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Para todas as garotas invisiveis
e para 0s meus leitores, por me enxergarem.



— O réu poderia se levantar, por favor?

Nao se tratava de uma pergunta de verdade, embora soasse como
tal. Eu tinha percebido isso desde a primeira vez que nos reunimos
|4, nas mesmas circunstancias. Era um comando, uma ordem. O “por
favor” era s6 uma formalidade.

Meu irmao levantou. Ao meu lado, minha mae ficou tensa e
prendeu a respiracao. Do jeito que pedem para vocé inspirar antes
de um raio X, para que consigam ver mais, captar tudo. Meu pai
olhava para a frente, como sempre, com uma expressao indecifravel.

O juiz voltou a falar, mas eu nao conseguia prestar atencao. Em
vez disso, olhei para as janelas altas, as arvores balancando com o
vento |3 fora. Era comeco de agosto; as aulas comecariam em trés
semanas. Tinha a sensacao de ter passado o verao inteiro
exatamente naquela sala, talvez naquela mesma cadeira, mas sabia
que nao era o caso. O tempo simplesmente parecia parar ali. Mas,
no caso de pessoas como Peyton, talvez o objetivo fosse justamente
esse.

Foi s6 quando minha mae soltou um gemido e se inclinou para
agarrar o banco da frente que percebi que a sentenca havia sido
dada. Olhei para o meu irmao. Ele era conhecido por sua coragem.
Isso no passado, quando éramos criancas que brincavam no bosque
atras de casa. Mas um dia os garotos mais velhos o desafiaram a
atravessar aquele tronco fino que passa sobre um buraco enorme e
profundo. Ele atravessou, mas suas orelhas queimavam, vermelhas.
Ele teve medo. Naquele dia e no tribunal.



A batida do martelo soou. Estdvamos dispensados. Os advogados
se voltaram para 0 meu irmao: um deles se inclinava para dizer algo
enquanto o outro punha a mao nas costas dele. As pessoas
levantaram e comecaram a sair em fila. Dava para sentir os olhares
sobre nds enquanto eu engolia o ndé na garganta e mantinha os
olhos fixos nas maos sobre o colo. Ao meu lado, minha mae
solucava.

— Sydney? — chamou Ames. — Vocé esta bem?

N3o consegui responder. So fiz que sim com a cabeca.

— Vamos — meu pai disse, pondo-se de pé.

Ele tomou o braco da minha mae e gesticulou para que eu
caminhasse a frente deles até onde estavam os advogados e Peyton.

— Preciso ir ao banheiro — eu disse.

Minha mae, com os olhos vermelhos, s6 me encarou. Como se
aquilo, depois de tudo o que tinha acontecido, fosse a Unica coisa
que ela nao pudesse suportar.

— Tudo bem — Ames disse. — Eu vou com ela.

Meu pai assentiu e deu um tapinha no ombro dele quando
passamos. No saguao do tribunal, vi pessoas abrindo as portas e
saindo para a luz do dia do lado de fora. Desejei mais do que tudo
ser uma delas.

Ames me envolveu em seu braco enquanto caminhavamos.

— Espero vocé aqui — disse quando chegamos ao banheiro
feminino. — Certo?

La dentro, a luz era brilhante, impiedosa. Caminhei até a pia e me
olhei no espelho. Rosto palido, olhos escuros, vazios e sem vida.

A porta de uma das cabines abriu atras de mim e uma menina
saiu. Era mais ou menos da minha altura, um pouco menor e mais
magra. Quando parou ao meu lado, pude ver seu cabelo loiro
enrolado numa tranca baguncada que pendia sobre um dos ombros,
com alguns fios soltos emoldurando o rosto. Ela usava um vestido de
verao, botas de caubdi e uma jaqueta jeans. Senti que me
observava quando lavei a mao uma vez, depois duas, peguei uma
toalha e virei para a porta.

Ao abrir, logo vi Ames encostado na parede oposta do corredor de
bracos cruzados. Quando me viu, ele endireitou o corpo e deu um



passo a frente. Hesitei, parei e a garota, que também saia, trombou
comigo.

— Ah! Perdao! — ela disse.

— Nao — respondi, virando. — Foi... culpa minha.

Ela olhou para mim por um segundo e depois, por cima do meu
ombro, para Ames. Observei seus olhos verdes contemplarem aquele
estranho por um longo momento antes de voltarem a atencao a
mim. Eu nunca a tinha visto antes. Mas uma Unica expressao em seu
rosto bastou para que eu soubesse exatamente o que ela estava
pensando.

Vocé esta bem?

Estava acostumada a ser invisivel. As pessoas raramente me viam
e, se viam, nunca me olhavam de perto. Eu nao era radiante e
encantadora como meu irmao, linda e graciosa como a minha mae,
ou inteligente e dindmica como minhas amigas. Mas essa é a
questdo. Vocé sempre acha que quer ser notada. Até ser notada.

A garota continuou a me observar, a espera de uma resposta a
pergunta que nem fizera em voz alta. E talvez eu tivesse respondido.
Mas entao senti uma mao no meu cotovelo. Ames.

— Sidney? Esta pronta?

Também nao respondi essa pergunta. E de repente estdvamos a
caminho do saguao, onde meus pais conversavam com 0S
advogados. Enquanto andavamos, continuei a olhar para tras,
tentando ver aquela garota, mas ndo consegui encontra-la no meio
da multiddao agitada que se enfiava dentro do tribunal. Assim que
nos desvencilhamos das pessoas, porém, olhei para tras uma ultima
vez e fiquei surpresa ao ver a garota bem onde eu a tinha deixado.
Seu olhar ainda estava fixo em mim, como se ela nao tivesse me
perdido de vista um momento sequer.



A primeira coisa que se via ao entrar na nossa casa era um retrato
do meu irmao. Estava pendurado bem na frente da grande porta de
vidro, logo acima do aparador de madeira e do vaso chinés onde
meu pai deixava os guarda-chuvas. Mas seria compreensivel se um
visitante jamais notasse esses outros objetos. Assim que visse
Peyton, nao conseguiria tirar os olhos dele.

Embora compartilhassemos os mesmos tracos (cabelo escuro, pele
morena, olhos castanhos quase pretos), ele os ostentava de uma
maneira completamente diferente. Eu era comum, meio bonitinha.
Mas Peyton — 0 segundo com esse nome em casa, pois meu pai
também se chamava assim — era estonteante. Ja tinha ouvido o
compararem com tudo, de antigos astros do cinema a personagens
da ficcao. Eu tinha certeza de que, quando criangca, meu irmao nao
se dava conta da atencao que recebia nas filas dos supermercados e
correios. Me perguntava qual teria sido sua sensacao ao
compreender de repente o efeito de sua aparéncia sobre as pessoas,
especialmente as mulheres. Era como descobrir um superpoder, algo
empolgante e assustador ao mesmo tempo.

Antes de tudo isso, porém, ele era apenas meu irmao. Trés anos
mais velho, a cama com lencdis azuis de personagens de videogame
que contrastava com as fadas do meu lencol rosa. Eu basicamente o
idolatrava. Como poderia ser diferente? Ele era o rei do verdade ou
desafio (e sempre escolhia a segunda opcao, naturalmente), o
corredor mais rapido da vizinhanca, a Unica pessoa que conseguia
ficar de pé no guidao de uma bicicleta em movimento sem perder o
equilibrio.



Mas seu maior talento, para mim, era desaparecer.

Brincdvamos muito de esconde-esconde quando criancas, e Peyton
levava a brincadeira muito a sério. Agachar atras da primeira cadeira
com que esbarrasse ou escolher o ébvio quartinho da limpeza? Coisa
de amador. Meu irmao preferia se contorcer debaixo do armario do
banheiro, se esmagar completamente debaixo da cama, escalar o
boxe do chuveiro e dar um jeito de se segurar no teto. Sempre que
eu pedia para me contar seus segredos, ele apenas abria um sorriso
e dizia: “Vocé sé precisa encontrar o lugar invisivel”. Mas so ele
parecia enxergar esse lugar.

Treindvamos golpes de luta enquanto assistiamos desenhos
animados nas manhas de fim de semana, brigdvamos para ver de
quem o cachorro gostava mais (adivinha?), e passavamos as horas
sem atividades (futebol para ele, ginastica para mim) depois da
escola explorando a area verde atras da vizinhanca. Era assim que
eu ainda via meu irmao sempre que pensava nele: com um graveto
na mao, caminhando a minha frente por entre o bosque colorido
pelo outono. Mesmo quando eu ficava tensa com a possibilidade de
nos perdermos, Peyton sempre mantinha a calma. A coragem mais
uma vez. Uma paisagem plana nunca o atraia. Ele sempre precisava
de algum obstaculo para superar. Quando as coisas ficaram ruins
para Peyton, eu desejava que ainda estivéssemos |3, andando. Como
se ainda nao tivéssemos chegado ao nosso destino e houvesse a
possibilidade de irmos parar em outro lugar.

Eu estava no sexto ano quando as coisas comecaram a mudar. Até
entdo, ambos tinhamos estudado na Perkins Day, a escola particular
que frequentavamos desde o jardim. Naquele ano, porém, ele foi
para o ensino médio. Em poucas semanas, comecou a andar com
um bando de alunos mais velhos. Eles o tratavam feito mascote,
desafiando-o a fazer idiotices tipo roubar picolés na fila da
lanchonete ou se esconder no porta-malas de algum carro para sair
da escola na hora do almoco. Foi entao que a fama de Peyton
comegou de verdade. E logo tomou proporcoes maiores do que sua
vida, maiores do que a nossa vida.

Enquanto isso, quando nao era dia de ginastica, eu voltava para
casa sozinha de onibus, depois comia meu lanche sozinha no balcao



da cozinha. Tinha meus proprios amigos, claro, mas a maioria deles
nunca estava disponivel a tarde por causa das varias atividades que
faziam. Isso era tipico do nosso bairro, Arbors, onde o custo de vida
padrao era capaz de bancar qualquer atividade extracurricular, desde
aulas de mandarim até danca irlandesa. Financeiramente, minha
familia estava na média da regido. Meu pai, que comegou a carreira
no exército antes de ir para a faculdade de direito, ganhava dinheiro
resolvendo conflitos corporativos. Ele era o cara que chamavam
quando uma empresa tinha problemas — ameaca de processo,
questoes graves entre funcionarios, praticas questionaveis prestes a
vir a publico — e precisava dar um jeito. Nao era de surpreender
que eu tivesse crescido acreditando nao existir problema que meu
pai nao fosse capaz de solucionar. Passei boa parte da vida sem ver
prova do contrario.

Se meu pai era o0 general, minha mae era a chefe de operacodes.
Diferente de outros pais, que encaravam o cuidado dos filhos como
um esporte de revezamento, nossa familia dividia bem as
responsabilidades. Meu pai se encarregava das contas, da casa e do
quintal, e minha mae ficava com todo o resto. Julie Stanford era “a”
mae — aquela que lia todos os livros sobre educacao dos filhos e
estocava na minivan lanches e artigos esportivos suficientes para
todas as criancas do bairro. Assim como meu pai, se minha mae se
dispunha a fazer algo, fazia direito. Entao foi bem surpreendente
quando, no fim das contas, as coisas deram errado.

Peyton comecou a criar problemas nas férias de inverno do
segundo ano. Uma tarde, eu estava assistindo Tv na sala com um
balde de pipoca quando a campainha tocou. Olhei para fora e vi uma
viatura da policia em frente a nossa garagem.

— Mae? — chamei do pé da escada. Ela estava em seu escritorio,
que era basicamente a central de comando da casa inteira. Meu pai
o chamava de “Sala de Guerra”. — Tem alguém aqui.

N3o sei por que nao disse que era a policia. A impressao era que
pronunciar aquela palavra tornaria tudo mais real, e eu nao sabia
direito o que nos esperava la fora.

— Sydney, vocé é perfeitamente capaz de atender a porta — ela
respondeu, mas cCOmo Sempre ouvi seus passos na escada um



segundo depois.

Mantive os olhos na Tv, onde as participantes do meu reality show
favorito, Big Nova York, estavam no meio de mais uma briga a mesa
do jantar. Os programas da franquia Big faziam parte do meu ritual
vespertino desde que Peyton entrara no ensino médio; eram o mais
culposo dos meus prazeres. “A vida de mulheres ricas, lindas e
superficiais”, foi a descricao que ouvi, e era isso mesmo. Havia uns
seis programas diferentes — Dallas, Los Angeles e Chicago entre
eles —, o que dava e sobrava para preencher meu tempo até a hora
do jantar. Ficava tao envolvida com o programa que era como se
aquelas mulheres fossem minhas amigas, e muitas vezes me pegava
falando com a TV como se pudessem me ouvir, ou entao pensando
nas brigas e problemas delas mesmo quando nao estava assistindo.
Era um tipo estranho de solidao, a sensacao de que algumas das
minhas melhores amigas nem sabiam que eu existia. Ainda que
minha mae estivesse em casa, sem elas o lugar parecia tao vazio
que criava uma sensacao de vazio dentro de mim, tao forte que eu
chegava a lamentar o momento que descia do 6nibus depois da
escola. Sentia que minha propria vida era entediante e triste na
maior parte do tempo, entao de certa forma era reconfortante
mergulhar na vida de outra pessoa.

Assim, eu estava assistindo Rosalie, a ex-atriz, acusar Ayre, a
modelo, de bullying enquanto a vida da minha familia dava uma
reviravolta. Num minuto, a porta estava fechada e as coisas estavam
bem. No minuto seguinte, a porta estava aberta e |a estava Peyton
ao lado de um policial.

— Senhora — 0 guarda comegou, e minha mae deu um passo
para tras e levou a mao ao peito —, este rapaz é seu filho?

Era disso que me lembraria mais tarde. Uma Unica pergunta, de
resposta Obvia, com que meus pais, minha mae especialmente,
teriam de lidar a partir dai. Desde aquele dia, quando Peyton foi
pego fumando maconha com o0s amigos no estacionamento da
Perkins Day, meu irmao comecou a se transformar em alguém que
nem sempre reconheciamos. Haveria outras visitas das autoridades,
idas a delegacia e, por fim, julgamentos e periodos de reabilitacao.
Mas foi esse primeiro dia que ficou na minha cabeca, detalhe por



detalhe. O balde cheio de pipoca quente no meu colo. A voz aguda
de Rosalie. E minha mae, dando um passo para tras para deixar meu
irmao entrar. Quando o policial o conduziu pelo corredor até a
cozinha, meu irmao olhou para mim. Suas orelhas estavam
vermelhas como brasa.

Como ele nao estava portando maconha, a escola decidiu tratar o
caso apenas como uma infracao; ele foi suspenso e precisou cumprir
horas de trabalho voluntario como tutor do ensino fundamental. A
histdria — especialmente a parte sobre Peyton ter sido o Unico a
correr, forcando os policiais a persegui-lo — se espalhou, e a
distancia que ele percorreu (uma quadra, cinco, um quildometro)
crescia cada vez que alguém a contava. Minha mae chorou. Meu pai,
furioso, o proibiu de sair de casa por um més. Mas as coisas nhao
voltaram a ser como antes. Ele cumpriu o castigo, jurou ter
aprendido a licdo. Trés meses depois, foi preso por invasao de
domicilio.

Um fendmeno estranho acontece quando uma coisa deixa de ser
um fato isolado para se tornar um habito. Como se o problema ja
nao fosse um visitante temporario, mas alguém que se mudou de
vez para a sua casa.

Depois disso, caimos na rotina. Meu irmao aceitava a punicao e
meus pais aos poucos relaxavam, acreditando piamente nas varias
teorias que criavam para se convencer de que aquilo jamais
aconteceria de novo. E entao Peyton era preso — drogas, furtos,
direcdo perigosa — e todos entravamos de novo no labirinto de
processos, advogados, tribunal e sentencas.

Depois de sua primeira prisao por furtar uma loja, Peyton foi
obrigado a fazer tratamento depois que os policiais encontraram
maconha durante a revista. Voltou com um distintivo de um més
limpo no chaveiro e um interesse em tocar guitarra gracas ao seu
companheiro de quarto na clinica Evergreen. Meus pais pagaram as
aulas e fizeram planos de transformar parte do porao em um
pequeno estldio para que ele pudesse gravar suas composicoes. A
obra estava na metade quando a escola descobriu uma pequena
quantidade de pilulas no armario dele.



Ele foi suspenso por trés semanas, tempo que deveria usar para
ficar em casa e se preparar para o julgamento. Dois dias antes da
data marcada para sua volta a escola, fui acordada do meu sono
profundo pelo barulho da garagem abrindo. Olhei pela janela e vi o
carro do meu pai manobrando para a rua. Meu reldgio marcava trés
e quinze da madrugada.

Levantei e sai no corredor, que estava escuro e silencioso, e entao
desci a escada devagar. A luz da cozinha estava acesa. La encontrei
minha mae, de pijama e moletom, fazendo café. Ao me ver, ela
apenas balancou a cabeca.

— Va dormir — ela disse. — Amanha conto pra vocé.

Na manha seguinte, meu irmao ja tinha sido liberado sob fianca de
mais uma acusacao de invasao de domicilio, dessa vez agravada por
agressao e resisténcia a prisao. Na noite anterior, depois que meus
pais foram para a cama, ele tinha saido escondido do quarto, subido
a rua e pulado a cerca da maior casa de Arbors. Ele encontrou uma
janela destrancada e se esgueirou para dentro. Bisbilhotou sé por
uns cinco minutos até a policia chegar, avisada por um alarme
silencioso. Quando os guardas entraram, ele saiu voando pela porta
dos fundos. Eles o derrubaram no deque da piscina, o que deixou
arranhdes enormes e sangrentos no rosto de Peyton.
Inacreditavelmente, minha mae parecia mais preocupada com isso
do que com todo o resto.

— Talvez pudéssemos usar isso contra a policia — ela disse para o
meu pai mais tarde naquela mesma manha. Ja estava toda vestida
de maneira formal para uma reunido com o advogado de Peyton as
nove em ponto. — Vocé viu aqueles machucados? Nao é violéncia
policial?

— Julie, ele estava fugindo — meu pai respondeu com a voz
cansada.

— Sim, eu entendo. Mas ele ainda é menor de idade, e acho que a
forca foi desnecessaria. Tinha uma cerca. Ele nao ia muito longe.

Ia sim, pensei, embora fosse esperta o bastante para nao dizer em
voz alta. Quanto mais Peyton arranjava confusao, mais minha mae
parecia desesperada para culpar toda e qualquer pessoa. A escola
queria acabar com ele. Os policiais foram muito duros. Mas meu



irmao estava longe de ser inocente: bastava encarar os fatos. Sé que
as vezes eu me sentia a Unica capaz de enxerga-los.

No dia seguinte a histdria ja tinha se espalhado pela escola, e eu
recebia olhares de canto de olho pelos corredores. Estava decidido
que Peyton ia deixar a Perkins Day e terminar os estudos em outro
lugar, embora as opinides divergissem sobre quem havia
determinado isso — meus pais ou a escola.

Eu tinha sorte de ter amigos que me apoiaram, afirmando aos
outros que eu nao era como meu irmao apesar de compartilharmos
0S mesmos tracos e o sobrenome. Jenn, que eu conhecia desde os
tempos da pré-escola, foi a que mais me protegeu. O pai dela
também tivera seus problemas com a lei na época da faculdade.

— Ele sempre foi sincero quanto a isso, que foi s6 para
experimentar — ela contou ao sentarmos na lanchonete para o
almoco. — Ele pagou sua divida com a sociedade e, veja, agora é
CEO de uma empresa, super bem-sucedido. Peyton também sera.
Isso também vai passar.

Jenn sempre soava daquele jeito, mais velha do que era,
principalmente porque seus pais a tiveram aos quarenta e sempre a
trataram como adulta. Ela até parecia adulta, com seu corte de
cabelo elegante, os Oculos e o sapato confortavel. As vezes era
estranho, como se ela tivesse pulado a infancia inteira. Mas naquele
momento, me senti reconfortada. Queria acreditar nela. Acreditar
em qualquer coisa.

Peyton recebeu trés meses de prisdo e uma multa. Foi a primeira
vez que todos nds estivemos juntos no tribunal. O advogado dele,
Sawyer Ambrose, cujos anuncios estampavam os pontos de Onibus
da cidade inteira (PRECISA DE UM ADVOGADO? O SAWYER ESTA DO SEU
LADO!), garantia que era crucial que o juri nos visse sentados atras
do meu irmao como uma familia unida e leal.

Também estava presente o novo melhor amigo de Peyton, um cara
que ele tinha conhecido na reuniao dos Narcéticos Andnimos que era
obrigado a frequentar. Ames era um ano mais velho que Peyton,
alto, cabelo baguncado, e tinha sido preso por vender maconha um
ano antes. Ele havia cumprido seis meses e desde entao se
mantivera longe de confusao, dando o tipo de exemplo que todos



concordavam ser necessario ao meu irmao. Eles tomavam muito
café juntos, jogavam videogame e estudavam, Peyton para a escola
alternativa onde tinha ido parar, Ames para o curso de hotelaria que
fazia na Lakeview Tech. O plano deles era que Peyton faria 0 mesmo
depois de se formar, e juntos os dois trabalhariam em algum resort.
Minha mae adorava a ideia e ja tinha toda a papelada necessaria
para fazer isso acontecer: estava tudo num envelope etiquetado em
cima da mesa dela. So6 faltava resolver o detalhe da prisao.

Meu irmao acabou cumprindo sete semanas na casa de detencao
local. Eu ndo tinha permissao para vé-lo, mas minha mae visitava
sempre que recebia autorizacao. Enquanto isso, Ames permanecia
por perto: estava sempre na mesa da cozinha com um café, exceto
durante uma ou outra escapada para fumar no quintal, onde usava
um cinzeiro de areia que a minha mae (que detestava o habito)
tinha posto 1& s para ele. As vezes ele aparecia com a namorada,
Marla, uma manicure loira, de olhos grandes e azuis e uma timidez
tdo grande que ela mal falava. Quando alguém lhe dirigia a palavra,
ficava supernervosa, como aqueles cachorrinhos ansiosos demais
que estao sempre tremendo.

Eu sabia que Ames era um conforto para minha mae. Mas algo
nele me deixava receosa. Como as vezes em que o flagrava me
olhando por cima do copo de café, acompanhando meus
movimentos com o0s olhos escuros. Ou quando vinha me
cumprimentar e sempre dava um jeito de me tocar — apertando
meu ombro, rocando meu braco. Como ele nunca tinha feito nada de
mais comigo, achava que era coisa da minha cabeca. Além disso, ele
tinha namorada. Tudo o que queria — conforme me disse varias e
varias vezes — era tomar conta de mim como Peyton tomaria.

— Foi a Unica coisa que ele me pediu antes de ir — Ames me
contou logo que meu irmao foi embora. Estavamos na cozinha e
minha mae tinha saido para atender uma ligacdo, nos deixando a
sés. — Ele disse: “Cuida da Sydney, cara. Conto com vocé”.

Eu nao sabia o que responder. Em primeiro lugar, aquela frase nao
parecia vir de Peyton, que mal passava uma hora do dia comigo nos
meses antes de ir embora. Além disso, mesmo antes, ele nunca fora



do tipo protetor. Mas Ames conhecia bem o meu irmao, e a verdade
era que eu nao. Entao precisava acreditar na palavra dele.

— Bom — reagqi, sentindo que devia dizer algo —, hum, obrigada.

- Disponha. — Ele me langou mais um daqueles longos olhares.
— E 0 minimo que posso fazer.

Depois de ser solto, Peyton continuou calado, sé que mais
participativo, mais prestativo em casa, presente de um jeito que nao
estivera nos meses anteriores. As vezes, depois de chegar da escola,
até assistia Tv comigo. Mas ele sd conseguia aturar o Big Nova York
ou Miami por curtos periodos antes de ficar enojado com cada uma
das participantes.

— Essa é Ayre — eu tentava explicar sempre que a ex-capa da
Playboy, esquelética e cheia de plasticas, surtava. — Ela e Rosalie, a
atriz, tipo nao se bicam.

Peyton ndo dizia nada, apenas fazia cara de tédio. Comecei a
perceber que ele tinha pouca paciéncia para tudo.

— Pode escolher — eu dizia empurrando o controle para ele. —
Sério, nao ligo para o que assistirmos.

Mas nunca funcionava. Era como se ele s6 pudesse passar aquele
exato tempo ao meu lado, para depois seguir em frente e checar os
e-mails, dedilhar o violao ou arranjar alguma coisa para comer. Sua
inquietacdo me deixava nervosa. Minha mae também notou. Era
como se uma fonte interna de energia tivesse perdido o escape e
fosse se acumulando, dia apds dia, até encontrar outro.

Ele se formou em junho, numa pequena cerimbnia com apenas
oito colegas de classe; a maior parte deles também tinha sido
enxotada da escola anterior. Todos fomos, inclusive Ames e Marla, e
depois saimos para jantar no Luna Blu, um dos meus restaurantes
favoritos. L4, enquanto comiamos uma por¢ao dos famosos picles
fritos do lugar, brindamos ao meu irmao com refrigerante antes de
meus pais lhe darem seu presente de formatura: duas passagens de
ida e volta para Jacksonville, Florida, para que ele e Ames pudessem
conferir o famoso curso de hotelaria da regiao. Minha mae chegou
até a marcar hora com o diretor da escola e também agendou um
tour particular. Claro.




— Que 6timo — meu irmao disse com os olhos nas passagens. —
De verdade. Obrigado.

Minha mae sorriu, com os olhos marejados, e meu pai estendeu o
braco para dar uns tapinhas no ombro de Peyton. Estdvamos
sentados no patio externo do restaurante, uma série de luzinhas
pendia sobre nds e tinhamos acabado de fazer uma 6tima refeicao
juntos. Aguele momento parecia tdo distante do ano que tivéramos,
como se tudo que tinha acontecido no outono e antes nao passasse
de um pesadelo. No dia seguinte, minha mae sentou comigo para
conversar sobre as minhas perspectivas de universidade. Enfim eu
era o projeto. Era a minha vez.

Naquele outono, comecei o segundo ano na Perkins Day. Minha
transicdo para o ensino médio no ano anterior tinha sido tdo comum
quanto a do meu irmao tinha sido agitada. Jenn e eu fizemos
amizade com uma garota nova, Meredith, que havia se mudado para
Lakeview para treinar ginastica nas instalacdes da universidade. Ela
era pequena e atlética, com a melhor postura que eu ja tinha visto,
sem falar do seu altivo rabo de cavalo. Ela treinava para competicdes
desde os seis anos. Eu nunca tinha conhecido alguém tao
determinada e disciplinada; ela basicamente passava cada hora fora
da escola no ginasio. Juntas, nds trés construimos uma amizade
facil, porque todas nos sentiamos um pouco mais velhas que as
nossas colegas de classe: Jenn por causa de sua criacao; Meredith
por causa do esporte; e eu por causa de tudo o que tinha
acontecido no ano anterior. A lenda do meu irmao, para o bem e
para o mal, ainda me precedia. Mas minha escolha de amigas — e o
fato de evitarmos todas as festas e atividades ilegais, ao contrario de
nossos colegas — deixava claro que éramos diferentes.

Com Peyton trabalhando de atendente no hotel da cidade e
fazendo o curso de hotelaria com Ames na Lakeview Tech, meu pai
viajando mais e minha mae voltando aos seus projetos como
voluntaria, eu quase sempre tinha a casa inteira s6 para mim depois
da escola. Comecei a sentir aquela tristeza, esgueirando-se a cada
tarde com o por do sol. Tentei preenché-la com o Big Nova York ou
Miami, assistindo um episddio atras do outro até a visao embacar.
Ainda assim, sempre sentia um alivio quando ouvia a porta da



garagem abrir, sinal de que alguém havia voltado e de que havia
comecado o turno da noite, quando eu ja nao estaria mais so.

Entdo, no dia seguinte ao Dia dos Namorados, meu irmao saiu do
trabalho no horario de sempre, um pouco depois das dez da noite.
Em vez de vir para a casa, porém, foi visitar um velho amigo da
Perkins Day. La, bebeu varias cervejas, alguns destilados, e ignorou
as repetidas ligagdes da minha mae até a sua caixa postal ficar
cheia. As duas da manha3, ele saiu do apartamento do amigo, entrou
no carro e partiu para casa. Ao mesmo tempo, um menino de quinze
anos chamado David Ibarra montou na bicicleta para pedalar a curta
distancia que separava sua casa da casa do primo, onde ele tinha
caido no sono jogando videogame. Ele estava dobrando a esquina
da rua Dombey com a avenida Pike quando meu irmao o acertou de
frente.

Naquele dia acordei com o som do grito da minha mae, um som
visceral, terrivel, que jamais tinha escutado antes. Pela primeira vez,
entendi de verdade o significado de sentir o sangue gelar nas veias.
Sai correndo do quarto, desci a escada e parei um pouco antes de
entrar na cozinha, com a repentina consciéncia de que nao sabia se
estava preparada para o que acontecia ld dentro. Mas minha mae
ainda gritava, entao me forcei a entrar.

Ela estava de joelhos, com a cabeca baixa. Meu pai estava diante
dela, com as maos apertando seus ombros. Ela emitia um som tao
terrivel, pior do que o de um animal sofrendo. A primeira coisa que
pensei foi que meu irmao tinha morrido.

— Julie — meu pai dizia. — Respire, querida. Respire.

Minha mae balancou a cabeca. Seu rosto estava branco. Ver a
minha mae — sempre forte, sempre segura — daquele jeito foi uma
das coisas mais assustadoras por que ja passei. Entdo me forcei a
falar:

— Mae?

Meu pai virou e me viu.

— Sydney, volte para o quarto. Ja subo Ia.

Voltei. Nao sabia mais o que fazer. Entao sentei na cama e esperei.
Naquele momento, tive a sensagao de que o tempo havia realmente
parado por cinco, quinze ou sabe-se |a quantos minutos.



Finalmente meu pai apareceu na porta. A primeira coisa que notei
foi como a camisa dele estava amassada, retorcida em algumas
partes, como se alguém tivesse se agarrado nela. Mais tarde, eu me
lembraria mais disso do que do resto. Daquela estampa xadrez toda
desalinhada.

— Aconteceu um acidente — ele disse. Sua voz soava crua. — Seu
irmao machucou alguém.

Mais tarde, ao lembrar dessas palavras, eu perceberia como eram
significativas. Seu irmdo machucou alguém. Era como uma metafora,
com um sentido literal e varios outros. David Ibarra tinha sido a
vitima em questdo. Mas nao foi o Unico ferido.

Peyton estava na delegacia, para onde o levaram depois de o
bafometro ter confirmado que o nivel de alcool no sangue dele era o
dobro do limite permitido. Mas a acusacao de dirigir embriagado era
o menor dos problemas. Como ele ainda estava em condicional, nao
haveria leniéncia nem fianca, pelo menos ndo a principio. Meu pai
ligou para Sawyer Ambrose, trocou de camisa e saiu para encontrar
com ele na delegacia. Fui para a escola porque nao sabia mais o que
fazer.

— Vocé tem certeza de que estd bem? — Jenn perguntou ao
passar pelo meu armario logo depois da primeira aula. — Parece
estranha.

— Estou bem — respondi enquanto enfiava um livro na mochila. —
S6 cansada.

N3o sei por que nao quis contar. Era como se a histéria fosse
grande demais, e eu queria sufoca-la. Além disso, as pessoas logo
descobririam.

Comecei a receber mensagens de texto no fim da tarde, perto da
hora do jantar. Primeiro Jenn, depois Meredith, depois um punhado
de outros amigos. Desliguei o telefone, imaginando que a noticia se
espalhava como gotas de corante que lentamente dominam um copo
d’agua. Minha mae ainda estava no quarto e meu pai estava fora. Fiz
um pouco de macarrao com queijo para mim e comi de pé no balcao
da cozinha. Depois fui para o quarto e figuei olhando para o teto até
ouvir o som familiar da porta da garagem abrindo. Dessa vez,
porém, nao me fez sentir melhor.



Minutos depois, uma batida soou a porta e meu pai entrou. Ele
parecia tao cansado, com olheiras enormes, como se tivesse
envelhecido dez anos na Ultima noite.

— Estou preocupada com a mamae — desabafei antes que ele
pudesse comecar a falar. Eu nem tinha planejado dizer aquilo; foi
como se outra pessoa tivesse falado com a minha voz.

— Eu sei. Ela vai ficar bem. Vocé comeu?

— Comi.

Ele me encarou por um instante e depois atravessou o quarto para
sentar na beira da cama. Meu pai nao era e nunca tinha sido do tipo
pegajoso. Ele era mais de afagar o ombro das pessoas, um mestre
do abraco de trés tapinhas nas costas. Era a minha mae que sempre
me puxava para o colo para me fazer cafuné e me apertar forte. Mas
entdo, naquele dia estranhissimo e assustador, meu pai me deu um
abraco. Retribui, como se minha vida dependesse daquilo.
Permanecemos assim pelo que pareceu um longo tempo.

Havia tanta coisa ainda por vir, algumas conhecidas e,
infelizmente, outras novas em folha. Meu irmao nunca mais seria o
mesmo. Eu nunca mais passaria um dia sem pensar em David Ibarra
pelo menos uma vez. Minha mae ia continuar lutando, mas tinha
perdido algo. Nunca mais seria capaz de olhar para ela e nao dar por
essa falta. Tantos “nuncas”. Mas naquele momento, s abracei meu
pai e cerrei bem os olhos, tentando fazer o tempo parar de novo.
Nao funcionou.



— Nervosa?

Olhei para a minha mae, sentada a mesa da cozinha com um
bagel que nao ia comer diante de si. Foi bom vé-la fazer um esforco.

— Nao muito — disse enquanto fechava o ziper da mala. N3o era
verdade: eu ja tinha conferido duas vezes meu cartdo de
estacionamento e o horario das aulas, e mesmo assim continuava
insegura. Mas eu nao queria deixar minha mae preocupada. Nao
comigo, pelo menos.

— E uma mudanga grande, uma escola nova — ela comentou.

No siléncio subsequente, a frase pairou entre nds, como um
gancho vazio a espera de que algo fosse pendurado nele. Desde o
comeco de junho, quando eu decidira deixar a Perkins Day e me
matricular na Jackson, minha mae vinha me dando oportunidades
para explicar o motivo. Eu pensava ja ter explicado. Passei a vida
toda na Perkins Day. Precisava de uma mudancga, especialmente
depois do ultimo ano. Além do motivo que ndo mencionei: dinheiro.

A Ultima defesa de Peyton nao tinha saido barata, e as contas,
somadas aos honorarios de Sawyer Ambrose, comecavam a
acumular. Ainda que ninguém tenha falado sobre isso as claras, eu
sabia que estavamos mais apertados do que nunca. Dispensamos a
empregada e vendemos um dos carros, € também a casa de praia
que raramente usavamos em Colby, nossa cidade preferida no litoral.
Ninguém disse nada sobre os gastos com o colégio, mas com a
faculdade dali a dois anos, imaginei que era 0 minimo que eu podia
fazer. Além disso, estava pronta para ser anonima.



Minha mae e eu fomos a Jackson me matricular dois dias depois
da sentenca do meu irmao. Ela ainda caminhava como um fantasma,
bebendo uma xicara de café atras da outra e mal comendo. Meu pai
retomou as viagens, aceitando consultoria atras de consultoria fora
da cidade. Assim, ficdvamos sé nos duas em casa — pelo menos
quando minha mae nao fazia a viagem de trés horas de ida e volta
para a penitenciaria de Lincoln, duas vezes por semana e a cada
quinze dias nos finais de semana. Ainda assim, ela tinha marcado
hora com o coordenador da escola, passado maquiagem e
organizado meu historico escolar numa pasta com meu nome.
Quando estacionamos na vaga de visitantes, ela desligou o motor e
levantou os olhos para o prédio principal.

— E grande — comentou. E entdao olhou para mim, como se eu
talvez fosse mudar de ideia, mas eu ja estava abrindo a porta.

O interior da escola cheirava a produto de limpeza e colchonetes
de ginastica, o que era estranho porque o ginasio ficava do outro
lado do patio central. No prédio do ensino médio da Perkins — que
tinha acabado de passar por uma reforma total custeada por um ex-
aluno que fundou uma rede social, a Ume.com —, tudo era novo ou
quase novo. Jackson, em contrapartida, parecia mais uma colcha de
retalhos feita de prédios velhos acrescidos de novas dependéncias
mais um ou outro trailer que servia de escritdrio. Nao havia ninguém
l& no dia da nossa visita a ndo ser um punhado de professores e
outros funcionarios, o que fazia os corredores parecerem ainda mais
largos e o terreno muito maior. Nao havia ninguém na recepcao, que
cheirava a aromatizador de canela, entdo sentamos num sofd
decadente.

Minha mae cruzou as pernas e olhou para a estante de metal a
direita, que continha uma caixa de roupas discrepantes com a
marcacao “achados e perdidos”, uma pilha de panfletos sobre
distUrbios alimentares e uma caixa de lencos de papel vazia. Dava
para ler no seu rosto que, se ela ja ndo estivesse deprimida, aquele
panorama bastaria para deixa-la.

— Tudo bem, mae — eu disse. — E 0 que eu quero.

— Ah, Sydney — ela respondeu para entao, do nada, comegar a
chorar. Isso também fazia parte da nova Julie. Ela sempre fora



chorona, mas para coisas como casamentos e filmes bregas. Normal.
Esse negocio de solucos e lagrimas repentinas era completamente
novo, e eu nunca sabia o que fazer quando acontecia. Naquele
momento, nao pude sequer lhe oferecer um lenco.

Mas, voltando a cozinha, conferi a mochila de novo, e entdo me
perguntei se devia trocar de roupa. A gente usava uniforme na
Perkins Day, entao nao estava acostumada a me vestir para a escola.
Depois de experimentar multiplas opgoes, fiquei com um jeans e a
minha camiseta favorita — branca, com botdes, estampada com
minUsculos cogumelos roxos —, bem como os brincos de argola
prateados que ganhei no aniversario de dezesseis anos. Mas eu teria
usado estampa camuflada se achasse que me ajudaria a
desaparecer no meio da multidao.

— Vocé esta 6tima — minha mae disse como se lesse minha
mente. — Mas é melhor ir. Ndo vai querer chegar atrasada no
primeiro dia.

Fiz que sim com a cabeca, joguei a mochila num dos ombros e fui
até onde ela estava sentada. O bagel ja tinha levado uma mordida.
Progresso.

— Te amo — eu disse, me inclinando para dar um beijo em sua
bochecha.

Ela baixou a mao até a minha e a apertou, com um pouco de forca
demais.

— Também te amo. Tenha um bom dia.

Fiz que sim, fui para a garagem e entrei ho meu carro. Enquanto
dava ré, olhei para a janela da cozinha e a vi ainda sentada Ia.
Pensei que talvez ela fosse olhar para mim também, mas ndao. Em
vez disso, ela olhava para a parede, com a caneca na mao. Ela nem
bebia nem a botava de volta na mesa, s6 a mantinha ali, bem na
altura do coracao, e algo naquilo me deixava tao triste que nao via a
hora de ir embora.

A escola acabava as trés e quinze. Dez minutos depois do sinal,
meu carro era o Unico ainda no estacionamento inferior. Pela
primeira vez, me senti bem por estar sozinha.



A escola era simplesmente tdo grande. Os corredores que
pareceram tao largos trés semanas antes estavam, quando entrei ali,
completamente entupidos de gente: era impossivel dar um passo
sem trombar com alguém, ou pelo menos sem esbarrar em um
braco ou cotovelo. Mas isso eu tinha imaginado. O barulho é que foi
a verdadeira surpresa. Havia o sinal estridente: tons longos de
arrebentar os timpanos. As britadeiras dos pedreiros refazendo as
varias calcadas quebradas. E, sempre, as pessoas gritando: nos
corredores, pelo patio, num volume espantoso mesmo com a porta
bem fechada. Num lugar tao apertado, nao fazia sentido as pessoas
se esforcarem tanto para serem ouvidas. Mas todos se esforcavam.
Aparentemente.

S6 interagi uma Unica vez o dia inteiro, com uma garota muito
animada chamada Deb, que era — nas préprias palavras — uma
“embaixadora autonomeada da Jackson!”. Ela tinha aparecido antes
da primeira aula com uma sacola de boas-vindas contendo um
calendario escolar, um lapis do time de futebol da escola e uns
biscoitos caseiros, assim como seu cartao pessoal caso eu tivesse
alguma duvida ou preocupagdo. Quando ela saiu, todos me olharam
como se eu fosse ainda mais estranha. Otimo.

Sozinha no estacionamento, me perguntei o que fazer em seguida.
Nao podia ir para a casa ainda porque faltavam umas duas horas
para o0 jantar, a mesma janela de tempo que sempre lamentara
desde antes de meu irmao partir De repente, me senti
desamparada. Eu odiava multidoes, mas também odiava a minha
propria companhia. O que eu ia fazer? Fazia tempo que nao sentia
uma tristeza tdo grande. Dei a partida no carro e sai como se
pudesse deixar a tristeza para tras.

Parada no semaforo a uma quadra da escola, olhei para o outro
lado da rua e vi um pequeno centro comercial. Havia uma manicure,
uma loja de bebidas, uma loja de produtos para perder peso e, no
canto, uma pizzaria.

Para mim, comer pizza depois da aula era tao tradicional quanto
comer pipoca assistindo Big. A uma quadra da Perkins também havia
um pequeno shopping, e o restaurante italiano de 13, Antonella’s,
funcionava como um clube informal para a escola inteira. O lugar



servia pizzas gourmet assadas no forno de tijolinhos, café, sorvetes,
e tinha a maquina de refrigerante com as cocas mais doces que ja
provei. Meredith ia direto para a universidade treinar, mas Jenn e eu
passavamos no Antonella’s pelo menos uma vez por semana para
dividir uma pizza de presunto, abacaxi e brocolis enquanto fingiamos
fazer licdo de casa. Na maioria das vezes, porém, fofocavamos e
espiavamos 0s caras mais populares da escola, que sempre
sentavam nas mesas longas e familiares perto da janela, atirando
bolinhas de papel uns nos outros e paquerando.

Tudo naquele dia tinha sido novo. A pizza era minha chance de
finalmente encontrar alguma normalidade. Antes que pudesse
pensar demais, dei seta, troquei de faixa e entrei no
estacionamento.

Percebi no minuto em que entrei no restaurante que aquele lugar
era bem diferente. A Seaside Pizza era pequena e estreita, iluminada
nao por lustres modernos como o Antonella’s, mas com lampadas
fluorescentes amarelas, algumas delas quebradas. Algumas mesas
eram rodeadas por bancos de couro gasto, outras tinham assentos
mais simples, ao passo que as paredes eram cobertas de painéis de
madeira escura e fotografias em preto e branco de cais e praias.
Havia um balcdo alto de vidro, e atras dele uma fileira de tipos
diferentes de pizza e um forno surrado com a palavra QUENTE
pintada em letras desbotadas na porta. Um televisor, que exibia um
programa esportivo, pendia do teto bem em cima da maquina de
bebidas. Ao lado, estava uma pilha alta e capenga de cardapios de
plastico. Uma mdusica vinha de cima, e eu podia jurar que soava
como um banjo.

Assim que entrei, deixei a porta fechar atras de mim, mas nao tirei
a mao do vidro, ja que percebi que tinha, de novo, cometido um
erro. O restaurante claramente nao era popular com os alunos da
Jackson ou, diga-se de passagem, com ninguém: eu era a Unica
pessoa 3.

Virei para sair, mas entao vi que havia um cara do outro lado da
porta, querendo entrar. Ele era alto, cabelo castanho na altura do
ombro; estava de camiseta branca, calca jeans e mochila nas costas.



Ele me esperou dar um passo para tras, e depois outro, antes de
abri-la devagar e entrar.

N3o tinha como escapar sem parecer uma estranha, entdo fui até
o balcdo e peguei um cardapio na pilha. Pensei em fingir que
avaliava as opcgoes e depois sair de fininho enquanto ele fazia o
pedido. Quando ergui os olhos um segundo depois, dei com ele
atras do balcao amarrando o avental. Droga. Ele trabalhava la. E
agora estava olhando para mim.

— Posso ajudar? — perguntou. Sua camiseta, s6 entdo vi, dizia
GERENCIAMENTO DE RAIVA: O PROGRAMA. RADIO WCOM.

— Hum... — disse, voltando a baixar os olhos para o cardapio. O
plastico estava pegajoso, e nao entendi bulhufas das palavras que li.
Em péanico, dei uma olhada nas fatias de pizza enfileiradas no
balcdo. — Uma fatia de pepperoni. E um refrigerante.

— E pra ja — ele respondeu e pegou uma forma de pizza atras de
si. Depois, com um pegador, afastou rapidamente as outras fatias
para o lado, tirou um pedaco enorme e jogou na forma, que enfiou
no forno. De volta ao caixa, tirou uma mecha do cabelo da frente do
olho e apertou uns botdes. — Trés ddlares e quarenta e dois.

Tateei para encontrar a carteira e paguei com uma nota de cinco.
Enquanto ele pegava o troco, reparei num copo ao lado da
registradora cheio de pirulitos YumYum. PEGUE UM! dizia um aviso
mais atras escrito em canetinha rosa. Eu adorava aqueles pirulitos
quando crianca, e fazia anos que nao comia um. Comecei a revirar o
copo, garimpando entre varios de maca verde, melancia e cereja a
procura do meu sabor favorito.

— Um e cinquenta e oito de troco — o cara disse com o dinheiro
na mao. Peguei as moedas e o copo vazio que ele tinha deixado no
balcdo. — Se estad procurando o de sabor chiclete ou algodao doce,
vou poupar seu tempo: nao tem nenhum.

Levantei as sobrancelhas.

— Eles sao populares?

— Popular é pouco.

Foi entdo que alguém escancarou a porta e passou por mim com
passos rapidos e barulhentos. Virei bem a tempo de ver uma garota



loira desaparecer numa saleta no fundo com os dizeres AREA
RESTRITA antes de a porta bater.

O rapaz franziu a testa e olhou para a porta e depois para mim.

— A sua fatia fica pronta num minuto. Eu levo na mesa.

Concordei com a cabeca e fui encher o copo e pegar guardanapo.
Sentei a mesa, e entdo fiquei mexendo no celular s6 para ter o que
fazer. Uns minutos depois ouvi a porta do forno abrir e fechar. O
rapaz saiu pelas portas de vaivém com a minha pizza num prato de
papelao e a colocou diante de mim.

— Obrigada.

— De nada — ele respondeu.

Entdo o escutei caminhar até a porta restrita e bater.

— Vai embora — uma voz de garota disse. Um minuto depois,
porém, ouvi a porta abirir.

Sozinha de novo, dei uma mordida na pizza apesar de nao estar
com muita fome. Entao dei outra mordida. E entdao precisei me
controlar para nao enfiar o resto do pedago inteiro na boca. Quer
dizer, pizza de pepperoni é pizza de pepperoni. E, tipo, o sabor mais
genérico de todos. Mas aquela estava boa. A borda estava macia e
crocante ao mesmo tempo — nao sei como —, € 0 molho tinha um
toque picante, entre o doce e o salgado. E o queijo: indescritivel.
Meu Deus!

Eu estava tao concentrada em comer a pizza que nem notei de
cara quando alguém surgiu detras do balcdo. Entdo ouvi uma voz:

— Tudo certo?

Levantei os olhos e dei com um homem mais ou menos da idade
do meu pai, talvez um pouco mais jovem. Ele tinha cabelo escuro
salpicado de fios brancos e usava um avental.

— Esta 6timo — eu disse com a boca meio cheia. Engoli e
acrescentei: — Provavelmente a melhor pizza que ja comi.

Ele sorriu com o comentario, claramente contente, e entdo
estendeu o brago até a registradora para pegar o copo de pirulitos.

— Vocé pegou um pirulito? E o tira-gosto perfeito. Mas nao perca
tempo procurando o de algodao doce ou de chiclete. Nao tem.

— Ja me disseram que sao os mais populares.



Ao ouvir isso, ele fechou a cara e balancou a cabeca, e ouvi a
porta dos fundos abrir. Um momento depois, 0 rapaz passou por
mim com a loira atras. Ela estava com um pirulito na mao. Um
pirulito rosa.

— Agora vocé deixa o balcao sem ninguém? — o homem
perguntou enquanto ajeitava as fatias com o pegador. — Ninguém
me avisou que aqui a gente trabalha na base da confianca.

— Nao brigue com ele — a garota disse. Ela estava com um
vestido leve, chinelos e uma porcao de pulseiras prateadas num dos
bracos. — Ele foi ver se estava tudo bem comigo.

O homem mais velho abriu o forno, olhou dentro e entao fechou a
porta com forca.

— E vocé precisa disso?

— Hoje precisei — ela puxou uma cadeira da mesa em frente ao
caixa e sentou. — Daniel acabou de me dar um fora.

Ele parou de se mexer e se virou para ela.

— O qué? Sério?

A garota assentiu devagar e botou o pirulito na boca de novo.
Depois de um segundo, estendeu a mao até o porta-guardanapos
mais préximo, pegou um e secou os olhos.

— Nunca gostei daquele garoto — o homem disse enquanto se
voltava de novo para o forno.

— Gostava sim — o rapaz disse em voz baixa.

— Nao gostava. Ele era bonito demais. Todo aquele cabelo. Nao
da para confiar num cara com aquele cabelo.

— Pai, esta tudo bem — a garota disse ainda secando os olhos.
Ela tirou o pirulito da boca e continuou: — E o Ultimo ano dele na
escola, ele ndo quer ficar amarrado, bla, bla, bla.

— Que merda — o pai dela disse. Em seguida, virando para mim:
— Perdao.

Flagrada prestando atencao, senti minhas bochechas queimarem e
voltei para a minha pizza, ou o que tinha sobrado dela.

— Mas o chato — a garota retomou ao pegar outro guardanapo —
€ que esse foi 0 mesmo motivo que Jake deu para me dispensar no
comego do verao. “E verao! Nao quero ficar amarrado!” Tipo, fala
sério. Nao consigo lidar com esse abandono sazonal. E duro demais.



— Aquele cabelo — o homem murmurou. — Sempre odiei aquele
cabelo.

A porta da frente se abriu naquele momento e dois caras entraram
carregando seus skates. Durante a transacao que se seguiu, terminei
meu pedaco e tentei nao olhar mais para a loira que, sentada sobre
uma das pernas e com 0 queixo apoiado na mao, chupava o pirulito
olhando pela janela.

Os skatistas escolheram uma mesa e logo o rapaz veio entregar a
comida deles. No caminho de volta para o balcao, ele apertou o
ombro da garota e disse algo que nao consegui entender. Ela olhou
para ele, concordando, e ele prosseguiu.

Conferi o reldgio. Se saisse de 13, ainda teria pelo menos uma hora
até o jantar. S6 de pensar nisso senti um peso nas costas. Nao que
ficar na Seaside Pizza fosse o ideal. Mas pelo menos nao eram as
mesmas quatro paredes que ecoavam o0 vazio. Levantei e reabasteci
0 COpO.

— Pegue um pirulito — a garota sugeriu, com os olhos ainda na
janela, quando virei para voltar a mesa. — Sao cortesia da casa.

Claramente era indtil resistir: esperavam aquilo de mim. Entdo
voltei até o copo de pirulitos e comecei a fucar. Cheguei a esperar
que a garota me avisasse da falta de sabores rosa, mas ela nao
avisou. Depois que passei um tempo ali, ela enfim falou:

— Que sabor vocé esta procurando?

Lancei um olhar para ela. Atrds do balcdo, seu pai espalhava
molho num disco de massa, enquanto o rapaz da minha idade
contava as notas da registradora.

— Coca-cola — respondi.

Ela me encarou.

— Sério?

Estava claramente chocada. Isso me surpreendeu tanto que nao
consegui formular uma resposta. Mas logo ela voltou a falar:

— Ninguém gosta de YumYum de coca-cola. E o que sempre sobra
quando todos os outros acabam, até os mais sem graca tipo mirtilo
ou aquele sabor surpresa.

— Qual o problema do pirulito de mirtilo? — o homem perguntou.



— E azul — ela respondeu com voz de tédio e voltou a atencdo
para mim mais uma vez. — Vocé esta sendo completamente sincera?
Eles sao seus favoritos de verdade?

Todo mundo mantinha os olhos fixos em mim. Engoli em seco e
respondi:

— Hum... sao.

A reacao dela foi afastar a cadeira e levantar. Entdo, antes que eu
pudesse entender o que estava acontecendo, ela veio na minha
direcao. Pensei que talvez estivesse prestes a me envolver numa
briga por causa de doces preferidos, o que seria algo inédito, mas
entdo ela passou reto. Virei para tras e a vi seguir até a mesma
porta dos fundos e entrar na sala.

Olhei para o homem atras do balcdo, mas ele apenas deu de
ombros e continuou a jogar o queijo ralado sobre o molho da pizza
em confeccao. Entao comecei a ouvir barulhos vindos da sala dos
fundos — gavetas abrindo e fechando, armarios batendo —, mas
nao consegui ver nada. Depois veio um siléncio e a garota
reapareceu com uma sacola de plastico na mao. Ela veio direto até
mim, até ficarmos a centimetros de distancia, e estendeu o braco.

— Aqui — disse. — Pra vocé.

Peguei a sacola. Dentro dela estavam pelo menos cinquenta
pirulitos YumYum de coca-cola, talvez até mais. Apenas os
contemplei por um minuto, sem palavras, antes de levantar os olhos
para ela.

— Posso odiar esses, mas sao pirulitos do mesmo jeito — ela
explicou. — Nao podia simplesmente jogar fora.

Baixei os olhos para a sacola de novo: aquilo pesava mesmo.

— Obrigada — eu disse.

— De nada — ela respondeu com um sorriso e em seguida
estendeu a mao: — Meu nome é Layla.

— Sydney.

Nos cumprimentamos. E depois houve uma pausa. Quando ergui
os olhos de novo, ela franziu a testa.

— Ah! — eu disse rapido e logo tratei de pegar um pirulito e
desembrulhar. Enfiei o doce na boca e logo tinha dez anos de novo.
Voltava com Peyton do Quik-Zip depois de gastar a mesada inteira



em doces. Ele sempre comprava chocolate: com amendoim, com
améndoas, com caramelo. Mas eu gostava de aclcar puro e queria
tempo para saborea-lo. Em cada pacote de YumYum havia pelo
menos dois de coca-cola: eu sempre comia um no ato e guardava o
outro para depois que 0s outros acabassem. Pensei no meu irmao
na Lincoln e imaginei se ele comia chocolate 1a. Pensei em dizer a
minha mae para levar algum para ele.

Bem naquela hora o telefone tocou atrds do balcdo. O rapaz
atendeu.

— Seaside Pizza, Mac falando — ele pegou um bloco de notas e
puxou o lapis da orelha. — Aham. Sim. Custa um dodlar a mais.
Claro. Qual é o endereco?

Enquanto escrevia, o homem olhou por cima do seu ombro, leu o
pedido e entdo pegou uma bola de massa e comecou a gira-la.

— A entrega é perto de casa, vocé pode ficar 1a — ele disse para
Layla. — Ligue para a sua mae para ver se ela precisa de alguma
coisa.

— 0O.k. — ela disse por cima do ombro e depois voltou a olhar
para mim. — Vocé estuda na Jackson?

Fiz que sim com a cabeca.

— Comecei hoje.

Ela fez uma careta.

— Argh. Como foi?

— Nao muito bom — respondi e em seguida olhei para a sacola. —
Mas isso aqui ajuda.

— Sempre — ela disse.

Layla entdao acenou, deu meia-volta e seguiu para a porta dos
fundos de novo. Voltei a mesa com todos os meus pirulitos para
recolher o lixo e pegar a minha mochila.

— Diga a ela para me encontrar 1a fora — o rapaz falou para o
homem enquanto eu me dirigia a porta. — O carro anda meio
teimoso para dar partida. Talvez precise mexer.

— Nao esqueca a placa dessa vez!

Acabamos saindo juntos, como entramos. Enquanto eu cruzava o
estacionamento para chegar ao carro, ele seguia até uma
caminhonete antiga. Eu o observei ir até a cacamba, pegar uma



placa magnética e prendé-la na porta do motorista. SEASIDE PIZZA,
dizia, A MELHOR DO PEDAGCO. O telefone estava impresso logo abaixo.

Era tarde o suficiente para eu sair e chegar em casa bem na hora
do jantar. Mas fiquei 1a até Layla surgir com uma caixa quadrada de
pizza na mao. Dois carros nos separavam quando paramos no
primeiro semaforo, mas permaneci atras da caminhonete mais umas
quadras até os trajetos nos separarem. S6 entdo abri outro pirulito,
que saboreei até chegar em casa.



Nada melhorou muito na escola nos dois dias seguintes. Mas
também nao piorou. Descobri o caminho mais rapido até as salas,
cheguei a conclus3ao de que na verdade era mais facil encontrar vaga
no estacionamento de cima, e tive duas conversas com colegas de
classe (embora uma tenha sido obrigatdria, pois fomos obrigados a
formar uma dupla para um trabalho; ainda assim ja era alguma
coisa).

N3o voltei mais a Seaside Pizza; estava preocupada demais com a
possibilidade de parecer estranha, maniaca ou as duas coisas. Em
vez disso, em um dos dias encontrei Jenn na padaria Frazier pra
botar o papo em dia e fazer licao de casa. No dia sequinte, fui pra
casa depois da escola, pensando que talvez nao fosse tao ruim. Até
que vi o carro de Ames estacionado na frente da garagem.

— Sydney? E vocé?

Deixei a mochila na escada e respirei fundo antes de ir até a
cozinha. Pra variar, 13 estava ele sentado a mesa com a minha mae,
tomando café. Uma travessa de biscoitos estava entre os dois. Ao
me ver, minha mae a empurrou na minha direcao.

— 0i, sumida — Ames cumprimentou enquanto eu ia até a
geladeira pra pegar uma garrafinha de agua. — Quanto tempo.

Embora ele tenha dito isso com um sorriso, aquilo me deu
calafrios. SO que a minha mae ja puxava uma cadeira, imaginando
que eu me juntaria a eles, e foi o que fiz.

— Como foi a escola? — ela perguntou. E, voltando-se para ele,
acrescentou: — Ela comecou na Jackson esta semana.



— Sério? — ele perguntou com um sorriso estranho. — Conheco a
parada. Ainda tem cheiro de cloro por todo lado?

— Vocé estudou na Jackson? — minha mae perguntou. — N&o
sabia!

— No segundo e no terceiro ano — Ames respondeu, recostando-
se na cadeira e esticando as pernas. — Depois fui convidado a me
retirar.

— Parece alguém que eu conheco — minha mae disse e tomou
mais um gole de café.

— Esta gostando? — Ames me perguntou.

Fiz que sim com a cabega:

— Estou. E bacana.

Era minha resposta padrao sempre que me perguntavam qualquer
variante dessa pergunta. SO contei a verdade uma vez, e foi para
Layla, uma completa estranha. Nao sabia bem por qué.

Foi entao que escutei um zumbido: o telefone da minha mae em
cima do balcao. Ela levantou, conferiu o aparelho e soltou um
suspiro.

— Esqueci completamente que tinha me comprometido com um
evento no hospital infantil. Agora eles ficam me enchendo o saco o
tempo todo com essas reunides e orcamentos.

— Lembre-se do que estavamos conversando, Julie — Ames disse.
— As prioridades em primeiro lugar.

Ela o olhou com gratidao.

— Eu sei. Mas preciso pelo menos me despedir com dignidade. Ja
volto.

E com isso ela se retirou e subiu a escada rumo a Sala de Guerra.
O que me deixou a s6s com Ames.

— Entao — ele disse, inclinando-se para mim —, agora que somos
sé nos dois, diga a verdade. Como vocé esta?

Ele sempre cheirava a cigarro, mesmo quando fazia tempo que
nao fumava. Relaxei um pouco na cadeira.

— Bem. E diferente, mas eu queria mudar.

— Aposto que é dificil sequir em frente com um modelo como
Peyton para se espelhar, tao distante do ideal. Meu irmao mais novo
sentiu a mesma coisa.



Concordei com a cabeca, peguei um biscoito e dei uma mordida.
Desejava que minha mae se apressasse e descesse logo.

— Sabe — ele continuou —, se vocé precisar conversar, estou
aqui. Sobre Peyton. Sobre qualquer coisa. Certo?

N&o, valeu, pensei. Mas em voz alta disse:

— Certo.

Ld pela hora do almoco no dia seguinte, eu ja comecava a
lamentar a hora de ir embora. Nao fazia ideia da frequéncia com que
Ames aparecia em casa de tarde, mas tinha certeza de que nao
queria vé-lo, muito menos falar com ele, especialmente sem a minha
mae por perto. Ao pensar nisso, senti imediatamente uma pontada
de culpa. Ele ndo tinha feito nada além de me assustar. E isso nao
era uma ofensa que merecesse punicao.

Eu sabia que poderia falar com a minha mae, mas ela estava com
a cabeca tao cheia ultimamente... E Ames era o melhor amigo de
Peyton. Ele ofereceu apoio durante a Ultima crise, e em todas as
outras desde que entrou em nossas vidas. Mesmo quando meu pai
ja ndo aguentava mais ouvir minha mae falar da Lincoln, do diretor e
da apelacao de Peyton, Ames escutava. Eu nao queria que ela o
perdesse também. Especialmente porque nao tinha nada especifico
contra ele, apenas um mau instinto. E todo mundo tem desses.

Houve um tempo em que eu contava tudo a minha mae. Mesmo
depois de conhecer Jenn, mesmo depois de Meredith, eu sempre a
tinha considerado minha melhor amiga. Ndés duas simplesmente
viamos as coisas do mesmo jeito. Até que isso acabou.

Comecou com as primeiras prisoes de Peyton, com a minha
surpresa enorme ao ouvi-la defendé-lo, mesmo quando o que ele
fazia era indefensavel. N3ao importava o crime, ela conseguia
encontrar algum motivo para meu irmao nao ser totalmente culpado.
E entao veio o acidente com David Ibarra.

Nos primeiros dias depois do acidente, enquanto meus pais
lidavam com fianca e advogados, eu s@ conseguia pensar naquele
menino, um pouco mais jovem que eu, deitado num leito de
hospital. Eu sabia pelas noticias que ouvia ou procurava que ele
tinha ficado paraplégico e provavelmente jamais voltaria a andar.



Mas nao havia muitos detalhes, pelo menos nao no comego. E eu
tinha tantas perguntas. Nao podia deixar de fazé-las.

— A gente nao devia pedir desculpas? — eu disse certa vez. —
Tipo, pelo jornal, ou dar uma declaragao?

Ela me lancou um olhar pesado e triste.

— Foi uma coisa terrivel o que aconteceu, Sydney. Mas a lei é
complicada. E melhor a gente se concentrar em seguir adiante.

Na primeira vez que ouvi essa frase, fiquei pensativa. La pela
quarta ou quinta, entendi o que ela realmente queria dizer. Eu
olhava para David Ibarra e sO enxergava vergonha e
arrependimento; minha mae sO enxergava Peyton. Daquele
momento em diante, tive certeza de que nao importava o que
vissemos, nossas perspectivas jamais seriam as mesmas.

No meu quarto dia de Jackson, eu estava almocando um
sanduiche de peito de peru e folheando o livro de matematica
quando senti alguém se escorar na parede ali perto. Ouvi uns
cliques, depois um barulho como se alguém afinasse as cordas de
um violdo. Quando virei para o lado, vi um cara de éculos escuros,
jeans, camisa de botdes estilo retr6 e um violdo no colo, que ele
dedilhava distraido.

Pelo que notei, o rapaz nao tocava musica alguma. Tirava mais
trechos e arranjos curtos: um acorde aqui, uma breve melodia acola.
De vez em quando, cantarolava por uns segundos ou puxava um
refrdo, as vezes com uma pausa para dar uma conferida num
caderno ao lado. Voltei para o meu livro. Uns minutos mais tarde,
porém, escutei uma voz:

— Ah, Eric. Sério?

Levantei o olhar e |3 estava Layla. Ela usava shorts, uma camiseta
florida bem maior do que ela e sandalias de tiras; seu cabelo loiro
estava solto e caia pelos ombros. Apenas a observei levar as maos a
cintura e inclinar a cabeca.

— Qué? — o cara reagiu. — Estou praticando.

— Ah, por favor, estd nada — ela replicou. — Vocé esta jogando
seu velho trugue pra cima dessa pobre garota. Mas nao vai
funcionar porque eu ja a alertei sobre voceé.

Ele parou de tocar.



— Alertou? O que eu sou agora? Um predador?

— Chega pra 1a.

Foi o que ele fez, com ar descontente. Layla soltou o corpo e
sentou entre nos, o rosto voltado para mim.

— Eu estava procurando vocé. Mas devia ter imaginado que Eric a
encontraria primeiro. Ele tem faro para sangue novo.

— Vocé precisa mesmo parar com isso — Eric disse.

Layla o descartou com um movimento da mao como se ele fosse
um mosquito a nos rodear. Em seguida disse para mim:

— Nao acho que vocé é uma garota que cairia nesse tipo de
teatro; jamais a insultaria desse jeito. S que eu cai. Por isso me dei
a missao de poupar outras garotas dessa experiéncia.

— Noés — o cara disse, tocando um acorde alto para dar destaque
as palavras — ja terminamos ha mais de um ano. Acho que vocé ja
pode parar com isso.

Ela voltou o olhar para ele e de novo inclinou a cabeca. Em
seguida, estendeu a mao e jogou a franja dele para tras.

— Vocé precisa cortar o cabelo. Esse estilo hipster desleixado nao
combina com vocé.

— Nao me toque — ele resmungou, mas com bom humor, percebi.
Ele se curvou sobre o violao e voltou a tocar; ela por sua vez sorriu
e virou para mim.

— Eric estd na banda do meu irmao — contou. — Pra ser sincera,
eles sao bem ruins.

— O irmao dela — Eric corrigiu — toca bateria na minha banda. E
estamos numa fase de transicao.

— Eles nao conseguem segurar nenhum guitarrista — ela explicou
apontado para o rapaz com a cabeca. — E muito ego num lugar so.

— Alguém tem que ser o lider! — Eric disse.

Layla sorriu de novo.

— Que seja. Eles vao tocar sexta a noite, no Bendo. Aquele clube
em Overland, sabe? Para todas as idades. E pizza gratis pra quem
chegar cedo. Vocé devia ir.

O convite foi um choque. A gente tinha se encontrado s6 uma vez;
ela nao me devia nada. E mesmo assim eu tinha certeza de que iria.

— Claro — eu disse. — Parece étimo.



— Perfeito. — Ela entdo levantou, ajeitando o cabelo atras da
orelha. — Ah, uma ultima coisa: se quiser companhia para o almoco,
a gente senta ali.

Ela apontou para a direita do prédio principal, onde havia um
circulo de bancos em volta de uma arvore. Num deles, vi o cara da
pizzaria — o0 irmao dela, descobri — descascando uma laranja
enquanto olhava para o livro aberto ao seu lado.

— Ah — falei. — Tudo bem.

— Sem pressao — ela emendou rapido. — Tipo, s6 se vocé quiser.

Concordei com a cabeca e ela logo se afastou com as maos no
bolso. Enquanto eu a observava, Eric limpou a garganta.

— A nossa banda n3do é tao ruim assim — ele disse. — E ela que
tem padroes muito altos.

Eu ndao sabia o que responder, entao provavelmente foi bom o
sinal ter tocado naquele momento. Ele guardou a guitarra, eu botei
minhas coisas na mochila e nos despedimos com um aceno antes de
seguir para lados diferentes. Passei a tarde inteira — durante duas
aulas e uma atividade no laboratério — pensando no que ele tinha
dito. Padroes muito altos. Mesmo assim, ela me convidou. Talvez se
arrependesse mais tarde. Mas eu sinceramente esperava que nao.

— Nao sei — Jenn torceu o nariz, como sempre fazia quando
estava desconfiada. — Esse lugar ndo € uma casa noturna?

— E uma casa de shows — eu disse. — E esse show é para todas
as idades.

Ela pegou o lapis e comecou a gird-lo entre o polegar e o
indicador:

— Pensei que iamos encontrar a Mer na sexta.

— O encontro é as quatro. O show é trés horas depois.

Ela ndo ia. Soube no minuto em que a convidei. Nos nao éramos
de balada, nunca fomos. Mas o nosso “nds” ja tinha mudado. Pelo
menos a minha parte dele.

Corri os olhos pela Frazier, onde sempre passavamos depois da
escola quando ndo estavamos a fim de ir no Antonella’s. Tinha
sanduiches, saladas e doces, uma mistura estranha entre a comida



de redes de restaurante e um ambiente caseiro forcado: decoracao
com bordados, cadeiras perfeitamente gastas diante de uma lareira
falsa, refeicao servida sobre papel manteiga com estampa xadrez em
vermelho e branco, talheres presos com um laco. Naquele dia, fui
convencida a comprar um café especial pelo balconista bonitinho —
DAVE! anunciava o crachd —, que tinha jurado que aquilo mudaria a
minha vida. Aparentemente, isso significava que eu ficaria pilhada e
fazendo xixi sem parar. Nao era bem o que eu esperava.

— Vamos 13, pelo menos por uma hora — eu disse enquanto
tomava outro gole da bebida, apesar de tudo. — Se vocé odiar, pode
ir embora.

— Por que isso é tao importante? — Jenn me perguntou pondo o
lapis de volta sobre a mesa. — Vocé nunca foi de balada antes.

— Nao é balada. E uma banda, apresentando um show.

Ela ajeitou os oculos e em seguida baixou a vista para o livro a
frente.

— E que nao é minha praia, Sydney. Desculpa.

Eu a conhecia bem. Quando Jenn decidia uma coisa, nao mudava
de ideia depois.

— Tudo bem. Sem problemas.

Ela sorriu para mim e ambas voltamos a licdo. A musica
contemporanea de fundo, o bolinho de mirtilo de Jenn e a minha
fatia de bolo de cenoura, a mesa perto da janela: tudo tao familiar
quanto meu proprio rosto. Mas me vi incapaz de me concentrar no
calculo, ndo importava o quanto tentasse. Apenas fiquei ali, ouvindo
o lapis dela deslizar sobre a pagina até a hora de ir embora.

Assim, eu estava sozinha quando entrei no Bendo na noite
seguinte e um cara parrudo com uma tatuagem vermelha no
pescoco carimbou minha mao. Eu havia tido uma reuniao do meu
trabalho em grupo de inglés durante o almoco, entdo fui apenas com
o0 meu convite informal e uma boa dose de receio. Sem falar na
mentira.

— Vocé vai sair? — minha mae perguntou quando desci a escada
depois do jantar, apds trocar de roupa duas vezes antes de voltar a
primeira escolha. Ela olhou para o relégio. — Nao sabia que vocé
tinha planos.



— S0 vou encontrar Jenn e Meredith para uma sobremesa — eu
disse. — Volto as dez.

Ela olhou para o meu pai, sentado ao lado dela no sofa, como se
ele fosse fazer alguma objecao. Como ele nao fez, preferindo manter
os olhos no canal de noticias vinte e quatro horas da regidgo e num
relatdrio sobre a nova divisao do distrito escolar, ela disse:

— Talvez seja melhor as nove e meia.

Senti uma fagulha de irritagcao. Diferentemente de Peyton, eu
jamais tinha feito qualquer coisa para merecer desconfianca. Apesar
de estar mentindo naquele momento, me senti ofendida.

— Sério, mae? Ja estou no segundo ano.

Entdo ambos olharam para mim. Minha mae arqueou as
sobrancelhas para o meu pai, que disse:

— Preciso lembrar que somos nds que fazemos as regras?

— Ah, vamos — repliquei. — Meu limite é as dez desde que tirei a
habilitacao.

— A sua mae quer vocé em casa mais cedo — ele rebateu
voltando a Tv. — Faca isso esta noite e depois conversamos.

Ai a minha fagulha virou uma labareda. Olhei para a minha mae.

— Mesmo?

Ela nao disse mais nada. Simplesmente voltou a ler a revista no
colo. Permaneci ali por um minuto e depois outro. Entao dei meia-
volta e sai. Nao conseguia me lembrar da Ultima vez em que tinha
ficado com raiva da minha mae. Nos Ultimos tempos, sé tinha
sentido pena e tristeza, além de uma necessidade imensa de
protegé-la. A raiva era nova, e me deixou tensa. Como se fossem
mudancas demais e eu nao estivesse preparada.

Entrei no Bendo e nao tinha a menor ideia do que fazer. Era um
lugar grande, com as paredes pintadas de preto e um bar numa das
laterais. Na parte da frente, o palco, onde a bateria, os microfones e
os amplificadores estavam montados. Eu esperava que o lugar
estivesse lotado e que eu logo me perdesse na multiddo, mas s
havia um punhado de pessoas, a maioria delas reunida em torno de
uma série de caixa de pizzas numa das pontas do bar. Me senti
deslocada na hora, quis sair antes de passar vergonha.

— Ei, vocé veio.



Olhei para tras e vi Eric, o cara do violdo. Ele vestia um jeans e
uma camisa xadrez que pareciam ter saido de um brechd e
carregava um afinador no bolso da frente. Parecia ter cortado o
cabelo.

— Eu estava curiosa — disse.

Ele sorriu, como se aquilo o agradasse.

— Esta noite vamos tentar umas coisas novas em que temos
trabalhado. E meio experimental. Espero que o publico acompanhe.

Fiz que sim com a cabeca; nao sabia ao certo o que responder. No
fim, nao devia ter me preocupado, porque ele continuou a falar:

— A gente tem evoluido muito como banda ultimamente, o que eu
acho essencial. A musica nao é estatica, certo? Entdo vocé ndo pode
ser. No ano passado, focamos bastante em fazer um som de pegada
mais rockabilly-barra-bluegrass-barra-metal. Quer dizer, ninguém
fazia 0 mesmo que a gente. Mas, claro, logo todo mundo comecou a
copiar 0 nosso som e a nossa abordagem, entao eu precisei pensar
na frente de novo. Vou dizer para vocé: da muito trabalho ser lider
de uma boa banda. Qualquer um pode liderar uma banda lixo e sem
criatividade. A maioria das pessoas faz isso. Mas eu...

De repente, senti uma mao agarrar meu brago e me afastar de
Eric. Quase tropecei de tao surpresa até perceber que era Layla. Ela
estava com um vestido azul, chinelos e os olhos bem marcados com
delineado gatinho.

— Estou fazendo isso para o seu préprio bem — ela declarou
diante do meu olhar de desculpas para Eric. — Vocé nao quer ser
arrastada para uma discussdao sobre bandas com ele. Nao da pra
escapatr.

Depois dessas palavras, ela me depositou num banco do bar e se
empoleirou no banco ao lado. Logo em seguida, Eric se juntou a nds
com ar descontente.

— Eu estava falando — ele disse a Layla.

— Vocé esta sempre falando — ela replicou. — E ela é minha
amiga. Eu que a convidei.

Pisquei, espantada. Entao éramos amigas? Eric fez cara feia para
ela e em seguida pegou um pedaco de pizza e apoiou as costas no
balcao.



— Ja veio aqui antes? — Layla me perguntou.

Fiz que nao com a cabega.

— E um lugar bem legal, tirando o fato de tudo estar sempre
grudento. Quer uma fatia?

Antes que eu pudesse responder, ela pegou dois pratos de papel
de uma pilha proxima e p6s uma fatia em cada um.

— Pizza é a chave da popularidade da banda — ela disse ao
deslizar um dos pratos na minha direcdo. —A ideia é: se vocé
alimenta o publico, ele vem.

— Ele vem por causa da musica — Eric disse.

— Que bom que vocé acredita nisso.

Layla sorriu para mim e, enquanto abocanhava um bom pedaco de
pizza, olhou para o palco, onde o irmao ajustava algo na bateria.

— E entao? Como foi a primeira semana na Jackson? — ela
perguntou. — Seja sincera.

Engoli o que estava mastigando. A pizza estava 6tima, ainda
melhor do que eu me lembrava.

— Nao muito boa.

— Vocé acabou de se mudar para ca?

— Nao. Me transferi da Perkins Day.

A essas palavras, ela e Eric trocaram olhares.

— Uau — ele disse. — La é bem caro.

— E uma escola muito boa — ela acrescentou, fuzilando-o com os
olhos. — Por que trocou de escola?

Uma batida dos pratos da bateria ecoou do palco seguida de um
teste de som.

— Eu precisava de uma mudanca — respondi.

Layla analisou meu rosto por um segundo.

— Entendo. Mudar € bom.

— E — concordei. — E 0 que espero pelo menos.

De repente, Layla observou algo atras de mim, distraida. Segui a
direcao de seus olhos e vi uma garota um pouco mais velha que a
gente entrar; usando jeans, camiseta e o cabelo preso num rabo, ela
empurrava uma cadeira de rodas. Sentada nela, havia uma mulher
vestindo um conjunto de veludo. Era a pessoa mais velha na casa
por pelo menos vinte anos.



Como sempre acontecia quando via alguém numa cadeira de
rodas, pensei em David Ibarra. Era um dos gatilhos que disparava
em mim a lembranca do rosto dele — que eu conhecia bem por
conta de todas as fotos de jornal e reportagens na internet que
procurei nos dias e meses seguintes ao que aconteceu — e me fazia
reviver tudo aquilo. Outros gatilhos: barulho de pneus cantando;
alguém de bicicleta na rua; e, para ser sincera, o som da minha
propria respiracdo. Ele nunca se afastava muito da minha
consciéncia. Apesar da filosofia da minha mae de seguir em frente, o
fato de eu conhecer seu rosto e relembra-lo com frequéncia era
minha peniténcia pelo que Peyton fizera, a sentenca que eu
recebera.

O fato de ele ter acabado de fazer quinze anos quando o acidente
aconteceu. Um jogador de futebol, um atacante. O fato de o impacto
ter destruido sua coluna, deixando-o com os movimentos dos bracos
e do tronco, mas dependente de cadeira de rodas. Eu conseguiria
fazer uma lista de todas as campanhas de doacao organizadas para
comprar uma cadeira de rodas moderna para ele — bazares
comunitarios, shows beneficentes —, bem como as instituicdes de
caridade engajadas em tornar a casa dos pais dele completamente
acessivel, com rampas, portas mais largas e novas instalacoes.
Procurei essas informacdes porque sentia que era meu dever, como
se pudesse diminuir minha culpa. Mas ela nunca diminuiu.

— Elas chegaram — Layla disse, agora para Eric, me trazendo de
volta a realidade. — Vamos.

Ambos levantaram e seguiram em direcao a senhora na cadeira de
rodas, que agora ja tinha sido empurrada pela garota até o meio do
salao. Eu nao sabia direito o que fazer, entao permaneci sentada e
observei Eric arrumar uma mesa enquanto Layla assumiu a cadeira
de rodas e a levou cuidadosamente até ela. Instantes depois, o
irmao de Layla apareceu com uma lata de pepsi e um copo com
gelo. Ele serviu a bebida e a p6s na mesa enquanto a garota mais
velha sentava.

Layla olhou para mim e me chamou com um gesto, como se tudo
aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. E talvez fosse, porque
eu obedeci. Quando cheguei a mesa, ela disse:



— Oi, mae. Essa é a Sydney. Lembra que eu falei dela pra vocé?

A mae dela levantou os olhos para mim. Ela tinha um rosto
redondo e terno, usava batom vermelho e o cabelo loiro com certeza
tinha sido penteado para a ocasido. Ela estendeu a mado.

— Tricia Chatham. E um prazer conhecer vocé.

— O prazer é meu — eu disse.

— Quer pizza? — Layla perguntou. — Ainda esta quente.

— Ah, ndo, querida. Trouxe meu proprio lanche. Rosie, vocé pode
pegar minha bolsa?

A essas palavras, a garota mais velha remexeu atras da cadeira de
rodas e soltou uma das bolsas acolchoadas grandes e coloridas
penduradas ali. A rosa com estampa de flores. Ela a abriu e a p0s
sobre a mesa, e a mae logo enfiou a mao e revirou o interior da
bolsa por um tempo antes de tirar um pote de salgadinhos de
queijo. Sem ninguém pedir, o irmao de Layla tirou a tampa e
devolveu a mulher.

— Esse é o Mac — Layla disse apontando para ele. — E essa é a
minha irma, Rosie.

Disse oi e Rosie me cumprimentou com a cabeca. Reparei que as
trés mulheres tinham o mesmo cabelo claro e olhos verdes, mas
distribuidos de maneira diferente: em excesso na mae, em falta em
Rosie e na medida certa em Layla. Mac claramente tinha puxado o
cabelo e os olhos escuros do pai.

— Quando a musica vai comecar? — a mae deles perguntou
pegando uma porcao de salgadinhos. — Alguns de nds temos que
voltar a programacao da Tv.

— Mée, a gente pbs a TV pra gravar — Rosie disse.

— E o que vocé diz. — Ela comeu um salgadinho e entdo se virou
para mim. — Nao confio na tecnologia. Especialmente quando meus
programas estao em jogo.

— Ela gosta muito de Tv — Layla me explicou. Depois, olhou para
Eric e arqueou as sobrancelhas.

— Certo — ele confirmou. — Vamos nos aprontar.

Ele e Mac sairam rumo ao palco. Enquanto isso, Layla pegou mais
duas cadeiras e as colocou junto da mesa. Em sequida, fez um gesto
para que eu sentasse com ela.



— Entao, Sydney — a mae dela disse ao pegar mais um punhado
de salgadinhos. — Qual é a sua histéria?

— Mae — Rosie disse, revirando os olhos. Ela sentava com uma
postura muito ereta e as pernas bem cruzadas. — Por favor, né?

— O qué? E falta de educacao?

— Se vocé precisa perguntar, a resposta provavelmente é sim —
Rosie respondeu.

A mae dela nao deu bola e continuou a olhar para mim.

— Hum... Eu acabei de me transferir para a Jackson. Mas moro em
Lakeview desde os trés anos.

— Ela estudava na Perkins Day — Layla acrescentou. Rosie e a sra.
Chatham se entreolharam. — Precisava de uma mudanca.

— Todos precisamos — Rosie disse em voz baixa.

— A Perkins Day é uma escola excelente — disse a sra. Chatham.
— Melhor avaliacao do distrito.

— Minha mae trabalhava na administracao de escolas — Layla me
explicou. — Foi vice-diretora.

— Por dez anos — a sra. Chatham acrescentou. Ela me ofereceu a
lata de salgadinhos, que recusei, e depois a passou para Layla, que

pegou um. — Ainda estaria 1& se ndo tivesse ficado doente. Eu
adorava o trabalho.
— Ela tem esclerose multipla — Layla disse. — Com outras

complicacdes. E péssimo.

— Concordo. — A sra. Chatham ofereceu a lata para Rosie. Entao
balancou a cabeca. — Mas cada um tem seu fardo no mundo. O que
podemos fazer?

Em resposta, um chiado estridente soou no palco, o que fez todos
se encolherem.

— Otimo. Ja estou com dor de cabega — Rosie disse.

— Tenham paciéncia — a sra. Chatham falou. — Eles vém
trabalhando em coisas novas. Parece que é bem experimental.

Achei graca, e ela viu o meu sorriso e retribuiu. Se antes era s
uma intuicao, naquele momento tive certeza. Estava muito, mas
muito feliz de ter ido.

Eric, ja atras do microfone, batucou a guitarra com os dedos e
comegou:



— Um, dois, trés.

E entao tocou alguns acordes. Outro guitarrista, alto e magro com
um pomo de adao que dava para ver de longe, subiu ao palco.

— Um, dois.

Layla fez cara de tédio e virou para mim.

— Eles ja fizeram a passagem de som. Céus, como ele é
estrelinha.

Olhei de novo para Eric, que tinha virado para falar com Mac.

— Entdo vocés ja namoraram? — perguntei.

— Quando eu era ainda jovem, verde de julgamento — ela
respondeu.

Diante do meu olhar confuso, ela explicou:

— Citacao de Shakespeare. Vamos 13, Perkins Day, nao deixe o
nivel cair!

Fiquei sem graca.

— Foi mal.

— E brincadeira. — Ela estendeu a mao, agarrou o meu braco e o
chacoalhou. — E sim: nds namoramos. Em minha defesa, digo que
ainda estava no segundo ano e era uma idiota.

Eric ja estava de volta ao microfone e a contagem.

— Ele nao parece tao ruim.

— Ele ndo é ruim. — Ela prendeu o cabelo. — S6 tem um ego
enorme que, se ninguém ficar de olho, € uma ameaca para a
sociedade. Por isso tento fazer a minha parte.

— Um, dois — Eric repetiu, batucando no microfone. — Um...

— Todo mundo esta ouvindo! — Layla berrou. — Comecem logo!

A sra. Chatham pediu para a filha fazer siléncio, mas a bronca
funcionou: depois de se apresentarem como “a nova versao
aprimorada da renomada banda local Hey Dude”, comecaram a
tocar. Eu ndo era expert em musica — e com certeza nao tinha
padroes muito altos —, mas achei o som deles bom. Um pouco
barulhento demais, mas estdvamos perto do palco. No comeco, nao
consegui entender o que Eric cantava, embora a melodia fosse
familiar. Logo que o refrao comecou, porém, me dei conta de que na
verdade eu sabia aquela musica de cor:



Ela é a rainha do baile, com sua coroa dourada,
Passa por mim e fico so olhando...

Falei no ouvido de Layla:

— Por acaso isso é...

— Logan Oxford — ela completou para mim. — Lembra? Eu tinha
um poster dele na parede quando estava no sexto ano.

Eu tinha um caderno com fotos dele na capa. Assim como
absolutamente todas as musicas que ele tinha gravado na vida e até
uma copia do documentario Essa € pra vocé, com trechos de seus
shows. Apesar da vergonha em admitir, quando era mais nova nutria
aquele tipo de paixao que me fazia imaginar como seria casar com
ele. Ai, que vergonha. Naquele momento, no meio da casa de shows
grande e grudenta, senti uma avalanche de lembrancas. Desejei que
Jenn tivesse vindo. Ela era ainda mais louca por ele.

— N3ao entendi — Rosie gritou para que nds a ouvissemos do
outro lado da mesa. — Eles agora tocam hits ultrapassados?

— Eu acho — a sra. Chatham comecou, enquanto pegava o copo
de pepsi — que é uma tentativa de ironizar a universalidade da
experiéncia do inicio da adolescéncia. Mas talvez eu tenha entendido
errado. Confesso que posso ter me distraido em algum momento.

— Eu amava Logan Oxford — Layla suspirou comendo outro
salgadinho. — Lembra do cabelo dele? E as covinhas quando ele
sorria?

Eu lembrava.

— Ele nao foi preso por drogas? — Rosie perguntou.

— Olha quem fala.

Pisquei de espanto. Mas Rosie, longe de se incomodar, apenas
mostrou o dedo pra irma.

— Senhoritas — a sra. Chatham disse. — Comportem-se, por
favor.

Dizer que eu estava chocada seria um grande eufemismo. Quem
eram aquelas pessoas?

Hey Dude tinha terminado de tocar “Rainha do baile” e, depois de
uma transicdo meio atropelada, emendou com “Eu-+vocé+esta



noite”. A garotinha de treze anos dentro de mim quase desmaiou de
emocao; olhei para Layla e notei que ela cantava junto. Ela disse:

— Lembra do clipe? Ele estava num conversivel, dirigindo pelo
deserto sozinho...

— E as luzes apareciam ao longe, e de repente ele estava numa
rua movimentada — completei.

— Sim!

— Eu passei anos querendo um carro daquele — eu disse.

Layla apoiou 0 queixo na mao e suspirou.

— Eu ainda quero.

O show continuava, e cada cancao trazia consigo uma lembranca
dos meus anos constrangedores no comeco da adolescéncia. Depois
de outra do Logan Oxford, eles tocaram uma do STAR7 ("fAmor, me
da outra chance, juro que vai ser diferente”) e um mix de musicas
do Brotown; uma delas, eu lembrava claramente, foi a primeira
musica lenta que dancei na vida. Teve um pouco de microfonia, e
Eric se inclinava muito perto do microfone, o que abafava a sua voz,
mas & pro final do show um ndmero consideravel de pessoas tinha
se juntado perto do palco, a maioria garotas. Quando duas morenas
passaram correndo pela nossa mesa, cantando alto e rindo, Layla
estreitou os olhos.

— Oh-oh — disse. — Acho que Eric ganhou umas tietes. Da pra
acreditar?

— Nao — Rosie disse seca.

Mas Eric estava adorando. Sua empolgacao era evidente, e mais
uma vez ele cantou perto demais do microfone, antes de tocar os
acordes finais fazendo graca. Os aplausos foram realmente altos, e
vieram acompanhados de gritos e assovios. A sra. Chatham olhou ao
redor, sorridente.

— Ora, vejam sO — ela disse. — Talvez eles tenham futuro
mesmo.

Eric comegou a acenar para a plateia, absorvendo cada instante,
a0 passo que Mac e o outro guitarrista deixaram o palco. As
morenas abriram caminho até a frente e conseguiram chamar a
atencao de Eric, que se abaixou e levou a mao a orelha para ouvir o
que uma delas falava. Dessa vez, Layla ficou quieta.



— Com licenca — ouvi uma voz atras da gente. Era uma ruiva
vestida com uma camiseta preta justa e jeans brancos. — Mas vocé
é Rosie Chatham?

Rosie a encarou.

— Soul.

— Sou Heather Banks. Eu patinava na pista de Lakewood quando
vocé estava |3, ndo sei se vocé lembra.

O rosto de Rosie assumiu uma expressao nao muito acolhedora. A
sra. Chatham disse:

— Que maravilha! Vocé treinava com Arthur?

— Nao, com Wendy Loomis. E sé estava fazendo aulas, ndo ia
competir. — A moca voltou a olhar para Rosie. — E que eu preciso
dizer... vocé era incrivel. Onde vocé treina agora?

— Nao estou treinando.

— Ah — Heather exclamou, corando. — Eu nao sabia. Eu...

— Ela teve uma lesao — a sra. Chatham contou. — Problema no
joelho. Mas antes disso passou dois anos em turné com a companhia
Mariposa.

— Uau! Que incrivel! Entdo vocé era, tipo, uma das personagens?

— Vou pegar uma bebida — Rosie anunciou e afastou a cadeira.
Em seguida, simplesmente foi embora e deixou a coitada la parada.

— E um assunto sensivel — a sra. Chatham explicou depois do
siléncio constrangedor que se seguiu. — Espero que entenda.

— Ah, totalmente! — Heather disse. — Eu s, hum, queria dizer oi.
Tenham uma boa noite.

— Vocé também, querida — a sra. Chatham respondeu.

Assim que a garota saiu, ela olhou para o bar, onde Rosie
conversava com Mac. Olhei bem para ela, e entao percebi que ela
tinha mesmo corpo de patinadora: pequeno, atlético e compacto. Ela
meio que me lembrava Meredith, embora mais velha e com uma
aparéncia um pouco descuidada.

— Rosie tem problemas — Layla me explicou.

— Todo mundo tem problemas — a mae disse. — Agora vai la ver
se ela esta bem.

De cara fechada, Layla levantou e deixou a mesa. Me perguntei se
deveria ir junto, mas isso significaria deixar a sra. Chatham sozinha.



Entdo fiquei onde estava. Depois de um instante de siléncio, ela
disse:

— Que bom que vocé veio.

Eu nao sabia direito se ela estava lendo a minha mente ou se
falava do seu ponto de vista.

— Eu estava nervosa — eu disse. — Nao conhecia ninguém e tal.

— Mas agora vocé conhece — ela falou com um sorriso. — E fico
feliz de ver Layla com uma nova amiga. Os Ultimos tempos foram
dificeis para ela.

— Quvi dizer que ela e o namorado acabaram de terminar.

— O segundo em trés meses — a sra. Chatham disse, balancando
a cabeca. — Os garotos nessa idade podem ser bem cruéis. Mas
nem todos sao maus. Pelo menos é o que sempre digo a ela.

Mac apareceu bem naquela hora com uma lata gelada de pepsi.
Ele usava uma calca jeans e uma camiseta desbotada da Seaside
Pizza, e parecia ter suado bastante durante o show. Nao que eu
tenha ficado olhando muito ou coisa assim.

— Esse é o meu garoto — a mae dele declarou quando ele abriu a
lata e encheu o copo dela. — Obrigada.

— Algo mais?

— Nada. Senta com a gente.

Ele sentou bem do meu lado, o que foi um pouquinho tenso. Na
pizzaria, havia uma distancia entre nds na maior parte do tempo: a
porta, o balcdo, ou ele estava de pé e eu sentada. A proximidade
evidenciava coisas que passaram batidas antes, como seus cilios
longos e a manchinha suave no seu nariz, bem como a correntinha
prateada que despontava da gola de sua camiseta.

— Salgadinho? — a sra. Chatham perguntou a Mac, estendendo a
lata.

— Sério, mae?

— Como assim? E calcio.

Mac fez cara de tédio e levantou os olhos para o palco. Entdo a
sra. Chatham comentou comigo: ]

— Ele esta tao saudavel ultimamente. E um saco.

— Diabetes precoce também é um saco.



A mae suspirou e estendeu a lata para mim. Como hesitei, ela
disse:

— Viu o que vocé fez? Ela nem consegue pegar um. Vocé
traumatizou a menina.

Mac olhou para mim.

— Desculpa.

— Tudo bem. — Senti o rosto queimar. O que fazia sentido, porque
ele era mais bonito que o Logan Oxford no auge da carreira e que o
Dave! da Frazier juntos. — Eu, hum..., nunca fui muito fa de
salgadinho mesmo.

Céus, como eu era idiota. Nem sabia o que estava dizendo. Gracas
a Deus Layla escolheu aquela hora para voltar a mesa.

— Eric esta procurando vocé — ela informou o irmao. — Ele quer,
nas palavras dele, “fazer comentarios e observacdes sobre o seu
desempenho pessoalmente”.

— Otimo — Mac disse secamente e levantou. A correntinha
prateada desapareceu de novo e se perdeu de vista. — Mae, vocé
vai ficar para a segunda parte?

— Ah, querido, estou muito cansada — a sra. Chatham disse. — E
0 Meu programa passa as dez, entao...

— Eu ja disse — Rosie, que tinha se juntado a nds de novo,
interveio —, programei para gravar.

Ao ouvir isso, lembrei de repente que também precisava estar em
algum lugar numa determinada hora. Olhei para o reldgio: nove e
pouquinho.

— Na verdade, também preciso ir — anunciei.

— Deixe-me adivinhar — Layla disse. — Vocé também é viciada
em Status: Mistery e nao acredita que a tecnologia vai funcionar
corretamente na sua auséncia.

Rosie riu, e eu disse:

— Ah, ndo é bem isso. Geralmente posso ficar fora até mais tarde,
mas aconteceram umas coisas. Minha mae quer que eu fique mais
por perto. Entao eu disse que voltaria mais cedo esta noite.

S6 depois de terminar esse mondlogo percebi o quanto tinha sido
longo e desnecessario. Nao fazia ideia de por que sentira
necessidade de me explicar tanto para pessoas que acabara de



conhecer, e pelo jeito que eles me olharam quando conclui, também
nao tinham entendido. Ops.

— Bom, entdo é melhor ir — disse a sra. Chatham para enfim me
salvar. — Mas nao se esqueca de nds. Passa la em casa qualquer
hora.

Fiz que sim com a cabeca e levantei.

— Obrigada.

— Vamos acompanhar vocé — Layla disse olhando para Mac. —
Esse estacionamento pode ser um pouco sinistro. A gente ja volta,
mae.

A sra. Chatham acenou para nds e segui Layla através da
crescente multidao até a porta, com Mac atras de mim. Espremida
entre os dois, notei as pessoas nos examinando enquanto
passavamos, € tive certeza de que eu era a peca diferente, a parte
que nao encaixava. Mas esse sentimento nao era novo. E, pelo
menos ali, fazia sentido.

— Onde vocé estacionou? — Layla perguntou assim que chegamos
no estacionamento.

Apontei na direcao do carro. Depois de caminharmos por entre
grupinhos ao redor de seus proprios veiculos, ela disse:

— Uau. Belo carro. E uma versao esportiva?

Olhei para o0 meu carro, uma BMW que fora da minha mae antes de
ela decidir ter um utilitario esportivo.

— Talvez — eu disse, me sentindo uma completa ignorante. — Eu
nao...

— E um 2007 — Mac disse ao olhar o interior. — Automatico.
Entao acho que nao.

— Mas parece que deram uma incrementada. Olha sé as rodas. —
Layla soltou um assovio baixo. — Sao demais.

Meu rosto devia estar tao perdido quanto a minha mente, porque
um segundo depois Mac me olhou e disse:

— Ah, foi mal. E que o nosso pai é fa de carros.

— Em casa a gente recebe educacao obrigatdria nesse tema, quer
goste ou ndo — Layla complementou. — E depois que vocé aprende
essas coisas, & impossivel nao reparar. Acredite. Eu tentei.



— Ei, cara! — ouvi alguém berrar. Todos viramos para dar com Eric

na entrada da casa, aparentemente irritado. — Se vocés nao
estiverem muito ocupados, quero meu baterista de volta.
— Ele ndo é seu! — Layla gritou de volta. — Até onde eu sei,

bandas funcionam na base da colaboracao.

— Tanto faz — Eric respondeu antes de jogar as maos para o alto
e virar para entrar de novo. — Vamos retomar o show em cinco
minutos. Se ele estiver a fim de se juntar a nds.

Layla riu e Mac a olhou com a cara fechada.

— Desculpa, desculpa. Mas é tao facil tirar Eric do sério. E vocé
tem que reconhecer que ele fica bem insuportavel quando entra no
modo estrelinha.

— Verdade — Mac admitiu. — Mas vocé também nao ajuda.

Ja eram nove e quinze. Eu precisava mesmo ir. Destravei o carro,
as luzes piscaram, e dei um passo a frente para abrir a porta.

— Obrigada pelo convite — agradeci Layla. — Foi muito divertido.

— Que bom — ela disse. — E minha mae tem razao. Vocé precisa
ir I3 em casa qualquer dia desses. Vou ensinar umas coisas sobre o
seu carro. Mesmo que vocé nao queira aprender.

— Parece bom — falei com um sorriso.

— Nos vemos na escola, Sydney.

Ela me deu um aceno e depois apertou 0 passo para se juntar a
Mac, que ja voltava para o show. O estacionamento estava bem
mais cheio do que quando cheguei, e cada vez apareciam mais
carros. Para algumas pessoas, a noite mal tinha comecado. Era dificil
de acreditar, principalmente porgue minha noite ja tinha sido a mais
animada que tive em, sei 13, séculos. Observei os Chatham cruzarem
o estacionamento até se perderem na multiddo diante da porta.
Entdo corri para casa, rezando pelos sinais verdes, e embiquei na
garagem as nove e trinta e cinco. Entrei em casa com as desculpas
prontas, mas encontrei o andar de baixo vazio. Minha mae estava na
cama, e meu pai, trancado no escritorio numa ligacdo. Eu tinha feito
a coisa certa. Eu sempre fazia. Seria bom se alguém notasse.



O panfleto estava a minha espera na mesa quando desci para o café
da manha na segunda-feira. Vi logo que entrei na cozinha, mas s
quando cheguei perto pude ler o que dizia:

DIA DA FAMILIA: sabado, 20 de setembro, das 13h as 17h.
INFORMAGOES: ramal 2002 ou diretoria@penitenciarialincoln.us

— O que € isso? — perguntei a minha mae, que estava no fogao
mexendo o bacon na frigideira.

Ela me olhou por cima do ombro.

— Vai ser na Lincoln daqui a algumas semanas.

— Mas Peyton ndo quer que eu va la — eu disse. — Certo?

— N3o é que ele nao queira. E que... — Ela hesitou e soltou um
suspiro. — Minha esperanca € que essa oportunidade possa fazé-lo
mudar de ideia.

Logo que meu irmao foi preso, teve de preencher formularios para
cada visitante que queria receber. Meus pais estavam garantidos,
claro, assim como Ames, e minha mae achava que eu também. Mas
apesar de a Lincoln permitir — e até encorajar, porque acreditava
que o contato com a familia era importante para os internos — a
entrada de criancas e adolescentes, Peyton disse que nao, nao
queria que eu fosse la. E isso me deixou muito, muito feliz.

Minha mae, por outro lado, estava convicta de que ele mudaria de
ideia mais tarde. Ela queria que eu fizesse parte daquilo, assim como
queria que eu falasse com Peyton quando ele telefonava e



escrevesse cartas para ele, duas coisas a que eu resistia. Sabia que
isso me tornava uma péssima irma. Mas se eu ndo saberia o que
dizer ao meu irmao se ele sentasse na minha frente naquela
mesmissima mesa da cozinha, saberia muito menos agora que ele
estava trancado numa prisao em outro estado. Era natural tanto
para minha mae quanto para Ames permanecer completamente no
time de Peyton, apesar do que ele fizera com David Ibarra, sem falar
na nossa familia. Para mim, nao era tao facil.

Eu tinha falado com ele apenas duas vezes desde que ele foi
embora. Em ambas ocasidoes, eu era a Unica pessoa em casa para
atender o telefone. Nao havia a opcao de deixar tocar até cair na
secretaria eletronica. Peyton nao tinha acesso facil ao telefone.
Quando ele conseguia ligar, tinhamos que aceitar a chamada e
conversar por todo o tempo disponivel. Ponto.

Eu tinha aprendido essa licao na marra, numa tarde em que a
minha mae estava no mercado. Atendi, aceitei a chamada e entao
esperei em meio a uma série de cliques e bipes até, enfim, meu
irmao falar:

— Sydney?

Foi a primeira vez que escutei sua voz em mais de um més. Ele
parecia distante, como se falasse longe do bocal. Além disso, a
ligacao chiava sem parar, o que tornava dificil entender.

— Oi! — cumprimentei. — A mamae nao ta.

Me arrependi um instante depois de ter falado isso. Em minha
defesa, porém, ele sempre falava com ela. Se meu pai atendia, as
conversas eram mais curtas e tratavam mais de questoes legais do
que qualquer outra coisa.

— Ah.

Houve uma pausa, e entao ele perguntou:

— Como vocé esta?

— Tudo bem. E vocé?

Estremeci. Ninguém pergunta como um presididario esta.
Simplesmente assume que a resposta € “ndao muito bem”. Mas
Peyton respondeu mesmo assim:

— Tudo certo. A pior parte aqui € o tédio.



Eu sabia que ele estava apenas jogando conversa fora. Mas s
conseguia pensar em David Ibarra na cadeira de rodas. Devia ser
bem entediante também.

— Vocé precisa me escrever uma carta — ele disse em seguida. —
Contar as novidades.

Ja era dificil conversar daquele jeito, e ele ainda queria que eu
pusesse as palavras no papel? Minha mae tinha dito que o correio
podia ser um fator importantissimo para a saude mental dos
detentos. Por isso convocou varios parentes e amigos proximos a
enviar cartas e cartoes-postais para Peyton. Até fornecia selos e
envelopes ja enderecados; uma pilha deles permanecia intocada na
escrivaninha do meu quarto. Sempre que eu cogitava pegar um
papel e tentar escrever, sé conseguia pensar em encher aquele
espaco branco com todas as palavras que eu nunca, jamais diria. O
siléncio era mais seguro.

Acabei por desligar logo em seguida, e disse a ele que avisaria
minha mae sobre o telefonema. Quando ela entrou em casa, dez
minutos mais tarde, dei o recado e ela ficou furiosa.

— Vocé nao esperou até mandarem Peyton desligar? — ela quis
saber, soltando uma das sacolas de pano cheias de compras no
balcdo. — Vocé simplesmente desligou na cara dele?

— Nao — respondi. — A gente se despediu antes de desligar.

— Mas ele podia ter falado mais? Ninguém o mandou parar?

De repente senti vontade de chorar.

— Eu... eu sinto muito.

Minha mae mordeu o labio e me encarou por um longo tempo. Por
fim, soltou um suspiro e pds as maos nos meus ombros.

— Sydney, vocé nao sabe como é importante para o seu irmao ter
contato com o mundo de fora. Nem que vocés conversassem sobre
o tempo. Ou sobre 0 que vocé comeu no almogo. Apenas fale. Fale
até o tempo dele no telefone acabar. E fundamental. Vocé entende?

Confirmei com a cabeca; nao sabia se seria capaz de responder
sem solucar. Quando ela me deu as costas para guardar as compras,
precisei respirar fundo varias vezes até me acalmar o bastante para
ajudar.



A segunda vez que falei com Peyton foi quando cheguei em casa
depois de um café com Jenn e deparei com Ames com ele ao
telefone.

— Sua irma linda acabou de entrar — ele disse antes de me
cumprimentar com a mao livre. — Sim. Ah, nao se preocupe. Estou
mantendo os garotos longe dela. Eles vao ter que pensar duas vezes
antes de se aproximar da nossa garota.

Senti meu rosto queimar, como sempre acontecia quando ele dizia
coisas desse tipo. Distraido, ele me abriu um sorriso e puxou a
cadeira ao seu lado.

— Sim, ela esta bem aqui. Vou passar pra ela. Nao. Vou estar ai
daqui uns dias com o dinheiro para a maquina de refrigerante na
mao. Certo. Fala com ela.

Ele estendeu o fone para mim e eu peguei. O bocal estava quente
do seu halito, entdo procurei manter os labios longe ao dizer:

— Oi, Peyton.

— Oi — ele disse. — Como vao as coisas?

— Tudo bem — olhei para Ames, que me observava. — Voc§,
hum, ja falou com a mamae?

— Sim. Foi ela que atendeu.

— Ah, certo — eu disse. — Bom...

Um tom alto soou na linha seguido de uma gravacao avisando que
a ligacao seria interrompida em trinta segundos.

— Melhor eu ir — meu irmao disse. — Diga a mae que eu a amo,
certo?

— Claro — respondi.

— Tchau, Sydney.

Nao respondi. Logo a linha ficou muda. Continuei parada por um
momento deixando o tom de discagem preencher meu ouvido antes
de botar o fone no gancho.

— Acabou o tempo.

— Sempre acaba rapido demais — Ames disse e sorriu para mim.
— Ele parece bem pela voz, nao?

Fiz que sim, embora para mim ele nao se parecesse com nada.
Nem com Peyton.



Mas aquilo tinha sido no telefone. No Dia da Familia, seria cara a
cara. De volta a cozinha, eu estava sentada brincando com o garfo e
minha mae sentou a minha frente. O cheiro de bacon frito tinha me
deixado salivando, mas depois da noticia, comer era a Ultima coisa
que eu queria.

— O papai vai nesse encontro?

— Se estiver na cidade — ela disse, dando uma mordidinha na
torrada e um gole de café para descer. — Se nao, seremos sé vocé,
eu e Ames.

Apoiei o garfo de volta no prato.

— Nao sei — eu disse. — Tenho medo de surtar ou coisa assim.

Ela me encarou.

— Surtar?

Dei de ombros.

— E que € meio assustador.

— E mesmo — ela concordou e tomou outro gole de café. Quando
retomou a fala, seu tom estava mais aspero. — E muito assustador.
Especialmente para o seu irmao, que esta trancafiado, sozinho, sem
qualguer apoio além de nos, sua familia.

— Mae... — eu disse.

— Se ele pode aguentar isso por dezessete meses — ela continuou
—, acho que vocé pode aguentar umas poucas horas de
desconforto. Nao concorda?

— Sim — respondi baixinho. Ela ainda me encarava, entao repeti a
resposta, mais alto: — Sim.

Foi a Ultima vez que falamos daquilo. Quando chegou a hora de eu
ir para a escola, ela ja tinha voltado ao normal: perguntou se eu
tinha dinheiro para o almoco e acenou para mim da janela quando
tirei o carro da garagem. Para ela, o assunto estava resolvido.

Eu, porém, ainda estava abalada. Na escola, desliguei o motor e
fiquei no carro, observando as outras pessoas irem para a sala até o
sinal tocar e eu nao ter escolha senao me juntar a elas.

Jenn ligou quando sai para o almoco, seguindo nossa nova rotina.
Ela e Meredith me colocavam no viva-voz, como se eu estivesse 13, e
me contavam as novidades da Perkins. Algo na voz delas me



tranquilizava, anulava a constante cacofonia da Jackson. Naquele
dia, porém, foi Jenn que ouviu algo estranho.

— Vocé esta bem? — ela perguntou depois de Meredith me contar
da competicao que teve no final de semana.

— Estou. Por qué?

— Vocé nao parece a mesma — ela disse. — Esta tudo bem?

— Esta — eu disse. A imagem do panfleto sobre a mesa passou
pela minha cabeca. — E sé que tem muito barulho aqui. Como
sempre.

Como que para confirmar minhas palavras, uma explosao de
gargalhadas soou atras de mim.

— Meu Deus — Meredith disse. — Como vocé consegue se
concentrar?
— Eu so6 estou saindo para o almogo — respondi. — Nao é um

grande desafio mental.

Ambas ficaram caladas por um momento. Dessa vez eu é que
estava magoando os outros.

— Desculpa — eu disse. — Posso ligar pra vocés daqui a pouco?
Vou procurar um lugar tranquilo.

— 0O.k. — Jenn respondeu. — A gente se fala mais tarde.

Meredith ficou calada. Ela tinha uma forca fisica incrivel, mas
sempre era a primeira a ficar chateada com discussoes ou brigas.

— Tchau, Mer — eu disse, tentando arrancar alguma reacao dela.

— Tchau — ela respondeu, mas era evidente que nao estava bem.
Elas desligaram antes que eu pudesse falar de novo.

Suspirando, cheguei ao patio. Enquanto caminhava até os trailers
para comprar comida, dei uma olhada no gramado onde Layla
almocava, mas os bancos estavam vazios. Peguei um queijo quente
e uma bebida, sentei no muro e larguei a mochila no chao. Entao fiz
uma coisa que nao tinha me permitido havia semanas: peguei o
celular, abri o navegador e digitei duas palavras:

David Ibarra



Houve um tempo em que eu fazia isso quase diariamente. Passava
horas seguindo a presenca na internet daquele garoto que jamais
conheci. Soube que o seu apelido era Irmao, porque, segundo um
dos muitos artigos apos o acidente, ele tratava a todos como familia.
Seu nome pipocava em varios foruns de jogos, entdo logo fiquei
sabendo que ele era muito bom no Warworld. O arquivo de esportes
da gazeta local tinha o registro de todas as estatisticas dele no
futebol: bom na defesa, nem tanto no ataque. E embora seu perfil
na Ume.com fosse privado, havia uma pagina publica dedicada a ele
chamada Amigos do Irmao, aparentemente mantida pela irma dele.
Foi 1a que encontrei a maior parte das informacdes sobre sua
recuperacao e sobre as diversas vaquinhas para ajudar nas despesas
médicas. A "Amigos do Irm3o” também continha paginas e mais
paginas de comentarios dos seus parentes e amigos.

Muito orgulho da sua forca, perseveranca e coragem! Amamos Voceé.

Nao vamos poder ir na macarronada, mas ja mandamos nossa contribuicdo. Vocé é
nosso herodi, Irmao.

Mandamos desejos de melhora aqui do Texas! Ndao vemos a hora de encontra-lo na
confraternizacao. Continue firme.

Pensei varias vezes em deixar um comentario, embora soubesse
que jamais poderia. Meu sobrenome era a Ultima coisa que eles
queriam ver naquela pagina, mesmo que aparecesse seguido de um
pedido de desculpas. As vezes, nos piores dias, chegava a me
imaginar encontrando David pessoalmente e dizendo tudo aquilo que
pesava No meu coracdo. Serda que ele me escutaria e, talvez,
entenderia? No momento seguinte, porém, sentia como que um tapa
na cara por ser tdo patética a ponto de pensar nisso. Como se eu
pudesse fazer alguma coisa para apagar aquela noite e devolver o
movimento das pernas dele.

O mais dificil, porém, era a descricdao da pagina na Ume.com,
postada bem no alto. Eu podia xeretar centenas de comentarios



cheios de amor e desejos de melhora. Mas aquelas frases curtas
sempre me atingiam como um soco no estémago.

Em fevereiro de 2014, David Ibarra foi atropelado por um motorista bébado enquanto
voltava de bicicleta da casa do primo. O acidente o deixou parcialmente paraplégico. Esta
pagina é dedicada a histdria dele. Por favor, deixe um comentario. Obrigado pelo apoio.

Ali, sentada no muro, li aquelas palavras familiares uma, duas
vezes. Como se fossem uma espécie de mantra, um feitico para
cancelar o que tinha acontecido de manha na conversa com a minha
mae. Eu sempre me lembraria da verdade. Apenas para garantir,
porém, fiz questao de coloca-la em destaque, bem diante dos meus
olhos.

Nao faltaram maus momentos naquelas primeiras semanas depois
do acidente de Peyton. Mas um deles me marcou. Um comentario
rapido que ouvi de passagem ao descer a escada um dia. Meus pais
estavam na cozinha.

— Mas o0 que um garoto de quinze anos estava fazendo de
bicicleta as duas da manha, afinal?

Siléncio. Entao veio a voz do meu pai:

— Julie...

— Eu sei, eu sei. SO fico me perguntando.

S0 fico me perguntando. Naguele momento tomei consciéncia de
que minha mae jamais seria capaz de responsabilizar Peyton pelo
acontecido. O lago entre eles era forte demais, apertado demais para
enxergar a razao. Como se alguém merecesse ser atropelado e ficar
paraplégico. Durante dias depois disso mal consegui olhar para ela
direito.

Em fevereiro de 2014, David Ibarra foi atropelado por um motorista bébado enquanto
voltava de bicicleta da casa do primo. O acidente o deixou parcialmente paraplégico. Esta
pagina é dedicada a histdria dele. Por favor, deixe um comentario. Obrigado pelo apoio.

S0 fico me perguntando.
— Ei.



Ao olhar para cima, surpresa, pensei por um segundo que veria
David Ibarra diante de mim. Mas era Layla. Quando ela viu meu
rosto, arregalou os olhos.

— O que houve?

Engoli em seco. E depois, do nada, comecei a falar:

— Meu irmao esta preso por dirigir embriagado. Ele deixou um
garoto paraplégico. E eu o odeio por causa disso.

Depois de falar, percebi que tinha guardado aquelas palavras por
tanto tempo e tdo 1 no fundo que senti o espaco vazio que
deixaram ao sair. Era tao vasto que nao consegui pensar em nada
para dizer em seguida.

Layla olhou para mim por um longo momento. E entdao sentou ao
meu lado e disse:

— Entao, eu tenho essa coisa...

Nao sei que resposta eu esperava, mas nao era aquela.

— Hein? — perguntei.

— Nunca esqueco um rosto. Tipo, nunca. Até queria esquecer as
vezes. — Ela engoliu em seco e virou para mim. — Eu vi vocé no
tribunal. Uns dias atras. Vocé estava saindo do banheiro.

Até aquele momento, eu tinha esquecido completamente tudo
relacionado aquele dia, exceto a sentenca de Peyton. Mas com as
palavras dela, os outros detalhes irromperam na minha mente. Ames
me acompanhando até o banheiro e esperando do lado de fora. Eu
lavando as maos, lamentando ter que me juntar a ele. E uma garota
que me olhou nos olhos sem desviar o rosto.

— Era vocé?

Ela confirmou com a cabeca.

— Eu tinha esquecido.

— Eu sei. Qualquer outra pessoa teria esquecido. Mas te reconheci
no instante em que te vi na pizzaria.

— Vocé nem falou nada.

— Porque no geral isso assusta as pessoas. — Ela soltou um
suspiro. — Quer dizer, todo mundo vé um estranho e esquece. Os
rostos sO ficam gravados na sua memoria por algum motivo. Mas
comigo € como se eu tirasse uma foto e arquivasse na cabeca.

— Que loucura — comentei.



— Eu sei. Mac sempre diz que eu devia entrar pro circo, ou armar
algum esquema pra tirar proveito desse meu poder.

Ficamos em siléncio por mais uns instantes. Por fim, perguntei:

— Por que vocé estava 1a?

— No tribunal? — Fiz que sim com a cabeca. — Estava com Rosie.
Ela precisa se apresentar ao juiz de meses em meses para mostrar
seu progresso depois da prisao.

Entdo me veio a mente a piada que a irma dela tinha feito sobre
Logan Oxford e o comentario igualmente acido com que Layla a
rebateu.

— Foi por drogas?

— Sim. — Layla encostou no muro e ergueu o rosto para o sol. —
Depois da lesao no joelho ela nao conseguiu parar com o Vicodin
que deram para o tratamento. Tentou usar umas receitas falsas para
comprar. Totalmente idiota. Foi pega, tipo, de imediato.

— Ela foi para a cadeia?

Layla balangou a cabeca.

— Reabilitacdo. Depois botaram uma tornozeleira nela. Sé tirou
umas semanas atras.

— Sério?

— E. Se vocé acha que Rosie é rabugenta agora, imagine presa
dentro de casa por seis meses — ela disse, suspirando. — Mas a
culpa é da propria idiotice dela. D& muita raiva. Ela tinha tudo
encaminhado e simplesmente jogou para o alto.

— Que nem meu irm3o. — Era novidade falar disso com alguém
que eu nao conhecia tanto, mas estava sendo bem mais facil do que
imaginava. — Ele teve tantas chances. Mas nao parava de arrumar
problema mesmo assim. E entao veio o acidente.

Hesitei. Nao sabia direito o quanto queria entrar nesse assunto.
Layla ficou calada. No siléncio, percebi que eu queria continuar a
falar. Desesperadamente, na verdade.

— Ele tinha passado mais de um ano sobrio. Estava indo muito
bem. E entao, certa noite, sem qualquer motivo que possamos
imaginar, ficou bébado e pegou no volante. Atropelou um garoto que
andava de bicicleta. O garoto estd de cadeira de rodas agora. Para
sempre.



Layla estremeceu.

— Nossa. Isso é horrivel.

Era. Era horrivel, horrivel mesmo. E ndo apenas para Peyton, meus
pais ou mesmo para mim.

— O nome dele é David Ibarra — disse, para em seguida baixar os
olhos. — Penso nele o tempo todo.

— Claro que vocé pensa — ela disse com naturalidade. —
Qualquer um pensaria.

— E como vocé com 0S rostos. Nao consigo parar. — Respirei
fundo. — E @ minha mae... E como se ela nao conseguisse enxergar
0 que Peyton fez de verdade. Ela s6 se preocupa com ele e com a
situacdo dele, e meu pai ndo fala nada, e agora ela quer que eu va
visitar. E eu nao quero. Nem um pouco. Brigamos por causa disso
hoje de manha.

Essas palavras me fizeram compreender por que nunca tinha
falado desse jeito com Jenn ou Meredith. Layla podia conhecer meu
rosto, mas nao sabia nada de Peyton, nao tinha por que ficar do
lado dele. Ao contrario de todas as outras pessoas no meu mundo.

— Se vocé nao quer ir, ndo va — ela disse. — Fala pra sua mae
que nao esta pronta pra isso ainda.

— Nao sei se um dia vou estar. Quer dizer, sempre amei 0 meu
irmao — eu disse. — Mas no momento eu o odeio pra valer.

Do outro lado do patio, alguém riu. Duas garotas com uniforme de
héquei na grama passaram por nds, uma no celular, a outra abrindo
um chiclete. Vidas felizes, normais, em que tudo acontecia de
maneira feliz e normal num mundo que podia ser tudo, menos feliz e
normal. Depois que se toma consciéncia disso, que passamos por
algo que torna isso claro como a agua, nao da pra esquecer. Como
um rosto. Ou um nome. Ndo importa como vocé descobre essa
verdade absoluta: uma vez que vocé a aprende, ela nunca mais vai
embora.



Nos primeiros dias depois de contar a Layla sobre Peyton fiquei a
espera do arrependimento. Era estranho contar a histdria desde o
comeco em vez de atualizar alguém sobre o Ultimo e terrivel
capitulo. Foi como se eu finalmente tivesse encontrado um lugar
calmo e seguro para escuta-la também. Apenas os fatos, dispostos
na mesa como cartas de baralho. Aconteceu isto, depois isto e por
fim isto. Fim.

Ainda assim, eu pensara que aquilo mudaria tudo. Afinal, os
crimes e as prisdes de Peyton haviam transformado a visao que as
pessoas tinham da minha familia inteira. Os vizinhos ou nos
encaravam ou faziam questao de nao nos olhar; as conversas na
piscina ou ao pé do mural de avisos da comunidade paravam quando
chegavamos perto o suficiente para escutar. Era como se tivéssemos
entrado numa casa dos espelhos e descoberto que deveriamos
permanecer |a. Eu era a irma do delinquente da vizinhanca, do cara
que usava drogas e bebia. Nao importava que eu nao tivesse feito
nada disso. A vergonha, como uma epidemia, contamina quem esta
por perto.

Mas aparentemente nao era assim para Layla. Em vez de se
manter a distancia de mim, ela me puxou mais para dentro do seu
mundo, que logo descobri ser lotado mesmo antes da minha
chegada. Se eu era a garota invisivel, Layla era a estrela cintilante
em torno da qual seus amigos e parentes giravam. Nao é que
estabelecemos uma amizade: eu fui sugada por sua érbita. Uma vez
ali, entendi por que os outros também estavam.



— Pessoal, essa é Sydney — ela anunciou um dia depois da nossa
conversa, quando finalmente criei coragem para aceitar seu convite
de almocar com ela e os amigos. — Ela se transferiu da Perkins Day,
dirige um carro incrivel e gosta de pirulito de coca-cola.

Pisquei, surpresa por ter sido descrita daquele jeito. Mas era
melhor do que qualquer outro rotulo que conseguia pensar, entao
sentei num dos trés bancos que eles ocupavam todos os dias. Mac
estava no outro, comendo uvas de um saquinho plastico, enquanto
Eric, de chapéu fedora, dedilhava o violao encarando o patio.

— Ja nos conhecemos, lembra? — Mac falou.

— Ela ja conheceu vocés dois — Layla respondeu. — Mas o Irv
nao.

— Quem é Irv? — perguntei.

E nesse momento me vi coberta por uma sombra. Nao uma
sombra metaférica, simbdlica, mas uma sombra real, de verdade,
como quando alguma coisa grande bloqueia o sol. Em um segundo,
precisava apertar os olhos por causa da luz; no seguinte, estava
sentada a sombra. Olhei para tras na expectativa de ver — o qué?
Um arranha-céu subito? Um muro? Em vez disso, vi o equivalente
humano dessas coisas: o cara mais largo e mais alto que encontrei
na vida. Ele era negro, usava calca social, camisa, gravata, uma
jagqueta do time de futebol da Jackson por cima, e dculos escuros.
Enquanto eu apenas olhava, ele estendeu a mao enorme.

— Irving Fearrington — disse. — Prazer em conhecer.

Minha mao parecia um brinquedo envolta na dele. Por um instante
me passou pela cabeca que ele seria capaz de arrancar meu braco e
comer e eu nao ficaria surpresa. De algum jeito, apesar disso,
conseqgui dizer oi.

— O que vocé trouxe para o almoco hoje, Irv? — Layla perguntou
enguanto ele baixava sua ampla circunferéncia sobre o Ultimo banco
disponivel. — Algo de bom?

— Ainda nao sei.

Entdo ele abriu a mochila — céus, os pulsos dele eram mais
grossos que as minhas pernas — e tirou uma bolsa térmica enorme.
Quando abriu, vi que estava lotada de sacos plasticos, que ele
comegou a descarregar. Um deles aparentemente continha coxas de



frango. Outro, um tipo de grao. E, um atras do outro, os sacos nao
acabavam: edamame, uma pilha de hamburgueres, ovos cozidos. No
fim, bem no fundo da bolsa, havia um saco repleto de cookies.

— Viva!l — Layla exclamou ao ver aquilo. Irv abriu um sorriso, o
que o deixou bem menos intimidador. Como se ele fosse capaz de
arrancar um braco, mas nao de comé-lo. — Joga esse para ca.

— Nada disso — ele disse, balancando o dedo enorme para ela. —
Vocé sabe as regras. Proteina primeiro.

— Irving, pelo amor de Deus. Ja basta um chato das dietas na
minha vida.

— Eu nao falei nada — Mac disse enquanto comia mais uma uva.

— Proteina primeiro — Irv repetiu, indicando sua substanciosa
refeicdo. — A escolha é sua.

— Tudo bem. Me da os ovos.

Ele entregou o pacote, que ela abriu e devolveu depois de pegar
dois. Irving entao o estendeu para mim.

— Ovos? A clara é a fonte perfeita de proteinas.

— Ah, ndo, obrigada — eu disse mostrando o sanduiche que tinha
comprado. — Estou bem.

— Sorte sua — Layla resmungou enquanto descascava um ovo. —
Se eu aparecesse com algo assim, ia ouvir um monte desses dois.

— Mas vocé jamais apareceria com algo assim — Mac disse. —
Vocé ia comer batata frita e achar que tinha almocado. E batata frita
nao é refeicao.

— Ta bom, vé. Que tal calar a boca e comer as uvas?

A resposta dele foi atirar uma uva nela. Errou feio, porém, e me
acertou bem na cara. A fruta quicou e saiu rolando pela grama,
diante dos olhos arregalados e horrorizados de Mac.

— Otimo, Macaulay Chatham — a irma dele disse. — Isso faz parte
do seu jogo agora? Jogar comida nas garotas bonitas pra chamar a
atencao delas?

Entdo eu era bonita? Logo nds dois estavamos vermelhos.

— Eu nao estava mirando nela — ele falou, obviamente
envergonhado. Para mim, ele disse: — Desculpa.

— Tudo bem — eu disse.



— Embora eu veja como esse pode ser o comeco de uma grande
histdria de amor — Layla disse.

— L& vamos ndés — Irv murmurou enquanto engolia meio
hambUrguer com uma mordida.

Layla ignorou o comentario, apoiou um dos pés no banco e
continuou:

— E sério. Vocés nao veem? “Ele jogou uma uva em mim num dia
ensolarado, e entao tive certeza de que era amor.”

— Essa — Mac disse e fez uma pausa para cuspir uma semente —
é a histéria romantica mais idiota que vocé ja inventou até hoije.

— E olha que ja foram varias — Irv acrescentou.

Ela fez uma careta, torceu o nariz e entao me disse:

— Esses garotos nao entendem nada de romance. Eu, por outro
lado, sou especialista.

— Vocé se diz especialista em tudo — o irmao acusou.

— Tudo ndo. S6 doces, batata frita e amor. — Ela sorriu para mim.
— S6 o que importa. Mas, falando sério, eu sei reconhecer o comeco
de uma boa historia de amor. Afinal, ja li centenas delas.

Levantei as sobrancelhas.

— Sério?

Do seu banco, Mac soltou um suspiro alto.

— Ah, sim. E, tipo, a minha praia. — Layla descascou o segundo
ovo. — Romances e manuais de instrucao.

— Mas nao manuais de instrucao sobre romances — Eric, que eu
nem imaginava que estivesse ouvindo, emendou.

— Mas, falando sério — Layla retomou —, eu amo ler sobre como
fazer as coisas. Mesmo quando, sei |3, € uma coisa que nunca faria
nem em um milhao de anos, como tecer um tapete ou cimentar um
piso.

— Uau — eu disse.

— Eu sei. Acho que sou viciada em procedimentos ou coisa assim.
— Ela mastigou, pensativa. Depois de engolir, acrescentou: — Ou,
sei 13, uma especialista.

Fato: eu estava com dificuldade para acompanhar. Nao sé a
conversa, mas até as pessoas envolvidas nela. Tinha passado tanto



tempo sozinha ultimamente que me esquecera do que era estar a
vontade na companhia dos outros. E gostei.

Depois daquele primeiro almoco, passei a comer com eles todos os
dias. Assim que tocava o sinal, comprava algo para comer nos
trailers e cruzava o gramado para encontrar quem ja estivesse Ia ou
guardar os bancos até eles chegarem. Em termos de comida, todo o
dia era igual: Mac e Irving traziam o proprio almoco. Eric preferia o
suco e o queijo quente lotado de manteiga da lanchonete. E Layla ia
atras de batata frita.

Ela nao estava brincando ao dizer que era especialista. A garota
levava batata frita a sério. Nao bastava serem batatas e fritas — a
Unica coisa que importava para a maioria das pessoas, inclusive eu.
Ah, ndo. Havia especificacoes. Temperos necessarios. Regras para
tudo, desde a temperatura até a embalagem e se o ketchup vinha
em saché ou na bisnaga. (Este ultimo item possuia sub-regras e
adendos também.) Procurar batata frita com Layla era como
acompanhar minha mae quando ela examinava material de
escritério: requeria tanto paciéncia como um empenho substancial
de tempo. Quando Layla finalmente encontrava o que queria, eu
quase sempre ja tinha terminado de almocar ou ja estava com fome
de novo.

— O mais importante é o formato — ela me explicou na primeira
vez em que a acompanhei nessa saga. — Elas tém que ser longas,
nao gordinhas. Uma largura razoavel, sem passar de um dedo. So
com temperos basicos, nada de invencionices. E servidas quentes.

— Mas nao quentes demais? — perguntei enquanto ela enfiava a
cabeca na janela do trailer da DoubleBurger e fungava.

— Nada disso — ela respondeu. — Batatas quentes esfriam.
Batatas frias nunca esquentam. Vamos em frente. Nao estou
gostando do cheiro de gordura daqui hoje.

O cara atras do balcao apenas a observou dar meia-volta e
retomar as buscas. Eu encolhi os ombros como se pedisse
desculpas.

— E as batatas das redes de fast-food? — perguntei. — Sao
basicamente a mesma coisa, certo?

Layla parou no ato. Quase trombei com ela.



— Sydney — ela disse, virando para mim. — Vocé esta
completamente errada. Da proxima vez que eu fizer uma Trifecta,
vocé vem junto. Vou mostrar o quanto esta enganada.

— Uma Trifecta?

— E quando compro batatas no top 3 — ela explicou e comecou a
contar nos dedos. — Littles, Bradbury Burger e Pamlico Grill.
Nenhuma delas é perfeita. Mas quando vocé mistura, é o paraiso das
batatas. Leva tempo, entdo sé faco em ocasioes especiais ou quando
estou superdeprimida.

Ao ouvir isso, tive aquela sensacao de novo, como se a conversa
fosse um bando de cavalos indomaveis correndo diante de mim e
deixando apenas poeira para tras. Trifecta? Deprimida? Cheiro de
gordura? Ela ja tinha voltado a falar.

— Esses trailers nao sao o melhor lugar para comprar batata frita,
porque as fritadeiras mdveis sao diferentes das que existem nos
restaurantes fixos. Mas eles até conseguem alguns sabores que vocé
nao encontra nos lugares tradicionais. Tem um deles de que eu
gosto muito... Ah, eles estao aqui hoje! Vem.

Senti o celular vibrar no bolso. Peguei o aparelho e dei uma olhada
na tela. JENN estava escrito, junto com uma foto dela na sua Ultima
festa de aniversario, com uma tiara barata de plastico na cabeca.
Botei o dedo no botao de ignorar, sentindo uma pontada de culpa.
Mas nao forte o suficiente para que eu nao o apertasse. Mais tarde
eu ligava.

Enquanto isso, Layla ja tinha ido até um trailer que eu nunca havia
experimentado cujo nome era Bim Bim Slim’s. Eles vendiam uma
mistura de cozinha asiatica e pratos tipicos da Louisiana. O aroma
que vinha de Ia n3o parecia com nada que eu ja tivesse sentido
antes. Layla sequer olhou para o menu.

— Uma porcao de fritas Bim — ele disse ao atendente. — Na
verdade, duas porcoes. Sem molho. SO uns sachés extras de
ketchup.

— E pra ja.

Instantes depois, ele entregou um pacote com um aroma celestial
onde ja brotavam manchas de gordura. Layla sorriu, satisfeita.
— Perfeito. Vamos.



De volta aos bancos, ela empurrou Eric pra fora do assento.

— Chega pra 13, preciso preparar as coisas!

Entdo ela sentou, abriu o pacote de batatas e pos o rosto sobre a
abertura. Enquanto todos observavamos, ela respirou fundo, de
olhos fechados. E entao, siléncio.

— Estamos esperando algo? — cochichei com Irv, que devorava
uma coxa de peru.

— O veredito — ele respondeu, também em voz baixa.

Enfim, Layla abriu os olhos.

— 0O.k. Estas servem.

O que se seguiu entdo foi um intrincado processo com multiplos
passos que comecou com a dobradura e o posicionamento do pacote
de modo a torna-lo uma superficie adequada a refeicdo e terminou
com trés concentracdes de tamanhos idénticos de ketchup, cada
uma em um guardanapo. A uma, ela acrescentou pimenta do reino.
A outra, sal. A terceira, uma substancia nao identificada num tubo
de ensaio que ela tirou da bolsa.

— Eu sei 0 que vocé estd pensando — Irv me disse. — As coisas
foram bem dramaticas até aqui, mas agora estao ficando estranhas.
Senti @ mesma coisa ho comeco.

— Isso porque é muito estranho levar seu tempero personalizado
por ai — Mac disse, sem tirar os olhos do livro de histéria. Eu tinha
reparado que ele sempre estudava no almoco, mas mesmo assim
ouvia tudo.

Layla ignorou ambos, pegou uma batata e a mergulhou em um
dos ketchups. Ela deu uma mordida, mastigou pensativa e depois
repetiu 0 processo com as duas outras opcdes. Terminada a
batatinha, ela limpou as maos num guardanapo e olhou para mim.

— Muito bem. Sua vez.

— Minha vez? — Eu tinha pensado que aquilo era um esporte
individual.

Ela fez que sim e gesticulou para que me aproximasse. Foi o que
fiz, tomando o assento proximo a um dos postos de ketchup, e ela
empurrou o pacote-prato na minha direcao.

— Pegue uma do meio. Sao as melhores. Sempre como de dentro
para fora.



Fiz como ela mandou e escolhi uma batata grossa mas nem tanto.
S6 entdo percebi que, embora comesse batata frita desde que me
entendia por gente, pela primeira vez nao sabia como fazer. E ter um
publico s piorava as coisas.

— Um, dois, trés — disse Layla, apontando para cada ketchup. —
Mergulhe trés vezes, coma metade da batata, depois faca o mesmo
com o outro lado dela. Assim é mais higiénico.

— O que tem nesse Ultimo? — perguntei, ainda hesitante.

— Uma criacao minha. N3o se preocupe: ndao é apimentado ou
ruim. Prometo.

Toda amizade, em algum momento, traz um teste. Porém, nunca
na vida eu tinha passado por algum que envolvesse comida. Tudo
tem uma primeira vez, pensei, e segui as instrucoes.

Nao sabia direito o que esperar. Uma batatinha gostosa? Um
molho levemente picante? Nao esperava, porém, a perfeicao que se
revelou dentro da minha boca. Com aquele preparo intrincado,
talvez eu devesse ter previsto isso. Mas a crocancia da superficie, a
maciez tenra e quente da batata por dentro, com um toque subito
da docura do ketchup foi uma surpresa total. Uau.

— Viu? — disse Layla, sorrindo para mim. — Demais, ndo €?

— E maravilhoso — eu disse, ja tratando de virar a batatinha para
preparar a proxima mordida.

Ela bateu palmas, claramente emocionada.

— Adoro quando alguém se converte ao meu processo.

— Bem-vinda a doenca — Mac disse.

— Ah, nem liga pra ele. Mac costumava comer o peso dele em
batatinhas. E parecia um bdrbaro. Simplesmente as jogava no prato,
cobria com ketchup e mandava ver. Agh.

Lancei um olhar para Mac, que comia uma maca. Ao me ver, ele
revirou os olhos e desviei o olhar. No segundo seguinte, como
sempre, me arrependi, mas havia algo nele que me deixava tao
nervosa. Vindo de alguém tao bonito, mesmo o menor instante de
atencao dava a sensacao de estar debaixo do holofote mais intenso.

Eu conhecia bem essa reacao porque ja a tinha visto nas garotas
que rodeavam o meu irmao. Ele e Mac tinham a mesma aparéncia
intensa e sombria, um modo idéntico de atrair atengdo apenas por



existir. Mas enquanto Peyton tinha consciéncia disso havia anos,
minha sensacao era de que Mac ainda nao sabia. Ele nao se
comportava como alguém que sabia ser atraente. E, as vezes, ao me
flagrar olhando, parecia surpreso.

Mas eu ndo devia pensar essas coisas, € nao sé porque Mac
jamais se interessaria por mim, para comeco de conversa. Eu tinha
comecado a andar com Layla havia mais ou menos uma semana,
mas certas regras, ditas sem serem pronunciadas, ja estavam claras.
N3o comer batata frita feito um barbaro. Nao pegar os pirulitos
sabor chiclete ou algodao doce. E jamais sequer pensar em namorar
0 irmao dela. Bastava perguntar para Kimmie Crandall.

Eu tinha ouvido o nome dela pela primeira vez numa tipica
conversa animada durante o almoco. Comegou com uma discussao
sobre como as pessoas gostavam muito de leite ou odiavam: sem
meio-termo. Dai 0 papo passou para outras coisas que as pessoas
odiavam, o que evoluiu para um bate-bola em que Layla, Eric e Irv
tentavam criar a pior combinacao de todos os tempos.

— Alguém que vocé odeia comendo de boca aberta — Eric prop0s.
— E uma coisa nojenta. Tipo salada de ovo.

— Qual o problema com salada de ovo? — perguntou Irv.

— Apenas entre no jogo — Layla lhe disse.

Irv pensou por um segundo.

— Alguém que vocé odeia comendo salada de ovo de boca aberta
enquanto usa uma blusa com cheiro de cachorro molhado.

Minha vez:

— Hum... Alguém que vocé odeia comendo salada de ovo de boca
aberta com a blusa cheirando a cachorro molhado e contando uma
histdria chata e indtil.

— Bom — Layla elogiou. — Odeio isso. Sua vez, Mac.

Mac, que continuava com as rodadas de frutas diversas no almoco
com um punhado de amoras, disse:

— Tudo o que vocés disseram mais golfe.

Layla suspirou.

— Vocé tem que repetir a frase inteira. Meu Deus, vocé nunca
brinca direito.



— Entdao me exclua. Nao vou ficar mal, prometo — ele disse e
virou a pagina do livro de quimica.

— Estraga-prazeres — Irv disse. Mac atirou uma amora nele,
acertando dessa vez. — Cuidado, gordinho — Irv acrescentou.

— Muito engracado — Mac respondeu, mas sem parecer chateado.
Muito menos gordo. Havia muita coisa que eu desconhecia ainda,
claro.

Layla se endireitou no banco, ergueu as maos e anunciou:

— Ja sei. Que tal: Kimmie Crandall, comendo salada de ovo de
boca aberta, usando uma blusa cheirando a cachorro molhado,
contando uma historia chata sobre golfe.

— Acabou! — Eric disse. — Vocé venceu!

— Eu me rendo — Irv concordou. — Vocé ainda é a campea.

Mac virou o rosto na direcdao do patio e ficou calado.

— Quem é Kimmie Crandall? — perguntei.

Siléncio. Layla entdo disse:

— A ex-namorada do Mac. E minha ex-melhor amiga.

— Ah. — Aquilo explicava o siléncio. — Desculpa.

— Nao se desculpe. Ambos estamos bem melhor sem ela.

Mac entao amassou o lixo do almoco e levantou para jogar fora.
Enquanto se afastava, Irv perguntou:

— Ainda é cedo pra falar dela?

— Ja faz trés meses — Layla disse, relaxando no banco. — Existe
um limite de até quando podemos fingir que alguém nao existe.

— Talvez seja diferente quando esse alguém é sua ex-namorada —
Eric disse.

— Ela quebrou o cddigo da amizade. Isso significa que posso tirar
sarro dela sempre que quiser. — Layla virou para mim. — Estava na
cara que ela comecou a andar comigo pra chegar no Mac. Eu é que
estava desesperada e sem amigos para enxergar isso. E depois ela o
fisgou, partiu seu coracao e saiu falando mal da gente para quem
quisesse ouvir.

— Que horrivel — eu disse olhando para Mac, que voltava para o
nosso grupo passando a mao no cabelo. — Ela estuda aqui?

Layla balangou a cabeca.



— Estuda na Fountain. Era uma hippie desgracada. Quem
imaginava que esse tipo existia? Vadia.

Foi a coisa mais dura que ouvi Layla dizer, o que me fez ficar
pasma e calada por um momento. Obviamente, apesar de todas as
provocacoes e guerras de comida, havia uma lealdade profunda
entre os dois. Assim que a percebi, vi uma prova atras da outra. Nao
me identificava com o sentimento, porque quando Peyton tinha
comecado a namorar ja estava se distanciando de nds. Eu podia,
contudo, guardar a licao. Foi o que fiz.

Duas noites depois, foi a vez da minha mae de encontrar algo em
cima da mesa. Em vez de um panfleto, um folheto. Tudo o que
consequi ver foi a foto de uma praia.

— O que é isso? — ela disse ao entrar carregando uma bandeja de
frango assado. Ela a apoiou na mesa, mas nao pegou o papel. Como
se aquilo jamais pudesse ser para ela, entao nao deveria sequer
tocar.

— Hotel St. Clair — meu pai disse pra ela, ja de olho no frango.
Meu pai estava sempre com fome. Ele beliscava o tempo todo, e era
famoso por passar longos periodos diante da geladeira, ruminando,
e sempre avancar na comida assim que era servida. — Nas Ilhas St.
Ivy.

— Por que esta no meu prato?

— Porque — meu pai disse, servindo-se de uma generosa porcao
— eu tenho uma conferéncia la semana que vem, e quero que vocé
me acompanhe.

No ato, o rosto da minha mae disse NAO. Ou talvez até um NAO!
Foi possivel ver surgir a ruguinha entre seus olhos, aquela que
Peyton, num momento nao muito feliz, chamou de “canion da raiva”
perto dela.

— Uma viagem? Agora? Ah, acho que nao.

— Me dé um motivo para nao irmos.

Ela suspirou, sentou e pos o folheto de lado para pegar o
guardanapo.

— Fim de semana que vem é dia de visita na Lincoln.



— Julie, vocé sempre vai. Pode perder um dia.

— Ele conta com a minha presenca, Peyton.

— Vamos garantir que Ames o visite, entao.

Ela balancou a cabeca.

— E Sydney acabou de comecar na nova escola... Simplesmente
nao é uma boa ideia.

Meu pai me olhou. Sua expressao deixava claro que eu devia dizer
um “Estou bem”. Foi o que fiz.

— Querida, ndo da pra vocé ficar aqui sozinha — ela me disse com
cansaco ha voz.

— Ja falei com os pais de Jenn. Eles adorariam recebé-la.

Pisquei, surpresa. Era verdade que nao tinha conversado com Jenn
nos ultimos dias, mas mesmo assim fiquei espantada por ela nao
comentar nada sobre isso. Foi entao que me dei conta de que talvez
nem ela soubesse. Quando meu pai queria algo, corria atras.

— Julie — ele retomou —, vocé precisa ir. Nos precisamos. Dois
dias, numa praia linda, com tudo pago. E sé dizer que sim.

O NAO ainda estava estampado no rosto da minha mae.

— Vou pensar — ela respondeu.

Meu pai permaneceu calado, com o rosto contido, sentindo que
era melhor nao insistir no assunto.

— O.k. — ele disse enfim. — Faca isso.

Simples assim, o0 assunto saiu de pauta. Mas claramente nao foi
esquecido, pois ouvi os dois falarem disso mais duas vezes naquela
noite: a primeira enquanto assistiam o noticiario e eu, em siléncio,
colocava os pratos na lava-loucas; depois, ouvi a conversa deles do
meu quarto, enquanto me aprontava para a cama. Na manha
seguinte, ao passar pela Sala de Guerra, vi que ela tinha botado a
pasta com a etiqueta “viagem” em cima da escrivaninha; dentro,
listas do que levar, diagramas complicados sobre como dobrar as
roupas e todos os guias de viagem que ela tinha. Se eles fossem,
seria a primeira viagem em mais de um ano, e eu queria que ela se
distraisse. Além disso, um fim de semana inteiro com Jenn poderia
ajudar a diminuir a distancia que eu vinha sentindo nas nossas cada
vez mais raras conversas, tanto por telefone como pessoalmente.



Talvez a viagem fosse boa para todos nds. Mas na manha em que
eles planejavam partir, recebemos um telefonema:

— Jenn esta doente — minha mae informou quando desci para ir a
escola. Meu pai, encostado na geladeira, tomava seu café. — Dor de
barriga. Todos pegaram.

— Agh — eu disse.

— Exatamente. Entdo vocé nao pode passar o final de semana Ia.

Ela olhou para o meu pai.

— E agora?

— Meredith?

— Ela tem uma competicao — contei. — Viajou ontem.

Minha mae suspirou.

— Ent3o é isso. Peyton, vocé vai, eu fico. Talvez seja melhor assim
mesmo.

— Nao, nao, espera — meu pai disse. — Deixa eu pensar.

— Tenho dezessete anos — disse. — Posso ficar sozinha por um
fim de semana.

— Nada disso — minha mae falou para mim. — Acho que todos
sabemos onde a falta de supervisao pode acabar.

Fiqguei magoada com isso. Eu jamais tinha feito qualquer coisa de
errado, sequer matado aula. A Ultima coisa que merecia era ser
medida pelos mesmos parametros aplicados aos outros. Mas a
questao claramente nao era eu.

— Espera — meu pai disse, pegando o celular do bolso e digitando
alguma coisa enquanto eu me servia de cereal. Estava prestes a
acrescentar o leite quanto ele disse: — Pronto. Problema resolvido.

Olhei para ele. Entao eu era um problema. Legal.

— Como? — perguntei.

Ele respondeu para a minha mae, nao para mim:

— Ames e Marla. Chegam aqui as quatro e ficam o fim de semana
inteiro. Ele diz que nao é incomodo nenhum.

— Ah, eles nao precisam fazer isso — eu disse rapido. — Estou
bem. Quer dizer, vou ficar bem.

— Ames e Marla? — minha mae franziu a testa. — Ah, detesto
abusar deles desse jeito. Ele ja vai para a Lincoln amanha.



— Ele diz que fica feliz em ajudar. E Marla tirou o fim de semana
inteiro de folga.

Que 6timo. Eu tinha ouvido Marla pronunciar um total de cerca de
dez palavras desde que a conheci. De verdade, té-la por perto nao
seria diferente de ficar a s6s com Ames.

— Hummm, na verdade eu tenho essa nova amiga, Layla. Com
certeza poderia ficar com ela.

Ambos olharam para mim:

— Uma nova amiga? Vocé nao mencionou isso.

— Bom, eu a conheci ha pouco tempo. Mas...

— N&o vou mandar vocé para a casa de uma familia que eu nem
conheco, Sydney — minha mae disse. — Pode até ser pior do que
deixa-la aqui sozinha.

— Entao prefiro ficar sozinha.

— Ames e Marla vao vir — meu pai disse. O tom da sua voz
deixava claro que a discussao estava encerrada. — Agora tome seu
café da manha, Sydney. Vocé vai chegar atrasada.

Vencida, me acomodei a mesa. Meu pai foi até a minha mae,
beijou-lhe a testa e entao disse algo baixinho que nao consegui
escutar. Ela sorriu, relutante, e entdo me dei conta de ha quanto
tempo nao a via fazer mais do que tentar seguir em frente ou ficar
pura e simplesmente triste. E 0 que eu ia dizer a ela, afinal? Que a
pessoa em quem ela tanto confia e que tanto adora me assusta —
sem qualquer motivo especifico — e que a namorada dessa pessoa
nao ajuda nem um pouco? Eu pareceria louca. Talvez eu fosse.

— Sydney? — ela me perguntou de repente. Levantei os olhos. —
Tudo bem?

Eu a encarei em siléncio, desejando que ela falasse alguma coisa.
Desejando que, de algum modo, em meio a toda sua dor e
distracdo, ela pudesse finalmente me enxergar, ja que nao poderia
ouvir as palavras que eu era incapaz de dizer em voz alta.

Um segundo passou, depois outro. Ela comecava a parecer
preocupada, e o canion desenhava-se de novo em seu rosto. Da
porta, meu pai também me observava.

— Sim — eu disse aos dois. — Estou bem.



Dessa vez, tive certeza. A musica tocando na Seaside era mesmo
bluegrass.

— Quer outra fatia?

Balancei a cabega. Layla levantou da mesa em que sentavamos,
levando o prato consigo. Enquanto ela abaixava atras do balcdo para
pegar outra fatia e aquecer, fui até a jukebox. Era uma daquelas em
estilo retrd, com o titulo das musicas datilografado e uma entrada
para moedas. Cada pedida custava vinte e cinco centavos. A cancao
que tocava no momento chamava “Balango de corda”.

— Chamamos essa coisa de dinossauro — Layla disse atras de
mim. Um momento depois, estava apoiada no vidro. — Meu pai
comprou numa feira de coisas usadas quando assumiu o lugar do
meu avo aqui.

— Entdo a pizza € de familia?

— N3o exatamente. A italiana € a minha mae. A familia do meu
pai é das montanhas — ela respondeu. — Mas quando eles casaram,
ficou subentendido que ele acabaria assumindo a Seaside. Mas meu
pai queria deixar o lugar mais com a sua cara. Ai entra o dinossauro.
Foi quando a regra da musica comecou.

— Regra da mdusica?

— Nada além de bluegrass no horario comercial — ela disse,
balancando a cabeca. — Tentamos argumentar racionalmente com
ele. Veja: o lugar chama Seaside, “beira-mar”. E bluegrass é musica
das montanhas. Totalmente discrepante.

— Mas é bonita — eu comentei ao ouvir de novo o refrao de
“Balanco de corda”.



— Ah, é linda. Quer dizer, foi a primeira coisa que aprendi a tocar.
S6 nao é bem o que os adolescentes querem ouvir depois da escola.
E como estamos sempre tentando atrair mais clientes, € meio
ridiculo.

— Vocé toca?

Ela confirmou com a cabeca, ainda com os olhos nas opgoes de
musica.

— E a Unica coisa por que meu pai se interessa além de carros €
trabalho. Ele me ensinou banjo quando eu tinha sete anos.

— Vocé toca banjo?

— Vocé fala como se eu tivesse dito que era neurocirurgia ou
castradora de elefantes — ela disse e riu.

— E bem impressionante.

Ela deu de ombros.

— Prefiro cantar. Mas Rosie € quem tem a melhor voz.

Ela deu meia-volta e foi de novo para tras do balcdo. Mac também
ja tinha voltado pra 1a. Enquanto ele preparava um disco de massa
— sem tirar os olhos de um livro aberto apoiado no balcao da frente
—, O pai picava pimentdoes. Talvez aquela fosse apenas minha
terceira visita a Seaside depois da escola, mas ja tinha aprendido
bastante da rotina para me sentir confortavel ali. Por isso fiz questao
de ir pra Ia naquele dia. Meu plano era ficar o maximo possivel.

Eu tinha saido de casa faltando quinze para as oito. No almoco,
conferi a caixa postal do celular e encontrei uma mensagem da
minha mae: ela e meu pai ja tinham ido para o aeroporto com mais
ou menos uma hora de antecedéncia. Ela disse que o voo estava no
horario, que ela passaria todo o final de semana com o celular por
perto e que eu podia ligar se precisasse de alguma coisa. Mas eu
nao sabia do que precisava; sabia apenas do que com certeza nao
precisava: ficar presa com Ames (e a silenciosa e retraida Marla) o
final de semana inteiro.

Eu passei o dia ruminando um jeito de ficar fora de casa o0 maximo
possivel. Tinha a aula, pelo menos, e em seguida encontraria Layla
na Seaside, para onde ela ia todo dia apds o ultimo sinal e de onde
s saia quando as entregas comecavam e Mac a deixava em casa.
Eu poderia ficar até as seis, seis e pouco, e chegar em casa apenas



algumas horas antes de dormir. No sabado, o plano era sumir logo
cedo e passar o0 dia todo longe com uma desculpa que ainda nao
tinha formulado. E foi ai que parei.

Voltei para a mesa e sentei em frente a Layla, que no momento
atacava sua segunda fatia de pizza. Ao contrario da batata frita, ela
consumia pizza de uma maneira até normal: dobrando-a no meio
como se fosse um taco e avancando da ponta até a borda. Em
contrapartida, jamais tinha visto Mac sequer experimentar qualquer
coisa da Seaside, o0 que devia exigir um enorme autocontrole. O
Unico motivo para eu ter recusado a segunda fatia era a
preocupacao, que me tirava a fome.

Bem no momento em que eu pensava hisso, meu celular apitou.
Tirei-o da bolsa: era uma mensagem de Ames, cujo nimero minha
mae insistira para que eu adicionasse antes de ir para a escola.

Acabei de chegar. Vocé vai demorar? Estou fazendo jantar pra vocé!

— Que foi?

Levantei os olhos para Layla, que limpava a boca com o
guardanapo; metade da fatia ja tinha sido devorada.

— Nada — respondi. — SO uma mensagem d... dos meus pais.
Eles foram viajar.

— E querem saber se esta tudo bem?

—E.

Ela voltou a comer, e me perguntei por que nao tinha contado o
que estava acontecendo. Nada a surpreendera até o momento;
provavelmente isso também nao a chocaria. Mas eu gostava de
Layla, e me considerava sortuda por ela saber a historia de Peyton e
continuar gostando de mim. Acrescentar mais uma camada de
bizarrice a mistura, porém, poderia mudar as coisas.

Respondi a mensagem:

Vou demorar mais ou menos uma hora. Nao precisa cozinhar.

Apertei ENVIAR e ele respondeu em segundos:



Eu quero.

Enfiei o celular de volta na bolsa e silenciei o toque. Ao fazer isso,
senti um novo impeto de raiva contra 0 meu irmao. As mas escolhas
dele tiveram diversos efeitos colaterais, mas quem tinha que lidar
com esse era apenas eu. Muito obrigada.

Engoli em seco e olhei para o caixa. Mac ja dobrava a borda,
usando as duas maos para dar forma e espessura. Apenas observei;
0os movimentos repetitivos me tranquilizavam. E entao, de repente
ele olhou pra mim. Pela primeira vez, sustentei o olhar, por um
segundo ao menos, antes de virar o rosto.

As cinco e meia, o telefone comecou a tocar e a clientela, a
chegar. O bluegrass, que aparentemente tocava sem parar quer
alguém botasse ou nao uma moeda na maquina, passou de
claramente audivel para fraco, e depois para abafado a medida que
mais e mais pessoas entravam na pizzaria. La pelas quinze para as
seis, quando Layla e eu juntamos nossas coisas e liberamos a mesa,
ja havia uma fila no balcao, os caras do turno da noite ja tinham
chegado e Mac guardava caixas de pizza em bolsas térmicas para
preparar as entregas.

— Acho que vocé ja vai, né? — perguntei a Layla enquanto Mac
seguia para a caminhonete estacionada na calcada.

Ela lancou um olhar para o balcao, onde seu pai entregava o troco
a alguém.

— Parece que hoje vai ser cheio, entao provavelmente vou ficar
por aqui até Mac ir fazer alguma entrega perto de casa.

— Posso levar vocé pra casa — propus.

— Nao precisa. E provavel que meu pai queira que eu anote os
pedidos. Mas obrigada. Eu quero muito andar no seu carro algum
dia. Aposto que é espetacular.

Eu estava tao desesperada para evitar 0 que me aguardava que
quase ofereci o carro a Layla s para fazer hora. Mas ela ja estava
voltando para tras do balcao.

— Vejo vocé na segunda, certo?



— Sim — eu disse enquanto jogava a mochila no ombro. — Até
segunda.

Ao abrir a porta para o estacionamento, encontrei Mac empilhando
as caixas de pizza na caminhonete. Quando passei diante dele,
falou:

— Se cuida.

Me virei para ele. Aquelas palavras eram comuns de se dizer para
qualquer pessoa que estivesse entrando num carro ou se
despedindo. Nao possuiam muito significado ou importancia
simbdlica. Mas mesmo assim, ao ouvi-lo dizer isso, senti lagrimas
nos olhos.

— Obrigada — respondi. — Vocé também.

Ele acenou com a cabeca e voltou ao trabalho. Entrei no carro, pus
o cinto e dei a partida. Como na minha primeira visita a Seaside,
acabei atras dele no semaforo por duas, depois trés quadras. Na
bifurcacdo seguinte, ele deu seta e entrou a direita. Ao fazer a
curva, acenou da janela. Apenas um movimento dos dedos, um sinal
de reconhecimento. A partir dai, fiquei so.

Quando entrei em casa, a primeira coisa que vi foram as velas.
Daquelas que minha mae guardava dentro do aparador, atras das
bebidas, e so tirava de Ia para ocasides especiais, como Natal e Dia
de Acdo de Gragas. Alguém que nao soubesse disso teria que
procurar bastante para encontra-las. Estavam todas sobre a mesa,
ainda apagadas.

— 0Ola — Ames disse ao surgir na porta da cozinha vestido com
uma camisa jeans de botdo, calca jeans e ténis. Na mao, uma das
nossas colheres de pau. — Como foi a aula?

Foi completamente estranha a combinacao daquela pergunta —
que minha mae costumava fazer todo dia — com as velas, que
sugeriam um algo quase romantico.

— E Marla? — perguntei.

Apesar de ela nao ter uma presenca forte nem nada do tipo, de
algum jeito eu sentia que estavamos a s6s na minha casa.



— Doente — ele respondeu. — Dor de barriga. Coitada. Uma
pena, né?

Pelo modo como ele virou para voltar a cozinha pude perceber que
esperava que eu o seguisse. Mas permaneci onde estava, sentindo o
rosto corar. Marla nao viria? Mesmo?

— Vocé nao precisava cozinhar — eu disse.

— Eu sei. Mas vocé nao podia passar a vida sem provar meu
espaguete a bolonhesa. Estaria prestando um desservico a vocé se
nao a deixasse passar por essa experiéncia.

— Nao estou com muita fome.

Ao ouvir isso, ele virou para mim com uma pontada de irritagao no
rosto, que sumiu tao rapido quanto tinha aparecido.

— Entdo apenas experimente. Vocé nao vai se arrepender,
prometo.

Eu estava num beco sem saida. N3o era uma pessoa propensa a
entrar em panico, mas naquele momento podia sentir meu coragao
disparado.

— Vou... ha... guardar as minhas coisas.

— Tudo bem — ele disse. — Nao demore muito. Quero conversar.
Faz tempo que nao falamos.

Subi a escada de dois em dois degraus, como se estivessem me
perseguindo, me enfiei no quarto e fechei a porta. Sentei na cama,
peguei o celular e comecei a pensar. Um segundo depois, a musica
comecou a invadir meu quarto vinda do andar de baixo. Por algum
motivo, tive certeza de que ele tinha acendido as velas. Foi entao
que procurei um numero e disquei.

Um homem atendeu.

— Seaside Pizza. Um momento.

Eu esperava que fosse Layla. Nao sabia o que fazer.

— Tudo bem.

Escutei um cliqgue e depois nada. Pensei em desligar, mas antes
que fizesse isso, ele voltou:

— Obrigado por aguardar. Em que posso ajudar?

Merda.

— Hummm... Queria fazer um pedido...

Dava para ouvir vozes ao fundo, mas nenhuma feminina.



— Pode falar.

— Uma pizza grande, meia pepperoni, meia especial — pedi.

— Algo mais?

— 546 isso.

— Endereco?

Respirei fundo.

— Rua...

Ouvi um ruido metalico ao fundo.

— Perd3o. Vocé pode aguardar mais um minuto?

— Claro — eu disse. Outra musica ja tocava Ia em baixo, € um
cheiro de alho entrava por baixo da porta fechada do meu quarto.

— Desculpe a demora — uma voz disse na outra ponta da linha.

Era uma garota. Ai meu Deus. — Entdo é uma grande, meia
pepperoni, meia especial? Nome?
— Layla?

— Sim? — ela respondeu depois de uma pausa.

— Sou eu, Sydney.

— Ah, oi! — ela pareceu tao contente em ouvir minha voz que
quase cai no choro. — Que houve? Arrependida por sé ter comido
uma fatia hoje a tarde?

— Quer dormir aqui esta noite?

Eu literalmente disparei o convite; duvidei até que ela fosse
entender. Mas Layla me surpreendeu, de novo.

— Claro. Vou s6 perguntar se tudo bem.

Ouvi uma batida quando ela pds o telefone no balcdo. Sentada ali,
ao som dos bipes da registradora e de conversas abafadas, me dei
conta de que estava prendendo a respiracao. Quando ela voltou,
ainda nao tinha soltado o ar.

— Combinado — ela disse, alegre. — Mac pode me levar junto
com a pizza. Em, tipo, uns vinte minutos?

— Otimo! — eu disse, com um entusiasmo excessivo. — Obrigada.

— Sem problemas. E s6 passar o endereco € o numero do
telefone.

Passei e desligamos. Entrei no banheiro, lavei o rosto e repeti a
mim mesma que era capaz de suportar qualquer coisa por vinte
minutos. E entao desci.



Ames estava no fogao, de costas para mim, quando entrei.

— Pronta pra comer? Ja pus a mesa.

Examinei a sala de jantar: como esperado, as velas estavam
acesas, e havia dois pratos postos com talheres e guardanapos
dobrados.

— Na verdade, hum, uma amiga minha vai vir. Ela vai trazer pizza.

Ele ficou quieto por um instante. Em seguida, virou para mim e
disse:

— Eu avisei que estava cozinhando.

— Eu sei, mas...

— Sua mae nao comentou nada sobre a visita dessa amiga — ele
falou.

Ela também achou que Marla estaria aqui, pensei.

— Sydney, ndo é muito educado fazer outros planos quando
alguém abriu mao das obrigacoes pra fazer algo por vocé.

N&o pedi nada, pensei. Mas disse:

— Sinto muito... Acho que foi uma falha de comunicacao.

Ele me encarou por um bom tempo, sem qualquer esforco para
esconder a irritacao. Depois, devagar, virou de costas e disse:

— Vocé pode pelo menos experimentar, ja que tive tanto trabalho.

— Certo — concordei. Era estranho ver um adulto fazer birra. —
Claro.

Quando sentamos, ele serviu os dois pratos e em seguida ergueu
0 copo de coca.

— A amizade.

Bati meu copo no dele e tomei o gole obrigatdrio enquanto ele me
observava por tras do vidro. Olhei para o relégio. Ja tinham se
passado dez minutos.

— Entao, aluguei uns filmes — ele disse enquanto enrolava uns
fios de macarrdo com o garfo. — Pensei que poderiamos sentar no
sofa, comer um pouco de pipoca. Espero que vocé curta bastante
manteiga. Se nao, nao vamos mais poder ser amigos.

Quem me dera fosse tao facil.

— Sim, claro.

Ele sorriu para mim, como se me perdoasse. Como se eu
merecesse uma segunda chance ou coisa assim. Estava tudo errado



naquela situacao.

Doze minutos.

— Esta bom — eu disse, me obrigando a provar o macarrao. —
Obrigada por cozinhar. ]

— De nada — ele sorriu, com evidente satisfacdo. — E 0 minimo
que posso fazer ja que vocé vai ter que passar o fim de semana todo
presa comigo. Por falar nisso, o que vai fazer amanha? Vou ver
Peyton de manha, mas tenho a tarde livre. Pensei que a gente podia
ir ao cinema, jogar boliche ou jantar fora em algum lugar. ]

— Na verdade, tenho uma coisa da escola — eu disse. — E, h3,
meio obrigatdria.

Uma pausa.

— No fim de semana?

Confirmei com a cabega.

— E um projeto de servico comunitario. Vou passar a maior parte
do dia fora.

— Ah. — Uma palavra, tantas conotacdes. — Bom, a gente vé
depois.

Senti um né no estdmago, e por um ou dois segundos tive certeza
de que iria vomitar o pouco que tinha conseguido engolir. Mas entao,
gracas a Deus — gracas a tudo no mundo — a campainha tocou.

— Eu atendo — disse, levantando com um salto e atirando o
guardanapo na cadeira. Ao dar o primeiro passo rumo a porta, bati o
quadril na mesa, o que fez algo balancar com bastante barulho. Nao
me detive para ver o que era.

Na entrada, liberei a trava da porta e abri com um puxao. Layla,
que estava bem na frente com a caixa de pizza na mao, ficou
claramente surpresa. Também pude ver Mac na caminhonete,
estacionada no portao da garagem.

— Oi — eu disse, quase sem ar. — Estou tao feliz por vocé estar
aqui.

— Uau, que legal receber boas-vindas tao animadas.

Ela entao observou as janelas altas de cada lado da porta e
arregalou os olhos.

— Sua casa é maravilhosa.

— Obrigada. Entre. Eu vou, ha, pegar o dinheiro da pizza.



— Ah, nao se preocupe — ela disse. — Fica na conta...

De repente, ela parou de falar e lancou um olhar por cima do meu
ombro. A expressao amigavel logo deu lugar a uma cara de
desconfianga. Mesmo antes de olhar para tras, eu ja sabia que Ames
tinha aparecido.

— Essa é a sua amiga? — ele disse quando por fim virei para ele.

— Layla — eu disse. Para ela, acrescentei: — Pode entrar.

Ela nao se moveu. Em vez disso, virou o rosto na direcao de Mac.
Nao consegui ver sua expressao, mas um segundo depois ele desceu
da caminhonete. Quando chegou aos degraus da entrada, ela
finalmente entrou.

— Ames Bentley — Ames disse aos dois com a mao estendida. —
Amigo préximo da familia.

— Esse é Mac — eu disse. Eles se cumprimentaram. Peguei a pizza
da mao de Layla. — Vamos para a cozinha.

Fomos, comigo na frente, Ames logo atrds e os Chatham na
retaguarda. Logo de cara, vi Layla examinar o cendrio da sala de
jantar. Ao ver as velas, cravou os olhos nos meus.

— Que sofisticado — ela comentou. — O que esta acontecendo?

— Apenas exibindo meus dotes culinarios para Sydney — Ames
respondeu. — Pensei que fosse impressiona-la com meu molho, mas
ela foi 1a e pediu pizza. Essa ai partiu meu coracao.

— Onde sua mae estd mesmo? — Layla me perguntou, ignorando
a fala de Ames.

— Ela e o meu pai estdao numa conferéncia.

— O final de semana inteiro?

— Olha, nao venham com a ideia de dar uma festa — Ames disse,
erguendo os bracos. — E para evitar isso que estou aqui.

— Eu nao ia dar uma festa — falei em voz baixa.

— Claro.

Ele abriu um sorriso amarelo e depois olhou para Mac.

— Vocés querem jantar? Ou uma bebida? Sé sem dlcool. Regras
da casa.

— Nao, obrigado — Mac disse bem na hora que o seu celular
tocou. Ele tirou o aparelho do bolso, olhou para a tela e disse a
Layla: — Outro pedido. Melhor eu ir.



— Que sorte a minha — Ames disse. — Passar a noite com duas
garotas lindas.

Mac respondeu apenas com um olhar, frio e sério. No instante
seguinte, disse a Layla:

— Vocé deixou suas coisas na caminhonete.

— Ah — ela disse. — Certo. Vou la fora com vocé.

Ele virou e partiu em direcdao a porta. Ao fazer o mesmo, Layla
olhou para mim, indicando que queria que eu fosse junto. Antes que
eu pudesse segui-la, senti a mao de Ames no meu ombro.

— Vocé me ajuda a arrumar as coisas, Sydney?

Voltei com ele para a sala de jantar. Ele recolheu o prato e, em voz
baixa, disse:

— Vocé sabe que vou ter que contar isso pra sua mae quando ela
ligar, né?

— Nao estou fazendo nada de errado — eu disse.

— Mas ela ndo esperava que vocé tivesse companhia.

Olhei para Ames, inclinado sobre a mesa para pegar o
guardanapo. Senti um impulso de raiva percorrer meu corpo. Como
se a minha mae tivesse esperado o que ele planejava para aquela
noite.

— Nao se preocupe — ele acrescentou ja a caminho da cozinha. —
Vou atenuar a histéria o maximo possivel. E vocé me deve uma.

N3ao respondi nada. Apenas fiquei 13, parada, enquanto a
caminhonete de Mac saia de ré. Ao chegar no asfalto, as luzes dos
fardis invadiram a janela e me envolveram em seu brilho. Mac
permaneceu parado por um segundo. Depois outro. E entao,
devagar, partiu.

— Muito bem — Layla comecou, sentando a minha frente —, qual
é a desse cara?

Baixei os olhos. Depois de uma conversa tensa na cozinha, com
Ames escutando cada palavra que diziamos, ela tinha pedido para
ver o meu quarto, uma desculpa para que subissemos. Fechei a
porta assim que entramos; Layla foi tranca-la, apenas para descobrir
que nao havia como. Da primeira vez que Peyton arrumou confusao,



minha mae removeu as trancas de todas as portas e implementou a
politica de sempre bater antes de entrar. Aparentemente, era uma
questao de respeito e confianca. Pelo menos foi 0 que ela disse.

— Ele é o melhor amigo do meu irmao — contei a Layla. — E me
assusta demais.

— Claro que assusta — ela disse secamente. Era um fato. — Ele é
sinistro. Ele estava com vocé naquele dia, certo? No tribunal.

Isso explicava a expressao dela quando o viu pela primeira vez.
Ela nunca esquecia um rosto mesmo.

— Estava — respondi. — Ele, hum, costuma ficar por perto.

Pude notar um calafrio percorrer seu corpo.

— E 0 que a sua mae diz?

— Ela ama esse cara. E como se ele preenchesse a lacuna deixada
pelo meu irmao, ou pelo menos a tornasse menos vazia.

— E 0 seu pai?

— Meu pai nao presta muita atengao a nada relacionado a mim.

Eu nunca tinha pensado nisso antes, para ser sincera, mas ao
dizer aquelas palavras, percebi o quanto eram verdadeiras. A
distracdo da minha mae era recente, efeito de uma causa especifica.
Meu pai sempre ficou distante. Antes de Peyton, a desculpa era o
trabalho. Antes do trabalho, vai saber.

— Bom, que droga — ela disse, e entao lancou um olhar ao redor
do quarto. — E ele vai passar duas noites aqui com vocé?

— Era para eu ficar na casa de uma amiga. Ela ficou doente, e o
meu pai pediu pra ele e a namorada virem de Ultima hora.

— Namorada?

— Esta com dor de barriga — expliquei. — Ao que parece.

— Com certeza ele nao ficou chateado — ela comentou. — Isso se
ele a convidou mesmo, pra comeco de conversa.

— Sera? — perguntei.

Ela respondeu apenas com um olhar.

— As velas e o jantar foram um pouco inesperadas — conclui.

— Ugh — Layla estremeceu. — Estou feliz por vocé ter me ligado.

— E eu por vocé ter vindo.

Ela sorriu.



— Depois a gente pensa na noite de amanha. Agora preciso dar
uma espiada no seu guarda-roupa. Parece gigante. E daqueles que a
gente pode entrar, nao é?

O que se seguiu, entdo, foi uma extensa turné nao apenas pelo
meu guarda-roupa — que, sim, era tao grande que dava para uma
pessoa entrar —, mas pela casa inteira. Enquanto Ames fumava la
fora debaixo do beiral da garagem, Layla soltou um “oh” por causa
da banheira na suite dos meus pais ("E de marmore?”), deixou
escapar um “uau” na Sala de Guerra ("Sua mae é tao organizada!”)
e nao se cansou de admirar os toques ecolégicos que minha mae
dera na casa (“Eu mal consigo fazer meus pais reciclarem”). Mas foi
apenas quando descemos a escada até a sala de ginastica que ela
ficou realmente impressionada.

N3o foram os halteres, o eliptico, a esteira nem a Tv de tela plana
pendurada na parede que a impressionaram, mas a porta atras da
pilha de colchonetes, blocos e cintas de ioga. Ao abri-la, Layla
deixou escapar um assovio, impressionada.

— Ai, meu Deus. Isso é... um estudio de gravacao?

— Parte dele — respondi enquanto tateava pelo interruptor.
Quando acendi, a luz revelou a pequena cabine com isolamento
acustico, bem como a mesa de som, cheia de controles e botoes.
Fazia tempo que ninguém entrava 13, por isso o cheiro de ar parado;
havia dois copos de café para viagem no chdao e, de pé sobre a
pequena poltrona, uma guitarra, como se alguém tivesse acabado
de coloca-la ali.

— E do meu irmao. Faltava sé pintar quando tudo aconteceu.

— Tudo bem se eu entrar?

— Claro.

Ela cruzou a porta e eu fui atras. Apertei outro interruptor, que
acendia a luz da cabine e outra fileira de lampadas no teto.
Observei-a caminhar até a poltrona e pegar a guitarra, admirada.

— Uma Les Paul Standard — ela disse, claramente impressionada.
— Uau.

Eu tinha me sentido um pouco estranha durante todo aquele tour.
Mas s6 naquele momento, quando ela examinou uma das muitas



guitarras caras de Peyton, experimentei algo bem préximo de pura
vergonha.

— O que vocés duas estao fazendo aqui?

Pulei de susto. Nao tinha escutado Ames chegar.

— Ha, nada. Sé estou mostrando a casa para Layla.

Ele lancou um olhar para ela, ainda na poltrona, e entrou, rocando
em mim ao passar.

— Vocé gosta de guitarras? — perguntou.

— Sim — ela respondeu sem olhar para ele.

Ames foi até a poltrona e se espremeu ao lado dela.

— Olha s6 — ele disse, passando o braco por tras dos ombros dela
para segurar suas duas maos. — Vou ensinar uns acordes pra Vocé.

— Nao precisa — ela rebateu. Pelo tom, era como se tivesse dito
“Cai fora”.

Ames entendeu o recado e fez o que ela queria. Recompondo-se,
deu alguns passos até a parede oposta e pegou outra guitarra, que
estava apoiada num suporte. Layla continuou a ignora-lo e comecou
a tocar algumas notas. Enquanto isso, ele franziu a testa e tirou
alguns acordes.

— Falta afinar — ele disse depois de um tempo. — Mas serve para
uma aula rapida. Agora veja: vou mostrar os acordes basicos pra
vocé. Este é 0 F...

Observei a demonstracao de Ames. Layla nao. Quando ele se deu
conta, comecgou a tocar de verdade, com uma versao improvisada de
“Stairway to Heaven”, uma das primeiras musicas que Peyton tinha
aprendido na reabilitacao. E entdao, quando eu achava que as coisas
nao podiam ficar mais bizarras, ele comegou a cantar. Com a voz
fina e esganicada, os olhos pateticamente fechados, ele desafinou
pelos dois primeiros versos da cancao. Para a nossa tristeza, tivemos
que assistir aquilo.

Foi péssimo. E eu que tinha pensado que nada poderia ser pior
que o jantar. Senti uma vontade muito forte de simplesmente cair na
gargalhada, mas sabia que nao podia, entdo mordi o labio. Entdo
Layla também comecou a tocar. Primeiro baixinho, mas cada vez
mais alto conforme avancava e seus dedos moviam-se mais rapido.
N3ao me dei conta do que estava acontecendo até ela, de repente, ja



estar acompanhando Ames. SO que ela ndo improvisava como ele;
era evidente que sabia muito bem o que estava fazendo. Ames
percebeu junto comigo e calou-se no ato. S6 entdo ela comecou a
cantar.

Lembrei que Layla me dissera algumas horas antes que Rosie era
quem tinha a melhor voz pra cantar. Se esse era o0 caso, entao Rosie
devia estar no nivel das cantoras de Opera, porque Layla cantava
maravilhosamente bem. A sala logo foi preenchida com o som da
sua voz, pura e melddica, enquanto seus dedos se moviam tao
rapido pelas cordas que sé dava para enxergar um borrdo. Eu tinha
certeza de que a minha boca estava aberta. E sei que a de Ames
estava. Quando Layla terminou, a sensacao era de que o ar a nossa
volta tinha sido sugado. Siléncio.

— Uau — consegui falar afinal. — Foi incrivel.

— Vocé € bem boa — Ames acrescentou.

— E “Stairway to Heaven”. Qualquer um consegue tocar.

Layla entdo pds a guitarra de volta onde tinha encontrado e se
virou para mim.

— Pronta para a pizza? Eu com certeza estou.

Encerramos a noite como Ames havia planejado: assistindo filme.
Ele fez sua “famosa” pipoca ensopada de manteiga derretida e
sentou bem no meio do sofa, de frente para a Tv. Assim, quem
quisesse sentar ali também ndo tinha escolha sendo ficar ao lado
dele. Layla preferiu se acomodar no chao e bateu no tapete ao seu
lado, me chamando para sentar ali. Quando fui, Ames me lancou um
olhar cortante. Ele nem tentava mais esconder a irritacao.

As duas opcoes de filme eram comédias romanticas, e Layla, a
especialista, ja tinha visto ambas. Ela recomendou o filme mais
engracado em vez do outro com a capa etérea de um casal se
beijando. Dispensando a pipoca, Layla abriu a bolsa e tirou um
punhado de pirulitos YumYum, que depois me ofereceu. Havia um
de coca-cola entre eles, o que com certeza nao era coincidéncia. Ela
também os ofereceu a Ames, que recusou com a cabeca.

— Nao gosto desses doces duros — ele lhe disse. — E, de
qualquer forma, todos os sabores sao sempre muito azedos.



Layla sequer honrou o comentario com uma resposta. Em vez
disso, abriu com tudo o pirulito rosa e enfiou na boca. Peguei um
pouco de pipoca; ja estava me sentindo meio mal por ele. A pipoca
estava tao melada que a manteiga quase escorria pela mao. Deixei
meu punhado em cima do guardanapo.

Mais ou menos na metade do filme, um celular comecou a tocar.
Ames sacou o aparelho e olhou para o nome na tela.

— E a sua mae — ele me disse antes de atender no viva-voz. —
Oi, Julie. Como esta o passeio?

Layla ainda chupava o pirulito sem desgrudar os olhos da Tv
enquanto minha mae contava que a viagem tinha sido boa, que os
voos foram tranquilos e que eles tinham acabado de voltar de um
jantar maravilhoso. Ames parecia nao ter pressa para contar que eu
havia convidado uma garota que ela nao conhecia para dormir em
casa.

— Sydney esta ai? — minha mae perguntou enfim.

— Claro — ele respondeu. E entao passou o telefone para mim.

— Oi, mae — eu disse.

Tive vontade de desligar o viva-voz, mas seria meio estranho fazer
isso com um celular que nao era meu. Claro que ele queria escutar
tudo o que eu dissesse.

— Oi, querida! — pela voz, minha mae parecia feliz de verdade, e
por um momento me senti mal por ter desejado que ela nao
viajasse. — Como vocé esta? Se divertindo com Ames e Marla?

— Na verdade, Marla esta doente. Mesma coisa que Jenn — eu
disse.

Com a boca cheia de pipoca, Ames ainda me observava.

— Coitada! Isso esta se espalhando mesmo.

Pausa.

— De resto, tudo bem? — minha mae finalmente retomou. —
Jantou?

— Ames cozinhou — eu disse, ao que ele abriu um leve sorriso. —
E agora estamos vendo um filme.

— Que bom. Aqui é lindo. Nao vejo uma praia tdo branca assim
desde... bom, desde sempre. Talvez até volte bronzeada.

— Que 6timo.



— Bom, amanha vocé sabe que Ames vai sair cedo pra visitar seu
irmao. Entdo vocé pode tomar café fora de casa, ou comer o de
sempre. Deixei dinheiro caso vocés queiram jantar fora ou pedir
comida. Tudo bem?

— Claro.
— Vamos voltar 13 pela hora do jantar no domingo — minha mae
continuou. — E diga a Ames que vamos levar alguma coisa pra

comer, entdo ele pode se programar para esperar. E o minimo que
podemos fazer para retribuir essa ajuda tao em cima da hora. E se
Marla estiver melhor, fala pra ele convida-la também.

Do meu lado, Layla tirou o pirulito da boca e olhou bem para mim.
Em seqguida, tossiu de maneira ostensiva e audivel. Duas vezes.

Ames trocou de posicao no sofa e deixou o balde de pipoca no
chao. As falas do filme continuavam rolando na Tv, entao nao sabia
ao certo se minha mae tinha escutado a tosse até ela dizer:

— Sydney? Tem... mais alguém ai?

Olhei para Layla, que acenou a cabeca da maneira mais discreta
possivel. Entdao respondi:

— Tem. A amiga de quem falei hoje cedo. Layla. Ela trouxe pizza.

— Oi, sra. Stanford! — Layla cumprimentou. — Prazer em
conhecé-la!

Houve uma breve pausa até minha mae, geralmente inabalavel em
seus bons modos e polidez, recuperar a compostura.

— Qi! Ouvi muito sobre vocé. Nao sabia...

— Sydney estd meio que salvando a minha vida agora — Layla
interrompeu. — Estao reformando a minha casa, e justo hoje
comecaram a pintar meu quarto e a botar um carpete novo. O
cheiro das duas coisas combinadas € horrivel.

No sofa, Ames a encarou.

— N3o se preocupe, Julie. Vou garantir que ela va embora cedo
para que Sydney nao fique acordada até tarde.

— Ah, sim — Layla acrescentou, encarando-o de volta. — Ja faz
mais ou menos uma hora que abriram o quarto para arejar. Acho
que tudo bem dormir Ia.

Foi entao que comecei a entender.



— Vocé vai dormir nesse quarto esta noite? — minha mae
perguntou.

— Hum, sim.

Pausa. Entao minha mae disse:

— Layla, sei que ndo é da minha conta, mas ndo é nada seguro se
expor ao cheiro da tinta e da cola do carpete, principalmente quando
ainda estao frescos. Os gases que essas coisas liberam sao
perigosos. Claro, o ideal seria usar produtos sem tanta quimica, mas
entendo que nem sempre € possivel.

Layla arregalou os olhos como se minha mae pudesse ver sua
reacao.

— A senhora acha que eu nao devia dormir 13?

— Bom, seria melhor evitar. Had algum comodo mais ventilado?

— Nenhum que ja ndo esteja ocupado. Mas, de verdade, tudo
bem. Eles devem terminar a pintura amanha, entdo... — Layla nao
tirou os olhos de Ames enquanto dizia isso. O olhar entre os dois era
tao tenso que era quase possivel enxerga-lo e imagina-lo vibrar.

Outra pausa. Entao minha mae disse:

— Sydney? Vocé pode tirar do viva-voz, por favor?

Fiz isso e levei o aparelho ao ouvido.

— Tirei. Pode falar.

Entdo ouvi um ruido abafado. Minha mae devia ter coberto o
telefone com a mao ou o apertado contra o peito. Mas deu para
ouvir meu pai dizer alguma coisa e minha mae responder. Depois de
uns instantes, ela voltou:

— Querida, vocé conhece bem essa garota?

Levantei e fui para a cozinha:

— Eu te disse. Ela é a Unica amiga que fiz na Jackson e tem sido
muito legal comigo.

— Espera ai.

Mais conversa abafada.

— Nesse caso — minha mae retomou —, acho que dadas as
circunstancias, ela deveria passar a noite ai. E, para ser sincera,
amanha também, se a reforma continuar. Se ela € sua amiga, vou
me sentir melhor assim. E mais seguro para ela.

— Sério? — perguntei. — Mae, isso seria demais da sua parte.



— Imagina... — ela soou surpresa. E contente. — E s6 uma
questdao de educacdo. Vocé acha que seria melhor eu ligar para os
pais dela e perguntar se tudo bem?

Voltei a sala de estar. Ames ainda olhava Layla pelo canto do olho,
mas ela tinha voltado a ver Tv, com o pirulito na boca.

— Ei, vocé quer passar o final de semana aqui? — perguntei.

Ela piscou, com uma surpresa fingida.

— Vocé acha que nao tem problema?

— Claro que ndo. Minha mae s6 quer saber se precisa ligar para a
sua antes.

— Ah, ndo — ela disse em alto e bom som. — Os remédios novos
que a minha mae estd tomando dao muito sono, entdo ela ja deve
estar na cama. Vou mandar uma mensagem para a minha irma. Ela
avisa de manha.

— A mae dela tem esclerose multipla, mae.

— Puxa, sinto muito. — Minha mae fez um siléncio respeitoso. —
Bom, cuide para que ela tenha tudo o que precise, 0.k.? O colchao
de ar estd no quarto de hodspedes, e no armario tem cobertores
extras e uma escova de dentes nova.

— Tudo bem. — Virei de costas e completei em voz baixa: —
Obrigada, mae. De verdade.

— Ah... Bem, de nada — pela voz, ela parecia estar sorrindo. —
Agora vocé me deixa falar com Ames de novo, por favor?

Caminhei até ele e estendi o telefone. Ele pds a pipoca de lado,
limpou a mao gordurosa na calca, levantou e sé entdao pegou o
aparelho. Em seguida, saiu da sala e esperou para falar apenas
quando ja nao pudéssemos ouvir.

Do seu lugar no chao, Layla disse:

— Esse filme é muito bom, né?

Olhei para ela. Layla estava prestando atencao em mim, nao na
TV, e sorrindo de orelha a orelha.

— E 6timo. Acho que talvez seja meu preferido.

Ela nao respondeu. Apenas virou de novo para a tela. Sentei ao
lado dela, aceitei outro YumYum e relaxei.

Durante a hora seguinte, na tela, um casal se apaixonou
perdidamente, passou por uma provacao terrivel e se separou para,



no Ultimo segundo, redescobrir 0 amor que sentiam um pelo outro.
No mundo real, Ames saiu do telefone, foi fumar e resmungou que
ja estava tarde quando os créditos comecaram a rolar. Quando Layla
e eu enfim fomos para o quarto dormir, ofereci minha cama a ela,
que recusou, dizendo estar feliz com o colchao de ar. Imaginei que
sé estava sendo educada, como toda boa hdspede. Entdo botamos o
colchao dela bem ao lado da minha cama.

Depois de apagar as luzes, conversamos um pouco até que cai no
sono. Quando acordei de novo, ja as duas da manh3, rolei para o
lado a fim de ver Layla, mas ela ndo estava la. Confusa, ergui o
tronco e esfreguei os olhos. Foi entao que a vi: ela tinha mudado o
colchdo de lugar, que agora estava encostado a porta fechada —
mas destrancada — do quarto. Ela dormia encolhida ali, de guarda,
para me manter segura. Foi a minha melhor noite de sono em
meses.



Minha mae e eu nao tinhamos conversado mais sobre o Dia da
Familia na Lincoln desde que ela o mencionara pela primeira vez.
Achei que fosse um bom sinal. Quatro dias antes da data, percebi o
quao enganada eu estava.

— Entdao — ela disse do fogao, onde mexia uma panela de sopa
que tinha preparado para o jantar —, precisamos combinar certinho
como vai ser no final de semana.

Aquele era o seu papo tipico — ela gostava de planos e agendas €
sempre garantia que ambos estivessem definidos com dias de
antecedéncia. Por isso nao percebi do que estava falando.

— Tenho o aniversario de Jenn na sexta. E Layla me convidou para
jantar no sabado, se nao tiver problema.

Ele provou uma colherada da sopa, ainda de costas para mim, e
disse:

— Tudo bem na sexta. Mas sabado temos o Dia da Familia. Talvez
a gente volte tarde, entdo € melhor nao fazer outros planos.

Fiquei em siléncio por um minuto, ganhando tempo para pensar
em como reagir. Por fim, respirei fundo e disse:

— Entdo Peyton disse que posso ir com vocés?

Pausa. Em seguida:

— Seu pai tem uma conferéncia, entao vamos ser sé nds duas. E
Peyton chegou a preencher um formulario para vocé. Acho que isso
quer dizer que sim.

Ao contrario da minha mae, meu pai nao visitava Peyton com
frequéncia. Ele a tinha acompanhado nas primeiras vezes; sempre
voltava com um ar de exaustdo e desaparecia no escritrio. Para



alguém que ganhava a vida consertando as coisas, nao devia ser
facil ver o proprio filho numa situacao impossivel de consertar. Ele
conversava com Peyton e garantia que ele tivesse tudo de que
precisasse em termos de produtos de higiene e alguns pequenos
luxos permitidos. Mas eu tinha a sensagcao de que para o meu pai
era mais facil acreditar que meu irmao sé estava fora, sem saber
demais sobre o lugar onde vivia de verdade. Ele o mantinha longe
dos olhos para fingir que estava longe do coragao.

Eu claramente nao ia ter essa opcao, mesmo se meu irmao e eu a
preferissemos. Era raro minha mae desistir de algo que ja tinha
colocado na cabeca. Gostando ou ndo, eu iria no sabado.

— Uau — Jenn disse depois que contei para ela sobre sabado
quando nos encontramos na Frazier depois da escola para estudar.
— Nunca fui numa prisao.

— A maioria das pessoas nunca foi — repliquei, melancdlica, e
tomei um gole do complexo café que Dave! mais uma vez tinha me
convencido a comprar. Era uma bebida gelada, pastosa como barro,
mal subia pelo canudinho, mas deliciosa. — S6 os sortudos como a
minha familia.

Meredith, numa rara tarde livre, olhou para mim do outro lado da
mesa.

— Deve ser estranho, né? Vocé esta com medo? Tipo, medo das
outras pessoas que estao 13?

Era uma pergunta que, na verdade, jamais tinha me ocorrido.
Conseguia lidar com outros criminosos encarcerados; s6 meu irmao
me deixava desconfortavel.

— Eu realmente ndo queria ir. Queria que fosse possivel faltar.

Ambas me encararam com o olhar solidario. E entdo Jenn p0s a
mao sobre a minha.

— Mas a gente vai se divertir muito sexta a noite, certo? Margaret
também vai. Vocé finalmente vai poder conhecé-la.

Jenn tinha comentado algumas semanas antes sobre essa nova
amiga, que tinha acabado de chegar de Massachusetts. Desde
entdo, raramente tivemos uma conversa em que o nome dela nao
fosse mencionado. Ao que parecia, Margaret era incrivelmente
engracada, legal e até mais inteligente que Jenn, o que eu nem



sabia que era possivel. Mesmo Meredith, que ndo se impressionava
facil — a ndo ser com alguém que saltasse melhor do que ela —,
veio me contar que Margaret nao sé falava mandarim como ja tinha
saido com um cara que era primo de um ator de um dos nossos
programas prediletos.

— Otimo — eu disse. — Nao vejo a hora de conhecé-la.

— Vocé vai amar a Margaret — Jenn disse. — Ela é tao engracada.

— Ai, meu Deus — Meredith interveio. — Outro dia, na aula de
educacao fisica, estavamos fazendo uns movimentos de ioga € ela se
desequilibrou na posicao da arvore e deu com tudo no chdo. Foi
hildrio.

Ambas riram ao lembrar disso. Com certeza eu também riria se
tivesse estado 1a. Mas depois de apenas algumas semanas na
Jackson, ja ndao conseguia me imaginar fazendo ioga na educacao
fisica. Naguele momento, minha vida na Perkins me pareceu a
quildometros de distancia. E o fato de que ja ndo saiamos tanto nao
ajudava. Com o emprego de monitoria que Jenn tinha arranjando no
Kiger Center e a agenda superapertada de treinos de Meredith,
tinhamos sorte de conseguir nos ver, mesmo que sé de vez em
quando. Sé percebi o quanto a nossa amizade se baseava na escola
quando perdemos esse ponto em comum. A verdade era que eu
tinha mudado.

A maior parte dessa mudanca — o.k., provavelmente toda essa
mudanca — se devia a Layla. Desde o fim de semana em que ela
dormira em casa mantivemos contato constante. Era como se ela
tivesse passado de estranha a melhor amiga do dia para a noite.
Parecia impossivel que uma completa desconhecida até seis meses
antes fosse naguele momento a Unica pessoa que me compreendia.

Mas esse era o ponto: Layla entendia. Nao s6 meu desconforto
com Ames, mas também meus sentimentos em relacdo a Peyton.
Rosie nao tinha sido presa, mas os problemas dela respingaram em
todos os Chatham de um jeito ou de outro. Eu sabia que Jenn e
Meredith me amavam e que sempre estariam dispostas a me ouvir.
Mas havia um sentimento de raiva e vergonha envolvido nha minha
histdria que elas jamais poderiam compreender. Sé quando encontrei
alguém que entendia tomei consciéncia do quanto precisava disso.



— Argh. Essas aqui sdo de quinta. E evidente que ndo estou num
dia bom. Normalmente nem consideraria algo assim.

Olhei para Layla que, apesar dessa declaracao, preparava com a
meticulosidade de sempre as batatas fritas que comprara na
lanchonete da pista de patinacao. Uma dupla camada de
guardanapos cobria parte da arquibancada entre nds, onde as
batatas estavam dispostas numa fileira. Layla tinha misturado dois
tipos de ketchup num copo plastico, mas nem se dera o trabalho de
pegar o tempero personalizado, que tratava como ouro.

— A questao — ela continuou enquanto pegava uma batatinha do
centro e a mergulhava no copo — é que ninguém me decepciona
tanto quanto Rosie. Se o esporte dela fosse chatear as pessoas, com
certeza teria chegado as olimpiadas. Sem duvida.

Abri um sorriso e, apertando o suéter contra o corpo, peguei uma
batatinha quando ela ofereceu. Havia anos que eu nao ia a pista de
gelo de Lakewood. Minha mde costumava nos levar 1 quando
Peyton e eu éramos criancas. Ele chegou a jogar hoquei nessa pista
em algumas temporadas durante o ensino fundamental, mas eu
nunca consegui sequer evitar que meus tornozelos dobrassem pra
dentro enquanto patinava. Aquele era o Ultimo lugar aonde
imaginava ir quando cheguei na Seaside depois da escola, mas ja
estava aprendendo que tudo era possivel quando se tratava dos
Chatham.

Naquele dia, tinhamos acabado de tirar as mochilas das costas e
estavamos prestes a pedir nossa fatia de pizza de sempre quando o
celular de Layla tocou. Ela viu quem era na tela antes de atender.

— Oi — pausa. — Na pizzaria, onde mais?

Mac, que estudava atras do balcdo com um lapis apoiado na
orelha, lancou um olhar para ela. Aquela altura, eu ja era quase
capaz de nao desviar o rosto quando ele prestava atencao em mim.
Quase.

— Bom, vocé devia ter pensado melhor quando falou que iria —
Layla disse, para entao esperar um momento, soltar um suspiro e



olhar para o teto. — Nao, o papai ndo esta aqui. Foi com o Camry no
mecanico pra saber qual € o problema da caminhonete.

— E o contrario — Mac disse em voz baixa.

— Qué?

— E o Camry que estd no conserto — ele disse a irma. — A
caminhonete esta funcionando, sé falha um pouco pra dar partida.

— Tanto faz — Layla disse. Eu também ja tinha me acostumado
com isso. Os Chatham tinham dois carros, e ambos sempre
quebravam. — A questdao — ela retomou ao telefone — é que nao
temos um carro no momento.

Pelo visto Rosie tinha bastante a dizer sobre isso, porque Layla
passou um bom tempo sem falar nada. Por fim, de uma maneira que
deixava bem claro que ela precisava interromper, Layla disse:

— Rosie, vocé pode falar o quanto quiser. Nao tenho como ajudar.
Ah, vai vocé!

— Ei — Mac interveio. — O que houve?

— Ela disse que precisa de carona para a pista. Parece que é uma
emergéncia de patinacdo. — Layla fechou a cara e afastou o telefone
do rosto enquanto Rosie respondia aos berros. — Quando Rosie quer
alguma coisa, é sempre uma emergéncia — ela disse para mim.

— Podemos leva-la quando o papai chegar — Mac falou. — Daqui
a meia hora mais ou menos.

Layla repassou a informacao e depois relatou o resultado:

— Nao, isso é inaceitdvel. E sim, essas sao as palavras exatas que
ela usou, caso vocé esteja se perguntando.

Mac deu de ombros e voltou ao livro. Rosie ainda falava.

— Posso dar uma carona — propus. — Quer dizer, se vocé quiser.

— Nao precisa fazer isso — Layla respondeu, e entao disse a
Rosie: — Nada. Sydney sO esta sendo mais legal do que devia com
VOCE.

— De verdade, eu nao ligo — falei. — Tenho até as seis pra chegar
em casa.

Layla me encarou com uma expressao caustica.

— Nao precisa fazer nada pela minha irma.

— Eu sei. Mas estou oferecendo.



Achava que era o minimo que podia fazer. Embora tivesse tentado
pagar o café da manha de Layla nos dois dias em que ela dormiu em
casa, e também o filme que fomos ver no cinema, ela ndo deixou.

— Eu é que preciso agradecer por ficar na sua casa em vez de
aguentar minha familia louca — ela dissera. Como eu nao tinha
conseguido retribuir o favor, a carona era minha opcao mais
proxima.

Dez minutos depois, estdvamos virando numa ruazinha residencial
a poucas quadras da Seaside. Casas pequenas, alguns quintais
abarrotados com carros, balancos e mobilia de jardim. Bem no fim
da rua ficava uma casa térrea de tijolos com garagem anexa. O
gramado tinha varios buracos e havia pelo menos quatro carros
desmontados, em diferentes estados de deterioracao, estacionados
na lateral. Uma bandeira decorativa perto da porta dizia BOAS FESTAS,
apesar de ainda estarmos em setembro. Atras de tudo, estava a
floresta.

As arvores atras da casa deles estavam entre as maiores que eu ja
tinha visto. Arbors contava com uma vegetacao variada: carvalhos,
arbustos, alguns cedros altos. Mas ali havia apenas pinheiros altos e
largos, um ao lado do outro. Pela primeira vez entendi o que a
expressao “floresta densa” queria dizer. Era como se as casas fossem
apenas uma trilha de farelo de pao para conduzir as pessoas até a
escuridao atras de tudo.

— Bem-vinda ao paraiso — Layla disse com ironia quando
estacionamos no meio-fio. Ao descermos do carro, meus olhos logo
se fixaram naquele mar verde diante de nds. — A floresta é demais,
nao é? — ela comentou. — Quando eu era crianga, tinha pesadelos
com ela. Ainda hoje durmo com as persianas fechadas.

Ela subiu os poucos degraus que levavam a porta da frente, e eu
fui atras. De perto, notei que a bandeira de BOAS FESTAS estava tao
velha e gasta pelo tempo que tinha ficado translicida e dava para
ver o sol brilhar através dela. Layla girou a macaneta e abriu a
porta.

— Sou eu — ela gritou para a escuridao no interior da casa. — E
Sydney. Rosie, € melhor vocé estar prontal!



Layla segurou a porta para mim. Assim que entrei, precisei de um
minuto para entender a disposicao da casa. Enfim percebi que nao
estavamos num hall ou numa antessala, mas ja na prdpria sala de
estar.

Tudo estava bem limpo, mas amontoado. Fotografias emolduradas
cobriam o aparador da lareira. Sobre a mesa de centro havia umas
caixinhas de diversos tamanhos e materiais: madeira polida,
madrepérola delicada, metal cromado. Uma colecao de canecas de
cerveja enfileirava-se sobre uma prateleira, onde também estava um
porta-retratos com ases de baralho. Havia ainda um sofé grande,
coberto por mantas de croché de estampas variadas, e uma
namoradeira com almofadas bordadas que ficava de frente para a Tv
de tela plana na parede oposta. Por fim, havia uma poltrona.

Era uma poltrona bem gasta, ladeada por duas mesinhas baixas.
Sobre uma delas estava um copo térmico enorme com um
canudinho pra fora, uma lata tamanho familia de castanhas e uma
caixa de lencos de papel. Na outra mesa, havia uma pilha alta de
revistas, dois controles remotos, um telefone e uma porcao de
frascos de remédios e vitaminas. Embora a poltrona em si estivesse
vazia, era 6bvio que quem sentava ali dominava aquela sala, quer
estivesse presente ou nao.

Layla caminhou pelo carpete azul-claro até a cozinha. Ao ver que
estava vazia, suspirou, voltou para a sala e largou a bolsa no sofa.

— Tipico — disse. — Pode sentar. Vou atras dela.

Assim que ela desapareceu pelo corredor a esquerda, fui até o
sofa e puxei uma das mantas para o lado a fim de abrir espaco pra
sentar. Ao fazer isso, minha mao entrou em contato nao com o
tecido, mas com algo pesado e morno. E que tinha dentes.

Soltei um gritinho e recuei. Eu ainda estava parada, apertando a
mao contra o peito, quando Layla reapareceu.

— O que houve? — ela perguntou.

— Tem alguma coisa — respondi balancando a cabeca. — Puxei a
manta e entao...

Ela se aproximou e arrancou a manta com um puxao, cOmo 0S
magicos que fazem truques com toalhas de mesa. O gesto revelou



trés cachorrinhos — bem pequenos e bem feios — que nao pareciam
nem um pouco felizes em nos ver.

— Desculpe — ela me disse. — Machucou muito?

Baixei os olhos para a mao. Nada de sangue apesar de a ponta do
indicador latejar.

— Nao — respondi.

— Bichinhos malditos — ela praguejou ao pegar o maior deles no
colo. Tratava-se de uma cadela de pelo bem curto, cinzento e
arrepiado, cabeca careca e olhos pequenos e brilhantes; com um
deles, ela me encarava enquanto Layla cocava sua orelha. Os outros
dois cachorros, ainda no sofa, tentavam se enfiar debaixo da outra
manta, provavelmente para se esconder a espera da préxima vitima.
— Mas, céus, como a gente ama esses trés — ela completou.

— De que raga sao? — perguntei. Logo em seguida a cachorra no
colo de Layla deu um arroto mais apropriado para um animal com o
dobro do tamanho.

— Eles ndo tém raca definida. S3o s& uma mistura bizarra da
natureza — ela respondeu depois de beijar a cabeca pelada da
cadela. — Esta é Ayre. Os outros dois sao Destiny e Russell.

Minha reacao foi apenas encara-la e perguntar:

— Como... no Big Nova York?

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— Nao vai me dizer que vocé assiste esse programa?

— Assisto — confessei. Embora “assistir” fosse um eufemismo.
Antes de conhecer Layla, era a Unica coisa que fazia de tarde. —
Para ser sincera, assisto todos da franquia Big.

— Eu sabia que tinha um motivo para eu gostar dessa garota! —
Virei para tras e vi a sra. Chatham de agasalho vermelho,
atravessando o corredor apoiada num andador. Rosie vinha atras,
com uma bolsa de ginastica e sua cara padrao de desgosto que eu
ja conhecia. — Vocé torce para Rosalie ou Ayre?

Para minha tristeza, nem precisei pensar para responder:

— Ayre.

— Entao pode ficar — ela disse com um sorriso.

Com cara de enfado, Layla observou a mae se aproximar da
poltrona e soltar o corpo no assento. Rosie, por sua vez, pegou uma



das mantas do sofa (ouvi os cachorros rosnarem para ela e depois
entre si) enquanto Layla levava o copo térmico para a cozinha.
Momentos depois, ela o trouxe de volta e o pds na mesa, nao sem
antes rosquear bem a tampa.

— Obrigada, querida — a sra. Chatham agradeceu enquanto Rosie
a cobria com a manta. — Agora podem parar de me cercar. Eu estou
bem. Nao é bom deixar Arthur esperando, ja que ele encaixou vocé
no Ultimo minuto.

— Voltamos mais tarde, assim que Mac puder nos pegar, 0.k.? —
Layla disse @ mae. — E meu celular esta ligado.

— Sou perfeitamente capaz de passar umas horas sozinha. Agora
vao, todas vocés.

Com um gesto da mao ela dispensou as filhas. Rosie pegou a
bolsa de ginastica e Layla ligou a TV num episédio de Big Chicago
que eu ainda nao tinha visto. Elena, a socialite, chorava sem borrar a
maquiagem. A sra. Chatham sorriu e recostou na cadeira. Enquanto
saiamos, ouvi ela aumentar o volume do aparelho.

— Belo carro — Rosie comentou quando chegamos no meu BMW.
Assim como Layla fizera antes, ela correu a mao pelo assento de
couro, admirada, ergueu os olhos para o teto solar e perguntou: — E
a versao esportiva?

— Nao — Layla respondeu. — Da pra ver pelas rodas.

— Com certeza é melhor que os nossos — Rosie emendou ao
recostar no banco. — Posso ficar mal acostumada com isso.

— Nao fique — Layla disse. — Sydney esta fazendo um grande
favor pra voceé.

— E eu agradeco.

— Entao talvez devesse dizer isso a ela.

— Nao é nada, de verdade — falei. — Odeio ir pra casa depois da
escola.

Isso chamou a atencao delas: senti o olhar de ambas pousar sobre
mim, apesar de estar de olho na pista.

— E mesmo? — Rosie perguntou. — Por qué?

— Cuide da sua vida — Layla cortou.

— Qual é? Ninguém diz uma coisa dessas se nao quer que OS
outros perguntem.



— E vocé é psicdloga agora?

Tive a sensacao de que aquela troca de farpas logo se tornaria
uma briga de verdade, e receava que O pequeno espaco que
ocupavamos fosse incapaz de conté-la. Entdo falei:

— E que é meio... estranho. Desde que meu irmao foi embora.
Solitario, acho. Nao importa. A verdade é que estou contente de ter
algo pra fazer. De verdade.

Pude notar que Rosie, atras de mim, queria fazer mais perguntas.
Layla baixou o quebra-sol como se quisesse olhar-se no espelho,
mas o usou para lancar um olhar feio para a irma. Seguimos caladas
pelo resto do caminho, que nao era longo.

Assim que chegamos a pista, Rosie foi para o vestiario e Layla
partiu direto para a lanchonete e para as batatas abaixo da média.
Enquanto a atendente as colocava numa embalagem de papel, Layla
suspirou.

— Desculpe por tudo. Minha irma me deixa louca.

— Esta tudo bem, de verdade — eu disse.

— Ela é tdo... — Layla fez uma pausa para soltar outro suspiro €
revirar o cesto de sachés de ketchup, como se um pudesse ser
melhor que o outro. Conhecendo suas obsessoes, devia ter um jeito
de descobrir. — ... folgada. Como se o0 mundo |Ihe devesse algo.
Sempre foi assim.

— Meu irmao é meio parecido — contei. — Pensei que tinha a ver
com o fato de ser o Unico filho homem. Talvez seja um problema dos
mais velhos.

— Acho que no meu caso o problema é a propria Rosie. — Ela
escolheu um segundo saché e depois pegou uns guardanapos. —
Pelo menos quando ela era mais jovem podia culpar o estresse da
patinacao, toda a competitividade.

— Entao ela era boa?

— Ela era excelente. — Layla deslizou uma nota de cinco pelo
balcao. — Claro, isso nao era desculpa para ser uma vaca. Mas saber
que ela era capaz de algo belo, algo além da sua chatice, tornava
mais facil suportar as coisas.

As palavras dela fizeram um estranho sentido pra mim. Nao que
meu irmao tivesse algum talento impressionante como a patinacao,



mas era um mestre do charme. Pelo que eu estava aprendendo,
ninguém era cem por cento ruim. Mesmo a pior das pessoas em
algum momento teve alguém que a amasse.

Na arquibancada, Layla arrastou outra batatinha pela poca de
ketchup apimentado (pimentchup?) e deu uma mordida desanimada.
Ld embaixo, no gelo, um homem de meia-idade e cabelo loiro bem
penteado, com calca de lycra e casaco azul de veludo, orientava uma
garota de uns doze anos a dar alguns saltos. Ela tinha o aspecto
tipico das patinadoras que eu via nos programas esportivos de
sabado a tarde: pequena e agil, com um rabo de cavalo. Ao finalizar
cada salto, o rosto do homem deixava claro se ele estava feliz ou
nao.

— Aquele é Arthur — Layla comentou quando viu que eu estava
prestando atencao nele. — E por causa dele que vou ter dentes
tortos pra sempre.

— Seus dentes nao sao tortos.

— Mas também ndo sdo retos. Ndao como os seus. Vocé usou
aparelho, nao usou?

Fiz que sim com a cabeca.

— Odiava usar.

— E, mas ficou bom. — Ela pegou outra batatinha. — Eu precisava
usar. O dentista falou. Mas pagar um técnico como Arthur para
treinos individuais ndo é barato, entdo...

Voltei a encarar a pista de gelo. A garota acabara de dar outro
salto e patinava em circulos para tentar de novo.

— Ela queria mesmo chegar as olimpiadas?

— Sim, mas nunca passou das competicdes regionais. E depois
aceitou o emprego para fazer turnés com a companhia Mariposa.
Pelo menos ajudava meus pais financeiramente. Fiquei com tanta
raiva quando ela foi pega e teve que abandonar o trabalho — Layla
admitiu, balancando a cabeca. — Entendo que as vezes temos que
relevar as coisas pelo bem de todos. Mas ela foi tao idiota... que
machucou. Como se todos aqueles anos, todo aquele dinheiro, nao
representassem nada.

Quando Layla terminou de falar, outra garota entrou na pista.
Levei um tempo até perceber que era Rosie. Talvez fosse por causa



da distancia ou da roupa de patinacao, mas ela estava diferente. Ela
comecou a deslizar em circulos na beira da pista, aumentando aos
poucos a velocidade. Mesmo aqueles movimentos tao basicos ja
provavam que ela era melhor do que a garota anterior. Havia uma
graca pura e simples em seus movimentos, algo totalmente oposto a
Rosie habitual, sempre reclamando e torcendo o nariz. Como se ao
invés de murchar no frio, como a maioria das pessoas, ela
florescesse.

Layla também a viu passar por nds uma vez, depois outra. Na
terceira, quando Rosie notou nossa presenca, Layla acenou com a
cabeca e sorriu. Isso me deixou surpresa, depois de tudo o que
tinhamos conversado. Mas entdao lembrei que muita coisa sobre
Layla ainda era um mistério.

— Rosie esta bem nervosa — ela me explicou, como se sentisse
minha confusdo. — Ela estava treinando sozinha; esta € a primeira
vez que ele concordou em vé-la depois do que aconteceu. E por isso
que ela estava tao estressada. Um dos motivos, pelo menos.

Depois de trocar algumas palavras com Arthur, a garota mais
jovem saiu da pista e o treinador chamou Rosie com um gesto. Eles
conversaram por um momento e entao ele fez um gesto para ela dar
outra volta na pista.

— Ah, meu Deus, nao consigo assistir. Mesmo no treino fico louca
de ansiedade por ela. Costumava ficar tao mal nas competicoes que
minha mae implorava para eu ir comprar batata frita. — Layla pegou
o celular, digitou a senha e abriu a galeria. — Mas quando conseguia
ver, sempre saia feliz. Veja.

Ele me entregou o aparelho para me mostrar um video. Tinha sido
gravado em outra pista, mais sofisticada, e Rosie girava no centro.
Devagar no comego, com 0s bracos bem abertos, mas cada vez mais
rapido até tornar-se quase um borrdo e colar os bragcos no corpo. A
musica de fundo suave e distante entdo parou de repente, e Rose
fez 0 mesmo, com a cabeca jogada para tras numa posicao incrivel.
O publico entdao explodiu em aplausos e ovacgdes, um som
estrondoso, e ela sorria.

— Esse foi no Ultimo ano em que ela competiu — Layla disse.



Ela passou para a foto seguinte, em que se via a sra. Chatham,
claramente com a salude melhor, ao lado de Layla, Rosie (que
carregava um buqué de rosas) e um troféu enorme. No canto da
imagem, meio cortado pela camera, estava um sujeito gordo com
um moletom folgado e calca jeans. No comeco, pensei que tivesse
saido na foto sem querer. Depois me toquei.

— Esse é... — comecei a falar, mas parei. Peguei o telefone e olhei
bem para a tela.

— Mac — Layla completou pra mim. — Sim, é ele.

Ampliei a imagem com o polegar e o indicador até o rosto dele
ocupar a tela inteira. Aquele corpo mais robusto e um caso sério de
espinhas o deixavam bem diferente; eu mal conseguia acreditar que
se tratava da mesma pessoa. Mas os olhos eram idénticos, assim
como o cacho que pendia sobre a testa.

— Uau. Como ele...?

— Para comecar, perdeu treze quilos. E quando passou a se
alimentar melhor, a pele melhorou — ela explicou enquanto pegava
outra batatinha. — Loucura, né? As vezes ainda cruzo com ele no
corredor de casa e me pergunto quem € esse cara.

— Nao acredito que ele era assim.

— Acreditaria se visse 0 que ele comia. O cara era voraz. Que nem
Irv, mas sem a altura, os musculos e o futebol. E sé comia porcaria.

— Nao consigo nem imaginar isso — disse. Sem tirar os olhos
daquele rosto largo e cheio de espinhas, perguntei: — O que o fez
querer mudar?

— Vocé ndo iria querer? — Layla respondeu, acenando a cabeca
na direcao da foto e comendo a batatinha. — Mas, pra falar a
verdade, acho que ele finalmente cansou de ser “o garoto gordinho”.
Desde que me entendo por gente, Rosie era a talentosa; eu, a
bonitinha; e ele, o gordinho.

N3o era novidade pra mim: ter a vida inteira resumida numa so
palavra que nao tinha sido escolha sua. Eu sabia melhor do que
ninguém. Mas sempre que lembrava disso desejava ainda mais que
as coisas nao fossem assim.

— E como ele perdeu peso? — perguntei.



— Comecou a fazer caminhadas pela floresta. Entao passou para a
corrida; primeiro mais leve e depois com velocidade. Acordava antes
da escola e sumia no meio do mato por horas. Ele ainda faz isso
todas as manhas.

— Nossa.

— Fico cansada s6 de ouvi-lo sair as cinco e meia da manha — ela
falou. — Além disso, ele nunca mais comeu, tipo, coisas gostosas.
S6 proteina, legumes e frutas. Eu ndo aguentaria um dia assim.
Acho que nem uma hora.

Ouvimos um grito na pista de gelo e voltamos a olhar para Rosie,
que tinha acabado de finalizar um salto, aparentemente de um jeito
bem estabanado. Arthur balancou a cabeca e vociferou alguma
coisa, e Rosie continuou a patinar em circulos, as maos no quadril,
concordando com a cabeca.

— Argh! — Layla exclamou enquanto limpava os dedos no
guardanapo. — Nao aguento isso, é tenso demais. Daqui a pouco
vou ser obrigada a comprar mais dessas batatinhas péssimas so pra
me controlar.

Abri um sorriso e olhei para o reldégio. Eram cinco e quarenta e
cinco; eu tinha quinze minutos para chegar em casa — ou seja, nao
cumpriria o horario mesmo se saisse naquele instante. Como nao
estava ansiosa para jantar e conversar mais sobre o Dia da Familia
na Lincoln, resolvi ficar. Assim, pude ver Rosie dar alguns giros,
tropecar uma vez, e por fim arrancar um minUsculo sorriso de
aprovacao de Arthur, o que fez Layla soltar um suspiro sonoro de
alivio.

— Vejo vocé amanha — disse a ela enquanto juntava minhas
coisas. — Desculpe nao poder leva-las de volta.

— Tudo bem. Mac esta sempre por perto. E vocé ja fez mais do
que o suficiente.

Abri um sorriso e, acenando em despedida, comecei a descer os
degraus até a saida. Antes de abrir a porta que dava para o saguao,
olhei para tras bem a tempo de ver Rosie dar seu melhor salto até
entdo, aterrissar bem e continuar deslizando. Me pareceu o melhor
momento de ir embora, com tudo perfeito, ao menos por um
segundo. Sai antes que pudesse ver mais alguma coisa.



— Vocé veio! — Jenn exclamou agarrando meu pulso e me levando
para dentro da casa dela com um puxao. — Estou tdo feliz em te
ver! Faz um século!

Quando ela me deu um beijo meio desastrado na bochecha,
porém, percebi que alguma coisa estava estranha. Jenn era varias
coisas, mas efusiva nao era uma delas.

— Ei! O que esta acontecendo? — perguntei quando ela comecou
a me puxar pelo corredor.

— Estamos nos divertindo tanto! — ela respondeu. — Vem, vocé
precisa conhecer Margaret.

A julgar pelos puxdes com que ela me conduzia, aparentemente
eu nao tinha opcao a nao ser deixa-la me levar até a cozinha. L3, vi
Meredith sentada ao balcao com um ar de desconforto enquanto
uma garota de cabelo escuro jogava gelo no liquidificador.

— Sydney chegou! — Jenn, que jamais falava alto, gritou. — E
precisa de uma bebida.

— Claro que precisa — Margaret disse, voltando-se para mim. Ela
tinha cabelo longo caido sobre os ombros, olhos azuis vivos e sardas
esparsas. Uma garota bonita, com uma espécie de brilho que logo
chamava a atencao. — Este aqui acabou de sair. Para comegar.

Sé vi a garrafa de rum quando ela se afastou para abrir o armario
suspenso. Olhei de novo para Meredith, cujo copo parecia intacto.
Havia outros dois copos sobre o balcao, mas ambos nao tinham
nada além de espuma e gelo derretendo.

— Que bebida é essa? — perguntei.



— Pifa colada — Jenn anunciou. — Receita especial de Margaret.
E estd uma delicia.

— O segredo é o gelo — Margaret explicou ao entregar meu copo
e reabastecer os outros dois. — A maioria das pessoas nao sabe
disso.

Peguei o copo que ela me ofereceu, mas nao bebi.

— Entao seus pais nao estao aqui?

— Nao, estdo na sala — Jenn respondeu. Apenas a encarei.

— E brincadeira! Claro que nao. Eles vao passar a noite fora. Eu
disse a eles que a gente ia comer pizza no Antonella’s e depois ver
um filme no cinema.

— E nao vamos? — perguntei.

— E isso que vocé quer fazer? — Margaret me perguntou.

— Nao — respondi. Havia algo no seu tom de voz, no seu jeito de
arquear a sobrancelha que me fez dizer isso automaticamente. — E
que eu nao sabia... Desde quando vocé bebe, Jenn?

Ela baixou o copo e limpou a boca com a mao.

— O que vocé quer dizer? Ja bebi antes.

— Quando?

— O tempo todo. Vocé sabe disso, Sydney.

Margaret observava o didlogo com uma leve expressao satisfeita.
Enquanto isso, no balcao, Meredith dava um gole em seu copo.

— Certo — eu disse, sem querer jogar na cara de Jenn que a
conhecia desde a pré-escola e que jamais a vira ir além do gole de
vinho oferecido pelos pais na ceia de Natal. — O que tem aqui? —
perguntei depois de cheirar meu copo.

— Ah, apenas beba — Margaret disse, gesticulando para mim. —
Vai te ajudar a relaxar.

Olhei bem para ela.

— Nao preciso relaxar.

Ela deu um gole generoso na sua bebida.

— O que eu quero dizer é que esta é uma festa de aniversario.
Entao vamos nos divertir, 0.k.?

— Apoiada! — Jenn disse erguendo o copo.

Margaret fez o0 mesmo e acenou a cabeca para Meredith, que
também levantou o dela. E entdo todas olharam para mim.



Ergui meu copo.

— Para Jenn. Feliz aniversario.

— Feliz aniversario! — todas repetiram. Tim-tim. Jenn tomou um
bom gole de imediato, mas Margaret nao bebeu. Apenas me
observou levar o copo a boca e tomar um gole. Ai ela fez 0 mesmo,
mas sem desgrudar os olhos de mim.

— Muito bem — ela disse. — Agora sim é uma festa.

— Manda logo uma mensagem pra ele. Nao pense demais. Apenas
faca.

Jenn, corando, balangou a cabega.

— Nao consigo! E muito constrangedor.

— Ah, por favor — Margaret reclamou e se esticou no sofa para
tomar o celular de Jenn. — Eu mando entao.

— Nao! — Jenn gritou e voou na mao dela para recuperar o
aparelho. — Pelo amor de Deus, Margaret, se vocé fizer isso eu juro
que...

— ... vai me agradecer pra sempre por juntar vocé e o cara por
quem é apaixonada? De nada.

Margaret digitou algo no celular com uma mao enquanto usava a
outra para manter Jenn longe.

— Pronto — disse. — Ja mandei. Agora é sé esperar.

— QOdeio vocé — Jenn disse, mas tinha um sorriso malicioso no
rosto corado. Pelas minhas contas, ela ja tinha tomado duas bebidas
desde que cheguei.

— Pode até odiar agora — Margaret falou. — Mas se ele aparecer,
VOCé vai me amar para sempre.

O “ele” em questao era Chris McMichaels, por quem minha melhor
amiga aparentemente era apaixonada havia tempos, embora jamais
tivesse mencionado para mim. Margaret, por sua vez, sabia que ele
sentava atras dela na aula de historia, que sempre pedia uma folha
ou caneta emprestada, que havia acabado de largar a namorada de
anos, Hannah Riggsbee, o que o deixava, nas palavras de Margaret,
“pronto para o ataque”.



— Ele provavelmente vai me achar uma louca — Jenn
choramingou com a cabeca enterrada entre as maos. — Mandar
mensagem sexta a noite...

— Se ele nao quisesse saber de vocé nao teria te dado o nimero
— Margaret afirmou enquanto enchia o copo de ambas.

— Ele passou por causa de um trabalho em grupo!

Margaret abanou a mao em desdém.

— Detalhes.

Nesse momento, o celular vibrou. Jenn foi ver, mas Margaret
chegou primeiro e examinou a tela.

— Bom, olha so. Ele estd por perto e disse que vai passar aqui
com uns amigos.

— O gué? — Jenn soltou um grito agudo e agarrou o aparelho. Ela
leu @ mensagem e depois levantou os olhos para Margaret. — Vocé
disse para ele que estavamos bebendo?

— Vocé disse — ela respondeu. — E uma festa, certo?

— Ai meu Deus! — Jenn exclamou, agarrando meu braco. — Chris
McMichaels vai vir aqui? Na minha casa? Nao sei se aguento.

— Claro que aguenta. Vou preparar mais uma rodada — Margaret
declarou, para em seguida pegar o jarro vazio, dar meia-volta e
rumar para a cozinha. Finalmente nos trés estadvamos a sos.

— Jenn — comecei; ela tomou outro gole. — Vocé tem certeza
disso?

— Disso o qué?

Olhei para Meredith, que parecia tao hesitante quanto eu.

— Bom, vamos ser sinceras. Vocé nao bebe. E agora chama uns
caras pra vir na sua casa?

Ela me encarovu, irritada.

— Qual € o seu problema hoje?

— Meu problema? — rebati. — E vocé que esta estranha.

— Estou me divertindo, Sydney. E meu aniversario.

— Eu sei — eu disse. — Sou sua melhor amiga, lembra?

— Ent3o por que esta sendo tao estraga-prazeres? — Ela balancou
a cabeca e bufou. — Pra ser sincera, estou chocada. Com o seu
histdrico, imaginei que seria a Ultima pessoa a julgar os outros.



Na outra ponta do sofa, Meredith arregalou os olhos. Precisei
respirar fundo antes de perguntar:

— Meu historico?

— O seu irmao — ela respondeu em tom seco. Na cozinha, o
liquidificador comegou a bater. — Quer dizer, eu entendo. Vocé deve
achar que se eu beber também vou parar na cadeia. Nao vou. Fica
tranquila, o.k.? Toma sua bebida. Relaxa.

Nao sabia como reagir a isso. Ela parecia outra pessoa, mas com a
aparéncia e o jeito de sempre, que eu conhecia tdo bem como se
fossem meus. Baixei a voz:

— Nao acredito que vocé enfiou Peyton na conversa.

Ela fez cara de tédio.

— Ah, ndo se preocupe. Nao é como se fosse um grande segredo.
A Margaret ja sabe.

Margaret entrou na sala com o copo do liquidificador na mao.

— O que “a Margaret ja sabe"?

— Nada — respondi olhando séria para Jenn. — Deixa pra la.

A meia hora seguinte consistiu numa “transformacao express’ que
Margaret realizou em Jenn. Envolvia botar uma blusinha decotada,
algumas bijuterias e varias camadas de rimel. Margaret também
trocou de roupa e pds um vestido que trouxera na mala. Era
evidente que ela tinha previsto uma mudanca no visual, ao contrario
do resto de nds. Durante todo o processo, as duas continuaram
virando um copo atras do outro e, portanto, ficaram cada vez mais
tontas. O lado bom foi que nenhuma das duas notou que Meredith e
eu tinhamos passado a beber agua. As nove e meia, quando os
rapazes deveriam chegar, Meredith pulou fora.

— Chata! — Margaret gritou da cozinha, onde estava fazendo “um
aumento essencial de volume” no cabelo de Jenn, pratica que
parecia exigir um barril de fixador.

— Estraga-prazeres! — Jenn acrescentou.

— Tenho competicdo amanha a tarde — Meredith disse para mim
em voz baixa, como se fosse eu que precisasse de explicacoes. — E
isto aqui esta... estranho.

— De acordo — eu disse, erguendo o copo d'agua.

Ela brindou comigo e depois sorriu.



— Vocé vai dormir aqui?

— Nao quero ir embora e deixar Jenn desse jeito.

Meredith olhou de novo para a cozinha, onde Jenn parecia um
pouco enjoada. Oh-oh.

— Vocé é uma boa amiga, Sydney.

— Vocé também. — Me aproximei para dar um abraco nela. — Boa
sorte amanha.

— Obrigada.

Ela acenou para as duas na cozinha, mas sé Margaret retribuiu o
gesto. Assim que Meredith p6s o pé pra fora, fui ver como Jenn
estava.

— Como vocé esta? — perguntei a ela. — Vocé nao parece muito
bem.

— Ela esta 6tima. S precisa comer alguma coisa — Margaret se
intrometeu, embora eu tenha notado Jenn estremecer ao ouvir isso.
— Vamos pedir pizza. Qual é o niumero daquele lugar que vocé
gosta, Jenn?

— Eles nao entregam — Jenn balbuciou e levantou da banqueta,
apoiando-se no balcao para nao cair. — Eu... Eu vou ao banheiro.

Ela saiu da cozinha, se escorando pelas paredes. Margaret a
observou e depois tomou um gole de bebida.

— Ela vai ficar bem — disse. — Uma vomitadinha rapida e ela fica
novinha em folha.

Fiquei observando ela pegar um estojo de pd compacto para se
olhar no espelhinho.

— S0 pra vocé saber, ela ndo bebe — falei finalmente.

— O copo vazio diz outra coisa — Margaret replicou enquanto
pegava um pouco de gloss com a ponta do dedo. Ela passou nos
labios e me encarou. — Olha, quando cheguei com o rum ela nao
reclamou nem um pouco.

— Provavelmente s6 queria te impressionar.

— Vocé |é a mente dela agora, é?

— Sou a melhor amiga dela. Nos conhecemos desde a pré-escola.

— Bom, entdo vocé sabe que ela é uma garota capaz de tomar as
proprias decisoes — ela disse ao fechar o estojo de pd. — Por que



vocé nao vai ver como ela esta, hein? Vou pedir comida pra gente
ter o que oferecer aos garotos quando eles chegarem.

Margaret pegou o celular para mostrar que a nossa conversa
estava encerrada. Senti o sangue ferver a medida que caminhava
pelo corredor até o lavabo, de onde dava para ouvir Jenn vomitando.
Bati levemente na porta antes de abrir.

— Ei, sou eu.

Jenn estava debrucada na privada com a cabeca apoiada no braco.
Seu rosto estava branco e horrivel, e o banheiro exalava um cheiro
forte de vomito. Eca.

— Estou morrendo — ela gemeu. — Vou morrer no dia do meu
aniversario. E muita simetria, mas uma tragédia.

Abri um sorriso. Aquela era a Jenn que conhecia.

— Vocé nao vai morrer. SO esta bébada.

— Me sinto péssima. — Ela se virou para mim. Havia umas
mechas molhadas grudadas na testa. Adeus madeixas volumosas. —
Vocé me odeia?

— Claro que ndao — respondi, ja pegando uma toalha perto da pia
e a encharcando com agua fria. — Por que odiaria?

— Porque falei de Peyton. E obriguei vocé a beber.

— Vocé ndo me obrigou a nada. — Entreguei a toalha a ela. —
Ponha no rosto. Vai ajudar.

Ela obedeceu e sentei encostada na porta, abracando os joelhos.

— Vocé nao gosta de Margaret — ela disse afinal. Ndo era uma
pergunta.

— Eu nem conheco ela — respondi, tirando o corpo fora mesmo
assim.

— Ela é legal, Syd, juro! E tdo engracada! E, bom, ela ndo é daqui.
Ndo me vé como as outras pessoas. Acha que sou capaz de namorar
Chris McMichaels, de beber pifias coladas. E... de ser diferente. Vocé
compreende?

Fiz que sim com a cabeca. Compreendia aquilo, a minha maneira.
N3o a parte sobre o garoto ou a bebedeira, mas o histérico zerado
que acompanhava uma nova amizade.

— Sinto saudades suas — eu disse, triste por pensar nisso
enquanto estava na presenca dela.



— Também sinto saudades. — Ela voltou a olhar pra mim. — Vocé
vai passar a noite aqui? Sei que nao estava nos seus planos.

— Claro — eu disse. — Sé vou ver se nao tem problema.

Minha mae atendeu no segundo toque, aparentemente irritada. A
principio pensei que podia ser culpa minha. Estava ligando perto da
hora em que devia voltar pra casa, e talvez ela achasse que eu ia
pedir mais tempo. Mas logo descobri que, mais uma vez, a irritacao
nao tinha a ver comigo.

— Vocé pode ficar, sim — ela disse quando perguntei se podia
dormir na casa de Jenn. — Nao vamos mais a Lincoln amanha.

Arregalei os olhos, surpresa.

— Nao?

Siléncio.

— Parece que seu irmao teve o direito a visitas revogado — ela
respondeu afinal. — Claro que nao consigo descobrir o motivo,

apesar das varias tentativas de entrar em contato com o diretor da
prisao.

Ela falava como se a prisdao fosse um colégio e como se uma
conversa com o diretor resolvesse tudo. Nao foi a primeira vez que
me perguntei se minha mae realmente compreendia onde Peyton
estava.

— Sinto muito, mde — eu disse. — Sei que vocé estava ansiosa
por esse dia.

— Estava — sua voz soou completamente derrotada. Nunca tinha
pensado que algo pudesse ser pior que a tristeza dela, mas aquele
periodo por que estdvamos passando me ensinava que sempre podia
piorar. Depois de uns instantes, ela se recompds. — Deseje
felicidades a Jenn por mim. Nos vemos amanha cedo. Te amo.

— Também te amo.

No meu retorno ao banheiro encontrei Jenn um pouco melhor,
com uma corzinha nas bochechas. Mas ainda nao estava pronta para
se afastar muito da privada. Fui informar Margaret da situacao.
Estava quase na cozinha quando ouvi vozes e percebi que os
rapazes tinham chegado. Eles estavam aglomerados ao redor do
balcao, e Margaret servia as bebidas. Ela havia tirado os sapatos e



passado batom vermelho enquanto estive fora. Ao me ver, sorriu
como se féssemos melhores amigas.

— Sydney! — ela gritou, e todos os garotos olharam pra mim. Eu
conhecia todos eles, claro, ja que estudavamos na mesma escola
desde o jardim de infancia. Além de Chris McMichaels, que tinha
uma irma da idade de Peyton, estavam & Charlie Jernigan, que
também morava em Arbors, e Huck Webster, capitdo do time de
futebol da Perkins Day.

— Como esta a aniversariante? — Margaret perguntou.

— Bem — respondi enquanto me aproximava. Chris ja estava
bebendo; Charlie e Huck olhavam meio desconfiados para os copos.
— Ela ja vem.

— Fiz mais um drinque pra vocé — Margaret me disse, estendendo
a bebida. — Vocé precisa botar a conversa em dia.

Calada, peguei a bebida e dei um gole. Pra ser sincera, o cheiro
era tao parecido com o do banheiro que minha vontade era largar ali
mesmo, mas ndo queria dar margem para comentarios de Margaret.

— Obrigada — agradeci.

— Como estd a escola nova, Sydney? — Charlie me perguntou. —
Esta gostando?

Fiz que sim com a cabega.

— E boa. Diferente.

— Ouvi falar que vocé mudou para a Jackson — Margaret disse. —
Por qué?

— Estava precisando de uma mudanca — expliquei.

— Foi mais uma revolugao do que uma mudanca. Ela ajeitou o
vestido. — Disseram que todo dia tem briga. Entre garotas. Minha
amiga que estudava la ndo ia nem no banheiro.

— Nao é verdade — falei.

— De qualquer forma, Sydney é durona — Chris disse, sorrindo
pra mim. — Ninguém vai mexer com ela.

— Exato — concordei. — Todo mundo ja estd morrendo de medo
de mim, inclusive.

Os garotos riram. Margaret rodou o anel no dedo e suspirou.

— Estou entediada — ela disse. — Vamos fazer um jogo com a
bebida. Quem tem uma moeda?



Com essas palavras, ela pegou o copo do liquidificador e conduziu
todos até a mesa da cozinha. Voltei para ver como Jenn estava e
logo a encontrei dormindo no chao do banheiro. Fim da linha para a
aniversariante.

— Ei — chamei, abaixando e cutucando o braco dela. — Jenn,
acorde.

— Ainda nao é hora de acordar — ela murmurou e rolou de lado,
pressionando a bochecha contra o piso.

Ouvi uma batida seca na porta. Sabia que era um dos garotos —
os homens até anunciam sua presenca de um jeito diferente.

— S6 um minuto — falei.

— Hum... tudo bem — ouvi o garoto dizer e se afastar. Entao
escutei Margaret rindo na cozinha.

— Jenn — chamei e mais uma vez cutuquei o ombro dela. Minha
amiga fechou a cara e me lancou um olhar cortante, como se isso
fosse me fazer ir embora. — Vocé tem que levantar — insisti. — Nao
vai querer que Chris a veja assim, nao €?

Ela soltou um resmungo, mas me deixou bota-la sentada. Entao
seus olhos se arregalaram.

— Chris esta aqui? Vocé esta falando sério?

— Na cozinha. Com Margaret.

Ela baixou a cabeca.

— Meu Deus, nao acredito. Nao que eu tivesse chance, mas se ele
me vir toda vomitada desse jeito...

— Ele nao vai ver — interrompi. — Apenas se concentre em
levantar. Vou tirar vocé daqui.

Ela resmungou de novo, mas apoiou as maos no chao e levantou.
Enquanto isso, abri uma fresta da porta e espiei o corredor. O jogo
ainda nao tinha acabado. Margaret estava numa das pontas da
mesa, Chris na outra, e Charlie e Huck nas laterais. Chris acertou a
moeda em um dos copos e apontou para Margaret. Ela abriu um
sorriso malicioso e pegou o0 copo.

Olhei de novo para Jenn, que se apoiava na pia.

— Vamos — falei. — E agora ou nunca.

Ela deu um passo a frente e passei o braco em volta de seu
ombro. Depois de apagar a luz do banheiro, saimos pelo corredor



escuro. Estdvamos perto da sala de estar, e dali eu pensava em
seguir até as escadas para o quarto de Jenn. SO que, depois de
alguns passos, ela apertou minha mao, desesperada. Parei de andar.

— Acho que vou vomitar — ela sussurrou. Esperei com a
respiracao presa. Por fim, ela soltou o ar. — Tudo bem, vamos.

E assim passamos pelo sofd, pela mesinha de centro e pelo piano,
fazendo apenas mais duas paradas. Bem quando estdvamos em
frente a porta da entrada, a campainha tocou.

— Céus — Jenn gemeu ao apertar de novo a minha mao. — Acho
que vou...

Dessa vez, tive a sensacao de que era pra valer. Sem pensar,
totalmente desesperada, abri a porta com tudo e empurrei Jenn para
os degraus. Ela se segurou no corrimao decorado, inclinou-se para a
frente e despejou tudo em cima dos arbustos. Nos degraus, um
pouco para o lado, com uma bolsa térmica na mao e uma camiseta
da Seaside, estava Mac Chatham.

A principio eu simplesmente nao processei a informacao. Era como
se eu estivesse delirando, exceto pela parte do vomito. Ele se
afastou rapidamente quando Jenn vomitou de novo. Em seguida,
olhou para mim e ergueu as sobrancelhas.

— Oi — foi 0 consegui dizer ao som das golfadas de Jenn. — Tudo
bem?

Ele olhou bem para mim.

— Vocé pediu pizza?

— Nao — respondi. Entao ele ficou confuso. — Quer dizer, elas
pediram. Ou esta garota aqui pediu. Eu nao sabia que...

— Sydney — Jenn grunhiu antes de soltar o corpo nos degraus
aos pés dele. — Socorro.

— Um momento — eu disse para Mac com um olhar de desculpas
ao fechar a porta atras de mim e agachar ao lado de Jenn. Corri a
mao por seu cabelo opaco e entdao expliquei: — E aniversario dela.

— Ah — ele limpou a garganta. — Hum... feliz aniversario.

Depois disso, ela desabou em cima de mim. Antes que me desse
conta do que estava acontecendo, a cabeca dela ja estava no meu
colo e suas pernas, encolhidas contra o corrimao. Fiquei ali, parada,



sem saber ao certo o que fazer. Um segundo depois, ela ja estava
roncando.

Ergui os olhos para Mac.

— Eu... tenho dinheiro no bolso. Quanto ficam as pizzas?

Imaginei que ele ficaria mais do que contente em receber e sequir
seu caminho; nao conseguia pensar huma situacao mais infeliz com
que se deparar. Em vez disso, Mac me surpreendeu — 0 que se
tornaria algo comum, mas eu ainda nao sabia disso.

— Vamos levar sua amiga pra dentro primeiro — ele falou. — A
ultima coisa que vocé quer é que os vizinhos vejam isso.

Ele tinha razdo. As casas da rua de Jenn eram bem proximas, e do
outro lado da rua todas ainda estavam com as luzes acesas.

— Nao precisa me ajudar — eu disse. — De verdade.

Ele ndo respondeu. Em vez disso, entregou a bolsa térmica com as
pizzas pra mim. Aceitei, sem entender o que estava acontecendo até
ele se curvar e pegar Jenn nos bracos. A cabeca dela bateu de leve
no ombro de Mac e ela se agitou um pouco, para logo apagar de
novo.

— Vai na frente — ele disse.

Fui. Atravessamos a porta — com uma parada para eu deixar a
bolsa térmica na mesa lateral —, passamos pelas escadas e pelo
corredor, até chegar ao quarto escuro de Jenn. Ao acender a luz, me
veio a cabeca que, dentre todos os finais que eu havia imaginado
para aquela noite, entrar num quarto com Mac Chatham era o
menos provavel de todos.

Ele, porém, parecia bem a vontade, como se botasse
desconhecidas inconscientes na cama com regularidade. Esperava
que nao fosse o0 caso. Assim que encostou no colchao, Jenn
resmungou, se encolheu e enfiou a cabeca no travesseiro. Me
aproximei para tirar seus sapatos.

— E melhor trazer um copo d’agua pra ela — Mac sugeriu. — E
uma lixeira, se tiver alguma por perto.

Havia, e eu peguei, junto com a agua e a toalha molhada, que pus
sobre a testa de Jenn. Quando terminei tudo, voltei para perto de
Mac, que estava ao pé da porta.



— Ela nunca bebe — expliquei. — Nao sei onde estava com a
cabeca.

— Provavelmente nem pensou no que estava fazendo — ele
comentou. — Acontece. Especialmente em aniversarios.

— Ela vai ficar bem, né?

— S0 precisa dormir até passar.

Mordi o labio, preocupada.

— Sydney, ela estd bem — ele acrescentou.

A maneira como ele pronunciou meu nome, tao familiar e
reconfortante, foi ainda mais comovente do que tudo o que ja tinha
feito até entao.

— Obrigada — disse a ele. — De verdade. Nao sei o0 que teria feito
se vocé nao tivesse aparecido.

— Todos o0s entregadores de pizza recebem esse tipo de
treinamento. Faz parte do trabalho.

Sorri para ele quase sem perceber. S6 depois me dei conta de que
aquela era a primeira vez que conversava com ele a sos desde que
nos conhecemos. E eu estava conversando com ele, sem corar nem
gaguejar, pelo menos até o momento. Quem poderia imaginar que
aquela noite acabaria de um jeito tao diferente de como comecara,
mesmo sem sair de casa?

— E melhor nao te segurar aqui — eu disse. — Acho que precisam
de vocé para as outras entregas, nao?

— Esta é a Ultima da noite, na verdade. — Ele cogou a cabeca. —
Mas preciso mesmo ir pra casa. Tenho que levar hamburguer e fritas
do Webster’s para Layla e minha mae. Elas levam a sério quando o
assunto € comida.

— E verdade.

Saimos para o corredor, apagamos a luz do quarto e fechamos a
porta com cuidado. No meio da escada, trombamos com Margaret e
Chris.

— Sydney? — ela disse, arregalando os olhos ao notar Mac atras
de mim. — O que vocé esta fazendo?

Considerando que ela estava a sds com um cara por quem Jenn
tinha deixado clara sua paixao, seguindo para uma area da casa que



sé tinha quartos, fiquei com vontade de devolver a pergunta. Em vez
disso, respondi:

— Este é Mac. Um amigo meu da escola.

— Um amigo, é? — ela repetiu. — E 0 que vocés dois estavam
fazendo ai em cima?

— Vendo como Jenn estava — afirmei com a cara fechada. —
Assim como vocé, certo?

— Certo — ela respondeu sem hesitar. — Claro.

Passei por Margaret e continuei a descer os degraus com Mac logo
atras. Quando ele passou, ela reparou na camiseta.

— Espere — disse, voltando-se para nds. — Esse é o... entregador
de pizza?

Sua voz saiu num tom de riso, mais aguda no final. Eu ja tinha
decidido que nao gostava dela, mas s entdo senti um forte acesso
de raiva. Eu estava prestes a dizer onde ela podia enfiar a pizza, em
detalhes, mas Mac foi mais rapido.

— Sao dezessete e quarenta e dois — ele informou a Margaret. —
Temos preferéncia por dinheiro trocado.

Margaret apenas lancou um olhar gelado a ele. Mac retribuiu,
mostrando que aquilo nao o intimidava. Por fim, ela virou pra mim.

— O dinheiro estd em cima do balcdo, dentro de um envelope.
N3o dé gorjeta demais.

Ela entao voltou a subir a escada. Chris permaneceu onde estava,
com um ar de hesitacao.

— Ei — ele me disse em voz baixa. — Eu...

— Vem — Margaret rugiu 1a do alto. Um segundo depois, ele nos
deu as costas e desapareceu pelo corredor do andar de cima.

Com o rosto quente de vergonha e raiva ao mesmo tempo, desci
até a cozinha.

— Ela é bacana... — Mac comentou. — Sua amiga?

— Nao — rebati.

Na cozinha, encontramos Huck e Charlie ainda a mesa. Bebiam
rum puro e tentavam acertar amendoins na boca um do outro.
Estavam bébados o bastante para ndao nos notar, mas vi Mac
examina-los enquanto eu pegava o envelope que a mae de Jenn
havia deixado. “Para seu jantar de aniversario”, diziam as letras



rebuscadas na frente. Ah, se ela soubesse... Peguei vinte e cinco
délares e deslizei para Mac, que devolveu a nota de cinco.

— Pega — insisti, empurrando o dinheiro de novo.

Ele devolveu mais uma vez.

— Sydney, nao.

Devolvi.

— Mac, é o minimo que posso fazer.

Ele devolveu.

— Nao vou aceitar sua caridade.

Devolvi.

— O dinheiro nd@o é meu.

Ele devolveu.

— Nao importa.

Pus @ mao na nota para empurra-la de novo, e Mac fez o mesmo.
Nossas maos acabaram se encontrando bem em cima do rosto de
Abraham Lincoln. Nenhum de nds se mexeu. Pude sentir o calor de
seus dedos, que mal tocavam o0s meus. Ficamos assim por um
segundo. Dois. E entao, do nada, um celular vibrou.

Sem tirar a mao da nota, Mac puxou o celular do bolso de tras e
olhou para a tela, que em seguida me mostrou.

LAYLA era o nome indicado no topo. A mensagem dizia apenas:

Achei graca.

— Quantos pontos de interrogacao.

— Eu disse: elas levam comida a sério.

Os dedos dele se afastaram levemente dos meus e Mac empurrou
a nota para mim pela ultima vez. Entao olhou para Huck e Charlie,
que riam feito garotinhas de algo sobre a mesa.

— Vocé vai ficar bem aqui? — Mac perguntou.

— Vou — respondi. — Conheco esses garotos desde sempre. Sao
gente boa.

Ele assentiu, guardou o celular no bolso e partiu em direcao a
saida. Fui atras e abri a porta enquanto ele tirava as pizzas da bolsa



térmica para me entregar.

— Obrigada de novo. Por tudo — eu disse assim que ele cruzou a
porta.

— Sem problemas. Como eu disse, faz parte do trabalho.

— Parece que sim.

Permaneci ali, com as pizzas na mao. Ele desceu a escada e
entrou na caminhonete. No andar de cima, Margaret fazia sabe-se 13
o que com Chris McMichaels, e eu tinha mais dois bébados para
cuidar assim que voltasse a cozinha. Mas Jenn estava a salvo, e eu
também, e pelo menos tinhamos pizza. Acenei para Mac, que ja
dava ré no carro. Ele piscou os fardis para mim antes de partir.

De volta a cozinha, os garotos voaram em cima das pizzas sem
pestanejar, mas eu fui até o balcdo. A nota de cinco ainda estava Ia.
Ao contrario de certas pessoas, ndao pegava 0 que nao era meu.
Ent3o achei outra nota de cinco na carteira e a guardei no envelope
antes de tomar posse da nota original.

Dobrei-a com cuidado. Caminhei até a porta da frente e espiei a
rua vazia. Mac esta sempre por perto, Layla dissera, mas nao tinha
me dado conta de como aquilo era verdade. Passei aquela noite
encolhida ao lado de Jenn na cama; a respiracao suave dela
preenchia o quarto. Dormi com a mao no bolso, com a nota entre os
dedos. Sempre que acordava, verificava se ainda estava 3.



10

“ADOLESCENTE DA REGIAO ENFRENTA TRAGEDIA E DA A VOLTA POR CIMA”,
dizia a manchete. Logo abaixo, uma foto de David Ibarra na cadeira
de rodas. Sorrindo.

De repente, tudo fez sentido. Era por isso que, quando desci até a
cozinha, encontrei meu pai de pé, olhando o jornal aberto sobre a
mesa. Ele estava de costas pra mim, mas dava pra ver que havia
levado a mao a boca. Seus ombros tremiam.

— Pai?

Ele p0s a mao na mesa e respirou fundo antes de se virar.

— Oi — ele disse. — Pronta para o café da manha?

Fiz que sim com a cabeca. Ele fechou o jornal e foi para o fogao
pegar uma frigideira com ovos mexidos na manteiga. Meu pai era
daqueles que nao dispensavam uma boa refeicao de manha:
comegava cada dia com uma quantidade minima de ovos, bacon ou
linguica, e torradas. Ele acordava supercedo e quase sempre ja
estava na rua quando eu descia para ir a escola, deixando para tras
apenas as sobras e o cheiro de carne de porco. Encontra-lo ainda na
cozinha as sete era uma raridade. Vé-lo chorar beirava o assustador,

Dei uma olhada no jornal enquanto ele preparava um prato
enorme pra mim. Queria saber o que estava lendo. S quando o
telefone tocou tive chance de descobrir.

David Ibarra esta num dia bom. Nao sente dor, acabou de conseguir uma boa pontuacao

no seu jogo de videogame favorito, e esta prestes a se deliciar com uma pizza especial.



Para alguns, coisas assim talvez nao representem muito. Mas para David, atropelado por
um motorista embriagado sete meses atras e paraplégico, cada dia é uma vitodria.

Senti meu estbmago revirar. Meu pai ainda falava ao telefone no
corredor. Depressa, continuei a ler.

14

Dia 15 de fevereiro. David mais uma vez jogava Warworld. A palavra “competitividade
nao é suficiente para definir a relacdo que ele e seu primo Ricardo mantinham quando se
tratava desse jogo tao popular. Sempre que possivel, os dois passavam horas jogando,
muitas vezes até altas horas. Aquela noite, David conta, “foi especialmente incrivel,
mesmo para 0s nossos padrdes. Jogamos por tanto tempo que eu mal conseguia manter
os olhos abertos. No final, acabei dormindo, e acordei com o controle em cima do peito.”
Ele sabia que estava encrencado, mas imaginou que acordar na prépria cama poderia
aliviar a bronca. Afinal, a casa dele ficava a apenas duas quadras dali. Por volta das duas
da manha, ele subiu na bicicleta e seguiu seu caminho pelas ruas escuras. Estava quase
em casa quando viu os farois.

“Foi uma loucura”, ele recorda. “Nao tinha nenhum carro na rua, nada. De repente,
surgiu um bem na minha frente. E ndo parecia que ia parar.”

Ele ndo lembra do acidente em si, 0 que sua mae considera uma béncao. Sua primeira
lembranca é de acordar na calcada e ver as pernas retorcidas. Entdo veio a dor.

Ouvi passos no corredor: meu pai estava voltando. Fechei logo o
jornal e o afastei de mim bem na hora que ele apareceu na porta.

— Como estao os ovos? — perguntou.

— Bons. Obrigada. Cadé a mamae?

— Nao esta se sentindo bem — ele disse ao encher sua caneca
novamente na cafeteira. — Voltou para a cama.

Minha mae costumava acordar ainda mais cedo que meu pai;
sempre buscava o jornal e lia do comeco ao fim. Até conseguia
imagina-la: debrucada sobre a mesa, com a caneca de café perto do
cotovelo como sempre, virando a pagina e dando de cara com a
manchete e a foto. Por toda a cidade, outras pessoas faziam o
mesmo.



De repente, no caminho para a escola, passei a notar mais os
jornais na porta das casas e a venda nos postos de gasolina e lojas
de conveniéncia. Ao entrar na escola, tive a sensacao de que todos
me encaravam, embora nao fizesse ideia se eles sabiam que Peyton
era meu irmao. Na sala, antes da primeira aula, enquanto todos
conversavam e riam ao meu redor sem prestar atencao nos avisos,
abri o artigo no celular.

DUAS VIDAS CONVERGEM, era a chamada para a secao seguinte.

Aos olhos de todos, Peyton Stanford parecia estar reconstruindo a prépria vida. Depois
de uma série de prisdes por invasao de propriedade e porte de drogas (entre outros
delitos), concluira o tratamento numa clinica de reabilitacdo e estava sébrio havia um
ano. Mas naquela noite de fevereiro, depois de uma festa regada a alcool e drogas, ele
sentou atras do volante do seu BMw esportivo. Como David Ibarra, queria ir para a casa.

O sinal tocou, alto como sempre. Fechei os olhos. Senti um enjoo
repentino. A minha volta, as pessoas juntavam as coisas e seguiam
para a porta, mas fiquei ali, parada; as palavras do artigo se
embaralhavam na minha frente. Sé percebi que era a Unica ainda na
sala quando a sra. Sacher, minha professora de inglés, chamou meu
nome.

— Sydney?

Levantei a cabeca. Ela era jovem, simpatica, tinha um rosto gentil
e ria facil.

— Tudo bem? — ela perguntou.

— Sim — respondi enquanto guardava o celular na mochila. —
Desculpa.

Passei 0 resto do dia aproveitando qualquer oportunidade para
continuar a ler o artigo. Nos poucos minutos livres no final da aula
de histéria. No armario no meio do caminho entre a sala de inglés e
a de matematica. Quando deu a hora do almoco, s6 faltava um
paragrafo.

Ha momentos em que David sente raiva por tudo o que aconteceu. Momentos em que

nao consegue deixar de pensar como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se ele



tivesse ficado na casa do primo... Se tivesse saido dez minutos mais cedo... E dificil ndo
seguir essa linha de raciocinio e afundar na depressdao. Mas neste momento ele nao
pensa nisso. Hoje é um dia bom.

— Aqui estda — disse o atendente do trailer do Great Grillers.
Levantei a cabeca e o encontrei segurando a sacola com o sanduiche
que eu havia pedido dentro. — Algo mais?

Balancei a cabeca. Tinha certeza de que, se abrisse a boca,
poderia acabar aos prantos. Entao respirei fundo algumas vezes e fui
até onde Layla e o resto do pessoal estavam sentados. O tema da
conversa eram nomes de banda, um assunto recorrente nas nossas
discussoes. O novo conceito adotado pela Hey Dude, Eric
argumentava, pedia um novo nome. Mas, claro, tinha que ser
perfeito.

— Que tal Logan Oxford Experience? — Irv propos. — Tipo a do
Hendrix, s6 que nao.

Eric o encarou.

— Isso esta tao, mas tao distante do que estou falando que nao
consigo nem dar uma resposta adequada.

Irv deu de ombros, sem se importar.

— Tinha que ser relacionado as boy bands, mas com algo a mais
— Layla disse.

— Na&o, ndao — Eric bufou, como se a nossa ignorancia coletiva
realmente Ihe causasse sofrimento. — Preciso de um nome que dé
conta da proposta inteira, € nao de um trugue de publicidade. Algo
capaz de explicar o significado, a Jronia, porque é evidente que
ninguém consegue entender. Nao posso deixar que pensem que
somos apenas uma banda cover retro.

— Entao talvez fosse melhor vocés pararem de tocar covers de
musicas antigas — Layla sugeriu. )

— A questao aqui nao sao os covers — Eric rebateu. — E a
experiéncia universal de consumo em massa de musica. Como uma
musica pode fazer vocé lembrar de um momento especifico da vida,
como se pertencesse a vocé. Mas quao pessoal essa musica pode
ser de verdade se um milhdo de pessoas também sentem o mesmo?



E um significado falso, em cima de um significado fabricado, dividido
por um significado real.

Siléncio. Entao Irv disse:

— Cara, vocé tomou sua ritalina hoje?

Num banco ao lado, estudando feito louco para uma prova de
matematica, Mac torceu o nariz e abriu um queijo em palito. Desde
sua aparicao na casa de Jenn uma semana antes, eu nao conseguia
esquecer o momento em que ficamos com a mao sobre a nota de
cinco. Era, porém, uma lembranca que eu gostava de reviver. Ao
contrario daquela que ocupava minha cabeca no momento e anulava
mais do que meu apetite.

— Vocé esta bem? — Layla me perguntou. Ela espichou a cabeca
na direcao do meu almoco, ainda dentro da sacola. — Nem comeu.

— Estou sem fome — falei.

— Qual é a sensacao? — Irv perguntou, e todos riram. Layla, por
sua vez, manteve o olhar sobre mim por tanto tempo que tirei o
sanduiche de dentro da sacola. Em siléncio, entreguei a ela as
batatas fritas que acompanhavam.

— Great Grillers? — ela perguntou.

Confirmei com a cabeca.

— Costumam ser finas demais pro meu gosto — ela prosseguiu. —
N3ao gosto de batatinhas magrelas. Mas ja que vocé esta
oferecendo...

Ela comegou seu minucioso ritual de preparagao. Dei uma mordida
desanimada no sanduiche e logo o deixei de lado. Senti um impeto
repentino de ligar para a minha mae. Nunca mais tinhamos falado
sobre David Ibarra desde as minhas primeiras tentativas, rejeitadas
por causa de sua filosofia de seguir em frente. Mas estava tao
sozinha naquele momento que ansiava por alguém, qualquer
pessoa, que pudesse me entender.

— Ei — uma voz disse. Levantei os olhos e vi que era Mac, com o
lixo do seu lanche na mao, de pé na minha frente. — Tem certeza de
que esta bem?

— Sydney? — Layla chamou. — O que houve?

Balancei a cabeca e levantei depressa. A atencao deles, somada a
perseguicao que passara o dia imaginando, de repente foi demais.



— Eu... eu preciso ir — falei. — Vejo vocés depois.

Ninguém falou nada enquanto eu saia. Ninguém tentou me seguir.
Fui para o banheiro e me tranquei numa das cabines. Por fim, estava
sd, como queria. A sensacao era horrivel. Como se talvez eu a
merecesse mesmo.

A noite, as coisas j& tinham voltado ao normal em casa. O jornal
estava no lixo reciclavel, a reportagem ja era passado e nds
seguiriamos em frente. Mas embora minha mae circulasse pela
cozinha, conversando enquanto preparava o jantar, ainda me sentia
estranha. Nao sé pelo artigo, mas também pelo jeito como fugi de
Layla e dos outros. Ela conhecia a histdria de Peyton; eu poderia ter
contado do jornal. Mesmo assim nao contei. Ainda nao sabia ao
certo por qué.

Logo depois do jantar, enquanto ajudava a colocar os pratos na
lava-loucas, meu celular apitou. Layla.

Minha mae quer que vocé venha jantar amanha. S/N/Talvez?

Olhei para a pia, onde minha mae preparava o café da manha
seguinte, como era costume depois do jantar. Esperei a cafeteira
terminar de moer os graos (organicos e de boa procedéncia, claro)
para falar.

— Mae?

— Sim? — ela perguntou, se aproximando.

— Vou jantar com Layla amanha, tudo bem?

O primeiro mau sinal foi vé-la deixar a jarra com agua pela metade
em cima da pia. O segundo foi a expressao em seu rosto.

— Preciso de vocé aqui. Sawyer e aquela ativista, Michelle, vao vir,
lembra?

Eu nao lembrava, mas entdao tudo me voltou a cabeca. Depois de
ter fracassado em suas tentativas de descobrir o que Peyton fizera
para perder o direito a visita, minha mae descobriu uma ONG que



ajudava familias de presidiarios a navegar pelo sistema legal. Na
semana anterior, ela tivera dois encontros com uma mulher de 13
chamada Michelle e voltou dizendo que ela era "muito competente,
nossa salvacao”, e “exatamente a pessoa que precisamos no NOSSO
time”.

— Mas vocés so vao falar de Peyton — respondi. — Preciso mesmo
estar presente?

O rosto dela ficou tenso, e aquela ruguinha surgiu entre os olhos.

— E importante sempre nos apresentarmos como uma familia
unida que apoia Peyton. E vocé faz parte dela.

Ela voltou para a pia. Mordi o labio e fixei os olhos nos sapatos.
Meu pai entrou e foi direto abrir o congelador. Ele ficou parado
diante dele por um minuto antes de perguntar:

— Acabou o sorvete de chocolate? Como isso é possivel?

— Sydney nao quer jantar conosco amanha — minha mae
respondeu, como se isso tivesse alguma coisa a ver com a pergunta.
— Parece que ela prefere comer na casa da nova amiga.

— O que vai acontecer amanha? — meu pai quis saber enquanto
afastava um pote de baunilha para ver o que tinha atras.

Minha mae abriu o reservatdrio de agua da cafeteira com tanta
forca que a tampa acertou o armario atras.

— Sawyer? A ativista? O jantar? Por acaso alguém presta atencao
no que eu digo?

Meu pai, que tinha encontrado seu sorvete, virou para ela com a
embalagem na mao. Ele parecia tao surpreso que me senti mal por
ele.

— Julie? O que houve?

— S0 estou cansada de ser a Unica que se importa com Peyton. —
Ela enfiou a jarra térmica bruscamente no lugar. — N3o peco para
vocés irem comigo nas visitas, ndo peco para se manterem em dia
com as datas e questdes importantes. Mas acho que posso pedir
para vocés jantarem na casa de vocés, se nao for complicado
demais.

— Mae — eu disse —, vou jantar aqui.

— Claro que ela vai. — Meu pai largou o sorvete, se aproximou da
minha mae e p6s a mao nos ombros dela. — Querida, tudo bem.



Faremos o que vocé quiser.

— N&o é por mim que vocés tém que fazer — a voz dela vacilou.
— Essa é a questao.
Mais tarde, escrevi para Layla no meu quarto:

Nao vai dar. Coisa de familia. Mas eu bem que queria.

Nada por alguns minutos. Entao, finalmente um toque:

Certeza de que estd bem?

Meu dedo hesitou sobre o teclado. Respondi:

N3ao, ndo estou.

Outra pausa, dessa vez menor. E entdo:

Dorme aqui sabado. S?

Ela ndo mandou um N&o ou Talvez na mensagem. As vezes é bom
ter poucas opcoes. Respondi:

Vou tentar.

E acrescentei, depois de um instante:

Obrigada.
Ela respondeu:
Bjs.
E depois, como se eu ja tivesse escolhido:

Nos vemos sabado.



Sawyer Ambrose era um cara gordo e forte, com cabelo branco
cacheado e bochechas sempre coradas. Era como o Papai Noel, mas
de terno e gravata em vez de roupa vermelha. Pontualmente as seis
e meia do dia seguinte, quando abri a porta, 12 estava ele com uma
garrafa de vinho, uma torta e um sorriso.

— Sydney — ele falou. — Como vai?

— Bem — respondi. — Entre.

Quando dei um passo pro lado para deixa-lo entrar, o Lexus
vermelho de Ames embicou na frente da garagem. Ele saiu depressa
do carro e acenou para mim, o que significava que, a nao ser que eu
decidisse fechar a porta na cara dele, nao tinha escolha senao
esperar. Ele abriu os bracos e disse:

— Oi! Quanto tempo.

Odiava ter que abraca-lo. Era uma coisa relativamente nova,
instituida depois do fim de semana que ele passou comigo. E nao
havia como rejeitar um abraco sem parecer uma escrota, e os dele
eram especialmente longos e apertados. Deixei-me ser abduzida e
tentei nao endurecer completamente o corpo quando ele deslizou as
maos sobre mim.

— Semana dificil, hein? — ele comentou. — Tudo bem com vocé?

— Sim — eu disse quando consegui me desvencilhar. — Minha
mae esta la dentro.

— Otimo.

Sorrindo, ele passou por mim e seguiu pelo corredor. De 1a o ouvi
cumprimentar Sawyer e meus pais com a familiaridade barulhenta
de costume. Permaneci no hall de casa, com a sensacao de que
precisava de um banho. A campainha soou de novo e abri a porta.
Uma mulher magra com cabelo trancado, usando um vestido
esvoacante e tamancos de couro, estava na minha frente. Ela
parecia bem surpresa ao me ver, como se nao tivesse apertado a
campainha.

— O-0i — ela gaguejou. — Eu, humm, estou aqui para...

— Michelle, certo? — perguntei. Corando um pouco, ela fez que
sim com a cabeca. — Sou Sydney, irma de Peyton. Entre.



Ela entrou trazendo consigo o doce perfume de algum odleo
aromatico.

— Que casa linda — ela elogiou enquanto eu a conduzia pelo
corredor. — Eu... nunca estive neste bairro antes.

— E um bairro bem gostoso — falei, porque, sério, 0 que mais
poderia dizer? Felizmente, mais dois passos e estdvamos na cozinha.
— Mae, Michelle chegou.

— 0OIa! — minha mae cumprimentou, ja ligada no modo avancado
de anfitria simpatica, algo que nao via fazia tempo.

Antes dos problemas de Peyton, meus pais recebiam muitos
convidados, tanto do trabalho do meu pai quanto do circulo social de
ambos. No ultimo ano, porém, os jantares e coquetéis passaram de
esporadicos a inexistentes. Ninguém estava em clima de festa.

— Muito obrigada por vir — minha mae continuou. — E uma honra
recebé-la.

— Sua casa é linda — Michelle repetiu.

Havia uma camada de pelos — de gato? Cachorro? Outro bicho de
estimacao? — nas costas de seu vestido.

— Este é Sawyer Ambrose, advogado da familia — minha mae
disse. — E 0 meu marido, Peyton, e nosso amigo Ames Bentley.
Vocé conheceu Sydney?

Michelle assentiu.

— Sim. Ela... Sim, conheci.

Eu ndao era nenhuma especialista, mas achava que uma ativista
profissional precisava saber conversar pelo menos um pouco com as
pessoas. Nao era o caso de Michelle. Enquanto minha mae servia
um aperitivo de queijos e vinhos, ela parecia nervosa sempre que
alguém se dirigia a ela. Sem se abalar, minha mae nao parou de
falar com a mulher, inteirando meu pai e Ames das varias conversas
que as duas tiveram ao longo da Ultima semana sobre como lidar
com o diretor da penitenciaria, obter informacoes dificeis e encontrar
formas de ajudar Peyton de fora da cadeia.

— Entdo — Sawyer me disse no meio de tudo aquilo —, soube que
vocé esta na Jackson agora. O que esta achando?

— E uma boa escola — eu disse.



— Minha filha Isley estuda Ia — ele me contou enquanto se servia
de um biscoitinho e uma fatia bem grande de gouda. — Os
professores sao bons, mas os garotos sao encrenqueiros. Talvez seja
assim em qualquer lugar, nao acha?

— Hum, é — concordei. Minha mae havia redescoberto suas
habilidades sociais, mas eu nao encontrava as minhas em lugar
nenhum. Aparentemente. — Acho que sim.

— Ela passou o verao namorando um cara — ele prosseguiu. —
Um sujeito metido. Andava por ai com um afinador no bolso,
tagarelando sobre ironia e nuance.

A descricao soava terrivelmente familiar.

— Como ele chamava?

— Eric — ele suspirou. — Pelo menos ela voltou a si antes que as
coisas fossem longe demais. Se dependesse de mim, ela so
namoraria na faculdade. Mas nao depende, claro.

— Sawyer — minha mae interrompeu, ja com a mao no braco dele
—, Michelle acabou de falar sobre algumas oportunidades para as
familias se envolverem na Lincoln.

— Estou dentro — Ames disse logo de cara. — Conte mais,

— Nao sei... — Sawyer disse e deu um gole no vinho. — E preciso
ter cuidado. Talvez fosse melhor para Peyton se existisse uma
divisdo clara entre a vida la dentro e a vida aqui fora.

— Bom, claro que o bem-estar de Peyton é nossa maior prioridade
— meu pai acrescentou, e Ames concordou com a cabeca.

Michelle limpou a garganta.

— Pela minha experiéncia, posso dizer que a Lincoln é uma
instituicao bem mais progressista que as outras. — Pausa. Bem
longa. Entao, quando minha mae estava prestes a intervir, a ativista
continuou: — O diretor é novo e veio de outro estado, creio que
Nova York. Tem fama de ser compassivo com as familias.

— Bom, espero que seja 0 caso — minha mae disse. — Mas
primeiro gostaria que ele retornasse minhas ligacoes.

— Vocé ligou para o diretor? — Sawyer perguntou, surpreso.

— Bom... — Minha mae olhou para 0 meu pai e depois para
Michelle. — Sim. Liguei. Nao tivemos informacoes sobre essa Ultima
infracao. Achei que seria importante...



— Julie — ele interrompeu —, aquilo € uma cadeia, ndo uma
associacao de pais e professores.

— Eu sei — ela disse, com uma ponta de irritacao na voz. Ela
propria deve ter ouvido, porque fez uma pausa e se recompds antes
de continuar: — Sé queria saber o que estava acontecendo.

— O que é direito seu — Ames disse. — Eles ndao podem omitir
informacoes.

— Na verdade, podem sim — Sawyer disse enquanto limpava uns
farelos da boca. — De verdade, o melhor que vocé pode fazer para
Peyton € deixa-lo cumprir a pena com o minimo de interferéncia
possivel. Ele precisa baixar a cabeca e fazer o que mandam. E o
Unico jeito de reduzirem seu tempo.

— Nao estou interferindo — minha mae disse.

— Claro que ndo — Ames |he assegurou. Céus, que puxa-saco!

— E importante que as familias se sintam envolvidas — Michelle
acrescentou. Ela corou quando todos viramos para ela. — E melhor
do que ficar frustrado sem poder fazer nada.

— Sem ofensas, senhorita, mas sou advogado ha vinte anos. Ja vi
muitos clientes nessa situacao. Algumas coisas complicam tudo,
outras facilitam.

— Estd na hora de servir o jantar — minha mae anunciou,
levantando. — Apenas me deem um minuto. Sydney, pode me
ajudar?

Eu a acompanhei até a cozinha, onde ela abriu o forno com um
pouquinho mais de forca que o necessario.

— Tudo bem? — perguntei.

— Claro. — Ela tirou a luva e pegou uma espatula. — Sé acho que
devemos explorar todas as opcoes, tradicionais ou novas. Nao ha
nada de errado nisso.

Sawyer, contudo, discordava, e foi o que fez ao longo do jantar
inteiro. Passou o tempo todo confrontando minha mae, Ames e uma
nervosa Michelle. Meu pai, por sua vez, mantinha a cabeca baixa e
engolia o maior pedaco de lasanha que eu o vira comer nos ultimos
tempos.

— A questao pura e simples — Sawyer disse em determinado
momento, bem depois de eu ter acabado de comer — é que nao



importa o que Peyton faca, o motivo para estar ali é indiscutivel. Sao
os fatos. Suponho que tenham lido o jornal essa semana?

— Nao vamos... — meu pai comecoul.

— Artigo totalmente tendencioso — Ames interrompeu.

— Tendencioso? — eu disse, e todos olharam para mim. — Como
vocé pode...? SO falava do garoto.

— E, mas a forma como escreveram... — ele abanou a mao, como
se 0 gesto completasse sua frase. — Estou sé dizendo.

O que ele estava dizendo? Nao importava. Com certeza eu nao

queria ouvir.
— Claro que nos sentimos muito mal pelo garoto e sua familia —
minha mae disse. — Mas Peyton é nosso filho. Nossa

responsabilidade. Temos obrigagao de cuidar dele.

Aquilo soava familiar.

— Mas nao ha nada que vocé possa fazer, Julie — Sawyer disse. —
Precisa aceitar isso.

— Bom, eu acho que vocé esta errado — ela disse simplesmente.
Meu pai e eu nos entreolhamos. — Quem quer sobremesa?

Numa palavra: a noite foi excruciante. Depois do jantar, Ames saiu
pra fumar e meu pai levou Sawyer pro escritdrio para mostrar o
computador novo que acabara de comprar. Minha mae e Michelle
ficaram na mesa da cozinha com suas doses de café.

— Cada uma das partes desse processo tem um ponto de vista
diferente — Michelle disse a minha mae, acariciando seu brago. Ela
parecia mais confortavel conversando com uma pessoa s6. — E por
isso que precisamos de muitas vozes. S6 assim podemos fazer a
discussao avangar.

Minha mae suspirou e correu o dedo pela borda da caneca.

— E que... E tdo dificil. Nunca me senti tdo indtil.

— E normal. Vocé é mée. Seu trabalho é protegé-lo. N3o consegue
parar, mesmo que pecam.

Por volta das nove da noite, tanto Sawyer quanto Michelle ja
tinham ido embora. Ames permaneceu a mesa, conversando com
meus pais, embora praticamente s6 minha mae falasse. A irritacao
que ela mal conseguira esconder antes ja havia se transformado em
ddio total, e o alvo era Sawyer.



— Eu achava que ele fosse nos apoiar mais depois de todo o
dinheiro que pagamos — ela disse em determinado momento. Pegou
um pedaco do que sobrara da torta direto da bandeja e comeu. —
Quer dizer, nao se pode parar de defender uma pessoa assim que o
julgamento termina. ]

— Sawyer agiu corretamente conosco — meu pai disse. — E s0
que ele enxerga as coisas de um jeito diferente.

— Bom, entdo talvez seja hora de procurar alguém com uma
perspectiva nova. Ouvi 6timas referéncias de Bill Thomas.

Meu pai suspirou, deixando claro que nao estava convencido. Ja
Ames disse:

— O foco principal tem que ser Peyton. Nao podemos esquecer
disso.

— Exatamente — minha mae falou, apontando o garfo para ele. —
Gracas a Deus alguém concorda comigo.

Nao pela primeira vez, comecei a pensar se nao seria esse o
motivo de eu estar tao obcecada com David Ibarra e sua vida pds-
acidente. Alguém precisava carregar a culpa. Se meus pais nao
podiam — ou ndo queriam —, sO restava eu.

— Ainda é cedo — Ames me falou assim que minha mae levantou
pra terminar de limpar a cozinha e meu pai desapareceu no andar
de cima. — Quer sair pra tomar um sorvete? Eu pago.

— Ah, que gentil da sua parte, Ames — minha mae elogiou com
um sorriso enquanto secava as maos no pano de prato. — Sei que
nao era bem assim que Sydney gostaria de ter passado a noite.

Na verdade, ela sabia muito bem qual teria sido minha escolha.

— Obrigada, mas estou meio cansada.

— Vamos — ele insistiu. — Vocé vai mesmo recusar um sundae de
chocolate com calda quente? Isso sem falar da excelente
companhia.

— Querem saber? — minha mae interveio pegando a bolsa. — Eu
pago pra vocés dois.

— Nao estou mesmo no clima — disse a ela. — Mas obrigada.

Minha mae olhou pra mim e ergueu a sobrancelha.

— Vocé esta bem?

— Sim. Foi sé... uma semana longa.



Ela e Ames trocaram um olhar de compreensao.

— Foi mesmo — ela concordou, aproximando-se para acariciar
meu cabelo. — Isso sem falar na noite interminavel. Ames, fica para
a proxima, certo?

— Claro — ele disse.

Sentindo que era minha chance de escapar, levantei.

— Acho que vou subir e me preparar pra cama.

Minha mae olhou para o seu reldgio. Nove e meia ainda. Quando
virei para sair da cozinha, ela disse:

— Amanha o dia é todo seu, o.k.? Pra fazer o que quiser.

Tive a sensacao de que ir a casa de Layla ndao era o que minha
mae tinha em mente ao dizer isso. Mas tudo o que eu queria era sair
daquela casa, ir para algum lugar onde o fantasma do meu irmao,
que nem tinha morrido, nao me assombrasse em cada canto.

No meu quarto, vesti o pijama e escovei os dentes. Verifiquei
varias vezes se Ames ja tinha ido embora. Me perguntava o que
mais ele teria a dizer a minha mae. Meia hora se passou, depois
mais meia hora, e o carro dele continuava 1a. Por fim, me esgueirei
até a metade da escada para escutar. ]

— Ela esta indo bem — dizia ele. — E uma grande adaptacgao.
Imagine o que é estar no ensino médio e ter que lidar com isso.

— Eu sd queria que ela tivesse ficado na Perkins. Sinto que estou
perdendo contato com ela porque nao sei muito da sua rotina.

— Parece que nao € a primeira vez que vocé sente isso — Ames
disse, e revirei os olhos.

— Pois é — pausa. — S0 queria que eles fossem felizes.

— Pedir que sejam felizes o tempo todo é pedir demais.

— Nao precisa ser o tempo todo — ela replicou. — Nao mais.
Ficaria feliz s6 com um pouquinho.

Ela soava tao triste, tdo cansada. As vezes era até dificil lembrar
como minha mae ja tinha sido uma vez, repleta de energia e
projetos. Se nossa familia era uma roda, ela sem dlvida era o
centro, que nos mantinha unidos para que tudo continuasse girando.
Ultimamente, porém, a roda andava frouxa e quase nao saia do
lugar.



Antes de apagar as luzes do quarto, peguei o celular e fiquei
olhando pra ultima mensagem de Layla. Queria poder contar tudo o
que tinha acontecido de uma s6 vez, para que ela soubesse o que
eu estava sentindo naquele momento e talvez me compreendesse.
Abri 0 navegador e acessei 0 endereco da reportagem, que ainda
estava nos favoritos; copiei o link e colei numa mensagem nova para
ela. Antes que pensasse duas vezes, apertei ENVIAR. Sem explicacdes
nem comentarios. Apenas a matéria tal como era. Fiquei acordada
um bom tempo me perguntando se ela responderia. Quando acordei
de manha, nao sabia se ficava alegre ou triste por ela nao ter
respondido.
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Eu estava certa. Apesar das promessas na noite anterior, minha mae
nao ficou muito contente ao descobrir que o que eu queria fazer no
sabado era dormir na casa de Layla.

— Ah, querida — ela disse quando levantei o assunto. Eram
apenas nove da manha, mas ela ja soava exausta. — Acho que nao.
A semana ja foi longa, e eu nem conhego essa garota.

— Mas ela ja até dormiu aqui uma vez — relembrei na esperanca
de apelar para seu senso de boas maneiras e contratos sociais. —
Duas noites, na verdade.

— A situacao era diferente — ela rebateu enquanto se servia de
mais café. — Vocé estava aqui, e Ames estava junto.

O gue com certeza tornava tudo muito mais seguro, pensei. Mas
era claro que ela achava isso mesmo. Me perguntei se ele também
era fisicamente diferente aos olhos dela, com tracos completamente
outros, ja que o enxergavamos de maneiras tao opostas.

— Fiquei em casa ontem a noite, como vocé pediu. Vocé tinha dito
que hoje o dia era meu pra fazer o que quisesse.

— Quis dizer um programa como ir ao cinema ou almocar fora,
nao sumir a noite inteira na casa de uma estranha.

— Mae, é do outro lado da cidade, nao na Terra do Nunca.

Ela fechou a cara e olhou para o meu pai, que se debrucava sobre
seu pratao usual de bacon e ovos enquanto lia o caderno de
esportes.

— Peyton? Vocé pode dar sua opiniao?

— Claro — ele disse, recostando na cadeira e limpando a mao
num guardanapo. — Sobre o qué?



— Sydney quer passar a noite na casa de sua amiga Layla hoje.

Meu pai olhou para mim, depois para a minha mae; era evidente
que tentava descobrir qual era a questao. Como sempre, me
admirava com sua capacidade de estar literalmente no meio de uma
conversa e ainda assim nao captar nada.

— E o problema é...? — ele quis saber.

— Que nao conhecemos essa garota? Nem a familia dela?

— E nao podemos conhecer?

Minha mae olhou pra mim, como se essa perspectiva fosse
murchar meu entusiasmo.

— Claro que podem — eu disse. — Os pais dela tém uma pizzaria
perto da escola. Com certeza vao abrir para o almoco, e o pai dela
quase sempre esta |a.

Levar minha mae na Seaside era prova do tamanho do meu
desespero. Mas nao se tratava apenas de conseguir 0 que eu queria.
As palavras que eu a ouvi dizer a Ames na noite anterior ainda
estavam na minha cabeca. Nao havia muito que ela pudesse fazer
pra conhecer melhor o mundo de Peyton. Entao talvez eu pudesse
lhe mostrar um pouquinho do meu.

Trés horas depois, 1a estava eu no assento do passageiro do
utilitario esportivo da minha mae procurando uma vaga para
estacionar. Meu pai tinha ido jogar raquetebol, entao fomos sé nds
duas, e eu estava estranhamente nervosa, como se aquilo fosse uma
espécie de teste em que eu tinha que passar. Ela desligou o motor €
baixou o quebra-sol para conferir o batom.

— Esta com fome? — perguntou.

— Demais — respondi. — A pizza daqui é étima.

La dentro, vi Mac atras do balcdo, de camiseta da Seaside e calca
jeans, passando molho num disco de massa cru. Pela primeira vez
conseqgui ver sua correntinha de prata inteira e notei que tinha um
pingente circular, parecido com uma moeda, embora fosse dificil
dizer de longe.

— Oi — ele disse. — Layla falou que vocé talvez aparecesse.

— Ela esta por ai?

— A caminho. Uns cinco minutos.



Olhei para minha mae, que contemplava em siléncio a decoracao
escura, as mesas de plastico e as fotografias em preto e branco na
parede.

— Mae, esse é Mac — disse a ela. — Irmao de Layla.

— Prazer em conhecé-la — ele disse depois de limpar a mao num
pano proximo e estendé-la. Minha mae estendeu a dela e eles se
cumprimentaram. — Posso servir alguma coisa pra Vocés?

Minha mae examinou o cardapio.

— Como sao as saladas?

— Nao tao boas quanto as pizzas — Mac respondeu.

Ela achou graca.

— Nunca sdo, nao é?

— Nao mesmo.

Lancei a Mac um olhar de gratidao, imaginando o que Layla teria
contado a ele. Eu tinha mandado uma mensagem pra ela antes:

Seu pai esta na Seaside? Minha mae quer conhecé-lo antes de eu passar a
noite ai.

Ela respondeu:

Meio-dia. Nao se preocupe. Somos limpinhos.

Nunca da pra ter certeza do tom das frases nas mensagens de
texto, entao quando vi essa resposta fiquei pensando se nao a teria
ofendido. Porém, quando ela cruzou a porta da pizzaria dez minutos
mais tarde, logo de cara tive certeza que nao devia ter me
preocupado.

— Oi — ela disse ao entrar.

Layla vestia uma saia rodada estampada e uma blusinha branca de
manga curta. Cabelo preso num rabo de cavalo, chinelo nos pés e
um reluzente pirulito de algodao doce na mao. O pai dela entrou
logo atras, carregando algumas sacolas de compras.

— Enfim nos conhecemos — ela disse a minha mae, estendendo a
mao. — Meu nome é Layla.



— Ola — minha mae disse ao apertar sua mao. — Ouvi falar muito
de vocé.

— Espero que sé coisas boas — Layla falou, e entdo olhou para
mim. — Mas aposto que quase tudo tinha a ver com comida.

— Layla adora batata frita — expliquei @ minha mae. — E pirulitos.

— Todos os ingredientes de uma dieta saudavel — Layla brincou.

Quando minha amiga se virou para o pai, percebi que minha mae
a analisava e me perguntei como serda que a via. Roupas sem
etiqueta de marcas famosas, bolsa gasta que nao era daquela
estacao e talvez nem da anterior. E o pirulito.

— Pai, venha aqui um segundo — Layla chamou.

O sr. Chatham surgiu de tras do balcdo amarrando o avental na
cintura.

— Vocé deve ser a mae de Sydney — ele disse a minha mae. —
Mac Chatham.

— Julie Stanford. Vocé e o seu filho tém o mesmo nome? — minha
mae disse quando se cumprimentaram.

— Tradicdo de familia — ele explicou. — Meu pai também se
chamava Macaulay.

— E 0 mesmo com meu marido, o pai dele e o irmao de Sydney.
Todos chamados Peyton. Quando estao no mesmo lugar, a confusao
reina.

— Geralmente consigo distinguir com quem minha mulher esta
gritando pelo tom de voz — ele disse. — Ela pega mais leve comigo
por causa do fator casamento. Mas nao muito.

— Vocé tem outros filhos?

— Mais uma. Rosie. Ela é dois anos mais velha que este aqui —
ele disse cutucando Mac.

— Ela compete em torneios de patinacao no gelo — acrescentei.
— Saiu em turné com a companhia Mariposa.

— E mesmo? — minha mae disse. — Que incrivel. Vocé deve estar
muito orgulhoso.

— Estava até ela ser pega com drogas — Layla se intrometeu. —
Depois nem tanto.

O sr. Chatham apenas encarou a filha, enquanto minha mae,
claramente surpresa, lutava para retomar o controle da expressao do



proprio rosto. Fechei os olhos.

— N&o importa — Layla prosseguiu. — Vocés ja pediram o que
queriam? Bebidas? Pao de alho?

— Ja — respondi. — Nao vejo a hora de minha mae experimentar
a pizza de vocés.

— Vou garantir que vocé receba uma fatia extragrande — disse o
sr. Chatham ao voltar para tras do balcdo. — Prazer em conhecé-la,
Julie.

— Igualmente! — minha mae retribuiu. Em seguida voltou a
sentar e, quando Layla seguiu o pai, virou para me encarar. Assim
que teve certeza que nenhum dos dois escutaria, perguntou em voz
baixa: — Drogas?

— Rosie teve uma lesao e acabou com problemas com a policia
por causa das receitas — expliquei, prestando bastante atencao no
rosto dela. Antes dos problemas de Peyton, o julgamento teria sido
automatico, quase um reflexo. Depois, €ela ja nao tinha essa opcao, a
ndo ser que quisesse correr o risco de ser chamada de hipdcrita.
Percebi que Layla tinha sido esperta ao expor nosso denominador
comum logo de cara, deixando claro para minha mae que, apesar de
todas as diferencas, tinhamos algo em comum.

— Ela esta voltando a patinar agora — acrescentei. — Vi um treino
dela outro dia.

— Viu? — minha mae perguntou.

Fiz que sim com a cabeca.

— Foi bem impressionante.

Mac apareceu ao nosso lado com dois pratos de pizza nas maos.

— Uma de pepperoni e uma romana — ele disse ao servir. — Algo
mais?

— Acho que agora nao — respondi. — Obrigada.

Ele assentiu e voltou ao caixa, onde Layla estava apoiada, com o
pirulito na boca, nos observando. O pai entao Ihe disse alguma
coisa; ela fez que sim com a cabeca, respondeu e colocou uma
mecha de cabelo atras da orelha.

— Uau — minha mae disse depois de passar o guardanapo na
boca. — E boa mesmo.

— Eu disse — falei.



Ela olhou para a fotografia ao nosso lado: um cais repleto de jogos
de azar e o mar visivel ao fundo.

— Fiquei curiosa com esse nome. Estamos meio longe da praia.

— Acho que veio do norte, de outro restaurante que o avd de
Layla tinha — eu disse.

Minha mae assentiu, parou de mastigar e inclinou a cabeca para o
lado.

— E um banjo que estou ouvindo?

— Bluegrass — falei. — E s6 o que tem na jukebox.

Comemos em siléncio por um tempo. O telefone tocou no balc3o.
Mac anotou o pedido. O sr. Chatham se enfiou no escritorio.
Enquanto isso, o sol entrava pelos vidros da frente da loja, e os raios
faziam a poeira da mesa ao lado dancar.

— Como foi mesmo que vocé conheceu Layla? — minha mae me
perguntou afinal.

Engoli o que tinha boca.

— Aqui. Vim comer um pedaco de pizza depois da escola e nds
simplesmente comecamos a conversar.

Ela olhou mais uma vez para Mac, que retirava uma pizza do
forno.

— Vocé disse que a mae dela estava doente?

— Ela tem esclerose. Acho que se revezam pra cuidar dela.

— Que horrivel. — Ela limpou a boca. — E onde eles moram?

— Ha umas duas quadras daqui.

Pude sentir que estava prestes a obter o que queria; estava tao
perto que tive medo de deixar escapar. Entao permaneci calada e
esperei que minha mae falasse de novo. Mas o proximo som que
ouvi saiu do celular dela.

Ela o tirou da bolsa. Ao ver a tela, arregalou os olhos e, ansiosa,
tratou logo de apertar o botao para atender.

— AIG?

Ouvi ao longe a voz da gravacao.

— Sim — a voz da minha mae saiu tdo nitida e alta que tanto
Layla como Mac olharam para nds. — Aceito os encargos.

Era Peyton. Dava para ver pelo rosto dela, pela maneira como seus
olhos se encheram de lagrimas quando, depois de um sinal, ele



comegou a falar. Nao consegui ouvir o que dizia, mas nao precisava.
Eu sempre sabia quando era meu irmao. E, de qualquer forma, sb a
voz dele tinha mais presenca do que a maior parte das pessoas
conseguia ter ao vivo.

— Ah, querido — ela disse, levando a outra mao ao rosto. — Al0.
Al6! Como vocé esta? Estava tao preocupada!

Enquanto ele falava, minha mae levantou e foi em direcdo a porta
com o celular grudado na orelha. Uma vez 1a fora, comecou a andar
pra 1a e pra ca na calcada, o rosto todo concentrado e o ouvido
atento.

— Parece que é uma ligagao importante.

Levantei o olhar e dei com Layla de pe ao meu lado.

— E o meu irmdo. Ele estava sem acesso ao telefone ha um
tempo.

Ela ficou observando minha mae andar de um lado para o outro na
frente do restaurante.

— Ela parece bem feliz.

— E, ela esta mesmo.

Ambas permanecemos caladas por um momento. Entdao, em
siléncio, ela pds um pirulito de coca-cola ao lado do meu prato.
Compensacao? Um gesto de simpatia? Podia ser as duas coisas ou
nenhuma delas. Nao importava. Fiquei grata.

Quando cheguei a casa de Layla mais tarde, fiquei surpresa ao ver
diversos carros parados em frente a garagem e estacionados ao
longo da calcada. Aparentemente eu ndo tinha sido a Unica
convidada.

Mas isso nao importava. Estava feliz sé por estar 1a, mesmo que
tivesse precisado do meu irmao para isso acontecer. Depois de falar
com ele, minha mae ficou tao nas nuvens que provavelmente me
daria qualquer coisa que eu pedisse. Aquilo, porém, era tudo o que
eu queria.

Estacionei atrds de uma minivan que reconheci ser a de Ford, o
baixista da banda de Eric e Mac, cujo nome ainda estava por ser
decidido. Antes de Hey Dude, eles eram conhecidos como Hot Dog



Water, e Eric achava que nenhuma das duas opcoes “fazia jus a arte
deles”. Na sexta-feira, esse assunto tinha sido motivo de outra longa
discussao, e a opiniao de Layla era que Eric devia escolher um nome
logo e nao mudar mais, para que as pessoas a0 menos pudessem
reconhecé-los. Ja ele argumentava que a identidade da banda nao
podia ser decidida na pressa: eles seriam importantes dali para a
frente. Ao contrario de Hot Dog Water, por exemplo.

A partir dai a conversa seguiu o0 mesmo rumo de todas as outras:
passou de uma discussao mais ou menos civilizada para um
mondlogo de Eric que ninguém podia interromper. Eu quase sempre
voltava do almoco exausta, e naquele dia quase cai no sono na aula
de ecologia que veio depois.

A banda podia nao ter nome, mas pelo visto isso nao os impedia
de ensaiar — o barulho que ouvi enquanto caminhava até a casa
parecia ser um bom indicativo. A musica vinha da lateral da casa, e
eu a segui até me deparar com um galpdo que ficava entre uma
caminhonete apoiada em uns tijolos e um seda grande com o teto
afundado. O espaco era menor que uma garagem, mas maior que
um barraco, e suas duas portas de madeira abertas revelavam Mac
sentado a bateria, Eric atras do microfone, e Ford mexendo num
amplificador. Diante deles, Layla, de dculos escuros, estava sentada
numa cadeira de jardim.

— Meu veredito? — dizia quando me aproximei por tras dela. —
Barulhento demais. Nao esta bom.

Eric apenas a encarou.

— Nao precisa pegar leve, Chatham.

— Nao se preocupe. Nao vou.

— Mas nos temos que ser barulhentos — disse Ford, enquanto
plugava e desplugava alguma coisa. — E parte da nossa identidade,
certo? Essa musica originalmente era supercontrolada, produzida, €
até computadorizada. Tocar de um jeito cru é virar isso do avesso.

Mac, com as baquetas na mao, arqueou as sobrancelhas.

— Cara — disse ele —, vocé tem passado tempo demais com Eric.

— Pelo contrario — Eric interveio —, acho que alguém finalmente
disse algo racional aqui. Agora s6 precisamos que 0 nosso baterista
embarque na mensagem que queremos passar e estaremos prontos.



— Esquecam a mensagem — Layla disse. — Concentrem-se em
tocar bem.

— Ninguém te perguntou — Eric disse. — Vocé ndao tem nenhum
ketchup especial pra inventar ou algo assim?

— Nao — ela respondeu, recostando na cadeira e cruzando as
pernas. — No momento tenho todo tempo do mundo.

— Que sorte a nossa — Eric resmungou e voltou a olhar para os
membros da banda. — O.k., vamos tentar “Rainha do baile” de novo,
do comeco.

Mac contou até quatro e entdo eles recomecaram a tocar. No inicio
soaram um pouco descompassados, até se estabilizarem melhor no
final da primeira estrofe. Apesar da reclamacao constante de Layla,
eu a vi acompanhar a musica com o pé quando cheguei ao seu lado.

— Assentos na primeira fileira, hein? — falei.

— Oi! — sua voz soou como se ela estivesse genuinamente alegre
em me ver. — Bom, esta longe de ser o verdadeiro Logan Oxford,
mas pelo menos nao precisamos ir muito longe. Espera, vou pegar
uma cadeira para Voceé.

— Ah — eu disse. — Nao precisa...

Mas ela ja tinha entrado no galpao e se espremido para passar por
Ford e seu baixo e voltar com uma velha cadeira de praia cor-de-
rosa, estampada com palmeiras. Enquanto ela abria a cadeira na
minha frente, pude ver duas aranhas mortas cairem. Layla as
ignorou e tirou o pd do assento com a mao antes de oferecer pra
mim.

— Melhor lugar da casa. Ou pelo menos desta casa.

Sentei. A banda ainda tocava, apesar de Eric ter parado de cantar
e virado para tras, dando as costas para a gente.

— E‘ntéo € aqui que eles ensaiam? — perguntei.

— As vezes — Llayla respondeu, ja sentada de novo na sua
cadeira. — Tem também o porao na casa de Ford, mas é onde fica a
lavanderia e Eric diz que cheiro de amaciante da dor de cabeca.

— Problemas de astro do rock.

— Problemas de Eric. — Ela suspirou. — Sao tipo os problemas do
primeiro mundo, sé que ainda mais esnobes.



Olhei para o cara em questdao, que ja tinha parado de tocar e
afinava a guitarra com uma expressao frustrada. Quando Mac e Ford
cantaram o refrao sozinhos, me dei conta de que ambos soavam
melhor sem Eric. Talvez tenha sido por isso que comentei:

— Vocé pega pesado com ele. )

— Com Eric? — Confirmei com a cabeca. — E, acho que sim — ela
admitiu. — Mas é por um bom motivo, juro. Antes de ele conhecer
Mac e comecar a andar com a gente, ele era tao, mas tao babaca.
Um tipico sabe-tudo metido. Mas a questao é que... na verdade, isso
nao era culpa dele.

— Nao?

Ela balancou a cabeca:

— Os pais dele tentaram ter filhos durante, sei 13, a vida inteira.
Um monte de problemas de fertilidade, perderam varios bebés.
Basicamente disseram pra eles que nao tinha como acontecer. Entao
quando a mae dele engravidou sem estar esperando foi como... um
milagre. E quando Eric nasceu, foi assim que o trataram.

— Como um milagre?

— Como um presente de Deus. Era o que eles pensavam que Eric
era. — Layla se ajeitou na cadeira. — O problema foi quando ele
MESMo Comecou a se ver assim, e nao havia ninguém para dizer o
contrario na cara dele. Entdo ele conheceu Mac.

— E Mac disse?

— Do jeito dele — ela respondeu. — Meu irmao tem isso: é sutil,
sabe? E um cara bacana, um cara que vocé guer que goste de voceé.

Limpei a garganta com a preocupacao de que talvez estivesse
corando.

— Entdo Mac sé disse a Eric que ele ndo precisava se exibir tanto:
ganhar todas as discussoes, falar mais alto que todo mundo. Esse
tipo de coisa. E Eric, verdade seja dita, escutou. Agora ele ja nao
esta tdo mal, apesar de ter suas recaidas. E quando tem, sinto que é
minha obrigacao falar. Todos sentimos.

— Pelo bem comum — falei.

— Bom, a uniao faz a forca — ela explicou. — E o caso dele
precisa de muita unido. Sério. Uma cidade inteira reunida. Com
muitos habitantes.



Cai na gargalhada. De repente, ouvimos uma explosdao de
microfonia no palco sequida dos gritos de Eric. Layla estremeceu
com o barulho.

— O.k., preciso de uma pausa. Vamos pegar algo para comer.

Ela levantou e eu a segui. Cruzamos a lama do quintal por uma
trilha de paralelepipedos cobertos de musgo que levava a porta dos
fundos da casa. As dobradicas rangeram quando Layla abriu, e o
som pareceu ter convocado os cachorros, que vieram cercar nossas
pernas e latir loucamente a nossa chegada.

— Sydney esta aqui — Layla gritou ao fechar a porta.

Levei uns segundos para ajustar a vista a escuriddao dentro da
casa. Mas quando consegui, estava tudo no mesmo lugar: o sofg, a
TV enorme, as duas mesinhas lotadas rodeando a poltrona, onde a
sra. Chatham estava sentada vestindo um moletom com a palavra
MIAMI e uma calca de sarja. Enquanto eu a olhava, os cachorros, que
ja tinham perdido todo o interesse em nos, pularam para o colo dela
e se enfiaram debaixo da manta.

— Bem-vinda — a sra. Chatham me cumprimentou. — Disseram
que vocé vai passar a noite aqui.

— Sim — confirmei. — Obrigada por deixar.

— Nao agradeca ainda — Layla disse. — Talvez vocé mude de
ideia quando a musica comecar.

— A musica? — repeti e olhei para a janela. — Mas eles ja estao
tocando.

— N&o aquela musica. A do meu pai. Ele também convidou um
bando de gente pra vir aqui esta noite. Nao que eu tenha sido
avisada.

— Aposto que Sydney vai adorar — a mae dela disse.

— Vai ser bluegrass — Layla me disse. — E nada além de
bluegrass. A noite inteira. Vocé vai ter problemas se nao gostar do
som do bandolim.

— Seu quarto tem porta e vocé é livre para usa-la — a sra.
Chatham disse num tom alegre, mas que deixava claro que a
discussao estava encerrada. — Agora vocé poderia fazer um pouco
de pipoca, querida, por favor? Queria conversar um segundo com
Sydney.



Layla me olhou rapidamente para depois virar e seguir rumo a
cozinha. Por um minuto, tive a sensacao de ter feito algo errado,
embora fosse incapaz de imaginar o qué. Quando olhei para a sra.
Chatham, porém, vi que ela estava sorrindo. Sentei numa cadeira
proxima bem no momento em que Layla ligou o micro-ondas.

— Entdo — ela disse enquanto um dos cachorros trocava de
posicao em seu colo. — Vi o artigo no jornal.

Ao longo dos ultimos meses eu tinha percebido que ndo existia um
jeito ideal para alguém falar comigo sobre Peyton. Se evitavam o
assunto, apesar de ser claro o que tinham em mente, o clima ficava
esquisito. SO que falar do meu irmao sem rodeios costumava ser
pior, como um trem vindo na minha direcao sem que eu pudesse
parar. Nenhuma abordagem me deixava confortavel. Porém, esse
comentario delicado foi o mais perto que alguém chegou disso. Ela
mencionou o tema com simpatia, mas respeitando os fatos. Aquilo
me pegou tdo de surpresa que a principio ndo consegui falar. Entao
fiquei feliz quando ela continuou:

— Deve ter sido tao dificil para vocé e para a sua familia — ela
comentou. — Nao consigo nem imaginar.

— E — consegui falar enfim. — E dificil mesmo. Principalmente
para minha mae. Odeio o que isso fez com ela.

— Ela esta sofrendo — a sra. Chatham afirmou.

— Estd — concordei, com a cabeca baixa. — Mas... 0 garoto
também. David Ibarra. Quer dizer, ele que esta sofrendo de verdade.

— Claro — de novo, o tom na voz dela nao era de julgamento.
Queria apenas dar uma deixa para eu continuar. Foi o que fiz.

— Acho... — comecei, mas de repente aquilo me pareceu grande
demais para ser dito e mesmo para existir fora da minha cabeca.
Uma coisa era deixar esses pensamentos assombrarem os cantos
escuros da minha mente, mas outra completamente diferente era
trazé-los a luz, torna-los reais. Mas a sra. Chatham me olhava com
muita atencao, e aquele lugar era completamente novo, sem
qualguer semelhanca com o mundo de antes além do fato de eu
estar ali. — Acho que meus pais enxergam Peyton como vitima em
certos aspectos. E eu odeio isso. Da nojo. E tdo... E errado.

— Vocé se sente culpada.



— Sim — eu disse, e a veeméncia dessa Unica palavra me
surpreendeu. Como se confirmar aquilo fizesse minha alma evaporar.
— Sinto. Muito. Todos os dias.

— Ah, querida. — Ela estendeu a mao e a pos sobre a minha. Na
cozinha, a pipoca estourava, exalando aquele cheiro de manteiga
que eu associava com filmes e as tardes solitarias depois da escola.
— Por que vocé acha que precisa carregar a responsabilidade do seu
irmao?

— Porque alguém precisa fazer isso — eu disse. Olhei nos olhos
dela, que eram verdes-acastanhados como os de Layla. — Por isso.

Em vez de argumentar, ela apertou minha mao. Eu sabia que
podia tira-la e que tudo continuaria bem. Mas quando Layla entrou
na sala com a pipoca alguns minutos depois, foi assim que nos
encontrou. Eu tinha me desprendido de tanta coisa, finalmente.
Fazia sentido querer algo a que me apegar naguele momento.
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— Falta muito pra chegar?

— Vocé sempre pergunta isso.

— Porque eu sempre quero saber. — Pausa. — Sério, estd muito
longe?

A frente, Mac virou e apontou a lanterna para Layla.

— Se vocé quer que alguém te carregue, é so pedir.

Ela abriu um sorriso.

— Eu nao queria abusar...

Em resposta, Irv, que estava caminhando ao lado de Mac, parou
um pouco para que o alcangassemos.

— Pode subir — ele disse, abaixando para que Layla montasse de
cavalinho. E entao continuamos a avancar no escuro.

Eu tinha ficado tao abalada apds a conversa com a sra. Chatham
que, pra ser sincera, fiquei grata pelo caos que veio em seguida.
Depois que acabamos com a pipoca e terminamos de assistir um
episddio de Big Los Angeles (uma briga de mulher, dois fins de
namoro e inUmeras roupas lindas), Mac, Eric e Ford entraram para
atacar a geladeira. Ai Rosie chegou com duas amigas da Mariposa
que estavam na cidade para uma semana de apresentagdes no
Lakeview Center. A casa ja parecia abarrotada de gente antes de o
sr. Chatham voltar e os amigos dele chegarem com os instrumentos.
Depois do siléncio constante na minha casa com a saida de Peyton,
pensei que o oposto fosse me deixar agoniada. Em vez disso,
descobri que gostava do barulho e do burburinho constantes, da
sensacao de plenitude produzida pela presenca de muita gente e



muita energia num espaco pequeno. Eu podia ficar no canto, so
observando, e mesmo assim me sentir envolvida. Era bom.

O jantar consistiu numa quantidade enorme de pizza, salada e pao
de alho da Seaside, que comemos no galpao enquanto os pais de
Layla e seus amigos lotavam a sala e a cozinha. J& estava
comecando a escurecer quando ouvi os primeiros acordes sairem da
casa pela porta dos fundos. O som era parecido com o da jukebox
na Seaside, s6 que mais real. Vivo.

Na minha cabeca, a gente ia voltar pra dentro e ouvir musica, mas
todos tinham outros planos. Depois de ver se a sra. Chatham
precisava de algo, Mac reapareceu com uma mochila e entrou na
garagem. Momentos mais tarde, voltou com a mochila visivelmente
mais cheia nas costas. Layla pegou uma lanterna num armario
proximo, ao passo que Irv — que tinha chegado no momento pds-
pipoca e pré-pizza — agarrou a mochila que trouxera. Eric botou o
violao no estojo e todos seguiram para fora num consenso
silencioso. Eu, a Unica a nao fazer ideia do destino, fui atras.

Ao que parecia, iamos para a floresta. Todos seguiram na direcao
dela, como se entrar numa area vasta e cheia de arvores no meio da
noite fizesse total sentido. Acho que para eles fazia.

— Ei — Layla disse, olhando pra mim. — Tudo bem. Pode vir.

Quando Peyton e eu entrdvamos no bosque atras de casa,
levdvamos uns minutos para deixar nosso quintal e vizinhanca pra
tras. Ali, porém, era diferente. Mal pinhamos o pé na floresta e ja
éramos engolidos; as luzes da casa dos Chatham comecavam a
desvanecer, até sumir completamente. Eu estava grata pela camiseta
branca de Mac, que parecia quase brilhar conforme nos conduzia
cada vez mais floresta adentro. Tinhamos caminhado por uns vinte
minutos quando Layla reclamou pela primeira vez. Depois que ela
subiu nas costas de Irv, continuamos por mais vinte com facilidade.

— Sempre esqueco como demora pra caramba — Eric reclamou,
com a caixa do violao batendo contra a perna.

— Quer que Irv carregue vocé também? — Layla perguntou.

Eu ja estava meio esbaforida por causa do ritmo acelerado de Mac
e da distancia. Irv, porém, parecia nem sentir, mesmo com os
cinquenta quilos a mais nas costas. Continuamos a caminhada.



E entdo, quando eu tinha certeza de que mais alguém — talvez
até eu mesma — estava prestes a reclamar de novo, avistei uma
clareira a frente. As arvores comegaram a rarear até desaparecer por
completo, e demos de cara com uma grande estrutura de metal,
cravada no meio daquela floresta como se Deus em pessoa a tivesse
soltado ali.

— Finalmente — Layla disse, como se tivesse caminhado por todo
o percurso. Ela deslizou das costas de Irv. — Alguém me da uma
cerveja.

Mac ja tinha posto a mochila no chao e aberto o ziper. Observei-o
jogar uma lata para a irma, que a agarrou com uma mao, € passar
outra para Eric, que soltava o violao. Depois ofereceu uma pra mim.
Olhei para Irv, que estava mais perto e, pelo que eu sabia, era maior
de idade. Mas ele balancou a cabeca.

— Irv ndo bebe — Mac explicou. — Nao faz sentido pra ele.

— Ele ndo fica bébado — Layla me contou. — E grande demais pra
ISSO.

— E por isso que a gente o chama de pp — Mac disse. — Peso
pesado. Em oposicao a...

— Nao fale — Eric alertou enquanto abria sua latinha.

— PL — Layla completou. — Outro dos varios apelidos de Eric.

— Eu nédo sou peso leve. — Como que para demonstrar, Eric virou
boa parte da cerveja e soltou um arroto bem alto. Depois, virou pra
mim. — Quer uma?

Eu nao era muito de beber, principalmente depois do desastre da
pifia colada de Jenn. Mas nao ia dirigir, e estavamos a luz da lua.
Ent3o aceitei. Mac ia me jogar uma lata, mas Eric a pegou antes,
abriu e trouxe até mim.

— Obrigada — eu disse, sentindo a lata gelar minha mao.

— E um prazer — ele disse, e entdo ergueu o braco e prop6s: — A
VOCé!

Layla fez cara de tédio, mas segurou os comentarios e deixou seu
dever civico de lado para sentar na beira da estrutura que eu vira
antes. No comeco achei que fosse um veiculo, talvez um caminhao,
abandonado no meio da trilha para transporte de lenha que, pelo
que havia notado, serpenteava pela floresta. Ao olhar mais de perto,



vi que era algo completamente diferente: um velho carrossel, tao
enferrujado que quase se mesclava com a escuridao. Passei um
tempo ali, parada, contemplando. Se eu tivesse tomado mais do que
um gole de cerveja, ia pensar que estava delirando.

— Legal, né? — Layla falou, empoleirada na base de um dos
cavalinhos. — Mac descobriu enquanto passeava por ai pra perder
peso.

— Eram treinos de corrida, nao passeios.

— N&o importa. A questdao é que alguém largou isto aqui em
algum momento. Mas por qué? E como? Trouxeram de caminhdo pra
depois voltar pra pegar? Ou montaram aqui mesmo?

Rodeei a frente do carrossel e notei varios outros cavalos € uma
carruagem fragil com mato crescendo em um buraco no assento.

— Incrivel — eu disse. — Vocés nao sabem de quem é?

— As casas mais perto ficam a quildometros de distancia.

— E a trilha? — perguntei, acenando a cabeca na direcao dela.

— Se vocé seguir, vai ver que acaba logo, bem antes do limite da
floresta. — Layla tomou um gole da cerveja e balangou as pernas. —
E tao sinistro.

Mas eu nao achava. Para mim, o carrossel parecia magico, o tipo
de coisa que Peyton e eu sonhdavamos descobrir nas nossas
exploracoes. A chance de encontrar algo assim é o que leva alguém
a entrar na floresta pra comeco de conversa.

Estava com esse pensamento na cabeca quando olhei para Mac.
Fiquei surpresa ao descobrir que ele me observava por cima da
latinha. Retribui o olhar, lembrando daquela nota de cinco bem
guardada na minha carteira.

— Vocé devia ver o outro lado — Eric disse, surgindo do nada ao
meu lado. Ouvi um estalo: ele estava abrindo a segunda cerveja. —
Penduraram um anel 1a para os corajosos pegarem. Vem, vou te
mostrar.

Segui Eric até o outro lado, passando pela carruagem até nos
depararmos com um cavalo grande, empinado, com a cabeca jogada
para tras e a boca aberta. Quem quer que tenha feito aquilo levou
um bom tempo.



— Vocé tem que estar no lugar certo pra ver — Eric disse, para em
seguida subir ao lado do cavalo e estender a mao. — Eu te ajudo.

Olhei na direcao de Layla, que eu mal conseguia enxergar naquela
escuridao. Mac tinha saido completamente do meu campo de visao.
Apenas Irv permanecia totalmente visivel, mas nao era alguém que
se camuflava facil. Dei a mao a Eric e senti seus dedos apertarem os
meus a medida que me puxava. O carrossel rangia sob nossos pés.

— Certo — ele disse, com uma mao no meu ombro e a outra
apontada para o teto do carrossel. — Esta vendo as barras de ferro
se juntando ali em cima?

Assenti.

— Estou. )

— Entao olhe um pouco para a esquerda — ele indicou. — E meio
pequeno, mas esta Ia.

Depois de alguns momentos consegui enxergar: um anel simples
pendia sobre nds, perto o bastante para alguém pegar quando o
cavalo atingisse o ponto mais alto.

— Estou um pouco surpresa que ninguém tenha arrancado esse
anel dai.

— Ah, pode acreditar: a gente tentou. — Ele bebeu mais um
pouco. — Estd bem preso. Quem fez isso nao queria que ninguém
arrancasse.

De fato, era bem tentador. Quem nao ia querer se arriscar pelo
prémio, ja que estava tao perto?

— Mas como vocés conseguem alcancar?

— Quando o carrossel gira.

Virei para ele e sé entdao percebi que estdvamos muito préximos,
praticamente com os rostos colados. Eric, por sua vez, nao parecia
nem um pouco incomodado. Logo tive a sensacao, quando nao a
certeza, de que ele ja tinha feito isso — tudo isso — antes.

— O carrossel gira?

— S6 quando alguém empurra — escutei Mac dizer.

De algum jeito, ele tinha se aproximado sem a gente ouvir e
estava parado bem na frente do cavalo. A luz da lua me fez notar
mais uma vez a moeda que pendia de sua correntinha.



Instintivamente, dei um passo na direcao dele e me soltei das maos
de Eric, ainda nos meus ombros.

— Como é possivel? — perguntei. — Isso aqui ndo &, sei I3,
pesado para caramba?

— Até que ndo se nao estiver lotado — Mac respondeu. — Ja
conseguimos girar por um bom tempo. Especialmente quando Irv
vem.

A voz de baritono de Irv soou na escuridao:

— Nao consigo ficar bébado, tenho que girar o carrossel. Nao sei
nem por que ainda ando com vocés.

— Porque vocé ama a gente! — Layla, que também tinha chegado,
gritou pra ele. Em seguida levantou os olhos para Eric: — Sé pra
vocé saber, seu celular apitou.

— Ah, deve ser sobre o show no fim de semana que vem. Vou ver.
Volto num segundo — ele disse, acariciando meu ombro.

Layla apenas o observou contornar o carrossel até o outro lado.
Entdo, sem qualquer comentario, foi atras dele, me deixando a sos
com Mac. Ficamos em siléncio por um tempo. Pude ouvir Layla
conversar com Irv e outra cerveja ser aberta. Finalmente, eu disse:

— Queria ter encontrado uma coisa assim quando caminhava pelo
bosque.

Ele olhou pra cima.

— Mesmo?

Confirmei com a cabeca.

— A coisa mais legal que ja encontrei foi uma ponta de flecha. Ah,
e um cranio de morcego.

— Parece que vocé ia bastante pra Ia.

— Eu e meu irmao, quando a gente era crianca. — Olhei
novamente para o anel. Sob a luz certa, quando o luar passava por
um buraco enferrujado perto dele, era possivel enxergar com nitidez.
Tomei um gole da cerveja. — Na verdade, ele era o aventureiro. Eu
sé acompanhava. Queria fazer tudo que ele fazia.

Mais siléncio. Ouvi a risada de Layla. Mac ent3o disse:

— Ouvi falar do que aconteceu com seu irmao. Sinto muito.

— Nao aconteceu com ele. Ele fez acontecer. E diferente.



Assim que terminei de falar me dei conta da raiva no meu tom de
voz. Mac comecou a dizer:

— Eu nao quis... )

— Nao, tudo bem — interrompi rapido. — E sd... uma questdo
delicada pra mim. Acho.

Nao fazia ideia do que tinha me dado pra falar de guestoes
delicadas com um cara bonito que eu mal conhecia. Tomei um gole
bem grande de cerveja, e mais outro em sequida.

— Bom — ele disse depois de um tempo —, cada um tem a sua.

Seus olhos estavam fixos no topo das arvores e o rosto, iluminado
pelo luar. Talvez por causa da cerveja ou por eu ja ter dito a coisa
errada duas vezes, senti que nao tinha muito a perder. Entao
arrisquei:

— Até vocé?

Ele olhou pra mim.

— Eu era o gordinho espinhento até pouco tempo. Nao é facil
esquecetr.

Balancei a cabeca.

— Ainda nao acredito nisso.

— Estd documentado. — Ele deu mais um gole. — Apesar do meu
esforco para destruir toda e qualquer prova.

Escutei a risada de Layla ao longe.

— Achei que vocé ia querer as provas. Talvez elas te deixassem,
sei 13, orgulhoso de sair daquela situacao.

— Eu ficaria mais orgulhoso se nao tivesse chegado naquela
situacao — ele replicou.

— Nao da pra mudar o passado.

Ele levou a mao até o pescoco e passou o dedo pela correntinha.

— Isso nao quer dizer que vocé precisa se prender a ele.

Eric ndo era o Unico peso leve ali: eu sentia a cerveja comecar a
subir. Terminei a lata e a pus no chao.

— Qual é a dessa moeda?

— Moeda? — Apontei a cabeca pro pingente e ele olhou pra baixo.
— Ah! Na verdade é a medalhinha de uma santa. Minha mae deu
uma pra cada um quando a gente era crianca.

— Uma santa?



— E. — Ele puxou a medalhinha pra fora e a expds a luz da lua. —
Batilde, santa padroeira das criancas. Acho que minha mae pensou
que precisariamos de toda ajuda possivel.

Cheguei mais perto e mal pude ver a figura e as palavras
minusculas na medalhinha.

— E bonita.

— Sim, mas também é um lembrete.

— Do qué?

— No auge do peso, isso me sufocava. Sério. Deixava marcas
vermelhas. E eu nao queria tirar. Jamais. Precisava de toda a ajuda
possivel.

— Protecao — sugeri.

— Algo assim — ele disse, tirando a mao do pingente. — Agora
continuo a usar pra nao esquecer o que perdi.

Era estranho ouvir isso. Estava acostumada ao contrario: auséncia
como sindonimo de dor. De repente me vieram um milhdo de
perguntas, e com a cerveja e a escuridao, achei que conseguiria
fazé-las. Mas entao Eric surgiu com o violdao na mao.

— Desculpe interromper — ele disse, e percebi que falava
enrolado. — Mas vocés estdao sendo um pouco mal-educados se
isolando aqui.

— Quantas cervejas vocé tomou? — Mac perguntou a ele
enquanto eu descia do carrossel levando minha latinha vazia.

— Apenas uma quantia infima — Eric respondeu, mas quando
comecamos a segui-lo notei que seus passos eram tudo menos
firmes.

— Eric esta falando empolado — Mac informou a Layla e Irv, que
estavam sentados um de frente pro outro na carruagem. Ainda havia
bastante espaco no assento de Layla, mas Irv mal cabia no dele: a
impressao era de que o metal poderia ceder a qualquer momento.

— Acabou a farra — Layla disse. — Sem mais cervejas pra vocE,
Bates.
~ — Ele fala pelos cotovelos quando esta alto — Irv me explicou. —
E um dos muitos indicios.

— Estou perfeitamente sao de corpo e alma — Eric protestou para
em seguida sentar desajeitado na grama e dedilhar o violao. — Vou



provar entretendo vocés com um interlidio musical. Sydney, junte-se
a mim em terra firme e me diga o que quer ouvir.

— Ah, pelo amor de Deus — Layla disse, erguendo as maos. —
Por favor, pare antes de passar vergonha.

— Tarde demais — Irv disse.

Eric, sem se abalar, deu uns tapinhas na grama ao seu lado.

— Vem. Desfrute das minhas composicoes musicais.

Me senti tao mal por ele que fui. Logo que sentei, ele se encostou
em mim e comecou a tocar:

— Conheci uma garota, Sydney era o home dela... Me fez perder a
cabeca, era incrivelmente bela...

— Posso tomar outra cerveja? — pedi. Irv riu. Mac me jogou uma
latinha.

— Ela estava na escola, ali perto do muro... — Eric cantarolava. —
Sentei ao seu lado, entreguei meu futuro...

— O-timo — Layla disse, descendo da carruagem. — Acho que é
hora de voltar. Minha mae vai ficar preocupada.

— Estou no meio de uma composicao original aqui — Eric
protestou.

— Vocé vai me agradecer mais tarde — ela replicou.

Mac pegou a mochila e comecou a encher com as latas vazias. Irv
desceu do carrossel, que emitiu um som parecido com um suspiro
aliviado. Ao meu lado, Eric felizmente tinha parado de cantar,
embora ainda tocasse uns acordes toscos.

— Mas antes de ir, podemos dar uma volta no carrossel? — Layla
pediu.

— Uma volta — Eric balbuciou —, volta por cima... Vamos nos
casar, seguir nossa sina...

Irv olhou para Mac, que deu de ombros.

— Tudo bem — ele concordou. — Subam.

Layla bateu palminhas, subiu de novo no carrossel e se agarrou
num dos cavalos.

— Vem — ela me disse. — Vocé precisa experimentar isso.

Um pouco zonza, sentindo o peso da cerveja e meia, caminhei até
0 brinquedo e me juntei a ela. Meu cavalo era pequeno. Subi meio



desequilibrada e tentei lembrar qual tinha sido a Ultima vez que
andei num carrossel.

— Prontas? — Irv perguntou.

— Prontas! — Layla gritou, virou para tras e sorriu pra mim. Sorri
de volta automaticamente, apesar de nada ter acontecido ainda.

Mac e Irv foram para lados opostos do carrossel e comecaram a
empurrar. O brinquedo comecou girando devagar, com um rangido
consideravel, mas depois de um ou dois minutos j@ nos moviamos
num bom ritmo. Quando o cavalinho subiu, senti o vento no cabelo;
a frente, Layla jogava o corpo para tras de tanto rir. Girdvamos cada
vez mais rapido. A noite e a floresta pareciam cada vez maiores a
nossa volta. Foi um daqueles momentos que no ato tive certeza de
que ficaria na memoria pra sempre, mesmo antes de o anel entrar
no meu campo de visao e ficar ao meu alcance. Mas nem tentei
pega-lo; ndo precisava. Ja tinha ganhado a noite.

*

Escutamos a musica antes de ver a casa. Num instante, o Unico
som vinha das folhas esmagadas pelos nossos passos; no instante
seguinte, ouvimos instrumentos e uma Unica voz, carregada de
emocao.

Layla parou para escutar bem no limite da floresta.

— Rosie esta cantando. Uau. Queria saber como convenceram ela.

Mais a frente, a casa estava toda acesa, e pela porta dos fundos
dava para ver a sala de estar lotada de gente. Enquanto isso, a voz
continuava, doce e aguda. Eu nao conseguia distinguir as palavras,
mas mesmo assim fiquei toda arrepiada.

— 0.k. — Mac comegou —, qual é o plano agora?

Layla olhou para Irv, que carregava um desacordado Eric nas
costas. A partir da metade do caminho ele tinha comecado a
tropecar muito. Entao anunciou que precisava descansar e deitou
sobre um colchao de ramos de pinheiro. Aparentemente, assim
como as palavras empoladas, aquilo era uma ocorréncia comum,
porque logo Irv o botou nas costas sem dizer nada e seguimos em



frente. Com o rosto enterrado no casaco de Irv, Eric parecia quase
doce, como o bebé-milagre que um dia fora.

— E sé dormir que passa — Layla disse. — Ele vira atras de nds
quando acordar.

Segui Layla até o galpao onde a banda tinha ensaiado antes. Ela
tirou uns papéis e um par de baquetas de um sofa gasto, onde Irv
depositou Eric. Layla depois o cobriu com um saco de dormir. Sem
acordar, ele balbuciou alguma coisa enquanto ela ajeitava a coberta
improvisada. Os outros tinham seguido em direcdo a casa, entdo fui
a Unica a ver Layla acariciar a testa de Eric por um tempo, como se
0 hinasse.

A casa nao estava apenas cheia: estava abarrotada. Tivemos de
nos espremer pra entrar, pedir desculpas e desviar de pés e
cotovelos até chegar a cozinha, onde havia mais espaco pra respirar.
Assim que chegamos 13, virei o rosto e vi a sra. Chatham na poltrona
e 0 marido dela no sofa, com a cabeca baixa e o banjo apoiado no
colo. Ao seu lado, dois outros homens, que também tocavam, e uma
ruiva de violino no ombro sentada numa cadeira préxima. Mas todos
mantinham os olhos fixos em Rosie.

Ela estava de pé na beira do sof3, de jeans, blusinha sem manga e
seu tradicional rabo de cavalo. Ela cantava de olhos fechados. Eu
nao conhecia aquela mdusica, assim como nao conhecia as que
tocavam no jukebox da Seaside. Mas era comovente, sobre uma
garota, uma montanha e uma lembranca. S6 quando Rosie terminou
é que fui perceber que estava prendendo a respiracao.

— Uau! — exclamei para Layla enquanto todos aplaudiam.

Rosie, com as bochechas vermelhas, abriu um raro sorriso e foi
encostar na parede com os bracos cruzados.

— Vocé nao estava de brincadeira. Ela é incrivel — comentei.

— Eu sei — Layla respondeu. — Nao é sempre que ela tem
vontade de cantar. Mas quando tem, fico perplexa.

Atrds de nds, os garotos — mais concentrados na comida —
reviravam 0s armarios um a um.

— Preciso de alguma coisa gostosa — Irv disse. — Em grande
quantidade.

— Cenoura? — Mac prop06s. — Carne de soja?



Irv, que olhava para uma série de potes de tempero, virou
lentamente a cabeca e encarou Mac.

— Vocé esta falando sério? Eu I tenho cara de vegetariano?

— E que cara um vegetariano tem?

— Diferente da minha. — Irv fechou um armario e abriu outro,
onde encontrou uma caixa de cookies pré-assados. — Agora sim. Era
disto que eu estava falando.

— Também quero! — Layla gritou. — Vou ver se temos cobertura
pra passar neles.

Irv estalou os dedos e apontou pra ela.

— Gosto das suas ideias.

Mac, encostado na pia, suspirou. Observei-o abrir um armario
menor, no alto. Um aviso estava colado na parte interna da porta:
COMIDA DO MAC. NAO COMA!

— Como se alguém fosse querer — Layla disse ao se aproximar de
mim comendo cobertura de morango direto do pote com uma colher.
Irv abriu o forno elétrico e comecou a enfileirar os cookies na grade
ali dentro. — Nem os ratos daqui tocam nesse armario.

Mac, ignorando tudo isso, pegou um pacote de bolacha de agua e
sal e revirou a geladeira por um momento até encontrar um tipo de
paté. Em seguida, sentou a mesa com uma faca bem na hora que a
musica recomecou. Aproveitei para tomar o assento de frente pra
ele quando Layla levantou para conferir com Irv o ajuste do forno.
Mac entao virou o pacote de bolacha pra mim.

— Vocé vai se arrepender — Layla advertiu. — Confie em mim.
Espere pra provar nossos cookies com cobertura.

Mas achei que seria grosseria recusar. Estendi a mao e peguei uma
bolacha, que tinha formato octogonal e estava repleta de graos e
sementes. Mac observou enquanto eu dava uma mordida. A massa
era tao dura que meus dentes quase nao a perfuraram. Dura e seca.
Muito, muito seca.

— Obrigada — eu disse, conseguindo pronunciar metade da
palavra antes de ser tomada por um acesso de tosse. Em resposta a
isso, Layla botou um copo d'dgua ao meu lado na mesa. Aquela
garota pensava em tudo.



— Ficam melhores com homus — Mac disse enquanto eu tentava
recuperar o fblego. Era como se aquele pedacinho de biscoito
estivesse agarrado com unhas e dentes ao meu eso6fago. — Aqui.

Ele deslizou o paté e a faca, equilibrada em cima do pote, na
minha direcao.

Abri um sorriso e tomei um gole d’agua. No outro lado da cozinha,
o forno elétrico soou.

— Estamos salvos! — Irv exclamou ao abrir a porta do forno. Ele
enfiou a mao dentro para pegar os cookies, mas logo a puxou de
volta. — Merda, ta quente.

Layla pegou uma colher de madeira e a usou para tirar os cookies
e empilha-los num prato.

— Vocé nunca aprende, hein? Pega a cobertura. Hora de atacar.

Eles sentaram a mesa, a minha esquerda e a minha direita. Layla
arrancou duas folhas de papel-toalha, p6s um cookie — com uma
generosa porcao de cobertura — sobre cada uma e serviu. Enquanto
ela e Irv brindavam com a comida, olhei para o resto da minha
bolacha. Entao mergulhei-a no homus, me mantendo fiel ao que ja
tinha comecado.

O gosto melhorou. Nao ficou bom. Mas melhorou. Sé tossi um
pouco.

— Qual é o nome disso mesmo? — perguntei a Mac.

— Kwackers — ele respondeu, virando o pacote para que eu
pudesse ler o rétulo. — Sao bolachas sem aglcar de baixa caloria
fortificadas com sementes especiais, que sao tipo soja, sé que mais
saudaveis.

— Nham — Layla cagoou ao me entregar um papel-toalha com um
cookie. — Nao se martirize, Sydney. Nem por Mac.

— Esses cookies sao 0s meus?

Levantei os olhos e vi Rosie se espremer pra dentro da cozinha
junto com duas garotas do mesmo tamanho e tipo fisico; uma loira e
outra morena. A morena usava uma /egging e um moletom da
Mariposa com o mascote da equipe estampado — uma borboleta
rosa que reconheci dos desenhos de sabado de manha da minha
infancia. A loira estava de short e uma blusinha que mostrava o
umbigo e um dos abdomens mais perfeitos que ja vi na vida.



— Seu nome nao estava escrito neles — Layla rebateu. — Mas
fique a vontade para se servir.

Rosie se aproximou e pegou um, que ofereceu as amigas. Depois
que ambas recusaram, ela quebrou um pedaco do cookie,
mergulhou no homus de Mac e mordeu.

— Eca — foi o comentario de Irv.

— Na verdade ndo é tao ruim — Layla Ihe disse.

— Vocé ja experimentou?

— Na hora do desespero.

A morena saiu de tras de Rosie e estendeu a mao para Mac.

— Eu sou a Lucy. Vocé é?

— Meu irmao — Rosie disse secamente enquanto os dois se
cumprimentavam. — Ele tem dezessete anos.

— Dezessete é 6timo — Lucy falou com um sorriso.

— Sou a Layla — Layla se apresentou estendendo a mao. — Tenho
dezesseis anos.

— Oi — Lucy a cumprimentou, com um entusiasmo evidentemente
menor.

A garota com o tanquinho por algum motivo nao se apresentou,
assim como o resto de nos. Estendi a mao em direcao ao pacote de
Kwackers de Mac pra pegar outra bolacha, e ele o empurrou pra
perto de mim. Dessa vez, tinha plena consciéncia de que os olhos de
Layla, e os das outras pessoas, estavam sobre mim.

— Ent3o, sé pra vocé saber, vamos ficar com seu quarto esta noite
— Rosie informou a Layla enquanto mergulhava a outra metade do
cookie na cobertura.

— O qué? — Layla perguntou.

— A mamae disse que tudo bem — Rosie respondeu.

Aos poucos, a musica parou na sala de estar, e foi seguida por
uma explosao de gargalhadas misturada com aplausos esparsos.

— O quarto ndo é dela. E a Sydney vai dormir aqui hoje.

— Vocé sabe muito bem que eu durmo num cubiculo. Nao tem
espaco pra nos trés.

— E onde Sydney e eu vamos dormir?

— No sofa? Sei la.

— Mas esse pessoal vai ficar aqui a noite inteira.



— Rosie! — o sr. Chatham chamou da sala. — Volta aqui, menina.
Vem cantar outra pra nés. Pelo seu velho pai.

Mac soltou um suspiro.

— Quantas cervejas ele tomou? — Irv perguntou.

— Menos do que ainda vai tomar. — Mac levantou e me ofereceu
uma ultima bolacha, que neguei com a cabeca.

Rosie deu meia-volta e saiu em direcao a sala. A loira a seguiu,
mas Lucy fez uma pausa na porta para observar Mac se esticar pra
guardar a bolacha. A camiseta dele subiu um pouco, expondo seu
cinto e parte de sua barriga.

— Vocés podem ficar com o meu quarto — ele ofereceu. — Durmo
no sofa.

— E ainda por cima é cavalheiro — Lucy comentou.

— Menos, garota — Layla disparou. Lucy ou nao escutou ou
ignorou, mas finalmente foi embora, caminhando devagar demais
para 0 meu gosto.

— Argh — Layla resmungou quando Rosie recomecou a cantar. —
Essas garotas da Mariposa sao tdo nojentas. Sério. Se as menininhas
que compram 0s ingressos soubessem...

— Nem todas sao de se jogar fora — Mac disse ao fechar o
armario.

Layla revirou os olhos, mas permaneceu calada. A voz de Rosie,
que comecara baixa, foi aos poucos subindo, a ponto de preencher
toda a sala e nossos ouvidos. A cancao dessa vez tinha um ritmo
mais acelerado que dava pra dancar. Na poltrona, a sra. Chatham
sorria e batia os pés empolgada, ao passo que a violinista, de olhos
fechados, corria o arco pelas cordas. Para mim, era incrivel que uma
Unica noite pudesse conter tantas coisas: desde um carrossel,
passando por cookies com cobertura até a voz mais linda que ja
ouvi. Pensei na minha casa, do outro lado da cidade. No alto de um
morro, apenas as luzes em uso acesas, as restantes todas apagadas,
apenas trés moradores circulando naquele espaco enorme.

A voz de Rosie ficou mais alta; o violino acelerou; alguém batia os
pés; e até minhas bochechas esquentaram. Era incrivel como eu
podia me sentir tao em casa num lugar que tinha acabado de



conhecer. A noite ainda nao estava nem perto de acabar. Ainda
assim, sd conseguia pensar no quanto desejava que nao acabasse.

— Queria que vocé soubesse que nao era isso que eu tinha em
mente quando convidei vocé pra dormir aqui — Layla disse enquanto
estendia o lencol na cama.

Ja haviam se passado umas duas horas e estavamos no quarto de
Mac. Depois de escutar musica por mais um tempo, tinhamos ido
para a garagem, onde Layla acordou Eric e o fez andar um pouco
pra ficar sobrio antes que Irv o levasse pra casa.

— Foi 6timo — eu disse a ela.

— Nao tenho tanta certeza. — Ela botou uma fronha limpa no
travesseiro e o afofou. — E muito tipico de Rosie simplesmente
tomar o meu quarto. Ela sempre faz o que quer.

— De verdade, ndo me importo de dormir no sofa.

— Sem chance. Vocé é visita. Mac vai ficar bem 1a. — Layla virou
pra pegar um dos sacos de dormir que tinhamos trazido da garagem
e o chacoalhou pra tirar a capa.

Sentei na cama — a cama de Mac, me dei conta, o que de alguma
forma a tornou diferente. Enquanto ela forrava o saco de dormir com
um lencol, corri os olhos pelo quarto. Era pequeno, com uma cama
de solteiro e uma mesinha, ambas feitas da mesma madeira amarela
e gasta. Dois posteres de carro — um Audi e um BMW — estavam
colados na parede, bem como um mapa que parecia ser de
Lakeview, cheio de marcacoes feitas a lapis. Numa escrivaninha de
metal meio amassada, ficavam computador, alto-falantes e uma
fileira de livros, quase todos sobre corrida e exercicios. Na ponta
havia diversos despertadores em diferentes graus de precariedade:
uns sem botoes, outro sem o vidro do mostrador e até um com as
molas pra fora, como se tivesse explodido.

— Ele é meio cientista maluco — Layla disse. Me virei pra ela, que
apontou a escrivaninha com o queixo. — Ou talvez nao seja maluco,
apenas curioso. Ele gosta de ver como as coisas funcionam.

— Onde ele conseguiu todos esses radios?



— Brechds — ela respondeu, afofando o proprio travesseiro. —
Lojas de segunda mao. Os mesmos lugares onde minha mae compra
as coisas que coleciona. Se vocé for junto, logo vai descobrir algo
por que se interessar. E inevitavel. Mac, por exemplo, gosta dessas
Frankentralhas.

— Hein?

— E o nome que eu dei — ela explicou. — Ja ele diz que esta
“aprimorando objetos”. Tipo pegar alguma coisa e a fazer funcionar
melhor. S6 precisa descobrir o que falta e acrescentar. Esta vendo
aquele relogio?

Olhei na direcao que ela apontou, para o criado-mudo ao meu
lado. Ali ficava um despertador que, a primeira vista, me pareceu
completamente normal. Quando olhei melhor, porém, vi que tinham
acrescentado uma grande lente circular apontada para o teto e um
tecladinho na parte de tras.

— Sim — confirmei.

— Era 6timo, sé que zerava sozinho o tempo todo, e Mac queria
que ele projetasse as horas no teto. Ele tinha um outro que fazia
exatamente isso, mas era t3o fraco que ninguém conseguia
enxergar. Por isso juntou os dois, acrescentou um dispositivo para
ajuste de hora personalizado...

— Um o qué? — interrompi.

— Sao palavras dele — Layla explicou. — De qualquer forma, esse
é o resultado final. A hora sempre esta certa e brilhante pra caramba
no teto. Eu falei pra vocé que meu irmao era estranho.

Olhei de novo para o reldgio, reparei bem no teclado que havia
sido preso ao resto com cuidado, nas lentes, que pareciam ter feito
parte do reldgio desde sempre.

— Mas ele é bom nisso — falei.

— Pois €. Com certeza devia ser engenheiro e construir avides ou
algo assim — ela afirmou. — E uma pena que seu futuro va acabar

em pizza.
— Como assim? — perguntei, surpresa.
— A Seaside. — Ela ajeitou o cobertor um pouco mais para a

direita. — Se depender do meu pai, Mac vai assumir o restaurante



assim como meu pai o herdou do meu avo. E ninguém precisa ir pra
faculdade pra aprender a fazer pizza.

— Entao ele nao vai?

— Duvido muito. Ela langou mais um olhar para a escrivaninha
cheia de aparelhos quebrados. — E uma droga, né? Por isso vivo
dizendo pro meu pai que eu é que devia assumir os negdcios. Sou a
escolha légica, ndo sou? Rosie, assim esperamos, vai voltar pra
patinacao, e eu vou ficar radiante quando terminar a escola. Mas
Mac é diferente. Ele sempre foi o inteligente.

Pensei em Mac, sempre com um livro ao lado no almogo ou
mesmo enquanto preparava a massa na pizzaria. Parecia loucura pra
mim que um cara tao curioso e motivado, capaz de melhorar muito
um despertador simples, nao tivesse chance de entrar na faculdade
e aprender a fazer isso em outro nivel. Desde o comeco eu havia
percebido que os Chatham eram diferentes da minha familia — e
cada vez mais me convencia disso.

Fora do quarto, na sala, tudo estava calmo: a maioria dos
convidados ja tinha ido embora. A mae de Layla fora pra cama ainda
mais cedo, mais ou menos nha mesma hora que Rosie e suas amigas
da Mariposa desapareceram. SO um banjo soava, distante e
melancdlico.

— Por falar em irmao... li o artigo que vocé mandou — Layla disse
de repente. — Sobre aquele garoto. Mostrei pro Mac também.

Baixei os olhos e disse:

— Figuei com receio de mandar.

— Ficou?

Confirmei com a cabeca.

— Pensei que me julgariam.

— Por qué? )

— Nao sei — respondi, dando de ombros. — E 0 que todo mundo
faz.

— Sydney. — Layla disse meu nome de um jeito que deixava claro
que eu deveria olhar para ela. Foi o que fiz. — Nao somos como
todo mundo. Vocé ainda nao percebeu?

— Estou comecando a entender — respondi com um Sorriso.



— Se fosse comigo — ela disse, se ajeitando no saco de dormir —,
ia querer conversar com o garoto, pedir desculpas.

— E o0 que eu quero — falei, surpresa por ela ter acertado na
mosca tdo rapido. — Mas me parece egoismo. Tipo: que bem isso
vai fazer pra ele? O meu “sinto muito” nao vai trazer as pernas dele
de volta.

— Se fosse um filme — Layla imaginou, com os olhos no teto —,
vocés dois virariam grandes amigos por causa de um passatempo
em comum, tipo um concurso de quem come mais. Depois vocé o
ajudaria a aprender a andar de novo. Corta para o final feliz.

Olhei para ela.

— Concurso de quem come mais?

— Acabei de pensar nesse filme! — ela protestou, o que me fez rir.
— D& um desconto.

Mantivemos siléncio por um tempo. O banjo ainda soava na sala.

— S0 que nao é um filme — retomei a conversa. — E nao tem
final feliz. Apenas... um final, acho.

Layla colocou o cabelo atras da orelha.

— Odeio quando isso acontece — ela disse em tom suave. — Vocé
nao odeia?

Antes que eu pudesse responder, alguém bateu levemente na
porta, e a cabeca de Mac apareceu na fresta.

— A mamae esta te chamando — ele avisou Layla.

Ela levantou imediatamente:

— Esta tudo bem?

Em vez de responder, Mac abriu a porta toda para Layla passar e
seguir pelo corredor. Dava pra ver o sr. Chatham na sala, de pé, com
o banjo pendurado no pescoco. Seu rosto estava vermelho e,
quando me viu, demorou um pouco pra lembrar quem eu era.

— Quer agua? — Mac perguntou para ele, que desviou o olhar de
mim.

— Eu mesmo pego — ele respondeu. Em seguida, pds o banjo
devagar no sofa e entdo deu um passo pra tras. Mac me lancou um
olhar antes de fechar a porta com cuidado.

Minha sensacao foi de ter esperado sozinha por um bom tempo.
Mas o despertador ao meu lado marcou apenas dois minutos até o



retorno de Layla.

— Apenas tonturas. Nada com que se preocupar.

— Tonturas?

Ela assentiu e sentou com as pernas cruzadas.

— Minha m3e toma um monte de remédios. E, tipo, todos nds
precisamos ficar de olho pra saber quando ela toma cada um. As
vezes, quando fica cansada ou acordada até tarde, ela sente
tonturas e acorda confusa. De vez em quando chama Rosie, mas
hoje me chamou.

Layla tinha deixado a porta aberta; a sala estava vazia, e a
mesinha de centro, lotada de latas de cerveja e embalagens de
comida.

— Ha quanto tempo ela esta doente? — perguntei.

— Desde que eu estava no sexto ano. — Ela cruzou as maos e
conferiu as unhas. — Nao era tao grave no comeco. Ela ainda
conseguia andar normalmente e continuava mandona como de
costume, visitando todas as lojas de segunda mao possiveis aos
sabados de manha. Mas a doenca é progressiva. O ano passado foi
bem dificil, e s6 vai piorar.

— Nao tem cura?

— N&o. — Ela deixou as maos cairem sobre o colo. — Os remédios
ajudam bastante, mas eventualmente a doenca vai enfraquecer
minha mae até o corpo dela parar de funcionar. Espero que demore
bastante pra chegar a esse ponto.

Fazia pouco tempo que eu conhecia aquela familia, mas uma
prova do tamanho da importancia da sra. Chatham era o fato de eu
ser incapaz de imagina-los sem ela. Assim como a minha mae, ela
era o centro da roda daquela familia, a que todos estavam
conectados e de onde todos tiravam energia. Ela precisava de um
santo para si mesma.

— Sinto muito — lamentei.

— Pois é — Layla disse, com o triste tom de voz de quem aceita
um mal inevitavel. Era possivel entrever os milhdes de pensamentos
nao ditos que vinham junto com as suas palavras. — Eu também
sinto.



A casa aos poucos ficava em siléncio. Layla foi até o préprio quarto
para botar o pijama e escovar os dentes e indicou o pequeno
banheiro onde eu poderia fazer o mesmo. Quando sai, ndo havia
ninguém por perto além de Mac, com um saco de lixo na mao para
jogar fora a bagunca em cima da mesinha.

— Quer ajuda? — perguntei.

— Nao precisa — ele respondeu.

Mesmo assim, fui até outra mesa, juntei uns guardanapos
amassados e uns copos de plastico usados e joguei tudo no saco.

— Foi uma festa e tanto — comentei.

— Isso aqui vai estar fedendo amanha de manha se eu deixar
assim — ele comentou com um punhado de tampinhas de garrafa na
mao. — E vai parecer que eu dormi nhuma lixeira.

— Esta grudento.

— E fedorento.

Ele levantou uma pilha de cobertores, revelando um dos cachorros
da casa. O animal rosnava, mas Mac, sem se abalar, 0 tomou nos
bracos e o pos no chao. O bicho logo se esgueirou para debaixo do
sofa, de onde nos lancava olhares ameacadores.

— Desculpe por tomar seu quarto — falei pra ele.

— N3o é culpa sua. — Mac recolheu um punhado de guardanapos
molhados e fez uma careta de nojo. — Rosie sempre foi meio
folgada. Engracado: ela nunca dorme no sofa.

— Eu falei pra Layla que posso dormir aqui — contei. — Nao me
importo, de verdade.

— Os cachorros comeriam vocé viva.

— Qué?!

Ele achou graca da expressao que fiz. E abriu um sorriso, um
sorriso lindo. Ver isso era 0 mesmo que ganhar um prémio, ja que
Seus sorrisos eram tao escassos.

— Falo em sentido metaférico — ele explicou em seguida. —
Embora eles soltem uns gases mortais.

— Quem solta gases? — Layla perguntou ao voltar do banheiro.

— Os cachorros — respondi.

— Meu Deus, nao é brincadeira. — Ela até estremeceu a essas
palavras. — Jamais os deixe entrar debaixo das suas cobertas. Vocé



vai sonhar que estd sendo sufocada. De verdade. Precisa de outro
saco de lixo?

Mac fez que sim, e Layla foi até a cozinha buscar mais. Eu e ele
continuamos a limpeza num siléncio companheiro até ela voltar.
Entdo todos terminamos a faxina juntos. J& era mais de uma da
manha quando Mac levou o saco de dormir e o travesseiro para o
sofa e apagamos a luz.

Layla insistiu para eu dormir na cama, apesar de eu ter dito que
ficaria bem no chdo. Eu sabia que ela s6 estava sendo uma boa
anfitria. Ainda assim, saber que Mac dormia ali era a0 mesmo tempo
estranho e emocionante. Meu Deus, como eu era boba.

Assim que as luzes apagaram, ela comecou a se mexer pra
encontrar uma posicao confortavel.

— Eu demoro pra sossegar — ela tinha me explicado quando
dormiu em casa, durante esses mesmos ajustes —, mas quando caio
no sono, desmaio. Se precisar de mim pra alguma coisa, me chuta.
Forte. O.k.?

— Pode deixar — eu disse.

Em contrapartida, naquele momento na casa dos Chatham eu
estava deitada imdvel, com as maos cruzadas sobre o peito. Tentei
imaginar Mac naquele mesmo lugar todas as noites, olhando para o
mesmo teto, onde seu despertador projetava o horario intensamente
acima das nossas cabecas: 1h22.

— Céus, como eu odeio esse troco — Layla reclamou. Pela voz,
percebi que ja estava sonolenta. — A Ultima coisa que quero é ser
lembrada toda vez que abro os olhos quanto tempo falta para a hora
de levantar.

— Mas amanha € domingo — recordei.

— E, mas eu tomo conta da minha mae de manha — ela disse
com um bocejo. — Entdo tenho que acordar junto com ela, as seis.

— Ah. Entendi.

Siléncio. Entdo ela disse com a voz mondtona:

— Uma e vinte e trés da manha. Hora de dormir, perdedora. Vocé
ja vai se sentir péssima de manha.

Comecei a rir, e ela se mexeu um pouco mais antes de me dar
boa-noite. Momentos depois — na verdade, precisamente trés



minutos depois, a 1h26 — ouvi sua respiracao ficar longa e
constante.

Eu, por outro lado, ainda me sentia bem acordada. Entdo, a 1h45,
ouvi claramente quando alguém comecou a falar na sala.

Era a voz de uma garota no comeco. Dava para saber pelo tom,
mas nao consegui distinguir as palavras. Entao, depois de uma
pausa, uma voz mais grave respondeu. Virei de lado e olhei para
Layla, que dormia profundamente com os joelhos contra o peito.

A 1h50, depois que tudo voltou a ficar em siléncio, senti uma
vontade repentina de fazer xixi. Era sempre estranho circular pela
casa dos outros, principalmente tarde da noite. A 1h59, porém,
percebi que ndo tinha escolha. Sai da cama, passei por Layla com
cuidado e girei o mais silenciosamente possivel a macganeta da porta.

A primeira coisa que vi foi Lucy, a amiga de Rosie da Mariposa,
sentada no sofd, de regata e short de pijama, com o cabelo solto
por cima dos ombros. Mac estava ao seu lado, com os olhos
pregados na TV, que passava um comercial que eu ja tinha visto, de
um produto que cortava frutas em formatos divertidos. Mac prestava
tanta atencao que parecia assistir um plantao de noticias.

Ambos olharam na minha direcao quando apareci no corredor.

— Tudo certo? — Mac perguntou.

— Sim. SO, hum... — e apontei para o banheiro. Apertei o passo,
me sentido superconstrangida.

Assim que fechei a porta, ouvi Lucy dizer alguma coisa e rir. Nao
tinha como saber se falava de mim, mas mesmo assim senti o rosto
corar.

Fiz 0 que tinha que fazer, lavei as maos e conferi o cabelo. Ainda
que eu nao tivesse dormido, ja estava bem baguncado. Abri a porta
fazendo o maximo de barulho possivel para deixar claro que estava
me aproximando.

O comercial ainda passava na TV — “E NAO E SO 1ss0!” — e Mac
continuava totalmente concentrado. Lucy, por sua vez, tinha se
aproximado mais do garoto e estava com a cabeca apoiada no
ombro dele. Dessa vez, ela nao olhou pra mim.

— Boa noite — me despedi de Mac antes de abrir a porta do
quarto.



Eu ja estava prestes a entrar quando ele disse:

— Aquilo esta te incomodando?

Dei meia-volta.

— O qué?
~— O despertador — ele disse, apontando na diregao do quarto. —
E meio brilhante. Posso desligar se vocé quiser.

Lucy se mexeu e apertou o corpo ainda mais contra o dele. Na Tv,
a mulher estava empolgada demais com a perspectiva de cortar
melancias em formato de estrela. Voltei o rosto para Mac, que me
encarava de tal maneira que eu soube, de algum jeito, que devia
dizer que sim.

— Pra ser sincera — respondi —, eu estava me perguntado como...

Antes de eu terminar a frase ele ja estava de pé, o que assustou
Lucy; dessa vez ela me olhou, claramente irritada. Recuei para
deixar Mac entrar no quarto e, ainda sob o olhar dela, fechei a porta
devagar atras de nos.

O ambiente estava bem escuro e fiquei imovel por um tempo até
minha visao se adaptar. Mac, porém, foi direto até a cama, sentou e
pegou o relogio. Bastou apertar um botdo para desligar a projecao
do horario.

— Obrigado — ele disse. — Por me salvar.

— Ela é bem... — comecei, mas me segurei para nao usar o
adjetivo errado. — Incisiva.

— E um modo de dizer. — Ele recolocou o relégio ao lado da cama
e levantou. — Precisa de algo mais?

— Nao — respondi. — Obrigada.

Ele acenou com a cabeca e passou cuidadosamente por Layla, que
roncava um pouco. Quando pos a mao na macaneta, deixei escapar:

— Vocé pode ficar se quiser. Até ela ir dormir. O quarto é seu,
afinal. Fico bem no chao.

Percebi, tarde demais, como minhas palavras poderiam soar:
agora era eu a garota partindo pra cima. Mas Mac virou pra mim
aliviado.

— Pode deixar que eu fico no chao.

Enquanto ele pegava um cobertor no armario pra estender sobre o
carpete, voltei até a cama e me cobri. Com Layla desmaiada no meio



do quarto, ele ndo tinha outra opcao sendao se acomodar paralelo a
cama. Ainda assim, deixou o maior espaco possivel entre nds, o que
0 obrigava a ficar com a cabeca apoiada na escrivaninha.

— Vocé quer o travesseiro? — ofereci enquanto ele se mexia em
busca de um pouco de espaco para a cabeca.

— Nao, pode ficar.

— Nao preciso. E vocé esta no chao.

— Estou bem. — Ele se mexeu de novo e, dessa vez, ouvi uma
batida. — Ai!

Nao consegui segurar a risada.

— Ah, que bonito — ele brincou. — Cacoando da minha dor.

— Eu tentei te dar o travesseiro.

— Nao precisa — ele disse. Entao ouvi outra batida. — Droga!

Sentei na cama e joguei o travesseiro pra ele. Acertei bem no
rosto. Ops.

— Foi mal — eu disse. — Nao queria...

Antes que eu pudesse concluir, o travesseiro voltou na minha
direcdo, duas vezes mais rapido do que eu tinha jogado. Desviei, € o
travesseiro quicou na parede e acertou o despertador, que no ato
voltou a projetar o horario no teto com uma luz clara como o dia.

— Viu o que vocé fez? — ele disse.

— S3a0 duas e quinze da manha — rebati, retribuindo o golpe. —
Hora de pegar seu travesseiro.

De repente, uma batida suave na porta. Ambos ficamos em
siléncio. Um instante depois, ela se abriu o suficiente para deixar um
feixe de luz entrar.

— Mac? — uma voz disse. Lucy. — Oi?

Fechei os olhos. Por uns instantes, a Unica coisa que ouvi foi a
respiracao de Layla. Entao a porta fechou com um clique.

Mesmo depois, permanecemos em siléncio por dois minutos
inteiros, de acordo com o reldgio. Eu comecava a achar que talvez
Mac tivesse dormido quando o travesseiro me acertou bem no meio
da cara.

— Nao vou jogar de volta — sussurrei. — Vocé acaba de abrir mao
dele oficialmente.

— Nem queria mesmo.



— Dorme logo antes que ela volte — sugeri.

— E vocé que nao para de falar — ele brincou.

Senti meu rosto abrir um sorriso enorme no escuro. Eram 2h22.

— Boa noite, Mac.

— Boa noite, Sydney. Durma bem.

Mas pra mim isso era impossivel naguele momento, com ele a
apenas um braco ou menos de distancia. Entao fiquei surpresa
quando acordei sobressaltada as 4h32 de um sonho profundo e
pesado cujos detalhes desapareceram assim que despertei.
Esfrequei os olhos e virei para conferir como estavam Layla, ainda
abracada aos joelhos, e Mac, que tinha se afastado da escrivaninha
e dormido de lado — com uma das maos estendida na minha
direcao. Ele dormia profundamente e, claro, nao fazia ideia de nada
disso. Nao da para escolher o que fazemos nos sonhos. Mas fiquei
feliz mesmo assim.



13

Pensei que tinha escapado do Dia da Familia na Lincoln. Duas
semanas depois, porém, outro problema apareceu. Como sou
sortuda.

— Tenho 6timas noticias — minha mae anunciou um dia durante o
jantar. De repente, tudo fez sentido: a maneira como ela cantarolava
ao por a mesa, o jeito superalegre como perguntou sobre meu dia
na escola. — Vamos conseguir ver Peyton. Todos nds, juntos.

— Sério? — meu pai perguntou.

Ela confirmou com a cabeca. Estava tao feliz que queria fazer
suspense.

— Recebi uma ligacao hoje. Ele completou o primeiro curso 13 e
vao fazer uma cerimonia de formatura. Todos os parentes estdao
convidados.

Do jeito que minha mae falava parecia que Peyton ia receber um
diploma de Harvard, nao o certificado de um curso na prisao que,
para ser honesta, era obrigatdorio. Mas minha mae era assim.
Quando o assunto era Peyton, qualquer coisinha boba ja virava um
feito sensacional.

— E o curso de cidadania? — meu pai quis saber enquanto pegava
mais pao. )

— Cidadania e leis. — Ela tomou um gole de vinho. — E tao bom.
Ele aprendeu muito e agora que concluiu o curso pode fazer outros.
Ha varias opcdes na verdade. Michelle diz que a Lincoln é 6tima
nesse sentido. O diretor acredita muito na importancia da educagao.

— Quando vai ser isso? — outra pergunta do meu pai.



— Final de novembro — ela respondeu. — Acho que podemos ir
de carro na noite anterior e ficar num hotel ali perto. Assim nao
precisamos sair daqui de madrugada.

— Mas eu tenho aula — comentei automaticamente.

Pela primeira vez naquele dia, a animacao da minha mae
murchou. ]

— Vocé pode faltar um dia, Sydney. E importante.

Fim da discussao. Meu pai me lancou um olhar, como se estivesse
prestes a dizer algo, mas entao voltou a comer. E assim comecou a
contagem regressiva.

Tudo foi planejado e dois quartos de hotel foram reservados. Um
para mim e minha mae, outro para meu pai € Ames, que
logicamente nos acompanharia. Minha mae ativou o modo “fazer
contatos” e falou com algumas familias de “formandos” da Lincoln
(ela insistia em chama-los assim) para que levassem bolos e doces
para um café da manha especial depois da cerimonia. Bastou isso
para minha mae voltar a zona de conforto. De fato, estava tao
ocupada que mal percebia que eu passava quase todas as tardes na
Seaside. Por mim, tudo bem.

— Entdo ele fez um curso? — Layla me perguntou um dia
enquanto faziamos licdo de casa. — Nao sabia que tinha escola
dentro da prisdao. Pensei que ficar trancafiado ja fosse punicao
suficiente.

Ao contrario de Jenn e Meredith, com quem sempre compartilhei a
vontade de ir bem na escola, Layla basicamente passava as aulas
contando os minutos para o sinal tocar. Até a licdo de casa a deixava
de mau humor, e ela precisava de uma média de trés pirulitos para
termina-la.

— E um curso que todo mundo |2 precisa fazer, sobre leis. — Virei
a pagina do livro de matematica. — Acho que pra lembrar os presos
de nao quebra-las.

— Eu achava que toda essa historia de ficar atras das grades ja
servia pra isso. — Ela p6s o pirulito na boca e tirou em seguida. —
— Mas acho que consigo entender o propdsito deles. Se ter aula
fosse a Unica atividade que eu pudesse fazer, com certeza ia amar.



Ergui uma sobrancelha e olhei bem pra ela. Ja fazia mais de uma
hora que estavamos ali sentadas e Layla sé tinha rabiscado o préprio
nome e uns coragoezinhos no papel.

— 0.k, talvez ndo — ela suspirou. — Acho que é hora de uma
pausa. Quer ir na SuperThrift?

— Layla.

— Quinze minutos.

— Nao.

— Dez. Juro que vou embora quando vocé mandar. — Olhei pra
ela, cética. — E sério! Vamos! — ela garantiu.

Ainda contrariada, guardei o material e deixei a mochila atras do
balcdo, onde Mac preparava legumes com o livro de quimica ao lado.

— Aonde vocés vao? — ele perguntou.

— Lugar nenhum — Layla respondeu.

— SuperThrift — eu disse ao mesmo tempo.

Mac balancou a cabeca e me encarou.

— Ela pode até prometer uma visita rapida, mas depois que entrar
nao vai querer sair.

— Vamos voltar em dez minutos — Layla disse ao mesmo tempo,
animada. Suspirei e fui atras dela.

A SuperThrift ficava num predinho sem graca a uma quadra da
Seaside. Ja tinha passado na frente de carro um milhdo de vezes
sem nem reparar; minha familia ndo costumava comprar artigos de
segunda mao. Dodavamos bastante coisa — minha mae sempre
revirava meu guarda-roupa com uma sacola perguntando se eu
tinha usado as pecas no Ultimo ano —, mas sé para instituicoes de
caridade. E a SuperThrift era uma empresa.

O primeiro cheiro que dava pra sentir ao entrar na loja era o do
aromatizador de amora. Um cheiro forte e irritante, que formava
uma espécie de barreira na entrada. Contudo, ao atravessa-la, o
motivo de sua existéncia passava a fazer sentido: o préximo cheiro
era de mofo e po.

— Adoro o cheiro de pechinchas pela tarde — Layla disse. A
transicao de aromas sempre fazia meu nariz cogar, mas
aparentemente deixava Layla elétrica: eu precisava apertar o passo
para acompanha-la. — Ah, olha sé isso!



Quando vi as araras cheias de roupas estendendo-se até os fundos
da loja pela primeira vez, jad me senti cansada. Tinha pecas demais,
dispostas de um jeito que tornava trabalhoso encontrar qualquer
coisa, ja que nao havia categorias nem secdes: um casaco grosso de
inverno estava ao lado de uma camisa vagabunda com ombreiras,
espremida entre dois vestidos de festa horriveis. E isso era s6 uma
amostra do que havia Ia.

Layla, porém, tinha um dom: de algum jeito era capaz de achar as
coisas boas, por mais mal apresentadas que estivessem. Antes que
eu conseguisse me livrar de uma calca masculina de tweed dos anos
50, ela ja tinha encontrado uma jaqueta de couro curtinha e uma
camisa social branca que s6 precisava de uma boa passada para
ficar igual a algo que qualquer amiga minha da Perkins usaria.

— E sO pratica — ela me explicou na primeira vez que comentei
isso. — Minha mae é uma cacadora de pechinchas profissional. A
gente costumava passar por aqui, por outros brechds e por vendas
de garagem todos os finais de semana. Ela sempre disse que o
importante era olhar e agir rapido. Basta fazer com frequéncia e isso
se torna natural. Tipo Mac com os reldgios.

Quando conheci Layla, nao tinha percebido quantas coisas dela
eram de segunda mao. Foi apenas na manha seguinte a noite que
passei na casa dos Chatham, quando Rosie e as amigas finalmente
desocuparam o quarto de Layla, que pude dar uma olhada no
guarda-roupa dela. Embora fosse pequeno, estava abarrotado de
roupas, todas meticulosamente organizadas. Quando ela viu que eu
tinha reparado, deixou bem claro que era um motivo de orgulho.

— Esta aqui — ela disse na apresentacao que se seguiu, ao pegar
uma calga jeans dobrada com esmero num cabide — encontrei na
Thrift World. E da Courtney Amanda! Mal foi usada, e sé precisei
fazer a barra. Foi um dia de sorte.

Logo me dei conta de que todas as roupas de Layla tinham uma
origem similar. Eu era incapaz de lembrar onde havia comprado a
blusa que usava naquele momento, mas ela conhecia a histéria de
cada uma de suas pecas. Fiquei envergonhada, ainda mais por
sempre ter comprado apenas roupas novas. Layla, porém, nao



parecia se incomodar com as nossas diferencas. Simplesmente... a
vida era assim. Mais um motivo para eu querer ser como ela.

Sempre que iamos a SuperThrift Layla também procurava coisas
pra mim. Enquanto eu segurava o espirro em meio a um amontoado
de roupdes com estampas sortidas, ela surgia ao meu lado com um
vestido vintage, botas do meu nimero quase novas € um suéter de
caxemira “da minha cor”, e desaparecia em seguida. Depois das
primeiras idas, simplesmente parei de procurar coisas pra mim e
passei @ matar o tempo zanzando pela loja: sabia que, se houvesse
pecas boas pra mim ali, Layla encontraria.

Naquela visita de dez minutos, ela trouxe pra mim uma calca capri
preta e uma bolsa de juta, ambas descobertas logo que chegamos.

— Seis minutos — lembrei a ela. Layla fingiu que nao ouviu.

Aquela altura, meu nariz ja estava escorrendo. Depois de procurar
um lenco, segui para os fundos da loja. Os calcados, ao contrario
das roupas, estavam organizados por sexo e tamanho, embora eu
nao tivesse ideia de quem havia feito isso. Nunca vi ninguém
trabalhando na SuperThrift além das mulheres que surgiam de uma
saleta de vidro — onde assistiam Tv — quando tocavamos a
campainha perto do caixa. Ainda assim, parecia que o verdadeiro
emprego das duas era demonstrar o quanto odiavam ajudar os
clientes.

Os calcados femininos e infantis ficavam a esquerda; os
masculinos, a direita (eram poucos e, por algum motivo, a maioria
de boliche). Por fim, havia uma secao chamada apenas “etc.”.
Naquele dia, estava cheia de galochas.

Esse era 0 negocio da SuperThrift. Layla me explicara uma vez que
0 estoque deles consistia em doacdes, sobras de vendas de garagem
e pecas que outros brechds nao conseguiam despachar. Mas as
vezes recebiam colecoes inteiras de estabelecimentos prestes a
fechar ou dos herdeiros de algum falecido. Isso explicava por qué,
numa das primeiras visitas, eu tinha encontrado uma arara inteira
cheia de ternos grandes e compridos em diversos estilos e cores.
Também era a explicacdo mais provavel para o surgimento de uma
caixa de macacoes de frentista outro dia.



A presenca das galochas, entretanto, era mais dificil de entender.
Eram modelos infantis bem coloridos: verdes, amarelos, vermelhos,
com bolinhas. Estava na cara que as botas eram usadas — notei uns
riscos e manchas —, mas quem tinha tantos filhos? Ja havia contado
pelo menos dez pares quando ouvi uma voz dizer;

— Cara, quanta bota, hein?

Se alguém me perguntasse quem eu esperava encontrar na secao
de calgados da SuperThrift ao olhar pra tras, a Ultima pessoa a me
passar pela cabeca seria David Ibarra. E, no entanto, 1& estava ele,
de calca jeans, moletom vermelho e cadeira de rodas. Sorrindo pra
mim.

Por um segundo sai fora do ar. Depois, fiquei imoével, encarando o
garoto boquiaberta. Tantos meses analisando seu rosto, absorvendo
cada detalhe que descobria, € 1a estava ele: em carne e osso. Tive a
sensacao de que David sabia quem eu era, quem era meu irmao,
como se eu emitisse algum odor que o alertasse.

— Cara, quanta bota!

Era Layla, vindo na minha direcao com os bracos carregados de
roupas. Ela espiou as botas e depois olhou para David Ibarra. Seus
olhos se arregalaram na hora. Ela tinha lido o artigo e nunca
esqguecia um rosto.

— Era o que eu estava dizendo — ele falou ao mexer no controle
da cadeira para se aproximar das galochas. — Acho que isso
significa que um bando de criancas vai ficar de pé molhado na
proxima chuva.

— Quando encontro coisas assim por aqui — Layla disse devagar,
com o olhar fixo em mim —, fico com vontade de comprar sé pela
histdria.

— Eu nao — ele respondeu, recuando a cadeira mais uma vez. —
N3o é porque alguém se livrou daquele monte de roupdes ali atras
que eu quero saber o motivo.

— Irm3o? — ouvi uma voz chamar de tras de uma arara repleta de
vestidos. — Onde vocé esta?

— Estou indo — ele respondeu e deu meia-volta.

Eu ainda nao tinha dito uma palavra. Nao conseguia. Mas talvez
ele estivesse acostumado com os olhares das pessoas, porque



acenou para nés duas com simpatia e se retirou.

— Ei — Layla disse, jogando as roupas no chao e vindo ao meu
encontro. — Sydney. Vocé esta palida.

— Aquele... era...

Ela pds a mao no meu ombro.

— Eu sei. Mas respira fundo. Vocé esta me assustando.

Fiz o que ela mandou e inspirei aquele cheiro horrivel. Ao longe,
escutei um som motorizado conforme David Ibarra e quem o
acompanhava seguiam até a entrada da loja. Depois de um tempo,
Layla se afastou e se debrugou no balcao para ver se os dois ainda
estavam la. Antes de sair do lugar, fiz ela jurar duas vezes pela mae
que eles ja tinham deixado ndao sé a loja mas também o
estacionamento.

Quando finalmente saimos, fiquei escorada na vitrine de olhos
fechados enquanto Layla pagava suas compras. Caminhamos de
volta a pizzaria e sentamos para continuar a licdo de casa. Dessa
vez, porém, Layla foi a Unica que conseguiu fazer alguma coisa. Eu
sé fiquei ali, parada, com o livro aberto na frente. Sempre que
tentava me concentrar, via nao as palavras ou o rosto de David
Ibarra, mas aquele arco-iris de galochas deslocadas e destoantes.

S6 na hora de ir embora, quando Layla me entregou uma sacola,
percebi ndo s6 que eu havia largado no chdo as coisas que ela
separara pra mim na SuperThrift, mas também que ela tinha
recolhido tudo e juntado com as proprias compras. Nao queria ser
grossa, entao aceitei as coisas e as enfiei no fundo do guarda-roupa
quando cheguei em casa. Sabia que minha mae encontraria aquelas
pecas na época das doacoes e perguntaria se eram importantes. Eu
teria que dizer que sim. Como tantas outras coisas, ficariam comigo
pra sempre, mesmo se quisesse me livrar delas.

Por motivos dbvios, eu ndo estava no clima pra fazer compras na
semana seguinte. Layla, porém, estava de olho em algumas pecas
no seu brecho favorito. Entdo elaborou um plano.

— Uma dupla de entregadoras de pizza — ela anunciou ao pai
certa tarde. Layla tinha pedido para ele sentar e ouvir a



apresentacao daquilo que chamava de “uma importante proposta de
negdcios”. — Imagine s6: um nicho de mercado. Criaremos uma
marca visual especifica de atendimento ao consumidor.

Arregalei os olhos. Uns dias antes ela tinha encontrado um guia
para pequenas empresas num sebo. Apesar de nao gostar da escola,
Layla era capaz de devorar qualquer manual de instrugdes ou
romance agucarado em questao de horas.

— Nao é uma boa ideia — foi o comentario de Mac, que nao tinha
sido convidado a sentar mas escutava tudo como sempre.

— Ninguém pediu sua opinido — Layla disparou.

— Nao importa. Nao é seguro — ele emendou. — Vocé vai para a
casa dos outros, para apartamentos de gente estranha...

— Mas Sydney vai estar comigo — ela disse. Arregalei ainda mais
os olhos; nao tinha percebido que estava envolvida. — E a gente vai
deixar as entregas nos bairros perigosos pra vocé.

— E se todas as ligacdes forem de bairros perigosos?

— Entdo vamos precisar repensar nossa estratégia de mercado,
nao acha? — Ela se voltou para o pai. — Vocé mesmo disse que os
pedidos nao param de crescer, principalmente em fim de semana de
jogo. A gente pode ajudar. Assim mantemos as coisas na familia e
eu aproveito pra ganhar mais experiéncia aqui na pizzaria. Vou
precisar, ja que passarei o dia inteiro aqui depois que me formar.

Ao ouvir isso, Mac levantou os olhos para a irma.

— Pelo que sei, ninguém discutiu essa possibilidade.

— E exatamente por isso que precisamos discutir — Layla
emendou no ato. — E um pouco machista simplesmente partir do
pressuposto que uma garota nao pode assumir um cargo de
lideranca, nao acha?

— Lideranca? — perguntou o sr. Chatham. — Pensei que
estivéssemos falando de entregar pizza.

— Estamos falando de negdcios — Layla suspirou. — O fato é:
vocé precisa de ajuda com as entregas, e eu de experiéncia. Todo
mundo ganha.

O sr. Chatham passou a mao no rosto. Ainda nao tinha negado,
mas era 6bvio que estava a quilobmetros de concordar.

— Se eu fosse pensar nessa ideia de vocés fazerem as entregas...



— Nao pense — Mac interveio.

— ... precisaria haver algumas regras, com certeza.

Layla, sentindo a vitdria se aproximar, abriu um sorriso sagaz pra
mim.

— Conforme eu disse, estariamos sempre juntas. E nds duas
irlamos até a porta, sempre.

Enquanto o pai de Layla ruminava a ideia, Mac balancava a cabeca
e continuava a espalhar molho sobre a massa.

— Talvez escritorios — o sr. Chatham disse finalmente. — E quem
sabe algumas areas residenciais aos finais de semana, de dia. Mas
nao a noite nem em condominios.

— Ah, pai, que 6timo! Obrigada!

— Mas — ele disse em voz alta, erguendo a mao —, Mac vai
treinar as duas primeiro e faremos um teste no sabado durante o
jogo, sem compromisso henhum. Entendido?

— Entendido — Layla respondeu confiante e me cutucou por baixo
da mesa para que eu dissesse 0 mesmo.

E entao ficou decidido. Nosso treinamento aconteceu dois dias
depois, na tarde de quinta-feira. Falei pra minha mae que ia na casa
de Jenn, imaginando que ela nao ficaria muito feliz se soubesse que
eu ia trabalhar, ainda mais naquele tipo de servico. Na verdade, eu
sé tinha concordado por Layla, entdo fiquei surpresa ao descobrir o
quanto gostava daquilo.

N3o sabia dizer exatamente o motivo. Passavamos bastante tempo
com Mac, o que eu achava 6timo. Desde a noite que passei na casa
dele, ficamos bem mais proximos, embora eu notasse que ele
mantinha certa distdncia quando Layla estava por perto. E eu ainda
nao tinha esquecido como ela ficava brava ao falar de Kimmie
Crandall, que havia namorado Mac e depois terminado tudo. Eu nao
queria quebrar nenhuma regra, embora isso fosse dificil ja que nao
sabia direito guais eram essas regras.

Mas nao foi s6 a companhia de Mac que me fez gostar das
entregas. Layla — apesar de suas aspiracoes de lideranca — logo se
entediou com as explicacoes detalhadas do irmao sobre os
procedimentos do negdcio. Eu, porém, fiquei intrigada com aquilo.
Havia algo que me fascinava na ideia de ir na casa de gente



estranha, de espiar outros lugares e as pessoas que moravam ali.
Talvez porque sentia que minha familia era observada o tempo todo
por pessoas de fora. Era legal poder estar do outro lado.

Na nossa primeira parada, um cara de roupao atendeu a porta. A
sala estava escura; a Unica luz vinha dos dois televisores
sintonizados no mesmo canal e de uma fileira de notebooks em cima
da mesa de centro. Ele apertava os olhos como uma toupeira, como
se a luz o ferisse. Pagou sem falar nada e fechou a porta na nossa
cara.

Na proxima entrega, interrompemos uma sessao de estudo biblico
para adolescentes. Uma garota radiante de aparelho atendeu e nos
convidou para comer um pedaco de pizza e ouvir alguns
testemunhos. Apesar da nossa recusa, ela nos deu uma boa gorjeta.
Jesus com certeza aprovaria.

Em seguida fomos até o hotel Walker, onde esperamos no lobby
com trés caixas até o hdspede descer para pega-las. (Mac explicou
que o hotel ndo gostava que os entregadores subissem, ja que eles
tinham servico de quarto.) Enquanto esperavamos, ele ficou
papeando com os valetes de uniforme vermelho ao redor do
claviculario.

Em apenas uma hora, tinhamos visto pedacinhos de varias vidas,
formando uma espécie de colagem da prépria cidade de Lakeview.
Layla, ainda entediada, passou a maior parte do tempo no celular —
s se animou no hotel, por causa dos funcionarios bonitos. Mas
quando deram oito horas e ela precisou voltar para ficar com a mae,
tive vontade de continuar.

Mac deve ter falado bem da nossa experiéncia, porque fomos
autorizadas a fazer o teste no fim de semana. Na manha de sabado,
um pouco depois das onze e meia, la estdvamos Layla e eu no
estacionamento a espera de que ele trouxesse do escritdério uma
placa magnética para o meu carro. Passaram-se dez minutos e nada
de Mac aparecer.

— Parece que ele esta fazendo de tudo pra evitar que eu leve uma
parte das gorjetas — Layla reclamou enquanto ajustava a roupa pela
enésima vez: uma camiseta da Seaside, jeans e botas pretas de
motoqueira.



Por causa do seu guia para pequenas empresas, Layla tinha
enfatizado muito a importancia da nossa “identidade visual”. Como
eu nao tinha bota de motoqueira, usei as de Rosie, que eram pelo
menos um nUmero menor que o meu. Aparentemente minha
identidade visual envolvia mancar.

— Estou tentando ajudar o Mac — ela retomou. — Pra ele poder
fazer faculdade no futuro. Ele devia ficar feliz em dividir sua fortuna.

— Acho que é mais uma questdao de protecao — comentei. — Ele
Se preocupa com VOoceé.

— Bom, mas nao deveria. Vou entregar pizza, nao partir para a
guerra.

Aquilo me fez rirb mas quando Mac apareceu comecei a me
perguntar se Layla nao tinha um pouco de razao. Primeiro, ele
repetiu mais uma vez o que nos ensinara sobre como lidar com o
dinheiro e a importancia de travar as portas do carro sempre,
mesmo se so fossemos ficar fora um minuto. Em seguida, disse que
depois de tocar a campainha deviamos nos afastar da porta para
que ninguém pudesse nos alcancar ao abrir. Ele estava prestes a
ilustrar esses conselhos com alguns episddios da propria experiéncia
para enfatizar esses pontos quando Layla olhou para o pulso e disse:

— Ja podemos comecar?

Ele fez uma careta.

— Vocé esta sem reldgio.

— Verdade, mas se estivesse ele me diria que vocé ja falou
demais. — Layla deu as costas ao irmao e partiu em direcao a
pizzaria. — Sydney, vou buscar nosso primeiro pedido. Pode ir
ligando o carro!

Mac e eu apenas a observamos. Ela avancava com passos leves,
mais empolgada do que durante todo o treinamento.

— N3o a deixe ir sozinha mesmo se ela insistir que esta tudo bem
— ele me disse quando Layla entrou na Seaside. — E se ela comecar
a conversar demais com os clientes, corte. Pegue o dinheiro,
entregue a pizza e va embora. Nunca deve levar mais do que cinco
minutos.

— Certo — afirmei, de novo com a sensacao de que estava sendo
preparada para cruzar as linhas inimigas.



— E s0 leve até a porta o dinheiro necessario. Se precisar contar o
troco, vire de costas.

— Entendi.

— E se em algum momento vocé se sentir insegura ou achar o
ambiente estranho, deixe a pizza e va embora. Nao vale a pena se
arriscar.

Fiz que sim com a cabeca. Bem naquele momento Layla
reapareceu na porta da Seaside com uma caixa na mao. Ela se
aproximou radiante.

— E a nossa primeira entrega! E no seu bairro, Sydney.

— Mesmo?

Ela me entregou a ficha com o endereco; com certeza ficava em
Arbors, embora eu nao conhecesse.

— Precisamos ter cuidado — ela disse com os olhos sérios,
cravados em Mac. — Vocé sabe como essa gente rica pode ser
perigosa.

— Ha-ha — foi a reacao dele.

Layla entdo abriu a porta de trds do carro e pos a pizza no
assoalho, como Mac tinha ensinado. (Diminuia o risco de o queijo
cair pra fora, um pecado mortal das entregas.)

— Dirija com cuidado — ele me disse.

— Pode deixar.

O trajeto até a casa foi tranquilo, marcado apenas pelos grandes
planos que Layla fazia para as gorjetas que receberiamos. Quando
paramos diante da casa enorme em estilo colonial no meu bairro,
Layla ja tinha gastado mais dinheiro do que imaginava que
ganhariamos. A ndo ser que fizéssemos entregas até os trinta anos.
Mal sabia eu que quando aquela porta abrisse, nosso novo
empreendimento acabaria antes de comecar.

— A pizza chegou! — uma voz gritou acompanhada de passos e,
depois, do som da chave na fechadura. Ambas demos um passo
para tras (Mac teria ficado orgulhoso) quando a porta abriu para
revelar um rapaz mais ou menos da nossa idade, loiro, de olhos
azuis e ombros largos com uma camisa de futebol. Ele sorriu ao nos
Ver.



— Vocé quer que eu va pagar? — uma voz de mulher, mais velha,
gritou do corredor da casa.

— Nao, pode deixar — ele respondeu, deu um passo a frente e
fechou a porta atras de si. Dei outro passo para tras, mas Layla
permaneceu onde estava.

— Extragrande, meia queijo, meia presunto e abacaxi — falei. —
Sao quinze e nove com impostos.

(“Sempre informe o pedido e o preco, mesmo se a pizza ja estiver
paga. E como um contrato verbal que eles nao podem desfazer.
Além disso, fica mais facil para eles saberem o valor da gorjeta.”)

Eu que tinha falado, mas ele olhava para Layla ao tirar as notas da
carteira.

— Quanto pela entrega?

— Pra vocé é de graca — ela respondeu.

— Entdo é meu dia de sorte — ele disse ao separar uma nota de
vinte e entregar pra ela. — Pode ficar com o troco.

— Obrigada! — ela disse, animada, guardando a nota. Quando
entreguei a pizza ao garoto, ela completou: — Aproveite o almoco.

— Eu aproveitaria se vocé nao fosse embora — ele disse.

— O dever me chama — ela respondeu, mas eu tinha quase
certeza de que a vira corar. — Tenho entregas a fazer e dinheiro pra
ganhar.

Virei de costas, na esperanca de sinalizar que ela devia fazer o
mesmo. Mas, claro, ela enrolou um pouco e desceu apenas um
degrau comigo.

— Se eu fizesse outro pedido — ele disse com a mao na maganeta
—, VOcé viria entregar de novo?

— Talvez — ela falou, com a mao no cabelo. — Poder ser que meu
irmao mais velho venha.

Ele sorriu.

— Cinquenta por cento de chance? Aceito o risco.

Layla ndo respondeu nada, apenas me seguiu de volta até o carro.
Assim que estavamos sas e salvas, com o motor ligado, comentei:

— Vocé tem consciéncia de que quebrou, tipo, todas as regras do
Mac?



— Vocé conhece esse cara? — ela perguntou. — Aqui da
vizinhanca?

— Nao — respondi secamente. Ele ainda nos observava dos
degraus, como se pensasse que talvez Layla fosse voltar. Manobrei
rapido e sai. — Nunca vi na vida.

Quando voltamos a pizzaria, havia outro pedido do mesmo
endereco. Entao atravessamos a cidade de novo, e dessa vez Layla
passou todo o trajeto se maquiando. Mais paquera, uma nota de
cinco de gorjeta, e novamente fiquei de lado, constrangida para
dizer o minimo. Dessa vez, quando retornamos, Mac nos esperava
COm uma caixa ha mao.

— De novo o mesmo endereco? — ele perguntou. — Trés pizzas?

— Eles estao com muita fome — Layla disse, estendendo o braco
pra pegar a embalagem.

Mac a puxou para longe da irma.

— Isto aqui é um restaurante, ndo uma agéncia de encontros.

— Sou uma profissional e o pedido precisa ser entregue!

Ele a encarou.

— Entao eu levo. Seu turno ja acabou.

— Mac! — ela reclamou, mas vi que ele nao ia ceder. — Vamos ver
0 que o papai acha.

Ela seguiu para o escritério. Mac entdo virou pra mim.

— Pelo menos diga que ele € da idade dela.

— E sim — falei e, olhando para o relégio, emendei: — Posso
entregar a pizza no caminho pra casa e poupo uma viagem sua.

— Nao.

— E no meu bairro — argumentei. — E ele ja teve duas chances
de matar a gente, se fosse essa a intencao.

Mac arqueou as sobrancelhas.

— E assim que vocé quer me convencer? Mesmo?

— Me da logo a pizza.

Depois de hesitar alguns instantes, ele tirou uma caneta do bolso
de tras e anotou algo no verso da ficha.

— Este é o meu nimero. Manda uma mensagem depois que fizer
a entrega. Combinado?

— Combinado.



Ele me deu a caixa e me observou coloca-la no assoalho do banco
de trds. Em seguida, entrei para me despedir de Layla, que estava
sentada de cara amarrada com um pirulito de morango na boca. Ela
se animou um pouco quando entreguei sua metade das gorjetas.

— Vamos arrebentar na préxima — eu disse. — Conseguir mais
gorjetas.

— E, é — ela disse, acenando com o pirulito. — Que seja.

De volta a Arbors, toquei a campainha e esperei. O mesmo cara
abriu a porta, mas tinha trocado o visual despojado por uma camisa
de abotoar e sapatos. Nem se esforcou para esconder a frustracao
a0 me ver sozinha.

— Sao quinze e nove com impostos — eu disse com a voz
animada mesmo assim. — Obrigada.

Ele olhou para mim e entao tirou mais uma nota de vinte do bolso.

— Qual o nome da sua amiga?

Balancei a cabeca.

— Nao posso dizer.

Ele pensou um pouco.

— Tudo bem. Mas se ela quiser saber se eu perguntei... — Ele
anotou algo na aba da caixa de pizza e arrancou. — Entregue isso
pra ela.

Eu nao disse sim nem nao. Apenas peguei o papel, voltei para o
carro e escrevi para Mac:

Saindo agora. Sa e salva.

Ja estava entrando na garagem de casa quando ele respondeu:

Ela quer saber se ele pediu o niUmero dela.

Pensei um pouco sobre a quem deveria ser leal haquele momento.
Entao digitei:

Nao.



Nao era mentira. Depois de um tempo de espera, meu celular
apitou de novo. Dessa vez era Layla.

Ele deixou o nUmero dele pra mim?

Sorri. Nao importava o quao esperta eu me achasse, ela estava
sempre um passo a frente. Mas se era para estar atras de alguém,
nao havia ninguém melhor que Layla pra seguir.

Sim.

Outro toque. Duas fileiras de carinhas felizes. Mas minha atencao
estava toda na mensagem de Mac quando desliguei o motor do
carro. “ADICIONAR AOS CONTATOS?” meu celular perguntou, como
sempre fazia quando eu recebia mensagem ou ligacao de numeros
desconhecidos. Talvez eu estivesse apostando demais. Mesmo
assim, apertei SALVAR, olhei de novo para as carinhas felizes e
também sorri.
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O nome dele era Mason Albert Spencer, mas todos o chamavam de
Spence. Ele tinha acabado de mudar para Lakeview e estudava na
Academia W. Hunt, o colégio militar nos arredores da cidade.
Quando se tornou oficialmente o namorado de Layla, tudo comecou
a mudar.

Bem, nem tudo. Ainda almogavamos juntas todos os dias e iamos
pra Seaside depois da escola. Spence tinha uma agenda apertada de
atividades extracurriculares, entdo sé podia ver Layla aos fins de
semana, € mesmo assim por pouquissimo tempo. No comeco, achei
que ele fosse como tantos garotos de Arbors cujo numero de
atividades refletia o dinheiro disponivel para participar delas. E o
padrasto de Spence, um cirurgido plastico, era capaz de bancar
praticamente qualquer coisa. Logo, porém, comecei a sacar algumas
coisas sobre Spence que me deixaram hesitante. S que nao queria
comentar com Layla. Ela estava tao feliz.

— Ele é o mais fofo de todos — ela me disse num dia em que
sentdvamos a nossa mesa habitual com apenas a borda das fatias
de pizza entre nds.

O celular, que ela sempre deixava a mao, tinha virado parte do seu
corpo. Ela nao tirava os olhos dele, sempre a espera de qualquer
mensagem.

— Quer dizer — Layla continuou —, ele € um cavalheiro, sabe?
Quem é assim hoje em dia? E ja contei pra vocé o jeito como ele
come batata frita?

Ja: Spence comia batata frita com mostarda usando garfo e faca.
S6 por isso dava pra dizer que eles tinham nascido um pro outro.



Infelizmente, porém, havia outras questdes em jogo.

Uma delas: W. Hunt era seu terceiro colégio em trés anos. Ele
acabou ali depois de passar por dois internatos diferentes. Ele disse
a Layla que as coisas “nao tinham dado certo”, mas isso soava muito
como as histdrias de Peyton pro meu gosto. Além disso, ele fazia
varias horas de trabalho voluntario por semana — em asilos, abrigos
de animais —, até mais que Jenn, a pessoa mais altruista que eu
conhecia. Claro, talvez tivesse um coragao grande e quisesse ajudar.
Mas eu sabia reconhecer quando alguém estava prestando servico
comunitario obrigatdrio.

Por Ultimo, o charme. Eu tinha captado um pouco disso naquele
primeiro dia a porta da casa dele, mas na segunda vez que
encontramos com ele, na Frazier, estava com forca total. Qualquer
uma que o visse chegar com aquele sorriso enorme e flores
provavelmente ficaria tao feliz quanto Layla. Mas eu conhecia bem
aquela mistura de confianca e folga.

— Vocé — Layla disse quando ele sentou ao seu lado e entregou
as flores com um gesto teatral — é louco.

— Louco por vocé — ele respondeu, aproximando o rosto para
beija-la.

Quando se largaram — dois segundos além do meu limite de
constrangimento — ele finalmente prestou atencao em mim:

— Sydney, oi!

— Oi — cumprimentei.

Depois dessa formalidade, ele voltou a focar em Layla, que logo se
encheu de alegria. Tinha sido ideia dela escolher a Frazier e nao a
Seaside; ela argumentava que tanto o pai como Mac odiavam todos
0s namorados dela a primeira vista. Eu lembrava de ouvir Mac
comentar que nao tinha sido o caso com o ultimo namorado dela,
apesar de o sr. Chatham nao querer admitir. Isso era sé um detalhe.
Mas todo aquele segredo s aumentava minha desconfianca.

Logo ficou claro que Spence nutria a mesma falta de entusiasmo
por mim. No comego, parecia nao se importar com a minha presenca
nos encontros dos dois. Depois de umas semanas, porém, comecei a
notar que os dois queriam ficar sozinhos durante o pouco tempo que
arranjavam entre a agenda apertada dele e o trabalho constante de



Layla. Talvez eu devesse ter me tocado e dado mais espaco para os
dois ficarem a vontade. Em vez disso, tive que ouvir Layla me dizer
isso com todas as letras.

— E s6 que — ela comecou durante um almoco, enquanto Eric,
Mac e Irv discutiam mais uma vez os possiveis nomes para a banda
— Spence gosta muito de vocé. Quer dizer, ele acha vocé engracada
e inteligente. Porque vocé é mesmo.

Franzi a testa. Esse tipo de elogio sempre acabava com um puxao
de tapete.

— Mas — ela continuou, olhando para as préprias maos —, nds
dois queriamos, hum, ter uma chance de nos conhecer melhor. A
sos.

Lancei um olhar para Mac, mas ele estava ocupado comendo um
punhado de sementes de girassol e ouvindo Eric defender o nome
Cro-Magnon como referéncia a natureza “evolutiva” do rumo da
banda.

— E como vocé pretende fazer isso? — perguntei a Layla.

Ela limpou a garganta antes de responder.

— Bem, se eu fosse pra sua casa de vez em quando...

— Vocé quer ficar com seu nhamorado na minha casa?

— Nao! — ela disse. Em seguida, olhou para os garotos e baixou
ainda mais o tom de voz: — Ele podia me buscar 1a. E eu voltaria
depois. Mais tarde.

— Vocé quer que eu minta para Mac também?

— Sydney, ndao é mentir. — Lancei um olhar zangado pra ela. —
N3ao mesmo! Eu vou estar na sua casa. SO ndo... o tempo todo.

Eu sabia que devia negar: esse tipo de coisa nunca acabava bem.
Mas era Layla quem estava pedindo, e ela tinha feito tanto por mim.
Entdo concordei.

Na primeira vez, tudo saiu conforme o plano. Fomos para a minha
casa depois da escola e minha mae entrou imediatamente no modo
“servir um lanche e perguntar da escola”. Quando ela subiu para a
Sala de Guerra para cuidar de alguma coisa relacionada a formatura
na Lincoln, Layla e eu saimos para dar uma volta. Em tese, iamos
até uma loja de conveniéncia no bairro vizinho tomar raspadinhas.
Spencer estava a nossa espera a dois quarteirdes de casa.



— Nos encontramos daqui a uma hora — eu disse a Layla quando
ela subiu toda contente no banco do passageiro do Chevrolet
Suburban enorme do namorado. — Bem aqui, certo?

— Certo! — ela concordou. A mao de Spence ja estava no joelho
dela. — Obrigada!

E eles voltaram bem na hora, despedindo-se com um beijo tao
longo que precisei me distrair examinando o jardim de um quintal
proximo. Caminhamos juntas as duas quadras de volta até a minha
casa, € eu nunca tinha visto Layla tao feliz. Isso bastou para me
convencer de que, fosse 1a o que estivéssemos fazendo, nao podia
ser de todo mau.

Tentamos de novo na outra semana seguindo 0S mesmos passos.
Dessa vez, porém, duas coisas aconteceram: Layla se atrasou e Mac
apareceu do nada.

Eu estava sentada no meio-fio quando o vi se aproximar. A
principio, senti o misto de nervosismo e alegria que sempre surgia
em mim com a presenca dele. A alegria, porém, logo comecou a
diminuir até desaparecer por completo quando me dei conta de duas
coisas: a irma dele ndo estava a vista e eu nem fazia ideia de onde
ela estava.

Era tarde demais para tentar escapar dele. Entdao permaneci
sentada quando ele estacionou perto de mim. Mac vestia uma
camisa de manga comprida azul. Quando enfiou a cabeca pela
janela para olhar pra mim, a medalhinha da Santa Batilde ficou
visivel. Sempre que eu a via tentava imaginar Mac com um pescoco
tao gordo que a correntinha ficasse apertada. Ainda nao conseguia
visualizar.

— Ei — ele disse. — O que vocé esta fazendo?

Era uma pergunta justa. Infelizmente, eu nao tinha uma boa
resposta.

— Err, sO estou sentada. Esperando.

— O qué?

Seu tom de voz ndo era acusador nem rispido. Mas mesmo assim
me rendi completamente no ato:

— Layla voltar.



Por algum motivo ele nao pareceu surpreso ao ouvir isso. Apenas
desligou o motor e voltou a recostar no assento.

— Ela estda com aquele cara, ndao €? O comedor de trés pizzas?

Eu é que me surpreendi com a pergunta.

— Como vocé sabe?

Ele me encarou.

— Sydney, por favor. Vocés duas nao sao muito discretas.

— Ei! — reclamei.

— O qué? Por acaso vocé queria ser uma pessoa dissimulada?

Ele tinha um ponto.

— Parece que ela gosta dele de verdade — comentei.

— Deve gostar mesmo, pra deixar vocé aqui sentada sozinha.

Baixei os olhos, sem saber direito o que falar.

— Preciso fazer uma entrega — ele disse finalmente. — Quer vir
junto?

— Sério?

Em resposta ele deu a partida e tirou umas coisas do banco do
passageiro. Dei a volta no carro, abri a porta e entrei.

Mac apareceu.

Foi essa a mensagem que enviei para Layla assim que ele fez o
retorno e pegamos 0 caminho para sair do bairro. Ela respondeu
depois de uns instantes:

Merda.

Digitei:

Vamos fazer uma entrega. Mesmo lugar em 20 min?

O.k.

Logo depois, quando estava prestes a guardar o celular, outra
mensagem:



Sinto muito.

Eu ndo. Na verdade, quando Mac e eu saimos de Arbors, percebi
que fazia tempo que nao me sentia tao feliz. E, por mais estranho
que fosse, nao estava nervosa. Era como se aquele lugar — ao lado
dele numa caminhonete empoeirada com o radio tocando baixinho
— nao fosse novo, mas familiar. Um lugar a que eu voltava depois de
muito tempo longe.

Uma prova de como a presenca de Mac me fazia esquecer do
resto foi a demora para eu perceber o estado da ignicao do carro.
Mas bastou entrarmos no acesso para uma pista lateral que alguma
coisa bateu na minha perna. Quando olhei para baixo, fiquei
surpresa ao ver um alicate pendendo do painel, preso em alguns fios
enrolados.

— Erm — comecei, na esperanca que minha voz nao
demonstrasse o panico que comegava a sentir —, acho que o carro
esta se desfazendo...

Mac olhou para mim e para o alicate.

— Nada — ele falou. — Esse é o motor de arranque.

Tudo bem, eu nao era perita em carros. Mas me sentia
relativamente confiante para dizer:

— Pensei que fosse a ignicao.

— Seria, no mundo ideal — ele explicou enquanto dava seta e
desacelerava. — Mas a caminhonete é velha. As vezes precisa de
uma modificacao para poder andar, sabe?

Aqueles despertadores na escrivaninha dele com as engrenagens
aparecendo me vieram a mente.

— Layla disse que vocé gosta de fucar nas coisas.

— Eu nao fuco — ele disparou com um tom de voz ofendido. —
Fucar é coisa de velhos de avental.

Ops.

— Foi mal — eu disse.

Ele me olhou de novo.

— Tudo bem. E uma questao delicada.



— Cada um tem a sua — comentei com um sorriso.

— E o que ouvi dizer. — Ele voltou a recostar no banco. — Layla
tem a tendéncia de fazer todas as minhas atividades parecerem
infantis. Eu “passeio pela floresta”, “fuco nas coisas”. E como se eu
fosse 0 gnomo particular dela.

Essa imagem estava tao distante da que eu fazia dele que quase
cai na gargalhada. Gracas a Deus consegui me segurar e dizer
apenas:

— Se isso serve de elogio, fiquei impressionada com seu
despertador. E se meu motor de arranque pifasse, eu teria que
andar a pé e ponto final.

— Serve, obrigado. — Ele reduziu a velocidade para fazer outra

curva. — Eu acho que nao tem nada de vergonhoso em tentar
consertar as coisas. E melhor do que simplesmente aceitar o
estrago.

Queria dizer que ele tinha sorte por ter essa alternativa. Que, para
a maioria das pessoas, quando uma coisa quebrava ja era. Eu
adoraria sentir pelo menos uma vez a sensacao de me deparar com
uma coisa quebrada e enxergar uma saida em vez de um final.

O pedido havia sido feito por uma escola de ginastica e era bem
grande: sete pizzas, quatro saladas e paes de alho suficientes para
que o cheiro atravessasse a embalagem de plastico. Eu levei as
saladas e uma pizza, Mac pegou o resto e assim entramos no prédio.
Ld dentro, havia uma janela que dava para o ginasio enorme da
escola, coberto de colchonetes, com uma trave olimpica, barras
paralelas assimétricas e uma mesa para salto. Garotas de todas as
idades circulavam com collants coloridos e rabos de cavalo, como um
exército de Merediths.

— Pode deixar aqui — Mac disse ao botar a bolsa térmica em cima
do balcao na entrada.

Coloquei a pizza 13, depois as outras embalagens. Mac tinha quase
terminado de descarregar a parte dele quando ouvi o primeiro berro.

Foi um grito agudo, que me deixou surpresa. Quando olhei na
direcdo do som, vi que atras da janela enorme se encontravam
quatro garotas, duas bem pequenas, duas mais altas, todas muito



magras, olhando para nds. Uma delas — provavelmente a que tinha
gritado — tinha as bochechas bem vermelhas.

— 0Oi, Mac — duas delas cumprimentaram ao mesmo tempo
através do vidro antes de se desfazerem em risinhos. Mac, que ainda
empilhava as pizzas, acenou para elas com a cabeca.

— Treinadora Washington! — uma das menores chamou. — Mac
esta aqui!

Mais risinhos. Algumas outras ginastas apareceram também,
enquanto a corada ficou tao vermelha que comecei a me perguntar
se eles teriam um desfibrilador para o caso de ela ter um treco.

— Muito bem, garotas, abram caminho, por favor — ouvi uma voz
dizer, e as garotas hipnotizadas se dispersaram para dar passagem a
uma mulher baixa, de cabelo arrepiado, calca de moletom e regata.
Um apito pendia do seu pescoco, mas mesmo sem ele dava pra
saber que era ela quem mandava ali. A mulher abriu a porta do
gindsio e veio na nossa direcao, enquanto algumas garotas se
esgueiravam atras dela.

— Ora se ndao é nosso entregador favorito mais uma vez
disparando os hormonios das meninas.

Mac, claramente sem graca, botou a Ultima pizza sobre o balcdo.

— Pedido grande hoje.

— Amistoso contra o Beam Dreams — a mulher explicou parando
diante de nods. Ela levou as maos a cintura, numa postura perfeita.
Até endireitei o corpo. — E quem é essa?

— Vocé tem namorada? — perguntou uma das garotas. Mais
risinhos.

— Funcionaria em treinamento, na verdade — respondi a
treinadora. — Acabei de comecar.

— Ja era hora de vocé ter ajuda — ela comentou. — Vou pegar o
dinheiro de vocés.

Ela entrou no escritdrio da recepcdo, mas as garotas
permaneceram na janela e, claro, conversavam sobre nés. Dei as
costas para elas e perguntei a Mac:

— E sempre assim?

— Nao — ele respondeu de uma maneira tao seca que logo
entendi que sim, era sempre daquele jeito.



A treinadora reapareceu, entregou a gorjeta a Mac e agradeceu.
Nos dirigimos para a saida e, no instante em que ele abriu a porta
pra mim, um coro de vozes veio de tras de nos:

— Tchau, Mac!

Dessa vez, os risinhos foram descontrolados.

Tentei ndo rir no caminho até a caminhonete. Eu lembrava muito
bem da minha pré-adolescéncia, quando bastava estar perto de um
rapaz mais velho e bonito para ter a sensacao de que iria explodir.
Se um famoso na Tv, como Logan Oxford, ja era o suficiente para
me deixar louca, encontrar seu equivalente na vida real era demais
para aguentar.

Mac deu a partida e manobrou ainda em siléncio. Enfim, falou:

— O Unico momento em que desejo que realmente tivéssemos
outro entregador é quando recebo um pedido daqui.

— Vocé é bem popular — comentei. Pela cara que ele fez, vi que
nao teria escolhido aquele adjetivo. — Que foi? Algumas pessoas se
sentiriam lisonjeadas com tanta admiragao.

— Vocé se sentiria?

Pensei um pouco antes de responder.

— Provavelmente nao.

Ele concordou com a cabeca, como se esperasse aquela resposta.

— Mas ja estou acostumada a ser invisivel — continuei. — Entdo
qualquer atencao ja me deixa nervosa.

Sempre tinha pensado nisso, mas nunca dissera em voz alta. Foi a
primeira vez — longe de ser a Ultima — que compreendi que a
companhia de Mac tinha esse efeito sobre mim. Antes que eu
conseguisse me recompor, ele falou:

— Vocé? Invisivel? — Ele me lancou um olhar e ligou a seta do
carro. — Sério?

— Por qué?

— E s6 que... nunca te enxerguei desse jeito.

A essas palavras, olhei brevemente meu reflexo no retrovisor e
imaginei como ele me enxergava.

— Bom, é que vocé nao conhece meu irmao.

Estavamos num semaforo, ja quase parados.

— Ele tem personalidade forte?



Olhei pela janela, dessa vez fazendo questao de nao ver o reflexo
do meu rosto.

— Ele... Quando ele esta por perto, atrai toda a atencdo. Nao da
pra enxergar mais nada. Eu também sinto isso perto dele.

— Mas as vezes é melhor ndo ser visto — ele confessou. — Antes
de eu emagrecer, as pessoas ou me encaravam ou faziam um
esforco enorme para ndo me encarar. Eu preferia a segunda opcao.
Ainda prefiro.

Pensei em todas aquelas garotas no gindsio o observando pela
janela. Como devia ser estranho passar de uma aparéncia para outra
completamente diferente. Chamar atencao por um motivo diferente
e mesmo assim nao se sentir confortavel. Talvez a invisibilidade nao
fosse sempre ruim.

— Acho que o ideal seria um meio-termo. Quer dizer, ser
reconhecido sem ser o foco das atengbes — falei.

— E — ele disse quando o semaforo abriu. — Seria bom.

De repente tomamos uma fechada de outro carro, e Mac meteu a
mao na buzina. A senhora atras do volante nos mostrou o dedo. Que
étimo.

— Ainda ndo acredito que era vocé nas fotos que vi — comentei.
— Vocé perdeu mesmo todo aquele peso sé com dieta e exercicio?

— Uma dieta rigida — ele respondeu. — Sabe aquela bolacha que
vocé experimentou? Era a minha sobremesa. E montes de exercicio.

— Como passear na floresta?

Ele me lancou um olhar severo, mas logo abriu um sorriso.

— Um lugar para se exercitar de graca nos fundos de casa — ele
explicou, esticando os dedos no volante. — Nao tinha desculpa.
Sempre que sobrava tempo, ia pra floresta. Levava o GPS e marcava
o trajeto, entdo sabia a distancia percorrida.

Pensei no mapa cheio de marcagoes a lapis na parede do quarto
dele. Eram os caminhos por onde passava.

— E vocé ainda encontrou o carrossel.

— Foi um dia incrivel. Fiz uma curva e |a estava ele. Por muito
tempo nao contei pra ninguém, nem pra Layla. Mas depois acabei
cedendo. Era um segredo muito bom para deixar guardado.

Bons segredos, pensei. Que ideia interessante.



— Sinto falta de andar no meio do mato — falei. — Meu irmao e
eu costumavamos fazer isso direto.

— As arvores continuam no mesmo lugar — ele destacou.

— Verdade.

Pensei em Peyton caminhando a minha frente, no ruido das folhas
gque eu esmagava com 0S passos.

— Mas agora é diferente — retomei. — Mais assustador.

— Sério?

Concordei com a cabeca e vislumbrei a medalhinha em seu
pescoco.

— Talvez eu esteja precisando de um santo protetor. O padroeiro
dos andarilhos. Ou das florestas.

— Com certeza existem — ele afirmou. — Tem santo pra tudo:
ferreiros, contadores. Divorcio. Qualquer coisa.

— Vocé é especialista, hein?

— Minha mae é. — Ele recostou no assento quando paramos em
outro semaforo. — Ela sempre gostou da ideia de protecao,
principalmente depois que ficou doente. Nao acredito tanto nisso,
mas acho que mal ndo faz, sabe?

As vezes isso é o melhor que se pode esperar. Nem vantagem nem
punicao. Apenas algo no meio.

— Sei — concordei.

Voltamos ao lugar onde tinhamos nos encontrado. Como Layla
ainda nao tinha aparecido, estacionamos perto da calcada para
esperar € Mac tirou o alicate da fiacao para desligar o motor.

— Ah, obrigada — eu agradeci a ele depois de um minuto. — Por
me levar junto.

— Vocé gosta de fazer entregas?

Voltei o rosto para ele.

— Para ser sincera, gosto.

— Mesmo?

— Mesmo. — Fiz uma pausa e baixei os olhos. — Da pra ver todas
essas pessoas em lugares diferentes. Sao como pequenos retratos
em tempo real do mundo inteiro. E estranho pensar assim?

— Sim — ele respondeu com seriedade. — Muito.

— Que bom — ironizei.



— Brincadeira, brincadeira. — Ele estendeu a mao e tocou meu
pulso levemente. — Entendo o que vocé quer dizer.

— Mas vocé acha maluquice enxergar um simbolismo profundo
nas entregas?

— Um pouco — ele reconheceu. Fechei a cara. — Mas até gosto.
Faz o trabalho parecer mais nobre, importante, ou algo assim.

— Eu sou tao idiota — falei, mais uma vez dando voz a um
pensamento guardado por tanto tempo que ja fazia parte
permanente do meu cérebro.

— E nada — ele disse, apertando os seus dedos no meu pulso.

Passamos um instante apenas olhando um para o outro. Era o fim
de uma tarde de outono, o céu num tom de rosa que s6 aparece
antes do po6r do sol, como se o dia se curvasse para receber nossos
aplausos. Eu estava num lugar novo, com alguém que nao conhecia
muito bem, e mesmo assim parecia a coisa mais natural do mundo
me inclinar para a frente junto com Mac até ficarmos face a face, os
dedos dele ainda no meu braco. Entao Spence e Layla estacionaram
do nosso lado.

Nos afastamos rapido assim que ela baixou o vidro da janela. Me
senti culpada na hora, sem saber o que ela tinha visto. Mas foi Layla
que disse:

— Ei, desculpem.

Spence sorriu.

— Vocé deve ser Mac.

— Isso.

Giléncio. Com excecao do meu coracao, que latejava no peito e
nos meus ouvidos. Mas ninguém ouvia. Pelo menos eu esperava que
nao.

— N&o é demais este carro? Igual aquele em que vocé estava de
olho — Layla disse a Mac com pressa demais. Como ele nao
respondeu, ela suspirou. — Olha, ndo é culpa dele eu nao ter
contado pra vocé. SO estava preocupada com a reacao do papai.

— Reacao aos seus segredos e mentiras? — Mac perguntou. —
Acho gue ndo vai ser boa.

— Otimo — ela disse erguendo as maos, derrotada. — Levo
Spence na Seaside amanha, o.k.? Vai te deixar feliz?



— Nao sou eu que tenho que ficar feliz — Mac respondeu. E
acrescentou: — Precisamos ir. A mamae esta esperando.

Layla voltou a olhar para Spence e depois, para nos.

— Vou sO6 me despedir, ta?

Antes que Mac pudesse responder, eles arrancaram com o carro e
estacionaram a nossa frente. A medida que o tempo passava,
comecei a imaginar o que acontecia atras daqueles vidros escuros.
Mac, aparentando o mesmo desconforto que eu, cutucava um
pedacinho solto do volante. Sera que tinhamos mesmo quase nos
beijado? Parecia tao surreal, como se eu tivesse sonhado. Ou, se
nao, era o melhor segredo de todos.

— Bem — eu disse afinal —, acho que também preciso ir pra casa.

— Quer carona?

— Nao precisa. Nao da nem duas quadras.

Abri a porta.

— Obrigada por me levar. Foi legal. De verdade.

— Disponha — ele disse. Abri um sorriso e desci do carro. Quando
fechei a porta e comecei a andar, ouvi Mac chamar: — Ei, Sydney.

— Sim?

— Vocé vestia uma camiseta com estampa de cogumelos; seu
cabelo estava preso. Brincos prateados. Pizza de pepperoni. Nao quis
pirulito.

Olhei para ele, confusa. Layla vinha na nossa diregao.

— A primeira vez que vocé entrou na Seaside — ele esclareceu. —
Vocé nao era invisivel, ndo pra mim. SO pra vocé saber.

N3o sabia o que dizer. Fiquei ali, imdvel. Spence saiu com o carro
buzinando e Layla subiu onde eu estivera sentada.

— Vamos — ela disse para Mac, e depois olhou pra mim. — Nos
vemos amanha?

Mac deu a partida no motor e nossos olhos se encontraram de
novo. Layla tinha enfiado a cabeca dentro da bolsa, ja distraida a
procura de alguma coisa. Por isso, nao notou que foi para ele, e
apenas para ele, que respondi:

— Sim. Até amanha.
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Tentei manter distdncia de Mac. Juro que tentei. Mas era dificil com
Layla sempre nos empurrando um para o outro.

— Eu me sinto tao mal — ela disse na Seaside, mais ou menos
uma semana depois de levar Spence para conhecer o pai e oficializar
a relacao.

Ele ja ndo fazia mais trabalho voluntario a tarde como antes —
Layla alegava que ele tinha se sobrecarregado e que decidiu
maneirar, mas eu imaginei que ja devia ter cumprido as horas
obrigatdrias —, entdo eu s6 encontrava minha amiga nos dias em
que ele tinha outros compromissos.

— Nunca quis ser a garota que troca a melhor amiga pelo
namorado — ela lamentou.

— Vocé nao me trocou — eu disse. — Estamos aqui agora, nao
estamos?

Ela fez que sim e pegou a borda da pizza, olhou para ela por um
momento e a jogou de volta no prato.

— Mas quando eu nao estiver, vocé pode fazer entregas com Mac.
Ele disse que vocé gostou.

— Layla — eu falei, pondo o lapis de lado —, vocé nao precisa me
arranjar uma baba. Estou bem. ]

— Eu sei, eu sei — ela disse, erguendo as maos na defensiva. — E
que...

O celular dela apitou e a tela acendeu. Ela conferiu a mensagem e,
com um sorriso, digitou uma resposta. Era engracado como poucas
palavras eram capazes de alegrar uma pessoa. Eu entendia isso
muito bem, especialmente nos Ultimos dias.



Desde que Mac me dissera que lembrava da primeira vez que me
viu, alguma coisa mudou. Antes, a ideia de que poderiamos ficar
juntos era uma fantasia distante, o mais ridiculo dos devaneios. Mas
naquele momento, com Layla obcecada por Spence e nods dois
passando mais tempo juntos, sem falar no que quase tinha
acontecido na caminhonete... havia algo de inevitavel no ar. J& nao
era mais uma questao de “se”, mas apenas de “quando”.

— S30 vinte e seis e quarenta e dois descontados no seu cartao de
crédito — informei a senhora com cara de acabada, vestida com
calca de moletom e um cardiga amarrotado. Atras dela, do outro
lado da porta, varias criangas pulavam num sofa diante da Tv, que
exibia desenhos animados.

Em siléncio, ela pegou as duas pizzas das minhas maos. Assim que
me deu a gorjeta, uma das criancas se desequilibrou do sofa e caiu
no tapete com um baque. Pausa. Quando o choro comecou, ela
fechou a porta.

— Cinco dolares — falei para Mac ao subir na caminhonete. — E
eu estava certa: pizzas s6 de queijo s3ao sinal de criancas, varias
criancas. E vocé perdeu uma delas caindo de cara no tapete.

— Droga — ele falou e engatou a ré. Quando fui colocar a nota no
copo plastico que ficava no painel, ele disse: — E sua. Vocé que
trabalhou.

Olhei bem para ele.

— Eu sé fui até a porta.

— Ja conta — ele insistiu. Guardei a nota com as outras mesmo
assim.

Depois de uns dias de entregas juntos, tinhamos desenvolvido um
sistema: Mac dirigia e controlava os pedidos a espera na Seaside; eu
corria de um lado para o outro, para pegar a comida € a levar até os
fregueses. Ele achava que era eficiente, que gastava melhor o tempo
programando a préxima parada e as nossas viagens de volta para
pegar mais pedidos. Mas eu tinha certeza de que ele s6 queria que
eu realizasse minha vontade de ver o que havia atras das portas.



— Universitarias — relatei depois de voltar da parada seguinte,
uma casa grande e amarela bem em frente a faculdade. — Eu devia
ter adivinhado com todas aquelas saladas.

— Veja sé vocé: a adivinhadora das entregas.

— Mas ha ciéncia por tras disso — eu disse ao botar a gorjeta no
copo. Quando sentei no banco, reparei que ele estava me olhando.
— Que foi?

— Nada — ele respondeu, balancando a cabeca.

Eram apenas algumas horas, mais ou menos a cada dois dias, mas
nao importava: aqueles momentos logo se tornaram a melhor parte
da minha semana. Layla talvez tenha sentido a necessidade de se
desculpar por ter se apaixonado tao rapido. Ela ndo percebia que eu
estava fazendo o mesmo.

Foi entdao que meu celular apitou. Mais uma mensagem de Jenn,
uma das varias que trocamos na tentativa de arranjar um horario
para nos encontrarmos. Com o trabalho dela de monitoria, suas
varias atividades e minha nova rotina com Mac, tinhamos passado
de pelo menos um encontro semanal para quase nenhum.

Ela escreveu:

Frazier, as 5? Saio as 4h30. Mer pode chegar um pouco depois.

Olhei para o reldgio: quatro da tarde, o que ainda me dava duas
horas com Mac antes de ter que voltar para casa.

Pensei em Layla, em todas as suas desculpas, e me senti culpada
de pbr as amigas em segundo plano por causa de um garoto, ainda
mais um que nem era meu de verdade. Mesmo assim, escrevi:

Nao posso. Amanha?

Ela respondeu:

Fico fora até segunda. Semana que vem com certeza.



Isso me deixava com mais duas tardes inteiras sem outros
compromissos. Jenn era uma boa amiga, mesmo que nao tivesse
consciéncia disso. Digitei:

Combinado. Bjs

A ultima entrega do dia era em Arbors, logo na entrada principal
do bairro. Eram duas pizzas tamanho familia de pepperoni com
queijo extra, e eu apostava que os clientes eram homens que
provavelmente estavam bebendo cerveja. Em vez disso, quem abriu
a porta foi uma mulher pequena e bronzeada com roupas de
ginastica. Ela me chamou de “querida” e deu dez ddlares de gorjeta.
Eu estava achando que tinha perdido o jeito da coisa quando vi o
adesivo na caminhonete parada em frente a nossa: CARPINTARIA
BASSET. ESPECIALISTA EM DEQUES. Lancei um olhar para o quintal dos
fundos e vi varios caras abrindo as pizzas. E bebendo cerveja.

— Vocé é igual a Layla com aquela coisa dos rostos — Mac me
disse quando |he contei. — Apenas garanta que vai usar seus
poderes para o bem, nao para o mal.

— Vou tentar — respondi ao sairmos com o carro. Tinhamos
avancado apenas alguns metros quando vi uma coisa. — Ei, pare um
pouquinho.

Ele parou. E eu baixei a janela para ver melhor. Logo do outro lado
da rua, depois da calcada, havia um pequeno buraco entre os
arbustos.

— Que foi? — Mac perguntou.

— Esta vendo aquela abertura? Entre a arvore fina e o toco?

Ele esticou o corpo por cima do meu para enxergar.

— Estou.

— Costumava ser a melhor trilha do bosque. Dava para entrar bem
aqui, onde as casas comegam, € seguir o caminho todo até a parte
de tras, onde fica a minha casa. Quilometros e quildometros. Sempre
nos perguntavamos quem teria aberto a trilha.

— Provavelmente criangas como vocés.



— Tinha um trecho — continuei; um carro reduziu e nos passou —
com uma vala enorme. Gigante. Alguém tinha dado um jeito de
derrubar uma arvore por cima, e a gente costumava desafiar uns
a0s outros a atravessar o buraco se equilibrando no tronco.

— Vocé atravessou?

— Sem chance — disse, aos calafrios. — Mas Peyton sim. Ele foi o
Unico que vi fazer isso.

Contar essa histéria bastou para que eu visse a cena nitida na
cabeca. As arvores sem folhas do final do outono. O céu amplo €
azul. E eu e aqueles garotos mais velhos que encontramos no
bosque naquele dia, assistindo meu irmao enquanto ele punha um
pé na frente do outro, devagar e com firmeza, até chegar do outro
lado.

— Podemos ir 1a se vocé quiser — Mac disse. Distraida, me virei
para ele. — Temos tempo. Vocé pode me mostrar.

Olhei mais uma vez para a trilha. Mal dava para enxerga-la. Quem
ia saber como ela estava, o que havia por & depois de tanto tempo?
Parte de mim queria ver, especialmente por ter companhia. Mas
outra parte, que falou mais alto, nao estava pronta. Ainda nao.

— Talvez outro dia — respondi.

As seis da tarde, como sempre, voltamos a Seaside para eu poder
ir pra casa. Mac, por sua vez, continuava com as entregas até o fim
do expediente. Eu geralmente passava o resto da noite imaginando
0 que ele estava fazendo. Nunca me ocorreu que ele talvez fizesse o
mesmo em relacao a mim. Mas naquela noite, quando eu estava
sentada na cama com o livro de inglés, meu celular apitou:

3 especiais, 2 pepperoni e champignon. 6 por¢oes de pao de alho. Valendo.

Com um sorriso, respondi:

Deve ser um time. S6 homens.

Pausa. Tentei voltar para o livro. Enfim, a resposta: uma foto da
placa na frente do Boliche 7-10. E o comentario de Mac:



Impressionante.

Respondi:

Faco o que posso.

Ele escreveu:

Um dia eu te pego.

Ri alto na minha cama.

Vamos ver.

Foi assim que comegou a troca de mensagens. Layla ja ndo era a
Unica a manter o celular a mao o tempo todo. A noite, enquanto eu
jantava ou fazia a licao de casa e Mac rodava pela cidade,
mantinhamos contato. Era a melhor coisa que eu podia fazer quando
nao estava com ele nas entregas. Ou talvez a melhor coisa e ponto.

— Esta é uma chamada a cobrar de um interno da penitenciaria de
Lincoln. Vocé aceita a cobranca?

Dava para ouvir a porta da garagem abrir para o carro da minha
mae entrar. Em apenas cinco minutos, ela estaria dentro de casa.
Mas Peyton ligou bem naquele momento.

— Sim — respondi.

Depois de um clique na linha, ouvi a voz do meu irmao:

— Al6?

— Oi. E a Sydney.

— Ah, oi — ele limpou a garganta. — Como vocé esta?

— Bem — respondi. — A mamae acabou de chegar. Daqui a
pouquinho estara aqui.

— O.k.



Permanecemos em siléncio por uns instantes ouvindo o ruido de
fundo da linha. Por fim, ele perguntou:

— E como esta a escola? Disseram que vocé estd na Jackson
agora. ]

— Tudo bem — respondi. — E diferente. Mas fiz alguns amigos.

— E mais ou menos isso que posso falar daqui também — ele
comentou, rindo baixo. — Mas escolheria facil ir para a escola em
vez de ficar aqui. E eu odiava a escola.

— QOdiava? — Estava realmente surpresa. Apesar de tudo o que
aconteceu, jamais duvidei que Peyton se divertisse, pelo menos
quando nao arrumava confusao.

— Ah, sem duvida — ele disse. — Talvez por isso eu fosse tao
imbecil. A tristeza faz as pessoas agirem como idiotas.

Era tao estranho ouvir ele falar daquele jeito. Era como se eu nao
0 conhecesse hem um pouco.

— Por que era tao ruim?

Ele ficou quieto por uns instantes antes de responder:

— Nao sei. O de sempre. Notas baixas, pressao do pai e da mae.
Vocé sabe.

S6 que eu nao sabia. Nao mesmo. Pra mim, ser o primogénito so
implicava receber todos os privilégios. Nunca tinha pensado no outro
lado da moeda, na responsabilidade, no fato de ser o primeiro a
passar por todas as situacoes.

Com isso em mente, falei:

— Eu vi aquela trilha ontem. A que a gente pegava para o bosque.
Lembra?

Ele ficou quieto por um momento.

— Lembro. Onde tinha a vala.

— Isso — confirmei. — Vocé até atravessou daquela vez que te
desafiaram — ao dizer isso, tomei consciéncia do quanto queria que
ele lembrasse.

Outra pausa. E entao:

— Nao foi um dos meus melhores momentos.

Mais uma vez fiquei surpresa. O que mais enxergavamos de
maneiras diferentes?

— Mas vocé conseguiu — insisti.



— E. — Ele suspirou. — Como disse, ja fiz muita idiotice.

Nenhum de nds falou pelo que pareceu um longo tempo. Foi tao
constrangedor que finalmente disse:

— Entao, estou ansiosa para a visita. Todos estamos.

— Que visita? — ele perguntou.

— A formatura. Do seu curso — expliquei. — A mamae soé fala
disso faz um tempao.

— Vocé vai vir? — sua voz soava surpresa.

— Vou.

— Ah. — Pausa. — Vocé sabe que nao precisa.

— Nao tem problema. A mamae disse que vocé preencheu um
formuldrio pra mim — contei.

— Preenchi. Mas so6 para... — Ele hesitou. — Na verdade, ndo vai
ser grande coisa. Duvido que a familia de alguém mais va vir.

— Mas a mamae esta planejando tudo.

— Esta?

— Sim. — Finalmente ouvi minha mae pér a chave na porta. —
Eu, hum... Vai ser bom ver vocé. Finalmente.

Siléncio. S que um siléncio diferente. Daqueles que indicam nao
s que ninguém esta falando, mas que uma coisa bem especifica
ndo estd sendo dita. Minha mde entrou com duas sacolas de
compras do mercado e a bolsa pendurada no ombro.

— Sydney, vocé ja chegoul.

— E a mamae?

— E.

— Posso falar com ela?

— Claro. — Caminhei até ela, que comegava a descarregar as
coisas. — Mae. E o Peyton.

— Ah! — Ela virou para mim com um sorriso e pegou o telefone.
— Oi, querido. Que surpresa agradavel. Como vocé esta?

Voltei para a mesa da cozinha e tirei o prato, agora vazio, em que
havia comido uma fatia de pizza da Seaside. S6 tinha dado uma
passada rapida, pois Layla estava com Spence, e Mac, no ensaio da
banda. Minha pizza depois da escola ja tinha se tornado um habito
forte demais para abandonar, mesmo quando eu era abandonada
por eles.



— Bom, eu ja te disse. Foi a Michelle que me contou — minha
mae falou ao telefone enquanto guardava uma lata de sopa no
armario. — A ativista com quem estou conversando. Ela me ajuda a
lidar melhor com o diretor dai.

Fui botar o prato na lava-loucas. Algo na voz da minha mae, um
tom defensivo, me fez fechar a porta da maquina devagar, sem fazer
barulho.

— Sim, fiz isso, Peyton — ela continuava. — Varias vezes, na
verdade. — Ela pegou outra lata, mas nao guardou. — Nao, eu
lembro bem dessa conversa. Mas vocé disse que estaria pronto em
algum momento. Foi por isso que preencheu o formulario. E pensei
que essa seria uma grande oportunidade...

Dava para ouvir meu irmao falando do outro lado da linha. Muito.

— Tenho plena consciéncia disso — ela disse depois de um tempo,
de maneira tao abrupta que estava claro que teve de interromper. —
Porque nao concordo que por isso devemos abandonar vocé ou nao
reconhecer suas conquistas. E...

Peguei a mochila, certa de que era hora de sair de fininho.

— Bom, ndo é isso que a Michelle acha. E nem eu. — Ela soltou a
lata no balcdo, com raiva. — Bom, espero que sim. Acho que se vocé
tirar um tempo pra refletir melhor...

Outra interrupcao de Peyton. Mais alta dessa vez.

— Acho que é melhor ndo falarmos sobre isso agora. Vocé esta
claramente irritado e... — Eu apenas a observei levar a mao ao
rosto. — Tudo bem. Sim. Otimo. Falamos depois.

Minha mae desligou o telefone e suspirou. Sem saber o que fazer,
virei para a janela, ajeitei a mochila nas costas e olhei para a rua.
Um minuto se passou. Depois outro. Entdo ela saiu da cozinha e
OuvVi seus passos ha escada.

Pelo que eu sabia, era assim que muitas das conversas entre os
dois terminavam, entao eu geralmente nao ficava por perto durante
as ligacoes. Mas fazia tempo que nao via minha mae tao chateada e
comecei a pensar se nao era o caso de ir falar com ela. Eu nao tinha
as palavras certas, nem fazia ideia de quais poderiam ser. Entao
resolvi apenas guardar as compras. Assim, quando ela voltasse a
cozinha, pelo menos uma coisa estaria do jeito que ela queria.



— Oucam — Eric anunciou. — Tenho grandes noticias.

Eu fui a Unica a olhar para ele. Eric era fa tanto de anuncios
quanto de pronunciamentos: nao bastava informar, tinha que ser
uma entrevista coletiva. Os outros tinham convivido com ele por
tempo suficiente para ndo entrar em sua onda de falatorios.

— E sobre a seforita? — Irv perguntou.

Eric olhou para ele.

— Quem?

Mac, que comia suas bolachas enquanto fazia a licdo de histdria,
engoliu o que tinha na boca e falou:

— A garota da sua sala de espanhol. Aquela que vocé tinha
certeza que estava obcecada por vocé.

— Ah, nao — Eric fez um gesto com a mao: a seforita tinha sido
esquecida. — E mais importante que isso. E sobre a banda.

Com isso, ele ganhou a atencao de Mac e talvez dos outros.

— A banda?

Eric, sorrindo, sentou na ponta do banco em que eu estava.

— Bom, é meio sobre Layla. Mas também sobre a banda.

— Hein? — Layla perguntou da outra ponta do banco. Como
sempre, ela estava com o celular na mao, decidida a nao perder a
chance de trocar mensagens com Spence no intervalo do almoco.
Celulares eram proibidos na W. Hunt, mas mesmo assim quase todos
os dias Spence conseguia escrever pra ela. — O que eu tenho a ver
com isso?

Agora que Eric havia prendido nossa atencao, estava determinado
a demorar o maximo possivel para revelar o que tinha em mente.
Assim, sO nos restou observa-lo tirar um panfleto do bolso,
desdobra-lo cuidadosamente e enfim mostrar para nos.

— Vamos nos inscrever nisto. E vocé vai nos ajudar.

O panfleto anunciava em letras pretas e grandes:

FESTIVAL DOS CAIPIRAS
CINCO BANDAS, UM PREMIO. INSCRICOES ABERTAS.



INFORMACOES EM: BENDO.COM/CAIPIRAS

— Essa € a grande noticia? — Mac perguntou. — Ja participamos
de festivais antes. ]

— Este nao é s6 mais um festival — Eric respondeu. — E uma
competicao, e quem vencer pode gravar um album demo.

— E 0 que isso tem a ver comigo? — Layla perguntou.

— E o que vou dizer. — Siléncio. Mac olhou para mim e soltou um
suspiro enquanto esperavamos a boa vontade do nosso amigo. Por
fim, Eric contou a Layla: — Vocé é nossa arma secreta.

— Desde quando? — ela perguntou.

— Desde que eu fiz uma pesquisa e descobri que poucas bandas
por ai tém mulheres no vocal, ou em qualquer fungao, alias. Todas
sao como nos, centradas em caras. Com vocé na frente, vamos nos
destacar. Aumentar nossas chances.

— Espera ai — Layla pos o celular de lado, o que significava que ia
falar sério. — Vocé esta dizendo que vai me deixar ser a vocalista?
Porque isso definitivamente nao € do seu feitio. A ndao ser que vocé
tenha levado uma pancada na cabeca e eu nao esteja sabendo.

— Essa insinuacao me ofende — Eric protestou. — Sempre botei o
grupo em primeiro lugar.

Irv caiu na gargalhada ao ouvir isso. Mac, por sua vez, perguntou:

— Qual é a pegadinha?

— Nao tem pegadinha. SO0 quero ganhar — Eric disse. — Em todo
caso, Layla nao ia ser a vocalista principal. S6 cantaria uma musica
sozinha, a nova, e as outras duas seriam do repertorio de sempre.

— Entao sou uma vocalista convidada?

— Vocé ¢ integrante da banda! Como todos os outros!

— S0 que nao — ela rebateu.

— Mas eles — FEric reagiu, agitando o papel na frente dela — nao
sabem disso. Nem precisam saber. A gente ganha o concurso, leva o
prémio e gravamos 0 que quisermos.

— Nao sei — ela disse, voltando a pegar o celular. — Nao tenho
estado muito a fim de cantar ultimamente.

Eric olhou bem para ela e suplicou:



— Vocé precisa nos ajudar.

— Na verdade, nao preciso — ela disse enquanto mexia no celular.
— Peca para Rosie. E ela que tem a melhor voz mesmao.

— Nao quero Rosie. Quero vocé.

Ai ele ganhou toda a nossa atencdo. Nao importava que ele
estivesse, em teoria, falando da banda. O fato de que Eric ainda
pensava em Layla meses depois do fim do curto relacionamento
entre os dois era tdo conhecido entre nds quanto seu ego gigante e
sua tendéncia a se exibir. Contudo, aquela foi a primeira vez que o
testemunhei fazendo uma referéncia a isso em voz alta. Ele também
percebeu o prdéprio escorregao, e seu rosto comecou a corar.

— Vocé parte do principio de que estaremos preparados — Mac
falou para quebrar o estranho siléncio que se seguiu. — Acontece
que faz pouco tempo que voltamos a ensaiar. E nem temos um
nome.

— Sao apenas trés musicas — Eric disse. — E s6 uma nova.

— Quando ¢é a eliminatdria?

— Nao tem eliminatdria. A inscricao é feita com uma demo.

— O qué? — Mac balancou a cabeca. — Entdo nem adianta
discutir.

— Por qué?

— Porque nao temos uma demo? Nem dinheiro para produzir
uma?

— Nao deve ser tao caro.

— Mas também nao é barato.

— Bom, eu ganhei um dinheiro de aniversario. Vocé trabalha. Acho
que os pais do Ford poderiam entrar na vaquinha...

Ele parou por ai. Claro que ainda nao tinha pensado nessa parte
do plano. Layla, que voltara ao celular, o encarou com piedade.

O sinal da escola tocou e todos comecamos a juntar as coisas. Eric
ficou no banco, deprimido, enquanto o resto de nos levantou e saiu
em direcoes diferentes.

— Vai haver outro festival — Irv disse dando-lhe um tapinha no
ombro. — Com audigoes. Prometo.

— Ta bom, td bom. — Eric deu de ombros.



Peguei a mochila e sequi — devagar — em direcao ao prédio de
artes, onde teria a proxima aula. A sexta aula de Mac era na mesma
direcao, entao subimos a escada juntos. Eric, que tinha aquele
horario livre, permaneceu no banco, com o violdo aos pés.

— Coitado — comentei. — Parece um garotinho que derrubou o
sorvete no chao.
— Ele vai sobreviver — Mac disse. — E talvez isso o motive a

arrumar um emprego. Ai teriamos dinheiro para uma demo.

— E tao caro assim?

Ele ajeitou a mochila no ombro.

— A demo em si, ndo. O tempo de estudio que encarece tudo.

Nao pensei mais nesse assunto durante a aula de ecologia e a
prova de matematica que vieram depois. Foi na Ultima aula, quando
a professora de inglés, a sra. Feldman, falava de metaforas, que
uma ideia me veio a cabeca. Talvez houvesse um jeito de eu ajudar
Meus amigos, pra variar um pouco.

Naquela tarde, ao chegar na Seaside depois da escola, era eu
quem tinha um plano.

— Espere — Mac disse. — Vocé tem um estudio de gravacao em
casa?

— Inacabado — falei. — Meus pais estavam construindo para o
meu irmao.

— Meu Deus, é verdade! — Layla desviou a atencao da janela da
frente, onde sempre esperava para ver Spence chegar. — E eu fui 13!
Como esqueci disso?

— Bem — eu falei —, foi uma noite meio estranha.

Ela pensou por um segundo.

— Ah, é. Verdade. Fiz questdao de apagar da memoria.

Mac olhou para mim.

— O qué? O estudio é assombrado ou coisa assim?

— Nao exatamente — Layla disse. — Aquele cara estava 13, o
amigo do irmao da Sydney. Lembra?

— Ah. — Ele me olhou. — Verdade. O cara sinistro.

Eu achava que era impossivel gostar mais de Mac. Estava
enganada.



— Com certeza nao vai ter problema — eu disse. — Ninguém usa
mesmo.

— Ainda assim precisariamos de alguém para editar a demo —
Mac disse.

— Mas nao foi isso que Eric aprendeu a fazer ano passado durante
0 verao inteiro, num acampamento? — Layla falou. — Ele voltou
contando vantagem.

— Estamos falando de Eric. Ele age como se soubesse fazer
qualquer coisa.

— Manda uma mensagem pra ele perguntando.

Mac pegou o celular e olhou para mim.

— Vocé tem certeza que nao vai ter problema? Porque se eu
contar pra ele, Eric vai fazer que nem um cachorro com o 0sso. Ele
nao sabe abrir mao das coisas, mesmo quando deveria.

Bem nessa hora, um jipe grande e preto estacionou na frente da
pizzaria.

— Spence chegou! — Layla gritou para nds e para o pai, que
estava na cozinha. — Estou indo!

— De volta as cinco e meia — O sr. Chatham disse.

— Seis no maximo! — ela respondeu e voou para fora antes que o
pai pudesse reagir.

Mac a observou subir no banco do passageiro com uma expressao
de desconfianca. Segundo Layla, ele era assim com todos os
namorados dela, superprotetor e receoso demais. Isso eu notava.
Mas desde que Spence comecou a aparecer mais depois da escola,
Layla andava forcando os limites. Voltava cada vez mais tarde. Era
evasiva até comigo sobre aonde iam e o que faziam. Se eu tinha
reparado nisso, com certeza Mac também tinha.

— Vou pedir para 0os meus pais, mas tenho certeza que nao tem
problema — eu disse a ele quando os dois partiram. — E quero
ajudar voceés.

— Nao precisa — ele disse.

— Eu sei — falei. E depois, olhando para o celular dele, completei:
— Manda a mensagem pro Eric. Pode dar o 0sso pro cachorro.

Claro que Eric garantiu que poderia cuidar de tudo se tivesse um
estudio e sugeriu que tentdssemos no dia seguinte ou, se nao fosse



possivel, no proximo fim de semana. Sé faltava a autorizacao oficial.
E ndo seria dificil conseguir.

Entrei na cozinha duas horas depois. Geralmente as seis minha
mae ja estava com a sua tradicional taca de vinho servida, o jantar
quase pronto e as tipicas perguntas sobre o dia na manga. Naquele
dia, porém, nem sinal dela. Deixei a mochila na mesa e subi para a
Sala de Guerra. A porta estava entreaberta, e pude ouvir sua
conversa.

— S0 estou com a sensacao de que tem mais alguma coisa
acontecendo — ela dizia. — Ele tem se irritado com tanta facilidade
nas nossas Ultimas conversas. Nao quer falar sobre nada. E ai vai ter
a formatura...

Ela se calou para que a pessoa na outra ponta da linha falasse. La
embaixo, meu pai acabava de entrar.

— Cheguei a ler que o fim dos primeiros trés meses marca uma
transicao. A sensacao de novidade desaparece e ainda falta muito
para a pena acabar. — Outra pausa. — Bom, isso faz bastante
sentido. Peyton nunca gostou de conversar sobre o que sentia. Na
verdade, acho que essa incapacidade é a culpada de boa parte dos
problemas dele. Se ao menos conseguisse ser sincero sobre a dor
que sente...

— Julie? — a voz do meu pai soou ao pé da escada. — Vocé esta
ai em cima?

Apareci no corredor e avisei:

— Esta no telefone.

— Ah — ele olhou para a cozinha, claramente se perguntando
sobre o jantar também. — Tudo bem.

— Nossa, ja é essa hora? — minha mae disse ao sair da sala. Ao
me ver, abriu um sorriso cansado. — Nao sei onde a tarde foi parar.
Acho que é melhor a gente ver o que da pra preparar pro jantar, né?

Fiz que sim com a cabeca e a seqgui até a cozinha, onde meu pai
abria uma cerveja.

— Dia longo? — ele perguntou.

— Demais — ela respondeu ao abrir a geladeira. — Vejamos. Eu
estava prestes a fazer carne de porco quando fui interrompida. Acho
que ainda temos um pouco de frango aqui...



— Ou podemos pedir comida — sugeriu meu pai, que gostava de
praticamente tudo.

— Podemos — minha mae concordou.

Ela fechou a porta da geladeira e virou para mim.

— Que tal pizza? Sydney me levou num lugar delicioso. Eles
entregam, nao entregam?

— Sim — confirmei, surpresa. — Claro.

— Perfeito. O que vocé acha, Peyton? Uma grande, meia especial,
meia romana?

— Que tal uma especial grande e uma romana grande? — meu pai
sugeriu de novo. — Eu levo as sobras para almocar amanha.

Essa ideia estava longe de me surpreender. Meu pai era capaz de
comer pizza a qualquer hora do dia ou da noite com seu apetite
aparentemente infinito. As sobras nunca duravam na nossa
geladeira, mesmo quando alguém tentava separar um pouco
escrevendo o nome na embalagem. Eu sabia isso por experiéncia
propria.

— Otimo — minha mae disse. — Pode ligar.

Eu liguei e o sr. Chatham atendeu.

— Sydney! Ha quanto tempo. Se vocé esta atras de Layla, ela nao
esta. Meia hora de atraso ja. De novo.

Oh-oh, pensei.

— Na verdade eu queria fazer um pedido.

— E? — ele soou contente. — Otimo. O que vai ser?

Falei o que queriamos. Ele pegou o nimero do cartdo da minha
mae, disse que ia incluir uns paes de alho — apesar de eu insistir
que nao precisava — e que Mac estaria na minha casa em vinte
minutos.

Depois de desligar, fui escovar o cabelo, trocar de camiseta e
passar um pouco de gloss. Quando desci a escada, meu pai me
encarou.

— Onde é a festa?

— Nao tem festa — respondi, também sob o olhar da minha mae.
— S6 achei que tinha voltado muito acabada da escola.

— Esta bem arrumada para uma pizza — ele observou e comecou
a folhear o jornal daquela manha.



— Eu acho que estd bonita — minha mae falou, abrindo um
SOrriso para mim.

Revirei os olhos. Era um momento simples, mas parecia tao
maravilhosamente normal que tive vontade de guarda-lo. Meus pais
e eu, pizza num dia de semana: a tipica cena familiar. Pelo menos
por alguns minutos.

Talvez por isso decidi, naquela hora, mencionar o assunto do
estudio.

— Entao, mae, queria pedir um favor.

— O que é?

— Bom, sabe o irmao da Layla, Mac? Vocé o conheceu na pizzaria.

— Sim, eu lembro.

— Ele tem uma banda. E eles precisam gravar uma demo para um
festival de que querem participar. Serda que eles podiam usar o
estldio 13 de baixo?

Ela olhou para o meu pai, que corria os olhos pelo caderno de
esportes.

— Nao vejo por que nao.

— Sério? — perguntei.

— Depois de todo o trabalho que tivemos, bem que alguém podia
usar, nao acha, Peyton?

— Com certeza — meu pai respondeu, de um jeito que deixou
bem claro que nao tinha ouvido nada.

— Que demais! — exclamei. — Obrigada. De verdade.

Ela me olhou surpresa e sorriu.

— De nada.

Foi entdo que o telefone tocou. Pensando que podia ser a Seaside
com alguma pergunta sobre o pedido, atendi no ato:

— AIG?

— Esta é uma chamada a cobrar de um interno da penitenciaria de
Lincoln. Vocé aceita a cobranca?

— Sim — eu disse, e entao esperei pelo ruido e pelo clique. —
Peyton?

Ao ouvir o nome do meu irmao, minha mae cravou os olhos em
mim, alerta, preocupada.

— Oi — Peyton disse. — Quais sao as novidades?



— Nao muitas. Vamos jantar — respondi.

— A mamae esta por ai?

— Esta. Um segundo.

Ela ja estava ao meu lado, com a mao pronta para pegar o
telefone. Quando lhe entreguei, ela acariciou minha cabeca antes de
levar o aparelho ao ouvido.

— Oi! Como vocé esta? Empolgado com a formatura?

Quando minha mae foi para o outro lado da cozinha, meu pai
abriu a geladeira, deu uma olhada no que tinha dentro e tomou um
gole de cerveja. Olhei no reldgio: passaram-se dez minutos. Logo
Mac chegaria e eu poderia ndo sé contar a boa noticia sobre o
estudio como também apresenta-lo ao meu pai. Depois de tanto
tempo com a sensacao de que a vida estava de ponta-cabeca, as
coisas finalmente pareciam voltar ao lugar. Antigamente eu nao dava
valor a normalidade. Mas depois de tudo o que acontecera, eu tinha
aprendido nao s6 a notar esses momentos como também a saborea-
los. O que provavelmente era um erro.

— Para ser sincera, nao sei de onde vocé tirou isso — minha mae
disse ao telefone. Nao fazia muito tempo desde que ouvira sua voz,
mas em poucos segundos tinha passado de relaxada para tensa e
aguda. Meu pai, que também ouviu, olhou para ela. — Pensei que ja
tivéssemos conversado sobre isso.

Pausa para Peyton falar.

— Porque é uma conquista que deve ser comemorada. E todos os
meus contatos e leituras dizem que...

Ela parou no meio da frase, interrompida.

— Bom, eu discordo. E acho que as outras familias também —
minha mae continuou.

— Julie — meu pai chamou. — O que esta acontecendo?

Ela gesticulou para que ele ficasse quieto.

— Simplesmente ndo entendo por que vocé faz isso com a gente.
O qué? Eu discordo. Sou uma mae participativa, Peyton. E so
quero...

Pelo canto do olho, percebi o movimento do lado de fora. Olhei
pela janela e vi Mac estacionar.



— N3o da para conversar com vocé desse jeito — minha mae
disse, balancando a cabeca. — Nem me deixa...

Meu pai se aproximou e estendeu a mao.

— Me da o telefone.

Ela negou com a cabeca. La fora, Mac descia da caminhonete.

— Julie — meu pai p6s uma mao no ombro dela. Em seguida,
delicadamente, estendeu a outra e tomou o aparelho: — Peyton, sou
eu. Por que essa discussao toda?

Com lagrimas nos olhos, minha mae encostou no balcdo e
observou a conversa dos dois. Quando a campainha tocou logo em
seguida, tive certeza absoluta de que fui a Unica a escutar.

Poucos minutos antes eu sé queria convidar Mac para entrar e
apresenta-lo. Naquele momento, porém, ao vé-lo com as pizzas
numa mao e uma sacola de papel na outra, desejei sair pela porta e
ir embora com ele.

— Oi — ele disse ao entregar a sacola. — Espero que esteja a fim
de pao de alho. Meu pai mandou, tipo, uma fornada inteira.

Antes que eu conseguisse responder, os olhos dele desviaram do
meu rosto e seguiram algo atras de mim. Virei bem a tempo de ver
minha made subir a escada de dois em dois degraus.

— Otimo — eu disse com um passo para tras. — Entra.

Ele entrou e me acompanhou até a cozinha, onde meu pai
acabava de desligar o telefone. De costas para mim, ele disse:

— Sua mae esta, hum, nervosa. Ela...

— A pizza chegou — eu cortei rapido.

Meu pai virou e nos viu.

— Ah, certo.

— Pai, este é o Mac — eu disse. — Ele é um amigo da escola.

— Prazer em conhecer — Mac lhe disse botando as pizzas na mesa
e estendendo a mao.

— O prazer € meu — meu pai falou e apertou a mao dele. — Ouvi
dizer que essa pizza € dtima.

— E mesmo — eu falei. — Vocé vai adorar.

Ouvimos uma porta fechar no andar de cima. Nao foi bem uma
batida, mas deu para ouvir.

— Entao — meu pai disse ao sacar a carteira —, quando devo?



— Eu pus no cartdao — avisei. — O total foi vinte e trés e quarenta
e dois.

Ele entdo tirou uma nota de cinco e duas de um e entregou a Mac.

— Pra vocé.

— Obrigado.

— Entao, meus pais disseram que tudo bem — falei, lancando um
olhar ao meu pai — vocés usarem o estudio.

— Sério? — Mac disse. — Uau. Que demais. Eric vai pirar.

— Eric é o vocalista — expliquei ao meu pai. — Mac toca bateria.

— Legal — foi o comentario do meu pai, que estava claramente
distraido. — Eu, hum, vou ver como sua mae esta. Ponha a mesa,
0.k.? Prazer em conhecé-lo, Mac.

— Igualmente.

Meu pai subiu a escada e eu abri o armario para pegar os pratos,
embora estivesse certa de que nao teriamos mais a tipica refeicao
em familia.

— Meu irm3o acabou de ligar — expliquei para Mac. — Esta
irritado com alguma coisa. E por isso que minha mae esta chateada.

— Ah — ele disse. — Sinto muito.

— Nao é que seja um grande problema. Mas estavamos tendo
uma noite boa, sabe? Pra variar.

Mac ndo comentou nada. Pus os pratos no balcdo e, Ia em cima,
ouvimos outra porta fechando.

— Pedi para vocés usarem o estldio, e eles foram superlegais, €
vocé estava chegando... — Engoli em seco enquanto abria a gaveta
dos guardanapos. — Estou t3o cansada disso. De meu irmao
significar absolutamente tudo.

Mac apenas observou enquanto eu pegava os talheres. Contei trés
garfos e senti que estava prestes a chorar. Logo estava chorando
mesmo.

N3ao foram aquelas lagrimas que brotam nos olhos devagar, ou
aquele leve ndé na garganta que da tempo de respirar fundo e,
talvez, controlar a situacao. Em vez disso, comecei a solucar de
repente: peito apertado, nariz escorrendo, sons quase animais.
Agarrei a borda do balcao, baixei a cabeca e tentei inspirar um
pouco de ar para me acalmar. Quando me veio a cabeca que devia



me envergonhar daquela cena, senti as maos de Mac no meu
ombro.

— Ei — ele disse. As palmas da mao dele estavam quentes. —
Esta tudo bem. Tudo bem, Sydney.

Mas nao estava. Nada estava bem havia muito tempo. E sempre
que eu achava que as coisas estavam perto de se ajeitar, como tinha
pensado momentos antes, algo acontecia para lembrar o universo
gque eu nao merecia, nao ainda.

O que eu merecia, entdo? Apenas uns pouquissimos segundos em
que as coisas pareciam bem, o suficiente para me fazer desejar
mais? Era isso? Comecei a achar que sim, que simplesmente nao
conseguia o que queria, e talvez nem fizesse ideia do que era. Mas
quando Mac me fez virar para ele e nossos olhares se encontraram,
percebi que estava errada. Entdo dei um Unico passo a frente:
primeiro um pé, depois o outro, e os bracos dele me envolveram e
me puxaram para Si.
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Peyton nao queria que eu fosse na formatura. Na verdade, nao
queria que nenhum de nods fosse. Mas minha mae s estava disposta
a abrir mao de mim.

— Nao é que ele ndo queira ver vocé ou que nao sinta saudades
— ela explicou na manha seguinte. — Ele s6 prefere que vocés nao
entrem em contato naquele ambiente por enquanto. Achei que
mudaria de ideia a essa altura, mas nao mudou. Na verdade, esse
sentimento dos presos em relacao a familia € bem comum,
principalmente quando se trata de criangas.

Ela falava devagar e escolhia as palavras com cuidado. Que
diferenca doze horas faziam. Na Ultima vez em que eu a vira, ela
tinha corrido escada acima aos prantos. Na manha seguinte, ela
surgiu calma, descansada e sa diante da cafeteira. Estava
preocupada com a maneira como eu receberia a noticia. Parecia ter
esquecido que eu nem queria ir, pra comego de conversa.

— Eu entendo — falei. — Tudo bem.

Ela ndo tirou os olhos de mim durante o café. De repente, parecia
se importar com meu bem-estar, 0 que seria bem legal se eu nao
soubesse o real motivo de todo aquele interesse. Ao se concentrar
no fato de que Peyton nao queria minha presenca 13, ela podia
mascarar a verdade mais abrangente sobre como ele se sentia em
relacdo a presenca dela. Minha mae sempre fora boa em diminuir os
problemas.

— Como eu ja disse — ela prosseguiu —, o tempo de Peyton na
Lincoln sera marcado por uma série de transicoes. E bem possivel
que a caréncia emocional dele em relacdao a nds se manifeste como



uma vontade de se afastar. Por isso é importante permitir que ele
faca o que julga necessario, demonstrando ao mesmo tempo que
estamos ao lado dele e ndo vamos abandona-lo.

Meu pai, numa das raras vezes em que podia entrar mais tarde no
escritério, entrou na cozinha ajeitando a gravata. Ele ja tinha
comido, mas mesmo assim parou diante do fogao e beliscou os ovos
mexidos.

— Entdo vocé ainda vai? — perguntei. — Para a formatura?

— Seu pai e eu vamos. Vamos pedir para Ames e Marla ficarem
aqui com vocé. Acho que é o melhor plano.

— Nao preciso de ninguém aqui comigo — disparei. — Quer dizer,
é sO uma noite.

— Ja esta tudo certo — ela me disse com os olhos no meu pai. —
N3o esta?

— Comentei com ele ontem — meu pai respondeu enquanto
limpava a boca no pano de prato. — Parece que a relacao com
Marla... esfriou. Mas ele vai ficar feliz em ajudar.

— E mesmo? — Minha mae arregalou os olhos para o meu pai. —
Eu nao fazia ideia! Ele nao me contou nada sobre o fim do namoro.

Com o tanto que ele e a minha mae conversavam, era até que
surpreendente. Mas eu tinha aprendido a esperar tudo de Ames.

— Ele nao pareceu chateado — meu pai disse com mais um pouco
de ovos mexidos na boca. — Em todo caso, ele vai trabalhar a noite
nesse dia, mas vai tentar sair mais cedo.

— Nao precisa — falei, talvez com um tom de voz firme demais,
porque os dois me encararam. — Vou ficar bem.

— Sydney, ja conversamos sobre isso. Nao quero vocé sozinha —
minha mae disse. — Ames ficou com vocé da Ultima vez e deu certo,
nao deu?

— Eu fico na casa da Layla — propus, em vez de responder.

— Com escola no dia seguinte? Nao. — Ela recostou na cadeira. —
Para ser sincera, considerando o tempo que vocé passa la e na
pizzaria deles, estou preocupada que ja estamos abusando.

— Entdo eu a convido para dormir aqui. — Depois de pensar um
pouco, emendei: — Na verdade, podiamos usar o estudio nesse dia.
Assim nao incomodariamos vocés.



Ela arregalou os olhos.

— O estudio? O estudio de Peyton?

— E — eu disse enquanto ela olhava para o meu pai, que deu de
ombros. — Vocé disse que a banda de Mac podia usar, para a
gravacao.

— Mac? — ela repetiu como se tentasse resgatar uma lembranca
distante e obscura. — Eu nao...

— O irmao da Layla. Meu amigo. — Virei para o meu pai. — Vocé
o conheceu ontem a noite. Eu perguntei se a banda dele podia usar
o estudio para gravar uma demo e vocés disseram que sim.

— Ah, Sydney, nao sei — minha mae disse. — Mesmo se Peyton
concordasse, e nds teriamos que perguntar pra ele antes, ndao daria
para ser sem a nossa presenca.

— Mas vocé falou...

— Entao falei sem pensar — ela me interrompeu, de novo com 0s
olhos no meu pai. — Ou nods falamos. O fato é que enquanto essa
histdria de formatura ndao acabar ndo vou conseguir me concentrar
no resto. ]

— Nao é o resto — rebati. — E a minha vida. Os meus amigos.

Pude notar que os dois ficaram surpresos. Eu sempre aceitara o
segundo lugar na lista de prioridades. Era minha posicao na
hierarquia. Mas quando se tratava disso — de Mac —, estava
disposta a Iutar. Como se finalmente tivesse um motivo real para
isso. Teria sido melhor lutar por mim mesma. Mas aquilo contava
mesmo assim.

— Vocé nem conhecia essas pessoas trés meses atras — minha

mde disse. — E dificil acreditar que de repente eles sdo mais
importantes que a sua familia.
— Mae...

— Chega desse assunto — ela me cortou, levantou e ajeitou a
cadeira. — Vamos apoiar seu irmao porque ele precisa da gente,
mesmo que nao queira reconhecer isso agora. Depois, podemos
falar de qualquer outra coisa.

Ela caminhou até a cafeteira e me deu as costas para encher a
caneca. Meu pai a observou e depois me lancou um olhar de
compaixao. Mas, de novo, nao faria nada. Como se a decisao fosse



apenas dela e ele nao pudesse passar por cima, por mais que eu
quisesse.

Apesar de as coisas serem sempre assim, senti um impeto de raiva
inédito e repentino surgir dentro de mim. Primeiro ela me classificou
como “resto”; depois, como “qualquer outra coisa”. Eu sempre tinha
sido a outra, a que nao era Peyton. Ja tinha até aceitado. Mas entao
finalmente conheci pessoas que me enxergavam de um jeito
diferente. Agora que eu era real e estava em primeiro plano para
alguém, nunca mais queria ser invisivel.

— A minha ideia — Eric comecou — é comegarmos com forga com
uma do Logan Oxford e terminar de um jeito grandioso com aquela
“Seis por meia duzia” com meu solo. Botamos Layla no vocal na
musica do meio para agitar as coisas.

— Certo, mas qual vai ser a musica? — Mac perguntou enquanto
descascava outra tangerina. O celular de Irv estava desmontado na
frente de Mac para que ele trocasse a tela quebrada, consequéncia
de um acidente em que o dono havia sentado em cima. Eu ficava
com dor de cabeca s6 de ver aqueles parafusos minusculos. — A
gente nao ensaiou com ela.

— Nao € complicado, € musica pop — Eric argumentou. — Ela ja
conhece as letras. E sé escolher uma com o significado perfeito.

— Mas vocé acabou de dizer que musica pop é simples — Irv
comentou ao terminar de comer 0 que parecia uma coxa de frango,
a terceira pelas minhas contas. — Como pode ter significado?

— E ai que entra a ironia. — Eric suspirou. Mais uma vez nenhum
de nds acompanhava seu raciocinio. — Vou escolher uma escrita
claramente do ponto de vista de um homem, virar o arranjo original
de ponta-cabeca, talvez fazer uma versao acustica, e pér uma
garota para cantar.

— NOs — Mac disse baixo enquanto apertava outro parafuso. —
NGs vamos escolher uma musica.

— Certo, certo — Eric disse, gesticulando. — O consenso é bom.
Mas sejamos sinceros: eu sou o Unico que trabalha para transmitir a
profundidade da nossa mensagem.



— Profundidade da mensagem? — Irv repetiu para depois cair na
gargalhada. — Cara, vocé esta se superando agora.

Ao meu lado, Mac também riu, e forcei um sorriso para nao ficar
deslocada. Eu ainda ndo tinha pensado em como dar a noticia de
que meus pais ja ndo estavam confortaveis com a ideia de a banda
usar o estidio. Entdo ndo contei, e em vez disso sentei com eles
para ficar cada vez mais nervosa a medida que eles faziam planos
justamente para usar o estudio.

Eu ndo era a Unica com a cabeca longe. Apesar de ser parte do
assunto da conversa, Layla nao estava prestando atencao. Em vez
disso, concentrava-se no celular. Pela sua cara, era ébvio que nao
estava feliz, mas o fato de nao ter tocado no almogo era a prova
cabal.

— Tudo bem? — perguntei pela segunda vez naquele dia.

NOs tinhamos nos cruzado no corredor depois da primeira aula,
bem a tempo de eu a ver desligar o celular, irritada. Ambas
estavamos atrasadas e iamos para direcoes opostas, entdo quando
ela disse que estava tudo bem, acreditei. ]

— Tudo — ela disse sem olhar para mim. — E s6... Coisa do
Spence. Besteira.

Hesitei, sem saber direito o quanto poderia insistir no assunto.
Desde que os dois comecaram a passar mais tempos juntos, eu so
sabia de uma coisa ou outra do relacionamento deles. Tinha
reparado que a fase magica do “Ele é tao fofo e incrivel!” passara.
Aparentemente, eu nao tinha me enganado ao achar que o
namorado perfeito dela tinha uma historia complicada. Depois de
pressiona-la um pouco, ela confessou nao s6 que o trabalho
voluntario era servico comunitario obrigatorio, mas que ele tinha
sido expulso de trés escolas antes de entrar na W. Hunt. Quando os
dois se conheceram, ele estava se mantendo na linha e melhorando.
Mas com pessoas assim sempre havia a chance de uma recaida.

— Entao estou inclinado — Eric continuava — a ir de Paulie
Prescott na musica de Layla.

— Paulie Prescott? Era o cara do cabelo? — Irv perguntou.

— Vocé precisa ser mais especifico — Mac aconselhou.



— O cabelo — Irv afirmou, agitando a mao sobre a cabeca. —
Lembram? O cara sempre parecia ter saido de uma ventania.

— N&o, esse é outro — Eric disse. — O cara com a voz bem
aguda.

— Abe Rabe — Layla e eu dissemos ao mesmo tempo. Ela nem
levantou o olhar.

Mac, com a tela nova na mao, arregalou os olhos.

— Uau. Isso nao foi nem um pouco estranho.

Sorri para ele, mais uma vez pensando no que tinha acontecido na
outra noite. Apesar do meu nervosismo inicial perto dele, tive uma
sensacao de familiaridade quando Mac me abracou, como se ja
tivéssemos feito aquilo um milhdo de vezes. Sem constrangimentos,
sem precisar fazer ajustes. Apenas me encolhi contra seu peito — a
medalhinha contra a bochecha — e senti seu cheiro. Eu tinha
certeza de poucas coisas, mas uma delas era que teriamos nos
beijado se meu pai nao tivesse descido a escada momentos depois.
Tanta certeza que naquele momento — sentada perto dele mas nem
tanto, ele sorrindo para mim — minha sensacao era de que
tinhamos mesmo nos beijado.

— Paulie Prescott era o metido a gangster — Eric disse. — Um
riquinho de condominio que cantava sobre o passado nas ruas. Ele
tinha todo um ar de bad boy tentando se regenerar. As garotas se
derretiam.

— Ah, é — Irv disse, torcendo o nariz. — Eu odliava esse cara.

— Todo mundo odiava. — Eric nao via problemas em falar pelo
mundo. — Mas é por isso que seria interessante Layla cantar uma
musica dele. Tire a produgdo, a fachada e bote o palavrério na boca
de uma mulher. Vai ser profundo. Epico.

— Por acaso vocé disse palavrdrio? — Mac perguntou. — Vocé
esta bébado?

Layla de repente levantou, pegou a bolsa e partiu a passos rapidos
na direcao do prédio principal. Nos apenas assistimos a cena em
siléncio. Entdo Irv disse:

— Céus, o que vocé fez, Eric?

— EUu?

Levantei também.



— Vocé sabe o que houve? — Mac perguntou.

— Nao — respondi pegando a mochila —, mas tenho um palpite.

Fui primeiro no banheiro feminino, o lugar aonde eu sempre ia em
busca de reflgio, mas as Unicas pessoas la eram um grupo de
dancarinas ocupadas com um tutorial de maquiagem. Voltei ao
corredor, pensei por um instante, e parti rumo ao armario de Layla,
minha segunda melhor aposta. No caminho até 13, a encontrei
sentada nas escadas. Ao me ver, ela mordeu o Iabio.

— 0O.k. — eu disse, sentando ao lado dela —, o que esta
acontecendo?

Ela suspirou, esticou as pernas e comegou:

— Spence andou fazendo... coisas. Coisas que nao devia fazer,
com o histérico que tem. Basicamente é isso.

— Drogas?

Ela confirmou levemente com a cabeca.

— S6 maconha. E uns comprimidos. Deixam ele diferente. S6 que
quando reclamo, ele fica bravo e nao responde minhas mensagens.
Entdo fico sem saber o que ele esta fazendo, o que é ainda pior.

— Vocé nao vai conseguir muda-lo — afirmei. )

— Eu sei, eu sei — ela apertou os joelhos contra o peito. — E um
saco, porque se falo alguma coisa, ele desaparece. Se nao falo,
tenho que assistir enquanto ele sabota a prdpria vida. E como se eu
nao tivesse como ganhar.

Dois caras carregando instrumentos abriram caminho entre nds
para subir as escadas.

— Odeio essa sensacao — falei.

N3o foram palavras sabias ou esclarecedoras; pelo menos ndo me
soaram assim. Mas ao ouvi-las, Layla soltou um suspiro, encostou a
cabeca no meu ombro e fechou os olhos. Sempre me esforcei tanto
para dizer a coisa certa, e sempre fracassava. Fiquei feliz de acertar
a0 Menos uma vez, mesmo que sem queretr.

— Muito bem — Mac disse quando subi na caminhonete. — Hora
de fazer sua magica.



Olhei para o pedido que tinha na mao: quatro porcdes de
fettuccine ao molho alfredo, quatro saladas.

— Alguém vai fingir que cozinhou — previ. — Aposto cinco ddélares
que os pratos ja estdo na mesa e que vao jogar a comida pronta
dentro deles.

— Vamos ver — ele disse ao ligar o motor.

Normalmente eu tinha tanta confianca nas minhas previsdes que
as estendia um pouco mais. Naquele dia, porém, ndo estava no
clima. Sabendo que teria de contar a Mac (que teria de contar a Eric,
que ficaria péssimo) sobre a proibicdao do estidio e depois de ter
ouvido a confissao de Layla (que me fez jurar que eu guardaria
segredo), eu tinha muitos motivos para ficar calada. E esconder tudo
isso de Mac sb piorava as coisas.

Quando a porta da casa se abriu e uma jovem apareceu — de
vestido, colar de pérolas, maquiagem pesada, anel de brilhantes e
uma alianca dourada que parecia nova — eu mal tinha disposicao
para me dar os parabéns mentalmente, embora tivesse sido bem
legal acertar.

— Ah, que alivio — ela disse ao tirar o avental que usava, onde se
lia COZINHEIRA (e que ainda tinha os vincos de dobra; talvez fosse a
primeira vez que ela o usava). — Meus sogros vao chegar em vinte
minutos.

— Bom apetite — eu Ihe disse ao entregar a comida. Ela me olhou
agradecida e deu uma gorjeta generosa antes de fechar a porta.

Mac, que assistiu a tudo da caminhonete, me olhava
impressionado a medida que eu me aproximava.

— Tudo bem, eu costumava achar isso incrivel. Agora esta meio
assustador.

Consegui abrir um sorriso ao subir no banco.

— Nao corte 0 meu barato. Tenho poucos talentos.

— Ah, nao acho que isso seja verdade — ele replicou ao engatar a
ré. — Vocé consegue fazer Layla se abrir.

Eu sabia que ele esperava que eu contasse o que tinha deixado
Layla tao chateada no almogo. Por causa da minha promessa,
porém, disse apenas:



— Coisas de relacionamento. Toda garota leva jeito pra isso. Esta
na nossa genetica.

— E mesmo?

— E.

Era dbvio que eu estava desviando do assunto, mas felizmente ele
ndo insistiu. Em vez disso, me entregou o proximo pedido.

— Boa sorte com este aqui. E bem bizarro.

Peguei o papel e dei uma olhada:

— Duas pizzas grandes de queijo, quatro paes de alho. O que tem
de complicado nisso?

— Leia o que esta embaixo.

— SCP? — perguntei. A sigla estava sublinhada duas vezes. — O
que isso quer dizer?

Ele deu seta e mudou de faixa quando nos aproximamos do
semaforo.

— SO cupons. Significa que eles tém cupons de desconto
suficientes para o pedido sair de graca.

— De graca? — olhei para o pedido de novo. — Como isso &
possivel?

— Nao era para acontecer — ele explicou. — A gente faz uma
promocao as quintas. A propaganda devia dizer que se vocé compra
uma pizza de queijo e uma porcao de pao de alho, vocé ganha outra
pizza de queijo e outra porcao de graca. Mas ha um ano atras mais
ou menos, as copias do panfleto de propaganda sairam erradas.
Bem erradas.

— E?

— E — ele continuou depois de entrar numa pista lateral —
ficaram sem a primeira parte da oferta. Sé imprimiram a segunda.

Precisei pensar um pouco.

— Entao o panfleto dava uma pizza e uma porcao de pao de alho
de graca? Sem a pessoa precisar comprar nada?

— Isso.

Agora eles tinham que colocar a mao na massa — literalmente.

— Quantos panfletos vocés distribuiram?

— Mandamos por correio — Mac respondeu. — Para todos os
enderecos da cidade.



— Meu Deus! — exclamei. — Seu pai deve ter ficado desesperado.

— Ele ficou. — Mac recostou no banco e correu a mao pelo
volante. — A maioria das pessoas simplesmente admitiria o erro e
nao aceitaria os pedidos. Mas meu pai ndao é assim. Entdo ele aceita
os pedidos, apesar de ficar bem contrariado.

Isso explicava por que o sublinhado da sigla SCP estava bem mais
escuro do que as letras.

— E tem sido assim ha um ano?

— Ja ndo recebemos tantos. Mas algumas pessoas, depois de
perceberem o erro, fizeram questdao de juntar o maior nUmero de
panfletos que conseguissem.

— E sao todas do mesmo tipo — falei, finalmente compreendendo.

Ele concordou com a cabeca e esperou.

Pensei por um momento.

— S30 pessoas espertas. Que sabem se virar. Além disso, tiveram
tempo de juntar e organizar os cupons. S6 que isso € muito trabalho
sé para conseguir uma pizza gratis. Entdo s3o pessoas sem dinheiro
ou jovens. Provavelmente as duas coisas.

Estavamos chegando perto de um complexo de apartamentos.

— Algo mais? — Mac perguntou.

— Sao0 garotos — respondi.

— Por qué?

— Nao sei. E s6 um palpite.

Era o segundo palpite do dia até o momento, mas tinha me
sentido mais segura quando tentara adivinhar o motivo da irritacao
de Layla. Mac sempre me acompanhava quando a entrega era em
um apartamento, mas quando ele desceu do carro comigo daquela
vez, imaginei que também quisesse me ver errar pela primeira vez.

Subimos dois lances de escada até uma porta que vibrava com a
musica & dentro. Mac bateu na porta €, alguns instantes depois, um
magrelo, provavelmente universitario, de camisa xadrez, calca jeans
e fone de ouvido abriu.

— Seaside Pizza — Mac anunciou secamente. — Vocé fez um
pedido?

— Nos fizemos — o cara disse. Ele olhou para tras, onde dava
para ver outros dois caras, também com fones, num sofa jogando



videogame. — Quanto ficou?

— Vocé tem cupons?

O sorriso do cara aumentou.

— Vocé precisa ver?

— Sim — Mac respondeu. — Preciso.

Ele nos deu as costas e foi até uma mesa onde havia uma pilha de
livros, varias embalagens de comida vazias e uma série de
carregadores na tomada que nao estavam ligados a nenhum
aparelho. Depois de procurar um pouco, ele voltou.

— Aqui esta — ele disse sorrindo. — Como vocé pode ver, esses
dois cupons nos dao direito a duas pizzas e duas porcdes de pao de
alho gratuitas do seu respeitado estabelecimento.

— Pizza! — um dos outros caras, focado na Tv, disse com a voz
robdtica.

— Pizza gratis — o rapaz diante de nos disse, e entdo virou para
mim: — Até o gosto é melhor, sabia?

Fiquei calada enquanto Mac examinava os cupons — frente e
verso — e depois os guardava no bolso. Quando ele fez que sim com
a cabeca, entreguei a comida.

— O preco normal é vinte e quatro e setenta e dois — informei, na
esperanca de que ele pelo menos desse gorjeta.

— Pois é! — ele disse radiante. — E 6timo. Obrigado.

E fechou a porta. Fiquei tdo surpresa que permaneci imével por
um tempo, olhando para o 2B na porta. Mac, por sua vez, ja descia
as escadas. Quando o alcancei, disse:

— Quero corrigir minha previsao. Esqueci de dizer que eles sao
uns babacas.

— Concordo. — Mac parecia tao incomodado que achei melhor
ficar em siléncio no trajeto até a caminhonete. Quando estavamos
chegando, ele pegou o celular e olhou para a tela. — Nao chegaram
outros pedidos. Preciso de uma pausa. Vamos fazer alguma coisa.

— O que vocé tem em mente? — perguntei ao abrir a porta.

— Estamos perto do seu bairro — ele respondeu. — Quer me
mostrar aquela vala?

Pensei no meu irmao ao telefone, em como sua reacao quando
mencionei esse assunto tinha me surpreendido. Como o fato de ele



ver a histéria de outro jeito — uma idiotice, ndo uma facanha —
dava a impressao de que nada daquilo tinha acontecido.

— Claro — afirmei. — Vamos 3.

A trilha era mais estreita do que eu lembrava, e o mato ja tinha
crescido tanto em alguns trechos que precisei parar e afastar alguns
ramos de arvore para passar. Era estranho caminhar a frente, ja que
eu sempre seguia Peyton. Depois de quase um quilometro, as
arvores espacejaram mais € Mac pode andar ao meu lado. Enquanto
subiamos uma pedra, um falcdo alcou voo sobre nds e Mac me deu
a mao.

A mao dele era quente, e a minha parecia pequena dentro dela.
Protegida. Nao conversamos no caminho. O Unico som vinha das
folhas que esmagavamos no chdo e o assovio das arvores a
passagem do vento. Pensei em todas as tardes em que caminhara
por aquela trilha, e como daquela vez era diferente, por varios
motivos.

— Deve estar em algum lugar aqui em cima — falei para Mac
quando subimos outro morro. — Eu lembro dessa clareira.

— Parece que eles vao construir alguma coisa aqui.

— Talvez. Ou sé cortaram as arvores pra fazer lenha.

Passamos entre um punhado de tocos de arvore cobertos de
fungos e liquen. Duas garrafas de cerveja, meio cheias com agua da
chuva, estavam apoiadas contra um deles. E entao, quando comecei
a me perguntar se nao tinha imaginado aquilo tudo, avistei a vala:
um lugar onde o chao se abria feito uma boca. Caminhamos até a
borda.

Nao era tao grande quanto eu lembrava, e nao havia mais tronco
passando por cima. Mas havia algo familiar naquelas raizes
expostas, na camada de barro vermelho que descia rumo ao fundo,
em sua aparicao inesperada.

— Acho que nao é t3o impressionante — falei para Mac. — Nao
tanto quanto o carrossel.

— Mesmo assim eu nao me arriscaria a atravessar.

Sorri.

— Quando Peyton atravessou, senti o coracao na boca. Eu tinha
certeza que ele ia cair e eu ia ter que voltar pra casa e contar tudo



pra minha mae.

Mac se aproximou ainda mais da vala e se curvou para ver O
fundo.

— Mas ele nao caiu.

— N&o. — Olhei para o céu azul sobre nés. — Acho que ele tinha
um santo protetor na época. Existe algum para idiotas que se
arriscam no meio do mato?

— Acho que n3do. Mas tem uns com varias aplicacdes. Como o
santo dos némades, viajantes e perdidos. Ou algo assim. — Ele
puxou a medalhinha e deu uma olhada. — O favorito da minha mae
é o0 S3ao Longuinho, que encontra objetos perdidos. Ela até recita os
versinhos quando perde alguma coisa: “Sao Longuinho, Sao
Longuinho, se achar tal coisa dou trés pulinhos”.

— Funciona? — perguntei.

— As vezes — ele respondeu, guardando o pingente debaixo da
camiseta. Como sempre, notei a folga na correntinha, o espaco vazio
que tinha surgido. — Mal nao faz.

Permanecemos imdveis por uns instantes, tudo em siléncio com
excecao da brisa que soprava acima de nds. Ao olhar para o outro
lado da vala, me veio a cabegca a imagem de Peyton, com os ombros
tensos, caminhando em cima da arvore. Pela primeira vez estava
concentrado ndao em descobrir um lugar invisivel, mas em atrair a
atencao de todos. Era apenas o comeco.

Lembra?, eu havia perguntado a ele no telefone na noite em que
mencionei 0 assunto.

Néo foi um dos meus melhores momentos.

Eu tinha passado todo aquele tempo achando que Peyton
enxergava a si mesmo como eu e como todos nds o enxergavamos.
Invencivel. Fora de série. Mas ele descobriu a propria humanidade
bem antes de mim. Ou talvez sempre soube.

Mac virou para mim.

— O que houve?

Eu sabia que ele estava perguntando porque eu devia ter feito
algum barulho ou careta ao pensar naquilo. Ou talvez porque tivesse
ficado paralisada. Mas encarei aquela pergunta de maneira mais



ampla, incluindo tudo o que tinha mudado desde o primeiro dia que
fui até a Seaside. Tudo o que tinha mudado em mim.

O que houve? Talvez as vidas que eu tinha espiado nas ultimas
entregas: os estudantes pilantras saboreando a propria esperteza, a
recém-casada servindo massa comprada nas loucas que ganhara de
presente. Ou talvez aquele lugar, tdo forte na minha memoria,
embora eu estivesse construindo outra lembranca naquele exato
momento. Sé consegui pensar que ali, finalmente, pela primeira vez,
eu nao estava apenas vendo e registrando as mudancas. Eu também
fazia parte daquele mundo em transformacao.

Soltei a mao de Mac e toquei sua bochecha. Quando fiz isso, ele
levou a mao a minha cintura e me puxou para perto. Foi tudo fluido,
facil, como sempre, desde que nos conhecemos. Figuei na ponta dos
pés e finalmente, finalmente nos beijamos. Ali, no bosque, numa
quinta-feira de final de outono. Foi perfeito. Claro, eu nao tinha
como saber que seria assim antes de acontecer. Foi apenas um
palpite.
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— Espera. Quer dizer que ndo podemos usar o estudio?

— Nao, vocés podem — respondi. — SO vai ser mais complicado
do que eu tinha pensado.

Eu estava encostada no peito de Mac na caminhonete, envolta em
seus bracos. Quando virei, ele me olhou de um jeito que ja era
familiar: alerta, atento. O Mac de sempre.

— Complicado — ele repetiu. — Que promissor.

— Vai dar certo — respondi, voltando a olhar para a frente. —
Apenas confie em mim. Certo?

Ele ficou em siléncio. Voltei a encostar a cabeca no peito dele e
abracei os joelhos. A cabine da caminhonete estava lotada de coisas
e cheirava a alho. Estava longe de ser o lugar ideal para ficarmos
juntos. Mas eu tinha aprendido a nao esperar a perfeicao. E, na
verdade, aquilo estava bem préximo dela.

Fazia menos de uma semana desde a tarde no bosque. A partir de
entdo, uma coisa inacreditavel tinha acontecido atras da outra. Nos
despedimos meia hora mais tarde e ainda assim ficamos enrolando,
coisa que eu sO vira acontecer com os outros, até que finalmente
tomei o caminho de casa. Troca de mensagens a noite inteira e um
telefonema final, de modo que a voz dele foi a Ultima coisa que ouvi
antes de dormir. Entao veio o dia seguinte, o primeiro na escola.
Tudo foi tao diferente, pelo menos para nos. De novo, eu era uma
garota com um segredo. Dessa vez, porém, um bom segredo.

Eu me sentia mal em esconder qualquer coisa de Layla,
especialmente algo tao grande como aquilo: eu me apaixonando
pela primeira vez. Mas era complicado. Kimmie Crandall, o caso



exemplar, estava sempre na minha cabeca. Por mais que Layla
gostasse de mim, Mac era seu irmao. Melhor ser discreta, pelo
menos por enquanto.

Entdao nos esforcamos para agir normalmente. Na escola, durante
0 almoco, sentavamos nos nossos bancos separados. Na Seaside, ele
se mantinha atras do balcdo com os livros enquanto Layla e eu
jlamos para nossa mesa de costume fazer licdo de casa. Nada tinha
mudado, a ndo ser quando ficdvamos a sos.

Como naquele momento, estacionados num parquinho de bairro.
Sem entregas a fazer, sem lugares aonde ir. O motor estava
desligado, mas a cabine continuava quente quando me encolhi
contra ele. Do lado de fora, a brisa levantava folhas vermelhas e
amarelas que serpenteavam pelo para-brisa do carro. Numa
transformacao que eu jamais esperaria, aquelas horas entre a escola
e 0 jantar que antes eu tanto lamentava tinham se tornado as mais
esperadas do dia.

Eu também aprendia coisas novas sobre ele o tempo todo. Nao s
que ele beijava bem (muito bem, na verdade) e que tinha o abdome
mais rigido que eu ja vira ou tocara (talvez por causa dos
Kwackers?). Também notei como sua franja precisava sempre ser
posta para o lado, o que ele fazia jogando levemente a cabeca para
tras, gesto que eu considerava sua marca registrada. Havia ainda o
jeito que falava de um assunto que o preocupava — o desejo do pai
que ele assumisse a pizzaria, por exemplo. Mac baixava
automaticamente a voz, fazendo com que me aproximasse,
prestasse mais atencao.

— Para meu pai, as coisas sao assim e pronto — ele me contou
uns dias antes quando o assunto veio a tona. — A pizzaria é a
familia, e vice-versa. Nada passa por cima disso.

— Vocé na faculdade seria bom para a familia — enfatizei. — Mais
estudo, potencial para ganhar mais. E Layla quer assumir a Seaside.

— Layla diz que quer assumir — ele corrigiu. — Ha uma diferenca.

— E ainda tem Rosie — eu disse. — Nao devia ficar nas suas
costas sé por vocé ser homem.

— Nao é assim que ele enxerga a situacao — ele disse, e tirou o
cabelo do olho de novo. — Mas mesmo assim pretendo me inscrever



em algumas universidades. Nao posso deixar de tentar. Seria desistir.

Pensei na nossa conversa de antes sobre coisas quebradas e como
ele nao aceitava que nao houvesse um jeito de consertar. Ele nao se
referia apenas a despertadores e motores de arranque. Mac se
importava muito com varias coisas. Me sentia muito feliz de estar
entre elas.

Desde que me entendia por gente, os outros ou me ofuscavam ou
me largavam sozinha. Mas Mac, como Layla tinha dito semanas
antes, estava sempre por perto. Ele me dava espaco suficiente para
ficar sozinha, mas permanecia a postos quando eu precisava. Era o
ponto ideal, descobri. Como se ele fosse 0 meu santo protetor,
aquele que eu estava esperando.

Nada deixou isso mais claro do que a vez em que conversamos
sobre Ames. Um dia, faziamos entregas quando um Lexus vermelho
apareceu do nosso lado. Gelei, ele percebeu, e quando me dei conta
ja estava contando tudo.

— Na&o acredito que seus pais ndao tém consciéncia disso — ele
comentou quando finalmente terminei de falar. — Aquele cara tem
um ar sinistro.

— Nao para eles — eu disse.

— Eles deviam pelo menos notar quando vocé age de um jeito
estranho.

Dei de ombros.

— Ja falei, eles ndo prestam muita atencao em mim.

— Entdo faca com que prestem. Se vocé contasse a eles o que
acabou de me contar, eles prestariam atencao.

Eu sabia que ele estava certo. Mas s6 a ideia de levantar o assunto
com a minha mae ja me deixava nervosa, insegura.

— Apenas pense nisso — ele insistiu, notando minha hesitacao. —
Tudo bem?

— Sim — respondi. — Tudo bem.

Em resposta, ele virou para mim. Quando se aproximou para me
beijar — primeiro na boca, depois na testa —, me senti segura o
bastante para fechar os olhos.

Em casa, por outro lado, as coisas ficavam cada vez mais tensas.
Na quinta meus pais viajariam até um hotel em Lincoln para poder



participar da formatura de Peyton na manha seguinte. Minha mae
estava obcecada, dando um telefonema atras do outro e enviando e-
mails como uma louca para organizar a recepcao que ela e outros
parentes dos presos iam oferecer.

— Pensei que talvez pudéssemos jantar com os Biscoe na véspera
— ela nos disse certa noite. — Os pais de Rogerson, sabe? Falei
sobre ele com vocés, estd no mesmo corredor que Peyton. Talvez
seja bom compartilhar nossas historias, conhecer outros pais.
Descobri um lugar que aceita reservas.

— Julie — a voz do meu pai era suave, apesar de ele claramente
estar interrompendo. — Talvez fosse melhor deixar isso para outra
ocasiao.

Ele pos o garfo na mesa.

— Por qué?

Meu pai parecia tdo desconfortavel que até me remexi na cadeira
em solidariedade, como se fosse eu que tivesse entrado na linha de
fogo da minha mae.

— Vamos para um evento numa prisao — ele disse finalmente —,
nao num jardim de infancia.

O sorriso da minha mae desapareceu no ato.

— Vocé acha mesmo que precisa me lembrar disso?

— Achava que nao. Mas do jeito que vocé fala...

— Eu — ela disse com a voz trémula e mais alta — estou tentando
enxergar o lado positivo de uma situacao ruim. Quando s6 ha
escuridao, temos que celebrar qualquer luz. Essa é a minha luz. Me
deixa aproveitar.

Prova de que a situacao estava bem sombria era o fato de aguele
evento significar claridade. Sempre tive consciéncia de como as
coisas haviam mudado. Mas momentos como esse sempre me
surpreendiam.

Eu nao podia conversar com ela sobre isso, claro, nem com meu
pai. Mas havia alguém que compreendia ou, pelo menos, escutava.
Ainda bem.

— Entao, Sydney — a sra. Chatham disse. — Como vao as coisas
em casa?



Estavamos na sala da casa dela. A sra. Chatham em sua poltrona,
eu no sofa, mantendo distancia dos cachorros. Mac tinha feito uma
pausa entre as entregas para tentar consertar o motor de arranque
teimoso da caminhonete. E eu aproveitei para passar um tempo com
a mae dele até Mac terminar ou algum pedido chegar.

— Como sempre — respondi enquanto o ronco do motor parecia
voltar a vida 13 fora, para logo depois morrer. — Meus pais vao em
uma formatura na prisdo, € minha mae estd completamente
obcecada por isso. Pelo jeito que ela age, parece até que meu irmao
vai receber um diploma de Harvard.

Ela achou graca.

— Tive a mesma sensacao quando Rosie terminou o tratamento.
Acho que a gente se alegra com o que da.

Ambas ficamos em siléncio por uns instantes. Tive quase certeza
de ouvir Mac soltar um palavrao 2 fora.

— Layla me disse que vocé trombou com aquele garoto na
SuperThrift — ela comentou.

S6 de ouvir, ja lembrei das galochas.

— E. Foi a primeira vez que o vi ao vivo.

— E?

— Entrei em péanico. — Na outra ponta do sofa, um dos cachorros
bocejou. — Nao consegui nem falar.

— Ah, querida — ela comecou, mas logo fez uma pausa. — As
palavras ndo iam vir facil mesmo, se é que algum dia virdo. Vocé
tem consciéncia disso, nao tem?

— Simplesmente nao sei 0 que poderia dizer a ele que fizesse
diferenca. Um pedido de desculpas nao mudaria nada.

— Talvez vocé ndo devesse esperar que mudasse. Nao para ele,
pelo menos. — Ela me encarou do jeito gentil de sempre. — Mas
isso nao quer dizer que nao te ajudaria de alguma forma. Talvez
aliviasse um pouco o peso.

De novo, ela tinha acertado na mosca. Sentia o peso da culpa
sobre mim como se fossem dez daqueles aventais de chumbo que
temos que usar no dentista antes de tirar uma radiografia. Mais que
suficiente para conter alguém, por mais forca que se faca para
levantar.



— Nao sei — eu disse.

— Nao precisa saber agora — ela me disse. — Vocé esta indo
bem.

Eu nao tinha tanta certeza disso. Mas era sempre um consolo
ouvir que sim. Bem como ouvir 0 som da caminhonete dando a
partida, o motor ganhando vida. Fazendo as coisas funcionarem. De
algum jeito.

Naquela tarde, encontrei a casa vazia e o telefone tocando quando
cheguei. Faltavam quinze minutos para as cinco, horario em que
Peyton sempre ligava. Dessa vez, porém, nao lamentei como de
costume ao ouvir a gravacao da penitenciaria.

— E ai? — eu disse quando ele entrou na linha. — Como vao as
coisas?

— Bem — ele respondeu e depois fez uma pausa. — E vocé, como
esta?

Entdao foi a minha vez de parar um pouco para pensar no que
dizer. Parecia estranho falar de Mac ou dos Chatham, um mundo do
qual ele ndo fazia parte, que era s6 meu. Mas entao lembrei daquele
dia no bosque.

— Fui naquela vala com um amigo — eu disse. — Esta diferente.

— E?

Fiz que sim com cabeca, embora ele nao pudesse me ver.

— Quer dizer, esta igual, acho. Mas a perspectiva foi outra.
Lembrava que era tao grande. Enorme.

— Parece ainda maior quando vocé esta no meio dela — ele disse.

— Aposto que sim.

Ambos ficamos em siléncio por um tempo. Entdo ele disse:

— Engracado. Sabe aquele programa que vocé adora, com aquelas
mulheres loucas? Eu... andei assistindo.

Arregalei os olhos de surpresa.

— Vocé esta vendo Big Nova York?

Ele riu:
— E Los Angeles. Nem acredito que estou admitindo isso.
— Pensei que vocé odiasse esses programas — falei, ainda

chocada.



— Eu odiava — ele suspirou. — Mas tem um amigo meu aqui...
que é fa. Ele é médico, psiquiatra. Alega que assiste por causa dos
transtornos de personalidade, de todo aquele narcisismo. Mas eu
acho que ele gosta mesmo é do drama.

— Ele é seu médico?

Outra risada.

— N&o. Ele € um dos presos, viciado. Foi preso por vender
receitas. Chamamos ele de doutor. E um cara legal. Apesar do mau
gosto para Tv.

— Ei! — protestei. — Lembre-se com quem esta falando.

— Como se eu pudesse esquecer — ele disse. Nesse momento
ouvimos a gravacao avisando que o tempo ia acabar. Pela primeira
vez desejei que nao acabasse.

Nao comentei nada disso com a minha mae, apesar de ter contado
do telefonema. Depois de toda aquela insisténcia para que eu
conversasse com meu irmao, resolvi guardar aquilo para mim.
Peyton também ndao comentou. Mais um segredo, s nosso.

A verdade era que a minha mae estava tao imersa nos planos que
nem prestava atencao nas coisas. O lado bom era que ela nao tinha
comentado mais nada sobre Ames vir ficar comigo. Eu sabia que era
besteira achar que tinha escapado dessa armadilha que, afinal, nem
tinha sido montada ainda. Mas todo o resto corria tao bem. Eu devia
ter sido mais esperta.

— Entdao — ela comecou a dizer naquela manha quando desci para
0 café —, seu pai e eu saimos amanha as trés. Ames vai chegar no
mais tardar as dez. Nao é ideal, mas com Marla fora de cena e o
emprego dele no hotel, € o melhor que podemos fazer.

Ela falava de costas pra mim, enquanto conferia os itens de mais
uma lista. Empilhados sobre o balcao, estavam todos os doces que
ela tinha comprado no Big Club, o atacadista, para a formatura:
cookies, cupcakes, bolos. A cozinha inteira cheirava a aclcar.

— Eu realmente acho que posso ficar sozinha — falei. — Quando
ele chegar, ja vou até estar na cama.

Ela pegou uma caixa de cupcakes e a botou no topo de outra
pilha.



— Ja esta tudo combinado. Agora termine de comer ou vai se
atrasar.

Fim de papo. Mais uma vez, eu era apenas um item numa lista,
riscado e arquivado. Ao sair, vinte minutos mais tarde, nao consegui
me segurar e bati a porta.

Mais tarde, na caminhonete, o celular de Mac vibrou. Ele se mexeu
atras de mim para alcancar o bolso.

— QOutra entrega. Preciso voltar ao trabalho.

Olhei para o reldgio. Eram cinco e quinze, e eu tinha dito a minha
mae que estaria em casa antes das seis, mas tudo o que queria era
continuar naquele lugar seguro e confortavel, com os bragos de Mac
ao redor de mim. Ele ja se endireitava no banco quando pedi:

— Mais cinco minutos?

— Dois. — Ele beijou minha cabeca e se recostou no banco de
novo. Depois de uns instantes, falou: — Sabe, a gente nao precisa
gravar na sua casa se isso for te atrapalhar. Eric pode dar um jeito.
Ele sempre da.

— Nao vai me atrapalhar — garanti. — Vai ser perfeito.

Eu ndo costumava usar muito essa palavra. Mas nos ultimos
tempos tinha me dado o direito de pensar que as coisas podiam
realmente dar certo de vez em quando. Afinal, eu estava ali com ele,
e quem teria esperado que isso fosse acontecer?

Ele me deixou na Seaside e parou ao lado do meu carro antes de
ir buscar o pedido. Nos despedimos com o cuidado de sempre e
desci da caminhonete. Assim que comecei a me afastar, olhei para o
sol poente, o céu azul manchado de rosa. Perfeito, ousei pensar de
novo, pelo menos por um instante. Dei meia-volta e fui até a janela
de Mac, ainda aberta.

— Esqueceu alguma coisa? — ele perguntou.

— Esqueci — respondi. — Disso.

Fiquei na ponta dos pés, inclinei a cabeca e o beijei. Pude sentir
sua surpresa, que logo se tornou hesitacdo, até enfim relaxar. Era
arriscado fazer isso em publico daquele jeito, mas eu ja estava
cansada de me esconder. E Layla estava com Spence, afinal. Nao me
passou pela cabeca que outra pessoa poderia nos ver. Pelo menos
nao naquele momento.



— Uau! — Eric exclamou quando abri a porta. — Belas instalagoes.

— Vocé disse “instalacbes”? — Irv perguntou atras dele, onde
tapava toda a porta. — Sério mesmo?

— Que que tem? E uma palavra bem comum.

— E isso aqui estd bem pesado. Entdo poderia adentrar as
instalacdes, por obséquio?

Eric revirou os olhos, e dei um passo para o lado para abrir
caminho. Ele estava com a guitarra e a mochila no ombro. Logo
atras, carregando todo o resto do equipamento, estavam Irv, Ford e,
por Ultimo, Mac.

Devo ter deixado evidente minha surpresa com aquela
disparidade, pois Mac explicou:

— Eric tem problema nas costas.

— Eric — Irv acrescentou, resfolegando um pouco ao levantar uma
caixa que tinha metade do meu tamanho — diz que tem problema
nas costas. Nunca vi qualquer prova disso, exceto quando temos que
carregar peso.

— Sdo as vértebras L3 e L4 — Eric rebateu com a voz cansada. —
O peso provoca dor.

— E vocé provoca minha paciéncia — Irv reclamou. — Essa merda
pesa. — Ele pbs a caixa no chdo, o que fez tremer a mesa de vidro
sob o retrato do meu irmao. — Para onde levamos?

— La pra baixo — eu disse. — Venham.

Eu os conduzi pela cozinha, pelas escadas sinuosas (mais
reclamacOes e comentarios sobre as costas de Eric) e pela sala de
ginastica até chegar ao estidio. Quando acendi a luz, Eric deu um
passo para tras para apreciar o lugar enquanto os outros
carregavam as Coisas.

— Uau. Tudo isso é do seu irmao?

— Era pra ser — respondi. — Ele andou ocupado antes de poder
usar de fato.

— E assim que chamamos a prisao agora? — Irv perguntou. —
Uma ocupacao?

Mac lhe deu um cutucao forte.



— Ei, cuidado com o que fala.

— O qué? — Irv olhou para ele, depois pra mim. — Foi mal,
Sydney. Falei sem pensar.

— Tudo bem — eu disse com um sorriso.

Mesmo assim, Mac se aproximou quando Ford e Eric comecaram a
desembalar os instrumentos.

— Sinto muito pelo que ele disse. Irv é sincero demais,
especialmente com certas coisas.

— Ele tem razdo — falei. — Meu irmao esta na prisao. Na verdade,
ouvir alguém dizer com todas as letras € ateé bom.

— E?

Fiz que sim com a cabeca. Entao Ford chamou Mac e |he pediu
alguma coisa. Quando ele foi até 1a e abaixou para abrir uma das
caixas, pude ver a medalhinha de Santa Batilde por uns instantes
até ele a guardar dentro da gola. Um dia antes, eu a tinha segurado
na mao, entre os dedos, e girado contra a luz ténue do parque.
Fiquei vermelha s6 de lembrar.

— Ent3o, Sydney — Eric disse, me trazendo de volta a realidade
—, parece que estamos apertados de tempo aqui. Quantas horas
temos exatamente?

Olhei para o relégio. Eram seis e meia.

— Umas trés horas.

— Nao é muito para repassarmos todas a musicas.

Ele botou a guitarra e a mochila no sofa ali perto — um
movimento que parecia nao afetar sua coluna — e esfregou as
Maos.

— Quando vocé disse que Layla ia chegar?

— As sete no mais tardar — Mac respondeu.

— Certo. Entdo é melhor eu me familiarizar com esse
equipamento.

Eric foi até a mesa com os controles e botdes e sentou na cadeira
de rodinhas do estudio.

— Cara — falou —, é melhor do que a que tinhamos no VAMP.

— VAMP?

Ele reclinou a cadeira e girou um botao.



— O acampamento de musica onde passei o verao. Aulas de
musica e de producao de dia, ensaios pra valer a noite.

— Uau. Parece incrivel.

— Mudou minha vida — ele afirmou. — Passar oito semanas com
gente que realmente gosta de musica tanto quanto eu... Foi um
verdadeiro odsis no deserto criativo que é a minha vida aqui.

Umas batidas soaram no vidro que nos separava da cabine.
Quando ergui os olhos, vi Mac ali parado.

— A gente consegue ouvir, sabia?

Eric deu de ombros, nem um pouco incomodado. Mas notei que
ele desativou o Unico botdo cuja funcao eu conhecia — comunicagao
com a cabine — antes de dizer:

— Olha, nao me leve a mal. Esses caras gostam de tocar. Mas nao
sao apaixonados. Assim que a escola acabar, vao contar historias de
quando tinham uma banda. Mas eu quero mais que isso, sabe?

Fiz que sim com a cabeca enquanto Irv e Ford punham um
amplificador em cima do outro. Mac estava ao fundo, prendendo os
pratos na bateria. Eu observava seu rosto concentrado quando Eric
disse:

— Entao, hum, tem uma coisa que eu queria te perguntar faz um
tempo.

— Perguntar pra mim?

— E, pra vocé — ele confirmou com um sorriso. — N3o é segredo
que te acho legal, Sydney. Queria sair com vocé. O que acha?

Sinceramente, nao sabia o que dizer. Era uma pergunta tao direta
que nao havia como contornar ou desviar. Ainda assim, tentava
pensar num jeito de fugir quando ouvi a campainha. Estava salva.

— Poxa — eu disse, como se nao estivesse imensamente grata
pela interrupcao. — Ja volto, o0.k.?

Embora tivesse todo o caminho — desde a sala de ginastica,
passando pela escada e pela cozinha até chegar ao hall — para
pensar no que dizer quando voltasse, nao consegui avancar muito
nesse sentido. Quando abri a porta e dei com Layla segurando um
Spence molhado, com o nariz vermelho e roupa suja de lama, todos
0S pensamentos sobre Eric desapareceram.



— Uma ajudinha? — ela disse, arrastando o namorado pra dentro.
Quando eles passaram por mim, senti um odor forte de alcool. E,
por mais estranho que parecesse, um cheiro de fertilizante
misturado.

— Vocé tem uma toalha ou algo assim? — ela perguntou.

— 0i, Sydney — Spence balbuciou para mim, contente. — Como
esta?

— Vocé pode parar de se mexer, por favor? — Layla disse. — Nao
sai daqui. E tira o ténis.

Ela disparou rumo ao lavabo e nos deixou a sds. Respirando com
dificuldade, Spence tirou o ténis da Nike, um pé de cada vez, dando
chutes no ar. Em seguida enfiou a mao no bolso de tras e puxou
uma garrafinha de vidro. Ele a abriu, tomou um bom gole e me
ofereceu:

— Vodca?

— Nao, obrigada — disse. — Esta chovendo?

Ele fez que ndao com a cabeca e tomou outro gole.

— Irrigadores. Dispararam quando eu estava cruzando o quintal
do seu vizinho. Alta pressao de agua. Parece. Certeza que nao quer
um gole?

— Ela nao quer — Layla respondeu ao sair do banheiro. Ela estava
com uma toalha de rosto na mao e a mostrou para mim, hesitante.
Fiz que sim com a cabeca e ela a atirou no namorado.

— Se seca e guarda a garrafinha. Eles ja ndo vao gostar de eu ter
trazido vocé para comego de conversa.

— Besteira. — Spence guardou a garrafa no bolso, aproximou-se
de Layla e passou os bracos pela cintura dela. — Eu ja disse, amor.
Ninguém nem vai notar a minha presenca.

Embora Layla obviamente duvidasse daquilo, aceitou um beijo
dele. Para a surpresa dela, sem falar na minha, o selinho logo virou
um beijo com bastante lingua. Por sorte, o telefone tocou bem
naquele momento.

Corri para a cozinha e agarrei o aparelho.

— AIG?

— Esta é uma chamada a cobrar de um interno da penitenciaria de
Lincoln — anunciou a conhecida voz automatica. — Vocé aceita...



— Sim — eu disse, indo em direcao a janela da frente.

— Eles estdo & em baixo? — Layla perguntou atras de mim.
Quando virei para ela, vi Spence rocando 0 nariz em seu pescoco.
Fiz que sim com a cabeca. — Eles ja comecaram?

Depois do ruido e do clique, Peyton falou:

— Sydney?

— Sou eu. SO um segundo — respondi ao meu irmao. E para
Layla: — Nao sei. Desco daqui a pouco, 0.k.?

Ela fez que sim com a cabega e seguiu pelo corredor. Spence foi
atras, mais uma vez puxando a garrafa do bolso. Otimo.

— Desculpa — eu disse para Peyton. — Uns amigos estao aqui.
Como vao as coisas?

— Bem — ele disse. — Ja tenho uma favorita naquele programa
besta que vocé tanto adora.

— Deixe-me adivinhar. Ayre?

— Nao — ele respondeu. — O doutor torce pra ela. Mas eu sou
Rosalie até o fim. )

— Como assim? — eu disse. — E loucura. Ela é doente.

— Ah, e a Ayre nao? Vocé nao viu aquele jantar em que ela
empurrou Delilah na piscina?

— Ela foi provocada — defendi.

— Aham, foi — ele desdenhou. — Bom, ndo quero segurar vocé
com seus amigos ai. A mamae esta?

Arregalei os olhos de surpresa.

— Nao. Ela ja foi prai.

— Qué?

— Ela e o pai sairam de tarde. Para a cerimonia.

— Mas s0 vai acontecer amanhad — ele disse.

— E, mas acho que ela tinha um monte de coisas para preparar ou
algo assim. — Ele ficou calado. — Vao ficar num hotel. Para
conhecer outras familias, acho.

Havia uma diferenca entre um siléncio normal e um siléncio
zangado. Um é leve e o outro, pesado. Naquele momento, senti a
conexao entre nos pesar uma tonelada.

— Nao acredito — ele disse enfim. Ao fundo, o barulho tipico que
eu ja tinha escutado nas outras conversas: vozes altas, batidas,



campainhas. A cadeia era mais barulhenta que a Jackson. — Falei
que nao queria que ela fizesse nada disso. Nem queria que eles
viessem, na verdade. Estou na cadeia. Nao na escola. Nao sei por
que ela nao consegue entender isso.

Uau, pensei. Eu tinha esperado muito tempo para que alguém
mais sentisse isso. SO nao esperava que fosse Peyton. Enquanto
pensava em algo para comentar, ouvi uma batida 18 embaixo, no
estudio.

— Acho... — comecei, hesitante; a linha emitiu um ruido. — Ela
quer se agarrar a qualquer coisa que traga um pouco de
normalidade.

— Mas isto aqui ndo é normal — ele disparou. — Eu ferrei com
tudo, machuquei uma pessoa e estou cumprindo pena por isso.
Quando ela tenta fazer as coisas parecerem normais... me deixa
louco. Tem que ser diferente, sabe? Duro. Todo mundo entende isso.
Sé ela que nao.

Mesmo com as conversas recentes, aquelas palavras eram mais do
que meu irmao jamais me dissera em meses, se nao anos. Foi tao
inesperado, para nao dizer dramatico, que me segurei para nao
chorar. Eu tinha passado tanto tempo considerando Peyton e meus
pais uma coisa s6, com a mesma linha de acdo. Mas ele me mostrou
que tinha personalidade e que carregava seu proprio fardo. Como eu
nao tinha sido capaz de compreender isso?

— Sinto muito — eu disse. Foram apenas duas palavras, mas
também pareciam pesadas.

— Pois é. — Uma pausa. A voz dele soava tensa. Pensei nele
cruzando aquela vala: enxerguei valentia, mas ele viu outra coisa. —
Vou, hum, tentar o celular dela.

— Certo. Se cuida, Peyton.

— Tchau, Syd.

Outro clique e a ligacao foi encerrada. Botei o fone no gancho,
sentindo uma pontada ao lembrar da minha mae organizando os
doces de manha, sem falar em todo o resto. Ela podia dizer para nds
e para os outros que tudo aquilo era para Peyton. Talvez até ela
acreditasse nisso. Eu ja ndo tinha tanta certeza. Jamais havia



pensado que poderia sentir ainda mais vergonha de toda aquela
situacao. Estava errada. De novo.
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— Esperem — Eric disse. — Nao gostei desse comeco. Vamos tentar
de novo.

Ford resmungou. Mac relaxou o corpo no banco da bateria,
revirando os olhos.

— Cara — Irv disse ao meu lado —, é uma gravagao para um
festival, ndo para o seu primeiro album.

— Nem por isso precisa ser uma droga — Eric replicou.

— Nao vai nem existir se vocé ndao maneirar — Irv emendou. —
Estamos aqui ja faz... Quanto tempo, Sydney?

— Uma hora e meia — informei.

— Uma hora e meia — ele repetiu, dando destaque as palavras —,
e vocés nao gravaram nada. E melhor comegar a levar a sério.

— Eu estou levando a sério — Eric disse.

— Entdo leve menos a sério — Mac interveio. — Vamos acabar
logo com isso.

Eric, com uma expressao sombria, deu as costas para o vidro que
NOS separava e comecou a ajustar alguma coisa na guitarra. Olhei
para o reldgio: Ames apareceria as dez, quando meus amigos e todo
0 equipamento deveriam estar bem longe de casa. No comeco da
tarde, aquilo parecia bem factivel. Naquele momento, porém,
comecava a ter minhas duvidas.

O perfeccionismo de Eric era um dos problemas. Outro era
Spence, que, depois de chegar e logo derrubar dois amplificadores
(foi essa a batida que ouvira mais cedo), recebeu de Layla a ordem
de ficar no sofa e nao atrapalhar. L4, porém, ele passou a beber
quase toda a vodca e fazer os comentarios mais indteis (“Tem



certeza de que isso esta afinado? Mais alto, por favor!”). Eu nao
fazia ideia de por que ela o havia trazido.

— Eu nao trouxe — ela me disse quando demos uma escapada
para a sala de ginastica durante outra disputa acirrada sobre as
transicOes das estrofes na musica. — Eu disse a ele que ia vir aqui e
que seus pais nao estavam. Para Spence, foi como se eu dissesse
“festa”, entdo pegou uma garrafa e veio pra ca. Quando Rosie me
deixou aqui, ele ja estava a espera na frente da sua casa.

Lembrei de quando abri a porta e o vi apoiado nela.

— Ele bebe assim sempre?

— Nao — ela disse com a voz seca. Depois acrescentou: — Quer
dizer, ele bebe de vez em quando, mas geralmente nao desse jeito.
Em todo caso, ndo € culpa dele que a banda ndo esteja conseguindo
gravar. E culpa do Eric.

Lancei um olhar para o estudio, onde encontrei Irv sentado na
mesa de som com a mao no rosto. Eu o compreendia.

— Lay-la — Spence chamou, se esticando no sofa na nossa
direcdo. — Vem ca. To com saudade.

— Um segundo — ela disse ao tirar o celular do bolso e olhar para
a tela. — Merda.

— Que foi? — perguntei.

— Minha mae. — Ela voltou para o estudio e passou o braco por
cima de Irv para apertar o botao de comunicagao. — Mac. Rosie
mandou uma mensagem. Ela acha que a mamae talvez precise ir
para o hospital.

Mac levantou na hora e foi até a porta.

— O que houve?

— Nao sei. Vou ligar pra ela.

Layla pos o telefone no ouvido e foi encostar na parede. Spence,
do sofa, lhe ofereceu a garrafa quase vazia de vodca, que ela
afastou com um gesto.

— Oi, sou eu — ela disse a irma. — O que houve?

Fizemos siléncio enquanto ela ouvia a resposta de Rosie. Olhei
para Mac, mas ele tinha os olhos fixos em Layla.

— 0O.k. — ela disse enfim. — E. Mande noticias. Se vocé decidir
levar, encontramos vocés 1a. O qué? Planejavamos chegar as dez e



meia, mas podemos ir agora se ela quiser.

Alguém soltou um suspiro de frustracao. Eric, provavelmente.

— Tudo bem. Sim, faca isso. Obrigada, RO.

Layla desligou e entao se dirigiu a Mac:

— S0 o de sempre. Tontura, falta de ar. Ela comecou a delirar €
Rosie entrou em panico, mas a mamae disse que esta melhor agora.
Rosie vai ficar de olho.

— Podem ser os remédios novos — ele disse, como se nao
houvesse mais ninguém |a. — Estava escrito que os efeitos colaterais
talvez fossem mais fortes, mesmo com a dose menor.

— O que é uma droga, porque eles estao funcionando — Layla
disse ao guardar o celular no bolso. — Em todo caso, vamos
terminar logo? Quero ir pra casa.

— Apoiado — Mac disse e entao voltou para a cabine de gravagao.
Assim que entrou, disse a Eric: — Ultima tentativa para essa musica.
Depois passamos para a proxima.

Eric nao parecia feliz, mas concordou com a cabeca mesmo assim.
Ele ajustou a faixa da guitarra, Irv preparou a mesa de som de novo
e Mac contou até quarto. Comecaram a tocar. Prendi a respiracao
quando eles passaram da primeira estrofe e do refrao, o mais longe
que tinham chegado até entdo.

— Senta e relaxa. Toma um gole — Spence disse a Layla puxando-
a para si. Ela suspirou e, para minha surpresa, pegou a garrafa e
deu um gole. — Essa € a minha garota. Melhor agora, nao?

Ela engoliu a bebida tremendo e passou a mao na boca.

— Juro que nao sei como essa noite poderia ficar pior.

Eu sabia. Porque bem naquele momento Ames apareceu na porta.
Fiquei tao apavorada com a presenca dele que, por um minuto,
pensei que fosse fruto da minha imaginacao. Quando ele falou,
porém, tive certeza de que era real.

— Ora, vejam se nao é uma festa — ele disse.

Abri a boca para responder, mas infelizmente Spence foi mais
rapido:

— Agora sim! — Ele virou para Ames e lhe estendeu a garrafa. —
Bem-vindo, colega. Bebida?



— Nao — respondi por ele. Ainda me recompondo, ou a0 menos
tentando, disse: — Nao é uma festa. Eles sé estdo gravando.

Ames fez questdao de olhar para a garrafa, e para Spence caido
sobre Layla, antes de me encarar.

— Sua mae nao falou nada disso.

— Ela anda distraida — repliquei. — De qualquer forma, eles ja
estao quase terminando.

— Quem dera — Irv disse. Os garotos estavam no final da musica;
pela primeira vez, conseguiram terminar. — Mas pelo menos
chegamos mais longe.

Nao gostei do jeito como Ames inspecionava 0 ambiente: Layla no
sofa, os garotos do outro lado do vidro, Irv @ mesa de som. E entao,
por ultimo, eu.

— Vamos conversar ali fora — ele falou. — Pode ser?

Layla me observou caminhar atras dele até a sala de ginastica,
onde Ames fez um gesto para que eu sentasse em um dos aparelhos
do meu pai.

— Entao — ele perguntou cruzando os bragos —, quer me dizer o
que esta acontecendo aqui?

— Ja disse. Eles estao gravando uma demo.

— E bebendo — ele acrescentou.

— Spence esta bebendo — corrigi. — Eu nem o conheco direito.

— E mesmo assim ele esta aqui, na sua casa, com Peyton e Julie
fora. — Ele inclinou a cabeca para o lado antes de continuar. —
Preciso dizer, Sydney, que estou surpreso. Isso nao € do seu feitio.

— Eles sdo meus amigos e precisavam de um estudio. Nao é nada
de mais.

— E o cara da bateria? Quem é?

Pisquei, pega desprevenida.

— Por qué?

Ele deu de ombros e entao encostou na parede para examinar
meu rosto.

— S0 estou curioso. Vi vocé com ele outro dia, no estacionamento
daquele centro comercial em Mason. Vocés pareciam préximos.
Muito préximos, na verdade.



Levei um tempo para me recompor. Ele aproveitou para me
observar, com um leve sorriso no rosto.

— Vocé vai contar pra minha mae?

Em vez de responder, ele lancou um olhar para o estudio, onde
Spence estava estirado no sofd, de olhos fechados, com a garrafa ao
lado, no chao. Layla tinha sumido, o que me fez supor que enfim
tinham passado para a musica dela.

— Nao sei — Ames disse, enfim. — Conversamos depois.

Eu queria saber naquele instante. Assim poderia aceitar minha
sentenca e a realidade das repercussoes. Mas eu conhecia Ames. Ele
finalmente tinha uma vantagem sobre mim e nao ia abrir mao dela
tao cedo.

— Sydney.

Virei o rosto na direcao do estidio. Irv tapava toda a porta e
olhava para nos.

— Sim?

— Precisamos de vocé.

Olhei para Ames.

— Va em frente — ele disse. — Estou logo atras.

Acompanhei Irv e deparei com Layla do outro lado do vidro, com
fones na cabeca, diante de um microfone. Eric estava na mesa
ajeitando as coisas para que Irv pudesse gravar. Atras de mim, o
som do ronco de Spence.

— Que houve? — perguntei.

— Precisamos de um vocal de apoio — Eric me informou, ainda
revirando botdes e controles. — Nao da tempo de sobrepor as
faixas. Entdo é a sua chance.

— Eu? — reagqi, surpresa. — Eu nao sei cantar.

— Qualquer pessoa sabe cantar.

— Deixe-me reformular a frase: eu nao canto bem.

— N3o se trata de uma dépera — ele rebateu. — S6 precisamos de
um som de fundo. Vocé conhece a musica, ndao conhece? Paulie
Prescott, “"Quatro da manha"?

Claro que eu conhecia. Depois que superei minha fixacao pelo
bom-moc¢o Logan Oxford, Paulie Prescott foi o primeiro bad boy por
quem me derreti, ainda que sua rebeldia se resumisse a passar



sombra no olho e tocar em shoppings. “Quatro da manha” foi seu
maior sucesso, com uma pegada meio rap, sobre o retorno pra casa
depois de uma noitada e a vontade de ligar para uma garota,
concluindo no final que ela merecia coisa melhor. Era bem o tipo de
letra que uma menina de treze anos queria ouvir de um rebelde
apaixonado. Passei semanas escutando sem parar.

— Acho que lembro — respondi para Eric.

— Otimo! — Ele levantou e olhou pra mim. — Vamos fazer uma
versao acustica, bem tranquila, o oposto do original. Lembra de
todas aquelas guitarras? Era tudo superproduzido, de um jeito bem
forcado. Por isso nds vamos seguir o caminho inverso e tocar num
estilo mais leve, de balada romantica. Como uma cancdao de amor,
em vez da declaracdo egocéntrica de varios atos de bravura que
podem ter acontecido ou nao.

Ao meu lado, Ames piscou, atordoado.

— Uau.

— Exato! — Eric Ihe disse. — Entdo vocé sé precisa entrar no
refrao, num tom abaixo de Layla, para transmitir o aspecto de rotina
disso, a ideia de que ndao é s6 uma garota que sente isso, mas
varias. SO precisa cantar dois versos: “Sei que estd dormindo perto
daqui/ Mas me sinto longe, em outro lugar”. Os dois versos
seguintes...

— “Quero te ver, te tocar, te sentir/ Mas s6 nos sonhos vocé pode
ficar"”? — emendei, decidindo parar de fingir que nao sabia a letra de
cor.

— Isso. Quero que Layla cante esses dois sozinha, pra criar um
contraste. Veja bem, seus versos sao sobre a verdade da situagao: o
desejo. Os outros sao sobre o ideal: 0 que as garotas gueriam que
0s caras sentissem por elas. O.k.?

O raciocinio me pareceu logico, o que era prova de como eu ja
estava acostumada com Eric e suas discussdoes musicais. Ames,
porém, soltou um suspiro quando Eric voltou para a cabine de
gravacao e, em seguida, comentou:

— Cara, ja ouvi essa musica milhdes de vezes. Nunca pensei nela
desse jeito.



— Ninguém pensa — Irv disse a ele enquanto ajustava alguma
coisa na mesa.

Virei mais uma vez na direcao do vidro e olhei para Layla, que
assentia enquanto Eric lhe dizia alguma coisa. Mac tinha voltado a
bateria e conversava com Ford. Foi entao que senti Ames se
aproximar e por as maos nos meus ombros. Ele apertou de leve e
manteve as maos ali, dizendo:

— Entdo vocé vai cantar? Nao vejo a hora de testemunhar isso.
Nervosa?

— Nao — respondi, apesar de estar. Me mexi um pouco na
tentativa de escapar daquelas maos, mas Ames estava perto demais,
e apertou meus ombros de novo.

— Vai ser 6timo. Apenas relaxe.

Engoli em seco e fiz exatamente o contrario: enrijeci os musculos
na esperanca de que ele percebesse a deixa e se afastasse. Mas
nao. Ele permaneceu ali, com os dedos apoiados de leve nos meus
ombros, até que Mac ergueu os olhos e nos viu.

Ao ver seu rosto, me veio a cabeca a imagem de Layla no tribunal,
meses antes. A pergunta no olhar dela, que na época ainda era uma
estranha pra mim, tinha sido “Esta tudo bem?”. Agora, a mensagem
no rosto de Mac era outra. Ele sabia que eu nao estava bem e, por
isso, também nao estava. Mac parecia prestes a levantar quando Eric
falou:

— Sydney, vocé esta pronta?

Logo me desvencilhei de Ames e entrei na cabine de gravacao,
onde Eric me preparava um microfone. Quando me chamou para
assumir minha posicao ali, Layla cochichou no meu ouvido:

— O que ele esta fazendo aqui?

— Vai passar a noite. Mas s ia aparecer depois das dez.

— Argh. — Ela ajustou os fones de ouvido. — Que azar. Ele vai
contar pra sua mae?

— Ele diz que vamos conversar sobre isso.

Ela me langou um olhar preocupado enquanto Ames nos mandava
um joinha.

— Juro que ficaria se pudesse — ela falou. — Mas preciso ir pra
casa ficar com a minha mae.



— Tudo bem — eu disse. Em sequida, me virei e lancei um olhar
para Mac, que, como esperado, me observava. Eu tinha apenas um
segundo para convencé-lo de que nao devia se preocupar, que eu
estava bem. Para garantir, porém, disse em voz alta: — Vai dar tudo
certo.

Naquele momento, apesar de tudo, eu ainda acreditava nisso. Essa
confianca permaneceu comigo enquanto faziamos aquele rapido
ensaio e, em seguida, durante a gravacao. Quase consegui esquecer
de Ames do outro lado do vidro e do que poderia acontecer depois.
Naquele instante, s6 a musica existia pra mim. O violdo de Eric, e 0
de Ford atras dele. A docura espantosa da voz de Layla percorrendo
as palavras que eu conhecia tdo bem, assim como minha propria voz
entrando na mistura, ainda que s6 por um instante. Em meio a tudo
aquilo, Mac permanecia atras de mim, marcando o ritmo, mantendo
todas as pecas juntas. Mais tarde, eu consideraria aquele momento
a Ultima vez que as coisas me pareceram perfeitas. E ficaria grata.
Algumas pessoas jamais tém algo assim.

— Esta pronto?

Todos esperavamos em siléncio enquanto Eric, de testa franzida,
pressionava alguns botoes. Entao, disse finalmente:

— E. Esta.

— Aleluia — Irv disse, falando por todos. — Podemos ir comer
agora?

— Vocé passou o tempo todo comendo — Layla lembrou.

— Eu passei o tempo todo beliscando — ele a corrigiu. — Agora é
hora da refeicao.

— Na verdade, é hora de ir embora — ela disse. — Rosie esta
esperando. Vamos guardar as coisas?

Mac concordou com a cabeca e voltou para a cabine de gravacao,
onde ele, Irv e Ford comecaram a desmontar os instrumentos e o
equipamento. No andar de cima, dava para ouvir Ames circular pela
casa enquanto Layla focava em Spence, ainda capotado no sofa. Ele
nao tinha se mexido nem um milimetro depois que caira no sono.



— Ainda bem que ele fica sébrio rapido — ela me disse ao se
aproximar do namorado e balancar o ombro dele. — Spence.
Acorda. Hora de ir.

— S6 mais cinco minutos — ele balbuciou com o rosto enterrado
nas almofadas.

Layla balancou a cabeca e pegou a garrafa de vodca do chao.
Comecou a fechar a tampa, mas mudou de ideia, abriu e deu um
gole. Depois, me ofereceu.

Eu repassaria esse momento na minha cabeca varias vezes nas
proximas semanas. Foi uma besteira t3o grande, uma questdo de
segundos. Entretanto, foi um divisor de aguas na minha vida. Nao
sei por que peguei a garrafa e levei a boca. Talvez por causa da
noite longa. Ou por causa do que ainda viria pela frente, com a
companhia de Ames. Nao importava o motivo: eu tomei um bom
gole e engoli a vodca apertando os olhos. Quando os abri de novo,
minha mae estava na porta.

Assim como Ames, ela simplesmente apareceu. Quando olhei para
seu rosto, 0 mundo parou: o vidro liso da garrafa na minha mao; o
pé de Spence pendendo do sofd; os rapazes passando pela sala,
conversando entre si; Layla ao meu lado, igualmente surpresa. Mais
uma vez a garrafa na minha mao.

— Sydney? — minha mae perguntou, como se nao tivesse certeza
de que era eu ali. A ruga entre as sobrancelhas dela nunca foi tao
profunda. — O que esta acontecendo?

— Mae — eu falei rapido, soltando a garrafa; me pareceu
importante fazer isso, embora eu soubesse que nao mudaria nada.
— Nao é... Eles estao s6 usando o estudio.

— Vocé estd bebendo — a afirmacdo soou tao incrédula que
poderia muito bem ter sido uma pergunta.

— Na verdade, nao.

Ela dirigiu o olhar para a vodca e depois para Spence, que roncava
de leve no sofa.

— Quer dizer — retomei —, s6 tomei um gole. Agora.

— Vocé esta bebendo — ela repetiu. E depois, olhando para a
cabine de gravacdao: — Quem s3o essas pessoas no estudio de
Peyton?



— A banda do meu irmao — Layla interveio. Minha mae olhou pra
ela. — Mac. Vocé o conheceu na pizzaria, lembra? Eles precisavam
gravar uma demo, e Sydney...

— Eu comentei com vocé, lembra? — atropelei.

— E eu disse que ndo — a voz dela saiu cortante, as silabas
afiadas. Ela me encarou. — Vocé me desobedeceu deliberadamente,
Sydney. E trouxe alcool para dentro de casa, sem falar nessas
pessoas que nao conhego.

— Mae...

Ela ergueu a mao.

— Pode parar. Nao quero ouvir. Tive uma noite longa e péssima.
Quero que se livre dessa gente. Agora.

Layla logo se mexeu e sacudiu Spence com forca suficiente para
enfim acorda-lo.

— Qué? — ele balbuciou.

— Vamos — ela disse. Em seqguida, foi até a mesa e apertou o
botao de comunicagao. — Acelerem, pessoal. Hora de ir embora.

Eric, de costas para nds, suspirou.

— Estamos indo o mais rapido possivel. O equipamento é delicado.

— Va mais rapido — ela disparou e bateu a mao na mesa.

Ao ouvir isso, todos pararam de se mexer e olharam para nds e,
finalmente, viram minha mae. Mac arregalou os olhos. Era estranho
vé-lo surpreso. Quando me dei conta, ele ja estava vindo na nossa
direcao.

Ai, Meu Deus, pensei, a0 mesmo tempo grata e apavorada de vé-
lo atravessar a porta. Layla ocupava-se com Spence, entao eu estava
sozinha com a minha mae quando ele se aproximou.

— Sra. Stanford — ele disse —, ndo é... Sydney sé estava me
fazendo um favor. Eu ndo a devia ter posto nessa situacao. A culpa é
toda minha. Sinto muito.

As palavras soaram tao verdadeiras, tao genuinas, que aqueceram
meu coragao. Sempre que achava que ja sentia tudo o que era
possivel por Mac, descobria que o sentimento ainda podia aumentar.

Deslizei a mao pelo brago dele e enlacei os dedos nos seus.

— Vocé nao precisava dizer isso — falei.

— Mas eu queria — ele replicou.



— Desculpa, mas guem é vocé? — minha mae disparou.

— Mac — eu disse. — Irmao da Layla. Meu amigo.

— Namorado — outra voz disse, vinda do lado de fora. Ames. —
Ou namorado ou um cara que ela beija em estacionamentos por ai.

— Como €?

Me virei devagar e encontrei Layla imdvel atrdas de mim. Ela
encarava nossas maos ainda unidas do mesmo jeito que minha mae
tinha olhado para a garrafa, como se nao pudesse acreditar nos
proprios olhos.

— Eu vi os dois — Ames contou para a minha mae. — Eu nao ia
contar, pensei que Sydney diria. Agora vocé ja sabe.

— Agora eu sei — minha mae repetiu. Em seguida, perguntou a
Mac: — Essa bebida é sua?

— Nao — ele respondeu. — Nao é.

— Quero essa gente fora daqui, Sydney — ela me disse por fim. —
Entendeu?

— Sra. Stanford... — Mac comecou.

— Nao me dirija a palavra! — Ela manteve os olhos firmes,
sombrios e furiosos cravados nos meus. — Apenas saia da minha
casa e leve seus amigos junto. Agora.

Mac continuou segurando minha mao por mais um instante até
abrir os dedos e soltar.

A chegada deles para montar o equipamento tinha sido recheada
de conversas: instrucdes de posicionamento, discussoes sobre a
vértebra de Eric, toda a agitacdo normal de um grupo de pessoas
tentando fazer algo em conjunto. Ja na hora de ir embora, ninguém
abria a boca. Permaneci ali, parada, retribuindo o olhar da minha
mae, ainda cravado em mim. Depois de passar tanto tempo invisivel,
agora eu era o foco das atencoes dela. S6 que nao como gostaria.

Tinha consciéncia de tudo ao meu redor: Layla passando por mim
sem dizer nada, arrastando um trépego e sonolento Spence atras de
si. A expressao cautelosa nos rostos de Eric e Ford. E, por fim, Mac,
o Ultimo a nos deixar. S entdo minha mae desviou o olhar de mim
para focar nele, coisa que nao consegui fazer. Eu ainda nao tinha
recebido meu castigo, nem sabia 0 que aconteceria depois. Mas todo
0 espaco que se abrira no meu coracao depois de tanto tempo ja



comecava a se retrair. Quando eles cruzaram a porta e foram
embora, senti meu coracao fechar.
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N3o estavamos no tribunal e ninguém me pediu para levantar.
Mesmo assim, sabia reconhecer uma condenacao quando via uma.

Minha mae, sentada do outro lado da mesa, limpou a garganta e
depois olhou para o meu pai. Eram sete da manha do dia seqguinte;
meia hora antes, ele tinha me pedido para levantar, tomar banho e
descer. A primeira parte foi facil, ja que eu nao tinha dormido a noite
toda. O que estava por vir é que seria dificil.

— Sydney — ele comecou; tensa, cruzei as pernas debaixo da
mesa —, acho que nem precisamos dizer que estamos muito, muito
decepcionados com vocé.

Fiquei calada. Sabia que nao era hora de falar ainda.

— Sua mae disse claramente que seus amigos nao podiam usar o
estudio — ele prosseguiu. — Ainda assim, vocé os chamou. Vocé é
menor de idade e conhece as regras desta casa. Mesmo assim, havia
alcool, e vocé bebeu.

Nao consegui segurar:

— Eu s6...

Ele ergueu a mao, mas foi o olhar cortante da minha mae que me
fez interromper a frase.

— Vocé sabe o0 quanto nds nos preocupamos com seu irmao € a
situacao dele. Sinceramente, é inacreditavel que vocé tenha decidido
aumentar nosso fardo, do fardo desta familia, com esse tipo de
comportamento.

— Nao queria aumentar o fardo de ninguém — eu disse em voz
baixa com os olhos fixos no tampo da mesa. — SO quis ajudar um
amigo.



— Esse tal de Mac? — minha mae perguntou, pronunciando o
nome dele como se fosse uma doenca. — Ames disse que é seu
namorado.

Senti meu rosto corar, de raiva dessa vez.

— Ames nao sabe nada sobre mim.

— Claro. Ele veio na expectativa de assistir um filme com vocé e
encontrou uma festa.

— Nao era uma festa!

— Sydney! Havia um rapaz bébado aqui!

— Era o namorado de Layla, € eu nao o convidei. Eu mal o

conheco!
— Ah, que étimo. Fico mais aliviada — minha mae disse.
— Nao foi isso que... — Fiz uma pausa e me obriguei a respirar

fundo. — Mac e Layla sao meus amigos. A banda de Mac tinha a
chance de participar de um festival, mas para isso precisava gravar
uma demo. E nds temos um estudio.

— Um estidio — minha mae acrescentou — que eu disse que
vocé nao podia usar.

— Mas no comego vocé deixou! — relembrei. — Naquela noite em
que pedimos pizza. Vocé estava aberta a ideia. E entdo Peyton
telefonou, ficou bravo com vocé e, do nada, vocé mudou de ideia.

— Nao estamos falando do seu irmao — meu pai disse.

— Pra variar um pouco! — eu disse. Ambos ficaram surpresos:
minha voz saiu mais aguda, mais alta do que eu esperava. — Tudo
gira em torno de Peyton. O tempo todo. O.k., eu entendo. Mas isso
era s6 uma coisinha pra mim, que eu queria.

— Vocé queria chamar os amigos pra beber sem supervisao em
casa — minha mae disse. — Bom, que o6timo. Simplesmente
maravilhoso.

— Nao — eu falei, num tom alto o suficiente para ganhar um olhar
duro do meu pai. Baixei a voz: — Queria fazer algo para agradecer
meus amigos. Para pagar um pouco da divida que tenho com eles
por me acolherem. S0 isso.

Minha mae bufou e tomou um gole de café, ao passo que meu pai
se inclinou na minha direcao.



— Acho que vocé entende — ele disse — que é uma surpresa para
nds ver vocé tao proxima de pessoas que mal conhecemos, a ponto
de quebrar as regras e a nossa confianca desse jeito.

— Eu gueria que vocés conhecessem meus amigos — eu disse. —
Ainda quero. Convidei Mac pra entrar naquela noite, quando
conversamos sobre o estidio pela primeira vez. Vocé o conheceu,
pai. Nao era segredo.

— Ah, que bom — minha mae disse. — Porque eu ja estava
achando que tinha mentido a respeito de tudo.

— Por que vocés estao agindo assim? — perguntei a ela. — Nao
sou uma ma filha, e vocés sabem disso. Foi uma noite, um erro. E
sinto muito, mas vocés nao podem...

— Seu irmao também comegou com um erro — ela rebateu. —
Que levou a outro. E depois outro.

— Eu ndo sou Peyton — falei. Parecia loucura ter que dizer isso, ja
que ao longo de toda a minha vida eles fizeram questao de deixar
isso bem claro.

— Vocé esta certissima: ndao é. E ndo vai ficar daquele jeito
enquanto eu estiver por perto. — Ela afastou a cadeira e levantou
antes de continuar: — A primeira coisa que faremos na segunda-
feira sera ir até a Perkins Day acertar sua transferéncia. Enquanto
isso, vocé vai da escola para casa e so. Quero vé-la aqui todo dia as
trés e meia até resolvermos tudo.

— Resolvermos tudo? — minha voz e meu panico cresceram. —
Vocé nao pode me obrigar a trocar de escola.

De repente, ela voou para a frente, por cima da mesa, e bateu as
duas maos na mesa.

— Eu — ela disse, com os olhos cravados no meu rosto; levei um
susto e tentei recuar — posso fazer o que quiser. Sou sua mae, eu
dito as regras. E de agora em diante vocé vai segui-las. E ponto
final.

Ela se afastou e endireitou o corpo, mas eu fiquei onde estava.
Ainda agarrava os bracos da cadeira quando ela saiu.

Meu pai permaneceu ali por uns instantes, calado. Ambos
sabiamos que ele a seguiria, como sempre. Mais tarde, porém, me
recordaria apenas desse siléncio. Como se aquela fosse a chance de



fazer meus pais inverterem seus respectivos papéis. Talvez ele teria
escutado se eu dissesse alguma coisa. Nao custava nada tentar. Mas
eu jamais saberia, porque logo ele estava levantando e ajeitando a
cadeira. Fim do julgamento.

Eu tinha que agradecer a Peyton por tudo o que acontecera
naquela noite. Depois da nossa conversa, ele de fato tinha
conseguido falar com a minha mae no celular, bem na hora que
meus pais chegavam ao hotel. Dava para visualizar a cena: ela
atendendo com o rosto radiante, como sempre acontecia quando
escutava a voz dele; o sorriso murchando quando ele dissesse que
definitivamente ndo a queria 1a. Imaginei-a resistindo, explicando,
falando com a voz embargada e os olhos marejados. E entdo siléncio
para ouvir Peyton dizer que nao participaria da cerimbnia, mesmo
que ela fosse, e enfim desligar.

Era muito facil imaginar tudo isso, bem como a viagem de volta e
0 momento em que ela entrou em casa e Ames lhe contou o que
estava acontecendo 1a embaixo. O estranho era que, apesar de eu
ter visto as cenas seguintes com os préprios olhos, essa era a Unica
parte que ainda pareceria surreal.

Na manha de domingo, minha mae estava descansada e pronta
para se concentrar num novo projeto: eu. Isso ficou claro no
momento em que desci para o café e a encontrei a mesa com uma
pasta nova em folha e uma caneca de café.

— Entrei em contato com a diretora Florence — ela disse sem me
cumprimentar — e ela acha que mudar no meio do semestre nao
seria bom pra vocé.

Parei onde estava para oferecer a sra. Florence — uma mulher alta
com cara de passaro que nunca gostara muito de mim — minha
gratidao eterna.

— Entao vou poder ficar na Jackson?

Minha mae pegou o café e deu um gole.

— Até o final do ano letivo, sim. Depois vamos rever a situagao.
Enquanto isso, faremos algumas modificacoes.



Aquilo ndo me parecia nada animador. Fui até a geladeira e peguei
leite para o cereal. Tinha certeza que minha mae estava esperando
que eu perguntasse o que ela tinha em mente, mas meu Unico
poder naquele momento era me recusar a fazer isso. Entao fiquei
quieta.

— Fiz sua matricula no Kiger Center — ela disse. — Amanha
comegam suas aulas de reforco para os exames de admissao das
faculdades. De segunda a sexta, das trés as cinco.

O Kiger Center era onde Jenn trabalhava, no centro comercial em
frente a portaria de Arbors.

— Mas eu tenho boas notas. E vou bem nos simulados.

— Sempre ha o que melhorar — ela disse. — Além disso, ha um
grupo de estudo do Kiger que se relune na Jackson na hora do
almoco. Também inscrevi vocé nele.

— Vou ter que estudar no almoco?

Ela ergueu os olhos pra mim.

— Vocé esta no segundo ano agora. A preparacao para 0S exames
é crucial. Precisa de todo estudo possivel.

— Mas — comecei, percebendo no ato que qualquer
argumentacao seria inutil — eu praticamente s6 vou estudar.

Ela abriu a pasta e escreveu alguma coisa numa folha de papel.

— Bom, assim vocé vai estar mais do que preparada para voltar a
Perkins depois das férias ou para frequentar alguma das outras
escolas que estou analisando.

— QOutras escolas?

A coisa sé piorava.

— Na verdade, apareceram varias opcoes desde a Ultima vez que
fiz esse tipo de pesquisa — ela disse, pegando uma folha e pondo
diante de mim. — Kiffney-Brown é a primeira da minha lista, mas
vocé vai ter que dar duro para passar no exame de admissao.
Também acabaram de abrir uma escola vocacional focada em
matematica e ciéncias. Parece interessante, mas ainda nao li muito
sobre ela.

Eu achava que toda a tristeza que vinha sentindo desde a quinta
anterior ja havia atingido o apice. A planilha impressa com
informacOes das escolas — a média de resultados nos exames, a



mensalidade (quando havia) e os requisitos de matricula — provou
que eu estava errada. Eu sabia o que acontecia quando minha mae
se dedicava a um novo projeto. Peyton finalmente consequira fazer
com que ela parasse de organizar a vida dele. Agora ela podia focar
todo o seu arsenal de recursos — e todo o seu tempo disponivel —
apenas em mim.

— Ela estd apenas reagindo — Mac me disse quando |he contei
tudo.

Tirar meu celular ainda nao era parte do castigo planejado pelos
meus pais. Por isso eu mandava mensagens e ligava pra ele sempre
que possivel.

— Ela ficou assustada — ele continuou — quando viu vocé com
aquela garrafa e todos nos ali. Lembrou demais o seu irmdo.

— Ela quer me mandar para a Kiffney-Brown — falei. — E, tipo,
uma escola para superdotados. Ela esta delirando. Nem com todo o
tempo de estudo que ela me arranjou eu teria chance.

— Ainda assim seria melhor do que a escola vocacional. Irv tem
uns amigos la e diz que parece uma faculdade.

Mais tristeza. Nao por causa dos estudos, embora isso estivesse
longe de ser um alivio. O pior era ficar longe de Mac, de Layla,
daquele mundo em que eu tinha encontrado um lugar. Isso se eles
ainda me quisessem.

— Ela comentou alguma coisa? — perguntei de novo pra ele.

Desde o ocorrido, mandei inUmeras mensagens para Layla e
cheguei até a gravar uma na caixa postal, mas nao tive qualquer
retorno. Para ser justa, ela tinha deixado bem clara a regra sobre
namorar Mac. Mas eu queria seu perdao ou, se nao fosse possivel,
pelo menos uma chance de me explicar.

— Ela esta enrolada com Spence — ele respondeu. — Drama total.
Vocé sabe como eles sao.

Foi gentil da parte dele desviar o assunto, mas s6 me deixou pior.
Pra mim, os Chatham eram como aquele carrossel no meio da
floresta. Depois de muito tempo sem saber de sua existéncia, por
pura sorte trombei com eles. Agora eu era incapaz de esquecer e
voltar a ser como antes. S saber que eles existiam ja mudava tudo.
Principalmente a mim mesma.



Na manha de segunda, minha mae me mandou para a escola com
uma pasta contendo as informacdes sobre o grupo de estudos do
Kiger na hora do almoco (Frequéncia didria, ela tinha destacado em
amarelo-fluorescente), bem como um envelope com todos os
detalhes das atividades pds-escola. Quando cheguei no meu armario
antes do primeiro sinal, Mac estava a minha espera. O Unico lado
bom de tudo aquilo — e era muito bom — foi nao precisarmos mais
nos esconder.

— Ei — ele disse —, quanto tempo.

Sorri, ou pelo menos tentei, e logo ele me abracou forte. Apesar
de toda a barulheira tipica da Jackson ao nosso redor, tudo pareceu
ficar em siléncio quando pressionei o rosto contra a camiseta dele e
senti a medalhinha contra a minha testa. Ele cheirava a sabonete e
café, e a minha vontade era de ficar ali, respirando somente aquele
ar, pelo maior tempo possivel. Mas o sinal tocou. Ele me
acompanhou até a sala, me deu um beijo e sumiu na multidao.

Entre as aulas, eu procurava por ele o tempo todo, e também por
Layla. Aquela escola, tao vasta e infinita no meu primeiro dia, tinha
se tornado navegavel, familiar até, depois que fizera amigos 1a. Sem
contato no almoco, minhas chances de ver qualquer um deles
dependiam do acaso. Entre a segunda e a quarta aulas, consegui
avistar Eric no meio das pessoas. Desviava todos os meus caminhos
sempre que possivel para passar na frente do armario de Layla; ela
nunca estava 1a. No almoco, correndo para ir ao grupo de estudos,
estiquei o pescoco numa janela na tentativa de ver os bancos onde
eles sentavam, mas em vao. O plano da minha mae estava
funcionando. Eu estava sozinha de novo. E era muito mais dificil
dessa vez.

— Vai ficar tudo bem — Mac me disse naquela tarde durante uns
pouquissimos minutos que conseguimos passar juntos na
caminhonete antes de eu ir para o Kiger. Minha mae ja tinha enviado
duas mensagens para lembrar que eu devia estar 13 as trés e meia
em ponto para uma apresentacao do programa. — E s o primeiro
dia. Vamos dar um jeito, prometo.

Eu queria acreditar nisso, mas conhecia minha mae. Quando ela
tinha um projeto nas maos, agarrava-o cada vez mais forte. Mas nao



disse isso quando ele se inclinou e seus labios encontraram os meus.
Quando finalmente nos afastamos, abri os olhos e vi Layla do outro
lado do estacionamento. Ela estava com a jaqueta do exército e o
cabelo solto sobre os ombros. Quando nos viu, parou de andar.
Olhamos uma para a outra por um momento, Mac no meio, sem
perceber. Ela entao deu as costas e voltou pelo caminho de onde
tinha vindo.

— Certo — Jenn me disse naquela tarde, depois que minha mae
finalmente foi embora do Kiger depois de ter exaurido todo mundo
com suas perguntas e preocupacgoes. Faltavam quinze para as cinco,
entdao nao dava tempo de comecar nada, mas minha mae insistiu
que eu ficasse la até o final mesmo assim. — O que aconteceu?

Estavamos na recepcao. Os alunos dela, quase todos garotos de
Arbors no ensino fundamental, faziam um simulado no fim do
corredor.

— A versao curta é que chamei meus amigos para irem em casa
quando minha mae estava fora. Ela voltou antes e me pegou
bebendo.

Jenn arregalou os olhos. Sempre podia contar com alguma reacao
dela.

— Sério?

Confirmei com a cabeca.

— A versao longa tem a ver com a minha tentativa de ajudar
meus amigos, Ames sendo sinistro como sempre e a chegada da
minha mae no exato momento em que tomei meu Unico gole de
alcool.

— A versao longa parece mais complicada.

— Por isso que é longa. — Recostei na cadeira desconfortavel que
havia escolhido; ela claramente tinha sido feita para as pessoas
sentarem por pouco tempo, nao para ficarem confortaveis. — Meus
pais iam para Lincoln participar de um evento de Peyton. Mas ele
falou que nao queria que minha mae fosse. Ela voltou pra casa, me
pegou no flagra e estou basicamente presa em casa desde entao.



— Com excecao das aulas diarias aqui — Jenn disse. Ela olhou
para os lados, baixou a voz e acrescentou: — Aulas que ninguém
frequenta, alids. Nem quem precisa. E vocé nao precisa.

— Ela me inscreveu no grupo de estudos do Kiger na hora do
almoco também.

— Qué? — Olhos ainda mais arregalados. Céus, como eu amava
Jenn. — O que ela quer? Que vocé adiante um ano ou coisa assim?

— O obijetivo dela é a Kiffney-Brown. Ou a nova escola vocacional.

— Nossa, vocé nao vai querer nenhuma das duas. Os alunos da
Kiffney sdo tao competitivos que chegam a ser sanguinarios. E é tao
dificil entrar na Marks Charter que sei de gente que teve que tomar
diazepam de tanto estudar pra passar na prova. — Essa era mesmo
a especialidade de Jenn. — De qualquer forma, todo mundo sabe
que a continuidade dos estudos é algo que as faculdades levam em
conta na selecdo. Sua mae realmente quer que vocé tenha de
explicar por que frequentou trés escolas em dois anos?

— Acho que no momento ela sé quer me manter longe de Mac e
Layla. O resto é secundario, apesar de ela se esforcar para fingir que
nao.

Risinhos soaram no fim do corredor.

— Eu estou ouvindo tudo! — Jenn gritou, e logo o siléncio voltou.

Ela soltou um suspiro, balancou a cabeca e perguntou: — Eu sei
quem é Layla. Mas e Mac?

— Irm3o dela — respondi. — O entregador da sua festa? Vocé
lembra?

— Tento apagar as poucas lembrancas que sobraram. — Jenn

limpou a garganta. — Qual o problema da sua mae com ele?

Baixei a cabeca, tentando pensar num jeito de explicar o que
havia entre mim e Mac. Foi entao que ouvi Jenn dar risada. Para
amigas de longa data, o siléncio ja diz tudo.

— Sydney! — ela falou, me dando um tapinha na perna. — Meu
Deus! Por que vocé ndo me contou?!

— E que...

— Vocé esta vermelha! — ela exclamou. — Entdo é por isso que
nao estava querendo sair nos Ultimos dias...

Levantei o olhar para ela.



— Desculpa. Tenho sido uma péssima amiga. Acho que... estava
muito envolvida.

Ela ficou em siléncio por uns instantes, digerindo minha explicacao
e o pedido de desculpas. Mas depois sorriu.

— Tudo bem. Mas vocé precisa me contar tudo. E quero ver uma
foto. Vocé tem?

Eu tinha. Varias. Algumas daquela noite no carrossel, outras
poucas tiradas do banco do passageiro enquanto circulavamos pela
cidade na caminhonete. Mas apenas uma de nds dois juntos, que eu
tinha tirado na cabine do carro naquela tarde no parque. Eu havia
estendido o braco com o celular na mao e encostado nele, que
apoiara o queixo na minha cabeca. Dava pra ver as folhas caindo 13
fora atras de nés. Cligue.

— Uau — Jenn disse ao chegar nessa. — Eu devia estar muito
bébada mesmo, porque desse cara eu lembraria.

Abri um sorriso e também olhei pra foto.

— Ele é muito legal. E tudo isso s6 aconteceu faz, tipo, muito
pouco tempo. E agora tem o rolo com a minha mae, e Layla
descobriu que a gente estava junto...

— Descobriu? — ela repetiu. — Por qué? Era segredo?

— Era. Mais ou menos. — Guardei o celular. — A Ultima amiga
dela que namorou Mac o deixou arrasado.

— Mas vocé ndo faria isso — ela disse, com tanta certeza que
parecia enunciar um teorema ou um fato histérico. — Ela sabe disso,
nao sabe?

— Espero que sim — falei. — No momento, ndo esta falando
comigo.

Jenn recostou na cadeira e cruzou a perna.

— Uau. Nao nos falamos por uma ou duas semanas e tudo na sua
vida ja mudou. A Unica mudanca na minha foi o toque do celular.

— Para com isso — eu disse com um sorriso.

— E verdade! — Ela olhou para os carros passando na rua 1a fora.
— Talvez eu devesse me transferir para a Jackson.

— Sim! Ai vocé pode ir no grupo de estudos comigo.

Jenn riu e olhou para o reldgio.

— Melhor voltar para os meus burrinhos.



— Jenn! — exclamei, surpresa.

— Ah, por favor. N3o é segredo nenhum, acredite. A maioria deles
esta fazendo essa aula pela terceira vez.

Ela se inclinou para a frente e me deu um abraco rapido.

— Odeio que vocé tenha vindo parar aqui, mas estou feliz por nos
vermos. Isso é ruim? — ela perguntou.

Balancei a cabeca.

— N3o. S6 nao enjoe de mim. Vou aparecer bastante se depender
da minha mae.

— Jamais vou enjoar — ela me confortou, levantando em seguida.
— A gente se vé amanha?

— Isso.

Ela seguiu pelo corredor e entrou numa porta a esquerda.
Continuei sentada até o reldgio da recepcao bater as cinco em
ponto, entao fui para o carro. Eu tinha acabado de entrar quando
meu celular apitou. Era @ minha mae.

Ja esta voltando pra casa?

Cheguei até a olhar pros lados, desconfiada de que talvez ela
estivesse me observando de algum lugar por ali. Nao me
surpreenderia. Respondi:

Estou

Fiz uma pausa antes de dar a partida e engatar a ré. No Kiger
Center, alguns dos “burrinhos” de Jenn comegcavam a sair,
conversando entre si.

Nos vemos em 5 min

Foi a resposta da minha mae. Para algumas pessoas, tratava-se de
uma figura de linguagem comum. Mas eu sabia que ela estava
literalmente de olho no reldgio. Dirigi o mais devagar possivel, como
se isso pudesse mudar o que estava a minha espera. Quando parei



na garagem, pude vislumbrar todas as tardes seguintes enfileiradas
diante de mim, como quadradinhos perfeitos no calendario. Tive
vontade de acelerar para longe dali e ndo olhar pra tras. Mas eu era
uma boa filha, apesar do que meus pais pensavam. Entrei.
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2 vegetarianas extragrandes, 2 margueritas extragrandes. Salada grega. Anéis
de cebola. Valendo.

Peguei o celular ao lado do livro de calculo. Sorrindo, escrevi a
resposta:

Garotas. Vegetarianas mas nao saudaveis. A que pediu salada também pediu
0s anéis.

Apertei ENVIAR e esperei. Era uma noite de quinta-feira, e fazia
duas semanas que eu estava seguindo a nova rotina. Parecia mais
tempo — anos, pra ser sincera —, apesar de eu ter arranjado um
jeito de ver Mac alguns minutos antes da escola, um pouquinho
depois e no caminho para o grupo de estudos no almoco. A noite, no
quarto, enquanto fazia ainda mais licao de casa, deixava o celular a
mao para mantermos contato o tempo todo. Nao era 0 mesmo que o
acompanhar nas entregas, mas servia.

Logo que comecei a nova rotina, tinhamos nos encontrado no meu
armario antes do primeiro sinal. Mac entao me pediu para fechar os
olhos e estender a mao. Foi o que fiz, e algo caiu nela.

— 0O.k. Pode olhar agora.

Abri os olhos e vi uma correntinha de prata, igual a dele sé que
mais fina e longa, com uma medalhinha de santo. Nao era a mesma
santa que a dele; era o perfil de um homem olhando para cima.

— Quem é? — perguntei.



— Nao faco ideia. Encontrei num pote da minha mae cheio de
medalhinhas — ele respondeu. — Primeiro procurei uma igual a
minha, depois algum santo que reconhecesse. Entao pensei que
talvez fosse mais legal ter um santo misterioso, sabe? Que nao serve
para uma coisa especifica, mas qualquer coisa. Assim ele pode ser o
padroeiro do que vocé quiser.

Girei a medalhinha na mao. O verso, assim como a imagem da
frente, estava bem gasto, e as poucas palavras ali eram ilegiveis.

— Santo Qualquer. — Ergui os olhos para Mac. — Amei. Obrigada.

— De nada.

Ele pegou a correntinha e abriu o fecho. Eu virei de costas e
levantei o cabelo. Ele a passou pelo meu pescoco e prendeu. A
medalha ficou baixa, na altura do meu coracao. Parecia o lugar
certo, ja que era ali que eu mantinha Mac também. Daquele
momento em diante, ela se tornou um lembrete diario e concreto de
que, apesar de passar muito tempo sozinha, eu ja ndo estava so.
Nao mais.

Embora eu continuasse a fazer tudo o que minha mae queria, €la
nao recuava nem um milimetro. Continuei com o horario apertado;
meus dias consistiam apenas em escola e estudo. Me tornei uma
presenca tao constante no Kiger que até me ofereceram um
emprego na recepcao. E sd recebi autorizacao para aceitar porque
era perto de casa e cairia bem nos formularios de inscricao para as
universidades. Entdo, no lugar das aulas que Jenn garantiu a minha
mae que eu nado precisava, eu atendia o telefone, tirava dividas e
ajudava a aplicar os simulados. Estava bem longe de ser tao
divertido quanto entregar pizza. Mas pelo menos era fora de casa.

De volta ao meu quarto e as mensagens, Mac me mandou outra
uns minutos depois:

Acertou de novo. Apartamento cheio de estrogénio.

Vocé duvidou de mim?

Pausa. E entao:



Nao.

Essas mensagens — somadas as conversas breves entre as
entregas e as mais longas quando ele chegava em casa e fazia a
licdo antes de dormir — eram o0 que me fazia suportar aquela
situacao. O celular, que antes eu ja considerava necessario, passara
a ser o Unico vestigio da minha vida antes da noite no estudio. A
escola e a minha casa estavam diferentes, mas as minhas fotos,
minhas mensagens e o toque que tinha programado s6 para Mac
(sinos, como num carrossel) eram a prova de que eu ja vivera outra
vida. Mesmo que ela estivesse suspensa por enquanto.

— De verdade, vocé nao esta perdendo muita coisa — ele me
contou certa noite. — Irv ainda come tudo o que Vvé pela frente. Eric
esta obcecado com a ideia de arranjar o nome perfeito para a banda
antes do festival. Tudo na mesma.

— E a sua mae?

A sra. Chatham precisara ir ao pronto-socorro duas vezes nos
ultimos dias por causa de um problema de pressao causado por mais
um remédio novo que vinha tomando. Em ambas foi liberada
relativamente rapido, mas dava pra notar a inquietacao de Mac; a
cautela natural de sua voz passava para uma preocupacao
escancarada.

— Esta melhor — ele respondeu. — Vou dizer que vocé perguntou.

Ficamos em siléncio por um tempo. Entao finalmente soltei:

— E Layla?

— Ela esta superando — ele me disse. — D& mais um tempo.

Isso eu podia fazer: tempo era a unica coisa que eu tinha, mesmo
que nao pudesse escolher como emprega-lo. A tarde, quando
sentava na recepcao do Kiger ou na mesa da cozinha de casa pra
fazer licao, sentia muita saudade de Layla. Nao a saudade aguda e
dolorida que nutria por Mac, mas um sentimento mais amplo. Eu
pensava nos nossos momentos na Seaside, @ mesa cheia de bordas
de pizza, ela batucando com o lapis enquanto olhava pela janela ao
som do bluegrass da jukebox. A complicada preparacao das batatas



fritas no almoco. Sua voz, cantando em alto e bom som, ou rindo ao
tirar sarro de Eric. Me sentia como a Dorothy do Mdgico de Oz
passara do preto e branco para o colorido e depois voltara ao preto
e branco de novo. Era preciso primeiro ter algo — uma mudanca,
uma luz, uma amizade — para sentir sua perda. E eu definitivamente
sentia.

Eu também tinha percebido que Peyton ja ndo estava mais
telefonando. Um ou dois meses antes, talvez nem tivesse notado —
e se tivesse, ficaria aliviada. Mas agora, nos dias que estava em
casa, eu sintonizava no Big Nova York ou Los Angeles e tentava me
concentrar, pensando que talvez ele e os amigos estivessem fazendo
0 mesmo. SO que em vez de me sentir melhor, isso me fazia sentir
uma falta inexplicavel dele. Tudo tinha mudado tanto.

No sabado seguinte, eu estava no trabalho ajudando uma menina
do nono ano com uniforme de héquei a baixar o nosso aplicativo.
Como nao conseguia descobrir se o problema era no celular dela ou
na nossa internet, abaixei atras do balcdo para reiniciar o modem.
Quando levantei, dei com Spence na minha frente.

— Ei — ele disse, exibindo aquele sorriso charmoso que eu
lembrava do Dia das Trés Pizzas. — Olha s6 quem esta aqui.

— Pois € — eu disse enquanto gesticulava para a garota tentar
baixar de novo. — O que vocé faz aqui?

— Aula de reforco — ele respondeu, enfiando as maos nos bolsos.
— Preciso melhorar as notas. Ouvi dizer que as monitoras daqui sao
supergatas. E verdade?

A menina do nono ano deu um passo para o lado para aumentar
sua distancia de Spence. Garota esperta.

— Como esta Layla? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— Bem. Nao tenho conseguido encontrar muito com ela
ultimamente. A merda bateu no ventilador 14 em casa.

— Nao me diga.

— E. — Ele abanou a mao e com esse gesto resumiu a histéria
toda. — Fazer o qué? Se eu der as caras aqui por um tempo, limpo a
minha barra.



Nesse momento Jenn apareceu no corredor para acompanhar seus
alunos das duas horas até a saida. Enquanto eles se espremiam pela
porta, ela soltou o corpo na cadeira ao lado da minha.

— Ja sao cinco horas? — perguntou.

— Em algum lugar, sim — Spence respondeu, apoiando os
cotovelos no balcao. — E o que sempre digo.

Jenn abriu um sorriso educado. Puxei a agenda da Kiger no
computador e disse a ela:

— Este é Spence. Seu aluno das trés horas.

— Caramba, nao acredito — ele disse, com um sorriso malicioso
pra mim e depois pra ela. — Meu dia acabou de ficar melhor.

E o seu pior, escrevi num papelzinho que deslizei para Jenn por
baixo do balcao. Ela arqueou as sobrancelhas. £ o namorado da
Layla, acrescentei. Aquela altura, ja lhe contara o suficiente da
versao longa da histdria para que ela dispensasse mais detalhes.

— Certo — ela disse ao levantar. Entao perguntou para Spence: —
Vocé trouxe o material de estudo?

— Material do qué?

— A lista que enviamos por e-mail? Com 0 que precisamos para
cada aula?

Spence olhou para mim.

— Minha mae que me arrumou isso. Nem sei que lista é essa. Foi
mal.

Jenn suspirou e contornou o balcao.

— Venha.

Ele foi, e assim comecou a primeira de muitas aulas de reforco
“excruciantes e dolorosas”, nas palavras de Jenn.

— O problema nao é sé ele se achar o maximo — ela me contou
depois, quando nos preparavamos para sair. — Embora ele se ache
mesmo. E que ele também é muito, mas muito burro. Nao é uma
combinacao muito boa. Nao consigo entender como Layla o suporta.

— Ela seria a primeira a admitir que nao tem bom gosto para
namorados — comentei. — E nem sei se os dois ainda estao juntos,
alias.

— Pelo bem dela, espero que nao — ela falou ao fechar a bolsa. —
Nem conheco essa garota, mas tenho certeza que merece coisa



melhor.

Ao que parecia, Layla ainda nao tinha se dado conta disso. No
sabado seqguinte, olhei pela janela e vi Rosie estacionar na frente do
Kiger. A sra. Chatham estava no banco do passageiro. Quando ela
virou para o assento de tras, vi Layla, ajeitando a bolsa no colo. Seu
cabelo estava caido no olho, entdo ela ndo me viu ao responder a
mae e sair do carro. Foi sé quando o carro saiu que ela olhou pra
dentro e nossos olhares se cruzaram.

Nunca esqueco um rosto, ela me dissera tantas semanas antes.
Porém, me perguntei o que estaria pensando naquele momento,
encarando o meu. Ela estava de casaco preto, calca jeans, bota de
motoqueira e a bolsa a tiracolo. Como em todas as outras vezes que
a vira de passagem desde aquela noite fatidica, percebi o quanto
sentia sua falta. Na minha frente, meu celular acendeu ao receber
uma mensagem: a foto de Mac apareceu na tela. Pela primeira vez,
porém, nao abri de imediato. E entdo, como se fosse uma
recompensa, Layla entrou.

A porta apitou — bijp! —, mas nenhuma de néds disse oi. Ela
também ndo se aproximou do balcdo; em vez disso, parou perto de
uma das nossas cadeiras desconfortaveis. Ainda assim, ja era um
avanco, entao fiz a minha parte e falei primeiro:

— Oi. Veio encontrar Spence?

Ela olhou pra mim.

— Sim. Ele contou que vocé estava trabalhando aqui.

Entao ela sabia e foi mesmo assim. Outro bom sinal.

— Faz pouco tempo que comecei.

— Esta gostando?

— Nao — eu disse. Isso me rendeu um leve sorriso, estimulo
suficiente para acrescentar: — Minha mae me mandou vir aqui todos
os dias. Pelo menos assim sou paga.

Layla sentou no braco da cadeira e apoiou a bolsa no colo.

— Mac disse que ela botou vocé na coleira.

— Estd mais para um enforcador. — O nervosismo fazia minha
respiracao vacilar. Mas ela tinha mencionado Mac. Também era um
bom sinal, certo? Meu Deus, como eu esperava que sim. — E vocé,
como esta?



Ela deu de ombros e passou a brincar com a franja da bolsa.

— Bem. Ocupada. Minha mae andou doente. Mas acho que vocé
ja sabe.

Até aquele ponto, toda a conversa parecia um castelo de cartas,
prestes a desmoronar. Mas era Layla. Eu sempre fora direta com ela.
Me sentiria mal se nao agisse assim agora, mesmo que nao fosse
seguro.

— Olha — comecei —, eu devia ter te contado sobre Mac, sobre o
que eu sentia. Desculpa.

Ela mordeu o Iabio, ainda brincando com a bolsa. Ent3ao olhou pra
mim.

— Eu ndo conseguia acreditar que vocé guardou segredo. Pensei
que a gente contava tudo uma pra outra.

— A gente contava — confirmei. Ela ergueu uma sobrancelha. —
Tudo bem, tudo bem. E que vocé tinha sido tdo clara sobre nao
querer que suas amigas gostassem dele. E eu gostava... Eu gosto.
N3o queria ter que escolher entre vocés dois. Mas ai tudo aquilo
aconteceu, e vocé me odeia mesmo assim.

— Sydney. — Ela inclinou a cabeca pro lado. — Eu nao te odeio.

— Vocé esta chateada.

— Porque vocés dois aprontaram nas minhas costas!

— E como eu ia contar pra vocé€? Vocé disse que nunca mais
queria que uma amiga namorasse com ele.

— Nao, eu disse — ela me corrigiu — que nunca mais queria ser
responsavel por colocar na vida dele alguém que o magoasse. Nao é
esse seu plano, é?

Balancei a cabeca.

— Nao.

— Otimo. Entdo ndo tem problema. Sé que vocés dois me fizeram
de idiota. E eu odeio fazer papel de idiota. Vocé sabe disso.

— Sinto muito — eu disse, de coracao.

— Tudo bem. — Ela respirou fundo. — Mas se vocé magoa-lo, nao
importa que seja minha melhor amiga, vou quebrar a sua cara do
mesmo jeito. Estamos entendidas?

— Estamos — respondi.



Nesse momento ganhei um sorriso de verdade, e logo em seguida
ela veio até o balcao.

— Entao, me conta da tutora de Spence. Ele disse que ela tem
uma queda por ele. E verdade?

Pelos dez minutos que se seguiram até Jenn e Spence surgirem da
sala de estudos, conversamos sem parar. Sobre as visitas da sra.
Chatham ao pronto-socorro e mais um remédio novo que ela estava
tomando. Sobre como iam os treinos de Rosie e as esperancas que
ela tinha de voltar a Mariposa. Sobre a entrega da demo para o
festival — nenhuma resposta ainda, mas Eric estava confiante como
sempre — e o debate continuo sobre o nome da banda. Por ultimo,
finalmente falamos sobre o castigo de Spence depois que foi pego
arrombando a adega do padrasto e como isso tinha tornado os
encontros com Layla quase impossiveis.

— Mas vocé esta aqui — comentei.

— S6 depois de muito esforco, e s6 por uma hora — ela disse. —
Ele falou para a mae que ia ter uma aula a mais, entdo sd precisa
chegar as cinco em casa. Mas tiraram o carro dele, e como eu nunca
fico com um dos nossos, dependo da boa vontade de Rosie.

— Ou de Mac — acrescentei.

Ela balancou a cabeca.

— Ele nunca foi fa de Spence. Depois do que aconteceu aquela
noite na sua casa, depois do que aconteceu com vocé... Ele nao faz
mais nada para ajuda-lo. Mesmo se fosse me ajudar também.

Ao ouvir isso, me senti tocada e culpada ao mesmo tempo.

— Sinto muito.
— Tudo bem. Eu entendo. — Ela passou uma mecha de cabelo
para tras da orelha. — Mas é como vocé disse: quando a gente

gosta mesmo de alguém, ndao consegue simplesmente parar de
gostar. Mesmo se tem um bom motivo, sabe?

Fiz que sim com a cabeca, e logo em seguida Jenn despontou no
corredor, com cara de cansada. Atras dela, a voz de Spence dizia:

— Calma! Nao quis ofender. Sé disse que vocé seria bonita se
sorrisse mais.

— Apenas pare de falar — Jenn pediu. — Por favor.



— Mais bonita! Eu quis dizer mais bonita! — ele emendou bem
quando dobrou a esquina do corredor. — Ah! Oi! Querida! Vocé esta
aqui.

Layla apenas o encarou, com uma expressao gelada. Eu falei:

— Hum... Jenn, esta é Layla. Layla, esta é a minha amiga Jenn, da
Perkins Day.

Jenn, sempre simpatica, estendeu a mao.

— E étimo finalmente conhecé-la. Ouvi muito de voceé.

— Eu também — Layla retribuiu. As duas se cumprimentaram. — E
entdo? Ele ja é um génio?

— Ainda ndo — Jenn respondeu ao sentar atras do balcdo. — Mas
avancamos um pouco no vocabulario.

— Absconder — Spence disse a Layla, passando o braco pela
cintura dela — significa “ocultar”. Impressionada?

— Nao — ela disse, recuando.

— E se eu comprar batata frita? — ele perguntou.

— Ja é um comeco. — Ela suspirou, pendurou a bolsa no ombro €
me disse: — Nos vemos ha segunda?

Fiz que sim com a cabeca.

— Até mais.

Jenn e eu observamos eles sairem pela porta, que apitou quando
passaram. Eles atravessaram o0 estacionamento rumo ao
CrashBurger, cujas fritas Layla avaliava em sete na sua escala de dez
pontos. Sorte de Spence. Ele estava precisando.

As cinco da tarde, Jenn e eu desligamos os computadores,
trancamos o prédio e nos despedimos. Quando eu estava parada a
porta do carro procurando a chave na bolsa, ouvi uma buzina. Olhei
para o lado e |3 estava Rosie, estacionando numa vaga proxima.
Quando acenei, a sra. Chatham fez sinal para que eu me
aproximasse.

— Oi — eu disse quando ela baixou o vidro e sorriu pra mim.

— Oi! — ela respondeu assim que Rosie parou o carro. — O que
faz aqui?

— Estou trabalhando no Kiger — respondi.

— Mae, vou a farmacia. Precisa de alguma coisa? — Rosie

perguntou.



— Nao. Vou ficar aqui e botar a conversa em dia com Sydney.

Rosie desceu do carro e bateu a porta.

— E entao? Como vao as coisas em casa?

Eu nao sabia ao certo o quanto haviam Ihe contado. Meu palpite
era que tinham contado o suficiente para que a minha resposta
fizesse sentido:

— Complicadas.

— Sei — ela disse, acenando com a cabeca. — Como esta seu
irmao?

— Ele... — minha voz vacilou. Pela primeira vez nao soube que
palavra usar para descrever Peyton. — NOs tinhamos comecado a
conversar um pouco, sobre a minha mae, sobre o que tinha
acontecido e também outras coisas. Nao muito, mas um pouco.

— Que bom ouvir isso — ela disse sorrindo. — Ja é um avanco.

— Eu percebi que... — comecei, para logo parar e respirar fundo.
— Talvez eu nao soubesse direito como ele se sentia. Eu supunha
muita coisa. Me sinto um pouco mal por isso.

— Nao deveria — ela disse. — As relacoes evoluem, como as
pessoas. Conhecer alguém nao significa conhecer tudo sobre esse
alguém. Mesmo que seja seu irmgo.

— E que é estranho. Tipo, eu me acostumei a falar com ele, mas
ele brigou com a minha mae e parou de ligar. — Baixei os olhos para
a chave do carro. — Ele ficou irritado com todo o envolvimento dela
na vida dele, mesmo na cadeia. Entao agora sou 0 novo projeto
dela.

— Ouvi dizer que vocé tem andado bem ocupada — a sra.
Chatham comentou.

Lancei um olhar para o CrashBurger: nem sinal de Layla. De
acordo com o reldgio na porta de um banco, ja eram 5h04 da tarde.
Minha mae estava a espera. Mas eu nao queria ir, ainda nao.

— A questdo é que reconheco que fiz algo que nao devia. Quebrei
a confianca dela. Mas foi a Unica vez na vida, a Unica vez que fiz
qualguer coisa errada. Pelo castigo que ela me deu, parece até que
fui eu que quase matei alguém.

Um carro passou pela rua, com a musica quase estourando os
alto-falantes. A sra. Chatham esperou o carro ir embora pra dizer:



— Ela tem medo, Sydney. Nao quer perder vocé também.

— Mas nao é justo. Estou pagando pelo que Peyton fez. De novo.
Nao aguento mais.

Ela me olhou com carinho.

— Lembra que vocé me contou o quanto pensava naquele garoto?
Aquele que seu irmao machucou?

— David Ibarra — eu disse.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Se vocé ja se sente assim, tdo culpada, sera que é capaz de
imaginar como é para ela? Vocé viu tudo de fora. Mas seu irmao é
filho dela. Responsabilidade dela. Tudo o que ele fizer faz parte da
sua mae. Sempre.

Pensei em Rosie, na sua prisdao, que sO tinha feito mal a ela
mesma. Ou pelo menos era o que eu achava.

— O que quero dizer é que ela ndao pode desfazer o que ele fez,
nem mesmo consertar — a sra. Chatham prosseguiu. — Mas ela
pode tentar garantir que nao aconteca a mesma coisa com VOCE,
pelo menos enquanto ela estiver de olho. E uma questao de como
lidar com o arrependimento. Talvez vocé devesse falar com ela sobre
ISS0.

— Minha mae nunca fala sobre David Ibarra — falei. — No que diz
respeito a ela, o problema é apenas Peyton.

— O fato de uma pessoa nao falar sobre algo nao significa que
nao pense nisso. Na verdade, em geral é justamente esse o motivo
para a pessoa nao falar.

Fiqguei em siléncio por um momento, pensando em como Peyton
tinha me surpreendido. Entao disse:

— Porque falar torna a coisa real.

— Exatamente.

Uma brisa soprou atras de mim e levantou algumas folhas no ar.
Naquela hora, desejei estar no parque com Mac, sem pensar em
nada disso. Era mais facil simplesmente sentir raiva da minha mae;
simpatia e empatia sao coisas complicadas. Mas nada era simples
havia um bom tempo. Olhei para o reldgio: cinco e dez.

— Tenho que ir — falei ao mesmo tempo que Rosie saiu da
farmacia com uma sacola na mao. Ainda nenhum sinal de Layla. —



Minha mae fica louca se nao dou satisfacao de onde estou.

A sra. Chatham acenou com a cabeca e estendeu a mao pela
janela com a palma virada para cima. Dei a minha mao, que ela
apertou com forca.

— S6 pense no que eu disse, sim? Sobre conversar com ela.

— Vou pensar — respondi. — E obrigada.

Ela deu uma piscadinha pra mim e soltou a minha mao. Rosie
entrou no carro e se ajeitou atras do volante. Depois, do meu carro,
olhei para as duas sentadas juntas. Conversando. Rosie tomava um
refrigerante enquanto a sra. Chatham comia um salgadinho. Eu a vi
botar um na boca e estender a embalagem para a filha. Rosie pegou
um e depois passou o refrigerante para a mae dar um gole. Tudo
sem palavras, tao natural, uma harmonia construida havia muito
tempo. Uma cena simples, sem importancia, mas que me
acompanhou até em casa.

— Bom, mas isso é ridiculo. Nunca ouvi falar de algo assim.

Cheguei em casa com a sra. Chatham ainda na cabeca. Quando
estacionei e vi o Lexus de Ames na frente da garagem, porém, sabia
que qualquer chance de mencionar David Ibarra tinha ido por agua
abaixo. Ao entrar, deparei com ele na mesa da cozinha enquanto
minha mae estava de pé ao fogao mexendo um risoto.

— Eu sé tinha atrasado um més antes disso — Ames dizia. — Um!
Acho que sd queriam mesmo me enxotar pra subir o aluguel pra
algum outro otario.

— Vocé precisa dar uma olhada no contrato — minha mae disse,
me observando por a mochila sobre o balcdao pelo canto do olho. —
Para saber se eles podem mesmo fazer isso. Posso ligar para Sawyer
se vocé quiser.

— Nao, nao quero dar trabalho — Ames disse a ela. Entao virou
para mim. — Sydney! Estava me perguntando quando vocé ia
aparecer. ]

— Trabalhou até mais tarde? — minha mae perguntou. E claro que
ela tinha notado.

— S6 um pouco — respondi. — Quer ajuda?



— Pode p6r a mesa. Coloque um prato para Ames; ele vai jantar
CONOSCO.

— Ah, Julie! — ele disse, como se nao soubesse que aparecer
aquela hora significava um convite automatico para comer. — Nao
precisa ficar com pena de mim. Ja sou grandinho.

— Vocé é praticamente um sem-teto — minha mae rebateu. — O
minimo que posso fazer é oferecer comida.

Fui até a gaveta dos talheres, atrds da mesa da cozinha, fazendo
um esfor¢o proposital de nao olhar para Ames.

— O maldito dono do apartamento me despejou hoje — ele
explicou mesmo sem eu ter perguntado. — Somando isso a minha
demissdo semana passada, estou numa dtima fase.

— E ridiculo — minha mae disse de novo. — Ma noticia nunca
chega sozinha.

— No meu caso vieram de caravana — Ames comentou. Ele
continuava a se dirigir a mim: — Mas tenho duas indicagoes de
trabalho e alguns amigos que podem me abrigar. Vou ficar bem.

Meu pai embicou o carro na garagem e ficou a espera de que o
portao subisse.

— Vocé nado precisa apelar pra isso se temos um quarto vago bem
aqui — minha mae disse. — Pode ficar conosco até encontrar um

lugar novo.
Congelei onde estava, com a mao cheia de garfos.
— Julie, nao precisa — Ames protestou fingindo estar

determinado. — Nao posso abusar de vocés assim.

— Nao é abuso nenhum — ela respondeu. — Depois de tudo o
que vocé fez por Peyton e por nds, € o minimo que podemos fazer.

N3o sei como, mas consegui terminar de pér a mesa e aturar o
jantar. Ames tinha tomado o assento que tradicionalmente era do
meu irmao, a direita do meu pai e na minha frente. Logo ele
também assumiria o quarto de Peyton. Ele continuou a fingir que
resistia a ideia enquanto minha mae lhe assegurava que era apenas
até ele “se reerguer”. Depois do jantar, gastei o maior tempo
possivel botando a louca na maquina e arrumando tudo antes de
subir para fazer a licao. Mesmo assim, assisti de camarote enquanto
Ames aos poucos levava suas coisas — que coincidéncia, por acaso



estava tudo no carro — para o quarto ao lado do meu. Toda vez que
passava, olhava pra mim. Nao aguentei e fechei a porta.
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— Estamos dentro!

Nunca tinha visto Eric correr antes, mas nos segundos que
precederam esse anuncio, ele atravessou o estacionamento da
escola num piscar de olhos. Entao, resfolegando, parou diante de
nds com os olhos arregalados.

— Estamos dentro...? — Mac repetiu para que ele completasse.

— Do festival! Conseguimos! — Ele se curvou, apoiando as maos
no joelho, respirou fundo e finalmente se endireitou. — Acabei de
receber a mensagem.

— Sério? — Layla perguntou.

Eric confirmou com a cabeca, ainda respirando forte.

— Daqui a trés sextas-feiras, no Bendo. Cinco bandas, todas as
idades. Caramba, acho que vou ter um enfarte.

— Cara — disse Irv, que estava encostado na caminhonete
comendo um pacote de pretzels —, vocé precisa se exercitar mais.
Sério.

— Trés semanas — Mac disse. — Nao temos muito tempo pra
ensaiar.

— E é por isso — Eric emendou — que precisamos dar o maximo.
Liberar a agenda, partir pra cima. E a nossa prioridade nimero um a
partir de agora.

— Alguns de noés tém empregos — Mac lembrou.

— E vidas — Layla acrescentou.

Eric olhou bem para os dois. )

— Vocés estdao falando sério? E a nossa chance. Nossa grande
chance! O vencedor grava um album demo na Hambone Records.



Foi Ia que o Truth Squad e o Spinnerbait comegaram.

— Odeio o Spinnerbait — Mac disse.

— Verdade. Mas o fato é que nada é mais importante do que isso
agora.

— Exceto a minha refeicao depois da escola — Irv disse. — Entao,
se quiser carona, vocé paga a conta no DoubleBurger.

— Nao acredito que vocé vai |a — Layla disse, balancando a
cabeca. — As batatinhas sao gordurosas. E moles.

— Do jeito que eu gosto — Irv emendou, e Layla revirou os olhos.
— Venha, Bates. Meu estébmago esta roncando.

Ele disse isso enquanto ainda mastigava os pretzels. O apetite de
Irv sempre me surpreendia, mas em momentos assim chegava a me
assustar.

— Ensaio — Eric disse. — Amanha, depois da escola. Certo? Falo
com Ford.

— Vou ver o que posso fazer — Mac disse. ]

— Faca o possivel. Isso é sério. Nao tem meio-termo. E ganhar ou
perder. Triunfo ou desastre. Sucesso ou...

— Por que nunca existe meio-termo com vocé? — Irv interrompeu.
— Tudo é ou maravilhoso ou catastrdfico.

— Porque os verdadeiros artistas sao assim — Eric respondeul.

— Esse devia ser o nome da banda de vocés — Layla disse sem
tirar os olhos do celular.

— Verdadeiros Artistas? — Irv perguntou.

— Nao. Maravilhoso ou Catastrofico.

Giléncio. Pela minha experiéncia, esperava a rejeicao imediata da
ideia por alguém (provavelmente Eric), seguida pelo recomeco da
discussao interminavel. Mas entdo Mac disse:

— Eu gosto.

— De fato, é instigante — Eric concordou. Ele pensou por uns
instantes antes de retomar: — Além disso, combina com a nossa
abordagem ir6nica das musicas e também com o que elas fizeram
com a comunidade musical como um todo. Tao populares, grudam
no ouvido: é preciso reconhecer o mérito dos compositores. Mas
também devemos reconhecer os danos que causaram nao sé a
integridade da indulstria musical, mas a sociedade como um todo.



— A sociedade? — perguntei.

— Eu gosto de como o nome soa — Irv disse, ja@ comecando a se
retirar.

— Vou pensar um pouco. Depois digo o que acho — Eric falou e
foi atras de Irv.

Ao vé-los se afastar, s6 consegui pensar que formavam a dupla
mais estranha do mundo.

— Montanha e Homem-Hipster — Layla comentou, de novo lendo
a minha mente. — S3ao como super-herdis. Sem os superpoderes.

Dei risada e olhei o reldgio. Vinha fazendo muito isso nos ultimos
dias.

— Esta ficando tarde. Melhor eu ir.

— Ja? — Mac perguntou.

Os cerca de quinze minutos que eu tinha no estacionamento antes
de ir para o Kiger sempre passavam rapido demais.

— Deixei o carregador do notebook em casa, minha mae vai levar
pra mim. Preciso chegar na hora hoje.

— Tudo bem — ele disse. Mas seus bracos continuaram ao meu
redor e ndo me mexi. Sempre precisdvamos de varias tentativas
antes de nos separarmos.

Eu estava pensando nisso quando senti o celular dele, no bolso,
vibrar contra a minha perna. Recuei um pouco para que ele pudesse
pegar.

— Merda — ele disse ao olhar a tela.

— O que foi? — perguntei.

— Minha mae.

Layla, que encarava o proprio celular, ergueu a cabeca.

— O que aconteceu?

Mac ja tinha comecado a digitar alguma coisa.

— Falta de ar, desmaios. Ligaram para o médico. Vao encontra-lo
no hospital.

— Merda — Layla disse. — Vamos.

Ela abriu a porta do passageiro da caminhonete e jogou a bolsa 13
dentro. Mac, porém, permaneceu onde estava, mais uma vez com o0s
olhos na tela.

— Temos que ir para a Seaside e ficar |a.



— O qué? Quero ir pro hospital.

— O papai disse que nao. Precisa de gente na pizzaria — Mac foi
falando enquanto dava a volta na caminhonete. — Rosie vai dar
noticias.

— Vocé sabe que ela é péssima nisso — Layla disse. — Temos
sorte de ela ter avisado que estao indo pro hospital. Eu preciso ir
também.

— Vocé nao estd me ouvindo? Nao posso te levar. Agora entra,
precisamos ir pra pizzaria.

— Eu te levo — disse sem pensar. SO no instante seguinte lembrei
que ja estava atrasada para ir ao Kiger.

— Tem certeza? — Mac perguntou ao entrar no carro. — E a sua
mae?

— E uma emergéncia. Ela vai entender.

Era a minha esperanca.

— Manda noticias?

— Claro — Layla disse ao pegar a bolsa. Mac deu partida. —
Obrigada, Sydney.

— Imagina.

Ele deu ré, levantando uma nuvem de poeira ao nosso redor, e
arrancou em direcao a saida do estacionamento, desviando dos
buracos familiares. Mal parou na portaria, o que Ilhe rendeu um grito
do seguranca. E sumiu.

— Que hospital que é? — perguntei a Layla enquanto também
Ssaiamos.

— Universitario.

Era do outro lado da cidade.

— Tem certeza?

— E o Unico que aceita nosso convénio — ela respondeu. —
Desculpa.

— Nao, tudo bem — assegurei. Olhei para o relégio no painel. Ja
eram trés e meia e nem tinhamos saido.

Tentei ndo pensar no horario, apesar de encontrar todos os
semaforos pelo caminho vermelhos. Eu nunca havia ido ao Hospital
Universitario — todo mundo em Arbors ia no Metodista, que era
novo e ficava a apenas um quilémetro do bairro — e era dificil seguir



as placas, principalmente numa parte da cidade que eu nao conhecia
bem.

Por fim, depois de contornarmos um canteiro de obras e
passarmos mais dois semaforos, embicamos na entrada do pronto-
SOCOrro.

— Certo — Layla disse, juntando as coisas, enquanto eu parava
atrds de uma ambulancia com as portas escancaradas. Nao havia
ninguém dentro.

— Vocé quer que eu entre com vocé? — perguntei.

— Nao, estou bem. Obrigada. Eu telefono, 0.k.?

Ela desceu, fechou a porta, botou a bolsa nho ombro e cruzou
rapidamente as portas automaticas do hospital. Me senti culpada por
nao acompanha-la, mas também um certo alivio de finalmente partir
na direcdo certa. Ao chegar na rotatéria, passei em frente a um
ponto de Onibus, lotado de gente. Um garotinho com o braco numa
tipoia e expressao séria olhou pra mim.

Aquela altura, ja estava meia hora atrasada para o meu turno no
Kiger. Havia mandado uma mensagem a Jenn avisando que tivera
uma emergéncia e que chegaria o mais rapido possivel. Mas eu
sabia que ela ndo seria a Unica a ficar preocupada. Durante todo o
trajeto de ida e volta do hospital, no meio do transito e de tantos
semaforos, esperei meu telefone vibrar. “*Onde vocé esta?” — minha
mae perguntaria, € eu nem sabia como responder em uma simples
mensagem. Tinha esperanca de que ela fosse mais compassiva
quando nos encontrassemos ao vivo. Quando estacionei no Kiger,
porém, deparei com Ames.

— Sydney, Sydney — ele disse quando caminhei até ele.

Ele estava com o meu carregador na mao, enrolado com esmero
— trabalho da minha mae.

— Era pra vocé ter chegado ha quarenta e cinco minutos.

— Precisei resolver uma coisa — eu disse, tentando pegar o
carregador.

Ele afastou a mao e o tirou do meu alcance.

— Engracado. Julie ndo comentou nada sobre vocé ter outros
planos. Ela sabia?



Senti o maxilar ficar tenso. Dentro do Kiger, Jenn nos observava de
tras do balcao.

— Precisei levar uma amiga até o hospital.

— Oh! — Ele continuou segurando o carregador. — Estd tudo
bem?

— Espero que sim. Pode me dar isso agora?

Por fim, devagar, ele me entregou.

— Vocé sabe — ele comegou — que me pds numa posicao dificil
de novo. Sua mae fez muito por mim. Nao acho certo mentir pra ela.

— Nao estou pedindo pra vocé mentir — retruquei.

— Mas se eu contar isso a ela — ele continuou, como se eu nao
tivesse falado nada —, suspeito que ela vai tirar ainda mais a sua
liberdade. E ndo quero ser responsavel por isso.

Dessa vez, fiquei calada. Queria ver aonde ele queria chegar.

— Vamos manter isso entre nds, entdo — ele concluiu. — Mas
vocé me deve uma.

— Pode contar pra ela — falei. — Nao me importo.

— Nada disso — ele falou, erguendo os bragos. — Nao quero fazer
o papel de chato. E o0 nosso segredo. Combinado?

Aquilo nao me soava bem. Mas antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de Mac:

S6 um susto. Tudo bem.

— Preciso entrar — eu disse a Ames antes de abrir a porta. —
Estao me esperando.

— Claro — ele disse animado e comecou a se afastar. — Vejo vocé
no jantar.

Atravessei a recepcao e fui até o balcdo. Quando parei, joguei a
bolsa no chao. Jenn, na outra cadeira, observava Ames entrar no
carro.

— O que foi isso? — perguntou.

— Nada — respondi. — S Ames sendo sinistro como sempre.

Ela pegou uma pasta e disse:



— Vou ver como estdo os burrinhos. Vocé tem certeza que esta
bem?

Fiz que sim com a cabeca e ela se enfiou pelo corredor. Peguei o
celular para responder a Mac:

Feliz em saber. Estava preocupada.
Nao fique. Tudo certo.

Olhei para fora; comecava a escurecer. O inverno estava
chegando. Aquelas palavras permaneceram na tela do meu celular, a
espera de uma resposta. Ou talvez nao. “Tudo certo” era uma boa
conclusao, que eu seguraria enquanto pudesse. Se eu esticasse
aquele momento, talvez ele ndo acabasse. Se eu nao enviasse uma
mensagem, nao haveria mais conversa, boa ou ruim. Permaneci ali
por uma hora. Nao cheguei a escrever nada.

Passei uns bons cinco minutos com a impressao de ouvir alguém
mastigar. Por fim, tive certeza:

— Vocé esta comendo alguma coisa?

Siléncio. Entao, um segundo depois:

— Salgadinho.

Fiquei chocada. Desde que o conhecera, jamais tinha visto Mac
consumir algo que nao fosse saudavel. Ele costumava almocar
rolinhos de peito de peru com queijo light, um punhado de
améndoas e duas tangerinas. Era dificil imagina-lo comendo
qualquer coisa com gordura trans. Nao consegui nem falar.

— Seja la o que vocé esteja pensando — ele disse enfim —,
também ja pensei. Com um sentimento de culpa massacrante.

— Desde quando vocé come salgadinho?

— Desde que nasci, para ser sincero — outra mordida. — Até
marco do ano passado. Depois disso, me livrei deles como um
viciado se livra da droga.

— Até...



— Ontem — mais mastigacao. — Acho que estou sentindo o peso
das coisas.

De novo, nao sabia direito o que falar. Mac era naturalmente
reservado; nao saia por ai em rompantes de otimismo nem em seus
melhores dias. Por egoismo, porém — e entdo foi minha vez de me
sentir culpada —, me preocupei que aquilo pudesse ter a ver
comigo.

— Que tipo de coisas? — quis saber.

— Minha mae — ele respondeu. Suspiro. E depois 0 som de um
pacote de salgadinho vazio sendo amassado. Nossa. — O festival. E,
vocé sabe, nos dois.

La fora, alguém caminhava pelo corredor, diminuindo os passos ao
se aproximar da minha porta. Instintivamente, olhei para o lugar
exato onde estaria a fechadura, se eu tivesse uma. Baixei a voz:

— Nos dois?

— E — ele respondeu num tom casual. — Nao me entenda mal,
quero ver vocé de qualquer jeito, mesmo que seja pouco. Mas essa
situacdo... esta longe do ideal.

Sorri quase sem perceber.

— Eu sei. Sinto muito.

— Nao é culpa sua. E de Spence. — Mac mudou de posicao € a
linha ficou abafada por uns segundos. — Quer dizer, seria ruim se
sua mae entrasse e nos encontrasse la, com certeza. Mas nao tao
ruim assim.

— Layla comentou que vocé ainda estava com raiva.

— Ela tem razao.

Ficamos em siléncio por um momento. Nao dava para saber se a
pessoa no corredor tinha ido embora ou se ainda estava 13, do outro
lado da porta. Em uma semana morando conosco, Ames ja tinha
feito as duas coisas.

Eu pensava que antes era ruim, quando ele visitava o tempo todo.
Mas os olhares longos e esquisitos, o jeito que seus olhos me
seguiam pela casa: nada se comparava a morar com ele. Embora ele
tivesse trazido apenas uma mala, uma mochila, algumas caixas e um
computador, ja havia ocupado boa parte do nosso espaco comum. O
que comegou com um maco de cigarros perto da porta da garagem



tornou-se uma toalha de basquete encharcada pela qual eu
precisava passar para usar o banheiro que dividiamos. Mais tarde,
essa toalha transformou-se no som constante de programas de radio
saindo dos alto-falantes de Peyton, bem na minha parede. Vozes dia
e noite. Eu sonhava com palestras e mesas-redondas. Isso quando
nao tinha pesadelos.

E havia as visitas constantes: Vocé tem pasta de dente pra
emprestar? Onde estao guardadas as lampadas? Vocé também estd
passando calor aqui em cima? E isso s6 nas primeiras trinta e seis
horas. Ele parecia estar sempre passando pela minha porta, me
espiando, parando para conversar encostado no batente. Depois que
comecei a fechar a porta com mais frequéncia, ele passou a bater:
trés batidas leves, uma devagar, duas rapidas. Se eu abrisse, ele
sempre entrava.

— Estudo sério, hein? — ele me dissera na noite anterior enquanto
eu terminava um trabalho de inglés sobre O morro dos ventos
uivantes.

Eu estava na escrivaninha, e ele na cama, folheando uma revista
que eu tinha deixado aberta. Geralmente, aquela altura eu ja teria
vestido o pijama, mas passara a fazer isso sempre no Ultimo minuto.

— Eu deveria ter sido mais como vocé na escola. Poderia ter
evitado muitos problemas — ele continuou.

Como de costume, respondi acenando uma vez a cabeca, fingindo
estar mergulhada no meu paragrafo de conclus3o.

— Peyton costumava dizer a mesma coisa — ele insistia em falar
enquanto folheava outra pagina. — Como vocé era diferente dele, e
como isso o alegrava.

Eu sempre me sentia desconfortavel quando ele falava do meu
irmao pra mim. Ja para minha mae, esse era o principal motivo para
manter Ames por perto, principalmente com o siléncio de Peyton nos
ultimos tempos.

Ela vinha tentando entrar em contato com meu irmao de todos os
jeitos possiveis desde o fracasso da cerimonia. Como nao dava pra
telefonar, ela escrevia cartas todos os dias, e mobilizou todos os
contatos que fizera — a ativista, a assistente social — para transmitir



suas suplicas. A Unica resposta que conseguiu veio de Ames, com
gquem meu irmao ainda conversava.

— Ele sé precisa de um pouco de espaco — eu 0 ouvira comentar
em mais um didlogo regado a café na mesa da cozinha. — Vai entrar
em contato quando estiver pronto.

— S0 acho que se ele me ouvisse, entenderia — minha mae disse.
— Se ao menos ligasse pra vocé quando eu estivesse por perto, eu
poderia falar com ele.

— Também quero que isso aconteca — Ames assegurou. — E
pode ser que sim. Mas por enquanto € melhor respeitar a vontade
dele, sabe?

Ao ouvir isso, minha mae apenas se entristeceu. Eu achava
estranho: Ames passava o dia inteiro em casa (ele dizia estar “no
mercado de trabalho”, apesar de nao vé-lo fazer nada a respeito),
mas nenhuma dessas ligacoes de Peyton que ele informava tinham
acontecido com minha mae por perto. Aparentemente, eu era a
Unica a achar esquisito.

De volta a conversa com Mac pelo telefone, levantei, fui até a
porta e abri. O corredor estava vazio, mas a porta do quarto do meu
irmao estava escancarada, luz e som jorrando dali. Ao olhar para o
outro lado, pude ver minha mae usando o computador da Sala de
Guerra.

— Espero — eu disse, ao fechar a porta de novo — que meu bom
comportamento faca minha mae aliviar um pouco. Queria muito ir
no festival.

— Se eu fosse vocé, baixaria as expectativas — Mac disse. —
Comecaria, sei |13, pelo direito de escolher onde almocar de vez em
quando.

— Esse dia também vai chegar — falei, com a voz mais confiante
do que me sentia. — Mas o festival € uma data especial, Unica. O
show é cedo, e estou fazendo o maximo que posso para acumular
pontos.

— S6 nao quero que vocé fique frustrada se nao der. Quero vocé
|4, vocé sabe. Mas isso nao é tudo.

Era bem essa a questao. Eu tinha aprendido a nao esperar tudo;
afinal, eu nunca tive tudo. S6 queria aquilo. Mesmo que fosse mirar



alto demais, pelo menos me dava um objetivo para suportar as
longas tardes de trabalho no Kiger ou as noites no meu quarto,
observando a porta sem fechadura, apenas com a companhia do
meu Santo Qualquer.

— Mas pense positivo por mim, o0.k.? — pedi. — E mantenha
distancia dos salgadinhos.

Ele respirou forte; eu o fizera sorrir.

— Farei o possivel.

Quando desligamos, observei o calendario na escrivaninha. Ele so
marcava as obrigacoes do trabalho e da escola — assuntos pessoais
ficavam no celular —, e corri os olhos pelos varios itens: simulado,
pagamento, palestra sobre faculdades. Entao peguei uma caneta, fui
até a data do festival e tracei um circulo ao redor, e depois outro.
N3o escrevi nada; seria excesso de confianca. Mas so o fato de
marcar o dia fazia parecer possivel. E, de qualguer forma, eu sabia
do que se tratava.
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Meu pai limpou a garganta. Por experiéncia propria, sabia que isso
indicava uma mudanca de assunto, um anuncio ou um comentario
importante, entao prestei total atencao. Assim como minha mae.
Ames, porém, continuava a comer.

— Entao. Quais sao as novidades no quesito emprego?

Minha mae tomou um gole de vinho. Pelo modo como olhava meu
pai, estava claro que aquela pergunta nao era espontanea. Ela havia
sido precedida de um debate. Tudo aquilo fora planejado.

Ames engoliu a comida e respondeu:

— Tenho algumas ideias. Um amigo meu no Walker falou de uma
vaga de recepcionista no novo Hotel Valley. E bem concorrida, entao
nao sei se tenho muita chance.

— Tenho certeza de que existem outras oportunidades fora do
setor de hotelaria — meu pai comentou. — Tenho visto muitas
placas de ESTAMOS CONTRATANDO ultimamente.

— Talvez — Ames disse ao pegar o copo d'agua. — Mas prefiro
esperar uma vaga no meu ramo.

Meus pais se entreolharam. Entao meu pai disse:

— Mas salario é salario.

— Verdade — Ames concordou. — Mas tenho a sensagao de que
essa vaga no Valley vai dar certo.

O siléncio que se seguiu a esse diadlogo foi tdo constrangedor que
senti até um desconforto no estdbmago. Enfim, alguma coisa estava
mudando. Eu sé nao sabia o que era ainda.

Depois do jantar, subi para o quarto e sentei a escrivaninha, com o
celular por perto, caso Mac tivesse alguns minutos entre as entregas



para conversar. Eu estava no comeco da licao de ecologia quando
ouvi alguém subir a escada. Um instante depois: toc, toc-toc.

Levantei e abri a porta.

— Que foi?

— Uma pergunta — Ames disse, ja dando um passo a frente, de
modo que nao tive escolha sendo abrir passagem e deixa-lo entrar.
— Vocé tem um carregador de celular pra me emprestar? Nao
consigo achar o meu.

Logo ele ja estava sentado na cama pegando uma das minhas
revistas do criado-mudo. Abri a gaveta da escrivaninha, peguei o
carregador e o entreguei a ele.

— Toma.

Ele virou uma pagina e olhou pra mim, mas sem pegar o
carregador.

— Otimo. Obrigado.

Soltei a fonte em cima da cama, ao lado dele, e voltei a
escrivaninha. Ele nem se mexeu, mesmo depois de eu retomar a
licdo. A cada minuto eu o ouvia virar uma pagina.

Meu celular apitou e fui conferir. Era uma mensagem de Mac:

6 porcoes de pao de alho. Nada mais. Ideias?

Abri um sorriso.

Espaguete de janta? Encontro dos viciados em carboidratos?
Ja digo.

— Entdo — Ames disse —, esta fazendo licao de qué?

Soltei o aparelho.

— Ecologia.

— Argh. — Ele fez uma careta. — Sé a palavra ja soa dificil.

N3o respondi o comentario. Apenas voltei ao trabalho na espera
de que ele aproveitasse a deixa. Nao dei sorte. Comecei a me



perguntar se devia pedir para ele sair do quarto quando minha mae
apareceu na porta.

— Sydney, esqueci de dizer que... — Ela parou de falar de repente
ao dar com Ames na minha cama. — Ah. Pensei que vocé estivesse
estudando.

— Eu estou — afirmei.

— E eu estou atrapalhando — Ames disse de bom humor e entao
fechou a revista.

A medida que a ruga entre os olhos da minha mae crescia, tive
certeza que nao me enganara durante o jantar: o encanto que Ames
exercia sobre ela estava se desfazendo, isso se ja nao tivesse
acabado. E ele nem percebia.

— Melhor deixa-la voltar ao trabalho — ela disse com uma voz
cortante. — Certo?

Ames levantou a cabeca.

— Ah. Claro.

Minha mae se afastou da porta para dar passagem a ele. Um
segundo se passou, € mais outro, até que ele finalmente entendeu o
recado e levantou.

— Obrigado pelo carregador — ele me disse, apertando meu
ombro ao passar. — Vocé é demais.

Permaneci calada, com os olhos na minha mae, que o observava
enrolar para sair do quarto. Ao passar por ela, Ames ainda disse:

— Quer café? Acho que vou fazer um pouco.

— Nao, estou bem — ela respondeu. — Tenho que trabalhar.

— Certo — ele disse, partindo em direcao ao quarto de Peyton. —
Se mudar de ideia, é soé dizer.

Minha mae o observou se afastar. Quando virou para mim, voltei
os olhos para o livro.

— Vocé prefere aberta ou fechada? — ela perguntou apontando
para a porta.

Nos entreolhamos por um bom tempo. Ela entendeu, pensei. Nao
tudo, mas pelo menos uma parte. Finalmente.

— Fechada — eu disse. Ela acenou com a cabeca e fechou a
porta.



Na tarde seguinte, eu estava sentada atras do balcao do Kiger
ouvindo Jenn ensinar equagao de segundo grau aos burrinhos
quando a caminhonete de Mac parou bem em frente a porta.
Esfreguei os olhos, nao acreditando no que via. Mas quando Layla
desceu e entrou, tive certeza de que era real.

— Ele esta aqui? — ela perguntou. Seu rosto estava vermelho, os
olhos inchados.

— Spence? — perguntei, embora soubesse. Ela confirmou. — Nao.

Ela mordeu o labio e me entregou o celular. A tela exibia uma
troca de mensagens. Na primeira, Layla perguntava se eles podiam
a0 menos se encontrar pra conversar. E entao a resposta dele:

Monitoria. Desculpa.

— Ele me deu o fora — ela disse. Ergui os olhos: ela chorava de
verdade. — Pelo maldito telefone.

— Ai, Layla — eu disse. Do lado de fora, Mac ainda estava atras do
volante. Por mais que quisesse vé-lo (e sempre queria), entendi o
motivo de manter distancia. O foco deveria ser ela, nao a gente. —
Sinto muito. Que merda.

— Ele é um babaca. — Fungando, ela secou os olhos com as
costas da mao. — Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo.
Do nada ele ficou superocupado, nao respondia minhas
mensagens... Entao liguei pra ele e perguntei de cara. Ele nem
tentou negar. — Ela limpou a garganta e guardou o celular de volta
no bolso. Lancei outro olhar para Mac: ele ainda nos observava. —
Nao sei por que essas coisas sempre acontecem comigo. Sou uma
boa pessoa, quer dizer, pelo menos tento e...

— Vocé é otima — eu disse, dando a volta no balcao.

— S0 quero alguém decente. — Ela fungou de novo, e os olhos
voltaram a encher de lagrimas. — Vocé sabe, alguém gentil, bacana.
Como em todas as histdrias de amor em que sou especialista. Nao
pode ser so ficcao, nao pode. Esses caras estao em algum lugar por
ai. Eu sei que estao. SO nao consigo encontrar.



Logo sua voz se desfez. Eu a abracei e ela enterrou a cabeca no
meu ombro. Eu sabia que Layla nao ouviria nada do que eu dissesse
naquele momento; esse tipo de dor vem sempre acompanhado de
uma surdez. Porém, se ela fosse capaz de ouvir, eu teria dito que ela
tem razdo: esses caras estao mesmo por ai. Na verdade, um deles
nos observava naquele exato momento, ali perto. Mantendo
distancia, consciente de que ela precisava mais de mim. Ainda
assim, estava ali, logo atras da porta.

— Nao estou entendendo por que vocés precisam de mim — Layla
disse, triste. Estdvamos sentadas no capd do meu carro dois dias
depois. — Pensei que so6 fosse ajudar na demo.

Faltavam menos de duas semanas para o festival e Mac
claramente ndo era o Unico tenso por causa disso. Eric, que ja era
agitado normalmente, estava obcecado com os preparativos e exigia
ensaios e concentracao constantes. Embora Mac precisasse
trabalhar, Ford estivesse mais interessado em ficar chapado e Layla
sofresse com 0 coracao partido, Eric nao se deteve.

— Esse era o plano — Eric disse a ela enquanto andava de um
lado para o outro no curto espaco que separava meu carro do

proximo. — Mas o retorno que me deram dizia que eles tinham
gostado especialmente daquela musica. Nao podemos deixa-la de
fora agora.

— Mas eu nao queria participar de nada publico. Nao estou
conseguindo lidar nem com meu proprio rosto no espelho.

Olhei para Mac, que estava sentado no para-choque ao meu lado.
Embora Layla tivesse acabado de levar um fora quando a conheci na
Seaside, aquela foi a primeira vez que presenciei aquela perda total
de autoestima. Antes uma garota tao ousada, agora ela parecia ter
murchado. Apenas o tempo, Mac dissera, a traria de volta pra nos,
embora batata frita ajudasse um pouco.

Eric entdao se aproximou e apoiou as maos nos ombros dela. Eu
achava que Layla ficaria desconfortavel e tentaria se desvencilhar.
Em vez disso, porém, ela apenas desviou o olhar quando ele disse:



— Vocé vai se sair bem. Talvez seja exatamente disso que vocé
precisa.

— Cantar uma musica sobre um relacionamento fracassado para
uma multidao? — Ela suspirou. — Acho que nao.

— Cantar uma musica sobre forca e coragem diante da desilusédo
amorosa para uma multidao — ele a corrigiu. — Confie em mim,
certo?

Ela ndo pareceu convencida. Mas também ndo enxotou Eric. E
quando ele se inclinou para dar um beijo na testa dela, Layla fechou
os olhos.

Olhei para Mac e cochichei em seu ouvido:

— O que foi isso?

— Insanidade temporaria — ele respondeu, também baixinho. —
Eu disse, ela ndo esta normal.

— O que vocés dois estao cochichando ai? — Layla quis saber.

— Nada — Mac respondeu.

— Minha ida ao festival — respondi ao mesmo tempo. Ops. Ela me
encarou, séria. — Vou pedir para a minha mae hoje a noite. Me
deseja boa sorte?

— Boa sorte. — Ela apertou os joelhos contra o peito e virou o
rosto para o sol. — Todo mundo esta precisando.

Quando sai do Kiger no fim daquela tarde e fui pra casa jantar,
estava pronta: tinha decorado minha proposta e ensaiado as
respostas para todas as objecoes possiveis. Mesmo que ela dissesse
nao — e eu torcia muito para que ela nao dissesse —, a0 menos
ficaria impressionada com a minha preparacao.

Quando entrei em casa, minha mae estava na cozinha, mexendo
no fogao.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei ao por a bolsa na
cadeira.

— Refogado de tempeh com pimenta — ela respondeu,
acrescentando um ingrediente que fez a frigideira chiar. Havia um
livro de culindria aberto a sua esquerda. — Achei que era hora de
experimentar novas receitas, variar um pouco as coisas.

— Nossa — eu disse. — Algum motivo especial?



— Nao — ela respondeu, jogando mais um punhado de temperos
na frigideira; momentos depois, senti cheiro de cebola. — Sé estou a
fim de fazer algumas mudancas.

Aquele poderia ser o melhor ou o pior momento. Como me sentia
otimista, comecei:

— Na verdade, eu estava querendo conversar com vocé sobre algo
relacionado a isso.

Ela mexia a frigideira e o vapor subia.

— Relacionado a...?

— Mudancas.

Uma pausa. Mais vapor. Entao:

— Estou ouvindo.

Certo. Respirei fundo.

— Bom, sei que fiz mal em chamar meus amigos naquela noite. E
0 namorado de Layla beber...

— Vocé também bebeu, pelo que me lembro.

Um gole, pensei, e entao me forcei a manter a concentragao:

— Verdade. O que fiz foi errado. Mas desde entao, acho que tenho
cumprido tudo que vocé e o pai pediram. O grupo de estudos no
almoco, Kiger sempre que nao estou na escola e a licao de casa no
fim do dia. N3o sai para nenhum outro lugar nem pedi pra fazer isso.

Ela ainda estava de costas para mim, entao nao conseguia ver sua
reacao. Mas considerei um bom sinal quando ela disse:

— Estou acompanhando.

Vi luzes de farol na janela, o que indicava que meu pai ou Ames
logo entrariam. Falar a sos era melhor. Precisava continuar
avancando.

— A banda dos meus amigos conseguiu entrar num festival. O
vencedor vai gravar uma demo de verdade numa gravadora de
verdade. O show comeca cedo, as sete, sexta que vem. Para todas
as idades. E eu quero muito ir.

Ela baixou o fogo e pOs a colher de lado. Em seguida, virou pra
mim e perguntou:

— S30 0S mesmos amigos que estiveram aqui?

Confirmei com a cabeca.

— Sao.



— Ah, Sydney... — Ela suspirou, passando a mao na cabeca. —
Queria que vocé tivesse pedido qualquer outra coisa.

Senti meu estdmago afundar.

— Mas é so isso que eu quero.

— Ir numa casa de shows? Com pessoas que eu sei que bebem?

— S6 o namorado de Layla bebe. E eles ndo estao mais juntos.

— Essa nao é a questdao — ela rebateu. — Vocé esta exigindo um
passo muito grande de nds. Seu pai e eu queremos devolver seus
privilégios aos poucos, com base no andamento das coisas.

O que era exatamente o que Mac dissera.

— E s6 uma noite — insisti. Ainda ndo estava pronta para ceder. —
Depois voltamos para a mesma rotina que temos agora.

— Vocé fala como se fosse ruim. Vocé tem se saido tdo bem nos
ultimos tempos — ela disse, voltando ao fogdao. — Pra ser sincera,
estou até com receio de mudar.

— Mas vocé acabou de dizer que estava a fim de mudancas.

Ela riu.

— Eu estava falando do jantar.

A porta da garagem comegou a abrir. Eu tinha um minuto, talvez
dois, antes de os reforgos dela chegarem.

— Por favor, pense com carinho. E s o que eu peco. Nao quero
um “nao”, pelo menos por enquanto. Por favor?

Eu tinha feito o pedido e exposto meus argumentos. Nao podia
fazer mais nada além de torcer para que a sorte de que Layla falava
finalmente me encontrasse.

— Tudo bem — ela disse quando o portao da garagem terminou
de abrir. — Vou pensar. Agora vocé pode pegar o curry € o cominho
no armario, por favor? O molho esta engrossando.

Me afastei para pegar os frascos e os levei até ela. O conteludo
daquela frigideira grande nao se parecia com nada que ela ja tivesse
cozinhado antes. Eu nem sabia o que era tempeh, e nao parecia
muito apetitoso. Guardei essa impressao para mim ao entregar os
temperos. Ela apertou os olhos para consultar o livro aberto e
desrosqueou o frasco de cominho.

— La vai — ela disse ao jogar um pouco do pd sobre a comida.
Outra nuvem de vapor subiu, e mais outra quando foi a vez do curry.



Ela enfiou a colher na mistura e virou os legumes duas vezes.

— O que acha? — perguntou.

— E uma mudanca.

— Com certeza.

Ela jogou mais um pouco de cominho e entao se inclinou sobre a
frigideira para sentir melhor o cheiro. Depois, gesticulou para que eu
fizesse 0 mesmo. Fiz, hesitando um pouco. Nao cheirava mal nem
bem. S6 novo. Diferente.
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Era sabado de manha e eu tinha acabado de sair do chuveiro. A
primeira voz que ouvi quando abri a porta do banheiro foi a de
Ames.

— Julie? Vocé tem um minuto?

Ele despontou no corredor com o celular na mao. Por instinto,
apertei ainda mais a toalha contra o corpo.

— Na verdade, nao — minha mae avisou da Sala de Guerra. —
Estou meio ocupada.

— Suspeito que vocé nao vai se importar com essa interrupgao.

Ele sorriu pra mim, de orelha a orelha, enquanto seguia rumo a
porta aberta da Sala de Guerra. Quando chegou, parou sob o
batente e entregou o celular a minha mae.

Era preciso reconhecer o mérito do garoto: diante da perspectiva
de ser expulso da nossa casa e do nosso dia a dia, ele operou o
Unico milagre de que era capaz. Tive certeza assim que minha mae
disse “alo”.

— Peyton — ele mexeu os labios para me dizer, sem desmanchar o
SOrriso.

De repente, minha mae perdeu o fblego, comecou a rir € a
despejar um monte de palavras. Mesmo de outro comodo, senti seu
humor melhorar e visualizei seu rosto corado e feliz. E apenas isso
bastou para tudo mudar.

Mas nao completamente. Apesar de os dois terem conversado por
uma hora inteira — durante a qual minha mae nao pos os pés pra
fora da Sala de Guerra, como se isso fosse quebrar a magia daquele
telefonema —, Peyton queria ir devagar. Quando ela perguntou se



podia visita-lo, respondeu que ndo, ainda ndo, que sO estava
preparado para telefonemas. Mais tarde, me perguntei como Ames o
teria feito mudar de ideia, o que teria dito para resolver o impasse.
Se havia maes capazes de arrancar carros de cima de seus bebés,
fazia sentido que uma pessoa fosse ainda mais além para preservar
a Si mesma.

Eu estava tao acostumada com a falta de ligacbes de Peyton que
fiqguei surpresa de verdade quando o telefone tocou uns dias depois,
a tarde. Quando a mensagem gravada terminou, respirei fundo.

— Oi — eu disse. — Quanto tempo.

Siléncio. Pude ouvir vozes ao fundo.

— E, as coisas ficaram meio... tensas. Nao tinha nada a ver com
VOCE.

Dessa vez foi a minha vez de fazer siléncio.

— Por aqui também — falei por fim. — A mamae me pegou com
meus amigos em casa, e eu estava bebendo. Ela surtou e me
trancou em casa desde entao.

— O qué? Vocé bebeu?

Sua voz soava tao surpresa, pura e simplesmente chocada, que
cheguei a me perguntar se ele tinha esquecido de onde me ligava.

— Foi s6 um gole — eu disse. — E...

— Sydney, ndao se meta com essas coisas. Vocé é inteligente
demais pra isso.

— Foi s6 um gole — repeti. — E ela basicamente tirou tudo o que
eu tinha. Nao é justo.

Durante o siléncio que se seguiu, percebi que essas palavras foram
0 mais perto que eu cheguei de dizer a Peyton como me sentia pelo
que ele fizera e como isso tinha afetado a todos nds. Na hora, fiquei
com vontade de voltar atras, de retirar o que disse. Como se tivesse
falado demais, cedo demais. Ao mesmo tempo, porém, pensei que
ele estava precisando ouvir isso fazia muito tempo. Abri a boca, mas
ele falou primeiro: ]

— Vocé tem razao — ele disse. — Nao é justo. E uma droga. Sinto
muito mesmo.

N3o estava preparada para o que sentiria ao ouvir essas trés
palavras. Tinha passado tanto tempo a espera de que Peyton as



pronunciasse. E no momento que chegaram, doeram no meu
coracao.

— Tudo bem — eu disse. E paramos por ai. Tudo bem, ou 0 mais
perto disso que conseguimos. Ainda assim, eu repassaria essa
conversa na cabeca varias vezes, na tentativa de me acostumar a
sensacao que provocava. Como o Santo Qualquer, era um conforto
que eu ndo sabia que precisava até finalmente obté-lo.

A medida que os dias passavam e o humor da minha mae nao
parava de melhorar, me permiti sentir um pouco de esperanca. O
festival estava muito perto, e o fato de ela estar distraida com
Peyton de novo s6 podia me favorecer. Nao tive pressa para retomar
o assunto. Em vez disso, continuei a ir pra escola, pro Kiger e pro
quarto, na expectativa de que ela notasse meu comportamento. Os
momentos que conseguia passar com Mac e a promessa de mais me
davam forcas para continuar. Desde o minuto em que o via antes da
primeira aula até o Gltimo beijo quando entrava no carro para ir ao
Kiger, o dia sé melhorava.

Ele me ligou algumas vezes enquanto a banda se reunia no galpao
atrds da casa dele para que eu pudesse ouvir o ensaio da
Maravilhoso ou Catastrofico, o nome oficial, pelo menos por
enquanto. Eu ligava o viva-voz do celular e o punha perto de mim no
Kiger ou na escrivaninha do quarto. Ao ouvir, imaginava a cena: Eric
fazendo pose no microfone, Ford em seu estado de transe, Mac ao
fundo mantendo o ritmo. Aconteciam algumas interrupcoes e
recomegos repentinos, explosdes de microfonia e as discussoes de
sempre. Contudo, sempre que Layla cantava, eu ficava arrepiada.
Mal podia imaginar como seria ouvi-la ao vivo no Bendo. Se eu
conseguisse ir.

Quando nao estava ensaiando, Mac trabalhava. Quando tinha
entregas no meu bairro, fazia uma parada rapida no Kiger para dar
um oi e nos vermos um pouco. O mais comum, porém, era
trocarmos mensagens. Naquela terca, eu estava desligando o
computador no trabalho quando ele escreveu:

Acabei de fazer uma entrega esquisita.



Estranhei. Ele costumava comecar pelo pedido para me desafiar a
adivinhar como o cliente era. Perguntei:

Qual o pedido?

Ele respondeu:

Pepperoni grande. Pao de alho.

Até eu sabia que aquele era o pedido mais genérico possivel;
podia ser qualquer um. Ou todo mundo. Estava prestes a escrever
pedindo mais detalhes quando o celular apitou de novo:

Acho que era aquele garoto.

Franzi a testa, confusa.

Que garoto?

Pausa. Jenn saiu da sala de reunides e apagou a luz do corredor.
— Pronta para ir embora?

— Sim — respondi. — Um segundo.

Entao veio a mensagem de Mac:

Ibarra?

Fixei os olhos naquela palavra. No comeco, as letras nao se
juntavam. Como quando vocé olha tanto para uma coisa que ela
comeca a parecer outra lingua. Jenn ja estava na porta, com a
mochila no ombro. Sai de tras do balcdo, passei pela porta com ela e
esperei, imovel, enquanto ela digitava o cddigo de seguranca para
travar a fechadura.

— Vejo vocé amanha? — ela me perguntou.



Fiz que sim com a cabeca, e ela seguiu pelo estacionamento até o
carro. No caminho até o meu, selecionei o nome de Mac, o primeiro
dos Favoritos, e apertei LIGAR.

— Como vocé sabia que era ele? — perguntei logo que ele
atendeu.

— Nao reconheci de cara — ele respondeu, nem um pouco
surpreso por eu ter pulado o “al6”. — Na verdade, ja fiz entregas la
antes. E uma casa de tijolinhos, na...

— Avenida Pike. — Claro que eu sabia onde era.

— Isso.

Ele estava dirigindo; dava pra ouvir o barulho da seta ligada.

— N3o sei por qué — ele continuou —, mas sé liguei os pontos
hoje. Ele € um garoto simpatico.

Claro que era. E entdo, embora eu ja tivesse visto David Ibarra
com os proprios olhos na SuperThrift ndo muito tempo antes,
naquele momento ele se tornou mais real do que nunca. E isso que
um encontro ao acaso pode fazer — unir de repente coisas distintas.
Como se o destino nos cutucasse nas costas pedindo mais atencao.

— Preciso ir — falei. — A Ultima coisa que preciso agora € me
atrasar.

Pausa.

— Vocé esta bem, Sydney? — ele perguntou.

Estava? Nao sabia dizer. Depois de tanto tempo remando,
tentando nao afundar, senti a maré virar e me tragar. O festival seria
em trés dias. David Ibarra ndo era apenas um rosto ou uma pagina
na Ume.com, mas um lugar aonde eu poderia ir se quisesse. Eu
tinha passado muito tempo esperando algo acontecer, uma mudanca
chegar. Agora que sentia que estava perto, a Unica coisa que podia
fazer era nao recuar.

Era hora.

— Mae?

Minha mae ergueu os olhos da escrivaninha na Sala de Guerra.
— Sim?

— Podemos conversar um segundo?



Em vez de responder, ela fechou a pasta que estava aberta na sua
frente. Era quarta-feira, final da tarde, momento que eu havia
escolhido por nao ser longe demais da sexta nem em cima da hora.
Também tinha esperado ela sair do telefonema diario de Peyton,
quando sabia que as chances de pega-la de bom humor eram
maiores. Para completar o cenario, tanto meu pai como Ames
estavam fora. Era agora ou nunca.

— Queria falar com vocé sobre sexta — comecei — e o festival que
tinha comentado.

A ruga surgiu entre as sobrancelhas dela: nao era um bom sinal.

— Festival?

— A banda de Mac e Layla? — Nao entre em pénico, disse a mim
mesma. Isso pode ser bom. — O show para todas as idades? Que
vocé disse que ia pensar?

N3o era bom falar s6 com perguntas. Confianca era a peca-chave.
Hora de reelaborar.

— Comeca as sete — eu disse, como se ela ja tivesse concordado
e estivéssemos apenas acertando os detalhes. — Eles sdo a segunda
banda. Ent3o eu chegaria em casa as dez no maximo.

A ruga se aprofundou. Queria nao ter notado.

— Achei que tinhamos combinado de comecar com algo mais leve
do que um show, Sydney.

— Passei semanas sem fazer nada nem ir a lugar nenhum, mae.

Ela suspirou, como se a conversa ja a cansasse.

— Nao acho que é uma boa ideia. Por que vocé nao liga para Jenn
e Meredith e vé se elas ndo querem fazer algo?

— Nao é a mesma coisa, mae — respondi, embora soubesse que
era exatamente por isso que ela tinha dado a sugestao. — Mae, por
favor, diz que eu posso ir. Por favor.

Ja havia chegado ao ultimo recurso dos desesperados: suplicar. Da
proxima vez, nada de estratégias, nada de planos. S6 o fato de eu ja
estar pensando na préxima vez confirmava o Obvio: eu tinha
perdido. Ainda assim, continuei ali e a obriguei a dizer aquilo na
minha cara.

— Querida, ndo — ela falou, abrindo um sorriso triste, o que s
piorou as coisas. — Sinto muito.



Foi assim. A bola da minha vida, a cobranca de falta capaz de virar
0 jogo, acabou saindo tao torta que me senti idiota por ter esperado
algo diferente. Eu podia ter ficado e insistido mais, reforcando todos
0os argumentos que havia reunido. Mas em vao. Minha mae era
muitas coisas, mas mole nao era uma delas. “Nao” era “nao”.

— Tudo bem — Mac me disse na manha seguinte quando contei a
ele no meu armario antes do primeiro sinal. Cheguei até a chorar, o
que era humilhante, pra nao dizer pouco atraente. — E s6 um show.
Outros virao.

— O que vocé fez?

Virei o rosto na direcdo da voz. La estava Layla, fuzilando Mac com
o olhar.

— Nada — Mac disse.

— A garota esta chorando, Macaulay — ela disse, e entdo enfiou a
mao na bolsa e tirou de 1& um pacote de lencinhos pra mim. — E
melhor vocés dois ndo estarem terminando bem agora. Se eu nao
posso ter um namoro feliz, preciso pelo menos estar proxima de um.

— Nao é ele — falei ao pegar dois lencos. — E a minha mae.

Dizer aquilo bastou para me deixar abalada de novo, entao tratei
de me recompor.

— Ela nao deixou Sydney ir ao festival — Mac disse.

— Vocé esta chorando por isso? — Layla bufou. — Por favor. Eu
bem que queria que alguém me proibisse de ir também. Eric ja esta
todo mandao e insuportavel. E sé vai piorar. Por acaso Mac contou
que agora ele quer que a gente medite antes do show?

Aquilo me comoveu: sabia que ela estava tentando me animar.

— Como assim?

— Parece — ela explicou, apoiando-se no armario ao lado do meu
de maneira que ficamos ombro a ombro — que é isso que as
grandes bandas fazem antes de se apresentar. Meditam e
visualizam. Ele diz que vai nos deixar no mesmo plano mental, “em
harmonia espiritual antes de criarmos uma harmonia real”.

— Parece algo que ele diria — comentei depois de fungar o nariz.

— Pois é! — Layla apoiou a cabeca no meu ombro antes de
continuar: — Sentiremos sua falta. Mas é s6 uma noite besta.
Infelizmente, é provavel que haja outras.



O sinal tocou: hora da aula. O relégio nunca estava a meu favor.
Mac me envolveu com o braco e me puxou para si.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou — respondi e segurei sua mao. Ele a afagou por um
momento antes de se afastar. Assim que seguiu para a sala, voltei a
chorar.

— Comeco de namoro — Layla disse a0 me entregar outro lenco.

Sequei os olhos, envergonhada. Eles tinham razao: era sé uma
noite, s um show. E eu ndo era de chorar; aquelas emocoes,
repentinas e fortes, me pegaram de surpresa. Tanto que sé tomei
consciéncia da parte mais chocante daquilo horas depois. O mais
surpreendente nao era o choro em si, mas o fato de eu ter chorado
na frente de outras pessoas. Na verdade, s6 desabamos diante de
quem sabemos que podem nos reconstruir. Mac e Layla estiveram ao
meu lado. Mesmo — e especialmente — quando eu nao podia fazer
0 mesmo por eles.
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— Vocé combinou algum programa com Jenn?

Minha mae se sentiu mal por nao ter deixado eu ir ao festival.
Claro que nao a ponto de mudar de ideia. Mas se eu pedisse
qualquer outra coisa, tinha a sensacao de que as chances de
sucesso eram boas. Pena que eu s6 queria o festival.

— Nao — respondi ao fechar a porta da lava-loucas.

Eu podia sentir o olhar dela sobre mim quando peguei a esponja e
comecei a esfregar o balcao. Na sala de jantar, meu pai e Ames
ainda estavam a mesa, continuando uma conversa sobre as
novidades no quesito emprego/ moradia. Ames ficou obviamente
surpreso quando o assunto veio a tona. Estava claro que tinha
imaginado que restabelecer o contato entre minha mae e Peyton |he
garantiria mais do que apenas alguns dias. Eu poderia ter dito a ele
que meus pais nunca esqueciam. Sempre que levantavam uma
questdao, ela permanecia a vista, mesmo se vocé nao quisesse
enxergar.

— Bom — Ames dissera a eles enquanto pegava mais uma fatia de
pao —, minha indicacao no Valley nao deu certo. Mas mandei
curriculo para outros lugares.

— E 0 apartamento?

Ames olhou para a minha mae.

— E um problema eu ficar aqui?

— Ja conversamos sobre isso — meu pai lhe disse. — Essa estadia
era pra ser temporaria e dependia da sua procura ativa por
alternativas.



— Mas nao ha vagas — Ames falou enquanto passava manteiga
no pao. Ele tinha muito a aprender. No minimo, devia ter parado de
comer. — O mercado... esta dificil no momento.

Meu pai olhou para a minha mae, e ela baixou a mao até o
assento da cadeira vazia ao lado, onde pegou uma pasta, que pos
sobre a mesa. Oh-oh.

— Tomei a liberdade de examinar os classificados hoje. Encontrei
seis vagas para as quais vocé tem qualificacao. E tantos anuncios de
pessoas querendo dividir apartamento que nem dava para contar.

Enquanto Ames mastigava, com os olhos fixos na minha mae, ela
deslizou a pasta na direcao dele. Quando finalmente engoliu, ele
disse:

— Se VOCés querem que eu saia, eu saio.

Siléncio. Aquela era a bola da vida dele.

— Acho que é melhor — minha mae concordou. — Peyton?

— Concordo. — Meu pai pegou o guardanapo e limpou a boca. —
Agradecemos tudo o que vocé fez por nds, mas assim é melhor para
todos.

Fiquei chocada. O mundo funciona de um jeito engracado. A gente
fica sem uma coisa que realmente deseja, mas entao o universo
oferece uma compensacao inesperada. E eu achava que era preciso
fazer um desejo para as coisas acontecerem.

Ames, como era de se esperar, ndo se rendeu tdo facil. Primeiro,
tentou negociar mais um més. Depois, mais uma semana. A medida
que suas propostas diminuiam cada vez mais, foi ficando dificil de
assistir, entao minha mae e eu seguimos para a cozinha. Meu pai,
por sua vez, estava em seu habitat natural. Poderia continuar a noite
inteira, e eu tinha a sensacao de que talvez fosse necessario.

Eles ainda estavam |a quando subi a escada para o quarto as sete
e meia. O festival comecara as sete, e Irv tinha me prometido que ia
mandar um convite no HiThere! quando a banda entrasse, as quinze
pras oito. Assim eu poderia assistir o show no celular. Enquanto isso,
estava com eles virtualmente, na troca alucinada de mensagens com
Layla e Mac. Layla enviou:



Eric acabou de dizer que minha roupa nao é muito “autorreferencial”. Que

porra isso quer dizer?
Respondi:
Precisa usar mais preto?

Mac:

A passagem de som foi uma bosta e todo mundo esta brigando por causa de
roupa. Quero morrer.

Escrevi pra ele:

Vocés vao arrasar.

Ouvi um barulho no corredor através da porta entreaberta. Fiz
uma pausa para escutar. Um instante depois, ouvi minha mae
andando na Sala de Guerra e voltei ao celular.

Nesse meio-tempo, Layla tinha mandado outra mensagem:

Muita gente aqui.
Nervosa?
Nao.
Pausa. Depois:
Sim.

Outro bipe. Mac:

Vou ter que socar Eric. Pelo bem comum.



Respondi:

Tente se controlar. Parece que vocés tém um grande publico.
O festival. Nao a gente.

Tipico, pensei. De volta a Layla:

E estranho sem vc. Queria que estivesse aqui.

Bipe. Mac. Passei para a tela dele.

Preferia ir no parque com voceé.

Dava tontura manter as duas conversas ao mesmo tempo. Entao
fiquei feliz por poder dar aos dois a mesma resposta:

Eu também.

Eram quinze pras oito em ponto quando Irv me mandou o convite.
Apertei ACEITAR e entao o rosto dele apareceu e tomou conta da tela
inteira. Mal conseguia ouvi-lo por causa da barulheira da plateia.

— Eles estao subindo no palco — ele informou. Uma garota de
cabelo loiro platinado trombou nas costas dele.

— Como foi a primeira banda?

— Péssima. Gritaria amplificada, basicamente. Temos sorte de o
publico ndo ter ido embora. — Ele mudou de posicao para um cara
de jaqueta de couro passar. — Todos nas posicdes menos Eric. Ele...
Ah, ali. Esta entrando pelo meio do publico.

Recostei na cama, sorrindo.

— Claro que esta.

Alguns acordes, umas batidas na bateria: a musica ia comecar.

— 0O.k. — Irv gritou. — Pronta?

Alguém passava pelo corredor, mas dessa vez nao me importei.

— Sim. Me mostra.



Botei o celular na horizontal bem no momento em que a imagem
mudou. Gracas a posicao privilegiada de Irv e a sua envergadura
enorme, eu podia ver o palco inteiro e a primeira fila espremida
contra ele. La estava Eric com seu chapéu fedora, se posicionando
em frente ao microfone. A sua direita, Ford agitava os pés enormes.
E do outro lado, Layla, com botas de vaqueira e vestido vermelho, o
cabelo preso de um jeito desleixado na altura do pescoco. Eric olhou
pra ela, sorriu e comegou a tocar.

Nervosa por eles, segurei minha medalhinha do Santo Qualquer e
aumentei o volume do celular ao maximo. Quando Eric comecou a
cantar a musica de Logan Oxford que eu sabia de cor, levei a mao a
tela e mexi no zoom do video. Depois de uns instantes para acertar
o foco, achei o que procurava. Ele estava curvado sobre a bateria,
tocando com forca, o cabelo caido sobre o rosto. Talvez eu fosse a
Unica a prestar atencdao nele. Jamais saberia. Mas ele ndo era
invisivel, ndo pra mim.

Al estd vocé, pensei. Al esta vocé.

Alguma novidade?
Ainda ndo.

Ja passava da meia-noite e todas as bandas ja tinham se
apresentado. Agora s faltava os juizes e patrocinadores do festival
escolherem o vencedor. Enquanto isso, o publico aguardava no
Bendo e eu, no meu quarto. Eu tentei estudar, mas nao conseguia
me concentrar, distraida pelo nervosismo coletivo de Mac e Layla (eu
nunca tinha trocado tantas mensagens em tao pouco tempo, o que
definitivamente era um recorde) e pelo barulho que vinha do quarto
ao lado. Dessa vez nao era so o radio, mas também o som de malas
sendo feitas. Com raiva.

S6 tinha me dado conta do que estava acontecendo no final da
apresentacao deles. Eles tocaram bem, com destaque para a
participacao de Layla, e apesar de o refrao da terceira musica ter



saido meio embolado, eu tinha certeza de que ninguém mais havia
notado. Do comeco ao fim, a musica saiu alta, mesmo na caixa do
meu celular, assim como as palmas e aclamagdes no final. Quando
Irv desligou, tudo ficou muito quieto de repente. Foi entao que ouvi
o primeiro baque, seguido do barulho seco de uma gaveta fechada
com forca. Quando a porta do armario também bateu, meus pais ja
estavam na minha porta.

— Ames vai embora amanha de manha — minha mae me disse
quando eu abri. — SO queriamos que vocé soubesse.

Outra batida. Meu pai franziu a testa. Perguntei:

— Esta tudo bem?

— Sim — ele me disse. — Foi de comum acordo.

A barulheira continua durante a hora seguinte dizia o contrario.
Toda gaveta aberta era fechada com forca, a porta do armario
tremia nas dobradicas quando era usada. Era tao preocupante que,
no siléncio repentino de uma das pausas para o cigarro de Ames, fui
até 13, abri a porta e enfiei a cabeca dentro do quarto. Depois de dar
uma olhada no corredor, fui até a cama, onde estava uma fileira de
caixas. Uma estava repleta de livros, romances baratos e alguns
titulos sobre reabilitacdo e como combater os vicios. Outra continha
lencois e toalhas, algumas meias dobradas. A Gltima era a do que
tinha sobrado: copos de café, isqueiros, carregadores. Escondida
num canto, uma pilha de fotos.

A primeira era dele e Peyton numa praia, provavelmente durante a
viagem para Jacksonville. Os dois sorrindo, um com a mao no ombro
do outro. Passei para a seguinte: de novo meu irmao, dessa vez na
mesa da cozinha, com um café ao lado e a sobrancelha levantada,
sinal de leve irritagdo enquanto esperava o clique da foto. A préxima
era de Ames e Marla na frente de uma arvore de Natal. A Ultima, no
final, era do jantar de formatura de Peyton no Luna Blu. Lembrei
que a minha mae entregou o celular a garconete para que todos
pudéssemos aparecer. Meu irmao estava no meio, de camisa branca
e macia, entre os meus pais. Eu estava perto da minha mae, e ao
meu lado Ames e depois Marla. Todos sorriamos, € as luzinhas sobre
nds perderam o foco quando o flash disparou.



Ao longe, ouvi um bipe do meu celular. Guardei as fotos de volta
na caixa e fui até a minha cama para ver se era a mensagem que eu
esperava. Nao era. Dessa vez, Mac escrevera por ele e pela irma:

A caminho do hospital. Minha mae. E grave.

Da pra fazer muita coisa com um celular. Enviar uma mensagem
ou foto. Conferir a previsao do tempo, as noticias ou o hordscopo.
Ver as pessoas e conversar em tempo real, jogar, pagar o
estacionamento. Uma coisa que a tecnologia ainda nao tinha
dominado, porém, era o ato de estar realmente em outro lugar. Eu
tinha lidado bem com a distancia durante o festival. Mas nao lidaria
bem com isso.

Nem me ocorreu pedir permissao para ir ao hospital. Ja era bem
mais de meia-noite e eu ja tinha recebido varias respostas negativas
para pedidos razoaveis. Por isso, nos minutos de panico que se
seguiram ao recebimento daquela mensagem, botei o celular de
lado, sentei a escrivaninha e escrevi um bilhete.

Nao me iludi. Sabia que minha mae provavelmente sé leria até a
segunda frase antes de ir atras de mim sem se importar com o
resto. Mesmo assim, achei importante que nessa ultima discussao eu
pudesse dizer 0 que pensava. Se era para eu ser condenada, queria
que os detalhes do meu crime estivessem claros também.

Mae,

Fui para o Hospital Universitario. A mae de Layla e Mac esta I3, e
quero ficar ao lado deles. Nunca quis desobedecer vocé, nem
naquela noite do estudio nem hoje. Ndo sou Peyton. Faco isso
porque sou uma boa amiga, nao uma ma filha. Sei que talvez vocé
ndo compreenda, mas espero que tente.

Deixei no teclado do meu notebook aberto. Entao peguei a bolsa,
a jaqueta e sai, fechando a porta atras de mim. Depois de todos



aqueles meses olhando o relogio e controlando o tempo, eu sabia
que nao demoraria muito para ser descoberta. Eu ndo era a Unica
que sempre conseguia ouvir o portao da garagem abrindo.

No andar de baixo, a casa estava escura, exceto por uma luz na
cozinha. Dei uma olhada: vazia. Mas quando pus a mao na porta da
garagem, alguém surgiu bem atras de mim.

Primeiro senti a presenca de um corpo. Depois o calor. Por fim, a
respiracao, bem na minha nuca. Gelei. Uma mao apareceu bem na
frente do meu rosto, os dedos abertos sobre a porta.

— Onde vocé pensa que vai?

Por instinto, agarrei a macaneta e puxei com forca. A porta nao se
mexeu. Fechei os olhos e virei, embora soubesse que assim
ficariamos cara a cara, sendo nariz a nariz.

— Me deixa em paz — eu disse a Ames, me esforcando para
manter a voz ao mesmo tempo baixa e firme.

— Sydney, é meia-noite — a voz dele saiu aguda, em tom de
gozacao. Num volume completamente audivel. Merda. — Acho que
seus pais nao vao gostar disso.

Virei o rosto. S6 conseguia sentir o cheiro de cigarro. Estdvamos
desconfortavelmente préximos. Eu nao podia recuar, porque estava
contra a porta. Ele escolheu nao recuar.

— Me deixa em paz — repeti.

Em vez de se afastar, ele se aproximou. Quando levantei as maos,
abertas, para empurra-lo, ele agarrou meus pulsos.

Fiquei surpresa com o som que produzi, arfei, quase gritei.
Durante todo aquele tempo — Ames primeiro como visitante, depois
morando sob nosso teto — me julguei presa. Mas estava errada.
Tinha acabado de descobrir 0 que era estar presa de verdade.

— Ames — eu disse, a voz ja vacilante —, me solta.

Ao ouvir isso, ele sorriu. Entao apertou ainda mais meus pulsos e
os forcou para tras, na direcdo das minhas orelhas. Foi entdo que
senti medo.

Mas quando ele avancou, de olhos fechados, eu sabia que
precisava agir. Tinha sido passiva por muito tempo. Assistindo Tv
naquelas tardes longas e solitarias. Na mesa ali do lado, sem contar
A0S Mmeus pais as coisas que me assustavam. Por toda a parte,



naquela casa, havia provas e simbolos da garota que eu fora e nao
queria mais ser. Peyton ndo era o Unico trancado dentro de alguma
coisa.

Apertei os olhos, tentei virar a cabeca a medida que os labios dele
se aproximavam dos meus, mas ele agarrou meu rosto e o puxou de
volta para si. Eu sentia seus dedos se enterrando no meu queixo.

— Quero que vocé olhe pra mim — ele disse.

Mantive os olhos fechados.

— Nao.

— Sydney — ele apertou mais. — Olha pra mim.

— Nao — minha voz saiu aguda, como um grito. SO entao me dei
conta de que minha mao direita estava livre.

— Apenas... — ele comegou, mas entao minha mao acertou sua
cara, o som de pele contra pele, um estalo. Ele tropecou para tras €
bateu contra a parede.

Baixei @ mao até a macaneta, que pressionava a minha coluna, e
tentei alcanca-la. Eu tinha acabado de abrir a porta e me virar,
quase livre, quando ele me agarrou pela cintura. Dessa vez, gritei
pra valer, e tentei escapar com todas as forcas que tinha, jogando
todo o peso do corpo na direcao oposta. Continuava presa, e entao,
de repente, numa fracao de segundo, fui lancada para a frente aos
tropecos, livre, pelos degraus da garagem.

Estendi a mao e me apoiei no carro da minha mae para me
equilibrar. Entao me virei, a espera de que ele me atacasse de novo.
Em vez disso, vi meu pai.

Ele tinha passado o braco pelo pescoco de Ames, com o punho
cerrado, e apertava com forca, puxando-o para tras pelo corredor €
para longe de mim. Foi tudo t3o louco e rapido que sé pude me
concentrar no som dos pés de Ames patinando no assoalho. Meu pai
tinha uma expressao no rosto que jamais tinha visto antes. Quase
nao o reconheci.

— O que vocé ia fazer? — ele perguntava, as palavras
entrecortadas por sua respiracao forte e pontuada. — O que vocé ia
fazer?

— Ei — Ames gania, erguendo os bracos para tentar escapar. —
Nao consigo...



— Vocé esta bem? — meu pai me perguntou, ignorando-o.

Fiz que sim com a cabeca, em siléncio. Entdo uma luz acendeu
atras dele e ouvi a voz da minha mae:

— Peyton? O que esta acontecendo ai em baixo?

Olhei de novo para 0 meu pai e para o rosto de Ames, agora num
tom vermelho vivo. Nao havia como explicar isso rapidamente, e me
restava pouco tempo. Assim, enquanto meu pai puxava Ames para
uma cadeira na cozinha, € a sombra da minha mae ficava cada vez
maior a medida que ela descia a escada, corri para dentro do meu
carro.

Meus pulsos doiam, e eu ainda conseguia sentir os dedos dele
apertando meu queixo. Mas por mais abalada que estivesse, sabia
que havia pessoas que precisavam de mim, e todo o resto teria que
esperar. Quando ergui o brago para apertar o botao do controle da
garagem preso ao quebra-sol, percebi o quao apropriados eram
aqueles rangidos e estalidos familiares naquele momento. Foi o0 som
que ouvi quando meu pai saiu na noite da prisao de Peyton e que
indicava a chegada da minha mae naquelas tardes solitarias. Agora
também marcava o inicio do que quer que estivesse acontecendo.
Aquele som indicava os momentos em que a nossa vida naquela
casa se revelava ao mundo brevemente antes de se esconder de
novo. Quando dei ré, nem olhei pra ver se alguém tinha saido pra
tentar me impedir. Nao queria saber. E deixei o portao da garagem
aberto.

Apesar da cabeca cheia por tudo o que tinha acontecido, conferi o
celular em todos os semaforos vermelhos no caminho até o hospital.
Eu conhecia Mac: ele teria me avisado que estava tudo bem, se
fosse 0 caso. Sem mensagens.

O Hospital Universitario estava todo iluminado e cheio. Parei num
estacionamento préximo e corri para a emergéncia, que estava
lotada e barulhenta como a Jackson, s6 que com mais adultos e
bebés chorando. Depois de longos quinze minutos de espera, uma
enfermeira me informou que a sra. Chatham tinha sido admitida e
escreveu o numero do quarto num pedaco de papel: 919. Quando



tomei o elevador para subir, mantive a vista baixa, olhando para
aquele nimero, como se ali houvesse alguma indicacdao do que eu
encontraria ao chegar. Devaneios diante da realidade concreta.
Quando a porta abriu, enfiei o papel no bolso.

Cada acao que realizava — apertar o botdao 9, observar o nimero
do andar subir, dar os primeiros passos naquele chao riscado e gasto
de resina — me fazia imaginar outra acao que devia estar
acontecendo ao mesmo tempo. Minha mae acordando por causa da
briga 1& embaixo ou das nossas vozes; vendo meu pai € Ames na
cozinha antes de dar meia-volta para me procurar; indo a0 meu
quarto e encontrando o bilhete; pegando qualquer roupa para entrar
no carro e me seguir. Duas vidas que se moviam em paralelo, mas
que estavam prestes a se cruzar, nao muito diferente do que
aconteceu com Peyton e David Ibarra naquela outra noite. A cada
instante, havia infinitas chances de caminhos se cruzarem e vidas se
chocarem, se unirem ou algo do tipo. Era incrivel que féssemos
capazes de viver sabendo que tudo podia ocorrer por puro acaso.
Mas qual era a alternativa?

A alternativa a vida estava bem presente ali no hospital. Eu podia
vé-la nos quartos pelos quais eu passava com maquinas apitando,
cortinas fechadas ou abertas, suspiros e gemidos. No fim do
corredor, avistei uma placa: SALA DE ESPERA. A sala — que contava
com sofas, poltronas e uma TV silenciosa ao canto — estava vazia.
Mas havia um estojo de guitarra e uma mochila apoiados contra a
parede. E na Unica mesa, uma bolsa que eu conhecia estava apoiada
numa cadeira e havia um pirulito de chiclete, ja chupado, em cima
de um guardanapo. Eles estiveram ali recentemente. E sairam com
pressa.

919, pensei ao voltar pelo corredor. Os quartos pareciam borrados
a minha passagem; s6 focava nos numeros. 927. Imaginei a minha
mae ao volante, dirigindo no escuro. 925. O hospital finalmente
surgindo ao longe. 923. Aquele mesmo saguao iluminado e cheio.
921. Tao pouco tempo. E entao cheguei.

A porta estava aberta. Parei do lado de fora, respirando forte.
Logo a frente, com suas costas largas e enormes, estava Irv.
Segurando sua mao estava Rosie, de casaco da Mariposa e rabo de



cavalo, minuscula ao lado dele. Quem segurava a outra mao dela era
Eric, sem chapéu, com o rosto jovem e assustado. Entdo vinha
Layla, com o cabelo solto por cima do ombro, olhando para a frente,
e Mac, ao lado dela. Juntos, rodeavam o leito em que a sra.
Chatham estava deitada, com mascara de oxigénio e olhos fechados.
O sr. Chatham estava sentado na Unica cadeira, com as maos na
cabeca.

No meu bolso, o celular vibrou. Eu sabia quem era, sabia que
aquela seria a primeira ligacao de muitas. Mas nao me mexi. Em vez
disso, foi o sr. Chatham que de algum modo me viu. Em seguida,
Layla também se virou.

Quando nossos olhos se encontraram, pensei de novo naquela
tarde distante no tribunal. Quando nos vemos diante da coisa mais
assustadora, s6 queremos voltar atras, nos esconder no nosso lugar
invisivel. Mas ndao podemos. E por isso que o importante ndo é
apenas sermos vistos, mas ter alguém que nos veja também.

Layla soltou a mao de Mac e estendeu a dela pra mim. Quando
entrei no meio dos dois para fechar o circulo, senti o olhar de Mac
sobre mim. Mas meus olhos estavam fixos em Layla. E eu os
mantive abertos, atentos, enquanto Layla fechava os dela.
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— Pra vocé.

Layla se endireitou na poltrona e limpou a boca com a mao. Um
lado do seu cabelo estava pra cima, e sua bochecha tinha marcas da
costura grossa do encosto.

— O que é?

— Abre.

Ela pegou a sacola com cuidado das minhas maos para nao
acordar a mae. Dormir era quase tudo o que a sra. Chatham fazia
enquanto se recuperava do leve enfarte que os episodios recentes
tinham causado. Durante seus poucos momentos despertos, ela
perguntava do sr. Chatham, de qualquer um dos filhos que nao
estivesse presente, e de vez em quando das Ultimas noticias do Big
Nova York e Big Los Angeles. Em seguida, cansada, ela apagava de
novo, deixando-nos a espera da proxima oportunidade de fazermos
nossas perguntas.

Eu estava sentada na outra cadeira. O assento estava quente, ja
que Rosie tinha acabado de levantar pra tomar um pouco de ar
fresco e café. La fora, o sol comecava a se por. Era dificil acreditar
que fazia menos de vinte e quatro horas que tinhamos nos reunido
ali, sob outra escuridao. E dificil ndo perder a nocao do tempo em
lugares como aquele. Pelo menos foi o que ouvi dizer. Mas nao foi s
o hospital que fez as Ultimas horas parecerem tao longas pra mim.

Layla abriu a sacola com uma mao, enquanto a outra abafava um
bocejo. Ao ver o conteldo, arregalou os olhos. Ela levantou a cabeca
e perguntou:

— Vocé...? Nao pode ser.



Sorri.

— Ocasiao especial.

— Vocé esta falando sério?

— Shhhhhh! — sibilou uma enfermeira de passagem pelo corredor.
Elas circulavam com muita discricdo, até o momento em que
precisavam repreender alguém.

— Desculpa — Layla falou baixinho.

Depois, com um sorriso de orelha a orelha, enfiou a mao na sacola
e tirou uma caixa de batatas fritas do Littles e a p6s na mesa ao
lado. Em seguida tirou a camada de guardanapos — aprovando com
a cabeca meu esforco para evitar contaminacoes —, a caixa do
Bradbury Burger, mais guardanapos, € a porcao final, do Pamlico
Grill. Em seguida, alinhou as trés na mesa e se afastou para
contemplar a cena.

— A Trifecta. Incrivel.

— Achei que vocé fosse gostar.

— Estou honrada. — Ela suspirou alegremente e entao deu outra
espiada dentro da sacola. — Por acaso Vocé...

Enfiei @ mao na bolsa e puxei outra sacola, cheia de ketchups dos
trés lugares diferentes. Era claro que o gosto ndao era 0 mesmo;
havia pequenas variagoes. Quem nao sabia disso?

— Aqui — falei ao estender a nova sacola.

Ela sorriu de novo e a pegou. Em seguida, tirou os pés de debaixo
do corpo e comegou os preparativos. Enquanto eu observava, a sra.
Chatham suspirava em seu sono, agitando ora um pé, ora outro.

Eu também estava cansada, mais do que ja estivera na vida. Com
tudo o que acontecera nas ultimas vinte e quatro horas, eu mal
tinha dormido — apenas umas horinhas roubadas de manha entre a
conversa com meus pais e o retorno ao hospital. Durante aquele
curto periodo, escapei de presenciar a retirada das coisas de Ames
da nossa casa. Quando estava quase caindo no sono, ouvi ao longe
minha mae e meu pai conversando com Sawyer na Sala de Guerra,
enquanto um dos funcionarios dele levava as caixas. Quando
acordei, sO havia siléncio. Mesmo assim, fui até o quarto de Peyton
para vé-lo vazio com os préprios olhos. O colchao sem lencois, a



janela quebrada, o carpete ja aspirado: ele realmente tinha ido
embora.

Mais tarde, teria que decidir se prestaria queixa e consultaria o
psicologo que a minha mae insistia para que eu visse, tanto
acompanhada dos meus pais quanto sozinha. Esse era apenas o
primeiro passo para lidar com o que tinha acontecido naquela noite
e nos meses que antecederam a ela. Por ter fugido para encontrar
Layla e Mac, eu jamais saberia as palavras que foram ditas quando
minha mae desceu a escada, ou 0s golpes que causaram as lesoes
pelas quais o advogado de Ames mais tarde tentaria conseguir uma
compensacao. O que quer que tenha ocorrido em casa me permitiu
nao sé chegar até o leito da sra. Chatham, mas também permanecer
l& por tempo suficiente para, ao lado de Mac e Layla, vé-la
finalmente abrir os olhos. Pelo menos uma vez o tempo agiu a meu
favor.

Quando isso aconteceu, porém, eu nao tinha consciéncia de nada
disso. Estava focada apenas na mao de Mac na minha e Layla ao
lado, apoiada no meu ombro. Apesar de estarem ao todo oito
pessoas naquele espaco pequeno, o quarto estava tao silencioso que
0 Unico som eram os bipes do monitor cardiaco. Essa vigia silenciosa
era assustadora, mais do que qualquer coisa que eu ja tinha
vivenciado antes. Mas eu nao queria estar em nenhum outro lugar.
Nao importava o quanto aquilo me custaria — e eu ainda nao sabia
o tamanho total da cifra —, ja tinha certeza de que valia a pena.

Era por volta das duas da madrugada quando comecei a me
preocupar com a minha mae. Esperava que ela aparecesse a
qualguer momento, e a medida que o tempo passava sem que isso
acontecesse — sem falar na falta de mensagens e ligacoes —,
comecei @ me perguntar por qué. Eu ndo conseguia imaginar o que
a faria ndo vir atras de mim e ainda por cima evitar o conflito que se
seguiria. As trés da manha, porém, estava realmente preocupada.
Assim, enquanto todos falavam ao mesmo tempo, aliviados pela sra.
Chatham ter acordado e conseguir falar, sussurrei a Mac que ia fazer
uma ligacao rapida. Quando pus os pés no corredor, eu a Vvi.

Ela estava bem perto da porta, huma cadeira de metal encostada
na parede. Tao perto que se eu tivesse olhado, teria visto 1a de



dentro. Como eu, ela tinha chegado ao hospital, perguntado pela
sra. Chatham e recebido o nimero do quarto. Embora estivesse
abalada pelo que acontecera com Ames — e tivesse finalmente
compreendido o motivo de eu reclamar de ficar a sés com ele —, ela
ainda ficou brava por eu ter saido de casa. Tudo o que ela queria era
me tirar dali.

— Mas vocé nao tirou — disse a ela na manha seguinte, quando
finalmente sentamos com meu pai para conversar. — Vocé nem
entrou.

Minha mae esfregou os olhos; parecia tao cansada quanto eu.

— Eu ia entrar. Estava decidida a arrastar vocé dali pelos cabelos,
Se preciso.

— E 0 que aconteceu? — perguntei.

Ela levantou os olhos para mim, com a expressao idéntica a que
eu vira no hospital na noite anterior. Cansada, triste.

— Eu vi vocé — ela disse apenas.

Eu, rodeada por pessoas com quem me preocupava. Eu, sendo
uma boa pessoa, uma boa amiga, todas as coisas que ela se
orgulhava de ter me ensinado. Depois de tantos meses olhando pra
mim apenas no contexto do meu irmao, por fim, sob a luz branca e
forte daquele hospital, minha mae me vislumbrara como Sydney,
sem precedentes ou comparagoes.

Peyton sempre estivera presente, dando cores a paisagem. Cores
vibrantes e intensas no comeco; depois, cinza e tons escuros nos
ultimos dois anos. Mas naquele momento, rodeada de pessoas que
ela ndo conhecia num lugar estranho, eu era o oposto de invisivel:
era a Unica coisa familiar. E isso a fez compreender o que eu havia
passado tanto tempo tentando explicar: eu era diferente do meu
irmao. E talvez isso significasse que ela também podia comecar a ser
diferente.

Eu ndo sabia disso quando sai do quarto e a encontrei no corredor.
Apenas fiquei imdvel, surpresa ao vé-la. Nem consegui falar.

— Ela esta bem? — ela perguntou afinal, apontando com a cabeca
para o nimero 919 da porta aberta.

— Vai ficar — respondi.



Quando ela levou a mao ao rosto, esperei: instrugdes, censuras,
alguma coisa. O fim de uma perseguicao significava que alguém
tinha sido pego. Depois era s6 uma questao de tratar dos detalhes.

E, mais tarde, eles viriam. Nossa conversa a mesa na manha
seguinte seria a primeira de muitas sobre os ultimos meses. Nao
falamos apenas daquela noite, mas de tudo, voltando até o tempo
em que Peyton ainda nao tinha se metido em encrenca. As
caminhadas no bosque. As tardes longas e solitarias. Minha escolha
de mudar para a Jackson. Mac e Layla. David Ibarra. Ames. Depois
de ter guardado tudo aquilo por tanto tempo, eu as vezes sentia que
me faltava ar para falar tudo o que queria. Mas, de algum jeito, as
palavras sairam.

Quando a conversa ficava pesada — e ela ficou —, eu voltava a
pensar naquele instante no corredor do hospital. Eu estava
acostumada com a minha mae sempre ter um plano. Daquela vez foi
diferente.

Eu a vi inclinar-se para a frente, colocar os cotovelos sobre os
joelhos e apoiar a cabeca entre as maos. Uma enfermeira vinha pelo
corredor na nossa direcao, e seus sapatos rangiam de leve. Ela mal
nos olhou. Estava acostumada com a angustia.

Nos acostumamos com o jeito de ser das pessoas; contamos com
ele. E quando o comportamento delas surpreende, para o0 bem ou
para o mal, é capaz de mexer profundamente conosco. Minha mae
sempre fora rigida, forte e protetora. Jamais teria imaginado que vé-
la desabar seria qualgquer coisa além de desolador. Mal sabia eu que
isso me daria a chance de, enfim, ser forte.

Ajoelhei ao lado da cadeira e passei os bracos a sua volta. No
comego, ela endureceu um pouco o corpo, surpresa. Entao, devagar,
senti seu peso se suavizar; um peso humano, vivo e terno. Demos
um abraco esquisito — o cabelo dela no meu rosto, um dos meus
tornozelos meio torcido —, como sé as coisas mais vulneraveis sao.
Mas estavamos I3, juntas, e na sala ao lado, o monitor ainda soava.
Registrando as batidas de um outro coracao e fornecendo uma prova
permanente e concreta do nosso.
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— Pronta?

Olhei para Mac atras do volante da caminhonete.

— Como jamais estarei.

Ele sorriu e apertou minha mao. Entao saimos da vaga em frente a
Seaside e seguimos nOsso rumo.

Tinham se passado dois meses desde a noite do festival, e um
novo ano se iniciara. Eu ja sabia que seria melhor que o anterior.

A sra. Chatham se recuperava em casa, e os filhos e o marido se
reuniam a sua volta mais do que nunca. A Maravilhoso ou
Catastrofico nao tinha vencido o festival — os juizes deviam ser mais
fas de gritaria do que Irv —, mas atraira o interesse de um dono de
estudio da regidao, que gravaria uma demo de verdade para a banda
em troca do trabalho de Eric. Um emprego realmente ligado a
musica deixou o ego dele ainda maior, algo que parecia impossivel.

Layla, por sua vez, com certeza enxergava as coisas de um jeito
diferente; pelo menos foi o que percebi no hospital dois dias depois
da apresentacao. Com as minhas provisdoes de costume — batatas
fritas, revistas e pirulitos — na mao, entrei no quarto esperando
encontra-la no lugar de sempre: a poltrona ao lado do leito da mae.
Ela estava 13, mas ndo a sos. Eric estava estirado na poltrona
reclinada, e ela aninhada contra ele, com os bragos em volta do seu
pescoco. Dei um passo para tras, surpresa, € nao comentei nada
quando nos encontramos depois no corredor. Duas semanas mais
tarde, quando eles anunciaram oficialmente o namoro, fiz questao
de fingir surpresa.



Quanto a minha relacdo com Mac, estavamos firmes. O fato de a
minha mae ter aliviado o controle da minha agenda contribuia. Eu
nao tinha liberdade plena — tratava-se de Julie Stanford, afinal —,
mas encontramos um meio-termo. Eu estava livre no almogo, mas
ainda trabalhava trés dias por semana no Kiger com Jenn. Isso nos
ajudou a manter contato, e Meredith aparecia com frequéncia para
almocar com a gente (nem era necessario dizer que Margaret,
apesar de ainda estar por perto, nao estava convidada). Layla e eu
tinhamos pelo menos uma tarde reservada por semana para ir a
SuperThrift e sair em busca das melhores batatas fritas, isso quando
eu nao estava tentando ensina-la a dirigir — um processo assustador
e hilario, quase sempre ao mesmo tempo. O tempo que sobrava eu
passava com Mac, ou na casa dele, ou na Seaside, ou na
caminhonete, fazendo entregas. Minhas previsdes continuavam
certeiras, modéstia a parte. O sr. Chatham disse que eu levava jeito
para 0 negocio. Pra ser sincera, nunca ficara tao feliz com um elogio.

Quando decidimos nao prestar queixas contra Ames, o advogado
dele parou de entrar em contato com o meu pai a respeito das
lesdes, € nunca mais ouvimos falar dos dois. Meu irmao, por sua
vez, tinha passado a ligar regularmente no meu celular para que
pudéssemos conversar longe de casa e dos nossos pais. Tinhamos
muito o que dizer depois do que ocorrera com Ames e tudo mais. As
vezes as pausas e os siléncios pareciam pesados a ponto de me
esmagar. Quando tudo falhava, podiamos voltar ao Big Nova York.
Eu estava quase o convencendo a mudar para o time da Ayre. Era
um avanco.

Peyton também mantinha um contato cada vez mais constante
com meus pais e ligava com mais frequéncia. Ele tinha comecado a
correr na pista todos os dias durante o banho de sol e estava focado
em melhorar a velocidade, lendo tudo o que conseguia sobre
treinamentos. Minha mae, que participara da equipe de corrida cross
country na faculdade, era perita na matéria, e com esse interesse
em comum uma nova e hesitante fase da relacao dos dois comecou.
No fim, Peyton pediu que ela fosse visita-lo. Logo que soube, fiquei
apreensiva, receosa de que sua obsessao pela vida dele voltasse.
Mas minha mae me surpreendeu. Ela visitava, gostava dos



telefonemas e especialmente das conversas sobre corrida. Mas deu a
Peyton o espaco de que ele precisava e o deixou se aproximar dela
de vez em quando, em vez de sempre ir atras dele.

O fato de ela ter encontrado uma nova causa a que se dedicar
ajudou. Depois daquela noite no Hospital Universitario, ele voltou
para visitar a sra. Chatham. As duas acabaram conversando sobre 0s
problemas dos convénios e da falta de atencdao do hospital em
relacdo aos pacientes e suas familias. O que comegou como uma
oferta de se reunir com alguns administradores do hospital em nome
dos Chatham para levantar informagdoes acabou, ao longo das
semanas seguintes, com ela se voluntariando para ajudar na relacao
com 0s pacientes e com a perspectiva de um emprego de fato. Ela
dizia que ainda estava pensando, que estava ocupada com outras
coisas, mas meu pai e eu sabiamos que acabaria aceitando. Minha
mae adorava uma boa causa e jamais faltaria uma no hospital.

Peyton ainda tinha mais dez meses na Lincoln; sua pena diminuira
um pouco por bom comportamento. Assim que fosse liberado, ele se
mudaria para uma casa de recuperacao por seis semanas enquanto
arrumava emprego e moradia, ao mesmo tempo que treinava para
sua primeira corrida de dez quildmetros. Apesar de todo o
progresso, dava para ver que minha mae estava surtando por nao
poder ajudar nisso, e mais de uma vez encontrei o computador dela
com paginas de classificados e imoveis de aluguel na tela. Velhos
habitos ndao morrem facil, mas eu sabia que ela estava se
esforcando.

E eu também. Outro Dia da Familia aconteceria na Lincoln em
fevereiro, e eu tinha decidido ir. Minha mae ficou radiante — claro
—, mas murchou um pouco quando |he disse que Peyton e eu
tinhamos decido que eu iria sozinha. J& haviamos superado uma
pequena distancia sozinhos, mas ainda havia muito pela frente. De
uma coisa eu estava certa: o relacionamento que meu irmao e eu
teriamos quando ele saisse, fosse qual fosse, seria bem diferente da
nossa infancia. Ambos tinhamos crescido, de modos completamente
diferentes. Mas eu estava ansiosa para conhecé-lo. E esperava que
ele sentisse 0 mesmo.



Enquanto isso, em casa, também estdvamos aprendendo a viver
junto sem a constante presenca de Peyton em espirito, sendao em
pessoa. Minha mae e eu conversavamos sobre faculdades e faziamos
planos para visitar os campi. Pensavamos em um futuro diferente. O
meu. E depois de muita pressao de minha parte, Mac tinha
finalmente conversado com o pai sobre suas esperancas de cursar
engenharia na universidade de Lakeview ou mesmo em outro lugar.
O sr. Chatham ficou em duvida, algo que todos esperavamos. Mas
nao disse nao. Assim, durante as tardes na Seaside, Mac e eu
passavamos um tempo pesquisando faculdades entre uma licao de
casa e outra, descobrindo tudo o que pudéssemos sobre os
processos seletivos. Enquanto isso, Layla — que tinha demonstrado
um novo interesse nos negocios depois de encontrar alguns livros de
administracao na biblioteca — trabalhava para substituir o sistema
de registro da Seaside e tentava convencer o pai de outras
mudancas. Ele também estava hesitante quanto a isso, mas ouvia.
Afinal, ela era uma especialista. E quem sabe? Talvez mesmo com
Mac longe por causa da faculdade e da carreira, a Seaside
permanecesse na familia, afinal.

Era isso. Ninguém era capaz de saber o que viria adiante; o futuro
era a Unica coisa que jamais poderia ser destruida, porque ainda nao
tivera a chance de existir. Num minuto, vocé esta andando sozinha
pelo bosque escuro; noutro, a paisagem muda, e Vocé enxerga.
Enxerga algo maravilhoso e inesperado, quase magico, que jamais
teria encontrado se nao tivesse seguido em frente. Como uma nova
amizade que parece antiga, uma lembranca que nunca vai esquecetr.
Talvez até um carrossel.

Quanto a mim, eu tinha assuntos antigos a resolver. Foi a sra.
Chatham, na verdade, que me poOs a ideia na cabeca numa das
primeiras vezes que fui acompanhar sua recuperacao no centro
cardiaco do hospital. Eles a tinham feito andar pelos corredores para
recuperar a forca, e ela voltara ao quarto exausta; foi logo para a
cama e fechou os olhos. Pensei que estivesse dormindo e comecei a
fazer a licdo de casa de matematica. Entao ela falou:

— Vocé sabe que precisa falar com ele.



NOs tinhamos conversado sobre Peyton durante a caminhada
juntas, sobre como nds dois estdvamos aos poucos acertando as
coisas, apesar das dificuldades. Isso sempre acontecia durante a
recuperacao dela: ndo raro ela retomava algum assunto que eu ja
esquecera. Os médicos diziam que se devia em parte aos remédios e
ao cansaco.

— Estou tentando — eu disse. — Mas quase sempre, mesmo
agora, nao sei o que dizer.
— Sim, vocé sabe. — Ela bocejou ao virar o rosto para o

travesseiro. — Comece pedindo desculpas.

— Desculpas? — repeti.

Ela suspirou. Com certeza ja ia apagar.

— Entdo continue dai.

Fiquei 13, sentada e confusa. Um homem passou do lado de fora
com flores e varios baldes de hélio na mao. Observei-os flutuar,
brilhantes e vivos, me perguntando por que pediria desculpas para
Peyton. S6 no dia seguinte me dei conta de que talvez ela nao
estivesse falando dele.

De volta a caminhonete, o celular vibrou no meu bolso. Peguei
para conferir.

No estudio com Eric. Ele ndo cabe em si. Esta me mostrando tudo. Meu Deus.
Achei graca.

Vocé esta adorando.

Juro que nao.
Outro toque. Minha mae dessa vez:

Traz uma pizza pra casa? E o seu pai quer pao de alho.

Respondi:



Pode deixar. Chego as seis.

O.k.

— Tudo bem? — Mac perguntou.

— Sim — respondi. — Tudo certo.

Mas eu ficava cada vez mais nervosa a medida que nos
aproximavamos. Embora conhecesse bem as ruas, ja que eu mesma
tinha passado por elas mais de uma vez, fazia tempo que nao via
aquela curva, aquele cruzamento. No momento em que ele
estacionou na frente de uma pequena casa de tijolinhos com vigas
pretas, pude sentir o coracao latejar no peito.

Mac desligou o motor e virou pra mim. Atento como sempre, a
espera do meu sinal. Pus a mao no trinco da porta, abri e desci.
Enquanto contornava a caminhonete para subir na calcada, ele
pegou a bolsa térmica atras do assento. Quando cheguei a janela
dele, ja estava pronta para ser levada.

— Posso ir com vocé — ele disse —, se isso facilitar as coisas.

— Facilitaria — falei. — Mas acho que tem que ser dificil.

Em vez de responder, ele segurou meu rosto e me deu um beijo.
Como sempre, desejei que durasse pra sempre. Como sabia que
teriamos muito tempo depois, me obriguei a recuar.

E entdo, de algum modo, ja estava atravessando o quintal da casa.
Quanto mais me aproximava da porta, mais concentrada ficava. Era
como se eu fosse capaz de ver e sentir tudo, com nitidez, de perto.
Um gato malhado lambia a pata nos degraus. A leve inclinacao da
rampa que eu subia. O som de uma TV ou radio la dentro. Alguém
rindo. Ao chegar na porta, lancei um olhar por cima do ombro para
Mac. Estar ao lado dele nao tinha resolvido tudo na minha vida;
nenhuma pessoa seria capaz disso. Mas era bom. Em todo caso, era
irreal esperar viver numa felicidade constante. Na vida real, ja é
muita sorte chegar mais ou menos perto disso.

Ajeitei a pizza e bati na porta. Ha sempre uma lacuna entre o
momento em que vocé anuncia sua chegada e o momento em que a
porta abre. E nesses instantes vocé espera pra ver o que ha do



outro lado. Fazendo entregas com Mac, eu tinha captado cenas de
tantas vidas, particulas de um milhdo de histérias. Aquela, porém,
era minha.

— Ja vou — uma voz gritou, e entdao ouvi um som de motor,
aumentando conforme se aproximava. Levei a mao até a medalhinha
que Mac tinha me dado, como sempre me pegava fazendo. Meu
Santo Qualquer. Eu gostava da ideia de ter alguém olhando por mim,
fosse quem fosse. Todos precisamos de protecao, mesmo se nem
sempre sabemos do qué.

A fechadura fez um clique, e observei a macaneta girar e a porta
se abrir. E entao David Ibarra estava me encarando com o rosto
surpreso.

— Nos pedimos pizza?

— Nao exatamente.

Eu nao fazia ideia do que aconteceria dali em diante, nem se
existiam palavras para dizer tudo o que eu estava sentindo. Ele
podia bater a porta na minha cara. Perguntar que bem eu fazia
estando ali. Eu tinha imaginado todas essas situacoes, e cada uma
das possiveis variacdes. Mas sO naquele momento, quando me
expus, descobriria 0 que ia acontecer de verdade.

Comece pedindo desculpas, a sra. Chatham tinha dito. Ali, de pé
diante dele, eu sd conseguia pensar em um outro comeco, naquele
tribunal varios meses antes. O juiz tinha feito uma pergunta — O réu
poderia se levantar, por favor? —, e 0 que se seguiu a isso foi —
para mim, para Peyton, para meus pais, Mac, Layla, todos — uma
continua resposta. Entdao achei justo, naguele momento, fazer minha
propria pergunta:

— Meu nome é Sydney Stanford — eu disse. — Posso entrar?
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