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Sinopse

O terceiro livro de Harold Robbins, Os Implacáveis (The
dream merchants, 1949) apresenta um interesse inegável de
documentário. É a história palpitante do cinema americano, do
começos por volta de 1900, quando não passava de uma simples
curiosidade de feira, até Hollywood.

O livro mostra como o cinema começou nos primitivos
nickelodeons, como progrediu em New York, como teve de emigrar
para a Califórnia, a fim de sobreviver, numa trama de lutas, intrigas,
obstáculos e triunfos, sua evolução, o sofrimento e o trabalho para
vencer cada etapa — o long shot, o primeiro plano, a criação de
astros e estrelas, o advento do som.

E havia os outros, que só viam no mundo encantado da tela
uma fonte de lucro. Uns e outros acabaram prisioneiros do celuloide,
que os separava da realidade e ao qual a mais leve rajada poderia
carregar e a mais fortuita faísca, incendiar.

Um desses homens era Johnny Edge, e é dele que o livro trata
principalmente, mostrando-o dividido pelo amor de duas mulheres
diferentes como um anjo de uma fera.



A minha mulher Lil, que deve também figurar no cartaz



CONSEQUÊNCIAS
1938



Segunda-feira
Saltei do táxi no Rockefeller Plaza. Ventava muito mesmo

para um dia de março e as abas do sobretudo me batiam pelas
pernas enquanto eu pagava ao chofer. Dei-lhe um dólar e disse que o
troco era dele.

Sorri com a efusão dos seus agradecimentos. O relógio
marcava apenas 30 cents. A embreagem arranhou quando o carro
arrancou para ir-se embora. Deixei-me ficar alguns minutos na rua
antes de entrar no edifício. O ar cheirava a frescura e limpeza. Ainda
era muito cedo para que o cheiro habitual da gasolina se
desprendesse do ponto de ônibus da esquina e eu me sentia bem.
Melhor talvez do que havia muito tempo.

Entrei no edifício e comprei o Times na banca de jornais de
que era freguês, perto do Banco Chase e, depois, subi os degraus
para a galeria onde ficava o meu barbeiro.

De Zemmler’s era em matéria de barbearias o que Tiffany’s
representa entre as joalherias. A porta abriu-se como por encanto
quando me aproximei. Um italiano baixinho ficou segurando a porta
para eu passar, com os dentes muito brancos realçados pelo rosto
moreno.

— Bom dia, Sr. Edge. Veio cedo hoje.
Olhei automaticamente para o relógio da barbearia antes de

responder. Eram apenas 10 horas.
— É verdade, Joe, — disse eu, enquanto ele me tirava o

sobretudo. — Rocco já chegou?
— Já, sim, Sr. Edge. Está trocando de roupa. Neste

instantinho mesmo, estará aqui.
Deixei o jornal em cima do balcão enquanto tirava o paletó e

a gravata que entreguei a Joe.Nesse momento, Rocco saiu da porta



dos fundos e se encaminhou para a sua cadeira. Joe deve ter-lhe feito
algum sinal sem que eu visse. Rocco olhou para mim e sorriu.

— Rocco já está pronto, Sr. Edge, — disse-me Joe e, então,
voltando-se para Rocco, gritou: — OK, número sete.

Peguei o jornal e fui para a cadeira. Rocco me esperava,
sorrindo. Sentei-me e ele passou uma toalha por baixo do meu
queixo, meteu uns chumaços de Kleenex por dentro do meu
colarinho e disse:

— Madrugou hoje, Johnny.
Não pude deixar de sorrir com o seu tom de voz.
— Foi mesmo, — respondi.
— Grande dia para você, Johnny. Aposto que não dormiu

direito.
— É verdade. Quase não dormi.
Ele foi lavar as mãos na pia em frente da cadeira e, voltando

a cabeça para mim, disse:
— Acho que também não conseguiria dormir se tivesse um

novo emprego onde eu ganhasse mil dólares por semana.
Ri e disse:
— Mil e quinhentos dólares, Racco. Acho que deve estar bem

informado.
— Ora, que são quinhentos dólares quando se tem tanto

dinheiro? — disse ele, voltando para a cadeira ao mesmo tempo que
enxugava as mãos. — Só serve para as despesas miúdas.

— Tornou a errar, Rocco. Quando se chega a esse ponto, não
é mais de dinheiro que se trata e, sim, de prestígio.

Ele pegou a tesoura e começou a cortar o cabelo.
— O prestígio é como a barriga grande. Dá a impressão de

que o camarada está bem alimentado e bem de vida. Mas sempre lá
por dentro sente-se um pouco de vergonha de ser barrigudo. De vez
em quando, tem-se vontade até de perdê-la e voltar a ser magro.

— As uvas estão verdes, Rocco. Em mim assenta bem.



Ele não respondeu. Continuou a cortar-me o cabelo e eu abri
o jornal. A primeira página trazia apenas notícias. Bem pouco
interessantes. Continuei a virar as páginas até encontrar o que
queria. Estava na página das diversões. Um título em duas colunas,
corpo 20: ’John Edge Eleito Presidente da Magnum Filmes’. O
noticiário era o habitual. Um histórico da companhia. Uma pequena
biografia minha, que não me agradou porque não omitia o fato de
que eu me havia divorciado da famosa atriz Dulcie Warren.

Rocco olhou para o jornal e perguntou:
— Vai começar um caderno de recortes agora que ficou

importante, Johnny?
Essa me irritou um pouco. Era como se ele estivesse na

minha cabeça e me adivinhasse os pensamentos. Procurei não me
zangar e esbocei um sorriso amarelo.

— Deixe de tolice, Rocco. Ainda sou o mesmo homem. Tenho
apenas um emprego diferente. Isso não altera as coisas para mim.

— Não? — murmurou Rocco. — É que não sabe como entrou
hoje aqui. Parecia até sócio de Rockefeller.

A coisa já começava a me irritar. Olhei para a mão e disse:
— Quer chamar a manicura?
A moça me ouviu e veio correndo. Pegou minha mão. Rocco

baixou o encosto da cadeira e começou a cobrir-me o rosto de
espuma. Não podia mais ler o jornal e deixei-o cair no chão.

Fiz o serviço completo — barba, xampu, massagem, tudo o
que havia. Quando saí da cadeira, Joe correu para me dar a gravata.
Dei o laço em frente do espelho. Para variar, o laço saiu direito e não
tive de dá-lo de novo. Virei-me para Rocco, meti a mão no bolso e
tirei uma nota de cinco dólares que lhe entreguei.

Ele colocou o dinheiro displicentemente no bolso da blusa
como se me estivesse fazendo um favor. Olhamo-nos fixamente
durante um instante e ele me perguntou:

— Já teve notícias do velho? Que é que ele acha?



— Não soube dele e não me interessa. Ele e o que ele pensa
que vão para o diabo.

— Não deve dizer isso, Johnny. Ele é um sujeito direito ainda
que esteja brigado com você. Mas sempre gostou de você, quase
como se fosse filho dele.

— Mas brigou comigo, não foi? — exclamei zangado.
— De fato. E daí? É velho, estava cansado, desesperado e

sabia que tinha disparado os últimos cartuchos. — Calou-se um
instante para acender-me o cigarro. — Ficou então um pouco
desorientado e voltou-se contra você. Mas que tem isso, Johnny?
Não se pode por isso esquecer os trinta anos que se passaram antes.
Você não pode dizer que esses trinta anos não existiram, porque não
é verdade.

Vi-lhe os olhos. Eram castanhos e brandos, havendo neles um
toque sutil de compaixão. Pareciam quase ter pena de mim. Comecei
a dizer alguma coisa, mas não disse. Afastei-me dele, vesti o paletó,
botei o sobretudo no braço e saí.

Os turistas já estavam no edifício. Havia um grande grupo à
espera do guia. Essa gente nunca mudava. Tinham todos a mesma
cara que eu vira no parque de diversões havia mais de trinta anos.
Ansiosas, cheias de expectativa e com as bocas entreabertas como se
pudessem ver mais por meio delas.

Passei por eles, tomei a escada rolante, subi para o andar
principal e me encaminhei para um grupo de elevadores que subiam
diretamente para o trigésimo andar. Entrei no elevador e o
ascensorista, ao ver-me, apertou o botão do 32º andar, sem que eu
dissesse uma palavra.

— Bom dia, Sr. Edge, — disse ele.
— Bom dia.
A porta se fechou e eu senti a habitual sensação desagradável

quando o elevador de grande velocidade ganhou impulso, subindo
vertiginosamente. A porta se abriu e eu saí.



A moça na mesa da recepcionista sorriu ao ver-me.
— Bom dia, Sr. Edge.
— Bom dia, Mona, — disse eu, seguindo pelo corredor

atapetado até ao meu novo gabinete. Dantes era dele. Mas o meu
nome, “Mr. Edge”, estava na porta em letras douradas. Não deixava
de ser engraçado estar ali o meu nome em vez do nome dele. Olhei
cuidadosamente para a porta para ver se ainda havia algum vestígio
do outro nome. Nada encontrei. Tinham feito um serviço completo e
que não demorara muito. Ainda que se tenha o nome numa porta
durante mil anos, bastam alguns minutos para tirá-lo.

Levei a mão à maçaneta para rodá-la e de repente parei.
Devia ser tudo um sonho. Não era o meu nome que estava na porta e
sim o dele. Olhei de novo o nome na porta e tornei a ver “Mr. Edge”
em letras douradas.

Rocco tinha razão. Não era possível apagar trinta anos. Abri a
porta e entrei na sala de minha secretária. A minha era vizinha.

Jane estava acabando de falar ao telefone quando entrei.
Levantou-se, pegou o meu sobretudo e foi pendurá-lo num armário
embutido, dizendo “Bom dia, Sr. Edge”, tudo ao mesmo tempo.

— Bom dia, Miss Andersen, — respondi, sorrindo. — Mas
como estamos cheios de cerimônias hoje!

Jane riu.
— Ora, Johnny, afinal de contas você agora é o chefão e eu

tenho de dar o exemplo.
— Deixe isso para os outros. Você, não, Jane, — disse,

entrando no meu gabinete.
Parei um instante à porta a fim de acostumar-me. Era a

primeira vez que o via depois da nova decoração. Ficara nos
estúdios até à noite de sexta-feira, tomara o avião no domingo à
noite e estava ali em Nova York, naquela manhã de segunda-feira.

Jane entrou também no gabinete e me perguntou:
— Gosta?



Corri os olhos em torno. Claro que gostava. Quem é que não
gosta de um gabinete que parece feito de ouro lavrado? Ficava num
canto do andar e tinha dez janelas, cinco de cada lado. As paredes
eram revestidas de madeira artificial. Na parede maior havia um
grande mural fotográfico dos estúdios feito de uma fotografia tirada
de avião. Na parede menor, havia uma lareira artificial, completa,
com os pequenos postes de ferro, a grade e as poltronas ao pé do
fogo. Havia outras poltronas de couro vermelho espalhadas pela sala
e minha mesa era de mogno luzidio com tampo coberto pelo mesmo
couro. No centro, estavam as minhas iniciais também em couro num
ligeiro contraste de cor. Havia espaço bastante para dar um baile e
ainda sobrariam alguns cantos onde se pudesse conversar
particularmente.

— Gosta, Johnny? — tornou a perguntar Jane.
— Gosto, sim, — disse eu, indo sentar-me à mesa.
— Você ainda não viu nada, — disse ela.
Foi até à lareira e apertou um botão na parede.
A lareira começou a girar e foi substituída por um bar.
Dei um assobio.
— Formidável, hem? — disse ela, com orgulho.
— Não tenho palavras.
— E não é só, disse ela.
Tornou a apertar o botão e a lareira reapareceu. Deu alguns

passos para o lado e apertou outro botão. Parte da parede deslizou
para o lado e mostrou um cintilante banheiro.

— Que tal? — perguntou ela.
Levantei-me, aproximei-me dela e dei-lhe um abraço.
— Jane, você acaba de fazer de mim o homem mais feliz do

mundo. Como adivinhou que o que eu mais desejava era um
banheiro particular?

Ela riu, um tanto confusa.



— É tão bom você gostar, Johnny. Estava preocupada.
Cheguei à porta do banheiro e olhei. Era completo, com box para o
chuveiro e tudo.

— Não se preocupe mais, menina. Gostei e muito.
Voltei para a mesa e sentei-me. Tinha ainda de habituar-me

ao ambiente. Quando o gabinete era de Peter, tinha um aspecto
simples e antiquado como ele. Já ouvira dizer que o gabinete de
trabalho de um homem refletia o juízo que dele fazia a sua
secretária. Será que Jane pensava que eu era assim tão afetado?

O telefone começou a tocar na sala de Jane e ela correu para
atender, fechando a porta. No momento em que a porta se fechou,
senti-me sozinho, tão sozinho que chegava a ser ridículo.

Nos velhos tempos em que eu era o assistente de Peter, a
minha sala àquela hora já estava cheia de gente. Conversávamos
demais, a sala ficava cheia de fumaça dos cigarros, mas era
agradável. Trocávamos ideias sobre filmes, sobre vendas, sobre
publicidade. Troçávamos uns dos outros, criticávamos, discutíamos.
Mas tudo isso gerava uma tranquila camaradagem que eu sabia que
nunca mais estaria ao meu alcance.

Peter me havia dito uma vez: “Quando se é chefe, Johnny,
fica-se sozinho. Não se tem amigos, só inimigos. Quando alguém se
mostra amável, é preciso descobrir qual é o seu motivo secreto. Só
pode ser alguma coisa que queira conseguir. Escuta-se o que dizem,
procura-se colocar os outros à vontade, mas não é possível. Todos
sabem que se é o chefe e se tem o poder de virar-lhes a vida pelo
avesso. Ser chefe é uma coisa muito triste e desolada, Johnny”.

Na ocasião, achei graça mas estava começando a
compreender o que ele queria dizer. Afastei deliberadamente essas
ideias da cabeça e voltei a atenção para a correspondência em cima
da mesa. Afinal de contas, eu não havia lutado para conseguir o
lugar. Peguei a primeira carta e parei um instante. Não havia



mesmo? O pensamento me passou pela cabeça, desapareceu logo e
eu tratei de ler a carta.

Era uma carta de parabéns. Assim eram também as outras
cartas e os telegramas. Todo o mundo na indústria me estava dando
parabéns e formulando votos de felicidades. Os grandes e os
pequenos. Era uma coisa interessante que havia no cinema. Pouco
importava que se fosse simpatizado ou antipatizado. Quando
acontecia alguma coisa, todo o mundo escrevia. Era como se fosse
uma grande família onde todos se observavam, atentos aos menores
sinais de êxito ou de insucesso. Podia-se sempre deduzir o que os
outros pensavam a respeito da carreira de uma pessoa pela
quantidade de correspondência convencional recebida.

Estava quase chegando ao fim da correspondência quando
Jane entrou no gabinete com um grande apanhado de flores.

— Quem foi que mandou? — perguntei.
Ela colocou as flores num vaso na mesa do café e, sem nada

dizer, jogou um pequeno envelope branco em cima da minha mesa.
Antes mesmo de ver as pequenas iniciais “D. W.” no

envelope, eu já sabia quem tinha mandado as flores pela maneira de
agir de Jane, Abri o envelope e tirei o cartão escrita numa letra muito
minha conhecida.

Dizia: “Nada dá tanto sucesso quanto o sucesso. Parece que
calculei mal”. E estava assinado: “Dulcie”.

Joguei o cartão na cesta e acendi um cigarro. Dulcie. Era uma
cadela. Mas eu me casara com ela porque a julgava maravilhosa.
Porque era bela. E porque tinha uma maneira de olhar para a gente
que fazia pensar que se era o único homem no mundo. Isso mostra
até que ponto uma pessoa pode ser enganada. No momento em que
descobri isso, divorciamo-nos.

— Algum telefonema, Jane?
O rosto dela tinha estado fechado enquanto eu lia o cartão,

mas voltara a ser risonho.



— Houve apenas um antes de você chegar. George Pappas.
Pediu que ligasse para ele quando tivesse tempo.

— Está bem. Pode ligar.
George Pappas era um bom sujeito. Era presidente da Borden

Filmes e eu o conhecia desde muitos anos. Fora ele quem comprara o
pequeno nickelodeon de Peter, quando este resolvera dedicar-se à
produção de filmes.A cigarra do telefone tocou.

— O Sr. Pappas no telefone, — disse a voz de Jane.
— Pode ligar.
Houve um estalo e eu ouvi a voz de George.
— Alô, Johnny.
— George! Como vai você, amigo velho?
— Bem, Johnny. E você.
— Não tenho razões de queixa.
— Aonde vai almoçar?
— Graças a Deus, alguém pensou nisso. Estava com receio de

que tivesse de almoçar sozinho.
— Onde nos vamos encontrar? — perguntou ele.
— Tenho uma ideia, George. Por que não vem até aqui?

Quero que veja o meu gabinete.
— É bonito, hem, Johnny? — disse ele, rindo devagar.
— Uma beleza! Parece até sala de recepção de uma casa de

mulheres de alto luxo na França. Mas venha até aqui que eu quero
saber da sua opinião.

— Estarei aí à uma hora da tarde, Johnny. Depois disso,
desligamos.

Chamei Jane e disse-lhe que convocasse todos os chefes de
departamento para uma reunião em meu gabinete. Afinal de contas,
já era bem hora de que soubessem da minha existência e, depois, que
é que adianta ser chefe quando ninguém aparece para receber
ordens?



A reunião durou até quase uma hora da tarde. Foi a
amolação de costume. Estavam todos cheios de felicitações e boa
vontade. Disse-lhes que a companhia não estava em boa situação e
que eles teriam de deixar de viver perdendo tempo e tratar de
trabalhar a sério, pois, do contrário, quando menos esperássemos,
estaríamos todos sem emprego. Logo que disse isso, fiquei um pouco
sem graça. Pareceu-me falta de lógica dizer que a companhia estava
em dificuldades dentro de um gabinete cuja reforma custou 15 mil
dólares, mas parece que nenhum deles teve a mesma ideia. Ficaram
visivelmente impressionados. Antes de encerrar a reunião, disse que
queria em cima da minha mesa antes do fim da semana um relatório
de economias em cada departamento que mostrasse os cortes que
poderiam ser feitos em matéria de material e de pessoal. Tínhamos
de eliminar o desperdício e a ineficiência pois, do contrário, não
sobreviveríamos à crise econômica. Depois, disse que fossem
almoçar e, quando foram saindo, vi pelas caras, apesar dos sorrisos,
que nenhum deles iria poder comer direito.

Logo que a porta se fechou, fui até à parede onde ficava o bar
e procurei o botão. Não houve jeito de encontrá-lo. Abri a porta de
Jane.

— Não consigo encontrar os danados daqueles botões!
Ela me olhou um instante espantada e se levantou, dizendo:
— Vou mostrar-lhe.
Segui-a até à parede e vi-a apertar o botão para fazer

aparecer o bar. Pedi-lhe então que me preparasse um uísque
enquanto eu fosse lavar-me. Encaminhei-me para a porta externa,
mas ela me fez parar.

— Particular, já se esqueceu?



Tocou outro botão e a porta do banheiro foi corrida.
Entrei sem nada dizer. Quando saí, George já estava na sala,

com um copo na mão e correndo os olhos por tudo.
— Então, George? — perguntei, apertando-lhe a mão. Que é

que acha?
Ele sorriu, acabou de beber o seu uísque, colocou o copo em

cima do bar e disse:
— Algumas fotografias de mulheres nuas nas paredes,

Johnny, e acho que talvez tudo esteja bem.
Tomei o uísque e fomos almoçar. Descemos para o “English

Grill”. Não quis ir para o “Shor’s” porque havia sempre muita gente
lá e ele não quis ir para o “Rainbow Room” por causa da altura.
Chegamos a acordo quanto ao “English Grill.” Ficava na galeria do
edifício da RCA e dava para o chafariz. Ainda estava fazendo frio
suficiente para a patinação e ficamos sentados junto a uma das
janelas, olhando durante alguns minutos os patinadores no ringue.

Pedi carneiro grelhado ao garçom e George preferiu uma
salada. Explicou que estava fazendo dieta e voltou-se para a janela a
fim de olhar de novo para os patinadores.

Afinal, deu um suspiro e disse:
— Isso dá vontade de ser moço de novo, Johnny.
— É
— Oh, Johnny.
— Desculpe... Tinha-me esquecido.
— Não tem importância, George, — disse eu, sorrindo. —

Quase não penso mais nisso e, de qualquer maneira, o que você
disse é verdade.

Ele não respondeu, mas eu sabia em que era que estava
pensando. Era em minha perna direita. Perdera-a na guerra e tinha a
última palavra em pernas artificiais. Era coisa tão perfeita que, quem
não soubesse, nunca poderia adivinhar que não era minha a perna
com que eu andava.



Ainda me lembrava do dia em que Peter fora visitar-me no
hospital na Ilha Staten. Eu estava revoltado, amargo, hostil ao resto
do mundo. Ainda não tinha trinta anos e estava sem perna. Teria de
passar num hospital o resto da vida. Mas Peter me dissera:

— Você de fato perdeu a perna, Johnny. Mas ainda tem
alguma coisa por cima do pescoço, não tem? Não é correndo e
pulando que se vive, mas, sim, usando a massa cinzenta. Deixe-se de
tolices, Johnny. Volte para o trabalho e você esquecerá isso num
instante.

Voltei para o trabalho e vi que Peter tinha razão. Esqueci-me
inteiramente da perna até aquela noite em que Dulcie me chamou de
aleijado. Mas Dulcie era uma bruxa e, com o tempo, até disso me
esqueci.

O garçom trouxe os pratos e começamos a comer. Foi no
meio do almoço que comecei a falar.

— George, foi muito bom você ter telefonado, querendo ver-
me. Se não tivesse feito isso, quem lhe iria telefonar era eu.

— Por quê?
— Negócios. Você sabe qual é a situação e não ignora que me

fizeram presidente porque Ronsen pensa que eu posso salvá-lo.
— E está disposto a isso?
— Muito, não. Você sabe como é, George. Leva-se trinta anos

construindo alguma coisa e não se pode gostar de vê-la desaparecer
sem mais aquela. Além disso, é um emprego.

— E você precisa tanto assim de um emprego, Johnny?
Isso me fez rir intimamente. Se havia uma coisa de que eu

não precisava era de um emprego. Tinha de meu, livre e
desembaraçado, um quarto de um milhão de dólares.

— Não é pelo dinheiro, George. Mas ainda estou muito moço
para ficar sem fazer nada.

George encheu a boca de salada e, depois, perguntou: — Que
é que você quer que eu faça?



— Gostaria de que você exibisse os dez medonhos. George
não mostrou no rosto o menor sinal do que estava pensando. Não se
surpreendera absolutamente com o fato de eu lhe haver pedido que
exibisse o que a indústria do cinema rotulara jocosamente como os
“dez medonhos”, isto é, os dez piores filmes que já haviam sido
feitos.

— Está querendo fechar as portas dos meus cinemas,
Johnny?

— Não são tão ruins assim, George. E eu lhe farei condições
ótimas. Poderá exibi-los como quiser, por uma semana ou por três
dias, a 50 dólares por período de exibição. Depois de quinhentas
programações garantidas, poderá continuar a exibi-los de graça.

George não respondeu.
Acabei o carneiro, recostei-me na cadeira e acendi um

cigarro. Tinha feito uma boa proposta. George possuía quase
novecentos cinemas. Poderia passar os filmes de graça em
quatrocentos pelo menos.

— Não são assim tão ruins quanto os jornais dizem, George.
Já vi os filmes e posso dizer que há outros piores.

— Não há mais necessidade de conversas de vendedor,
Johnny. Vou fazer negócio com você.

— Obrigado, George. Vai ser uma grande ajuda.
O garçom veio tirar os pratos. Pedi café e torta de maçã.

George quis apenas café. George então me perguntou se eu havia
falado com Peter ultimamente.

— Há quase seis meses que não o vejo.
— Por que não toca o telefone para ele? Acho que ele agora

gostaria de ter notícias suas.
— Ele que me telefone então.
— Ainda está zangado com ele, não está, Johnny?
— Zangado, não. Ressentido. Ele pensa que eu fui uma das

pessoas metidas no plano para roubar-lhe a companhia.



— Acha que ele ainda acredita nisso?
— Como é que eu vou saber o que ele pensa ou deixa de

pensar? Botou-me pela porta da rua afora na noite em que eu fui
conversar com a filha dele. Acusou-me de ser um espião de Ronsen e
de estar envolvido numa conspiração para arruiná-lo. Culpou-me de
tudo. Disse que eu devia tê-lo impedido de fazer as coisas que fez.
Aguentei muita coisa durante muito tempo, George, mas aquilo foi o
fim para mim.

George tirou um charuto do bolso e acendeu-o
demoradamente, sem tirar os olhos de mim. Quando acabou,
perguntou-me:

— E Doris?
— Resolveu ficar ao lado do pai. Também há muito não sei

dela.
Sofri ao dizer isso. Eu havia procedido insensatamente em

muitas coisas mas, justamente quando pensava que tudo ia dar
certo, tudo saiu ao contrário.

—E o que era que você esperava que ela fizesse? —
perguntou George. — Conheço a moça. Seria possível que ela
abandonasse o velho naquela hora difícil? Nunca, sendo boa como é.

Felizmente, ele não disse uma palavra a respeito do meu
procedimento durante muitos anos e fui-lhe grato por isso.

— Não quis nunca que ela abandonasse o velho. Queria
apenas era casar-me com ela.

— E qual seria o efeito sobre Peter?
Não respondi. Não havia o que responder. Sabia o efeito que

isso teria sobre Peter mas de qualquer modo me doía. Todos têm de
viver a própria vida e nós ambos tínhamos dado a ele mais do que
devíamos da nossa.

George fez um sinal pedindo a conta. O garçom trouxe-a a
ele a pagou. Saímos para a galeria e George voltou-se para mim,
estendendo a mão.



— Telefone para ele, Johnny. Será melhor para ambos. Não
respondi.

— E muitas felicidades para você, Johnny. Sei que se sairá
bem. Fico satisfeito de que o escolhido tenha sido você e não Farber.
E sou capaz de apostar que Peter pensa da mesma maneira.

Agradeci-lhe e tornei a subir para o escritório. Fui no
elevador pensando em telefonar para Peter. Quando saltei no meu
andar, havia chegado a uma decisão. Se ele quisesse falar comigo,
telefonasse.

A sala de Jane estava vazia quando passei. Devia estar
almoçando ainda. Havia em cima de minha mesa outra pilha de
correspondência, ali deixada na minha ausência. A pilha era bem
grande e tinha no alto um pequeno pesa-papéis. Tive a impressão de
reconhecer o pesa-papéis. Peguei-o, Era um pequeno busto de Peter.
Sentei-me na cadeira e fiquei a olhá-lo. Alguns anos antes, Peter
chegara à conclusão de que um busto dele poderia ser uma
inspiração para todos os empregados e contratara um escultor que
lhe cobrara mil dólares pela estatueta. Depois, uma oficina
metalúrgica fizera um molde e o pequeno busto começou logo a
aparecer em todas as mesas.

O escultor havia-o favorecido muito. Dera-lhe mais cabelo do
que ele jamais tivera, um queixo mais quadrado do que o
verdadeiro, um nariz mais aquilino do que aquele com que ele
nascera, e um ar de determinação absolutamente fictício. E, ainda
por cima, na base do busto, liam-se as palavras: “Nada é impossível
para o homem que quer trabalhar — Peter Kessler”.

Levantei-me com o busto nas mãos e, indo até à parede do
banheiro, apertei o botão. Na parede da direita do banheiro, havia



algumas prateleiras para vidros. Coloquei o busto de Peter no centro
da primeira prateleira e recuei um pouco para olhá-lo.

O rosto fictício que me parecia tão real olhava firmemente
para mim. Voltei para o gabinete e fechei a porta do banheiro.
Comecei a abrir a correspondência, mas isso de nada me adiantou.
Não podia concentrar-me. Continuava a pensar em Peter e no busto
que eu deixara no banheiro.

Levantei-me irritado e voltei ao banheiro para apanhar o
busto. Corri os olhos pelo gabinete à procura de um lugar onde não
me perturbasse. Decidira-me pelo alto da lareira. Ali era melhor. O
busto parecia sorrir para mim. Quase podia ouvir-lhe a voz na sala,
dizendo:

— É melhor assim, rapaz, é melhor assim.
— Acha mesmo, velho patife? — perguntei em voz alta.

Depois, sorri e voltei à minha mesa. Já podia concentrar-me na
correspondência.

Às três horas da tarde, Ronsen entrou no meu gabinete. O
seu rosto redondo e gordo estava escancarado num sorriso. Os olhos
pareciam contentes atrás dos vidros quadrados dos óculos sem aros.

—Tudo bem, Johnny? — perguntou ele com a sua voz
surpreendentemente forte.

Quando se ouvia Ronsen pela primeira vez sentia-se espanto
de que uma voz tão forte e autoritária pertencesse a um corpo tão
flácido. Era então que se refletia que aquela voz era de Laurence G.
Ronsen. Quem pertencia à classe social dele nascia com uma voz
forte e autoritária. Com toda a certeza, quando era bebê não chorava
para mamar. Exigia o peito energicamente. Ou talvez eu estivesse
errado e as mães daquela classe social não tivessem peito.

— Tudo, Larry, — disse eu.
Era outra coisa nele de que eu não gostava. Quando ele

estava presente, eu me via inconscientemente forçado a falar com
uma correção que não estava na minha natureza.



— Como foi que se saiu com Pappas?
Ele devia ter espiões trabalhando o tempo todo. Respondi em

voz alta:
— Muito bem. Vendi-lhe os dez medonhos por um quarto de

milhão.
O rosto dele se iluminou ao ouvir isso. Fiz uma pausa para

que o meu triunfo fosse mais completo.
— E adiantado. Receberemos o dinheiro amanhã.
Ele esfregou as mãos e, aproximando-se da minha mesa, deu-

me uma palmadinha no ombro. A mão era surpreendentemente
pesada e me fez lembrar que ele jogara futebol americano nos seus
tempos de universidade.

— Eu sabia que só você era capaz disso, Johnny. Eu sabia.
Com a mesma rapidez com que o seu prazer se manifestara,

a reserva o fez trancar-se de novo.
— Estamos no caminho certo, rapaz, — disse ele. — Não

podemos errar. Venderemos a produção velha, apertaremos um
pouco a organização e dentro em pouco tudo estará nos eixos.

Falei-lhe então da reunião com os chefes de departamento e
do que lhes havia pedido. Ouviu atentamente, batendo com a cabeça
de vez em quando à medida que eu enumerava as várias coisas que
tínhamos de fazer.

Quando terminei, ele disse:
— Pelo que vejo, vai ter trabalho de sobra aqui.
— Claro que sim. É bem provável que não arrede o pé de

Nova York nestes próximos três meses para tomar todas as
providências necessárias.

— Tudo isso é da maior importância, Johnny. Se você não
controlar as coisas aqui, acabaremos tendo de fechar as portas.

Nesse momento, o telefone tocou. Ouvi a voz de Jane: —
Telefonema da Califórnia. Doris Kessler. Hesitei um instante.

— Pode ligar.



Momentos depois, ouvi a voz de Doris.
— Alô, Johnny.
— Alô, Doris, — respondi, estranhando que ela me houvesse

telefonado e achando a voz dela um tanto diferente.
— Papai teve um derrame, Johnny. E está chamando por

você.
Olhei automaticamente para o busto na lareira e vi Ronsen

acompanhar-me com o olhar.
— Quando foi, Doris?
— Há umas duas horas. Foi horrível. Primeiro, recebemos

um telegrama que dizia que Mark havia morrido numa batalha na
Espanha. Papai ficou aniquilado. Caiu desacordado. Tratamos de
levá-lo para a cama e chamamos um médico. Ele disse que era um
derrame e que não podia dizer quanto tempo Papai iria durar.
Talvez um dia, talvez dois. Então Papai abriu os olhos e disse:
“Chamem Johnny. Tenho de falar com ele. Chamem Johnny!”

Depois de dizer isso, ela começou a chorar. No mesmo
instante, tomei a decisão e disse:

— Não chore, Doris. Estarei aí hoje à noite. Fique-me
esperando.

— Vou esperar, Johnny, — disse ela e desligou. Bati no
gancho várias vezes até Jane atender.

— Reserve passagem para mim no primeiro avião para a
Califórnia. Avise-me logo que a reserva estiver confirmada. Irei
daqui direto para o aeroporto.

Desliguei o telefone sem esperar que ela respondesse.
— Que é que há, Johnny? — perguntou Ronsen, levantando-

se.
Acendi um cigarro e vi que as mãos estavam um pouco

trêmulas.
— Peter teve um derrame e eu tenho de ir para lá.
— E os nossos planos aqui?



— Terão de esperar mais alguns dias.
— Ora, Johnny, — disse ele muito sério, — sei perfeitamente

o que você deve estar sentindo. Mas a verdade é que a diretoria não
vai gostar disso. Além disso, o que é que adianta À sua presença lá?
Olhei para ele também com a maior seriedade. A única coisa que lhe
disse por entre os dentes foi:

— A diretoria que vá para o inferno!
Ele era a diretoria e sabia que eu tinha pleno conhecimento

disso. Franziu os lábios, deu-me as costas e saiu raivosamente do
gabinete.

Deixei-o ir. Pela primeira vez desde que eu resolvera aceitar o
lugar que Ronsen me oferecera, sentia o espírito em paz.

— E vá para o inferno também, — disse eu, através da porta
fechada. Que era que aquele filho da mãe sabia daqueles últimos
trinta anos?
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Johnny tinha a camisa nas mãos quando ouviu tocar o sino

da igreja. Onze horas. “Apenas quarenta minutos mais para tomar o
trem”, pensou ele, continuando apressadamente a arrumar a mala.
Meteu a roupa lá dentro de qualquer maneira e empurrou os fechos.
Em seguida, firmou o joelho em cima da mala e passou a correia,
apertando-a. Quando acabou, pegou a mala em cima da cama e saiu
com ela do quarto, atravessando a loja para ir colocá-la no chão,
perto da porta.

Na escuridão, as máquinas pareciam estar zombando dele,
vaiando o seu fracasso. Havia ainda uma coisa que ele tinha de fazer.
E era o mais desagradável de tudo. Deixar uma carta para Peter
explicando por que fugia assim no meio da noite.

Seria muito mais fácil se Peter não tivesse sido tão bom para
ele. E não só ele, mas toda a família. Esther chamava-o para jantar
quase todas as noites e as crianças o chamavam de “Tio Johnny”.
Sentiu um aperto na garganta ao sentar-se à mesa para escrever. Era
aquela a família com que sempre sonhara nos longos anos solitários
em que trabalhara no parque de diversões.

Pegou uma folha de papel e um lápis e escreveu: “Caro
Peter”. Depois, ficou olhando para o papel. Como era que podia
dizer adeus e obrigado a uma gente que tinha sido tão boa para ele?
Bastaria escrever displicentemente palavras convencionais como
“Adeus. Tive muito prazer em conhecê-los e obrigado por tudo” e
não pensar mais nisso?

Levou a ponta do lápis à boca e mordeu-a, pensando. Largou
o lápis e acendeu um cigarro. Daí a alguns minutos, tornou a pegar o
lápis e começou a escrever.



“Em primeiro lugar, você tinha razão. Eu nunca devia ter
começado esse negócio”.

Lembrava-se do primeiro dia em que havia chegado à loja.
Tinha quinhentos dólares no bolso, dezenove anos de idade e a
certeza de que era o homem mais sabido do mundo. Tinha
trabalhado num parque de diversões toda a sua vida e, afinal, ia
estabelecer-se e viver por conta própria. Um conhecido seu lhe havia
dito que havia em Rochester uma loja de divertimentos mecânicos
completamente equipada e que estava mesmo à espera dele.

Nesse mesmo dia, conhecera Peter Kessler. Peter era
proprietário do prédio e da loja de ferragens que nele havia ao lado
da loja de divertimentos. Peter gostara de Johnny no momento em
que o vira. Johnny era uma dessas pessoas de quem é fácil gostar.
Tinha um metro e oitenta de altura. Cabelos bem pretos e cheios,
olhos azuis e um sorriso franco que lhe mostrava os dentes muito
brancos e regulares, causando ótima impressão. Peter começara a ter
pena do rapaz antes mesmo de alugar-lhe a loja. Era uma criatura
cheia de vida e de vibração.

Peter ficara olhando Johnny enquanto ele andava pela loja,
experimentando as máquinas. Afinal, falou.

— Sr. Edge.
— Pronto. Às suas ordens.
— Talvez não seja da minha conta, Sr. Edge, mas acha que

este local é bom para essa espécie de negócio?
Hesitou, pensando que poderia ser mal interpretado. Afinal

de contas, era o proprietário e o seu único interesse por aquele rapaz
seria que ele pagasse pontualmente o aluguel...

Johnny apertou os olhos. Aos dezenove anos, é difícil
reconhecer que se pode estar errado.

— Por que pergunta, Sr. Kessler? — disse ele, com voz fria.
— Bem, os dois camaradas que estiveram aqui antes não se

deram muito bem.



— Talvez não conhecessem bem esta espécie de negócio. E
também lhe dou razão. Isso não é da sua conta.

Peter franziu a testa. Era muito sensível, embora se esforçasse
ao máximo para não demonstrá-lo. A sua voz tornou-se brusca e
seca, do mesmo modo que pouco antes, quando Johnny entrara na
sua loja e se apresentara.

— Desculpe, Sr. Edge. Não tive a intenção de ofender.
Johnny bateu com a cabeça e Peter continuou:

— Entretanto, em vista da minha experiência com os
anteriores donos desta loja, devo insistir em que me pague três
meses adiantados de aluguel. Johnny fez rápidos cálculos mentais.
Tirando 120 dólares de 500, ficam 380. Bastava para fazer o que ele
queria. Tirou o dinheiro do bolso, contou as notas e entregou-as a
Peter.

Peter encostou-se a uma das máquinas e escreveu um recibo,
que lhe passou às mãos, dizendo:

— Desculpe se fui grosseiro, mas a intenção foi boa. Johnny
olhou-o atentamente. Não viu nele qualquer sinal de zombaria e
estendeu-lhe a mão. O aperto de mãos foi rápido e Peter se
encaminhou para a porta. Em dado momento, voltou-se e disse:

— Se precisar de mim para alguma coisa, Sr. Edge, não hesite
em procurar-me.

— Está bem, Sr. Kessler. Muito obrigado.
— Felicidades, — disse ainda Peter. Johnny deu-lhe adeus e

ele voltou para a sua loja com um ar de preocupação que não lhe era
comum.

Esther, sua mulher, que tinha ficado tomando conta da loja
enquanto ele ia mostrar a outra casa a Johnny, perguntou:

— Ficou com a loja?
— Ficou. Pobre rapaz... Espero que não se arrependa.
Johnny acendeu outro cigarro e voltou a escrever.



“Pode crer que não lamento o dinheiro que perdi. Sinto
apenas o dinheiro que lhe custei. O meu antigo patrão, Al Santos, vai
dar-me de novo o meu lugar no parque de diversões e logo que eu
começar a receber, mandarei algum dinheiro por conta do que lhe
devo de aluguel”.

Não queria voltar para o parque de diversões, não porque
não gostasse do trabalho, mas porque teria saudades dos Kesslers.
Não se lembrava muito dos pais. Tinham morrido num acidente no
parque de diversões quando ele tinha apenas dez anos. Al Santos
tomara-o sob a sua proteção, mas Al era um homem ocupado e
Johnny tivera de tratar da vida por si mesmo.

Tinha vivido muito sozinho, porque quase não havia garotos
da sua idade no parque e os Kesslers tinham preenchido um vácuo
que sempre existira na sua vida.

Recordou o jantar às sextas-feiras com Peter e a família. Podia
ainda sentir o bom cheiro da canja de galinha e o gosto dos bolinhos
a que Esther chamava de knedloch. Lembrou-se do último domingo
em que saíra com as crianças a passeio. Tinham-se divertido muito e
ele se sentira muito orgulhoso e feliz sempre que o chamavam de
“Tio Johnny”. Eram ótimas crianças. Doris tinha cerca de nove anos
e Mark tinha três.

Não queria voltar para o parque de diversões, mas não podia
viver às custas de Peter a vida inteira. Já devia três meses de aluguel
e, se Esther não o chamasse de vez em quando para jantar, teria
passado muitas noites com fome.

O lápis tornou a correr pelo papel.
“Sinto muito ter de sair assim, mas sei que alguns credores

vão aparecer amanhã com uma intimação e creio que esta é a melhor
solução para mim”.

Assinou a carta e leu-a. Era um pouco vazia. Aquilo não era
maneira de despedir-se de gente amiga. Começou a escrever logo
depois da assinatura.



“P.S. — Diga a Doris e a Mark que, se o meu parque vier a
esta cidade, ele poderão entrar em tudo de graça. Mais uma vez,
muito obrigado por tudo. Tio Johnny.”

Sentia-se melhor depois disso. Levantou-se e colocou um
copo em cima da carta para prendê-la. Correu os olhos
cuidadosamente pela sala. Não queria esquecer coisa alguma. Não
podia, pois não havia dinheiro suficiente para substituir o que
esquecesse. Não. Tudo estava em ordem, não se havia esquecido de
nada.

Olhou de novo para a carta em cima da mesa. Depois,
apagou a luz e saiu da sala. Não viu que a carta se soltara do copo e
fora cair no chão com o vento produzido quando fechara a porta.
Atravessou a loja, olhando de um lado para outro.

À direita, via os bandidos manetas, as máquinas caça-
níqueis, as lanternas mágicas de postais franceses. Mais adiante,
estavam os jogos de habilidade, a máquina de beisebol com o
rebatedor e nove homens diante dele, os pugilistas com os longos
botões de metal no queixo. À esquerda, estavam os bancos que
mandara colocar à espera do projeto de cinema que havia
encomendado e ainda não chegara. E bem na porta, estava Vovó, a
máquina que dizia a sorte.

Olhou através do vidro para ela. A cabeça era coberta por um
xale branco de que pendiam moedas e símbolos estranhos. Parecia
quase viva no escuro, a mirá-lo com os olhos pintados.

Meteu a mão no bolso à procura de uma moeda. Colocou-a
na ranhura e moveu a alavanca. — Vamos ver qual é a sua opinião,
menina, — murmurou.

Houve um ranger de engrenagens e o braço da figura se
levantou com os dedos de ferro passando pelas pilhas de cartões
arrumados diante dela. O barulho da máquina aumentou quando ela
escolheu uma carta e jogou-a pela rampa da máquina. Todo o
barulho cessou e ela se voltou para olhá-lo. O cartão foi sair em



frente de Johnny que apanhou. Nesse mesmo instante, ouviu o apito
de um trem. — Ih! Preciso correr, — disse ele.

Meteu a cartão nervosamente no bolso, apanhou a mala e
saiu para a rua.

Olhou um instante para as janelas de Peter. Estavam todas às
escuras. Toda a família já estava dormindo. Sentiu frio no ar da
noite. Vestiu o capote, levantou a gola e começou a caminhar a toda a
pressa para a estação.

Lá em cima, na cama, Doris acordou de repente. Abriu os
olhos e viu que tudo estava escuro. Inquieta, voltou os olhos para a
janela. À luz do lampião, viu um homem que descia a rua,
carregando uma mala. “Tio Johnny”, murmurou ela vagamente
tornando a fechar os olhos. Pela manhã, não se lembrava de nada,
mas o travesseiro estava úmido, como se ela houvesse chorado.

Johnny estava na plataforma quando o trem chegou. Meteu a
mão no bolso para tirar um cigarro e encontrou o cartão. Resolveu
lê-lo.

“Vai fazer uma viagem e pensa que nunca mais vai voltar,
mas voltará. E mais depressa do que pensa. A Vovó Cigana que sabe
de tudo”.

Johnny riu ao embarcar no trem, pensando: “Você desta vez
quase acertou, minha velha. Só errou quanto à minha volta”.

Mas Johnny é que estava errado. Vovó havia acertado.

2
 
Peter abriu os olhos. Estava deitado ainda na grande cama de

casal, com as névoas do sono a dissiparem-se lentamente da cabeça.
Abriu os braços. A mão direita encontrou o travesseiro que ainda
guardava a marca da cabeça de Esther, como a cama ainda lhe



guardava o calor do corpo. Ouviu-lhe a voz na cozinha, dizendo a
Doris para andar depressa e tomar o café senão iria chegar tarde à
escola. Isso o fez acordar por completo. Levantou-se da cama com a
camisa de dormir que ia até ao chão e se dirigiu para a cadeira onde
estavam arrumadas as suas roupas.

Tirou a camisa, vestiu a roupa de baixo e as calças. Sentando-
se na cadeira, calçou as meias e os sapatos, depois do que foi para o
banheiro. Abriu a torneira da pia e começou a fazer espuma para a
barba cantarolando uma velha melodia alemã de que ainda se
lembrava dos tempos da infância.

Mark entrou no banheiro com o seu andar vacilante.
— Quero fazer pipi, Papai.
— Por que não faz? Você já está bem crescido.
Mark fez o que queria e, depois, olhou para o pai que estava

afiando a navalha.
— Posso fazer a barba hoje?
— Quando foi que você fez a barba? — perguntou Peter

muito sério.
Mark esfregou os dedos no rosto como vira o pai fazer

muitas vezes e disse.
— Anteontem, mas minha barba cresce muito depressa.
— Está bem, — disse Peter, entregando-lhe o pincel. — Vá

passando sabão no rosto, enquanto eu acabo.
Mark passou o pincel no rosto e ficou esperando

pacientemente que o pai acabasse. Não disse uma palavra enquanto
o pai se barbeava, pois sabia que aquela operação era delicada e
importante e se uma pessoa fosse interrompida poderia cortar-se.

Afinal, o pai acabou e voltou-se para Mark. — Pronto?
Mark fez que sim com a cabeça. Não se atrevia a abrir a boca

porque a havia coberto também de sabão e poderia engolir um
pouco.

Peter ficou agachado ao lado dele.



— Vire um pouquinho a cabeça, Mark.
O menino virou a cabeça e fechou os olhos, dizendo:
— Não vá me cortar.
— Terei todo o cuidado.
Peter virou a navalha e começou a passar as costas da mesma

pelo rosto de Mark, tirando o sabão. Alguns segundos depois,
levantou-se.

Mark abriu os olhos e esfregou o rosto com a mão.
— Está bem liso agora, — disse, satisfeito.
Peter sorriu enquanto lavava a navalha e enxugava-a. Depois,

guardou-a na caixa e lavou o pincel e o copo de barba. Lavou depois
o rosto e levantou Mark até ao ombro.

— Vamos ao café agora, rapaz.
Chegou à cozinha, acomodou Mark na cadeira dele e sentou-

se.
Doris se aproximou para beijá-lo.
— Bom dia, Papai, — disse ela com a sua voz aguda e clara.

Ele abraçou-a, dizendo:
— Gut’ morgen, Hebe kind, zeese kind.
Era assim que ele sempre falava com ela, especialmente

depois do nascimento de Mark. Este era o seu favorito e isso lhe
dava um sentimento de culpa, que o fazia ser mais efusivo com
Doris do que fora antes de Mark nascer.

Ela voltou para a cadeira dela e Peter ficou olhando-a. Era
uma garotinha bem bonita. Os cabelos dourados estavam amarrados
em trancas em torno da cabeça e os seus olhos azuis eram suaves e
quentes. As faces eram rosadas. Peter sentiu-se feliz. Ela fora muito
doente em pequena e justamente por isso é que eles se haviam
mudado do atravancado East Side de Nova York para Rochester.

Esther chegou, trazendo uma travessa de cheiro delicioso na
qual havia ovos mexidos, salmão defumado e cebolas, tudo frito na
manteiga. Peter olhou-a enquanto ela o servia. Era um ano mais



moça do que ele e ainda estava esbelta e bonita com a mesma
tranquila beleza morena que o havia encantado logo que ele
começara a trabalhar na loja de ferragens do pai dela, pouco depois
de chegar aos Estados Unidos. Tinha os abundantes cabelos pretos
amarrados atrás num coque à moda da época e os olhos castanhos
brilhavam serenamente num rosto redondo e macio. Ela começou a
servir Mark.

— Fiz a barba hoje, — disse o garoto.
— Estou vendo, — disse ela, passando a mão pelo rosto do

filho. — Muito bem.
— Quando é que posso começar a fazer a barba sozinho?
Doris riu.
— Você é muito menino ainda, Mark. Não precisa fazer a

barba.
— Preciso, sim.
— Cale a boca e trate de comer, — disse Esther.
Quando ela afinal conseguiu sentar-se, Peter já havia quase

terminado. Tirou o relógio quando tomava o café e desceu correndo
pela escada para abrir a loja. Não dissera uma só palavra ao
levantar-se da mesa. Mas ninguém se incomodou. Papai se atrasava
sempre na hora de abrir a loja e já passava um pouco das oito horas.

A manhã passou lentamente. Não havia freguesia. Fazia
muito calor para aquela época do ano e o calor tirava o ânimo de
fazer compras ou qualquer trabalho extra.

Às onze horas, um carroceiro entrou na loja.
— A que horas o seu vizinho abre a porta? — perguntou a

Peter, apontando para a loja de Johnny.
— Lá para o meio-dia. Por quê?
— Tenho uma máquina para entregar, mas a casa está

fechada e eu não posso voltar aqui.
— Bata na porta, — disse Peter. — Ele dorme nos fundos e, se

ainda estiver dormindo, você o acordará.



— Já bati, mas ninguém respondeu.
— Espere um instante, — disse Peter, apanhando uma chave,

— que eu vou abrir-lhe a porta.
O carroceiro acompanhou-o. Peter bateu na porta, mas

ninguém respondeu. Olhou pela vitrina mas nada pôde ver. Afinal,
meteu a chave e abriu a porta. Os dois entraram e Peter foi
diretamente ao quarto dos fundos. A porta estava fechada. Bateu na
porta e esperou. Não houve resposta. Abriu a porta e olhou. Johnny
não estava lá.

— Pode trazer o que tem para entregar, — disse ele ao
carroceiro. — Johnny deve ter ido à rua por um instante.

Peter foi até à rua enquanto o carroceiro tirava a máquina.
Olhou-a com curiosidade. Era uma coisa que nunca havia visto.

— Que é isso?
—- É uma máquina de fotografias animadas, — disse o

carroceiro. — Projeta num pano fotografias com movimento.
— Não sei mais o que é que faltam inventar, — disse Peter,

sacudindo a cabeça. — Acha que isso funciona mesmo?
— Funciona, sim. Já vi uma máquina dessas em Nova York.
Quando a máquina foi depositada na loja, Peter assinou o

recibo para o carroceiro, fechou a porta e não pensou mais no caso
até Dores voltar da escala, depois das três horas.

— Por que Tio Johnny ainda não abriu a loja, Papai?
O pai a olhou espantado. Tinha-se esquecido do que

acontecera pela manhã.
— Não sei, — murmurou ele.
Foram até à outra loja e espiaram pela vitrina. Não havia lá

dentro o menor sinal de movimento. O caixote entregue pela manhã
ainda estava no mesmo lugar onde o carroceiro o deixara.

— Doris, vá chamar Mamãe lá em cima para ela tomar conta
da loja um instante.

Ficou esperando que Esther chegasse.



— Johnny ainda não abriu a porta, Esther. Fique na loja
enquanto eu espio lá dentro.

Depois de abrir a porta, dirigiu-se pára o quarto dos fundos.
Dessa vez, entrou no quarto e viu a carta no chão. Apanhou-a e leu-
a. Depois, voltou para a loja de ferragens e entregou a carta a Esther.

Ela leu e perguntou:
— Foi-se embora então?
Havia uma expressão de mágoa nos olhos de Peter, que

parecia não ter ouvido a pergunta. — Acho que a culpa foi minha.
Eu não o devia ter deixado alugar a loja.

Ela o olhou, compreendendo. Também ela acabara gostando
de Johnny.

— Você nada podia fazer, Peter. Bem que tentou fazê-lo
desistir da ideia.

Tornou a pegar na carta e a lê-la.
— Ele não precisava ter saído assim, — murmurou ele. —

Poderia ter conversado comigo.
— Com certeza, ficou com vergonha, — disse Esther.
— Ainda não compreendo. Éramos amigos dele.
De repente, Doris, que estava ao lado deles escutando tudo o

que diziam, começou a chorar. Os pais viraram-se para ela.
— Tio Johnny não vai mais voltar?
— Claro que vai, — disse-lhe Peter. — Diz na carta que vem

aí com um parque de diversões onde vocês podem andar em tudo de
graça.

Doris parou de chorar e olhou para o pai, arregalando os
olhos.

— Sério?
— Sério, — respondeu Peter, olhando para a mulher por

cima da cabeça da menina.
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O desconhecido esperou calmamente que Peter acabasse de

atender um freguês e perguntou:
— Johnny Edge anda por aí?
— No momento, não. Mas talvez eu possa ser-lhe útil. Sou

Peter Kessler. O proprietário do prédio.
O desconhecido estendeu a mão e sorriu.
— O meu nome é Joe Turner e eu sou da Companhia de

Filmes Graphic. Vim mostrar a Johnny como funciona a máquina de
filmes que foi entregue ontem.

-- Prazer em conhecê-lo, — disse Peter. — Tenho más notícias
para o senhor. Johnny foi-se embora daqui anteontem.

— Não pôde aguentar-se aqui?
— Não. A situação estava muito ruim e ele voltou para o

antigo emprego.
— Com Santos?
— Sim, — disse Peter. — Já conhece Johnny?
— Trabalhamos para Santos juntos. É muito bom rapaz. É

uma pena que ele não tivesse esperado mais alguns dias. Poderia
salvar-se com aquela máquina.

— Em Rochester? Não creio.
— Por quê? — perguntou Turner. — Rochester não é

diferente dos outros lugares e essas máquinas estão fazendo um
sucesso cada vez maior por toda a parte. Já viu alguma funcionar?

— Não. E a primeira vez que ouvi falar nelas foi quando o
homem chegou aqui com o caixote.

Turner tirou um charuto do bolso e acendeu-o. Só depois de
tirar a primeira baforada foi que tornou a falar.



— Tenho a impressão de que é um homem direito, Sr.
Kessler, e por isso vou fazer-lhe uma proposta. Garanti à companhia
o negócio da máquina com Johnny. Se eu tiver de recolhê-la, terei de
pagar as despesas de carreto e instalação ainda que a máquina não
tenha funcionado. Tudo isso anda em mais de cem dólares. Deixe-me
fazer-lhe uma demonstração hoje à noite e poderá depois fazer uma
experiência.

— Nada disso. Eu entendo é de ferragens. Nada sei sobre
essas coisas.

— Não tem a menor importância. É um negócio novo. Há
coisa de dois anos, um homem chamado Fox abriu uma casa com
uma máquina dessas sem ter qualquer experiência e está fazendo
um bom dinheiro. Com outro camarada chamado Laemmle, está
acontecendo a mesma coisa. O senhor só precisa é fazer a máquina
funcionar. O povo paga para ver os filmes. É coisa rendosa e de
futuro.

— Para mim, não, Sr. Turner. Tenho um negócio que me
rende o suficiente e não quero dores de cabeça.

— Escute, Sr. Kessler, não vai pagar nada só para ver. O
projetor já está aqui. Tenho umas latas de filmes aí fora e nada tenho
para fazer agora. Quero que o senhor veja de que é que se trata. Se
não gostar, nem haverá discussão. Torno a encaixotar tudo e levar.

Peter pensou um instante. Tinha curiosidade de ver os filmes.
O que o carroceiro lhe dissera havia-lhe atiçado a imaginação.

— Está bem, — disse ele. Vou olhar, mas não prometo nada.
Turner sorriu.

— É o que todos dizem antes de ver. Pode não acreditar, Sr.
Kessler, mas eu lhe digo que o senhor já está no negócio de cinema.

Peter convidou Turner a jantar com ele. Quando o apresentou
a Esther, esta olhou o desconhecido com curiosidade, sem nada
perguntar. Mas Peter apressou-se em explicar:



— O Sr. Turner vai nos mostrar algumas fitas de cinema esta
noite.

Depois do jantar, Turner pediu licença, dizendo que tinha de
descer para arrumar as coisas. Peter acompanhou-o.

— É uma pena que Johnny tivesse de ir-se embora. Era
exatamente do cinema que ele precisava.

Peter falou-lhe então do motivo pelo qual Johnny havia
partido e da carta que deixara.

Turner escutou-o atentamente enquanto trabalhava e, depois,
disse:

— De qualquer maneira, Sr. Kessler, não se preocupe com o
dinheiro que Johnny lhe deve. Quando Johnny diz que paga, paga
mesmo.

— E quem lhe disse que estou preocupado com o dinheiro?
Todos nós gostávamos do rapaz. Ele já parecia quase uma pessoa da
família.

Turner sorriu.
— Johnny é mesmo assim. Ainda me lembro de quando os

pais dele morreram. Johnny tinha nessa época cerca de dez anos.
Santos e eu discutimos o que se devia fazer com ele. O menino não
tinha outros parentes e devia ser mandado para um orfanato, mas
Santos resolveu ficar com ele. Pouco depois, Santos dizia que já
queria tanto bem a Johnny como se fosse seu filho.

Turner acabou o seu trabalho em silêncio e Peter subiu para
ir chamar Esther. Quando desceram, todas as luzes da loja estavam
apagadas. Sentaram-se com alguma desconfiança no escuro no lugar
que Turner lhes indicou. Por mais interessado que Peter estivesse em
ver os filmes, sentia-se satisfeito de que não houvesse muita gente na
rua para vê-lo.

— Pronto? — perguntou Turner.
— Sim, — respondeu Peter.



De repente, uma luz brilhante se projetou na tela que Turner
armara em frente onde estavam. Algumas palavras impressas meio
turvas se tornaram, depois, mais claras quando Turner focalizou as
lentes. Mas as palavras desapareceram da tela antes que houvesse
oportunidade de lê-las e viu-se então um trem, bem pequeno num
canto da tela, que vomitava fumaça. Vinha na direção deles,
aumentando de segundo a segundo.

Vinha para cima deles e parecia que ia saltar da tela a
qualquer momento.

Esther deu um grito e escondeu o rosto no ombro de Peter,
estendendo a mão, que Peter segurou com força. Peter tinha a
garganta seca, quase não podia falar e sentia o rosto banhado de
suor.

— Já passou? — perguntou Esther, com a voz abafada de
encontro ao ombro dele.

— Já, sim, — murmurou ele, com a voz ainda embargada
pela emoção.

Quase antes de falar, viram-se numa praia onde algumas
moças nadavam, enquanto outras corriam e riam. Depois, estavam a
bordo de uma barca que entrava no porto de Nova York e os
edifícios tão conhecidos pareciam a tal ponto reais que dava até
vontade de tocá-los com a mão. Mas, no mesmo instante, haviam
passado para um prado de corridas em Sheepshead Bay durante a
realização de um páreo. Havia muita gente presente e um cavalo
tomou a dianteira sobre os outros, vencendo a carreira. Tudo acabou
então. A luz forte tornou a encher a tela, tão forte que chegava a doer
nos olhos.

Peter notou que ainda apertava a mão de Esther. Ouviu a voz
de Turner:

— E então? Gostou?
Peter se levantou, piscando os olhos. Viu Turner que lhe

sorria. Esfregou os olhos e disse:



— Se eu não tivesse visto, seria capaz até de não acreditar.
Turner riu e disse enquanto acendia as luzes da loja:

— E o que todos dizem da primeira vez. Foi então que Peter
viu a multidão. Enchia a rua, com os rostos vagos e anônimos
comprimidos de encontro às vitrinas da loja, os olhos cheios do
mesmo assombro que havia nos seus. Virou-se para Esther.

— Qual é a sua opinião?
— Não sei o que dizer. Nunca vi nada que se parecesse com

isso.
A porta se abriu e os curiosos entraram de roldão. Peter

começou a reconhecer pessoas e rostos. Falavam todos ao mesmo
tempo.

— Que é isso? — perguntavam.
— Fitas de cinema de Nova York, — explicou Turner.
— Vai mostrar essas fitas aqui?
— Não sei, — respondeu Turner. — Isso depende do Sr.

Kessler.
Todos se voltaram para Peter.
Ele ficou ali um instante sem falar, com a cabeça ainda cheia

do que acabara de ver. De repente, exclamou:
— Claro, que vamos mostrá-las aqui. A inauguração será no

sábado à noite.
— Bist du meshuggeh? — perguntou Esther, agarrando-o

pelo braço. — Está maluco? Sábado é depois de amanhã!
— Acha que estou maluco? Com toda essa gente querendo

pagar para ver cinema?
Ela não respondeu.
Peter começou a sentir-se grande com o coração a bater-lhe

com mais força. A inauguração seria no sábado à noite. Afinal de
contas, Esther não iria opor-se.

Foi pouco menos de seis semanas depois que Johnny voltou a
Rochester. Com a mala na mão, caminhou pela rua até chegar à



galeria. Parou no passeio diante do prédio. A loja de ferragens ainda
estava na mesma, mas a sua loja havia desaparecido. A tabuleta fora
substituída por outra na qual se lia: nickelodeon KESSLER.

Era bem cedo e a rua ainda estava deserta. John ficou por um
momento olhando a tabuleta. Depois, passando a alça da mala de
uma mão para a outra, entrou na loja de Peter.

Parou um instante à porta, esperando que os olhos se
habituassem à luz atenuada.

Foi Peter quem primeiro o viu e correu para ele de mão
estendida.

— Johnny!
O rapaz largou a mala e apertou a mão de Peter.
— Afinal você voltou, Johnny! Eu bem disse a Esther que

você voltaria. Ela achava que você não havia de querer voltar, mas
eu dizia que bastava passar-lhe um telegrama.

Johnny riu.
— Ainda não sei o que você pode querer comigo,

principalmente depois do que fiz, desaparecendo daquela maneira.
Mas...

Peter não o deixou acabar.
— Nada de conversa. O que aconteceu, aconteceu e não se

fala mais nisso. Doris, corra lá em cima e diga a Mamãe que Tio
Johnny está aqui.

Levou Johnny mais para dentro da loja e continuou:
— Achei que era do meu dever chamá-lo. Afinal de contas, a

ideia foi sua e você tinha algum direito a participar...
Nesse momento, viu Doris, que ainda esta ali, olhando para

Johnny.
— Não disse que fosse dizer a sua mãe?
— Queria antes falar com Tio Johnny, — disse ela, com voz

queixosa.
— Está bem. Então fale com ele e suba.



Doris aproximou-se gravemente de Johnny e estendeu-lhe a
mão.

— Alô, Tio Johnny.
Johnny riu, suspendeu-a nos braços, abraçou-a e disse:
— Sabe que tive muitas saudades suas, queridinha?
Ela ficou muito vermelha, soltou-se dos braços dele e subiu a

escada correndo.
— Vou dizer a Mamãe. Johnny voltou-se para Peter.
— Conte-me agora o que aconteceu.
— Um dia depois de você ter viajado, Joe Turner apareceu

aqui e, quase no mesmo instante, me vi metido no negócio do
cinema.  E olhe que eu não esperava que fosse uma coisa tão grande.
Digo-lhe até que é grande demais para mim. Esther trabalha com o
dinheiro, mas estou tão cansado à noite depois de passar o dia
inteiro na loja que me custa muito passar as fitas. Resolvemos então
mandar chamá-lo. Como lhe disse no telegrama, você ganhará cem
dólares por mês e 10 % dos lucros.

— Fiquei muito entusiasmado, — disse Johnny. — Vi nas
outras cidades muitos desses nickelodeon e acho que são uma coisa
de muito futuro.

Foram mais tarde ao nickelodeon. Johnny correu os olhos em
torno e ficou satisfeito com o que via. Todas as máquinas tinham
sido retiradas, vendo-se filas de bancos no lugar delas. Só a Vovó, a
máquina que dizia a sorte, continuava no seu canto perto da porta.

Johnny foi até lá e bateu com os dedos no vidro.
— Parece que você tinha razão, minha velha, — murmurou

ele.
— Que é que está dizendo? — perguntou Peter, espantado.
— Vovó disse a minha sorte na noite em que eu parti.

Afirmou que voltaria. Pensei que ela estivesse maluca, mas sabia
mais do que eu.



— Temos em iídiche um provérbio que diz: “O que tem de
ser, será”.

— Pois eu quase não posso acreditar ainda, — disse Johnny.
Lembrou-se da hora em que recebera o telegrama de Peter.

Mostrara-o a Santos.
— Não sei o que é que esse camarada ainda quer comigo

depois que saí devendo-lhe três meses de aluguel.
— Dois meses, — corrigiu Santos. — Um mês você já

mandou pagar com o primeiro dinheiro que ganhou.
— É verdade. Mas ainda não compreendo.
— Ora, talvez o homem goste de você, Johnny. Que é que

você vai fazer?
— Voltar. Acha que posso fazer outra coisa?”
— Quantas sessões você está dando aqui? — perguntou

Johnny, afastando-se da máquina da sorte.
— Uma só.
— De agora em diante, vamos dar três, — disse Johnny. —

Uma à tarde e duas à noite.
— E onde vamos achar fregueses?
Johnny olhou para Peter para ver se ele estava brincando.

Quando percebeu que falava a sério, disse: — Peter, você ainda tem
muito o que aprender neste negócio de diversões. Vou-lhe dizer
como conseguiremos fregueses. Temos de fazer publicidade.
Encheremos todo o interior de cartazes, anunciaremos nos jornais.
Somos o único cinema da região. Muita gente virá à cidade
expressamente para isso, desde que saiba. Além disso, pagamos a
mesma coisa passando o filme uma ou três vezes. Só pagamos um
aluguel por ele.

Peter olhou para Johnny com um novo respeito. “O rapaz
tem boa cabeça. Descobriu num instante como podemos fazer mais
dinheiro,” pensou ele, sentindo um enorme alívio. Johnny estava de
volta e ele não tinha mais de preocupar-se com o nickelodeon.



— É uma boa ideia, Johnny, — disse em voz alta. — Muito
boa ideia.

Quando Peter adormeceu naquela noite ainda estava
pensando nisso. Três vezes mais dinheiro.
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George Pappas estava do outro lado da rua defronte do

nickelodeon de Kessler às sete e meia da noite e olhava a multidão
que chegava para ver o espetáculo. Olhou o relógio e deu um
suspiro. O tal cinema estava modificando os hábitos da cidade.
Antes do nickelodeon, eram bem poucas as pessoas que se viam na
rua depois das sete horas. Agora, já eram quase oito horas e ainda
aparecia mais gente para o nickelodeon.

E não era só gente da cidade. Havia fazendeiros e outras
pessoas do interior. Aquele tal Edge que trabalhava com Kessler
parecia ter um fio elétrico ligado dentro dele. Havia espalhado por
toda a parte cartazes que falavam da novidade.

George Pappas tornou a dar um suspiro. Era muito estranho,
mas ele tinha a impressão de que aquela novidade não ia passar,
depois do primeiro ímpeto de curiosidade. Já tinha ido ver o
espetáculo e sentira que uma coisa muito importante havia
começado em sua vida. Como aquilo iria afetá-lo, não sabia. Mas
tinha certeza de que tudo ia mudar para ele.

Tinha um pequeno balcão de sorvetes a umas cinco ruas dali.
Às sete horas da noite, ele e seu irmão fechavam a casa e iam jantar.
Não havia freguesia à noite, exceto aos sábados. Mas era uma terça-
feira e havia mais gente chegando para ver o espetáculo de Kessler
do que já se vira nas ruas de Rochester mesmo numa noite de



sábado. Devia haver um jeito de levar um pouco daquela gente para
o seu balcão de sorvetes.

Voltou para casa pensando no problema, quando de repente
estacou. Ocorrera-lhe uma ideia que se formulara no seu espírito em
grego. Fora tudo tão rápido e natural que ele só compreendeu bem
de que se tratava quando traduziu a ideia para o inglês. Viu então
que era uma coisa tão certa, uma solução tão boa que voltou sobre os
seus passos e dirigiu-se para o nickelodeon.

Parou à porta. Esther estava recebendo o dinheiro das
entradas.

— Como vai, Madame Kessler?
Esther estava muito ocupada e respondeu apressadamente:
— Alô, George.
— Kessler está aí? — perguntou ele, na sua maneira um tanto

cerimoniosa.
— Está lá dentro.
— Se fosse possível, eu gostaria de falar com ele.
Esther olhou-o com curiosidade, notando a ansiedade mal

contida com que ele falava.
— Estará aqui dentro de poucos minutos, pois a sessão já vai

começar. É alguma coisa que eu possa fazer?
— Não, muito obrigado. Vou esperar. Tenho um negócio a

propor-lhe.
Esther viu-o encostar-se à parede e ficar à espera. Estranhou

vagamente que George pudesse ter algum negócio a propor a Peter,
mas estava muito atarefada fazendo troco e dentro de alguns
segundos não pensou mais nele.

George também estava ocupado. Enquanto estava junto à
porta, contou quarenta pessoas que entraram. Olhou para dentro e
viu que a sala já estava cheia de gente. As pessoas sentavam-se bem
apertadas nos bancos, conversando animadamente à espera do



espetáculo. Algumas tinham levado frutas e sanduíches e estavam
comendo.

 George calculou que houvesse duzentas pessoas lá dentro
quando Peter saiu e fechou a porta. E ainda havia muita gente na rua
e gente que chegava. Viu Peter fechar a porta e levantou a mão.

— Haverá outra sessão daqui a uma hora, — disse ele aos
que esperavam. — A lotação está esgotada, mas esperem um pouco e
poderão entrar.

Ouviu um murmúrio de decepção, mas foram bem poucos os
que resolveram ir-se embora. E os que saíram foram substituídos por
outros que chegavam. Dentro em pouco, uma fila começou a formar-
se na rua.

Peter abriu um pouco a porta e gritou.
— Pronto, Johnny! Pode começar.
O público bateu palmas quando as luzes se apagaram. Mas

houve silêncio logo que as imagens começaram a aparecer na tela.
Peter acendia um charuto quando George se aproximou dele.
— Alô, Kessler.
— Alô, George. Como vai?
— Muito bem, Kessler. Obrigado, — disse cortesmente

George, acrescentando depois de uma breve pausa: — Está com um
bocado de freguesia.

— É verdade, George. Todo o mundo quer ver cinema. Você
já viu?

— Já, sim.
— Eu não acreditava, mas hoje sei que é o negócio de mais

futuro que pode haver.
— Também acho, Kessler. Você sem dúvida alguma sabe o

que é que o povo deseja.
— Obrigado, George, — disse Peter, radiante com o elogio e

metendo a mão no bolso do colete: — Tome, George. Um charuto
para você.



George tomou o charuto. Embora não gostasse de charutos,
cheirou-o como um entendido e exclamou:

— Muito bom.
— Claro que é, — disse Peter. — Mando buscá-los

especialmente em Nova York. Custam seis cents, cada um.
— Se não se incomoda, Kessler, — disse George, guardando

cuidadosamente, — vou deixar para saboreá-lo depois do jantar.
Peter bateu com a cabeça, já desviando a atenção para a fila que
aumentava.

George ficou pensando na melhor maneira de abordar o
assunto que lhe interessava. Afinal, disse tudo diretamente.

— Sabe, Kessler? Eu gostaria de abrir um balcão de sorvete
aqui.

— Um balcão de sorvete? Para quê?
George ficou embaraçado e respondeu, quase gaguejando:
— Essa gente toda... boa freguesia. Sorvetes, bombons, frutas,

doces.
Peter compreendeu imediatamente e perguntou, interessado:
— A ideia é ótima, George, mas onde iríamos achar espaço?

George deixou imediatamente de gaguejar. Começou a falar com
rapidez e facilidade, explicando a Peter que o espaço necessário seria
muito pouco. Mas o que convenceu Peter foi a sua proposta de pagar
aluguel e ainda dar-lhe sociedade nos negócios.

Embora os negócios do nickelodeon fossem muito muito
bons, não deixavam de ter os seus problemas. Em virtude do
contrato feito com a Graphic, Peter recebia um novo programa de
três em três semanas. Tudo correu bem até o momento em que
começaram a dar três sessões por dia. Aconteceu então que na
primeira semana todo o mundo na região queria ver o novo
programa, mas nas duas semanas seguintes, a frequência caía muito.
Ele e Johnny conversaram sobre o assunto e resolveram perguntar a
Joe Turner quando este aparecesse o jeito que poderiam dar.



Cerca de duas semanas depois de George ter aberto o seu
balcão, de sorvetes, Joe apareceu na sua visita mensal de costume.
Antes de entrar no nickelodeon, ficou olhando pensativamente
George e o irmão que atendiam ativamente os fregueses.

A sessão da tarde havia terminado e Joe foi encontrar Johnny
preparando os filmes para a primeira sessão da noite.

— De quem foi a ideia do balcão de sorvetes, Johnny?
— De Peter. Que é que acha?
— ótima ideia! Tão boa que vou ver se a aproveito em outros

lugares.
Johnny desceu do pequeno tablado onde ficava o projetor e

disse:
— Vamos lá tomar um refresco.
Johnny apresentou Joe a George e ao irmão. Quando

começaram a tomar os refrescos perguntou:
— Será que você não tem outros filmes? O pessoal fica

cansado de ver a mesma coisa durante três semanas a fio.
— Não há muita coisa, Johnny. Mas temos um novo filme de

uma parte só que podemos mandar-lhe.
— Que é que adianta uma parte quando precisamos de um

programa inteiro?
— Bem, Johnny, tenho alguma coisa que talvez resolvesse o

problema mas tem de ser feito em segredo.
— Ora, Joe, você me conhece e sabe que eu sei ficar calado

quando é preciso.
Joe sorriu e continuou:
— Você já deve ter ouvido dizer que as grandes companhias

vão unir-se para formar um consórcio e controlar a indústria do
cinema.

— Sei disso.
— Então deve saber também que um dos motivos é que há

uma porção de produtores independentes que estão fazendo uma



concorrência forte com os seus filmes. As grandes companhias
querem que os exibidores só passem os programas deles e por isso é
que se unem. Assim poderão controlar as patentes e só eles é que
poderão fazer filmes.

— E daí, Joe? Ainda não vejo como é que iremos conseguir
mais filmes.

— Já vou chegar lá. A Graphic vai entrar para o consórcio e
eu estou com vontade de sair de lá e ir trabalhar com um
independente que pretende fazer filmes em quantidade suficiente
para assegurar um programa novo todas as semanas.

— Seria muito bom, mas continuamos na mesma. De acordo
com o nosso contrato, só podemos exibir filmes da Graphic.

— Muitos exibidores acham que o que o consórcio não
souber, não fará mal algum a ninguém. A verdade, Johnny, é que
você arrenda os filmes pelo prazo de três semanas, mas não é
obrigado a exibi-los se não aparece ninguém para vê-los.

— Estou entendendo, — disse Johnny, acabando o refresco.
— Vamos conversar com Peter sobre isso.

A caminho da loja de ferragens, Joe disse a Johnny que
bastava que ele fosse a Nova York e assinasse um contrato de
arrendamento.

— Quem é esse camarada para quem você vai trabalhar?
— Chama-se Bill Borden. É o maior produtor independente.
— E você vai vender filmes para ele como vendia para a

Graphic?
— Não. Estou cansado disso. Vou ver se faço os filmes. Disse

a Borden que ele precisava era de alguém que soubesse o que os
exibidores queriam e que, desde que eu estava nesse caso, era eu o
homem de que ele precisava.

Johnny riu.
— Você não mudou nada desde o tempo em que

trabalhávamos no parque.



— Claro. E quer saber de uma coisa? Isso é um negócio de
tanto futuro que devemos continuar a trabalhar juntos. Quero ver
você um dia no cinema também.
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Johnny parou um instante com a mão na maçaneta da porta,

ao ouvir a voz de Esther que falava com Peter.
— Como é? Ainda não está vestido? Doris e Mark estão

contando com você para dar um passeio.
Johnny sorriu no corredor. Ouviu indistintamente a resposta

de Peter, dada num tom de preguiça e queixa. Era domingo e ele
gostava de ficar calmamente meio deitado na poltrona, lendo os
jornais. Rodou a maçaneta e entrou na cozinha.

Esther olhou-o com surpresa.
— Acordou cedo, Johnny, — disse ela, ao lado do fogão.
— Só passei aqui um instante. Vim saber se Peter quer

alguma coisa de Nova York.
— Vai a Nova York?
Parecia um pouco irritada ao dizer isso e Johnny não pôde

perceber o motivo.
Peter o ouvira da sala ao lado e chegou à porta.
— Vai a Nova York? — perguntou ele, repetindo as palavras

da mulher.
— Vou, — respondeu Johnny, laconicamente. Peter estava

em mangas de camisa, com o cinto desabotoado. Estava engordando
ultimamente e bem que tinha motivo para isso. As coisas estavam
correndo muito bem.

— Que é que vai fazer? — perguntou Peter.



— Prometi a Joe que iria procurá-lo para ver alguns dos
novos filmes de que ele falou. Voltarei amanhã, a tempo de pegar a
primeira sessão da noite.

Peter encolheu os ombros.
— Se você quer viajar oito horas só para ver alguns filmes, o

problema não é meu, mas eu não faria isso.
Johnny sorriu e pensou em silêncio que se Peter fizesse o

mesmo talvez chegasse a compreender o que ele vinha procurando
explicar-lhe havia meses — que o cinema era um grande negócio,
maior até do que era capaz de sonhar.

— Tenho de ir, — disse ele em voz alta. — Preciso ter uma
ideia do que está acontecendo na indústria.

Peter olhou-o. Havia um brilho fanático nos olhos de Johnny.
O cinema havia empolgado por completo o espírito de Johnny, que
vivia, comia e dormia pensando em filmes. Desde que ele começara
a fazer viagens a Nova York para comprar filmes, não falava em
outra coisa. Lembrava-se do que Johnny lhe dissera um dia ao voltar
de Nova York: “Aquele camarada, Borden, está no caminho certo.
Está fazendo filmes de duas partes com um pequeno enredo. E não é
ele só. Fox e Laemmle estão fazendo o mesmo. Dizem que vai ser
uma grande indústria e até esperam que um dia haja grandes teatros
que só exibam filmes, como há agora para peças e óperas”.

Peter havia zombado da ideia, mas no íntimo tinha ficado
impressionado. Talvez aqueles homens estivessem certos. Já havia
visto os filmes que faziam. Eram sem dúvida alguma melhores do
que os do consórcio, e eles deviam saber o que faziam.

Pensou um instante como seria bom possuir um teatro que só
exibisse filmes, mas resolutamente tirou isso da ideia. Nunca daria
certo. O cinema era uma simples curiosidade que poderia acabar de
um momento para outro.

Doris entrou correndo na cozinha em companhia de Mark.
Olhou, radiante, para Johnny.



— Vai passear conosco, Tio Johnny?
— Hoje não, queridinha, — disse ele, sorrindo, — Tio Johnny

vai a Nova York tratar de negócios.
A decepção se estampou no rosto da menina. Esther olhou

significativamente para o marido. Peter se aproximou e segurou a
mão de Doris.

— Papai levará você, Liebchen, — disse ele. — Johnny espere
por nós que vamos levá-lo à estação.

Saiu um instante para ir vestir o paletó.
— Quer café, Johnny? — perguntou Esther.
— Não, muito obrigado. Já tomei. Peter voltou à cozinha, já

pronto.
— Vamos, Kinder!
Na rua, Mark puxou Johnny pela mão.
— Quero cavalinho, Tio Johnny.
Johnny riu e suspendeu o garoto, montando-o nos seus

ombros.
Ao fim de alguns minutos, Peter notou que Doris tinha ido

para o outro lado de Johnny e dava-lhe a mão. Sorriu. Era um bom
sinal as crianças gostarem de alguém.

— Como vai Joe? — perguntou a Johnny. Não via Joe Turner
desde que ele deixara o consórcio e começara a trabalhar com
Borden.

— Vai muito bem. Tem feito uns filmes ótimos e Borden acha
que ele é o melhor elemento.

— Ótimo. E Joe está satisfeito?
— Está. Mas quer ainda mais.
Johnny estava tentando afastar a mão de Mark que lhe

puxava os cabelos.
Peter olhou severamente para o filho.
— Largue os cabelos de Tio Johnny senão vou fazê-lo descer

daí.



Mark obedeceu e Peter perguntou:
— Que é que ele quer mais?
— Quer trabalhar em filmes por conta própria e está certo de

que vai ganhar muito dinheiro.
— Que é que você acha? — perguntou Peter, interessado,

embora procurasse não o parecer.
— Acho que ele está certo. Calculamos tudo. Um filme de

uma só parte custa perto de 300 dólares e mais as cópias. De cada
filme, podem tirar-se cem cópias. Cada uma pode ser arrendada pelo
menos duas vezes a 10 dólares. Isso significa 2 mil dólares em cada
filme. Não pode deixar de dar certo.

— O que é que ele está esperando então?
— Dinheiro. Precisa pelo menos de 6 mil dólares para

câmaras e equipamento.
Tinham chegado à estação. Johnny tirou Mark dos ombros e

disse:
— Sabe de uma coisa, Peter? Não seria um mau negócio para

nós.
— Para mim, não, — replicou, Peter rindo. — Sei muito bem

o que me serve e o que não me serve. Sabe o que acontece quando
não se pode vender os filmes? Perde-se o dinheiro.

— Não creio que você tenha razão. Nós, por exemplo,
estamos comprando filmes a todos e nunca nos damos por satisfeitos
Todos os outros exibidores com quem tenho falado em Nova York
estão na mesma situação. Não sei como poderemos errar com tantos
fregueses ansiosos por mais filmes.

Peter tornou a rir, mas já sem tanta segurança.
— Não sou ambicioso, Johnny. Deixo as preocupações para

os outros. Estou muito satisfeito com o que estamos ganhando.
Alguns minutos depois, o trem chegou e Johnny embarcou.

Deu adeus aos amigos, em pé, na plataforma, sorrindo.



Conhecia Peter muito bem e sabia que plantara nele o germe
de uma ideia. Com o tempo, a ideia germinaria e começaria a
crescer.

Na estação, Doris começou a chorar, quando o trem partiu.
Peter olhou-a com surpresa.

— Por que está chorando, Liebchen?
— Não gosto de ver ninguém ir-se embora num trem. Peter

coçou a orelha. Tanto quanto sabia, era aquela a primeira vez que
Doris via alguém ir-se embora num trem.

— Por quê?
— Não sei, Papai, disse ela, com os olhos cheios de lágrimas.

— Talvez Tio Johnny não volte mais.
Peter olhou-a por um momento em silêncio. Depois, tomou-

lhe a mão e disse:
— Que tolice! Venha. Vamos dar o nosso passeio.
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Estava escuro quando Johnny acordou. O quarto era

estranho. Sentia a cabeça dolorida e pesada. Gemeu e estendeu os
braços, espreguiçando-se.

Houve um movimento na cama ao lado dele e Johnny teve a
surpresa de sentir na mão o contato de uma carne quente e macia.
Voltou-se.

No escuro, mal podia ver o rosto da mulher que dormia ao
lado dele. Estava deitada de lado, com um braço debaixo do
travesseiro. Sentou-se na cama e procurou lembrar-se do que havia
acontecido na noite passada. Lembrava-se de que Joe mandara
buscar mais vinho. Estavam todos ficando bêbedos. Pouco a pouco,
reconstituiu tudo.

Havia chegado ao estúdio por volta das cinco horas da tarde.
Joe dissera que estavam trabalhando no domingo porque era o único
dia que algumas das pequenas que ele havia contratado tinham de
folga. Trabalhavam num teatro como coristas e aproveitavam a
oportunidade de ganhar alguns dólares a mais.

Quando Johnny chegara, Joe estava tendo uma discussão
com uma delas. A princípio, Johnny não pôde compreender o
motivo da discussão, mas acabou sabendo que era por causa dos
trajes que ela estava usando.

Bill Borden estava perto, com a cara franzida que Johnny já se
habituara a ver com uma das características de todos os homens que
trabalhavam no cinema. Joe calou-se e ficou esperando calmamente
que a pequena acabasse de gritar. Johnny parou perto da porta.
Ninguém notara sequer a sua chegada.

A pequena parou de gritar e Joe voltou-se para Borden.



— Tenha paciência com ela, Bill. Temperamento é uma coisa
que não podemos aproveitar no cinema.

Borden não respondeu. O ar de preocupação no seu rosto
ficou mais profundo.

A pequena recomeçou a dar gritos, dizendo a Joe:
— Não pode fazer isso comigo! A estrela do filme sou eu 1

Vou dar ordem ao meu agente para acionar a companhia!
Joe explodiu:
— Quem você pensa que é, com todos os diabos do inferno, e

a quem é que você vai acionar? Você ganha mais num dia de
trabalho aqui do que numa semana inteira mostrando as coxas no
teatro! Acione se quiser e você nunca mais trabalhará em nenhuma
companhia de cinema! Vamos! Se quiser mesmo trabalhar no filme,
tire esse vestido agora mesmo e fique de camisa! E não me venha
com conversa fiada. Vi você no Bijou nuinha em pelo. E foi por isso
mesmo que a contratei!

A pequena olhou-o em silêncio alguns instantes. Depois
disse:

— Está muito bem! Vou fazer-lhe a vontade!
Num movimento rápido, afastou-se um pouco, tirou o

vestido pela cabeça e jogou-o aos pés de Joe.
Johnny não pôde conter uma exclamação de espanto. A

pequena estava com o vestido em cima do corpo e se mostrava sem
uma só peça de roupa.

Joe -apanhou prontamente o vestido e correu para cobrir-lhe
o corpo. Borden levou as mãos à cabeça e gemeu. A pequena disse a
Joe com um sorriso:

— Você terá de arranjar-me uma camisa. Estava fazendo
muito calor e eu saí de casa assim.

Joe começou a rir.
— Por que não disse logo? Teria poupado toda essa

atrapalhação.



Alguns minutos depois, a moça estava com uma camisa e a
câmara começou a rodar. Joe viu Johnny e aproximou-se dele, com
um sorriso nos lábios.

— Viu as coisas que tenho de aturar?
— É duro, não é? — disse Johnny, piscando o olho.
— Não brinque, Johnny. Essas meninas são maluquinhas. A

gente nunca sabe o que pode esperar delas.
— Pois acho que você não tem de que se queixar, — disse

Johnny, rindo.
— Bem, vá para a sala de projeção ver os filmes. Quando

você acabar, eu também já deverei ter acabado aqui e nós iremos
jantar.

— Está bem, — disse Johnny, afastando-se.
— Espere um pouco, Johnny. Não acha que seria uma boa

ideia irmos jantar com duas dessas pequenas? Não creio que você
esteja levando uma vida muito sadia em Rochester.

— É muito gentil da sua parte preocupar-se comigo, Joe.
Suponho que você pode passar sem mulheres, não é?

— Para mim, tanto faz como tanto fez. Mas ainda me lembro
da paixão que você teve aos 16 anos por aquela contorcionista. Que
trabalho você deu a Santos nessa ocasião!

Johnny ficou vermelho e quis responder alguma coisa, mas
nesse momento Borden apareceu muito nervoso e levou-o para a
sala de projeção. Quando saiu de lá, Joe esperava-o com duas
pequenas.

Joe apresentou-as. Uma delas era a que havia discutido
naquela tarde com ele. Chamava-se May Daniels e do jeito pelo qual
ela e Joe se tratavam, pareciam velhos amigos. A outra era uma loura
muito bonita chamada Flo Daley.

Sorriu para Johnny e Joe lhe disse:
— Seja boazinha para ele, Fio. É um dos nossos melhores

fregueses.



Jantaram no Churchill’s. Joe estava muito contente. Fizeram
um filme todo naquela tarde. Depois que acabaram de jantar, ele
acendeu um charuto e perguntou em voz baixa a Johnny:

— Já conversou com Peter?
— Já. Esta manhã mesmo. Creio que ele vai topar.
— Tomara. Borden está trabalhando no novo estúdio em

Brooklyn e será ótimo que Peter fique logo com este daqui. Para nós,
será ótimo.

— Ele vai fazer o negócio, Joe. Tenho certeza.
— Ótimo! — disse Joe, recostando-se na cadeira e lançando

para o ar uma baforada de fumaça.
— Por que vocês, homens, não podem deixar de falar de

negócios? — perguntou-lhe May. — Por que não se esquecem um
instante dessas coisas e não se divertem?

— Tem toda a razão, menina! — disse Joe, apertando-lhe o
joelho por debaixo da mesa. — Vamos nos divertir. Garçom, mais
vinho!

Quando chegaram ao apartamento de Joe, era tarde e
estavam discutindo sobre o número de cinemas que Johnny possuía.
Joe dizia que eram vinte e um, ao passo que Johnny reclamava do
exagero e dizia que eram apenas vinte.

Flo se declarou espantada de que um homem tão moço já
fizesse tanto sucesso na vida e Joe lhe assegurou que Johnny era um
gênio dos negócios e vivia sempre tão ocupado que não tinha nem
tempo de contar os cinemas que possuía.

Entraram no apartamento e Johnny disse a Joe:
— Você está muito alto. É melhor ir dormir logo. Apesar dos

protestos de Joe, levaram-no para o quarto. Ele se jogou
imediatamente na cama e não deu mais acordo de si. Tentaram tirar-
lhe a roupa, mas May disse de repente que também estava muito
cansada e se jogou na cama também vestida ao lado de Joe,
dormindo no mesmo instante. Johnny e Flo se olharam, sorrindo.



— Coitados! Não aguentam bebida, — disse ele,
solenemente. Saíram juntos com passos incertos para o outro quarto.

Ela fechou a porta e abriu os braços para ele.
— Gosta de mim, Johnny?
Johnny olhou-a e achou estranho que ela não lhe parecesse

mais tão tonta quanto pouco antes. Abraçou-a, dizendo:
— Claro que gosto de você, menina.
— Que é que estamos esperando então? — perguntou ela, em

voz baixa e nervosa.
Johnny beijou-a e sentiu seu corpo colar-se ao dele. Meteu a

mão pelo decote do vestido e sentiu um seio quente tremer-lhe entre
os dedos. Procurou arrastá-la para a cama.

Ouviu-a rir.
— Espere um pouco, Johnny. Não é preciso rasgar-me o

vestido.
Ele abriu os braços e viu-a despir-se apressadamente,

enquanto pensava: “Joe tem razão. A vida que estou levando não é
sadia”, Mas alguma coisa lhe dizia bem no íntimo que ele não teria
tempo bastante para aquilo e para tudo mais que queria.

Fio deixou as roupas no chão e voltou-se para ele.
— Viu? É muito melhor assim, não é?
Ele não respondeu. Puxou-a com os braços e os lábios se

encontraram. O corpo dela era como fogo ao seu contato e ele
afastou da cabeça todos os pensamentos, entregando-se ao calor
daquele momento.

Sentia a cabeça latejar. Levantou-se da cama e ficou olhando
a pequena que dormia. Levantou a colcha.

A pequena moveu-se, murmurou alguma coisa e sorriu no
sono. Nada tinha sobre o corpo.

Lembranças ainda quentes, passaram-lhe pela cabeça. Deixou
cair a colcha e foi para o banheiro.



Fechou a porta e acendeu a luz que lhe doeu nos olhos. Abriu
a torneira de água fria e ensopou a cabeça repetidamente. Afinal,
começou a sentir-se melhor. Pegou uma toalha e enxugou-se. Olhou-
se no espelho e passou a mão pelo rosto. Precisava fazer a barba, mas
não tinha tempo.

Voltou para o quarto e vestiu-se. Depois, saiu do
apartamento sem acordar ninguém. O ar da manhã era fresco e
revigorante. Eram seis e meia. Tinha de apressar-se ou não pegaria o
primeiro trem para Rochester.
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Johnny entrou na cozinha, quente e confortável com o calor

irradiado do grande fogão.
— Onde está Peter? — perguntou. Esther voltou-se do fogão

e disse:
— Foi andar um pouco.
— Com esse tempo? — perguntou ele, indo até à janela. A

neve continuava a cair. — A rua já deve ter bem um metro de neve.
— Que é que ia fazer? Disse-lhe que não saísse mas ele não

me ouviu. Anda bem inquieto ultimamente.
Johnny também havia sentido o nervosismo de Peter desde

que eles, três dias antes, tinham tido de fechar o nickelodeon em
vista da pesada tempestade de neve. O verão tinha sido muito
rendoso, mas as primeiras neves do inverno os haviam forçado a
fechar.

Esther olhou para ele, pensando ainda em Peter.
— Não sei o que há com ele ultimamente. Nunca foi assim.
Johnny deixou-se cair numa cadeira em frente dela e

perguntou com as sobrancelhas franzidas:
— Assim como?



— Desde que o cinema começou a funcionar, ele está
diferente. Dantes, um pouco mais ou um pouco menos de dinheiro
ganho na loja não tinha muita importância para ele. Agora, vai para
a janela, vê a neve cair e murmura irritado que está perdendo
dinheiro.

— As coisas não são tão ruins assim, — disse Johnny,
sorrindo. Lá no parque de diversões, nós sabíamos muito bem que o
sol não pode brilhar todos os dias. Aproveita-se ao máximo o bom
tempo para compensar os dias de chuva e neve.

— Ainda hoje, disse-lhe que não tínhamos motivo de queixa,
pois até agora temos sido felizes, mas ele não me deu resposta e saiu
pela porta afora.

Estava sentada na cadeira diante de Johnny e olhou para as
mãos juntas no colo. Quando levantou a cabeça, os olhos estavam
cheios de lágrimas.

— Às vezes, tenho até a impressão de que não o conheço
mais e ele passou a ser um homem diferente, quase um estranho.
Ainda me lembro de quando estávamos em Nova York e o médico
disse que Doris só ficaria boa se saíssemos da cidade. Peter vendeu a
loja que tinha lá e veio para cá sem um segundo de hesitação. Não
sei se ele seria capaz de fazer a mesma coisa agora.

Johnny sentia-se embaraçado com tais confidencias e disse,
tentando consolá-la:

— É que ele tem trabalhado muito ultimamente. Não é muito
fácil dirigir dois negócios ao mesmo tempo.

Um súbito sorriso brilhou entre as lágrimas diante dessa
fraca tentativa de consolá-la.

— Não é preciso dizer isso, Johnny, pois eu sei de tudo.
Desde que você voltou, ele não tem tido mais nada que fazer no
cinema.

— Mas a responsabilidade de tudo é dele.



— É bondade sua dizer isso, Johnny, mas a verdade é que
você não consegue enganar ninguém.

A sopa começou a ferver no fogão e ela foi cuidar das
panelas. Mas continuou a falar, de costas para ele.

— Não é nada disso. Há alguma coisa que o está
preocupando e eu não sei o que é.

Havia em sua voz um tom de desânimo. Ainda se lembrava
de quando Peter aparecera na loja do pai dela. Tinha quatorze anos
nessa época e Peter era um ano mais velho.

Acabava de chegar aos Estados Unidos e trazia uma carta do
tio dela, irmão do pai, que havia ficado em Munique. A aparência era
extremamente desajeitada e os braços lhe saíam quase até ao
cotovelo das mangas muito curtas do paletó. Seu pai empregara-o na
pequena loja de ferragens de Rivington Street e Peter havia
começado a frequentar a escola noturna. Ela costumava ajudá-lo nas
lições de inglês.

Era a coisa mais natural do mundo que acabassem amando-
se. Lembrava-se do dia em que ele fora pedi-la em casamento ao pai.
Ficara olhando atrás da porta na sala dos fundos da loja. Peter ficara
ali desajeitadamente a olhar para o pai que, sentado num tamborete
atrás do balcão, com o pequeno Yamalke preto na cabeça, lia o jornal
judeu através das pequenas lentes dos óculos.

Afinal, depois de um longo e penoso silêncio, Peter abrira a
boca.

— Sr. Greenberg...
O pai olhara-o por cima dos óculos sem dizer uma palavra,

pois não era homem dado a falar muito.
Peter estava muito nervoso e murmurava em palavras

entrecortadas:
— Eu... isto é, nós... Esther e eu... queremo-nos casar.
O pai olhara-o por cima dos óculos e, sem falar, voltou à

leitura do jornal. Esther lembrava-se de que o coração lhe batia tão



alto que ela tivera medo de que ouvissem da loja.
Peter voltara a falar, com a voz ainda mais cheia de

ansiedade.
— Ouviu o que eu disse, Sr. Greenberg?
O pai voltara a olhá-lo e falara em iídiche:
— Claro que ouvi. Sou por acaso surdo?
— Mas... mas o senhor não respondeu.
— Não disse “não”, disse? E não sou tão cego que não tivesse

visto o que iam pedir.
E voltara a ler o jornal.
Peter ficara parado um instante como se não acreditasse.

Depois, saiu correndo para ir dar a notícia a Esther. Ela mal tivera
tempo de sair de trás da porta quando ele entrou impetuosamente
para dar-lhe a notícia.

Quando o pai morreu, Peter tomara conta da loja. Doris havia
nascido na sala dos fundos. Com três anos de idade, era uma menina
muito doente e o médico dissera que o único remédio era sair com
ela daquela cidade. Assim é que tinham vindo para Rochester, onde,
alguns anos depois, Mark nascera.

Havia agora, porém, em Peter uma agitação, uma ansiedade
que ela não conhecia e não compreendia. Sentia-se estranhamente
excluída dos seus pensamentos, numa separação que lhe era muito
dolorosa.

De repente, Peter entrou na cozinha, sacudindo a neve das
roupas.

Johnny deu um suspiro de alívio. O prolongado silêncio de
Esther aumentara-lhe o embaraço e tinha sido ótimo Peter chegar
naquele momento.

— Que tempo! — murmurou ele.
— Horrível! — exclamou Peter. — Parece que amanhã

também não poderemos abrir. A impressão que se tem é que esse
tempo miserável nunca mais vai melhorar.



Tirou o sobretudo e jogou-o em cima de uma cadeira. As
gotas de água começaram logo a correr para o chão, à medida que o
calor da cozinha ia derretendo a neve.

— É o que eu acho também, — disse Johnny. — Estou
pensando em ir até Nova York para ver Joe no estúdio. Por que não
vem comigo?

— Para quê? Já lhe disse que não me interessa.
Esther olhou de repente para ele. Percebera intuitivamente

pela sua voz que era o que o estava preocupando.
— Que é que você quer que ele faça, Johnny? — perguntou

ela.
Johnny voltou-se pressurosamente, sentindo nela uma aliada.
— Bill Borden vai abrir dentro em breve um novo estúdio em

Brooklyn e vai vender o velho. Quero que Peter vá comigo a Nova
York para ver o estúdio. Se gostar, talvez ele, Joe e eu façamos uma
sociedade.

— Para fazer filmes? — perguntou ela, olhando Peter pelo
canto dos olhos.

— Para fazer filmes, sim, — respondeu Johnny. — Pode-se
ganhar muito dinheiro, pois as coisas estão melhorando de dia para
dia.

E começou entusiasticamente a falar das possibilidades que
via.

Esther escutou atentamente. Tudo aquilo era novidade para
ela, mas Peter sentara-se numa cadeira com um ar de profundo
aborrecimento. Mas ela bem sabia que, por trás daquela máscara de
desinteresse, a ideia o empolgava.

Sentaram-se à mesa e Johnny continuou a falar até acabarem
de comer. Quando desceu para ir dormir, as suas palavras ficaram
ressoando na cabeça de Esther. Peter não fizera qualquer comentário.
Parecia absorvido em outros pensamentos.



Foram para a cama às nove horas. Ainda nevava e o quarto
estava frio. Esther esperou que o marido se deitasse. Estava
sonolento, mas Esther queria conversar.

— Por que não vai até Nova York e não vê com os seus olhos
se é verdade o que Johnny está dizendo?

Ele resmungou e voltou-se para outro lado.
— Para quê? Ele é ainda muito garoto e se entusiasma à toa.
— Ele estava certo quanto ao cinema. Pode estar certo nisso

também.
— É bem diferente, — disse ele, sentando-se na cama. —

Todos nós sabemos que esse negócio de cinema é apenas uma
curiosidade. Quando passar e o povo se cansar, fecharemos a casa e
pronto. Não teremos prejuízo porque quase não entramos com
dinheiro. Mas negócio de fazer filmes é muito diferente. Exige muito
dinheiro. Mas se baseia na mesma novidade e quando os cinemas se
fecharem, que é que vai acontecer? Todo dinheiro estará perdido. Ao
passo que com o nosso cinema aqui, deixaremos apenas de ter
lucros, mas não perderemos nem o dinheiro, nem o sono.

— Mas Johnny acha que vai crescer ainda mais. Disse que
pelo país todo abrem-se cinemas novos à razão de vinte por semana.

— Assim, acabarão mais depressa. Agora, diga-me uma
coisa: por que está tão interessada assim de repente no que Johnny
diz?

— Porque você está, Peter. Só que eu não fico à procura de
desculpas para não fazer uma coisa de que tenho medo.

Peter não respondeu mas ficou pensando: “Ela tem razão.
Estou com medo de arriscar-me. É por isso que não quero ir com
Johnny. Tenho medo de que ele esteja com a razão e eu tenha de
meter-me mesmo nisso.”

Houve silêncio durante algum tempo. Peter já ia conciliando
o sono quando Esther falou de novo.

— Está acordado?



— Estou, — respondeu ele com impaciência.
— Talvez seja uma boa ideia isso em que Johnny está

pensando, Peter. Tenho a impressão.
— Eu também, — resmungou ele. — Tenho a impressão de

que estou com sono.
— Não, Peter. Estou falando a sério. Lembra-se de quando o

médico nos disse para levar Doris para fora e o que eu senti a
respeito de Rochester?

Peter não queria que ela soubesse, mas tinha muito respeito
pelas intuições da mulher. Vezes sem conta o tempo lhe dera razão.
Naquela ocasião, ele tinha querido ir para outro lugar. Ela insistira
em Rochester e eles tinham ido para aquela cidade e tudo lhes
correra bem. O homem que comprara a loja que ele preferia em
outra cidade, havia falido.

— E daí?
— Bem, agora tenho a impressão de que viemos para cá com

determinado fim e que agora está na hora de voltarmos para Nova
York. Nunca disse nada porque o motivo da nossa vinda foi a saúde
da menina, mas agora, graças a Deus, ela está muito bem e eu sinto
falta da minha gente, de minha família. Quero que Mark vá ao
cheder onde meu pai costumava rezar. Quero viver num lugar onde
ouça falar iídiche e quero ir com meus filhos para a frente da padaria
de Rivington Street e sentir o cheiro dos ma�os saidinhos do forno,
como meu pai e eu costumávamos fazer. Esse sentimento de que está
na hora de voltar é muito forte agora em mim. Por favor, Peter, faça
a vontade de Johnny e vá ver. Se achar que não presta, não se falará
mais nisso, mas vá ver.

Talvez nunca ela houvesse falado tanto de uma só vez. Nos
silêncios, Esther se parecia muito com o pai e Peter ficou realmente
impressionado. Fez a cabeça dela descansar-lhe no ombro e lhe
acariciou os cabelos. Por fim falou, com voz terna e em iídiche:

— Está bem. Vou ver.



— Amanhã?
— Sim, mas não estou prometendo nada!
Esther ficou durante muito tempo acordada, ouvindo a

respiração regular de Peter, que adormecera. Era engraçado o
trabalho que dava às vezes convencer um homem a fazer o que ele
mesmo queria fazer.

8
Chegaram ao estúdio de Borden às três da tarde do dia

seguinte. Johnny, que já conhecia tudo, levou Peter diretamente ao
lugar onde Joe estava trabalhando.

— Sentem-se por aí e fiquem olhando, — disse ele logo que
os viu. — Vou falar com vocês daqui a pouco.

Mas levou quase uma hora para aparecer. Enquanto isso,
Peter correra o estúdio em companhia de Johnny. Apesar da sua
inexperiência, podia perceber a aura de intensa atividade que se
desenvolvia em torno dele. Havia três turmas que trabalhavam em
diversas plataformas, que eram chamadas de palcos, segundo
explicou Johnny. As pessoas tinham um ar de orgulho, de segurança,
de consciência de que estavam fazendo um trabalho que era a coisa
mais importante do mundo.

Peter observou Joe, que estava ensaiando um grupo de atores
numa cena que ia ser rodada. Fazia-os repetir muitas vezes os
movimentos da cena até que fizessem tudo exatamente como ele
queria. Isso fez Peter lembrar-se do seu tempo de menino quando
levava o almoço do pai no teatro de Munique. O pai dele era
segundo violino da orquestra, que estava quase sempre ensaiando
quando ele chegava. O maestro gritava, reclamava e se aborrecia até
o momento em que se fazia silêncio e se tocava o número pela última



vez antes do concerto daquela noite. Quando acabavam, o maestro,
se estava satisfeito, dizia com o rosto sorridente:

— Agora, sim. Podem tocar até para o Rei, se ele aparecer.
Era o que Joe estava fazendo. Obrigava-os a representar a

cena uma vez após outra e, quando tudo estava certo, mandava
filmar. Peter sentiu uma vaga opressão no peito enquanto observava.
Aquilo era uma coisa que ele podia compreender. O pai havia-o
obrigado a praticar violino quase todos os dias porque fazia questão
de que ele um dia tocasse ao lado dele na orquestra. Peter sabia
quanto custara ao pai deixá-lo partir para os Estados Unidos quando
o Kaiser começara a recrutar todos os moços para o exército. Ainda
estava pensando nessas coisas quando Joe terminou a cena e foi falar
com ele.

— Afinal você veio, — disse Joe, sorrindo.
— O cinema está fechado por causa do inverno, — explicou

ele, cautelosamente. — E eu não tinha nada melhor para fazer.
— E que é que acha de tudo? — perguntou Joe apontando o

estúdio com um movimento circular da mão.
— Interessante, muito interessante. Joe voltou-se para

Johnny.
— Acho que vi Bill chegar enquanto eu estava trabalhando.

Por que não leva Peter para falar com ele? Quero filmar ainda uma
cena hoje.

— Está certo, — disse Johnny.
Peter acompanhou-o até ao escritório, que era uma grande

sala cheia de mesas onde trabalhavam alguns homens e moças. Nos
fundos da sala, havia uma grade baixa que separava a mesa de
William Borden, uma grande secretária de tampo corrediço que o
ocultava quase por completo. Só se via o alto de sua cabeça calva
enquanto ele se movia ou falava ao telefone numa mesinha ao lado.

Johnny levou Peter até ele e disse:



— Sr. Borden, quero apresentar-lhe o meu patrão, Peter
Kessler.

Borden levantou-se e ele e Peter olharam-se durante alguns
momentos em silêncio. Borden então sorriu e estendeu a mão.

— Peter Kessler! Não se lembra mais de mim? Peter hesitou
um instante, mas logo o reconheceu.

— Willie! Willie Bordanov... Seu pai era...
— Isso mesmo! Meu pai era vendedor ambulante num carro

de mão em Rivington Street e fazia ponto em frente à loja de
ferragens de Greenberg. Sei que se casou com a filha dele, Esther.
Como vai ela?

Os dois homens estavam conversando animadamente e
Johnny deixou-os para ir falar com Joe. Tinha a impressão de que
alguma coisa iria sair dali. Bill Borden era o melhor vendedor que
havia na indústria do cinema. Teve mais do que certeza disso
quando Peter lhe disse, pouco depois, que iam jantar na casa de
Borden naquela noite.

Foi depois do jantar, quando estavam todos sentados na
cozinha da casa de Borden que a conversa voltou a girar sobre
cinema.

Até então, com grande aborrecimento de Johnny, os dois
homens se haviam limitado a falar dos velhos tempos em Rivington
Street. Foi Johnny que puxou a conversa sobre cinema. Provocara
Boxden a falar sobre o consórcio de produtores que era o que
particularmente o enfurecia. Pouco a pouco, levou-o a afirmar que se
houvesse mais produtores independentes, o consórcio teria de
perder a partida.

— É o que venho dizendo a Peter, — disse Johnny, — mais
ele pensa que o ramo de ferragens é mais seguro.

Borden olhou para Peter e, depois, para Johnny.
— Talvez Peter tenha razão e o negócio de ferragens seja mais

seguro. Mas as oportunidades no cinema são maiores. Promete



resultados melhores para os que se dispõem a abrir o caminho na
indústria. Vejam o meu caso. Comecei há três anos com mil e
quinhentos dólares de capital. Estou vendendo filmes para todo o
país e os meus lucros regulam oito mil dólares por semana. No ano
que vem, com o novo estúdio, farei o dobro.

As cifras impressionaram Peter.
— Quanto custaria entrar no negócio agora? — perguntou

ele.
— Está falando sério?
— Claro que sim, — disse Peter. — Johnny vem há seis meses

lutando comigo para entrar com ele no negócio de cinema. Por isso,
estou falando sério. Acha que se há dinheiro nisso eu posso fazer
pilhérias?

Borden olhou para Johnny com maior respeito.
— Foi por isso então que não aceitou o lugar que lhe ofereci,

Johnny. Tinha planos próprios. A verdade, Peter, é que convidei
Johnny umas dez vezes a vir trabalhar comigo e ele sempre recusou.
Agora, eu sei por quê.

Peter sentiu-se comovido pelo fato de que Johnny houvesse
recusado o emprego sem nada lhe dizer.

— Johnny é um bom rapaz, — murmurou ele. — É como se
fosse uma pessoa da família.

— Vamos aos negócios, — disse Johnny, embaraçado. —
Quanto acha que é preciso?

Os dois homens sorriram compreensivamente um para o
outro e Borden recostou-se na cadeira.

— Peter poderá iniciar o negócio com dez mil dólares.
— Nada feito então, — disse Peter, acendendo um cigarro. —

Não disponho de tanto dinheiro.
— Mas eu tenho uma ideia, — replicou Borden. — Se quer

mesmo entrar no negócio, posso fazer-lhe uma proposta.
— Qual é?



— Como já disse, vou abrir um novo estúdio em Brooklyn
daqui a algumas semanas. Pretendia vender o meu equipamento do
estúdio velho porque comprei tudo novo para o outro. Posso
vender-lhe o meu equipamento do estúdio velho por seis mil dólares
e pode crer que fará um bom negócio.

— Willie, — disse Peter, levantando-se e olhando firmemente
para Borden, — você não mudou nada desde o tempo em que me
tentava vender por cinco centavos cordões de sapatos de dois
centavos do carrinho de seu pai. Não conheço nada de cinema, mas
não sou tão cego quanto você pensa. Acha que não sei do estado do
seu equipamento velho? Trabalho há muitos anos em ferragens e
conheço mercadoria. Se você tivesse falado em três mil dólares,
talvez pudéssemos conversar. Mas por seis mil, eu só posso é rir.

Johnny quase perdeu o fôlego. Peter estaria maluco? Não
sabia que era dificílimo conseguir equipamento de cinema, pois o
consórcio controlava tudo, e que havia muita gente que aproveitaria
sem pestanejar a oportunidade de comprar aquele equipamento por
seis mil dólares?

Mas a resposta de Borden espantou Johnny ainda mais.
— Peter, — disse ele, — o único motivo pelo qual eu lhe fiz

uma oferta tão boa é porque quero ver você ao meu lado na
indústria. Tenho a ideia de que você vai mesmo entrar no negócio e
vou fazer-lhe outra proposta. De você, e só de você, aceitarei três mil
dólares em dinheiro e três mil dólares a prazo, com a garantia do
equipamento. E é tal a confiança pessoal que tenho em você que esse
prazo será incerto. Você me pagará quando ganhar esse dinheiro.

Peter estava empolgado pelo espírito do negócio.
— Baixe o preço para cinco mil dólares, dois mil de entrada e

o resto a prazo sob garantia e eu vou pensar. Posso até consultar
Esther.

Johnny tornou a fitar surpreso. Não compreendia por que
Peter dissera que ia consultar Esther. Não via a necessidade. Afinal



de contas, o que era que Esther entendia de cinema?
Mas Borden não mostrou surpresa. Olhou atentamente para

Peter, ficando decerto satisfeito com o que observou, pois bateu
amistosamente no ombro de Peter e disse:

— Feito, rapaz! Se Esther concordar, o negócio está fechado!

9
Peter quase não abriu a boca no trem durante a viagem de

volta e Johnny se habituara a ficar calado também nessas horas em
que Peter queria ficar sozinho com os seus pensamentos.

O chão ainda estava compactamente coberto de neve quando
desembarcaram do trem e tomaram o caminho de casa. Quando já
iam quase chegando lá foi que foi Peter começou a falar.

— Não é tão fácil quanto você pensa, Johnny. Tenho de
resolver muitas coisas antes de aventurar-me a fazer uma coisa
dessas.

Johnny teve a impressão de que Peter estava falando mais
para si mesmo do que para saber a sua opinião e não respondeu.

— Tenho responsabilidades aqui. É preciso vender o cinema,
a loja e a casa para que possamos ter algum dinheiro para trabalhar.
O movimento é pequeno agora na loja, mas eu tenho um grande
estoque que esperava vender na primavera.

— Mas não podemos esperar, — disse Johnny. — Bill não
concordará em esperar tanto tempo. Precisa de vender o
equipamento.

— Sei disso, Johnny, mas que é que eu posso fazer? Bill quer
dois mil dólares em dinheiro agora e eu não tenho esse dinheiro. E,
afinal de contas, não tenho certeza de que seja um bom negócio. É
uma coisa muito arriscada. E se eu não conseguir vender os filmes?
A verdade é que não sei absolutamente como é que se faz um filme.



— Joe vai trabalhar conosco e ele sabe. Os seus filmes são os
melhores produzidos por Borden. Não podemos perder.

— Talvez não. Mas não temos garantias.
Peter subiu para o seu apartamento e Johnny entrou no

cinema.
— Alô, Johnny, — disse George do seu balcão de sorvetes.
— Alô, George, — disse Johnny, chegando ao balcão e

sentando-se num dos bancos altos.
George colocou uma xícara de café diante dele e perguntou:
— Fez boa viagem?
— Fiz, sim, — disse Johnny, tomando o café. — E seria ainda

melhor se Peter não fosse tão cauteloso, — acrescentou em
pensamento. E continuou em voz alta: — Não pensei que você
abrisse hoje. Com esse frio, ninguém vai sair de casa.

— Ora, se vai, — disse George. — Você devia ter visto ontem
à noite. O povo começou a aparecer logo que parou de nevar e ficou
esperando na porta que o cinema abrisse.

— Não me diga! Veio mesmo gente aqui ontem por dentro
dessa neve toda?

— Claro que veio.
— Você disse que íamos abrir esta noite?
— Não, — disse George, todo satisfeito, — Fiz ainda melhor.

Fui lá em cima falar com Madame Kessler. Ela olhou pela janela e
viu o povo. Desceu e abriu o cinema. Fizemos uma boa féria.

— Será possível? Mas quem fez funcionar o projetor?
— Eu mesmo. Madame Kessler vendeu as entradas e meu

irmão Nick tomou conta do balcão sozinho. Foi tudo ótimo. O filme
só quebrou duas vezes.

— Não era nada duas vezes numa noite.
— Como foi que aprendeu a trabalhar com a máquina? —

perguntou Johnny, admirado.



— Vendo você trabalhar, — respondeu George, sorrindo. —
Acho o cinema muito bom negócio, sabe? O dinheiro entra fácil.
Coloca-se o filme numa ponta da máquina e o dinheiro sai pela
outra.

Johnny nunca ouvira uma definição melhor. Acabou o café e
levantou-se para ir para o seu quarto nos fundos da loja.

— Espere um pouco, Johnny.
— Que é, George?
— Madame Kessler me disse Peter foi a Nova York para ver

se começa a trabalhar em cinema por lá.
— Talvez.
— Que é então que ele vai fazer com isto aqui? Vai vender?
— É bem possível.
— Neste caso, — disse George, agarrando ansiosamente o

braço de Johnny, — acha que ele pode vender para mim?
Johnny pensou um momento antes de responder.
— Se ele resolver vender e se você tiver dinheiro para

comprar, não sei por que ele não fará negócio com você.
George voltou os olhos para o chão. Como sempre que ficava

nervoso, tinha o rosto um pouco vermelho.
— Quando cheguei aqui há quinze anos, era um grego bem

pobre. Mas meu irmão Nick e eu vivemos com muito pouco e
conseguimos juntar alguns dólares talvez para voltar um dia para a
nossa terra. Mas não queremos voltar ainda. Queremos agora é ter
um cinema.

— Por que chegou a essa decisão?
— Tenho lido nos jornais que estão abrindo cinemas em todo

o país. Alguns teatros em Nova York chegaram até a transformar-se
em cinemas. Se Peter me vender o prédio todo, abrirei aqui um bom
cinema como os de Nova York.

— Quer comprar todo o prédio, George?



— Quero, sim, desde que Peter não queira dinheiro demais.
Compro até a loja de ferragens.

Peter havia acabado de explicar a Esther por que não podia
aceitar a proposta de Borden quando Johnny subiu as escadas na
carreira.

— Está tudo resolvido, Peter! Tudo resolvido!
— Resolvido como? — perguntou Peter, olhando-o como se

ele houvesse enlouquecido.
Johnny estava de fato agitadíssimo. Segurou as mãos de

Esther e ensaiou alguns passos de dança com ela.
— O caso está todo resolvido! — exclamou. — George vai

comprar tudo!
— Deixe de ser maluco e fique um instante parado! —

exclamou Peter. — Está dizendo que George vai comprar tudo? Com
que dinheiro?

— Acaba de me dizer que tem o dinheiro e quer comprar
todo o prédio.

— Você está é doido. É impossível!
— Impossível? — exclamou Johnny. Foi até à porta, abriu-a e

gritou: — George, quer vir aqui em cima um instante?
Ficou esperando junto à porta. Ouviram-se os passos de

George na escada, a princípio hesitantes e, depois, mais firmes à
medida que se aproximavam. Afinal apareceu, muito tímido, de
olhos baixos e rosto vermelho.

— É verdade o que Johnny está dizendo?
George quis falar mas não pôde. As palavras não lhe

chegavam aos lábios. Olhou Peter desconsoladamente.
Foi Esther quem foi em socorro dele. Sentindo a aflição do

pobre homem e compreendendo a sua causa, aproximou-se dele e
disse calmamente:

— Sente-se um pouco, George, e enquanto vocês homens,
falam de negócios vou fazer um bom café para todos nós.



E assim se resolveu tudo. Uma semana depois, George havia
comprado o prédio e o cinema por 12 mil dólares, metade em
dinheiro e metade em títulos garantidos por hipoteca. Peter
providenciou sobre a venda do estoque da loja ao único outro
negociante de ferragens que havia na cidade, e que teve muito
prazer em comprar e assim eliminar um concorrente.

Logo no dia seguinte, Peter assinou o contrato com Borden e,
uma hora depois, arrendou o prédio onde estava o equipamento
assegurando assim a localização do estúdio.

Quando todos os papéis foram assinados, Borden voltou-se
para Peter e disse, rindo:

— Agora, você vai precisar de alguma ajuda para fazer
filmes. Tenho alguns parentes que entendem disso e podem dar-lhe
uma mão. Quer que os mande falar com você?

Peter sorriu e sacudiu a cabeça.
— Acho que não vou precisar deles.
— Mas você não pode fazer filmes sozinho, Peter. Só estou

falando para seu bem. Afinal de contas, você não entende nada
disso.

— É verdade. Mas tenho algumas ideias e quero
experimentá-las primeiro.

— Bem, nada tenho com isso, — disse Borden. O problema é
seu.

Estavam sentados a uma grande mesa num restaurante da
Rua 14. Estavam presentes Borden e a mulher, Peter, Esther, Johnny
e Joe. Borden levantou-se para fazer um brinde.

— À saúde de Peter Kessler e de sua gentil esposa, Esther, —
disse Borden, com uma taça de champanha na mão. — Desejo-lhe
todas as felicidades na...

Parou de repente, teve alguns momentos de hesitação e disse:
— Lembrei-me agora de uma coisa. Você ainda não tem nome para a
sua companhia. Como é que vai chamá-la?



— Ainda não pensei nisso, — murmurou Peter, perplexo. —
E não sabia nem que era preciso ter um nome.

— É coisa da maior importância, — disse solenemente
Borden. — Como é que o público vai ficar conhecendo os seus
filmes?

— Tenho uma ideia, — disse Esther.
Todos olharam para ela.
— Peter, — disse ela, — com foi que o garçom chamou

aquela garrafa de champanha que você pediu?
— Um magnum.
— É isso mesmo. Por que não chama a companhia de

Manum Filmes?
Um coro de aprovação elevou-se da mesa.
— Está resolvido! — disse Borden, concluindo o brinde. — À

Magnum Filmes! Que os seus filmes sejam vistos em todo o país ao
lado dos da Borden Filmes!

Todos beberam e Peter levantou-se. Olhou em volta da mesa,
segurou a taça e disse:

— À saúde de Willie Borden, cuja boa vontade nunca poderei
esquecer.

Todos acompanharam o brinde. Mas Peter não se sentou.
— Hoje é um grande dia em minha vida. Inicio a indústria da

produção de filmes numa companhia que terá um nome escolhido
por minha querida esposa. Agora, quero fazer uma comunicação aos
presentes. Trata-se da nomeação de Joe Turner como gerente de
estúdio e de produção da Magnum Filmes.

Borden não pareceu surpreso. Sorriu e estendeu a mão para
Joe por cima da mesa.

— Não é de admirar que Peter não queira nenhum dos meus
parentes. Você deve ter aberto os olhos dele.

Houve risos satisfeitos em toda a mesa. Peter estivera até
então preocupado com a reação de Borden. Não sabia que Johnny e



Joe haviam conversado com Borden algumas horas antes.
— Esperem um pouco, — disse Peter. — Tenho outra

comunicação.
Levantou a taça e disse:
— Aos meus sócios, Johnny Edge e Joe Turner. Joe ficou de

olhos arregalados, sem poder falar.
Johnny levantou-se, porém, e correu para Peter com o

coração a bater forte e os olhos marejados.
— Peter! Peter!
Peter olhou-o, rindo.
— Calma, Johnny! Não fique tão entusiasmado! Afinal de

contas, você só vai ter 10% dos lucros!



CONSEQUÊNCIAS

1938



Terça-feira
Fica-se ali na cadeira do avião, tentando dar a impressão de

completa displicência. A pressão nos ouvidos vai cada vez
aumentando mais, ao mesmo tempo que se forma um bolo bem forte
na boca do estômago. As luzes são bem fracas dentro do avião e é
preciso apertar os olhos para ver como os outros passageiros estão
reagindo. De repente, as rodas tocam no chão. Percebe-se então que
se vinha mastigando o chiclete violentamente e, de súbito, sente-se
um gosto ruim na boca.

Tirei um lenço de papel, depositei nele o chiclete e joguei-o
fora. As rodas pularam no chão e lentamente o aparelho foi parando.
A aeromoça apareceu e desapertou o cinto de segurança.

Levantei-me e espreguicei-me para atenuar a tensão que me
persistia no corpo. Era uma coisa que estava acima das minhas
forças. Eu tinha medo de andar de avião. Por mais habituado que
estivesse, o medo não desaparecia.

Os motores foram desligados e ficaram silenciosos, deixando-
me nos ouvidos um eco surdo. Esperei que parasse, porque depois
disso eu saberia que estava de novo em condições normais.

Um homem e uma mulher à minha frente estavam falando
quando o avião descera para o pouso. Enquanto os motores estavam
trabalhando, eu mal podia ouvi-los, mas agora pareciam gritar.

— Ainda acho que devíamos ter-lhes comunicado que
viríamos, — disse a mulher e de repente compreendeu que estava
falando muito alto. Parou no meio da frase e me olhou como se eu
lhe estivesse deliberadamente ouvindo a conversa.

Olhei para outro lado e ela continuou a conversar em voz
mais baixa. A aeromoça tornou a aparecer e eu lhe perguntei:

— Que horas são?



— Nove e trinta e cinco, Sr. Edge.
Acertei o relógio de pulso e me encaminhei para a cauda do

avião. A porta já estava aberta e eu saí por ela, começando a descer a
escada. A luz dos refletores me ofuscou e eu tive de parar por um
minuto.

Senti uma ponta de frio e fiquei satisfeito de haver vestido o
sobretudo. Levantei a gola e me dirigi para o portão. Outras pessoas
passavam apressadamente a caminho da saída, mas eu ia em passo
lento. Acendi um cigarro e aspirei profundamente, percorrendo com
os olhos a multidão.

E lá estava ela. Parei um segundo e olhei-a. Ainda não me
havia visto. Estava fumando nervosamente e o seu rosto parecia
muito pálido sob o clarão dos refletores. Era evidente que os olhos
estavam cansados, sublinhados por círculos escuros. Os lábios
estavam apertados. E sob o casaco de pelo de camelo passado pelos
ombros, era visível a tensão do seu corpo. Fechava e abria sem cessar
a mão em que não tinha o cigarro.

Viu-me afinal. Levantou a mão como para dar-me adeus, mas
logo a deixou cair como se houvesse encontrado um obstáculo.

Parei em frente dela. Estava toda contraída como uma mola.
— Alô, querida.
Ela então correu para os meus braças, encostou a cabeça no

meu peito e murmurou, chorando:
— Johnny! Johnny!
Todo o corpo dela tremia. Joguei fora o cigarro e afaguei-lhe

a cabeça. Não disse uma palavra. Falar não adiantava nada. Fiquei
pensando repetidamente na mesma coisa.

— Quando eu crescer, vou-me casar com você, Tio Johnny.
Tinha quase doze anos quando dissera isso. Eu ia voltar para

Nova York com o primeiro filme que a Magnum terminara em
Hollywood e estávamos jantando em casa de Peter na véspera da
minha partida de trem. Estávamos todos felizes e nervosos. Não



sabíamos absolutamente o que nos esperava. O filme que levávamos
na lata podia salvar-nos ou derrotar-nos e todos nós procurávamos
aparentar displicência para que os outros não vissem quanto
estávamos apreensivos.

Esther havia rido, dizendo:
— Não vá conhecer no trem alguma moça bonita e casar-se

com ela, esquecendo o filme.
— Quanto a isso, fique descansada, — disse eu, com o rosto

um pouco vermelho. — Não há nenhuma moça que se queira casar
comigo.

Foi então que Doris falou. Tinha o rosto muito sério, o azul
dos seus olhos estava muito profundo e a voz com que falava era
mais velha do que ela.

— Quando eu crescer, vou-me casar com você, Tio Johnny.
Não me lembro do que foi que eu disse, mas todos riram.

Doris continuou, porém, a olhar para mim como se fosse
completamente indiferente aos risos dos outros.

Naquele momento, tantos anos depois, estava nos meus
braços e aquelas palavras não me saíam da lembrança. Eu devia ter
acreditado nela. Devia ter-me lembrado sempre daquelas palavras.
Haveria menos sofrimento nas nossas vidas se eu tivesse procedido
assim.

Pouco a pouco, o corpo de Doris deixou de tremer. Ficou
ainda alguns segundos abraçada comigo e, por fim, afastou-se.

Tirei o lenço e enxuguei-lhe as lágrimas das faces e dos
cantos dos olhos.

— Está melhor agora, querida? Ela fez que sim com a cabeça.
Tirei cigarros do bolso e ofereci-lhe um, acendendo-o. A

chama do fósforo mostrou os cigarros que havíamos jogado ao chão
no momento do nosso encontro, o dela com a marca do batom quase
tocando o meu. Botei outro cigarro na boca e acendi-o.



— Tivemos de esperar algum tempo em Chicago que o
tempo melhorasse, disse eu.

— Eu sei. Recebi seu telegrama.
Ela me tomou o braço e fomos andando.
— Como vai ele?
— Deixei-o dormindo. O médico deu-lhe um sedativo e ele

vai dormir até amanhã de manhã.
— Mas está melhor?
Ela teve um gesto de desespero com as mãos e as lágrimas

voltaram-lhe aos olhos.
— O médico não sabe. Diz que é ainda muito cedo para fazer

um juízo seguro. É horrível, Johnny! Ele não quer mais viver. Não
tem mais qualquer interesse por nada.

— Calma, meu bem. Você vai ver que ele ficará bom.
Ela me olhou por um momento e sorriu, o primeiro sorriso

desde a minha chegada. Fazia bem vê-lo, ainda que isso lhe houvesse
custado algum esforço.

— Estou feliz por você ter vindo, Johnny.
Levou-me de carro para o meu apartamento e esperou

enquanto eu fazia a barba, tomava banho e trocava de roupa. Havia
dado ao empregado algumas semanas de folga porque iria ficar
ausente durante algum tempo e o apartamento tinha um ar estranho
de lugar abandonado.

Quando voltei à sala, ela estava escutando alguns discos de
Sibelius na vitrola. Só o abajur da mesa ao lado da sua poltrona
estava aceso na sala. Havia uma leve claridade sobre o seu rosto e ela
parecia bem calma. Os olhos estavam semicerrados e a respiração
era suave e tranquila. Abri os olhos quando me sentiu de pé ao lado
dela.

— Está com fome, Doris?
— Um pouco. Não comi nada desde que Papai...
— Então vamos comer um bife no Murphy’s,



Fui ao quarto pegar o sobretudo e ouvi o telefone tocar.
— Quer atender, Doris? — disse eu do quarto. Um instante

depois, ela me chamou.
— É Gordon. Quer falar com você.
Gordon era o gerente de produção do estúdio.
— Pergunte-lhe se não pode esperar até de manhã. Vou ao

estúdio falar com ele.
Ouvi o murmúrio da voz dela. Pouco depois, tornou a

chamar-me.
— Diz que não. Precisa falar com você com urgência.
Peguei a extensão no quarto e disse a Doris:
— Pode desligar.
— Johnny? — perguntou Gordon.
— Sou eu. O que há?
— Não posso falar pelo telefone. Só pessoalmente.
Hollywood era assim. Há leis que consideram crime ouvir

conversa dos outros pelo telefone. Mas em Hollywood todos têm
receio de ser ouvidos. É um medo contra o qual não se pode lutar.
Nada do que é importante pode ser falado pelo telefone.

— Está bem, — disse eu, impaciente. — Onde você está? Em
casa?

— Sim.
— Passo por aí depois de comer alguma coisa.
Peguei o sobretudo e voltei para a sala. Doris estava pondo

batom diante de um espelho.
— Tenho de passar por um lugar depois de comermos. Você

se incomoda, querida?
— Não.
Ela também conhecia Hollywood.
Eram quase onze horas da noite quando chegamos ao

restaurante. Não havia quase ninguém. Nos dias de semana,
Hollywood é uma cidade que vai dormir cedo. Todos os que



trabalham estão na cama às dez horas, pois às sete horas da manhã é
preciso estar no estúdio. Fomos para uma mesa sossegada num
canto.

Pedimos um uísque, bifes, batatas fritas e café. Doris estava
com mais fome do que pensava. Sorri intimamente vendo-a comer.
Diga-se o que se quiser sobre o regime das mulheres. Esteja a mulher
com fome ou não, ponha-se um bife diante dela e veja-se o que
acontece. Talvez algum agente de publicidade dos frigoríficos
houvesse espalhado o boato de que um bom bife não engorda. De
qualquer modo, ela comeu com muito apetite. Eu, também. Mas
comigo isso não é novidade.

O prato estava vazio quando ela largou o talher com um
suspiro. Viu que eu estava sorrindo para ela e sorriu também, com o
rosto bem mais descansado.

— De que é que está rindo? — perguntou ela.
Segurei as mãos dela por cima da mesa e disse:
— Alô, querida.
Ela olhou para as minhas mãos. Não sei por quê. Eram mãos

esquisitas e que não melhoravam, por mais que as manicuras se
esforçassem. Eram quadradas e de dedos curtos cobertos nas costas
de cabelos muito pretos.

— Alô, Johnny, — disse ela com a sua voz suave.
— Como está minha menina?
— Melhor porque você está aqui.
Ficamos sorrindo assim um para o outro até que o garçom

chegou, levou os pratos e nos trouxe café. Já passava muito da meia-
noite quando saímos do restaurante.

Fomos até à casa de Gordon, que morava em Westwood.
Levamos meia hora no trajeto. As luzes da sala estavam acesas
quando chegamos.

Abriu a porta quando ainda nem havíamos começado a subir
a escada. Os cabelos estavam despenteados e ele tinha um copo de



uísque na mão. Parecia nervoso e ficou surpreso quando viu Doris
comigo.

Depois dos cumprimentos, fomos com ele para a sala. Joan, a
mulher dele, estava lá. Levantou-se quando nos viu, falou comigo e,
depois, beijou Doris, perguntando:

— Como está Peter?
— Um pouco melhor, — respondeu Doris. — Está dormindo.
— Ótimo, — disse Joan. — Se conseguir fazê-lo descansar,

bastará isso para ele se curar.
— Que é que há? — perguntei a Gordon.
Ele tomou um gole do uísque e olhou para Doris. Joan

percebeu a sugestão e disse:
— Vamos fazer café, Doris. Esses dois querem falar de

negócios.
Doris sorriu compreensivamente para mim e saiu da sala

com Joan.
— Então, Gordon?
— Corre por toda a cidade a boato de que Ronsen vai dar o

fora em você.
Os dois maiores produtos de Hollywood são filmes e boatos.

Desde que amanhecia até que anoitecia, faziam-se filmes. Durante a
noite, fabricavam-se boatos. Havia várias discussões sobre qual era o
produto mais importante, mas creio que a questão nunca teve uma
solução satisfatória.

— Fale mais, Gordon.
— Estão dizendo que você teve uma discussão com ele em

Nova York. Ele não queria que você viesse ver Peter e você veio. Um
minuto depois da sua saída, ele entrou em contato com Stanley
Farber e deve chegar amanhã de avião para conversar com ele.

— Só isso?
— Não acha que chega, Johnny?



— Pensei que fosse alguma coisa importante, — disse eu,
rindo.

Ele estava se servindo de mais uísque quando eu disse isso e
quase deixou o copo cair.

— Não estou brincando, Johnny. A coisa é muito séria. Ele
não manteve Dave Roth no estúdio porque gosta dele.

Gordon tinha razão nesse ponto. Dave era o homem de
confiança de Farber e Ronsen o havia nomeado assistente de Gordon
para que ele fosse uma ameaça psicológica a mim. Por outro lado,
Farber não concordaria com a permanência de Dave Roth se não
tivesse esperanças de acontecer alguma coisa assim.

— O que Dave tem feito?
— Você bem sabe como Dave é, — disse Gordon, encolhendo

os ombros. — Quando não quer, não há jeito de fazê-lo falar. Mas
parece muito seguro de si mesmo.

Gordon me passou um uísque e eu tomei um gole, pensando
na coisa. Ronsen podia vir conversar com Farber, mas quem
conhecia toda a organização era eu. Estava a par dos pontos fracos e
das coisas boas. Eu é que sabia o que se devia fazer e estava
garantido até acabar o meu serviço de remodelação.

— Não se preocupe com isso, Gordon. Aparecerei amanhã de
manhã no estúdio e estudaremos a situação.

— Está bem. Espero que você saiba o que está fazendo.
Joan apareceu na sala com um bule de café. Doris

acompanhava-a com uma bandeja de sanduíches. As mulheres de
Hollywood, como as mulheres dos diplomatas, têm de saber por
intuição o momento exato em que devem sair e em que devem
aparecer. Nunca soube como fazem isso com tanta precisão.

Doris e eu não queríamos comer nada. Tomamos uma xícara
de café e saímos. Eram quase duas e meia da manhã quando
chegamos à casa dela.



A casa estava em silêncio. Via-se apenas uma luz acesa na
sala de estar. Doris jogou o casaco em cima do sofá e subiu. Desceu
um instante depois.

— Ainda está dormindo. Mamãe, também. A enfermeira me
disse que o médico deu também um sedativo a ela. Coitada! Não
pode compreender tudo o que está acontecendo. Tem sido um
choque atrás do outro.

Fui com ela para a biblioteca onde um grande fogo crepitava
na lareira. Estava bem confortável ali. A noite havia esfriado, com
uma súbita geada que fizera os lavradores acenderem o fogo das
panelas entre as plantações de laranjeiras.

Sentamo-nos num sofá. Passei o braço pelos ombros dela,
puxei-lhe a cabeça e beijei-a. Ela me tomou o rosto nas mãos,
conservando-o perto do dela.

— Eu sabia que você viria, Johnny. — sussurrou ela.
— Não poderia deixar de vir.
Ela descansou a cabeça no meu ombro e ficamos uma porção

de tempo caladas, olhando para o fogo.
Ao fim de algum tempo, perguntei:
— Está com vontade de falar agora, querida?
— Você sabe demais, — murmurou ela. — Compreendeu

que até agora eu não queria falar disso.
Não respondi.
Alguns minutos depois, ela voltou a falar.
— Tudo começou ontem com um telegrama que o mordomo

recebeu. Eu estava perto da porta quando o telegrama chegou e
tomei-lhe o telegrama. Era do Departamento de Estado e estava
dirigido a Papai. Abri o telegrama e foi bom, porque o telegrama
dizia: “A nossa Embaixada na Espanha acaba de comunicar que seu
filho, Mark Kessler, morreu em combate perto de Madri”. Apenas
isso. Fiquei ali parada, sentindo o sangue gelar-se em minhas veias.
Sabíamos que Mark estava na Europa ainda que já fizesse quase um



ano que não tínhamos notícias dele, mas nem desconfiávamos de
que estivesse na Espanha. Pensávamos que estivesse em Paris com
alguns amigos e não nos preocupávamos. Papai achava até que era
boa coisa ele ficar algum tempo ausente depois do que acontecera.

Apanhou um cigarro na mesinha ao lado dela e curvou-se
para mim a fim de que eu o acendesse. Depois, tornou a recostar-se
no sofá, com os olhos fixos.

— É uma coisa que nunca poderei compreender, Johnny.
Mark sempre foi uma das criaturas mais egoístas que conheci.
Nunca deu a menor importância ao que acontecera aos outros.
Entretanto, foi para a Espanha, alistou-se na Brigada Abraham
Lincoln e morreu defendendo uma causa em que não acreditava e
combatendo um sistema de vida que poderia ter admirado se não
fosse judeu. Quando recebi o telegrama, o meu primeiro pensamento
foi para Mamãe. Não sabia como ela iria receber esse golpe. Ela
nunca mais passou bem desde que Mark foi-se embora. Era seu filho
querido e ela não foi mais a mesma desde que Papai expulsou Mark
de casa. Vivia pedindo a Papai que o deixasse voltar e creio que
Papai também queria que ele voltasse. Mas bem sabe como ele é
teimoso.

Calou-se e ficou olhando para as chamas que dançavam na
lareira. Em que estaria ela pensando? Mark sempre fora o favorito de
Peter. Doris sabia disso mas nunca se queixara. Por outro lado, não
era de falar muito. Lembrava-me ainda de como ela descobrira que
era capaz de escrever. Foi no ano em que terminou a universidade.
Guardara absoluto segredo até o livro ser aceito por um editor.
Ainda assim, usara um pseudônimo, dispensando a publicidade que
lhe daria o nome do pai.

O titulo do livro era Vida de Caloura. Contava a história do
primeiro ano de uma moça na universidade e fez muito sucesso,
sendo repassado de sentimento, saudades de casa e emoções de
adolescente. Os críticos fizeram muito barulho com o livro, dizendo-



se espantados com as qualidades de percepção e com a profundeza
da moça que o escrevera. Doris tinha 22 anos quando o livro foi
publicado.

Não tinha dado muita atenção ao livro. Para dizer a verdade,
nem o li naquela época. A primeira vez em que vi Doris depois de
publicado o livro foi quando levei Dulcie à casa de Peter no dia
seguinte ao do nosso casamento.

Estavam todos sentados à mesa do café quando Dulcie e eu
chegamos. Mark tinha cerca de 18 anos nessa época. Era um rapaz
alto e magro, ainda com o rosto cheio de espinhas da adolescência.
No momento em que viu Dulcie, deu um assobio.

Peter repreendeu-o severamente pela sua falta de modos,
mas eu sorri orgulhoso. Dulcie ficou um pouco vermelha, mas eu
sabia que ela não havia deixado de gostar da homenagem. Gostava
de ser admirada. Nascera com alma de atriz. Até o rosto vermelho
era pura representação e eu adorava aquilo.

Tudo isso fazia parte para mim do encanto de Dulcie.
Quando ela passava, todos os olhares se voltavam para acompanhá-
la. Dava prestígio a um homem sair em companhia dela. Alta,
esbelta, muito bem feita de corpo e com a pele morena, dava uma
impressão de latente selvageria sexual que fazia todos os homens
recuarem uns cinco mil anos no tempo.

Esther se levantara para mandar trazer cadeira para nos
sentarmos à mesa. Até então, eu não havia dito que estávamos
casados. Estava sem saber como poderia dar a notícia. Afinal, dei
com os olhos em Doris que nos olhava curiosamente, com uma
interrogação no olhar.

— Bem, querida, — disse-lhe eu, — não precisa mais se
preocupar com o Tio Johnny. Encontrou finalmente uma moça
disposta a casar-se com ele.

Doris ficou um pouco pálida, mas eu estava feliz demais para
dar alguma atenção a isso.



— Quer dizer que vão casar? — perguntou ela, com voz
trêmula.

— Vamos, não, — disse eu, rindo. — Já estamos casados.
Desde ontem à noite.

Peter se levantou e foi apertar-me a mão. Esther, do seu lado,
abraçou Dulcie. Só Doris ficou onde estava, olhando para mim ainda
pálida, de olhos arregalados e a cabeça inclinada para o lado, como
para ouvir melhor.

— Não vem dar um beijo em seu tio Johnny? — perguntei-
lhe.

Levantou-se e chegou aonde eu estava. Beijei-a, mas os seus
lábios estavam frios. Depois, foi até Dulcie e beijou-a de leve no
rosto, dizendo:

— Desejo que seja muito feliz.
Olhei-as. Eram quase da mesma idade, mas havia em relação

a elas outras coisas que percebi de súbito.
A pele de Doris era pálida e ela usava os cabelos cortados.

Parecia uma colegial ali ao lado de Dulcie. Esta a estava estudando
também. Já conhecia aquele olhar dela. Para quase todos, poderia
parecer um olhar de relance, mas naquele tempo eu já conhecia
Dulcie muito bem. Ela via mais coisas em poucos segundos do que a
maioria das pessoas em horas.

Esther virou-se para mim.
— Ela é linda, Johnny! Onde foi que a conheceu?
— É atriz. Conheci-a na caixa de um teatro em Nova York.
— Atriz? — exclamou Peter. — Talvez consigamos um papel

para ela.
Dulcie sorriu para ele.
— Há tempo de sobra para isso, — disse eu. — Primeiro,

temos de assentar a vida.
Dulcie nada disse.
Quando saímos, já no carro, ela me disse:



— Johnny...
— Que é, querida?
— Sabe que ela gosta de você?
— Ela quem? Doris?
— Você sabe muito bem de quem estou falando, — disse ela,

com um olhar zombeteiro.
Ri e disse, meio nervoso:
— Dessa vez, errou, meu bem. Eu sou para ela apenas o Tio

Johnny.
Ela riu também e no seu riso havia espanto em face da

profunda ignorância masculina.
— Tio Johnny... Já leu o livro dela?
— Não. Ainda não tive tempo.
— Pois devia ler, Tio Johnny. Você faz parte dele.
Doris recomeçou a falar.
— Tive vontade de chamar o médico antes de mostrar o

telegrama a Mamãe. Resolvi, por fim, falar primeiro com Papai. Ele
estava na biblioteca. Bati na porta e, como ele não respondeu, entrei.
Estava sentado ali à mesa, com o telefone diante dele. Não sabia por
que ele não havia mandado retirar aquele telefone. Você sabe qual é
— o ligado diretamente com o estúdio.

Eu sabia, sim. Nos velhos tempos, quando se levantava o
receptor daquele telefone, uma luz azul se acendia na mesa
telefônica do estúdio. Isso mostrava que era o presidente da
companhia que estava falando. O telefonema tinha prioridade
absoluta sobre todos os outros.

Papai estava olhando para o telefone, com uma vaga
nostalgia. “Papai”, disse eu e senti a voz incerta. Com algum esforço,
ele olhou para mim e perguntou: “Que é, Liebchen?”

Fiquei de repente sem saber o que dizer. Sem uma palavra,
entreguei-lhe o telegrama. Leu-o lentamente e ficou de repente
muito pálido. Olhou para mim como se não acreditasse e tornou a



ler o telegrama. Levantou-se e notei que a mão dele tremia muito.
“Tenho de ir dizer a Mamãe”, disse ele, com voz surda. Deu alguns
passos e pareceu vacilar. Corri para ele e segurei-o pelo braço.
“Papai! Papai!” gritei, enquanto as lágrimas me desciam pelo rosto.

— Ele se apoiou um momento em mim, com os olhos
também cheios de lágrimas. Foi então que caiu. Tudo aconteceu com
tal rapidez que nem tive tempo de tentar segurá-lo. Procurei levantá-
lo, mas não consegui. Corri para a porta e gritei pelo mordomo.
Levamo-lo juntos para o sofá. Depois, corri para a mesa e peguei o
telefone do estúdio por engano. Ouvi imediatamente a voz surpresa
da telefonista. “Magnum Filmes, bom dia.” Desliguei com um
sentimento de magoada surpresa. Magnum Filmes! Sentia-me mal só
de ouvir essas palavras. Minha vida estava impregnada daquelas
palavras, que nos haviam dado a todos tanta infelicidade. Por que
fomos nos ligar ao cinema?

Ela me fitou com os olhos cheios de centelhas.
— Por que não ficamos em Rochester a salvo de tudo isso?

Mark morto e Papai à morte e com o coração despedaçado? Você foi
culpado, Johnny, só você. Ouvi Papai dizer muitas vezes que só se
meteu nisso por sua causa. Não teria vindo para Hollywood se não
fosse você. Se você não tivesse falado, teríamos levado uma vida
calma e feliz, sem nada disso.

De repente, começou de novo a chorar e continuou a acusar-
me violentamente.

— Tenho ódio de você, Johnny, ódio! Papai poderia levar a
vida toda sem nunca pensar em cinema. Mas você, não. Você nasceu
para fazer cinema. E tinha de arrastar Papai para servir-lhe de
instrumento.

Procurei segurar-lhe as mãos, mas não pude.
— Você é a Magnum Filmes, Johnny. Sempre foi. Mas por

que não parou quando foram para Nova York? Por que o trouxe para



cá e lhe deu a impressão de que ele era tão grande que quando a
bolha de sabão estourou, o coração dele se partiu?

Calou-se e as lágrimas lhe desciam em borbotões pelo rosto.
Ela me atingira mais profundamente do que pensava. Estivera tão
cego durante tantos anos.

Ela se acalmou por fim, mas quando voltou a falar, percebi o
esforço que fazia para controlar a voz.

— Desculpe, Johnny, — disse ela em voz bem baixa. — Mas
que foi que viemos fazer em Hollywood?

Não respondi. Não sabia o que responder. Olhei para a
janela. O céu estava começando a mostrar os primeiros sinais do dia.
O relógio em cima da mesa de Peter marcava quatro e meia.

Doris tinha onze anos, Peter, 38 e eu, 21 quando tínhamos ido
para Hollywood. E nenhum de nós queria. Fomos obrigados. E nada
podíamos fazer para impedi-lo.
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Todo o mundo estava feliz, menos Johnny. Borden estava

feliz porque recebera o dinheiro que Peter lhe devia. Joe estava feliz
porque, pela primeira vez, podia fazer os filmes que quisesse, sem
ninguém para dar-lhe ordens. Peter estava feliz porque o negócio se
revelara ainda melhor do que ele havia esperado. Pagara todas as
suas dívidas, tinha oito mil dólares no banco, mudara-se para um
novo apartamento em Riverside Drive e pusera uma empregada
para ajudar Esther a cuidar das crianças. Esther estava feliz com a
felicidade de Peter.

Mas Johnny não se sentia feliz. Estava contente, satisfeito em
muitos sentidos, mas ainda lhe faltava alguma coisa. A exaltação que
ele sentira a princípio com a ideia das grandes coisas que iam
acontecer ainda vivia dentro dele, mas estava um pouco amortecida
pelo ramerrão das atividades quotidianas.

Se não fosse o consórcio do cinema, Johnny talvez fosse feliz.
Mas tinha a instintiva aversão de quem trabalhara num parque de
diversões a ser forçado a seguir contra a sua vontade determinado
padrão de ação. E era isso que o consórcio estava fazendo com a
indústria cinematográfica.

Os produtores independentes, entre os quais estavam Kessler
e Borden, sabiam que dependiam do consórcio para continuarem a
produzir. O consórcio controlava a matéria-prima de que o filme era
feito, os processos de fabricação do filme, as patentes das câmaras de
filmagem e até as patentes relativas ao equipamento secundário sem
o qual não se podia fazer um filme, como, por exemplo, as lâmpadas
de vapor de mercúrio e os sincronizadores de luz.

Em virtude desses controles básicos, o consórcio podia
dobrar à sua vontade o produtor independente, desde que este



trabalhava graças a uma licença concedida pelo consórcio. Este
podia, portanto, dizer ao produtor que tipos de filmes ele podia
fazer e qual o preço pelo qual os podia vender. As regras eram
rigorosas e estavam todas previstas nas licenças concedidas.
Nenhum filme podia ter mais de duas partes. O exibidor que
quisesse continuar com o seu projetor teria de exibir determinada
quota dos filmes produzidos pelo consórcio e essa quota era
estabelecida de tal maneira que o tempo que sobrava para a exibição
dos filmes dos produtores independentes era forçosamente limitado.

Johnny se indignava com essas restrições. Tinha visões
grandiosas do futuro do cinema. Era em vão que deblaterava contra
o consórcio que atrasava o progresso da indústria. Bem sabia que
estava clamando no deserto porque nenhum produtor independente,
por maiores que fossem as suas queixas, poderia desafiar a
supremacia do consórcio. Este era o rei, dominando a indústria
nascente e tratando os produtores independentes como um pai
indulgente e seguro da sua autoridade trataria os filhos travessos. As
linhas estavam fundamente traçadas e os independentes tinham de
observá-las. Se algum não o fizesse, a licença era imediatamente
cassada. O consórcio comprava-lhe as dívidas e, dentro em pouco,
ele era forçado a fechar as portas. Se obedecesse às regras, o
consórcio permitia-lhe magnanimamente continuar em atividade e
recebia direitos por metro de filme que ele comprasse ou vendesse.

Johnny aprendera muita coisa sobre filmes naqueles últimos
três anos e estava cada vez mais convencido de que lhes faltava
alguma coisa. Não sabia o que era. Só sabia era que o padrão de
filmes curtos imposto pelo consórcio não permitia ao produtor
contar convenientemente a sua história.

Observava com interesse o desenvolvimento do filme em
série que um produtor havia imaginado para contornar as regras do
consórcio. Mas os seriados ainda eram exibidos à razão de dois rolos
por semana, ou um episódio, como se chamava, a fim de obedecer às



regras do consórcio. Esses filmes eram acompanhados com avidez
pelos espectadores de semana a semana, mas Johnny achava que
ainda lhes faltava alguma coisa.

Era esse intangível no espírito de Johnny que o afligia. Era
como tentar lembrar-se de uma música. A melodia lhe ressoava aos
ouvidos, mas era impossível cantarolá-la. Persistia nos recantos da
memória, tantalizando-o. Assim acontecia com o cinema. Via
mentalmente a espécie de filme que se devia fazer. Sabia o tamanho,
a forma, o jeito que devia ter. Sabia o tempo de projeção que deveria
ter, sabia até como o público reagiria. Mas quando procurava dar-lhe
forma concreta, não conseguia.

Tudo lhe dançava diante dos olhos de forma vaga e então
desaparecia entre as realidades que o cercavam. Assim, ante a visão
que o atormentava, os êxitos reais nada significavam para ele.

Mas um dia a ideia começou a tomar forma. Era em fins de
dezembro de 1910 e estava na sala de espera do novo cinema de
Pappas em Rochester conversando com George quando um homem
e uma mulher saíram da sala.

O homem parou perto deles para acender um charuto e a
mulher disse:

— Eu gostaria de que tivessem os outros episódios da série
para mostrar tudo hoje. Era bom que a gente pudesse ver o filme
inteiro, em vez de um pedacinho cada semana.

Johnny interrompeu instantaneamente o que estava dizendo
a George e prestou atenção à conversa do casal. O homem tinha rido.

— Não vê logo que não vão fazer isso? Querem é que a gente
venha ao cinema todas as semanas. Só exibem um pedacinho da fita.
Se fossem exibir a fita toda, na semana seguinte o cinema ficaria
vazio.

— Quem foi que disse? Eu por mim gostaria de vir todas as
semanas se soubesse que iria ver uma fita nova e que valesse mesmo
o dinheiro que se paga.



Saíram e Johnny ficou cheio de entusiasmo ao ver que o casal
conversara exatamente sobre as coisas em que estivera pensando.

— Ouviu o que estavam dizendo, George?
— Ouvi.
— Que é que você acha?
— Sei que muita gente pensa como eles.
— E que é que você acha?
— Não sei, Johnny. Pode ser uma coisa boa, pode não ser.

Depende do filme. Tenho de ver um assim para saber.
Na viagem de volta para Nova York, Johnny foi o tempo

todo, no trem, pensando no caso. A mulher falara num filme inteiro’.
Que queria dizer isso ao certo? Seria uma série exibida de uma
enfiada? Não, não era essa a solução. A projeção de um filme desses
levaria cinco ou seis horas. Uma série era composta de uns vinte
rolos. Talvez fosse possível reduzir o tamanho dos filmes em série.
Mas reduzir até onde? Tinha de saber.

Já era tarde quando chegou ao escritório, mas o seu interesse
não havia caído. Disse a Peter e Joe o que havia ouvido e o que era
que pensava.

Joe pareceu interessada, mas Peter não.
— Você ouviu apenas uma pessoa falar, — disse ele. —

Muita gente gosta do cinema como é, Johnny. Eu, por mim, não
quero tentar seja lá o que for para depois me arrepender.

Mas Johnny não se conformou com essa opinião. Sabia que a
observação que ouvira casualmente era a chave do problema que
tinha em mente. E os fatos dos dias e semanas que se seguiram
pareceram dar-lhe razão. E mais do que razão, pensou Johnny.
Quase todos os exibidores com quem falava, perguntavam-lhe: “Não
tem alguma coisa diferente? O povo já está cansado de ver sempre a
mesma coisa!”

E Johnny sabia que estavam certos. Sabia que para os
exibidores não fazia a menor diferença os filmes que levavam,



porque todos os produtores faziam a mesma espécie de filmes.
Resolveu fazer uma série completa e condensá-la num só

filme para ver o resultado. Mas isso criou outro problema. A
Magnum não produzia seriados e ele teria de conseguir um com
outra companhia. E qual seria a companhia que lhe daria uma cópia
de um seriado para ele cortá-la à vontade? E, ainda que acontecesse
isso, teria de dizer o que pretendia fazer e não queria que ninguém
soubesse disso.

Resolveu o problema, pedindo a George que lhe conseguisse
uma cópia de um dos seriados de Borden. George disse a Borden
que gostava tanto do seriado que queria ter uma cópia para guardar.
Bill Borden ficou tão satisfeito que insistiu em dar a cópia de
presente a George. Se Borden soubesse o que iria ser feito com o
filme, ficaria furioso. Mas não sabia e George entregou a cópia a
Johnny.

A cópia foi levada por Johnny para Nova York e ele tratou de
cortar e emendar os dez episódios para fazer um filme completo.
Trabalharam durante cinco semanas até sentirem que tinham um
filme em condições de ser exibido. Era dividido em seis partes e
podia ser exibido em pouco mais de uma hora.

Só falaram com Peter depois de concluído o trabalho. Foram
então procurá-lo, contaram-lhe toda a história e convidaram-no a ver
o filme que haviam feito. Ele concordou e uma projeção do filme foi
marcada para a noite seguinte. Johnny mandou um telegrama a
George, chamando-o também para ver o filme.

Na noite seguinte, reuniram-se todos na pequena sala de
projeção do estúdio da Magnum. Peter, Esther, George, Joe e Johnny
eram as únicas pessoas presentes. O operador do estúdio fora
mandado para casa e Johnny tomou o lugar dele.

Ficaram em silêncio durante a exibição, mas logo que o filme
terminou começaram todos a falar ao mesmo tempo.



— Comprido demais, — disse Peter. — Não gostei. Ninguém
pode ficar tanto tempo sentado e ainda gostar de um filme.

— Por que não? — perguntou Johnny. — Você ficou sentado
o tempo todo e não se queixou.

— Faz mal aos olhos olhar tanto para a tela, — replicou Peter.
— A pessoa não pode sentir-se bem.

— O público fica o mesmo tempo sentado nos cinemas e
ninguém fica com os olhos doendo — disse Johnny, um tanto
aborrecido com a obstinação de Peter. — Qual é a diferença entre
assistir a um só filme grande e assistir a quatro pequenos?

Joe riu e disse:
— Talvez você esteja precisando usar óculos, Peter.
Peter explicou. Os olhos vinham-no incomodando um pouco,

mas ele não queria usar óculos.
— Os meus olhos nada têm que ver com o caso! O filme é

comprido demais!
Johnny voltou-se então para George e perguntou:
— E você que é que diz?
George olhou durante alguns momentos com simpatia e

disse calmamente:
— Gostei, mas acho que tenho de ver o filme num cinema

antes de dar opinião.
— Eu bem que gostaria disso, — murmurou Johnny

sorrindo, — mas não é possível.
Mas foi Esther quem acertou com o ponto fraco do filme.
— Foi interessante, mas não foi completo. Faltou alguma

coisa. Num filme em série, está muito certo que toda a emoção
aparece no fim de cada episódio. Mas quando tudo é condensado
num só filme, há emoção demais. No fim, há tanta movimentação
que acaba cansando ou parecendo uma pilhéria.

Johnny refletiu no assunto e compreendeu que ela tinha
razão. A solução não era reduzir um seriado a outro tamanho, mas,



sim, fazer uma nova espécie de filme. Já vira várias vezes a versão
condensada do seriado e chegou à conclusão de que, embora o
tempo de projeção do filme não fosse longo demais, faltavam-lhe
outros elementos de atração necessários para dar-lhe corpo. O filme
teria de contar um enredo adaptado ao seu tamanho.

Saíram todos juntos da sala de projeção, conversando ainda
sobre o filme. Só Johnny estava calado, com as mãos nos bolsos e o
rosto sombrio.

Peter bateu no ombro dele.
— Não pense mais nisso. Estamos indo bem. Por que se

preocupa então?
Johnny não respondeu. Peter tirou o relógio e disse:
— Quer saber de uma coisa? Ainda é cedo. Vamos jantar

juntos e, depois, ir ao teatro?

2
— Não! — exclamou Peter. — Positivamente não! Não vou

fazer uma coisa dessas!
Passou por Joe e ficou diante de Johnny com o dedo

apontado.
— Só se eu fosse maluco para fazer o que você quer! Já faz

quase dois anos que lutamos e trabalhamos dia e noite para levantar
a cabeça e agora que começamos a ganhar dinheiro você quer
abandonar tudo para meter-se em outra coisa. Não estou ainda
inteiramente louco! Não conte comigo!

Johnny continuou calmamente sentado, olhando para Peter,
que estava assim desde que Johnny havia proposto que comprassem
O Bandido, uma peça que estava sendo levada na Broadway, para
fazer um filme. Ouvira em silêncio Johnny dizer que deviam fazer
um filme de seis partes. Continuara em silêncio quando Johnny



dissera que deviam contratar o autor da peça para escrever a versão
para o cinema. Não perdera a calma quando Johnny explicara que
lucrariam comercialmente com o sucesso da peça e a propaganda
favorável para o filme que isso constituía. O seu princípio de
interesse fora evidente na pergunta que fez a Johnny.— Quando vai
custar?

Johnny já havia esperado a pergunta. Preparara um
orçamento do filme, chegando à conclusão de que teriam de gastar
cerca de 23 000 dólares.

Peter examinou o orçamento e começou a gritar:
— Vinte e três mil dólares por um filme! É preciso não ter a

cabeça no lugar! Comprar uma peça e contratar um homem para
escrever o filme por 2 500 dólares! Por esse preço, eu posso fazer um
filme todo!

— Se não fizer isso agora, terá de fazer depois!
— Talvez faça, mas agora não faço. Agora que estamos livres

de dívidas, você quer enforcar-me de novo! E onde é que vou
encontrar esse dinheiro todo! Não sou o dono da Casa da Moeda,
sabe?

— Quem não arrisca, não petisca, — disse Johnny.
— Mas em compensação não perde a camisa! Além disso,

não é seu o dinheiro que vai ser arriscado!
Com isso, Johnny se zangou.
— Sabe muito bem que eu não lhe pediria que arriscasse

dinheiro em alguma coisa se eu também não fosse arriscar o meu!
— Seu dinheiro!... O que você tem não chega nem para

comprar papel higiênico para o estúdio durante uma semana.
— Mas chegará para pagar dez por cento do filme! — gritou

Johnny, com o rosto muito vermelho.
— Calma! — disse Joe, indo ficar entre eles. — Esses gritos

não resolvem nada. Peter, eu pagarei mais dez por cento do filme.
Você terá de arranjar apenas dezoito mil dólares.



— Apenas dezoito mil dólares! — exclamou Peter, erguendo
os braços abertos. — E acham que isso se encontra no meio da rua?

Foi até à escrivaninha, baixou a tampa, batendo-a com toda a
força e exclamou de novo:

— Não! Positivamente, não! Não vou fazer uma coisa dessas!
A cólera de Johnny havia-se dissipado. Já podia compreender

a relutância de Peter em arriscar o que lhe custara tanto a ganhar.
Mas Johnny estava convencido de que o que propunha tinha de ser
feito. Falou com lentidão e calma.

— Você pensou em Rochester que eu estava louco quando
falei do estúdio, não foi? E os resultados não foram tão ruins assim.
Você tem um apartamento em Riverside Drive, oito mil dólares no
banco, a hipoteca paga, não é verdade?

— É claro, Johnny. Mas não vou arriscar tudo isso numa das
suas ideias malucas. Tivemos sorte com o estúdio. Mas desta vez é
diferente. Não temos apenas de arriscar dinheiro. É preciso também
enfrentar a luta com o consórcio. E você bem sabe qual seria o
resultado nesse caso. Desculpe, Johnny, mas estou-lhe falando com
toda a sinceridade. Talvez sua ideia seja boa, embora eu tenha
opinião contrária. Mas, nas circunstâncias atuais, não creio que
devamos assumir esse risco. Essa é a minha decisão final sobre o
assunto. Até amanhã.

E saiu da sala, fechando a porta.
Johnny olhou para Joe e encolheu expressivamente os

ombros. Joe sorriu.
— Não fique tão desapontado, rapaz. Afinal de contas, o

dinheiro é dele e ele tem direito a dizer o que pensa. Vamos tomar
uma cerveja e não pensar mais nisso.

— Muito obrigado. Vou ficar aqui pensando numa maneira
de convencê-lo. Neste negócio, quem fica parado, está perdido.

— Está bem. Mas fique sabendo que está batendo com a
cabeça na parede.



Depois da saída de Joe, Johnny ficou durante algum tempo
sentado onde estava. Por fim, levantou-se e foi até à escrivaninha de
Peter. Levantou o tampo e apanhou o orçamento que entregara a
Peter, examinando-o durante dez minutos. Depois, repôs o
orçamento na mesa e tornou a descer o tampo.

— Está certo, velho abutre! — disse ele, olhando para a mesa
como se Peter estivesse ainda ali. — Um dia, você terá de fazer isso
mesmo!

Johnny abriu os olhos. Fazia calor no quarto. A primavera
chegara cedo naquele ano, com uma boa amostra do que seria o
verão. Ainda se estava em meados de março e já os sobretudos
tinham sido guardados e os homens iam para o trabalho em mangas
de camisa ou de roupas leves.

Levantou-se preguiçosamente e atravessou o apartamento,
chegando até à porta.

Apanhou os jornais do domingo que já haviam sido ali
deixados e foi lê-los numa poltrona da sala, ouvindo o ressonar de
Joe através da porta aberta do seu quarto. Levantou-se, fechou a
porta do quarto do amigo e voltou para a poltrona.

Folheou o jornal até chegar à parte que lhe interessava.
Naquele tempo, os jornais ainda não tinham notícias diárias de
cinema, mas aos domingos sempre havia algumas notícias. No jornal
daquele domingo, Johnny encontrou duas que o fizeram dar um
pulo da poltrona.

A primeira vinha de Paris e dizia: “Madame Sarah Bernhardt
vai fazer um filme, de quatro partes baseado na vida da Rainha
Elizabeth”.

A segunda era de Roma, com o seguinte texto: “No próximo
ano, o famoso romance Quo Vadis? será transformado na Itália num
filme de oito partes”.

As notícias eram assim breves e estavam perdidas num canto
de página, mas para Johnny eram importantíssimas, pois provavam



que ele tinha razão. Ficou uma porção de tempo pensando que
talvez Peter acabasse concordando com ele, depois disso. Afinal,
levantou-se e foi até à cozinha, pondo água no fogo para fazer café.

O cheiro do café tirou Joe da cama, ainda sonolento e
esfregando os olhos.

— Bom dia, — resmungou ele. — Que é que há para se
comer?

— Ovos, — respondeu Johnny, a quem cabia o dever de
preparar o café naquele domingo.

Joe murmurou alguma coisa e se encaminhou para o
banheiro.

— Espere um pouco, — disse-lhe Johnny levando o jornal e
mostrando as notas que havia lido.

Joe leu e devolveu o jornal a Johnny, perguntando:
— Que é que isso prova?
— Prova que eu tinha razão, — disse Johnny, com uma nota

de triunfo na voz. — Não está percebendo? Peter agora terá de
escutar-me.

Joe sacudiu lentamente a cabeça.
— Você nunca desiste, desde que mete uma coisa na cabeça,

não é?
— Por que iria desistir? É uma boa ideia e eu tinha razão em

dizer que vão começar a fazer filmes maiores.
— É bem possível, — disse Joe. — Mas como e onde você vai

fazer esses filmes? Ainda que se arranje o dinheiro, você sabe que o
nosso estúdio não chega para fazer filmes assim. Seria preciso usar
toda a matéria-prima que gastamos em seis meses de produção para
fazer um só filme. E você sabe que o consórcio se opõe
terminantemente a qualquer filme de mais de duas partes. Se souber
do que pretendemos fazer, cassará a nossa licença e onde é que
ficaremos? No olho da rua!



— Poderemos deixar de fazer filmes pequenas durante
algum tempo, — disse Johnny. — Assim economizaremos filme
virgem suficiente para fazer o que queremos e completaremos o
filme antes que o consórcio saiba o que estamos fazendo.

Joe acendeu um cigarro, soprou a fumaça e disse:
— Talvez você esteja certo e possamos fazer isso, talvez não.

Se não pudermos, a Magnum estará riscada do negócio, pois o
consórcio é forte demais para nós. Poderão esmagar-nos como quem
pisa numa formiga. Deixe que Borden e os outros lutem com eles.
Têm mais dinheiro e, mesmo assim, não estou vendo nenhum pensar
em insurgir-se.

— Mas eu continuo a pensar que temos um jeito.
— Quer dizer que ainda acha que está certo?
— Acho, não. Estou certo, — replicou Johnny.
— Talvez esteja, Johnny, mas pense no que está querendo

arriscar. Não estou preocupado nem comigo, nem com você. Somos
sozinhos na vida e não temos de afligir-nos com o que nos acontece,
porque de um jeito ou de outro conseguiremos arrumar-nos. Mas
com Peter o caso é diferente. Se falharmos, ele ficará arruinado. E se
ficar arruinado, que é que irá fazer com uma mulher e dois filhos
para sustentar? Empregou tudo o que tinha na companhia e, se esta
acabar, ele também estará liquidado. Está disposto a arriscar isso
também?

Johnny levou algum tempo sem responder. Já havia pensado
nisso. Sabia que havia risco e não era preciso que Joe lhe dissesse.
Mas havia alguma coisa que o impelia. Costumava dizer para si
mesmo: “O tosão de ouro está no alcance da mão. Só é preciso ter a
coragem de pegá-lo”. A visão do filme no seu espírita era como Circe
a chamá-lo. Não poderia deixar de segui-la, do mesmo modo que
não podia deixar de respirar.

Foi com a determinação estampada no rosto que respondeu:



— Tenho de conseguir isso, Joe. É a única coisa que interessa.
Não há outra oportunidade de tornar a indústria realmente grande e
importante. Do contrário, ficaremos estagnados toda a vida, fazendo
filminhos sem valor. Do outro jeito, faremos alguma coisa que valha
a pena. Não somos apenas uma indústria, somos uma arte. Como no
teatro, na música, na literatura, é preciso tentar sempre fazer alguma
coisa melhor. E temos de fazer isso.

— Temos, não. Quem quer fazer isso é você, Johnny. Você
sonha com as coisas que deseja e julga que é disso que a indústria
precisa. Se eu não o conhecesse bem e não fosse seu amigo como sou,
pensaria que você não passa de um egoísta e de um ambicioso. Mas
sei que você está sendo sincero. Contudo, uma coisa você precisa
saber.

— Que é?
— Peter tem sido bom demais para nós. Nunca se esqueça

disso.
Dizendo isso, Joe deu-lhe as costas e foi para o banheiro.
Johnny voltou para a cozinha e viu que a água já estava

fervendo no fogão. A mão tremia quando ele apagou o gás.
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— Qual é o apartamento, cavalheiro? — perguntou o

ascensorista depois que fechou a porta e o elevador começou a subir.
Johnny acabou de acender o cigarro. Não havia falado em

nenhum apartamento; dissera apenas o andar que queria. Era muito
cheio de formalidades o pessoal daqueles edifícios e tomavam
providências para que os inquilinos não fossem indevidamente
perturbados. Que diferença havia de Rochester — onde tudo era
fácil e simples — para Riverside Drive!



— O apartamento do Sr. Kessler, — disse ele e voltou a
pensar na conversa que tivera com Joe naquela manhã. Ainda estava
preocupado com o que Joe lhe havia dito. Não conversaram muito
depois disso. Joe saíra logo depois do café. É verdade que, antes de
sair, Joe o convidara a passar o resto do dia com May e Fio, mas ele
tinha dito que pretendia ir à casa de Peter naquela tarde.

— À sua direita, — disse polidamente o ascensorista, abrindo
a porta do elevador. — Apartamento 9-C.

Johnny agradeceu, seguiu pelo corredor e tocou a
campainha. A empregada abriu-lhe a porta. Johnny entrou,
entregou-lhe o chapéu e perguntou:

— O Sr. Kessler está?
Antes que a empregada pudesse responder, Doris veio

correndo do interior da casa.
— Tio Johnny! Ouvi a sua voz!
Ele levantou-a nos braços, abraçando-a.
— Alô, querida.
— Sabe que eu estava esperando você hoje? Você quase não

vem ver a gente.
— É porque não tenho muito tempo, querida. Seu pai me faz

trabalhar demais.
Sentiu que o puxavam pelas calças. Olhou e viu que era

Mark.
— Cavalinho, Tio Johnny!
Johnny deixou Doris no chão e carregou Mark, colocando-o

nos ombros. Mark ria satisfeito e se agarrava aos cabelos de Johnny
quando Esther apareceu na saleta de entrada.

— Que boa surpresa, Johnny! — disse ela, sorrindo. — Entre,
entre.

Johnny entrou na sala, levando Mark ainda nos ombros.
Peter estava lá, lendo os jornais. Estava sem camisa e Johnny



percebeu com espanto que havia criado um pouco de barriga.
Levantou os olhos do jornal e sorriu para Johnny.

— Veja só, Johnny, — disse Esther, com uma fisionomia
radiante. — Temos uma empregada em casa e ele anda o dia inteiro
assim, nu da cintura para cima.

— E que é que tem isso? — exclamou Peter em iídiche. — Eu
conheço a aldeia onde ela nasceu na Alemanha. Quem tem camisa lá
é considerado milionário.

Johnny não entendeu e ambos riram-se dele.
— Vá vestir uma camisa, ande, — disse Esther.
— Está bem, — resmungou ele, levantando-se e indo para o

quarto.
Peter voltou à sala quando Johnny estava colocando Mark no

chão. Ainda vinha abotoando a camisa.
— Que foi que o trouxe aqui, Johnny?
Johnny olhou para ele e sorriu intimamente. Peter não dava

muito pelas coisas. Era a primeira vez em muitas semanas que ia
fazer-lhes uma visita.

— Queria ver como a outra metade vai passando, — disse
ele.

— Mas você já esteve aqui, disse Peter.
— Desde que vocês têm uma empregada, não.
— E isso faz alguma diferença?
— Às vezes faz...
— Para mim não... Posso ter uma casa cheia de empregados e

nunca deixarei de ser o que sou.
— Claro, — disse Esther. — Continuaria a andar pela casa nu

da cintura para cima.
— Isso prova o que eu digo! Com empregados ou sem

empregados, Peter Kessler é sempre o mesmo!
Johnny tinha de reconhecer que Peter tinha razão. Peter não

havia mudado naqueles últimos anos, mas ele ficara bem diferente.



Peter se contentava com as coisas como eram, mas Johnny nunca
ficava satisfeito. Sempre queria mais alguma coisa, ainda que não
soubesse ao certo o que era. A única realidade era aquela
permanente insatisfação. Tornou a lembrar-se da sua conversa com
Joe naquela manhã. Peter estava já bem longe da loja de ferragens
em Rochester. Conseguira alguma segurança e estava contente com
isso. Que direito tinha ele de pedir a Peter que arriscasse tudo isso
por uma ideia? Mas, por outro lado, Peter nunca teria conseguido o
que já possuía se ele não o tivesse forçado. Não sabia se isso lhe dava
o direito de forçá-lo ainda mais. Só sabia era que não podia parar. O
futuro, por mais nebuloso que fosse, era uma parte da sua vida a que
ele não podia de modo algum renunciar.

— Quer dizer então que ainda não é tão importante que não
possa ouvir uma boa ideia?

— Exatamente, — respondeu Peter. — Estou sempre disposto
a ouvir sugestões e conselhos.

— Fico muito satisfeito em saber disso, Peter. Há quem diga
que você está muito cheio de si desde que passou a viver em
Riverside Drive.

— Quem foi que disse uma coisa dessas? — exclamou Peter,
indignado. — É sempre assim. Não se pode ter uma pontinha de
sucesso e logo começam a falar mal da gente.

Esther sorriu. Sabia que Johnny tinha alguma coisa em
mente. Estava curiosa e sentia que ele não tardaria muito a dizer o
que era.

— Isso acontece, — disse ela. — Mas talvez você tenha dado
algum motivo...

— Nunca! Trato todo o mundo com a amizade de sempre.
— Então não se preocupe, — disse Esther, que em seguida se

voltou para Johnny: — Quer uma xícara de café com um pedaço de
bolo.



Foram com ela para a cozinha. Quando Johnny acabou de
comer o segundo pedaço de bolo, perguntou displicentemente a
Peter:

— Leu o World hoje?
Um sexto sentido fez Esther olhar atentamente para Johnny.

Aquela pergunta fora feita com exagerada displicência. Ficou à
espera do que Johnny ia dizer.

— Li, sim, — respondeu Peter.
— Leu a notícia sobre um filme de quatro partes que vai ser

feito por Sarah Bernhardt? E leu também a notícia sobre o Quo
Vadis?

— Claro que sim. Por que pergunta?
— Lembra-se do que lhe disse uma vez sobre filmes maiores?
— Lembro-me. E também me lembro do seriado que você

cortou.
— Isso foi outra coisa, Peter. Eu estava tentando um novo

rumo. Mas essas duas notícias são diferentes. Provam que a minha
ideia de transformar O Bandido num filme estava certa.

— Não sei disso, não. As coisas continuam na mesma.
— Você acha? A maior atriz do nosso tempo vai fazer um

filme, um grande romance vai servir de base para um filme e você
ainda acha que as coisas continuam na mesma? Não percebe então
que o cinema está crescendo e que os filmes de duas partes que o
consórcio o está forçando a fazer já não cabem nele?

— O que você está dizendo é pura tolice, — disse Peter,
levantando-se. — De vez em quando alguém fará um filme mais
comprido sem resultado algum. Mas você lê no jornal que dois estão
sendo feitos ao mesmo tempo e fica logo cheio de razões. Pode ser
que, se Sarah Bernhardt quisesse fazer um filme para Peter Kessler,
eu me metesse nessa aventura. Mas, quem é que vai ficar sentado
durante uma hora para ver um filme, se não for atraído por algum
artista famoso que trabalhe nele?



Johnny pensou que Peter tinha de certo modo razão. Sem
nomes conhecidos, seria difícil atrair o público para ver um filme.
Quando trabalhava no parque, tinha visto fazer-se muita
publicidade de certos artistas porque isso chamaria os fregueses. O
teatro contratava também certos atores e atrizes pela mesma razão.
Mas o cinema nunca divulgava os nomes dos artistas. O consórcio
era contra isso, pois achava que, se os artistas se tornassem
conhecidos e tivessem consciência do seu valor, iriam exigir mais
dinheiro.

Apesar disso, o público já distinguia certos artistas pela
fisionomia e sempre que sabia que havia um filme com esse favorito
corria para os cinemas. Isso acontecia, por exemplo, com um
vagabundo de aspecto muito engraçado que já havia feito algumas
comédias. Como era o nome dele? Johnny teve de fazer um grande
esforço de memória para lembrar-se — Chaplin. Da moça que era
conhecida como a pequena da Biograph, Johnny nem sabia o nome.
Mas o público sabia e não perdia um filme dela.

Resolveu recomendar a Joe que incluísse no quadro do título
dos filmes os nomes dos atores. Facilitaria a identificação pelos
fregueses dos artistas que preferissem e ajudaria os exibidores na
publicidade das suas atrações.

Pensando nessas coisas, Johnny estava havia tanto tempo em
silêncio que Peter pensou que o derrotara.

— Já não tem o que dizer, não é? — perguntou ele,
vitoriosamente.

Johnny voltou a si e acendeu um cigarro.
— Não, nada disso. O que acontece é que você acaba de me

sugerir a única coisa de que eu precisaria para assegurar o sucesso
de um filme. Um grande nome que todos conheçam. Se você tiver
um grande ator, não poderá negar-se a fazer um grande filme!

— Com um grande nome é possível. Mas quem é que você
vai conseguir, Johnny.



— O mesmo ator que está fazendo O Bandido no teatro,
Warren Craig.

— Warren Craig? Por que não escolhe logo John Drew? —
perguntou ironicamente.

— Não. Warren Craig é suficiente. Peter exclamou em iídiche:
— Uehr nicht a nahr!
Vendo que Johnny não compreendera, repetiu:
— Não seja tolo! Bem sabe que essa gente do teatro olha para

o cinema como uma coisa inferior. Não vai conseguir que trabalhem!
— Quem sabe? Talvez agora que Sarah Bernhardt vai fazer

um filme, eles não se mostrem tão difíceis.
— Neste caso, será preciso também conseguir o dinheiro de

Jacob Astor para pagar-lhes.
Johnny não deu atenção a esse último comentário de Peter.

Levantou-se exaltadamente, com o cigarro esquecido na mão.
— Já sei agora como irá aparecer na tela: “Peter Kessler

apresenta... Warren Craig... no famoso sucesso da Brodway... O
Bandido... um filme Magnum”.

Parou, ainda com o dedo estendido dramaticamente para
Peter.

Este havia-se levantado sem querer da cadeira, procurando
visualizar também o que Johnny dizia. Mas o encanto se quebrou e
ele voltou a acomodar-se na cadeira.

— Pois eu vejo também uma notícia nos jornais, — disse ele.
— “Requerida a falência de Peter Kessler!”

Esther olhava para os dois. Teve então uma vaga surpresa,
pensando: “No fundo, Peter está com vontade de tentar!”

— Nada feito, Johnny, — disse Peter, levantando-se. — Não
podemos jogar tanto com a sorte. Os riscos são muitos. O consórcio
não concordará e, se nos cassarem a licença, nada mais poderemos
fazer. O nosso dinheiro não é suficiente para arriscar assim.



Johnny olhou-o, sentindo as têmporas latejarem. Esther
estava com os olhos fitos em Peter. Pela porta da cozinha, via-se
Mark que estava tentando armar no chão uma casa com blocos de
madeira. Naquele momento, a casa caiu e Doris largou o livro que
estava lendo e foi ajudá-lo.

Voltando-se lentamente para Peter, Johnny começou a falar.
Não alteou a voz e não deu o menor sinal de tensão. A sua decisão
estava tomada.

— Vocês, produtores, são todos iguais! Todos com medo do
consórcio! Queixam-se o tempo todo, dizem que o consórcio não os
deixa viver e que os está matando de fome! Mas o que estão fazendo
contra isso? Nada! Ficam todos debaixo da mesa do consórcio,
apanhando as migalhas que eles querem jogar. Porque vocês só
pegam migalhas! Nada mais. Sabe quanto foi que o consórcio
ganhou no ano passado? Vinte milhões de dólares! Sabe quanto foi
que os produtores independentes fizeram no ano passado?
Quatrocentos mil dólares para quarenta produtores, o que dá uma
média de dez mil dólares por cabeça. Mas, durante esse tempo,
vocês pagaram oito milhões de dólares ao consórcio para
continuarem a produzir! Oito milhões de dólares! Dinheiro que
ganharam e tiveram de entregar aos outros! Vinte vezes mais do que
aquilo com que ficaram. E só há um motivo para tudo isso! Todos
têm medo de enfrentar o consórcio!

O cigarro começou a queimar-lhe os dedos. Jogou-o no
cinzeiro em cima da mesa e continuou a falar com uma voz
carregada de tensão. Era espantosa a qualidade dramática que podia
dar à voz quando era preciso, substituindo-a prontamente por outra
quando o seu efeito fora conseguida.

— Por que não abrem os olhos? A indústria é tanto de vocês
quanto deles. Vocês é que ganham o dinheiro. Por que não ficam
com ele? Mais cedo ou mais tarde, terão de lutar com com eles. Por
que não lutam já? Lutem fazendo filmes melhores. Eles sabem do



que vocês são capazes e, por isso, estabelecem limites ao que vocês
podem fazer. Dominam a indústria assim porque têm medo do que
vocês poderão fazer se começarem a agir por conta própria. Unam-
se. Talvez consigam enfrentá-los nos tribunais. Talvez o que estão
fazendo seja previsto nas novas leis contra os trustes. De qualquer
modo, o que está em jogo vale bem a luta. Lembra-se de quanto em
Rochester batalhei para você entrar para a indústria? Tinha para isso
uma boa razão. Poderia ter ido trabalhar com Borden ou com
qualquer dos outros, mas queria era você. Por quê? Porque achava
que você era o único homem com coragem suficiente para lutar
quando chegasse a ocasião. Muitas vezes, depois disso, fui
convidado a trabalhar com outros, mas fiquei firme ao seu lado. E o
motivo foi o mesmo. Agora, tenho de saber se estava certo ou errado.
A ocasião é esta. Ou você entra na luta agora ou, dentro em breve, o
consórcio afastará a todos da atividade!

Ficou olhando para Peter, procurando avaliar o efeito das
suas palavras. O rosto de Peter nada revelava, mas havia outros
sinais que lhe mostravam que vencera a batalha. As mãos de Peter
estavam cerradas como as de um homem que vai lutar.

Peter ficou muito tempo em silêncio. Não podia discutir com
Johnny. Sabia que ele tinha razão. No ano passado, pagara ao
consórcio 140 mil dólares e só ficara com oito mil. Mas Johnny era
muito moço e estava sempre disposto a investir contra moinhos de
vento. Talvez, quando fosse mais velho, chegasse a compreender que
é preciso, às vezes, ter paciência.

Levantou-se, foi até à pia e bebeu demoradamente um copo
de água. Apesar de tudo, havia alguma coisa certa no que Johnny
dizia. Se todos os produtores independentes se unissem, poderiam
enfrentar o consórcio e talvez vencer. Às vezes, lutar era melhor do
que esperar. Talvez Johnny estivesse certo. Talvez fosse aquela a
ocasião. Voltou-se para Johnny e perguntou:

— Quanto você disse que poderia custar um filme assim?



— Por volta de 25 mil dólares, isto é, desde que se queira
Warren Craig no papel principal.

Vinte e cinco mil dólares, pensou Peter. Dinheiro demais para
um filme. Mas, depois, podia-se ganhar uma fortuna com ele.

— Se fizermos um filme assim, — disse ele, — teremos de ter
Warren Craig no papel principal. É uma coisa em que não se pode
facilitar.

— Você não terá de colocar 25 mil dólares do seu dinheiro, —
disse Johnny, aproveitando ansiosamente a oportunidade. — Joe e
eu poderemos entrar com cinco mil dólares juntos, você entrará com
oito mil e o resto tomaremos emprestado. Acho que alguns
exibidores são capazes de aproveitar a oportunidade. Vivem
reclamando alguma coisa diferente. Se lhes prometermos isso,
poderemos conseguir que entrem com dinheiro.

— Mas temos de conseguir Warren Craig.
— Deixe isso comigo, Peter, que eu conseguirei.
— Então eu posso entrar com 10 mil dólares.
— Quer dizer que vai mesmo fazer isso, Peter?
Peter hesitou um momento. Olhou para Esther e disse com

voz pausada:
— Não estou dizendo que vou fazer, nem que não vou fazer.

Só estou dizendo é que vou pensar no caso.
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Peter esperou que Borden saísse da sinagoga. A sinagoga na

baixa Broadway era todas as manhãs um ponto de encontro para
muitos dos mais importantes produtores de filmes. Começou a
descer a rua ao lado dele.

— Bom dia, Willie.
— Olá, Peter, — disse ele, sorrindo. — Como vai o Geschãft?



— Não me posso queixar. Quero conversar com você. Tem
tempo para uma xícara de café?

Borden tirou o relógio e consultou-o.
— Claro. Que é que há?
— Leu os jornais de ontem? — perguntou Peter, quando se

sentavam a uma mesa do café mais próximo.
— Li, sim. A que é que você está querendo aludir?
— Ao filme de Sarah Bernhardt e a Quo Vadis?
— Claro que li, respondeu Borden, sem saber ainda aonde

Peter queria chegar.
— Acha que vão começar a fazer filmes maiores?
— É possível, — respondeu Borden cautelosamente.
— Pois Johnny quer que eu faça um filme de seis partes.
— Um filme de seis partes? — perguntou Borden,

interessado. — Sobre quê?
— Quer que eu compre uma peça de teatro para fazer um

filme e contrate para trabalhar nele o artista principal do palco.
— Comprar uma peça? É bobagem. Nunca se ouviu falar

nisso. Podemos ter todos os enredos que quisermos de graça.
— Sei disso, mas Johnny acha que o título da peça atrairá o

público para as bilheterias.
Borden podia ver que isso fazia sentido e o seu interesse

aumentou.
— Como é que vocês vão contornar as regras do consórcio?
— Johnny diz que podemos economizar filme virgem

suficiente para fazer o filme e, depois, trabalhar nele secretamente. O
consórcio só saberá quando o filme estiver pronto.

— Se eles descobrirem, poderão fazê-lo fechar as portas.
— Talvez sim, talvez não. Mas tem de haver um ponto em

que façamos pé firme para enfrentar o consórcio. Do contrário, ainda
estaremos produzindo filmes de duas partes enquanto o resto do
mundo estiver fazendo filmes longos. Os produtores estrangeiros



chegarão e dominarão o nosso mercado. Quando isso acontecer, nós
sofreremos mais do que o consórcio. Já chega de viver com as
migalhas que eles nos deixam. Está na hora de nós, os produtores
independentes, nos unirmos para lutar contra eles.

Borden refletiu sobre o caso. O que Peter dizia era a opinião
geral dos produtores independentes, mas nenhum deles tinha
vontade de enfrentar o consórcio. Ele mesmo não queria de modo
algum meter-se numa aventura tão perigosa quanto aquela. Mas se
Peter se arriscasse, ele podia ver os benefícios que teria com o êxito
do outro.

— Quanto custaria um filme assim? — perguntou ele.
— Cerca de 25 mil dólares.
Borden acabou de tomar o seu café, procurando calcular

quanto Peter tinha em dinheiro. Depois de alguns momentos de
cálculo silencioso, chegou à conclusão de que Peter tinha cerca de 10
mil dólares. Teria, portanto, de tomar o resto emprestado. Botou o
dinheiro para pagar o café em cima da mesa e levantou-se.

— Vai fazer o filme? — perguntou quando chegaram à rua.
— Estou pensando no caso, — disse Peter, — mas não tenho

dinheiro que chegue. Talvez, se eu puder ver as coisas claras, pegue
a oportunidade.

— Quanto já tem?
— Cerca de quinze mil dólares.
Borden se surpreendeu. Peter devia estar ganhando mais do

que ele calculara. Olhou-o de maneira mais respeitosa.
— Posso entrar com 2 500 dólares, — disse ele,

impulsivamente.
Era uma quantia bem pequena para arriscar num

empreendimento tão cheio de oportunidades. Sentia-se muito à
vontade em tudo aquilo. Seria melhor para ele que Peter se
arriscasse.



Peter olhou-o, também satisfeito. Era só isso que ele queria
saber — se Borden aprovava a ideia a ponto de arriscar dinheiro
nela. A pequena quantia que Borden oferecera não tinha importância
para Peter. Não lhe ocorreu que Borden, se quisesse, poderia
facilmente entrar com o dinheiro que faltava.

— Ainda não resolvi, — disse ele a Borden. — Logo que
resolver, irei falar com você.

Mas Borden já estava ansioso pela decisão de Peter e disse
ardilosamente:

— Está bem. E se não quiser fazer, fale também comigo.
Talvez eu mesmo faça o filme. Quanto mais penso nisso, mais me
agrada.

— Não sei ainda, — atalhou Peter, prontamente. — Como já
disse, ainda não cheguei a uma decisão. Logo que chegar, falarei
com você.

Lia-se na porta de vidro o nome: “Samuel Sharpe” e embaixo,
em letras menores: “Representante Teatral”. Johnny empurrou a
porta e entrou.

A sala era pequena e tinha as paredes cobertas de retratos
com dedicatórias ao “caro Sam”. Johnny notou que todas as
dedicatórias pareciam ter a mesma caligrafia e sorriu intimamente.

Uma moça entrou por outra porta e sentou-se a uma mesa
encostada à parede.

— Que deseja, cavalheiro? — perguntou ela.
Era bem bonita. O tal Sharpe pelo menos sabia escolher as

funcionárias. Aproximou-se dela e entregou-lhe um cartão.
— Quero falar com o Sr. Sharpe.
A moça olhou o cartão e viu que se tratava de “John Edge,

Vice-Presidente da Magnum Filmes”. Olhou-o de maneira diferente
e disse:

— Quer fazer o favor de sentar-se? Vou ver se o Sr. Sharpe
pode atendê-lo.



Johnny sorriu para ela quando se sentou e murmurou:
— Devia estar trabalhando no cinema.
Ela saiu da sala com o rosto muito vermelho e voltou daí a

um instante.
— O Sr. Sharpe vai atendê-lo daqui a poucos minutos.

Depois, sentou-se à mesa e fingiu que estava muito ocupada.
Johnny pegou um número do Billboard e começou a ler. Pelo

canto dos olhos, viu que ela o estava observando. Largou o jornal e
puxou conversa:

— O dia está bem bonito, não está?
— Está sim, senhor.
Em seguida, colocou uma folha de papel na máquina e

começou a bater.
Johnny se levantou e foi até à mesa dela.
— Acredita que a letra possa revelar o caráter de uma

pessoa? Ela pareceu atônita e respondeu:
— Nunca pensei nisso, mas acho que pode.
— Então escreva alguma coisa numa folha de papel. Ela

pegou uma caneta e perguntou:
— Que quer que eu escreva?
— Escreva, por exemplo, “Ao caro Sam...” e assine com o seu

nome.
Ela sorriu, escreveu alguma coisa e entregou-lhe o papel.
— Pronto, Sr. Edge. Não sei se vai gostar.
Johnny leu o que ela escrevera e olhou-a com súbita surpresa.

Ela estava rindo. Johnny sorriu para ela e leu de novo:
“O nome é Jane Anderson. Maiores detalhes a pedido”.
— Jane! — exclamou ele. — Eu sabia que nos iríamos

entender.
Ela ia responder, mas uma campainha tocou ao lado da mesa.
— Pode entrar, — disse ela, sorrindo. — O Sr. Sharpe já está

livre.



Johnny encaminhou-se para a porta, mas parou de repente e
voltou-se para ela.

— Diga-me uma coisa: Sharpe estava realmente ocupado?
— Claro que sim, — disse ela com um sorriso. — Estava

fazendo a barba.
Johnny riu e entrou na outra sala, que era muito parecida

com a primeira, pois tinha as paredes também cheias de retratos.
Mas era um pouco maior e, sentado à mesa, via-se um homem de
terno cinza, que se levantou e estendeu-lhe a mão.

— Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Edge.
Trocaram cumprimentos e Johnny entrou direto no assunto.
— A Magnum Filmes vai comprar os direitos de filmagem de

O Bandido e nós gostaríamos de que Warren Craig se encarregasse
do papel principal do filme.

Sharpe sacudiu a cabeça tristemente e não respondeu.
— Por que está sacudindo a cabeça, Sr. Sharpe?
— Desculpe, Sr. Edge. Se tivesse sido qualquer outro dos

meus clientes, menos Warren Craig, eu acharia que o senhor poderia
ter possibilidades, mas Craig...

E concluiu a frase, abrindo expressivamente os braços.
— Menos Warren Craig por quê?
— O Sr. Craig vem de uma das famílias mais conhecidas do

teatro e bem sabe o juízo que os artistas fazem dos filmes. Além
disso, olhando as coisas de um ponto de vista mais prático, o cinema
paga muito pouco.

— Escute, Sr. Sharpe: Quanto é que Warren Craig costuma
ganhar?

— Craig ganha no palco 150 dólares por semana e o cinema
não paga mais de 75 dólares.

— Sr. Sharpe, o que lhe vou dizer é absolutamente
confidencial.

— Sam Sharpe respeitará a confiança, Sr. Edge.



— Ótimo. A Magnum não pretende fazer de O Bandido um
filme comum. Será uma produção de alta classe, alguma coisa tão
nova e grandiosa que poderá comparar-se às melhores produções do
teatro. É por isso que queremos que Warren Craig faça no filme o
mesmo papel que fez no teatro. Pelo seu trabalho, estamos dispostos
a pagar-lhe 400 dólares por semana, com um mínimo garantido de
dois mil dólares.

Johnny recostou-se na cadeira e ficou a observar o efeito das
suas palavras. Era evidente pela fisionomia de Sharpe que era de
transações dessa espécie que ele gostava.

— Devo ser honesto com o senhor, — disse Sharpe. — A sua
oferta me parece muito generosa, mas não creio que possa convencer
Craig a aceitá-la. Torno a dizer que ele não aprova o cinema. Chega
ao ponto de desprezá-lo, pois o julga abaixo da dignidade da
verdadeira arte.

— Sara Bernhardt não considera o cinema abaixo da
dignidade da sua arte e, ela está fazendo um filme na França, talvez
o Sr. Craig não se incomode de fazer um filme aqui.

— Já tinha ouvido falar nisso, Sr. Edge, mas não acreditei. É
verdade?

— Absoluta verdade! — exclamou Johnny e começou a
mentir. — O nosso representante na França acompanhou de perto as
negociações e nos assegurou que o contrato já foi assinado e
registrado. É claro que lhe pagaríamos a mesma gratificação que o
agente de Madame Bernhardt recebeu. Dez por cento sobre a
garantia.

— Sr. Edge, devo dizer-lhe que é muito convincente. Estou
da minha parte inteiramente convencido, mas não posso dizer como
o Sr. Graig reagiria. Não me daria ouvidos. Gostaria de falar com
ele?

— A qualquer tempo que seja possível.



Johnny saiu da sala certo de que Sharpe lhe telefonaria logo
que fosse possível um contrato com Craig.

Parou à saída junto à mesa da moça. Sorriu para ela e disse:
— E quanto aos outros detalhes, Jane?
Ela lhe passou às mãos uma folha de papel, em que estavam

escritos à máquina o nome, o endereço e o telefone.
— Não telefone depois das oito da noite, Sr. Edge, — disse

ela, sorrindo. — Moro numa pensão e a dona não gosta de
telefonemas depois dessa hora.

— Telefonarei para aqui, menina. Assim, você não terá de
preocupar-se com a dona da pensão.

E saiu, assobiando alegremente.
Johnny só foi chegar ao estúdio lá para o fim da tarde. Peter

levantou a cabeça da escrivaninha ao vê-lo.
— Onde foi que você se meteu? Passei o dia a procurá-lo.
— Tive um dia muito atarefado, Peter. Em primeiro lugar, fui

conversar com o agente de Warren Craig. Depois, fui almoçar com
George, que está na cidade.

— Para que é que você foi almoçar com George?
— Para conversar de dinheiro, Peter. Parece que vamos

mesmo conseguir Warren Craig e eu pensei que não faria mal
começar a arranjar dinheiro para o filme. George vai entrar com mil
dólares.

— Mas eu ainda não disse que vamos fazer o filme.
— Eu sei, Peter, mas se você não o fizer, outra pessoa o fará.

E eu não vou ficar do lado de fora olhando até tudo terminar.
Olharam-se firmemente durante alguns segundos. Afinal,

Peter falou:
— Está então resolvido?
— Estou, sim. Para mim, chega de indecisão.
O telefone tocou. Peter atendeu. Depois, virou-se e passou o

fone a Johnny.



— É para você.
Johnny pegou o fone e disse:
— Alô?
A pessoa falou durante alguns minutos enquanto Johnny

escutava. Em dado momento, Johnny tampou o bocal com a mão e
disse a Peter:

— É Borden. Falou com ele sobre o filme hoje de manhã?
— Falei, sim. Que é que ele quer?
Johnny, em vez de responder-lhe, disse ao telefone:
— Não sei, Bill. Ele ainda não resolveu. Escutou mais alguns

instantes e disse:
— Está bem, Bill. Não me esquecerei de falar com você. Logo

que ele desligou, Peter perguntou, desconfiado:
— Que era que ele queria?
— Queria saber se você já havia resolvido. Disse mais que, se

a sua decisão for contrária ao filme, quer que eu vá conversar com
ele.

— Gonif! — exclamou Peter, indignado. — Bastou eu falar
com ele hoje de manhã e ele já está querendo roubar as ideias dos
outros! Que foi que disse a ele?

— Você ouviu. Disse que você ainda não havia decidido.
— Então telefone para ele agora mesmo e diga que eu já

decidi. Vamos fazer o filme!
— Vai mesmo?
— Claro que vou. Quero mostrar a esse tal Willie Bordanov

que ele não pode roubar as ideias dos outros!
Johnny pegou o telefone.
— Espere um pouco, — disse Peter. — Eu mesmo falarei com

ele. Temos um pequeno assunto para resolver. Ele me prometeu dois
mil e quinhentos dólares se eu decidisse fazer o filme e eu quero que
ele me mande esse dinheiro imediatamente.
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Peter ficou calado durante todo o jantar. Quase não proferiu

duas palavras do princípio ao fim. Esther sabia que alguma coisa o
estava preocupando, mas esperou que ele acabasse de comer.
Conhecia-o muito bem e sabia que ele só falaria quando julgasse que
estava na hora.

— Doris trouxe hoje o boletim mensal, — disse ela. — Tirou
em tudo.

— Ótimo, — disse Peter sem maior interesse.
Em geral, ele examinava com toda a atenção o boletim de

Doris e fazia questão de assiná-lo. Esther nada mais disse.
Peter levantou-se da mesa, pegou o jornal e foi para a sala.

Esther ficou ajudando a empregada a tirar a mesa. Quando foi para a
sala, viu que o jornal estava esquecido no chão e o marido tinha o
olhar parado no espaço.

— Que é que há com você? — perguntou ela, sem suportar
mais aquele prolongado silêncio. — Não se está sentindo bem?

— Estou perfeitamente bem. Por que pergunta?
— Parece que está morrendo. Desde que chegou, quase não

abriu a boca para falar.
— São coisas que estou pensando, — respondeu ele com

secura, desejando que a mulher o deixasse em paz.
— Algum segredo?
— Não, — disse ele, lembrando-se de repente que ainda não

comunicara à mulher a sua decisão. — Decidi fazer o tal filme que
Johnny quer. Agora, estou preocupado.



— Se já decidiu, por que está preocupado?
— Há muito risco. Eu poderei perder tudo.
— Sabia disso quando tomou a sua decisão, não sabia?
Ele bateu com a cabeça.
— Não fique então aí sentado, como se estivesse esperando o

fim do mundo. Agora, tem de fazer o que deve, sem pensar no que
poderá acontecer.

— E se eu perder tudo, o que acontecerá?
Os seus pensamentos se apegavam a essa hipótese como a

língua a um dente que dói. E quanto mais isso acontecia, mais dor
ele sentia.

Esther sorriu.
— Não vai acontecer nada. Meu pai perdeu três lojas e

sempre se arrumou. Nós também nos arrumaremos.
— Você não se importará? — disse ele com um sorriso mais

contente.
Ela se aproximou dele, sentou-se no seu colo e disse:
— Os negócios para mim não são tão importantes que

cheguem a preocupar-me. Só estou interessada é em você. Você tem
de fazer o que acha que deve. Isso é que é importante, ainda que não
dê bom resultado. Para minha felicidade, bastam você e as crianças.
Pouco me importa ter mais um apartamento em Riverside Drive e
uma empregada.

Ele enlaçou-a com os braços e descansou a cabeça sobre os
seus seios.

— Tudo o que faço é por você e as crianças, — disse ele em
voz baixa. — Quero que vocês tenham tudo.

A voz dele era sincera. Isso era o que ela queria. Sabia que o
sucesso nos negócios era importante para um homem, mas para ela
o importante era o ânimo do marido.

— Sei disso, Peter. Por isso mesmo é que você não deve
preocupar-se. Um homem trabalha melhor quando não tem certas



preocupações na cabeça. Tudo vai dar certo. A ideia é boa e
corresponde a uma necessidade.

— Acha mesmo?
— Claro. Do contrário, você não teria tomado a decisão.
Levantar o dinheiro para o filme acabou sendo o mais fácil de

tudo. Os exibidores com quem Johnny conversou se mostraram
ansiosos em entrar com dinheiro para o filme. Estavam cansados de
ter de pagar os olhos da cara pelos péssimos filmes do consórcio.

Johnny recebeu quantias que iam dos mil dólares que Vic
havia conseguido de George a cem dólares que lhe foram confiados
por um pequeno exibidor de Long Island.

Era o segredo mais divulgado da indústria. Todos sabiam do
filme, menos o consórcio. Os outros produtores independentes
observavam cuidadosamente a Magnum para saber o que ia
acontecer.

Enquanto isso, Peter estava comprando todo o filme virgem
que encontrava e Joe estava trabalhando ativamente com o autor da
peça na preparação do script para o cinema.

Warren Craig estava tirando a maquilagem no camarim
repleto de gente. Pelo espelho, via quase todo o mundo conversando
animadamente, menos uma bela pequena a um canto, que não dizia
uma palavra. Limitava-se a vê-lo tirar a maquilagem com uma
expressão de admiração no olhar.

Craig sentia-se bem. Tinha tido um bom desempenho
naquela noite e tinha consciência disso. Havia noites em que tudo
dava certo, do mesmo modo que havia outras noites diferentes.
Cruzou os dedos para afastar a má sorte ao pensar nisso.

A moça do espelho viu o gesto e sorriu timidamente para ele.
Craig sorriu para ela e o rosto da moça se iluminou.

Acabou de tirar a maquilagem do rosto e voltou-se para a
gente reunida no camarim.



— Agora, tenho de pedir licença aos meus bons amigos, —
disse ele, com a sua forte voz de barítono. — É preciso tirar este traje
provinciano.

Houve risos. Sempre havia quando ele dizia isso, que fazia
parte da representação. Estava vestido de cowboy e o traje lhe
assentava muito bem. As cores vistosas da camisa em contraste com
a cor neutra das calças, realçando os ombros largos e o corpo esbelto.

Foi para trás de um biombo e daí a alguns minutos apareceu
em roupas comuns. A verdade era que parecia tão bem com elas
quanto com o costume que usara no palco. Era um ator e tinha plena
consciência disso. Tudo o que ele vestia, tudo o que fazia e dizia
proclamava a cada instante que ele, Warren Craig, era o
representante da terceira geração de sua família no palco americano.

Estava pronto a receber as homenagens.
Postou-se à vontade no centro do camarim com a cabeça

levemente inclinada para a frente, dizendo algumas palavras a cada
pessoa que chegava para felicitá-lo. Enquanto isso, fumava um
cigarro metido numa comprida piteira russa.

Foi assim que Johnny o viu quando entrou com Sam Sharpe
no camarim. Mas Warren Craig não teve muito prazer em ver Sam.
Este fê-lo lembrar-se do encontro que contra a vontade marcara
naquele mesmo dia com o tal camarada do cinema. Em vez disso,
tinha de achar um meio de levar aquela linda pequena ali no canto
para cear com ele.

Mas o tempo foi passando e a oportunidade não surgia.
Craig sorriu filosoficamente. Era o preço que se pagava por ser um
dos maiores artistas do teatro americano. Nunca se podia dispor do
próprio tempo.

O camarim se esvaziou pouco a pouco. A última pessoa que
saiu foi a pequena bonita. Despediu-se da porta com um sorriso.
Craig retribuiu o sorriso, com um gesto de desolação que dizia tão



claramente como um pensamento expresso em palavras: “Que é que
se vai fazer, minha filha? São os ossos do ofício de um grande ator”.

Também o sorriso dela era eloquente. Craig interpretou-o:
“Compreendo perfeitamente. Fica para outra vez”.

Johnny havia percebido todo esse jogo de cena. Havia ficado
calmamente a um canto, observando Craig. Não tinha dúvida de que
fosse um bom ator, mas a vaidade masculina caía-lhe sobre a pessoa
como um manto. E tinha motivos para ser vaidoso. Devia ter no
máximo vinte e cinco anos, era bem apessoado, esbelto, com feições
clássicas e cabelos crespos que, na opinião de Johnny, deviam
fotografar muito bem.

Craig voltou-se para Johnny e, na realidade, viu-o pela
primeira vez. “Mas ele é mais moço do que eu!” foi o seu primeiro
sentimento de surpresa. “E, apesar disso, é vice-presidente de uma
companhia de cinema”. Mas, continuando a olhar para Johnny, viu
outras coisas que não eram em geral visíveis para o comum das
pessoas. Quem trabalha em teatro costuma observar com presteza
certos traços pessoais que possam depois ser projetados do palco
para o público. A boca de Johnny era grande e generosa, mas firme e
determinada. O queixo tinha uma certa curva agressiva, mas
mantida sob controle. O mais interessante de tudo eram, porém, os
olhos, profundos e de um azul bem carregado, em cujo bojo
pareciam dormir chamas ocultas. “Um idealista”, foi a conclusão de
Craig.

— Está com fome, Warren? — perguntou Sharpe, com a sua
voz esganiçada.

— Sou capaz de comer, — disse ele, encolhendo os ombros
como se a comida pouco significasse para ele. Olhou para Johnny e
disse: — Essas representações esgotam muito.

— Compreendo, Sr. Craig, — disse Johnny, sorrindo. Craig
simpatizou com a voz de Johnny.



— Espere aí, vamos deixar de cerimônias. O meu nome é
Warren.

— E o meu é Johnny.
Os dois homens apertaram-se as mãos e Sam Sharpe saiu

com eles do camarim, sorrindo. A comissão e a gratificação já
pareciam a caminho.

Craig aqueceu o cálice de conhaque entre as mãos. Embora
houvesse dito que não estava com fome, comera o grande bife que
havia pedido com o apetite de um trabalhador braçal. Naquele
momento, estava pronto a conversar.

— Segundo sei, trabalha numa companhia de cinema, não é,
Johnny?

Johnny bateu com a cabeça.
— Sam me disse que estão querendo filmar O Bandido.
— Isso mesmo, — disse Johnny. — E gostaríamos de que

tivesse o papel principal. Ninguém mais no teatro pode encarregar-
se de um papel tão difícil.

Não fazia mal um pouco de adulação. Craig era da mesma
opinião. Sorriu satisfeito, mas exclamou:

— O pior é que terei de trabalhar no cinema, meu velho. No
cinema!

— O cinema está crescendo e subindo de categoria, Warren.
Um grande artista como você já pode expressar o seu talento melhor
na tela do que no palco.

— Não concordo com você, Johnny, — disse Craig, tomando
um gole de conhaque e sorrindo. — Ainda outro dia, entrei por
acaso num cinema e o que vi foi francamente pavoroso. Tinha o
nome de comédia mas, palavra de honra, que não fazia rir. Havia
um pequeno vagabundo perseguido por policiais gordos que
levavam quedas a cada instante. Desculpe, meu velho, mas se havia
alguma coisa naquilo, não consegui vê-la.



Johnny riu. Viu que o cálice de Warren estava vazio e fez
sinal ao garçom para voltar a enchê-lo.

— Não posso crer que esteja pensando que vamos
transformar O Bandido num filme dessa espécie, — exclamou.

Inclinou-se sobre a mesa como se fosse fazer uma confidencia
e continuou:

— Escute aqui, Warren. Em primeiro lugar, o filme será
inteiramente diferente. Não terá vinte minutos de projeção, mas
mais de uma hora. Depois, há uma novidade que acaba de ser
lançada. É o close-up ou primeiro plano. É criação de um homem
chamado Griffith. Consiste no seguinte. Imagine que você esteja
representando uma cena importante, digamos, aquela cena com a
moça no jardim. Lembra-se do momento em que olha para ela e o
seu rosto exprime todo o seu amor sem você dizer uma palavra? Pois
bem, isso na tela será mostrado magnificamente. A câmara focalizará
o seu rosto de perto e só o seu rosto. É o que todo o público verá.
Todas as expressões sutis, todos os matizes de sentimento de que
você é capaz, com a sua arte soberba, serão mostrados a todo o
mundo e não apenas às pessoas que estão na primeira fila do teatro.

Craig pareceu interessado.
— Quer dizer que a câmara só fotografará a mim?
— E não é só. Ficará concentrada em sua pessoa a maior

parte do tempo porque, afinal de contas, tirando você, que é que há
mais na peça?

Craig ficou em silêncio e tomou mais um gole de conhaque.
Agradava-lhe a ideia. Na verdade, a peça era ele. Depois, sacudiu a
cabeça.

— Não, Johnny, você chegou a me tentar, mas não é possível.
O cinema arruinaria a minha reputação no palco.

— Sarah Bernhardt não tem medo de que o cinema lhe
destrua a reputação. Ela percebe o desafio feito à sua arte e está
pronta a enfrentá-lo. Compreende que o cinema lhe oferece



possibilidades tão amplas quanto o palco. Pense nisso, Warren,
pense nisso! Sarah Bernhardt na França, Warren Craig nos Estados
Unidos. Os dois maiores artistas dos dois lados do Atlântico fazendo
cinema! Não me diga que tem receio de enfrentar o mesmo desafio
que Sarah Bernhardt está enfrentando!

Craig acabou de beber o conhaque. Aquelas últimas palavras
haviam-no acertado. Que foi mesmo que John dissera?

Havia gostado daquilo. Sarah Bernhardt e Warren Craig, os
dois maiores artistas do mundo. Levantou-se com equilíbrio um
tanto incerto e disse a Johnny:

— Você conseguiu convencer-me, meu velho. Vou trabalhar
no filme! E o que é mais, pouco me importa com o que os meus
colegas de profissão disserem, ainda que seja John Drew. Mostrarei
que um verdadeiro artista é capaz de trabalhar de qualquer maneira.
Até no cinema!

Johnny sorriu para ele. Sam, debaixo da mesa, descruzou os
dedos.
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Sentado na poltrona, Joe olhava para Johnny que dava o laço

na gravata. Já era a terceira vez que o desmanchava e escolhia outra
gravata.

— Que diabo! Nunca acerto da primeira vez.
Joe sorriu. Desde o dia em que falara a Johnny do risco que

ele corria em convencer Peter a fazer o tal filme, nunca mais tratara
do assunto. Fazia a sua parte do trabalho em silêncio e da melhor
maneira que lhe era possível, esperando que tudo acabasse bem. De
vez em quando, sentia um pouco de receio diante da maneira por



demais fácil em que tudo estava correndo, mas logo se censurava
pelo seu pessimismo.

— Tem algum encontro? — perguntou a Johnny.
— Tenho, sim, — disse Johnny, ainda atrapalhado com a

gravata.
— Alguém que eu conheço?
— Acho que não, — disse Johnny, voltando-se com o laço da

gravata afinal terminado. É a secretaria de Sam Sharpe.
— Hum! Cuidado, garoto! Já vi uma vez aquela lourinha. É

muito bonita mas é das que querem casar.
— Tolice. Ela é muito boa companhia.
— Já vi isso acontecer tantas vezes, — disse Joe, sacudindo

tristemente a cabeça. — A pessoa sai com uma pequena para se
distrair e, quando menos espera, está com uma sentença de prisão
perpétua nas costas.

— Jane é diferente, — disse Johnny. — Ela sabe que não
estou pensando ainda em me casar.

— As mulheres podem saber disso, mas o diabo é que não
acreditam, Johnny. Mas, escute, você e Peter vão ao escritório do
consórcio amanhã?

Era o que iam fazer. Estavam em fins de maio e o filme já
estava pronto para ser rodado. O script e o elenco já eram caso
resolvido. A única dificuldade que restava era conseguir um estúdio
em condições para fazer o filme, pois o deles era pequeno demais.

Tinham falado com vários produtores independentes, mas
nenhum deles dispunha de um estúdio que lhes pudesse ceder.
Haviam resolvido por fim procurar o consórcio para conseguir o
arrendamento de um dos seus estúdios. Eram todos de tamanho
suficiente para a produção de O Bandido e Johnny sabia que um
deles não ia ser utilizado naquele verão. Diriam ao consórcio que
iam fazer um seriado e isso deveria bastar para resolver o caso.

— E se eles recusarem? — perguntou Joe.



— Não recusarão. Vamos ser pessimistas, mas como você já é
demais.

— Está bem, está bem. Estava apenas perguntando.
Os cascos do cavalo batiam ritmadamente no chão. De

repente, o cabriolé parou. O cocheiro inclinou-se da boleia e
perguntou:

— E agora, chefe?
— Torne a dar uma volta pelo parque, — disse Johnny que,

em seguida, voltou-se para Jane: — Está certo? Não está cansada?
O rosto de Jane estava pálido à luz do luar. A noite estava

quente, mas ela levava uma charpa sobre os ombros.
— Não, não estou cansada, — murmurou ela.
O cabriolé voltou a rodar e Johnny se recostou no banco.

Olhou para o céu onde todas as estrelas piscavam para ele.
Descansou a cabeça sobre as mãos cruzadas na nuca e disse:

— Quando acabarmos esse filme, Jane, dominaremos a
indústria. Ninguém mais nos pegará I

Sentiu-a mover-se ao lado dele e murmurar:
— Johnny...
— Que é, Jane? — perguntou ele, com o pensamento ainda

nas estrelas.
— É só nisso que você pensa? No tempo em que o filme

estiver terminado?
Ele se voltou para ela, surpreso.
— Que é que está querendo dizer?
Ela olhou com os olhos grandes e suavemente luminosos,

dizendo com voz bem calma:
— Não sei se sabe disso, mas há na vida outras coisas além

de filmes.
— Para mim, não, — disse ele, sorrindo. Ela virou a cabeça e

olhou para o lado.



— Outras pessoas acham tempo para outras coisas, além dos
negócios.

Johnny passou o braço pelo ombro dela, puxou-lhe a cabeça
para ele e beijou-a. Os lábios de Jane eram quentes e ela o cingiu
avidamente com os braços. Mas, de repente, os braços penderam
inertes e ela se afastou.

— Coisas assim, Jane?
Ela ficou alguns segundos sem responder. Afinal, falou em

voz bem baixa.
— Gostaria de que não tivesse feito isso, Johnny.
— Por quê, meu bem? Não era isso que você queria?
— Era e não era. Um beijo em si não tem nenhuma

importância. O importante é o que há no fundo do beijo. Não gostei
de que me houvesse beijado porque sei que não há nada no fundo do
seu beijo. Dentro do seu coração, Johnny, só há filmes e não
sentimentos.

O escritório do consórcio ficava num grande edifício na Rua
23, que tinha doze andares, um deles todo ocupado pelo consórcio.
Quando Peter e Johnny saíram do elevador nesse andar, foram
atendidos por uma jovem recepcionista.

— Querem falar com quem?
— Com o Sr. Segale, — disse Peter. — Somos Edge e Kessler

e temos hora marcada.
— Façam o favor de sentar-se, — disse ela, apontando um

sofá encostado à parede. — Vou-me comunicar com o escritório do
Sr. Segale.

No fim do corredor, via-se por uma porta aberta um grande
escritório onde homens e mulheres trabalhavam em várias filas de
mesas.

— Eles têm realmente uma grande empresa, — murmurou
Johnny.

— Já estou ficando nervoso, — disse Peter.



— Calma, Peter. Eles não têm a menor ideia do que vamos
fazer. Não se preocupe.

Peter ia dizer alguma coisa, mas não pôde, pois nesse
momento a recepcionista reapareceu.

— O Sr. Segale vai recebê-los. No fim do corredor. O nome
dele está na porta.

Os dois agradeceram e foram pelo corredor. Era tudo muito
amplo e com um ar que intimidava. De vez em quando, alguém
passava por eles às carreiras, com jeito de quem estivesse fazendo
alguma coisa muito importante. Até Johnny estava impressionado.

Abriram a porta onde estava o nome de Segale e o seu cargo
de “Supervisor da Produção” e entraram. Estavam na sala de uma
secretária. A moça sorriu para eles e apontou outra porta.

— Podem entrar. O Sr. Segale os espera.
O escritório era ricamente mobiliado. Um tapete cor de vinho

cobria todo o chão, havia vários quadros nas paredes e confortáveis
sofás e poltronas de couro espalhados pela sala.

Segale estava sentado a uma enorme mesa de nogueira.
Recebeu-os cordialmente e os levou para um sofá.

— Fiquem à vontade. Querem fumar? — perguntou com
uma caixa de charutos aberta nas mãos.

Peter tirou um charuto e acendeu-o. Johnny agradeceu e
acendeu um cigarro.

Segale era um homem pequeno e gordo, com uma cara
redonda e lisa de anjo. Mas os olhos azuis eram muito vivos e lábios
bem finos marcavam uma boca pequena e redonda.

Logo que o viu, Johnny teve as primeiras desconfianças.
“Esse camarada não é tolo”, pensou ele. “Não vai ser nada fácil
passar-lhe a perna”. Mas ficou em silêncio, à espera.

Quem falou primeiro foi Segale.
— Que desejam, senhores?
Pete resolveu ir diretamente ao assunto.



— A Magnum gostaria de arrendar o estúdio de Slocum
durante três semanas para fazer um seriado.

Segale se recostou confortavelmente na poltrona. Lançou
uma baforada do charuto para o alto e ficou olhando a fumaça que
se enovelava e subia.

— Compreendo. Se não me engano, têm uma concessão
nossa para a produção de filmes curtos que não ultrapassem de dois
rolos.

— É verdade, — disse prontamente Peter.
— E estão fazendo apenas isso?
Johnny olhou para Peter. As coisas não estavam correndo

exatamente como esperavam. Mas Peter estava todo atento a Segale.
— Francamente, não entendo a pergunta! O Sr. sabe o que

estamos fazendo.
Segale se ajeitou na poltrona. Apanhou um papel na mesa e

olhou-o.
— Hum! Produziram 72 rolos de filme no ano passado.
Peter nada disse. Já não estava gostando também daquilo.

Olhou para Johnny, que estava um pouco pálido e com os olhos
apertados. Compreendeu que também Johnny estava inquieto.
Voltou-se para Segale.

— Por que todas essas perguntas, Sr. Segale? Estamos apenas
querendo espaço para fazer um filme em série.

Segale olhou firmemente para Peter e perguntou:
— Tem certeza de que é só isso que quer fazer, Sr. Kessler?
Johnny compreendia tudo. O homem estava brincando com

Peter como um gato com um rato. Ele sabia o que eles queriam; sabia
disso antes mesmo da chegada deles. Por que não dizia logo isso em
vez de ficar com tantos rodeios?

— Tenho certeza, Sr. Segale. Para que mais iríamos precisar
do estúdio? — disse calmamente Peter.



— Bem, correm por aí rumores de que vão fazer um filme de
seis rolos tirado de uma peça da Broadway chamada O Bandido.

— É um absurdo, — disse Peter, rindo. — Talvez eu tivesse
falado em fazer um seriado com a peça, mas um filme de seis rolos,
nunca.

— De qualquer maneira, Sr. Kessler, o estúdio de Slocum vai
ficar ocupado durante todo o verão e não poderemos cedê-lo.

— Ocupado como? — perguntou Johnny, levantando-se
impulsivamente. — Sei perfeitamente que nada vai ser rodado neste
verão.

— Não sei onde consegue as suas informações, Sr. Edge, para
saber mais do que eu, que sou da companhia, — disse ele, friamente.

— Devo entender então, Sr. Segale, — disse Peter, que o
consórcio não quer que a Magnum faça um seriado.

Segale encarou-o e disse polidamente:
— Sr. Kessler, o consórcio não quer que a partir de 1º de

junho a Magnum faça filmes de qualquer espécie. De acordo com o
parágrafo 6 da cláusula A do nosso contrato, revogamos neste
momento a licença que lhes concedemos para tratarem da
manufatura e produção de filmes cinematográficos.

Johnny viu o rosto de Peter ficar cinzento enquanto Segale
falava. Por um momento, pareceu que ia sumir pela poltrona
adentro, mas, logo depois, aprumou o corpo e a cor voltou-lhe às
faces. Levantou-se e disse.

— Tenho de considerar então que o consórcio está exercendo
o seu direito monopolizador de criar obstáculos ao comércio e à
concorrência.

— Chame a isso o que quiser, Sr. Kessler. O consórcio está
fazendo apenas o que é prevista no contrato.

A voz de Peter era pesada e lenta, mas sentia-se vibrar nela
um timbre de aço.



— Não podem impedir a Magnum de fazer filmes apenas
com a revogação do seu contrato, Segale. Nem pode impedir o
progresso do cinema. A Magnum continuará a produzir filmes! Com
ou sem licença do consórcio!

Segale olhou friamente para Peter e disse:
— O consórcio não terá o menor interesse em afastá-los da

atividade, Sr. Kessler, desde que o senhor se comprometa a respeitar
o seu acordo de só fazer e produzir filmes de dois rolos.

Johnny olhou para Peter. Aquele Segale era um sujeito duro.
Dava uma cacetada na cabeça, e depois vinha com uma aspirina.
Qual seria a atitude de Peter? Segale lhe dera uma saída.

Peter não respondeu logo. Muitas coisas lhe giravam na
cabeça. Era uma oportunidade de salvar a sua indústria, mas, se a
aproveitasse, jamais teria coragem de lutar contra o consórcio.

Era apenas um filme que ele queria fazer. Fitas de celuloide
de muitas centenas de metros de comprimento, com milhares de
fotografias impressas e congeladas. Mas, quando se projetavam essas
fotografias numa tela, elas adquiriam vida. Mostravam pessoas e
lugares reais e significavam alguma coisa. As pessoas riam ou
choravam com elas. Eram tão capazes de despertar emoções como o
teatro, a literatura, a música ou qualquer outra forma de arte. E a
arte para ter valor tinha de ser livre, do mesmo modo que um
homem tinha de ser livre para viver como queria.

Esther lhe havia dito: “Faça o que acha que deve. Pouco me
importa não ter mais um apartamento em Riverside Drive...”

As palavras chegaram-lhe aos lábios. Sabia exatamente o que
queria dizer a Segale, mas o que disse foi coisa inteiramente
diferente.

— Sr. Segale, a Magnum não entrará em qualquer acordo que
lhe dite qual o tipo de filmes que poderá fazer. Pouco me importa
não ter mais um apartamento em Riverside Drive.

Deu-lhe as costas e saiu, seguido de Johnny.



Logo que eles saíram, Segale coçou a cabeça e ficou pensando
que relação poderia ter com o cinema um apartamento em Riverside
Drive.
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A luz do sol era tão forte quando saíram do edifício do

consórcio que chegava a doer nos olhos.
— Vamos beber alguma coisa, — disse Johnny, vendo como

Peter estava pálido e carrancudo.
Peter abanou a cabeça.
— Não, — disse éle com voz trêmula. — Acho que vou para

casa deitar-me um pouco. Não me estou sentindo bem.
Johnny compreendia que ele é que fora o culpado daquilo

por que Peter estava passando.
— Desculpe, Peter, — murmurou ele. — Nunca pensei...
— Não peça desculpas, Johnny. Sou tão culpado quando

você. Eu quis fazer o filme.
Colocou o charuto na boca e viu que estava apagado. Riscou

um fósforo com os dedos trêmulos e procurou acendê-lo. Mas a mão
lhe tremia tanto que não conseguiu. Afinal, aborrecido, jogou o
charuto fora.

Ficaram ali parados, cada qual entregue aos próprios
pensamentos. Para Peter, aquilo parecia o fim de todos os seus
planos. Teria de procurar alguma coisa para fazer. Já começava a
sentir remorsos da atitude que tomara no escritório de Segale.
Deveria ter concordado com a oferta de Segale, deixando para os
outros a tarefa de enfrentar o consórcio, outros que tivessem mais
dinheiro e estivessem em melhor posição. Ele não sabia mais o que



fazer. Sentia-se aniquilado. Talvez, quando chegasse em casa e
falasse com Esther, as coisas melhorassem.

Johnny já estava pensando em fazer o filme em outro lugar.
Devia haver algum estúdio que pudessem arrendar para fazer o
filme. O consórcio não podia ser a única organização em Nova York
possuidora de um estúdio suficiente para a produção de O Bandido.
Teria de procurar. Talvez Borden pudesse ceder-lhes algum espaço
no seu estúdio. Ele fazia seriados e, apertando um pouco, poderia
dar um lugar para fazer-se O Bandido, Afinal de contas, Borden
tinha 2 500 dólares no filme e não havia de querer perdê-los.

— Vou pegar um táxi para você, — disse Johnny, indo para o
meio-fio.

Dentro em pouco, chamou um táxi que passava. Ajudou
Peter a embarcar e disse, despedindo-se dele:

— Não se preocupe. Daremos um jeito de derrotar os patifes.
Peter limitou-se a sorrir, batendo com a cabeça. Não queria falar,
pois tinha receio de desatar a chorar. Johnny ficou olhando o táxi até
vê-lo dobrar a esquina.

Joe estava sentado à mesa lendo um jornal quando Johnny
chegou. Levantou-se, cheio de interesse mas, quando viu a cara de
Johnny, deixou-se cair de novo na cadeira e perguntou: — Nada
feito?

— Nada.
— Como foi?
— O consórcio sabia de tudo. Parece que há gente incapaz de

guardar um segredo.
Joe murmurou com o rosto franzido:
— Isso não podia deixar de acontecer...
— Não, replicou Johnny, agitadamente. — Não precisava ter

acontecido. Poderíamos ter conseguido tudo sem dificuldade!
— Calma, rapaz. Não adianta nada ficar assim nervoso. Uma

coisa eu sei: não fui eu quem falou.



— Desculpe, Joe. Sei muito bem que não foi você. Mas você
tinha razão. Eu não devia ter metido Peter nisso. Se eu tivesse ficado
calado, ainda estaríamos em atividade.

— E não estamos mais? Chegou a esse ponto?
— Chegou, — disse Johnny, sombriamente. — Cancelaram a

nossa licença.
— Agora, preciso é de beber, — disse Joe.
— Onde é que está a garrafa?
Joe abriu uma gaveta de baixo da mesa e tirou uma garrafa e

dois copos. Serviram-se e começaram a beber em silêncio. Quando já
estavam no terceiro copo, foi que Joe falou.

— Que é que vamos fazer agora?
— Isso é que eu não sei, — murmurou tristemente Johnny —

Laemmle está em Cuba fazendo um filme com a Pickford, mas nós
não temos dinheiro para fazer a mesma coisa. Temos de descobrir
um meio de fazer o filme aqui mesmo. Não podemos ficar de braços
cruzados. Vamos lutar até ao fim!

Joe olhou-o com uma admiração que não se disfarçava.
— Agora é que compreendo Santos, que me disse que você

era um carrapato. Nunca desiste, não é?
— Só lhe digo uma coisa: vamos fazer esse filme! Pegou o

telefone e pediu à telefonista o número de Borden.
Foi o próprio Borden que atendeu.
— É Johnny quem fala, Bill.
Houve uma leve hesitação na voz de Borden antes que ele

respondesse.
— Oh... Alô, Johnny.
— Estivemos no consórcio, Bill, e nada conseguimos. Por que

não nos cede um pouco de espaço no seu estúdio?
A voz de Borden pareceu ligeiramente embaraçada.
— Ora, Johnny... Já estamos um bocado apertados aqui.



— E eu não sei disso? Mas acho que, se apertar mais um „
pouco, pode-se dar um jeito. Você bem sabe que agora não podemos
recuar.

— Eu bem que gostaria de ajudá-los, Johnny, — disse
Borden, com voz bem arrastada, — mas não posso.

— Não pode como? — exclamou Johnny, irritadamente. —
Tudo estava certo para você quando Peter resolveu fazer o filme.
Sabia que ele estava lutando por todos vocês.

— Sinto muito, Johnny. Pode crer... Johnny teve de repente
uma ideia.

— Alguém do consórcio falou com você?
Houve alguns segundos de silêncio até Borden responder:
— Falou.
— Que foi que lhe disseram?
— Vocês estão na lista negra. Bem sabe o que isso quer dizer.
Johnny sentiu um frio no estômago. Sabia o que isso queria

dizer. Daí por diante, nenhum produtor independente poderia ter
qualquer espécie de relações com a Magnum, sob pena de perder as
próprias licenças.

— E você vai obedecer?
— Não tenho outro jeito. Acha que podemos todos deixar de

trabalhar?
— E Peter pode?
— Mas, se todos perdermos as licenças, isso não lhe servirá

de nada.
- Como é então que vamos ajudá-lo, Borden?
— Não sei... Vou pensar nisso e amanhã darei um telefonema

para você.
— Está bem, — disse Johnny, desligando. Em seguida,

voltou-se para Joe: — O consórcio já entrou em ação. Estamos na
lista negra.

Joe levantou-se e tomou o caminho da porta.



— Aonde é que vai? — perguntou Johnny.
— Vou comprar um jornal e ler a seção de anúncios para ver

se acho algum emprego.
— Sente-se e deixe de conversas bobas. Já chegam as

atrapalhações que temos.
— Torno a lhe perguntar: que é que vamos fazer agora?
— Ainda não sei, Joe, mas deve haver um jeito de sairmos

dessa encrenca. Meti Peter nisso e eu mesmo é que tenho de livrá-lo.
— Muito bem, rapaz. Conte comigo. Estarei ao seu lado para

tudo o que for necessário.
— Obrigado, Joe, — disse Johnny, com um sorriso.
— Não tem nada que me agradecer. Tenho ou não tenho dois

mil e quinhentos dólares metidos nisso?
Já era tarde da noite quando ele telefonou para a casa de

Peter.
— Quem fala é Johnny, Esther. Como está Peter?
— Está deitado, queixando-se de uma forte dor de cabeça, —

disse ela, com voz calma.
— Está bem assim, Esther. Não fale sobre negócios com ele.

Deixe-o descansar bem.
— As coisas vão mal, hem, Johnny?
— Bem é que não vão. Mas não se preocupe. Amanhã,

começarão a melhorar.
— Não estou preocupada, Johnny. Meu pai sempre dizia que

“o que tem de ser, traz força”. De fome não morreremos.
— Ótimo! Faça Peter sentir-se da mesma forma e acabaremos

vencendo!
— Deixe Peter comigo. Mas, Johnny...
— Que é?
— Você é que não deve estar preocupado. A culpa não foi

sua e nós todos gostamos tanto de você que não queremos que você
sofra com isso.



Johnny sentiu as lágrimas chegarem-lhe aos olhos.
— Está bom, Esther. Muito obrigado.
Desligou o telefone e voltou-se para Joe, com os olhos

molhados:
— Que é que se vai fazer com gente assim?
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O verão já ia em meio e eles ainda não haviam encontrado

um lugar onde pudessem rodar o filme. Johnny havia recorrido sem
resultado a todos os produtores independentes da indústria.

Todos afirmavam a sua simpatia. Estavam de acordo com
Johnny em que a única maneira de vencer o consórcio era agir como
a Magnum estava agindo, mas aí paravam. O máximo que Johnny
conseguia era simpatia. Era em vão que ele argumentava que a
Magnum estava lutando por todos eles. Se a Magnum vencesse,
todos eles seriam beneficiados. Achavam que ele estava dizendo a
pura verdade, mas nenhum deles queria arriscar-se a perder a sua
licença.

No fim de agosto, tinham chegado ao fim da corda. O
dinheiro estava quase no fim. Peter perdera a barriga. Esther havia
dispensado a empregada em julho e Peter começava a olhar
invejosamente as lojas de ferragens pelas quais passava.

Joe passava a maior parte do tempo no estúdio jogando
intermináveis paciências. Nem ele, nem Johnny haviam recebido um
centavo de ordenado desde que a licença da Magnum fora
cancelada, mas continuavam firmes. Para economizar o dinheiro,
faziam todos as refeições em casa de Peter. A comida era simples
mas satisfatória e Esther não se queixava do trabalho.



Joe às vezes fazia algum trabalho extra com um
independente e entregava o dinheiro que recebia à caixa comum.
Mas era Johnny de todos o que estava mais mudado.

Quase não sorria mais. Era magro quando tudo aquilo havia
começado. Tinha ficado seco e animado por um nervosismo intenso
que lhe encovava as faces e lhe acendia chamas nos olhos. Passava as
noites em claro, olhando para o teto. Sabia que era o culpado de
tudo. Se não tivesse insistido tanto, nada teria acontecido.

Fazer aquele filme passou a ser para ele a única coisa deste
mundo. Sabia que, se conseguisse fazer o filme, a batalha estaria
ganha. Levantava-se todas as manhãs com a convicção de que seria
aquele o dia em que poderia convencer um dos independentes a
ceder-lhe o estúdio. Mas, à medida que o tempo passava, os
produtores começaram a cansar-se da sua insistência.Davam ordem
para que não o deixassem entrar e, quando ele o conseguia apesar
disso, inventavam mil pretextos para desembaraçarem-se dele.

Quando Johnny percebeu isso e viu que o estavam evitando,
ficou indignado. “Canalhas!” pensava ele. “São todos heróis quando
podem aproveitar-se da gente, mas basta pedir-se um pouquinho de
ajuda para que não queiram nem falar conosco!”

O advogado da companhia havia trabalhado no foro todo o
verão, tentando conseguir um mandado que impedisse o consórcio
de incluir a Magnum na sua lista negra. Um dia, afinal, ele procurou
Peter e disse que nada mais poderia fazer. O contrato fora redigido
com muita habilidade e a posição do consórcio era tal que se tornava
legalmente inabalável. Além disso, queria dinheiro em vez de
promessas.

Peter pagou-lhe sem uma queixa e a luta continuou. Mas, já
estavam no fim de agosto e o dia em que teriam de reconhecer a
derrota se aproximava rapidamente.

Peter, Johnny e Joe estavam um dia sentados no escritório
quando Warren Craig chegou com Sam Sharpe.



Johnny levantou-se e estendeu-lhe a mão.
— Alô, Warren.
Craig não lhe deu atenção e foi até onde estava Peter.
— Sr. Kessler...
Peter levantou para ele os olhos cansados. Não dormira bem

naquela noite e estava tentando calcular até onde poderiam ir com o
dinheiro que lhes restava. Não era muito tempo.

— Às suas ordens, Sr. Craig.
— Sr. Kessler, — disse Craig solenemente, — teremos de

marcar uma data definitiva para o início da filmagem agora mesmo.
Do contrário, considerar-me-ei desligado de qualquer compromisso.

— Que é que lhe posso dizer, Sr. Craig? Gostaria de marcar-
lhe uma data definitiva para o início da filmagem, mas ainda não sei
quando isso será possível.

— Neste caso, o nosso compromisso está desfeito.
— Tenha um pouco mais de calma, Warren, — disse Sam

Sharpe. — Afinal de contas, a culpa não é deles. Talvez...
— Talvez nada, Sam, — atalhou Craig rispidamente. — Em

primeiro lugar, foi você que me fez entrar nisso contra a minha
vontade. Quando assinamos o contrato, dizia-se nele que a filmagem
terminaria em meados de julho. Já estamos quase em setembro e
nada. Dentro em pouco, começará uma nova temporada na
Broadway. Se você fosse o agente que deve ser, eu já estaria incluído
no elenco de uma nova peça em vez de esperar que esse sonho de
loucos chegue a concretizar-se.

— Espere um pouco! — exclamou Johnny, colocando-se
belicosamente à frente de Craig. — Tem recebido pelo tempo que
tem ficado parado, não tem?

— Não posso dizer que não, — respondeu Craig.
— Dois mil dólares por mês todos os meses em junho, julho e

agosto, certo?
— Certo, mas...



— Que diabo então! — exclamou Johnny. — Combinamos
pagar-lhe dois mil dólares pelo filme. Quando chegamos à conclusão
de que não poderíamos iniciar o filme na data marcada, você mesmo
concordou em receber dois mil dólares por mês até que o filme fosse
concluído. Agora que o verão está acabando e o tempo em que não
iria trabalhar de qualquer maneira vai chegando ao fim, quer fugir?

— Não estou fugindo, — respondeu Craig sem muita
segurança. — Mas tenho de pensar na minha carreira. Um ator é
esquecido na Broadway com muita facilidade quando deixa de
aparecer numa peça nova.

— Você tem um contrato assinado conosco para fazer um
filme e pode ter certeza de que vai cumpri-lo!

— Johnny! — exclamou Peter. Johnny voltou-se para ele.
— Que é que adianta, Johnny? Se ele quiser desistir, deixe.

De qualquer modo, não podemos fazer mais nada.
— Mas nós já pagamos a ele seis mil dólares!
— Poderíamos pagar mais cem mil, se tivéssemos esse

dinheiro, e não estaríamos mais perto de fazer o filme do que
estamos agora. Está bem, Sr. Craig. Concordo com a sua desistência.

Craig começou a dizer alguma coisa, mas mudou de ideia.
Encaminhou-se para a porta, dizendo a Sharpe:

— Vamos, Sam.
Sam não o acompanhou logo e disse: — Desculpe, Johnny. A

ideia não foi minha e eu fiz tudo para dissuadi-lo.
Johnny bateu com a cabeça.
— Amanhã de manhã, vou mandar as minhas comissões e a

gratificação que me pagou, Johnny.
— Nada disso, Sam! — replicou Johnny vivamente. — Você

fez jus ao dinheiro que ganhou. E não teve culpa do resto.
— O nosso acordo dependia de Craig fazer o filme, — disse

Sharpe. — Ele não vai fazer o filme. Não recebo dinheiro por deixar
de cumprir a minha parte de um contrato.



Johnny olhou-o com admiração. Afinal, havia um homem
com dignidade e correção.

— Está muito bem, Sam, — disse ele, estendendo-lhe a mão.
Depois que ele saiu, Peter sentou-se à sua mesa. Pegou um lápis e
brincou com ele durante algum tempo. Depois, apanhou uma ponta
de charuto e acendeu-a. Virou-se então para Johnny e Joe.

— Bem, parece que é o fim.
— Nada disso! — replicou Johnny. — Há outros atores tão

bons quanto ele.
— E acha que algum deles vai querer arriscar-se conosco,

depois do que aconteceu com Craig? — perguntou Peter. — Ainda
que tivéssemos o dinheiro, que é coisa que não temos?

A lógica era irrefutável e Johnny não teve o que dizer.
— Temos de encarar a realidade, — continuou Peter. —

Estamos derrotados. Não diga que não, Johnny, porque você
também sabe disso. Tentamos tudo e não deu resultado. Vamos
fechar as portas.

Joe largou para um lado as cartas com que fazia a paciência e
levantou-se, furioso. Johnny quis falar, mas não pôde. Tinha um nó
na garganta.

Peter levantou-se e disse cansadamente:
— Não sei como poderei pagar o que lhes devo.
— A mim você não deve nada, — disse Johnny, conseguido

afinal falar.
— Nem a mim, — murmurou Joe.
Peter olhou-os durante alguns segundos. Havia uma névoa

nos seus olhos. Foi até onde estava Joe, apertou-lhe a mão em
silêncio e voltou-se para Johnny.

Johnny estendeu a mão, que estava estranhamente trêmula.
Peter apertou-a com força. Depois, abraçou Johnny. E as lágrimas já
então lhe rolavam pelo rosto.



— Johnny, meu amigo Johnny, não pense que tenha sido
culpado de coisa alguma. Você lutou mais do que qualquer de nós.

— Desculpe, Peter. Desculpe.
— Não desista, Johnny. Este é que é o seu caminho. Você

nasceu para o cinema. Mas ele não serve para velhos como eu. Você
ainda fará grandes coisas.

— Faremos grandes coisas juntos, Peter!
— Eu, não. Para mim, chega. Bem, acho que vou para casa.
Peter se dirigiu a passos lentos para a porta. Depois que a

abriu, voltou-se para eles e tentou sorrir. Correu os olhos pelo
escritório, fez um gesto de resignação com as mãos e saiu.

Durante alguns segundos, houve silêncio na sala. Joe foi o
primeiro a falar.

— Acho que vou sair e tomar uma bebedeira!
— Foi a primeira ideia sensata que tivemos neste verão! —

exclamou Johnny.
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O homem do bar olhou-os de cara fechada. Segurava os dois

copos perto dele no balcão.
— São 70 centavos, cavalheiros.
A voz agradável desmentia-lhe a aparência e a maneira pela

qual segurava os copos indicava a firmeza com que estava disposto a
enfrentar a situação.

Johnny olhou para Joe, sem saber se era ele que estava
balançando ou Joe.

— O homem quer dinheiro, — disse ele. Joe exclamou
solenemente:



— Estou vendo. Pode pagar.
-- Está bem.
Johnny meteu a mão no bolso e tirou algumas moedas.

Deixou-as cair no balcão e contou.
— Sessenta e cinco, setenta, — disse ele, exultante. — Dê-nos

as bebidas.
O homem do bar olhou para as moedas e empurrou os copos

para eles. Pegou o dinheiro e guardou-a na caixa registradora.
Antes que o barulho da máquina houvesse terminado, Joe

estava de novo batendo no balcão.
— Mais dois!
— O dinheiro na frente! — disse o homem do bar. Joe olhou-

o, indignado.
— Escute aqui, meu velho. Fiz que não tinha ouvido quando

você falou com meu amigo nesse tom. Mas comigo a coisa é muito
diferente. Sou um freguês desta espelunca, está ouvindo? Não sou
um bebedor esporádico como ele, mas um homem que vem aqui
todos os dias. Portanto, quando eu peço bebida, tenho de ter bebida,
certo?

O homem do bar fez um sinal para um homem que estava
nos fundos. Ele chegou perto dos dois e pegou cada um pelo braço.

— Vamos embora, rapazes, — disse ele, calmamente.
— Tire as mãos de cima de mim, — disse Joe,

desvencilhando-se dele.
O homem não lhe deu atenção. Empurrou Johnny com as

duas mãos para a porta e voltou-se para Joe, arregaçando as mangas.
— Vai sair ou não vai?
— Claro que vou, — disse Joe desdenhosamente. — Acha

que vou querer ficar mais um minuto num lugar onde tratam os
fregueses tão mal?

Chegando à porta, virou-se e fez um gesto grosseiro para o
homem. Este fez menção de correr atrás dele. Joe saiu às pressas da



porta, não viu a batente e se estendeu a fio comprido no passeio.
Johnny ajudou-o a levantar-se.
— Como foi, companheiro? Botaram você para fora?
Joe apoiou-se nele e disse na sua voz engrolada de bêbado:
— Claro que não. Eles têm juízo e não iam ter a audácia de

botar Joe Turner para fora. Tropecei no batente, foi só.ficaram
encostados à parede.

— Para onde é que vamos agora? — perguntou Johnny.
— Que horas são?
Johnny tirou o relógio do bolso e procurou enxergar,

apertando muito os olhos.
— Meia-noite! — exclamou ele, passando o braço pelo

pescoço do amigo. — Já é meia-noite, Joe!
— Chegue para lá, — disse Joe, empurrando-o. — Você está

que é uísque puro.
Johnny se afastou, ofendido.
— Está bem, Joe, mas eu sou seu amigo.
— Ainda tem dinheiro? — perguntou Joe.
Johnny remexeu os bolsos, um por um. Afinal, encontrou

uma amarfanhada nota de um dólar.
Joe tomou-a e disse:
— Vamos pegar um táxi. Conheço um bar onde talvez nos

fiem alguma coisa.
Johnny estava com a cabeça caída em cima da mesa, achando

agradável a sensação do mármore frio no rosto. Alguém estava
querendo fazê-lo levantar-se, mas ele não queria sair dali. Empurrou
as mãos e murmurou:

— Sou eu o culpado, Peter. Só eu... só eu...
Joe olhou-o e voltou-se para o homem que estava de pé ao

lado dele.
— Ele está bêbado que não se aguenta, Al.
— E você não está? — perguntou Al Santos.



— Ele está mais do que eu.
— É porque ele não tem o treino de beber que você tem, —

replicou Al. — Depois, você é bem mais velho do que ele. Ele ainda é
um garoto.

— Garoto... Já tem vinte e dois anos.
— Para mim, podia ter cinquenta e ainda seria um garoto, —

disse Santos que, em seguida, voltou a sacudir Johnny. — Vamos,
Johnny, levante-se! Sou eu, Al! Passei a noite toda a sua procura!

Johnny limitou-se a virar a cabeça para o outro lado a
murmurar: — Desculpe, Peter. Eu tive a culpa de tudo...

— Que história é essa de ele dizer que é culpado? —
perguntou Santos a Joe. — Culpado de quê?

Joe já estava começando a melhorar da bebedeira e
respondeu:

— Pobre Johnny! Ele estava querendo fazer um filme, mas a
coisa não deu certo. Perdemos todo o nosso dinheiro e Johnny acha
que o culpado foi ele.

— E foi?
— Não, não foi. É verdade que a ideia foi dele, mas era uma

boa ideia e ninguém nos obrigou a aceitá-la. Tínhamos idade
bastante para saber o que estávamos fazendo.

— Venha contar-me tudo, — disse Al, levando Joe para outra
mesa, onde pediu ao garçom uma garrafa de vinho.

Escutou sem comentários o que Joe lhe dizia. De vez em
quando, voltava a cabeça para onde Johnny estava dormindo e sorria
com amizade.

Johnny Edge. Ainda se lembrava da primeira vez em que
ouvira esse nome. Um carroção havia chegado ao seu parque de
diversões tarde da noite. Tinha sido em 1898, treze anos antes. Muito
tempo, mas parecia que tinha sido ontem. Os anos corriam bem
depressa.



Fora no ano em que ele e seu irmão Luigi haviam comprado
aquela fazenda na Califórnia. Luigi queria ver as coisas crescerem da
terra, queria plantar uvas para fazer vinho e ver as laranjas
penduradas das árvores como na velha terra e queria ter um lugar
para descansar quando deixasse os negócios. E ali estava ele, Al, com
cinquenta e quatro anos, que abandonara todos os negócios e ia para
a fazenda na Califórnia.

Naquele dia, em 1898, ele acordara bem cedo. A manhã ainda
estava enevoada quando ele saiu do carroção. De repente, sentiu que
alguém o estava observando e virou-se.

Era um garotinho, que não devia ter mais de nove ou dez
anos. Al olhou-o, espantado. Não havia meninos daquela idade no
parque.

— Quem é você? — perguntou ele.
— Johnny Edge, — respondeu o menino, fitando-o com os

seus cândidos olhos azuis. — Estou com minha mãe e meu pai.
Entraram para o parque ontem à noite.

— Já sei, — disse Al. — Você está com o Dr. Psalter, não é?
— É meu pai, mas não é esse o nome de verdade dele.

Chama-se Walter Edge e minha mãe é Jane Edge. O carroção deles é
aquele ali.

— Vamos então até lá para dar bom-dia. O menino olhou-o
muito sério e perguntou:

— Você é Al Santos, não?
Al disse que sim e se dirigiu para o carroção dos Edge. De

repente, parou e olhou. O garotinho tinha-lhe dado a mão.
Recordou então a noite em que os pais de Johnny haviam

morrido no incêndio que destruíra a barraca central. Jane tinha sido
atingida pelo poste do centro da barraca e o pai de Johnny correra
para ir buscá-la. Quando o tiraram de lá, ele estava terrivelmente
queimado.



Levaram-no para fora e estenderam-no no chão. Al ficou de
um lado e Johnny, do outro.

O pai, de Johnny olhou para eles.
— Jane? — perguntou ele com uma voz tão débil que mal se

podia ouvir.
Al sacudiu a cabeça e olhou cheio de pena para Johnny.

Tinha apenas dez anos e estava atordoado como se não pudesse
compreender como aquilo acontecera tão depressa.

Walter Edge pegou a mão do filho e colocou-a na mão de Al.
— Olhe por ele, Al. É ainda um garotinho e tem muito que

viver. Quando ele quiser abandonar essa vida do parque, ajude-o,
Al. Não deixe que aconteça a ele o mesmo que me aconteceu.

Fora por isso que Al não procurara impedir Johnny quando
ele manifestara a intenção de sair do parque.

Al nunca tivera tempo de casar-se e constituir família como
seu irmão Luigi e, ao fim de algum tempo, Johnny passou a ser
quase um filho para ele. Quando Johnny resolvera voltar para
trabalhar com Peter, Al nada havia dito. Se era isso o que o rapaz
queria, era isso também o que Al queria para ele.

Depois de resolver afastar-se dos negócios, quisera ver
Johnny antes de ir para o Oeste. Tinha ido ao estúdio, mas não havia
ninguém ali. Telefonou para Peter, mas ele não sabia onde Johnny
estava. Telefonara ainda para a casa de Johnny, mas ninguém havia
atendido.

E então, por simples acaso, havia-o encontrado naquele baile
da Rua 14, que, segundo sabia, Joe costumava frequentar, na
esperança de que Joe soubesse por onde andava Johnny.

Joe acabou de contar o caso do filme fracassado. Al ficou em
silêncio alguns segundos. Depois, tirou do bolso um charuto preto,
comprido e fino, e acendeu-o.

— Que é esse consórcio de que você tanto fala?



— É um grupo que controla todas as patentes relativas ao
cinema, — disse Joe. — Para alguém fazer um filme, é preciso que o
grupo dê licença.

— E vocês têm todo o material que é preciso para fazer esse
filme?

— Está tudo pronto lá no estúdio.
Al rodou o charuto nos dedos durante alguns segundos e,

por fim, disse:
— Vá acordar Johnny. Quero conversar com ele.
Joe levantou-se e foi até o bar. Sentia uns leves arrepios na

pele, o que sempre acontecia quando alguma coisa importante
estava para lhe acontecer.

— Quer-me dar um jarro de água gelada? — perguntou ele
ao homem do bar.

O homem encheu o jarro em silêncio. Joe foi para onde estava
Johnny, suspendeu o jarro acima da cabeça dele e despejou-o.

A água escorreu pela cabeça de Johnny e molhou-lhe as
roupas. Mas Johnny estremeceu apenas, continuando a dormir. Joe
voltou ao bar.

— Encha de novo.
Joe voltou para junto de Johnny e repetiu o tratamento. Dessa

vez, Johnny acordou num sobressalto. Ergueu o corpo na cadeira,
sacudiu a cabeça e olhou para Joe, através dos olhos nublados.

— Está chovendo, — murmurou.
Joe olhou-o e voltou para o homem do bar.
— Acho que mais um jarro completará o serviço.
Johnny tentou focalizar a vista quando Joe se aproximou

dele, mas teve dificuldade. Que era aquilo que Joe tinha na mão?
A água atingiu-o como uma inundação. Estava muito fria e

enregelou-o até aos ossos. Mas a cabeça se desanuviou de repente.
Levantou-se, e sentiu que as pernas ainda estavam pouco firmes.



— Que é que você está fazendo? — perguntou a Joe, batendo
os dentes.

— Estou tentando curá-lo da bebedeira, — disse Joe, rindo.
— Temos uma visita.
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Peter não podia dormir. Passou a noite a virar-se na cama de

um lado para outro e os lençóis ficaram molhados de suor. Esther
estava deitada e em silêncio, observando-o e triste com o sofrimento
do marido.

E pensava: “Se eu pudesse dizer-lhe alguma coisa que o
fizesse compreender que nada disso tem importância. O importante
é o esforço que ele fez e não o insucesso. Mas já não sei o que possa
dizer”.

Peter estava com os olhos abertos e voltados para o teto.
Sabia que Esther estava acordada e queria que ela dormisse. As
crianças davam-lhe muito trabalho o dia todo e ela não podia passar
uma noite em claro. Virou-se para o lado e tentou fingir que estava
dormindo.

“Se eu aceitasse a oferta de Segale, tudo estaria bem agora”,
pensava ele pela milésima vez. “Johnny nada teria dito porque sabia
que eu não podia agir de outra forma. Johnny não teve culpa
nenhuma. Eu queria mesmo fazer o filme, não foi ele que me forçou.
O culpado fui eu. Agi erradamente no escritório de Segale”. Teve
vontade de fumar um charuto, mas lembrou-se de que queria que
Esther julgasse que ele estava dormindo e ficou quieto.

A noite foi correndo sem que nenhum dos dois dormisse.
Cada qual ficava tão imóvel quanto possível, para que o outro
pudesse descansar um pouco, mas nenhum deles conseguia enganar
o outro.

Afinal, Peter não pôde mais ficar, deitado. Sentou-se aos
poucos na cama, prestando atenção a Esther e com cuidado para ver
se não a acordava. Ela não se mexia. Peter calçou os chinelos ao lado
da cama e levantou-se. Dirigiu-se na ponta dos pés para a cozinha.



Fechou cuidadosamente a porta para que a luz acesa na cozinha não
a fosse acordar.

Logo que acendeu a luz, ficou um pouco ofuscado. Depois,
foi até à mesa, pegou um charuto e acendeu-o. Nesse momento,
ouviu a porta abrir-se. Era Esther.

— Vim fazer um café para você.
Ele bateu com a cabeça e viu-a ir para o fogão, acender o gás

e colocar nele a chaleira com água. Depois, foi sentar-se na mesa,
perto dele. Os cabelos dela estavam soltos e lhe caíam pelos ombros
em ondas abundantes. Peter teve vontade de tocar naqueles cabelos
tão vivos e quentes, mas nada fez. Continuou a fumar em silêncio.

— Quando meu pai tinha os seus problemas, — disse ela, —
ia sempre para a cozinha, tomava uma xícara de café e fumava um
charuto. Dizia que isso lhe arejava a cabeça e ajudava-o a pensar. É
curioso que você faça a mesma coisa.

— A minha cabeça não é tão boa quanto a de seu pai, Esther.
Cometo muitos erros.

— Meu pai costumava contar-me uma história que era mais
ou menos assim: Era uma vez um velho muito atilado a quem todos
na aldeia chamavam o Sábio Jacó. De toda a redondeza, vinha gente
para sentar-se aos pés de Jacó e ouvir as coisas acertadas que ele
dizia e guardá-las como se fossem pérolas. Um dia, apareceu ali um
jovem impetuoso que queria aprender do mestre tudo o que ele
sabia, mas de uma só vez. Não tinha tempo de sentar-se aos pés de
Jacó semanas e semanas, como os outros faziam. Tinha de aprender
tudo de uma vez, para depois ir tratar da sua vida. “Tive notícia da
sua sabedoria”, disse ele, “e gostaria de que me dissesse tudo o que é
preciso saber para evitar os erros e as loucuras da mocidade”. O
Sábio olhou durante muito tempo para o jovem ávido. Afinal, falou e
disse mansamente: “A única maneira certa de evitar os erros da
mocidade, meu jovem, é chegar à velhice amadurecida”. O moço



pensou no que o Sábio havia dito e despediu-se, agradecendo a
resposta que lhe fora dada. De fato, o Sábio havia dito a verdade.

Um erro só é reconhecido como erro depois de praticado. Um
erro reconhecido antes de praticado não seria cometido e não
chegaria a ser erro”.

Peter tomou-lhe ternamente a mão e disse em iídiche:
— Teu nome não te foi dado em vão. Tens a mesma sabedoria

da Rainha de quem levas o nome.
A chaleira estava fervendo e ela correu para o fogão e apagou

o gás.
— Que é que adianta a sabedoria da Rainha Esther numa

mulher que não saiba fazer para o marido uma boa xícara de café?
Riram ambos e Peter começou de repente a sentir-se melhor.

Levantou-se e apagou o charuto, sorrindo para ela.
— Vamos voltar para o quarto, Esther. As preocupações

podem ficar para amanhã.
— E o café? — perguntou ela.
— Nada de café. Isso pode ficar para amanhã também.

Estavam dormindo quando o telefone começou a tocar. Esther
acordou, amedrontada. Para ela, um telefonema à noite só podia
significar alguma tragédia. O coração lhe batia apressadamente.
Peter pegou o telefone e atendeu. Ouviu a voz nervosa de Johnny.

— Já está acordado, Peter?
— Com quem pensa você que estaria falando se eu estivesse

dormindo?
— Tudo está resolvido, Peter! Já podemos fazer o filme
— Você está é bêbado, Johnny. Vá para casa e meta-se na

cama.
— Eu estava bêbado, Peter, mas agora estou no meu juízo

perfeito. Palavra de honra! Tudo está resolvido. Já podemos fazer o
filme!



— É verdade mesmo? — perguntou Peter nervosamente,
ainda sem poder acreditar.

— Você acha então que eu lhe iria telefonar às quatro horas
da madrugada se não fosse verdade? Agora, vá dormir de novo e
esteja no estúdio às oito horas da manhã que eu lhe explicarei tudo!

Johnny desligou e Peter ficou a bater inutilmente no gancho:
— Johnny! Johnny!
Peter largou o telefone e voltou-se para Esther, com os olhos

cheios de lágrimas.
— Está vendo? Sabe o que aquele rapaz maluco me disse?

Que vamos mesmo fazer o filme!
— Ótimo! — disse Esther, exultante.
— Não é mesmo? — disse ele, abraçando-a e beijando-a, com

os olhos cheios de lágrimas.
— Deixe disso, Peter! — disse ela, feliz. — Quer que os

vizinhos pensem que somos recém-casados?
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Johnny estava sentado à sua mesa conversando com um

homem baixo e moreno quando Peter entrou no estúdio às oito
menos um quarto. Peter não conhecia o homem. Johnny estava
mostrando alguns papéis ao desconhecido quando viu Peter.

Levantou-se e correu para ele, seguido pelo homem. Johnny
disse a Peter, sorrindo:

— Este é Al Santos.
Os dois homens se apertaram as mãos. Peter viu um homem

muito baixo e moreno, com um fino charuto preto seguro
firmemente entre os dentes brancos.

— Al vai deixar-nos fazer o filme na propriedade dele, —
explicou Johnny.



Peter sorriu.
— Prazer em conhecê-lo, Sr. Santos. Al tirou o charuto da

boca e disse:
— Meu nome é Al. Ninguém me chama de Sr. Santos.
O sorriso de Peter aumentou. Era com gente daquela espécie

que ele se sentia mais à vontade — gente simples, comum,
despretensiosa.

— Muito bem, Al. Não sabe quanto aprecio você deixar-nos
fazer o filme no seu estúdio.

— Quem foi que disse que ele tem um estúdio? — perguntou
Johnny.

— Não tem? — exclamou Peter, tão surpreso que quase
deixou cair o fósforo com que ia acender um charuto.

— Não.
— Então onde é que vamos fazer o filme?
— Na propriedade dele. Tem o espaço de que precisamos.

Ainda no inverno passado, Griffith fez um filme lá por perto e disse
que o lugar é ideal para fazer cinema.

— Mas o filme de Griffith foi feito na Califórnia. Não temos
dinheiro para ir para lá.

— Temos agora. Al vai nos emprestar. Peter voltou-se para
Al, muito sério e disse:

— Aprecio muito a sua bondade, Al, mas é preciso você saber
que não temos nenhuma garantia para dar-lhe.

Al observou o homem que estava diante dele. Johnny e Joe
lhe haviam contado a situação difícil em que Peter estava e ele
compreendia que esforço era necessário para que Peter dissesse o
que acabava de dizer. Johnny tinha razão. Aquele Kessler era um
sujeito direito. Sorriu e disse:

— Tenho todas as garantias de que preciso, Peter. Conheço
Johnny há muitos anos, desde que ele era garotinho. Duas vezes ele



já me deixou para ir trabalhar com você. Johnny só faria isso por
quem valesse a pena. E pelo que acaba de dizer, tenho certeza disso.

— É você o dono do parque de diversões? — perguntou
Peter, começando a compreender.

— Eu era o dono de um parque. Agora, vendi tudo e não
estou trabalhando mais. Olhe, Johnny, resolva tudo com Peter que
eu vou para o hotel ver se durmo um pouco. Não tenho mais a idade
de vocês.

De fato, passara o resto da noite conversando com Johnny e o
seu rosto mostrava as marcas do cansaço.

— Está bem, Al, — disse Johnny. — Vamos combinar tudo e
depois lhe telefonaremos.

Al apertou a mão de Peter.
— Muito prazer em conhecê-lo, Peter. Não se preocupe que

tudo vai dar certo.
— Graças a você, — disse Peter. — Não sei o que faríamos

se... Al não o deixou acabar.
— Não me agradeça nada, Peter. Passei muito tempo no

negócio de diversões. Para dizer a verdade, não queria ainda
aposentar-me, mas meu irmão Luigi ficou dizendo: “Você já tem
dinheiro de sobra. Pare de trabalhar e venha para cá a fim de gozar a
vida. Fazemos um bom vinho igualzinho ao da Itália, temos laranjas
e gente como em nossa terra. Venha viver aqui.” Pensei, pensei e
achei que ele tinha razão. Não me adiantava continuar a trabalhar
como um burro e resolvi seguir o conselho de Luigi. Mas estou
achando agora que um homem precisa sempre de ter alguma coisa
para fazer, em que tenha interesse e o conserve ocupado. Ora, eu
conheço o negócio de diversões. Andando com o meu parque pelo
país, tenho visto como o cinema está crescendo e sei que se trata de
um grande negócio. Foi por isso que me decidi.

Peter sorriu. Compreendia tudo o que o homem havia dito,
mas vira a maneira pela qual Al olhava para Johnny. Esse olhar dizia



mais do que todas as suas palavras. Estas eram apenas a moldura
com que Santos disfarçava o ser verdadeiro motivo.

Al sorriu também para ele. Via que Peter compreendia tudo
e, sem dizerem uma palavra, os dois homens sentiram-se unidos
ainda mais pela amizade que tinham a Johnny. Al saiu afinal.

Os três homens se olharam. Joe correu para onde estava Peter
e agarrou-o pelo braço.

— Que sorte!
— Califórnia, — murmurou Peter. — Mas fica a cinco mil

quilômetros de distância.
— Cinco ou cinquenta, que diferença faz? — exclamou

Johnny. — Não podemos fazer o filme aqui.
— Mas Esther e as crianças? — Não posso deixá-las aqui!
— E quem foi que disse que vai deixá-las? — perguntou

Johnny. — Irão conosco.
— Assim é ótimo, — disse Peter, começando a sorrir. Mas, de

repente, o rosto se franziu e ele pareceu profundamente preocupado.
— Que é agora? — perguntou Johnny.
— É que estou pensando no perigo...
— Perigo? Que perigo? —perguntou Johnny.
— Os índios!
Joe olhou para Johnny e ambos começaram a rir. Riram tanto

que as lágrimas começaram a correr dos olhos de Joe, que afinal
conseguiu murmurar:

— Ele está com medo dos índios!
Peter olhou-os como se estivessem loucos.
— Qual é a graça que estão achando nisso?
E os dois iniciaram outra série de gargalhadas.
Todas as providências foram tomadas para a embalagem

imediata das câmaras e do equipamento. Levariam quase uma
semana para que tudo ficasse pronto para o embarque.



Ainda naquela tarde, depois que todos estavam mais calmos,
Johnny foi ao escritório de Sam Sharpe. Levava o cheque que Sam
lhe mandara pelo correio naquele dia. Ia devolvê-lo e insistir em que
Craig cumprisse a sua parte do contrato.

Quando entrou no escritório, Jane cumprimentou-o
ironicamente: — O grande vice-presidente em pessoa! Como vai o
cinema?

Ele parou diante da mesa dela, com um olhar magoado, e
nada disse. Jane pôde então observá-lo bem. Não o via desde a noite
em que haviam dado um passeio pelo parque. Ficou espantada
quando percebeu como ele emagrecera e estava de rosto abatido.
Arrependeu-se da maneira por que o recebera e se lembrou de
algumas coisas que Sam lhe havia dito.

Estendeu-lhe impulsivamente a mão e disse:
— Desculpe, Johnny. Não tive a intenção de ofendê-lo.
— Sei disso, Jane. Fui eu o culpado. Eu devia ter sabido.
— A culpa foi tanto minha quanto sua. Acontece apenas que

nós queremos coisas diferentes. Agora que sabemos disso, podemos
esquecer tudo.

Ele sorriu e ela pensou como o rosto dele ficava iluminado e
jovem quando ele sorria.

— Você é formidável, Jane.
— Você também, Johnny. Quer falar com Sam?
— Quero.
— Então vá entrando.
— Entre, Johnny, — disse Sam, logo que o viu aparecer à

porta. — Entre. Estava mesmo pensando em você.
Johnny apertou-lhe a mão e tirou o cheque do bolso.
— Vim devolver-lhe isto, Sam.
— Espere um pouco, Johnny. Não se lembra do que lhe disse

ontem? Não recebo dinheiro por serviços que não prestei.



— Mas vai prestar serviços, Sam. Já temos uma data para a
filmagem. Agora, Craig terá de cumprir o contrato, quer queira, quer
não.

— Quer dizer que arranjou um lugar para fazer o filme? Pelo
que me disse ontem, pensei que seria impossível.

— Isso foi ontem, — disse Johnny, sorrindo. — Mas estamos
no negócio de cinema, no qual o dia de ontem não tem o menor
valor. Hoje, está tudo resolvido.

— Craig não vai gostar disso. Mas eu estou satisfeitíssimo.
Onde é que vão rodar o filme?

— O que lhe vou dizer, Sam, é rigorosamente confidencial.
Vamos rodar o filme na Califórnia.

— Na Califórnia! — exclamou Sam, com um largo sorriso. —
Agora mesmo é que eu sei que Craig não vai gostar!

— Vamos partir na semana que vem. Tomarei providências
para mandar-lhe a passagem dele com bastante antecedência para
que ele vá no mesmo trem conosco.

— Ele estará no trem, nem que eu tenha de levá-lo amarrado!
— disse Sam, rasgando o cheque.

As únicas pessoas que souberam do que estava acontecendo
foram George Pappas e Borden. Não se podia permitir que os fatos
transpirassem. Os artistas e a turma técnica foram solicitados a
manter absoluto sigilo.

Al Santos havia partido para a Califórnia, prometendo que
tudo estaria preparado quando eles chegassem. Esther tomou
providências para fechar o apartamento e guardar os móveis até
voltarem, ao mesmo tempo que tirava as crianças da escola.

Doris estava entusiasmada. Leu todos os livros sobre a
Califórnia que encontrou e passou a ser californiana desde o dia em
que lhe disseram que iam para lá.

Dois dias antes da partida, o telefone da mesa de Peter tocou.
Johnny veio do estúdio, onde estava ajudando a embalar o resto do



equipamento, a fim de atender, pois Peter não estava presente.
Era Borden.
— Peter está aí? — perguntou ele com voz rouca e nervosa.
— Não. Por quê?
— Acabo de saber que o consórcio comprou algumas das

dívidas de vocês e vão a juízo hoje para requerer um mandado
contra vocês!

— Hoje? — exclamou Johnny. Se o consórcio conseguisse o
mandado, eles não poderiam levar uma só peça de equipamento. Era
tudo licenciado pelo consórcio, — Mas nós vamos partir na sexta-
feira à noite!

— Se eles conseguirem o mandado, vocês não poderão partir.
Será melhor irem esta noite, se puderem.

Johnny desligou o telefone e consultou o relógio. Eram quase
onze horas da manhã. Era preciso avisar a todos da alteração dos
planos e embarcar o equipamento no trem. Peter teria de esvaziar o
apartamento e seria preciso trocar as passagens já compradas para a
sexta-feira.

E se não pudessem fazer tudo isso até à noite, estariam
perdidos.

12
Johnny correu para o estúdio, à procura de Joe. Não o viu. O

estúdio estava vazio. Só havia ali as caixas, prontas para o embarque.
Correu para o bar da esquina. Joe estava lá diante de um

copo de cerveja.
— Que é que há? — perguntou ele, ao ver o rosto aflito de

Johnny.
— A casa está desabando em cima de nós, — disse Johnny. —

Vamos para o escritório que eu lhe conto tudo.



Joe se levantou e já ia saindo quando disse:
— Espere um pouco, Johnny.
Voltou para a mesa, pegou o copo de cerveja e bebeu-o até ao

fim.
No caminho para o estúdio, Johnny contou-lhe tudo.
— E agora? — perguntou Joe, quando já estavam chegando à

porta do estúdio. — Estamos perdidos!
— Não estaremos, se conseguirmos viajar esta noite.
— Esta noite? Você está louco! É impossível!
— Temos de viajar! — disse Johnny, obstinadamente.
— Pode ser que não haja trem para lá esta noite, Johnny. E se

houver, vai ser muito difícil conseguirmos passagem. Podemos jogar
a toalha. Os patifes são mais fortes do que nós. Não podemos vencê-
los.

— Você vai-me abandonar? — perguntou Johnny, com a voz
dura e séria.

— Você me conhece muito bem e sabe que não tem o direito
de dizer uma coisa dessa. Fui contra a sua ideia desde o princípio,
mas quando você meteu Peter nisso, fiquei ao seu lado, não fiquei?
Passei também o verão todo ao seu lado. Mas agora você está
querendo o impossível. Temos uma chance de um contra um milhão
de conseguir o que você quer fazer. Não pode deixar de
compreender isso. Você já foi até aonde podia ir, Johnny! Mais é
impossível!

Johnny deixou-o acabar e então tornou a perguntar:
— Você vai-me abandonar, Joe?
— Não! — gritou Joe, impetuosamente. — Não vou

abandonar ninguém, mas quando tudo isso acabar, vou fazê-lo dar a
volta no quarteirão, levando pontapés no traseiro!

— Se nos livrarmos ainda desta vez, Joe, será um prazer levar
esses pontapés!

Foi até à mesa e apanhou as passagens.



— Joe, pegue isso e vá até à estação para ver se pode trocá-las
para hoje à noite. Se não houver trem hoje para aonde nós vamos,
compre passagem para qualquer trem que vá para fora deste estado.
Veremos depois como é que iremos para a Califórnia! E telefone-me
logo que tiver uma solução!

Joe saiu e ele ligou para a casa de Peter. Foi Esther quem
atendeu.

— Onde está Peter, Esther?
— Não sei. Não está com você?
— Não, não está e eu tenho a maior urgência em falar com

ele.
— Então não compreendo. Saiu de casa esta manhã dizendo

que ia para o estúdio.
Johnny ficou um instante em silêncio.
— Que é que há, Johnny? Alguma dificuldade?
— De sobra. Temos de partir hoje à noite. Pode fazer o que é

preciso da sua parte?
— Vou tentar. E Peter?
— Vou ver se o descubro. Se ele telefonar para aí, mande-o

ligar para mim.
— Está bem, — disse ela, desligando. Não fez mais perguntas

inúteis. Se Johnny dizia que tinham de partir naquela noite era que
havia uma boa razão para isso.

Johnny telefonou para a empresa de transportes e de lá
disseram que iam mandar imediatamente dois carroções. Uma hora
depois, Joe telefonou para dizer que havia um trem naquela noite,
mas sem carro-leito.

— Mas há passagens nas classes?
— Claro.
— Então que é que está esperando? Iremos todos sentados e

sem dormir até à Califórnia, mas temos de partir nesse trem esta
noite!



— Está bem. Vou pegar as passagens e levar para o escritório.
— Nada disso! Você vai é procurar o pessoal todo e ter

certeza de que todos embarcarão esta noite. Depois, vá para casa e
pegue o que é nosso. Só vou ver você na estação, na hora da partida I

Quando o último carroção de mudança ia saindo, o telefone
tocou. Johnny atendeu.

— É Borden. Peter já chegou?
— Ainda não.
— Então não o deixe entrar no estúdio. O consórcio acaba de

conseguir o mandado e pretende fazer Peter receber a intimação hoje
à tarde.

— Como é que vou impedi-lo de entrar no estúdio se não sei
onde é que ele está?

— Também não sei. Estive com ele hoje de manhã e ele me
disse que ia para o estúdio.

— Você esteve com ele, Bill? Onde?
— Na sinagoga, onde vamos todas as manhãs.
— Oh!... — exclamou Johnny, desapontado. Peter não iria

passar o dia inteiro lá.
— E descobri ainda uma coisa, Johnny, — disse Borden.
— Que foi?
— Alguém avisou ao consórcio que vocês iam partir na sexta-

feira, mas não pude apurar quem foi.
— Algum patife... Espere aí um pouco, Bill, que o outro

telefone está tocando. Talvez seja Peter. Depois, eu lhe telefono.
Desligou e atendeu o outro telefone. Era Joe.
— Que é que você quer?
— Não pude encontrar Craig.
— Deixe Craig. Vou telefonar para Sam. Vá arrumar as coisas

lá em casa.
Em seguida, telefonou para Sharpe.



— Alguém contou tudo ao consórcio e nós temos de partir
esta noite. Você terá de ir falar com Craig.

— Não se preocupe, Johnny. Levá-lo-ei pessoalmente ao
trem.

O dia foi correndo. E Johnny não podia parar um instante.
Fumava um cigarro atrás do outro. Onde estaria Peter? Olhou o
relógio. Quatro horas da tarde. O trem partiria daí a três horas. Fez
um apelo mental: “Peter, Peter, onde quer que você esteja, telefone.
Telefone para Esther: Pelo amor de Deus, telefone para alguém e
diga onde está!”

Como em resposta ao seu apelo, o telefone tocou. Johnny
correu para atender.

— Peter?
— Ele ainda não chegou aí? Era Esther.
— Não, — disse Johnny, desconsoladamente.
— Tudo pronto, Johnny. Os homens da mudança já estiveram

aqui e nós estamos prontos.
— Então vá indo para a estação. Joe está lá e tratará de tudo.

Eu irei depois.
— Mas, Johnny, que é que vamos fazer? Ninguém sabe de

Peter. Talvez tenha acontecido alguma coisa.
— Não se preocupe. Ele estava muito bem quando Borden o

viu na sinagoga hoje de manhã.
— Willie viu Peter na sinagoga hoje?
— Viu, sim. Não se preocupe...
— Não estou mais preocupada, Johnny. É onde ele está.

Como fui boba de não haver pensado nisso antes! Hoje é o décimo
aniversário da morte do pai dele e ele deve estar fazendo as preces
rituais por ele!

— Tem certeza, Esther?
— Claro que tenho. É onde ele está. No meu nervosismo,

esqueci-me por completo da data.



— Você é um amor, Esther! Agora, vá para a estação que eu
já vou levar Peter para lá!

Peter estava sentado na frente, com os olhos num livro de
preces, movendo os lábios a cada palavra que lia.

Johnny parou em frente dele e chamou-o em voz baixa. Peter
levantou os olhos e não mostrou surpresa de ver Johnny ali. Tinha os
olhos muito distantes. De repente, pareceu vê-lo.

— Johnny! — disse ele, levando a mão ao alto da cabeça.
Johnny não compreendeu o gesto e murmurou:

— Preciso muito falar com você.
Várias pessoas na sinagoga olharam para Johnny, parecendo

indignados com a perturbação que ele estava causando.
Peter apanhou uma pequena calote preta no banco ao lado

dele e entregou-a a Johnny, dizendo: — Ponha isso, que a sua cabeça
está descoberta.

Johnny obedeceu e disse: — Vamos sair daqui. Preciso falar
com você. Peter foi com ele para os fundos da sinagoga.

— Que é, Johnny?
— Tenho procurado você o dia todo, Peter! Por que não disse

aonde é que ia?
— Desde quando um homem tem de anunciar publicamente

que vai rezar a Deus? Não lhe pergunto quando é que você vai à
igreja.

— Não quero saber o que você veio fazer. Queria apenas que
nos dissesse onde estava. Surgiu uma encrenca e nós temos de partir
esta noite I

— Esta noite?
— Sim. O consórcio conseguiu um mandado judicial contra

você e se ele lhe for entregue, estaremos perdidos!
— Meu Deus! — exclamou Peter. — Tenho de dizer a Esther!
— Não é preciso, eu já disse. Ela já deve estar na estação com

as crianças.



— E o equipamento?
— Já está embarcado desde as duas horas da tarde.
— Vamos então ao escritório que eu tenho de apanhar

algumas coisas lá.
— Você não pode ir lá, Peter! Devem estar à sua espera com

uma intimação!
— Mas tenho de ir até lá. O roteiro da filmagem está em

minha gaveta!
— Deixe o roteiro para lá! Nós vamos é para o trem!
Esther foi quem primeira os viu entrarem pelo portão.
— Peter! — exclamou ela, correndo e atirando-se nos braços

dele em pranto.
— Por que está chorando? — perguntou ele em iídiche com

voz ao mesmo tempo firme e terna.
Johnny voltou-se para Joe, que estava rindo para ele.
— Está todo o mundo aqui?
— Todos menos Craig.
— Por que será que ele está demorando? — murmurou

Johnny. Nisso, ouviu uma voz que o chamava. Virou-se e viu Sam
Sharpe que corria para aonde ele estava, seguido de Jane. Parou
diante dele, ofegante.

— Onde está Craig? — perguntou Johnny.
— Diz que não vai. Foi ele quem contou tudo ao consórcio.
— Cachorro! Onde é que ele está neste momento?
— No meu escritório.
— Neste caso, ele ainda poderá dizer ao consórcio que

resolvemos ir hoje. Vamos buscá-lo!
— Calma, Johnny. Ele não vai poder dizer nada a ninguém!
— Como assim?
— Quando ele me disse o que havia feito, fiquei tão

indignado que o derrubei.



Johnny olhou para Sam sem acreditar. Craig era quase duas
vezes maior do que ele.

— Quer dizer... eu o empurrei, Jane botou o pé na frente e ele
tropeçou e caiu. Nós então o amarramos.

— Com a corda da cortina, — acrescentou Jane.
Johnny deu uma gargalhada. Devia ter sido um espetáculo

aquele homenzinho e uma mulher amarrando o sucumbido ídolo
das plateias.

— Johnny, — disse Sam, — acha que podemos ir com você?
Quando Craig se soltar, as coisas ficarão bem ruins para nós dois.

— Sem dúvida, — disse Johnny, ainda rindo. — Venham que
vamos precisar de uns bons guarda-costas durante a viagem!

O trem corria dentro da noite. Johnny, olhando pela vidraça,
só podia ver o seu reflexo. Doris estava apoiada nele, tonta de sono.
Já passava de nove horas.

Doris mudou de posição ao lado dele. Virou-se para ela e
passou o braço pelos seus ombros.

— Cansada, querida?
— Não, respondeu ela, com a voz cheia de sono.
— Talvez você fique melhor se descansar a cabeça no meu

colo.
Ela se estendeu no banco e fechou os olhos antes mesmo de

encostar a cabeça no colo dele. Mas os lábios dela se moviam.
— Que é que está dizendo, querida?
— Você vai gostar da Califórnia, Tio Johnny. Lá é muito

bonito.
Johnny sorriu porque viu que ela havia adormecido mal

dissera a última palavra.
Nisso, alguém se aproximou dele. Era Peter.
— Ela já está dormindo? — perguntou ele. Johnny bateu com

a cabeça.
— Não respondi à sua pergunta.



— Que pergunta?
— Por que não lhe disse onde estava hoje. Só me lembrei que

era o aniversário da morte de meu pai depois de sair de casa hoje de
manhã.

— Desculpe, Peter. Eu estava muito nervoso, mas não quis
ser grosseiro.

— Está mais calmo agora? — perguntou Peter, sorrindo.
— É claro.
— Quer tirar então da cabeça esse yamalke? E tirou a

pequena calote preta.
— Quer dizer que estou com isso desde que saí da sinagoga?

— perguntou Johnny, atônito.
— Está.
— Por que foi que não me disse?
— Porque gostei de ver isso na sua cabeça, — disse Peter,

rindo. — Parecia ter nascido assim.
Uma semana depois, estavam num carro a caminho da

fazenda de Santos. Dos dois lados da estrada as laranjeiras se
estendiam a perder de vista. Chegaram a uma encruzilhada, onde
havia um poste com um sinal.

— Que é que diz aí? — perguntou Peter, que ainda se negava
a usar óculos.

— Hollywood, — disse Johnny. —Acho que é onde fica a
propriedade de Santos.

— É logo ali adiante, — disse o chofer.
— Califórnia, — resmungou Peter. — Não temos roteiro.

Custou 2 500 dólares. Não temos ator principal. Custou seis mil
dólares. Não temos nada!

Johnny riu, mas Peter continuou irritado.
— Com que acha você que eu vou fazer um filme? Com

laranjas?



CONSEQUÊNCIAS

1938



Quarta-feira
Olhei para o meu relógio de pulso. Eram quase cinco horas.

A manhã cinzenta se ia pouco a pouco dourando. Perguntei a Doris:
— Não acha que já é tempo de você tentar dormir um pouco,

querida?
— Não tenho sono, — disse ela, mas as olheiras e a

fisionomia cansada desmentiam-na.
— Você tem de descansar um pouco, menina. Não pode

continuar assim indefinidamente.
Um leve sorriso passou-lhe pelo rosto e ela me perguntou

com voz zombeteira:
— Está cansado, Johnny?
Era uma velha pilhéria na família. Começara havia muito

tempo quando Peter costumava chegar ao estúdio e quase sempre
me encontrava ali a qualquer hora do dia ou da noite.

“Johnny não dorme”, dizia ele. “Prefere ter dinheiro no
banco”.

Sorri para Doris e disse: — Talvez esteja um tanto cansado,
mas quem mais precisa de repouso é você. O momento é difícil,
querida, e você tem necessidade de toda a sua resistência.

Um sorriso floriu no rosto dela e seu calor iluminou seus
olhos.

— Está certo, Tio Johnny, — disse ela, com voz de menina. —
Mas promete que vem amanhã?

— Virei amanhã e todos os dias de minha vida quando tudo
isso passar, se você quiser — disse eu, abraçando-a.

— Nunca em minha vida quis outra coisa, Johnny. Beijei-a.
Gostei do jeito com que ela me segurou a cabeça ternamente com as
duas mãos, mostrando a força de uma velha paixão. Gostei também



do suave contato do seu rosto, do leve perfume que vinha dela e do
macio som farfalhante dos seus cabelos quando os afaguei.

Doris recuou um pouco e ficou a olhar-me por um instante.
Depois, tomou-me a mão e fomos de mãos dadas para o hall de
entrada. Ajudou-me a vestir o sobretudo e fomos até à porta.

— Agora, suba e vá dormir um pouco, — disse-lhe eu,
severamente.

Ela deu um risinho e me beijou.
— Johnny, você é um amor.
— E posso deixar de ser um amor a qualquer momento,

quando me zango, — disse eu, tentando em vão falar a sério.
— Quer dizer que se eu não for para a cama agora mesmo,

você me baterá, como já bateu uma vez?
— Nunca bati em você!
— Bateu, sim, — disse ela, com um sorriso encantador. — E

acho que ainda seria capaz de bater se estivesse zangado de verdade.
Olhe que seria até engraçado.

Botei as mãos nos ombros dela e voltei-lhe o corpo para
dentro da casa. Empurrei-a até à escada e dei-lhe uma leve palmada,
dizendo:

— E vai apanhar com um pau de vassoura se não for para a
cama neste instantinho, ouviu?

Ela começou a subir a escada, mas, ao fim de alguns degraus,
parou, voltou-se para mim e disse com uma voz muito terna:

— Nunca mais me deixe, Johnny.
Fiquei alguns segundos sem poder falar. Sentia um nó na

garganta e a voz não saía. Alguma coisa na sua voz, na sua solidão e
na sua paciência, parecia tocar-me no fundo do coração. Depois, as
palavras se articularam por si mesmas. Não as formei no cérebro,
não as armei na garganta e não tenho nem consciência de as haver
proferido com os lábios. Pareciam ter vindo espontaneamente do



fundo de mim mesmo, estendendo entre nós uma ponte que
nenhuma distância poderia destruir.

— Nunca, nunca mais a deixarei, querida.
A expressão no rosto dela não mudou, mas tive a impressão

de que uma luz se acendera dentro dela, irradiando um calor que me
atingiu deliciosamente.

Ficamos ali um instante a olhar-nos. Depois, ela se virou e
subiu as escadas, com o andar leve e fácil que tinha a suave graça de
uma dançarina. Chegando ao alto da escada, voltou-se e jogou-me
um beijo.

Dei-lhe adeus e saí. O céu estava límpido e o tempo, frio. O
orvalho das flores cintilava aos raios do sol nascente. De repente, não
senti mais cansaço. A fadiga desaparecera com o primeiro hausto do
ar matutino. Já passava das cinco horas e era tarde demais para ir
dormir em casa.

Peguei mais adiante um táxi.
— Estúdios Magnum, — disse eu ao motorista, recostando-

me nas almofadas e acendendo um cigarro.
O estúdio ficava a apenas quinze minutos da casa de Peter.

Paguei ao motorista e encaminhei-me para o portão. Estava
trancado. Toquei a campainha e esperei o vigia.

A luz se acendeu na casinha do porteiro a poucos metros do
portão. Depois, a porta se abriu e ele saiu.

Reconheceu-me quase imediatamente. Acelerou o passo até
que estava quase correndo quando chegou ao portão e abriu-o.

— Não esperava que voltasse tão depressa, Sr. Edge.
— Eu também não esperava. Foi uma viagem de surpresa.
— Precisa de mim para alguma coisa, Sr. Edge? — perguntou

ele, depois de fechar o portão.
— Não, muito obrigada. Vou para o meu gabinete. Caminhei

pela longa rua até ao edifício da administração.



O estúdio estava em silêncio e os meus passos ressoavam no
pavimento. Os pássaros acordaram quando passei e começaram a
chilrear nas árvores. Isso me fez recordar várias outras manhãs em
que os ouvira cantar assim através dos anos.

O vigia do edifício da administração estava à minha espera
na porta, quando cheguei. O porteiro devia ter telefonado para ele.

— Bom-dia, Sr. Edge, — disse ele.
Foi pelo corredor à minha frente e abriu a porta do meu

gabinete com a chave dele.
— Quer alguma coisa, Sr. Edge? Um café ou coisa assim?
— Não, muito obrigado, — disse eu, olhando para as janelas

fechadas que faziam o ar abafado.
Ele notou o meu olhar e abriu imediatamente as janelas.
— Creio que um pouco de ar puro não fará mal, Sr. Edge.

Agradeci-lhe com um sorriso e ele saiu. Tirei o chapéu e o sobretudo,
indo guardá-los no armário embutido a um canto da sala. Gostaria
de beber alguma coisa, para rebater a noite em claro.

Entre a minha sala e a de Gordon havia uma pequena
cozinha, com geladeira, armário e um pequeno fogareiro elétrica.
Havia uma cafeteira ao lado do fogareiro. Ainda estava quente e eu
cheguei à conclusão de que o vigia devia ter feito um pouco de café.
Abri a geladeira, tirei uma garrafinha de ginger ale e levei-a para o
gabinete.

Tirei uma garrafa de bourbon da minha gaveta. Derramei
dois dedos de bourbon num copo, que enchi até à metade de ginger
ale. Bebi um bom gole e fui até à janela,

O céu já estava bem mais claro e eu podia ver quase todo o
estúdio. O prédio dos escritores ficava logo atrás do nosso e os
outros edifícios executivos se estendiam em forma de leque para a
direita e a esquerda, formando uma espécie de meia-lua em torno do
edifício da administração. Atrás do edifício dos escritores ficava o
palco de som número um.



Palco de som número um. Sorri quando pensei nisso. Era um
edifício novo, todo branco, moderno e à prova de fogo. O primeiro
palco que Peter e eu tínhamos feito era mais um galpão do que um
prédio. Era uma construção esparramada com quatro paredes e sem
teto, para deixar entrar o sol. Havia um grande toldo de lona que nós
estendíamos ao primeiro sinal, de chuva. Para isso, um homem
ficava sempre no alto do galpão, a espreitar o céu.

Era chamado o espia-chuva. Logo que havia qualquer
ameaça de chuva, ele dava o brado lá de cima e imediatamente se
tratava de armar e suspender o toldo. Usávamos o toldo o menos
que era possível, pois as lâmpadas de vapor de mercúrio que
acendíamos para a iluminação interna custavam muito caro.

Joe Turner é que havia encontrado a solução. Depois de
havermos calculado o elevado preço por que nos iriam sair as
lâmpadas de vapor de mercúrio, ele havia dito:

— Por que não cobrimos tudo com um toldo como o que se
usa nos circos? Quando chover, levanta-se o toldo.

Joe já estava morto havia quase vinte anos mas havia coisas
dele tão vivas e frescas no meu espírito como se eu não o tivesse
deixado de ver num só dia desses vinte anos. Ainda me lembrava
das gargalhadas que ele dava quando contava como havíamos
conseguido de graça os terrenos do estúdio. De fato, não nos havia
custado um só centavo do nosso dinheiro.

Foi depois que eu tinha voltado a Nova York com a primeira
cópia do Bandido. Peter não podia ir a Nova York pois a ação,
movida contra ele pelo consórcio ainda não fora julgada. A primeira
exibição foi realizada na sala de projeção dos estúdios de Bill
Borden. Os independentes estavam ficando mais animados com a
esperança que havia de que Fox ganhasse a sua ação contra o
consórcio.

A sala de projeção estava repleta. Todos os distribuidores
importantes dos estados estavam presentes, bem como grande parte



da nossa lista já bem avantajada de credores. Não sei quem mostrou
mais entusiasmo pelo filme, se foram os distribuidores que se
empenhavam em comprá-lo, se os nossos credores que começavam a
ter esperanças de receber o seu dinheiro e com algum lucro de
acréscimo.

Mas não creio que nenhum de nós realmente esperasse,
mesmo nos seus sonhos mais exaltados, os acontecimentos que se
seguiram. Duas horas depois de eu haver exibido o filme, já havia
arrecadado quase quarenta mil dólares de depósito dos
distribuidores como sinal dos contratos de exibição do filme. Borden,
que estava ao meu lado enquanto cada distribuidor insistia comigo
para aceitar um cheque para a sua zona, dizia baixinho:

— Estou vendo, mas não acredito!
À meia-noite, falei com Peter pelo telefone. Eu estava tão

exaltado que foi gaguejando que comuniquei a Peter:
— Consegui quarenta mil dólares!
— Que foi que você disse, Johnny? Tive a impressão de ter

ouvido você falar em quarenta mil dólares.
— É isso mesmo! Quarenta mil dólares! Adoraram o filme!
Houve silêncio do outro lado do fio e, então, Peter me

perguntou:
— Onde é que você está?
— No estúdio de Willie.
— Ele está aí?
— Está, sim, ao meu lado.
— Quero falar com ele. Passei o fone a Borden.
— Alô, Peter! — disse ele. Parabéns!
Eu ouvia a voz de Peter crepitar no telefone, mas não fazia a

menor ideia do que ele estivesse dizendo. Borden me olhava com um
sorriso nos lábios. Esperou Peter acabar de falar e então disse, com
um sorriso ainda maior:



— Não, Peter. Johnny não bebeu uma gota durante toda a
noite. Está no seu juízo perfeito tanto quanto eu. Foram quarenta mil
dólares, sim! Eu vi os cheques!

Peter disse ainda alguma coisa e Borden me passou o
telefone.

— Como é? — perguntei. — Não acreditou em mim, Peter?
— Não acredito ainda nem nos meus ouvidos, rapaz!

Quarenta mil dólares!
— Vou transferir o dinheiro para você, amanhã de manhã.
— Não. Só me mande a metade, para que eu possa pagar a Al

os vinte mil dólares que lhe devo. Com o resto pague as nossas
dívidas aí em Nova York.

— Mas, Peter, isso nos deixará outra vez sem dinheiro.
Devemos quase vinte mil dólares aqui e vamos precisar de dinheiro
para fazer outro filme.

— Se eu pagar o que devo desse filme, poderei ir dormir de
consciência tranquila, pelo menos esta noite. Amanhã, começarei a
preocupar-me com o dinheiro para fazer outro filme.

— Mas precisamos de dinheiro também para um estúdio.
Não podemos continuar a trabalhar numa fazenda. Pague a metade
agora. Os credores não terão dúvida em esperar o resto. O filme
deverá dar uns 250 mil dólares de lucro e eles agora sabem disso.

— Se o filme vai render tanto, podemos pagar a todos os
credores agora.

— Mas teremos de esperar quase um ano pelo dinheiro, —
disse eu, sabendo que, de acordo com o sistema de distribuição nos
estados, só teríamos direito a receber o dinheiro seis meses depois do
início das exibições nos cinemas. — Que é que vamos fazer até lá?
Ficar sentados à espera? Depois disso, não podemos mais esperar!

A voz de Peter foi firme.
— Pague o dinheiro, como eu disse. Tudo isso vai-me render

ao menos uma boa noite de sono!



Eu sabia que não adiantava discutir. Quando havia na voz de
Peter aquele tom de teimosia, era inútil insistir.

— Está bem, Peter.
— E escute, Johnny. Gostaram do filme, hem?
— Ficaram loucos. Gostaram especialmente da cena em que

há a troca de tiros entre o xerife e o bandido na sala da casa da moça.
Eu sabia que ele ficaria satisfeito com isso, pois a ideia tinha

sido dele. Na peça, o encontro se dava no bar, mas não tínhamos
dinheiro suficiente para construir o cenário e Peter havia sugerido a
casa da moça.

Ele riu.
— Não lhe disse que ficaria mais dramático assim?
— Você é que estava certo, Peter, — disse eu, sorrindo do

orgulho com que ele falava.
— Não reclamaram de ficar sentados tanto tempo para ver o

filme?
— Reclamaram foi quando o filme acabou. Todos queriam

ver mais. Gostaria de que estivesse aqui, Peter, para ver como
bateram palmas.

Ouvi-o afastar-se um pouco do telefone e dizer alguma coisa
a alguém. Pouco depois, voltou ao telefone.

— Estava dizendo a Esther que eu tinha razão. Um filme em
sete partes não é comprido demais.

Ri, lembrando-me do que ele dissera uma vez — que não
havia uma só pessoa capaz de ficar sentada mais de uma hora para
assistir a um filme de seis partes.

Ele me interrompeu o riso, perguntando:
— Esther quer saber quem é que está pagando este

telefonema.
— Claro que somos nós, Peter. Acha então que ia dar um

telefonema assim na casa dos outros a pagar?



Houve um instante de silêncio do outro lado do fio. Por fim,
ele falou de novo:

— Já estamos falando há quase vinte minutos. Isso quer dizer
que teremos de pagar cem dólares. Adeus, Johnny.

— Mas, Peter...
Ele não me deixou acabar e desligou. Desliguei também e

olhei para Borden, sorrindo. Ele encolheu os ombros e nós saímos
juntos do gabinete dele para o escritório geral do estúdio. Havia
ainda muita gente lá e o ar estava cheio de fumaça e conversa.

Entre eles estavam os principais independentes da época. Um
deles dizia:

— Creio que isso prova definitivamente que a era dos filmes
pequenos de dois rolos está encerrada. De agora em diante, temos de
pensar em filmes cada vez maiores.

— Acha mesmo, Sam? — disse outro. — Talvez seja verdade,
mas onde é que vamos fazer esses filmes? Em Nova York, a
temporada em que se pode fazer filmagem ao ar livre é de três meses
no máximo. Nesse tempo, não é possível fazer mais do que cinco
filmes. Que faríamos então no resto do ano? Dormir?

O primeiro pensou um instante e disse:
— Neste caso, teríamos de ir para outro lugar onde a

temporada fosse maior.
O segundo falou de cara fechada, sem muita esperança.
— Mas onde? Nem todos têm amigos na Califórnia como

Kessler. Não podemos todos ir fazer filmes na Califórnia.
Nesse exato momento, vi tudo com clareza e tive a solução

para tudo. Meti-me na conversa, perguntando:
— Por que não, senhores? Por que não podemos todos ir

fazer filmes na Califórnia?
Todos os rostos se voltaram para mim, com expressões que

iam do manifesto assombro a uma curiosidade cheia de reservas.
— Como assim? — perguntou um deles.



Olhei-os por um momento antes de responder. Queria que
ficassem devidamente impressionados com o que eu ia dizer. Baixei
a voz num tom confidencial.

— Meus amigos, a Magnum não deixou de prever a
repercussão que teria O Bandido sobre o futuro da indústria do
cinema. E Peter Kessler não deixa de ser grato aos muitos amigos
entre os produtores independentes que ficaram ao seu lado.na
ocasião em que as suas perspectivas eram mais sombrias. E assim,
meus amigos, — prossegui, baixando ainda mais a voz para que
chegassem para mais perto de mim, — depois de haver falado com
Kessler na Califórnia pelo telefone, fui informado de que ele
resolveu oferecer a todos a mesma oportunidade que ele agora tem
de fazer filmes na Califórnia. Pensem bem! Será uma oportunidade
de fazer filmes não apenas durante treze semanas do ano, mas
durante cinquenta e duas! Uma oportunidade de fazer cinema num
lugar onde o sol brilha sempre e onde há espaço para fazer a espécie
de filme que se quiser! Pensem bem, senhores!

A essa altura, sorri intimamente, pensando que estava
falando exatamente como falava quando fazia propaganda dos
shows no parque de diversões, e prossegui:

— A Magnum tem opção sobre quase 400 mil hectares de
terras na Califórnia. Isso dá lugar de sobra para cem estúdios.
Quando Lasky, Goldwyn e Laemmle chegaram lá, Peter teve a
brilhante ideia de fazer de Hollywood a capital mundial do cinema I
Autorizou-me, portanto, a fazer-lhes a seguinte a proposta: em
retribuição a muitas gentilezas e favores que tem recebido,
transferirá a sua opção por tantos hectares e tanta terra quanto
queiram pelo mesmo preço que deu por essas opções. Duzentos e
cinquenta dólares por hectare! É claro que ele não espera que vão
comprar nabos em sacos. Dará a opção pelo número de hectares que
desejem, sob a condição da aprovação pelo comprador, do local,
depois de vê-lo. A oportunidade de escolha do local obedecerá à



mesma ordem do pedido de opção. Quer dizer que a primeira
pessoa a comprar a opção será a primeira a escolher o local do seu
estúdio. Se alguém não ficar satisfeito, terá direito sem qualquer
indenização à devolução do seu dinheiro.

Borden se mostrou tão espantado quanto os outros.
— Você não me havia dito nada disso, — murmurou ele.
— Desculpe, Bill, mas Peter me havia dado ordem de nada

dizer enquanto ele não me desse o seu O. K. E foi o que ele acabou
de fazer.

— E os nossos estúdios aqui? — perguntou Bill. — Temos um
bocado de dinheiro empregado neles.

— Poderão continuar a usá-los para filmes curtos e outros
serviços, — disse eu, — mas para fazerem grandes filmes e
ganharem muito dinheiro terão de ir para Hollywood. Qual é o
tamanho do seu estúdio aqui? Sei que é grande, mas é grande para
Nova York. Poderia filmar nele o estouro de cem cabeças de gado,
como fizemos no Bandido? Poderia reunir um grupo de homens a
cavalo e fotografá-lo, como fizemos no Bandido? A resposta é
evidente. Se ficarem aqui, estarão sempre limitados no espaço, no
tempo e nas oportunidades.

Olhei-os. Pareciam impressionados. Eu sabia que os tinha
convencido. Só havia uma dificuldade. Se algum deles me
perguntasse onde Peter havia conseguido o dinheiro para comprar
todas aquelas opções, eu estaria perdido. Mas não tinha de ficar
preocupado, porque Borden foi o primeiro que mordeu a isca.

Tirou a caneta-tinteiro e começou a escrever um cheque.
— Quero vinte hectares, — disse ele.
Dentro de uma hora, eu havia vencido opções sobre terras

que não possuíamos no valor de 60 mil dólares. Os outros, vendo
Borden morder a isca, começaram a lutar para chegar junto do anzol.
Aquilo era mais fácil do que fazer os caipiras comprarem entrada
para ver Salomé e a Dança dos Sete Véus.



Às três horas da madrugada, tornei a chamar Peter ao
telefone, dessa vez, do meu hotel, onde ninguém podia ouvir-me.

Foi Peter quem atendeu. Ouvi o murmúrio de outras vozes
na sala.

— É Johnny quem fala, Peter.
— Não lhe disse que não telefonasse mais? Isso custa muito

dinheiro!
— Não fale em despesas, Peter! Eu não podia deixar de

telefonar. Acabo de vender 60 mil dólares de terras aí e você tem de
comprar alguma coisa imediatamente!

— Meu Deus, você ficou maluco? — gritou ele. — Quer levar
a todos para a cadeia?

— Calma, Peter. Eu não podia deixar de fazer isso. Estavam
todos ansiosos para irem para a Califórnia. Precisamos mais de
dinheiro do que esses tubarões de terras daí. Quanto custa um
hectare de terra aí?

— Como é que eu vou saber?
— Al está aí? Se estiver, pergunte a ele.
Peter afastou-se do telefone e voltou daí a alguns minutos,

dizendo:
— Al diz que custa uns 75 dólares o hectare.
Senti o calor subir-me às faces. Eu havia calculado bem.
— Compre imediatamente 400 hectares, Peter. Isso nos

custará uns 30 mil dólares. Acabo de vender 240 hectares a 250
dólares cada um. Teremos com a transação um lucro de 30 mil
dólares, mais do que suficiente para levantar um estúdio.

Houve um momento de silêncio do outro lado do fio.
Quando voltei a ouvir a voz de Peter, havia nele um tom diferente
que não cheguei a identificar. Se não o conhecesse bem, poderia
julgar que era respeito.

— Johnny, você é um estourado, mas bem esperto.



Saí da janela, sentei-me à minha mesa e acabei de beber o
copo de bourbon. Muito tempo já havia passado, mas parecia ter
sido na véspera. Hollywood nascera de uma trapaça e jamais havia
mudado. Ainda vivia de trapaças, com a diferença de que os velhos
trapaceiros estavam encontrando gente mais esperta.

Os trapaceiros modernos estavam dominando os trouxas,
não como no passado graças à necessidade, mas graças à cobiça. E os
trapaceiros lutavam uns com os outros e faziam do mundo inteiro o
seu campo de caça.

Senti os olhos cansados e as pálpebras quentes e pesadas. Era
bom se eu pudesse fechar os olhos e descansar um pouco.

Chegou-me aos ouvidos um som surdo de vozes. Virei a
cabeça para deixar de ouvi-lo, mas sem resultado. Levantei o corpo
na cadeira, abri os olhos e esfreguei-os. O corpo doía e as costas
estavam duras da posição incômoda em que eu adormecera.
Espreguicei-me e corri os olhos pelo ambiente. Olhei para o relógio
em cima da mesa e tive um sobressalto. Três e meia da tarde. Eu
havia dormido quase o dia inteiro.

Levantei-me da cadeira e fui ao pequeno banheiro ao lado do
meu gabinete. Abri a torneira de água fria e molhei bem o rosto. A
água fria me acordou por completo. Apanhei uma toalha e enxuguei
o rosto. Olhei-me ao espelho. Estava precisando de fazer a barba.

Já ia saindo para ir ao barbeiro quando ouvi a voz de Gordon
do outro lado da parede.

— Desculpe, Larry, — dizia ele, — mas não sei como posso
concordar com isso. Afinal de contas, o meu acordo com Johnny era
que eu seria o encarregado de toda a produção. Dividir as minhas
funções da maneira que sugere levaria apenas à duplicação do
trabalho e à maior confusão desnecessária.



Isso me fez esquecer por completo a necessidade de fazer a
barba. No gabinete de Gordon estava acontecendo alguma coisa de
que eu precisava tomar conhecimento. Levei a mão à porta e abri-a.
Gordon estava sentado à sua mesa, com o rosto vermelho e muito
zangado. Diante dele estavam sentados Ronsen e Dave Roth. O rosto
de Ronsen estava calmo e imperturbável como sempre, mas Dave
estava com a cara do gato que acabou de comer o canário.

Quando entrei na sala, os rostos se voltaram para mim, com
expressões diferentes. O de Gordon expressava alívio; o de Ronsen,
aborrecimento e o de Roth, medo.

— Que é que há com vocês, amigos? — perguntei, sorrindo.
— Não podem deixar uma pessoa dormir?

Não responderam. Dirigi-me para Gordon e estendi-lhe a
mão.

— Como vai? Prazer em vê-lo.
Ele fez o meu jogo. Não deu o menor sinal de ter estado

comigo na noite anterior. Apertou-me a mão.
— Que é que está fazendo aqui, Johnny? Pensei que ainda

estivesse em Nova York.
— Cheguei ontem à noite para ver Peter, — disse eu e voltei-

me para Ronsen: — Não o esperava aqui, Larry.
Olhou-me atentamente, tentando apurar o que eu sabia, mas

sem resultado. O meu rosto estava tão impenetrável quanto o dele.
— Surgiu alguma coisa depois da sua partida e, desde que

não estava presente, tomei o avião para vir resolver as coisas por
você.

— Sério? — perguntei com muito interesse. — Que foi?
—Tivemos um telefonema de Stanley Farber, — disse ele. Era

evidente que até a sua calma fora abalada pela minha presença
inesperada. Parecia um tanto incerto quanto ao que ia dizer.

— Fez-nos uma proposta para que puséssemos Dave como
encarregado da nossa produção mais importante. Em troca, ele nos



garantiria exibições em todos os seus cinemas da Costa do Pacífico e
ainda nos emprestaria um milhão de dólares.

Pela primeira vez desde que chegara à sala, olhei para Dave
Roth. Mas foi com Ronsen que falei.

— Conheço bem Stanley. Deve querer mais alguma coisa de
nós por um milhão de dólares, além de fazer do seu protegido
encarregado da produção.

Não tirei os olhos do rosto de Dave enquanto Ronsen
respondia:

— Naturalmente, teríamos de entregar-lhe algumas ações de
garantia. Não vai querer que nos emprestem tanto dinheiro sem
garantia.

Balancei a cabeça lentamente. Dave ficara pálido diante do
meu olhar. Ronsen voltou a falar, com um pouco de nervosismo:

— Acha então que é uma boa ideia?
Encarei-o. Os olhos lhe brilhavam furiosamente por trás dos

seus bifocais. Lembrava-me mais do que nunca um grande tigre de
cara redonda esperando o momento de atacar a presa.

— Não disse que achava que fosse uma boa ideia. Mas vou
pensar no caso. Um milhão de dólares é muito dinheiro.

Ronsen resolveu fazer pressão sobre mim. Era claro que
queria que eu concordasse com ele.

— Claro que é, Johnny. Mas acontece que Farber quer uma
resposta imediata. Não pode manter a proposta indefinidamente.

— Mas logo que aceitarmos, ficaremos presos, — disse eu,
secamente. — Já disse que conheço Stanley e sei que não poderemos
livrar-nos dele com facilidade, se não der resultado. Dave é um
homem inteligente e sabe administrar cinemas. Mas nunca fez um
filme em toda a sua vida e, com todo o respeito que merece, que vai
acontecer se não der certo? Não é a primeira vez que isso tem
acontecido. Pode acontecer com ele também.

Voltei-me para Roth. Estava branco. Sorri para ele.



— Não se ofenda, meu caro. Temos de ser práticos nesta
indústria e um pouco de experiência pode dizer-nos sem dificuldade
quando uma coisa vai dar certo e quando não vai. Sei que a intenção
de Larry é boa, mas eu terei de pensar no caso antes. Vamos deixar
para discutir o assunto amanhã.

Com essas palavras, consegui impressionar Ronsen com a
minha indiferença pelo seu julgamento e a Dave, com a minha
opinião a respeito da sua inexperiência, encerrando a discussão.

Pude notar a raiva contida no rosto de Larry. Sorri para ele.
— Se dispõe de alguns minutos, Larry, gostaria de conversar

com você depois de fazer a barba.
— Sem dúvida, Johnny. Telefone-me quando voltar.
Fui até à porta e voltei-me para olhá-los. Gordon, que estava

atrás de todos, piscou-me o olho.
— Até logo, — disse eu, fechando a porta.
Gordon estava à minha espera quando voltei do barbeiro.

Sentia-me bem disposto. É admirável o que pode fazer numa pessoa
um rosto bem escanhoado e uma toalha quente. Olhei para ele,
rindo.

— Que é que há, rapaz? Não estou gostando da sua cara.
Gordon deixou rolar uma cachoeira de pragas. Sorri e disse:
— Ao que parece, a sua opinião do nosso eminente

presidente da diretoria não é lá muito boa.
O rosto de Gordon ficou vermelho.
— Por que diabo ele não se contenta em presidir às reuniões

da diretoria sem vir meter o nariz aqui no estúdio? Está
atrapalhando tudo!

Sentei-me à minha mesa, acendi um cigarro e disse:
— Tenha calma, rapaz. Lembre-se de que ele não entende

nada de cinema. Mas sabe como ele é. Um homem de dinheiro que
se encheu de avidez quando viu que era possível ganhar muito no
cinema. Quando descobriu que o negócio não era o sorvete de creme



que julgava, está um pouco nervoso e procurando ansiosamente ou
garantir o seu dinheiro ou encontrar uma saída.

Quando Gordon me viu ali sentado calmamente, esfriou um
pouco. Olhou-me atentamente e perguntou:

— Já sabe o que vai fazer?
— Claro que sei. Vou deixá-lo debater-se de um lado para

outro. Quando estiver cansado, virá procurar-me.
— Aquilo é um patife muito teimoso, Johnny. E se ele insistir

em dar uma entrada a Farber?
Não respondi logo. Se ele insistisse em fazer isso, eu não

poderia impedi-lo e estaria perdido. Talvez não fosse tão ruim assim.
Já estava havia trinta anos naquilo e tinha bastante dinheiro para não
me incomodar com o que acontecesse. Talvez fosse bom ficar sem
fazer mais nada e esquecer tudo. Mas não era nada fácil. Uma boa
parte da minha vida estava ligada ao cinema e não me seria muito
fácil livrar-me dele.

— Não vai fazer isso, — disse eu, falando com mais confiança
do que sentia. — Quando eu disser a ele tudo o que penso, Ronsen
terá medo de fazer negócio com Farber ainda que este lhe oferecesse
a Casa da Moeda.

— Bem, — disse ele, levantando-se para sair. — Espera que
você saiba o que está fazendo.

Vi-o sair e pensei que nós ambos estávamos na mesma
situação.

O telefone tocou e eu atendi. Era Doris.
— Onde era que você estava, Johnny? Estou telefonando há

uma porção de tempo sem conseguir falar com você.
— Peguei no sono no meu gabinete. Vim para cá logo que saí

da sua casa e ninguém sabia que eu estava aqui. Como vai Peter?
— O médico saiu daqui agora pouco. Está dormindo

normalmente. O médico acha que está melhor.
— Ótimo. E Esther?



— Está aqui ao meu lado. Quer falar com você.
— Chame-a.
Pouco depois, ouvi a voz de Esther. Fiquei surpreso, tanto

havia mudado. Da última vez que a ouvira, ainda era jovem e firme.
Parecia agora velha e abalada. Era como se ela estivesse numa sala
cheia de gente estranha, sem saber como iriam recebê-la.

— Johnny?
— Sou eu, Esther, — disse eu, sem poder conter a emoção na

voz.
Ela ficou um instante calada. Depois, disse na mesma voz

estranhamente hesitante:
— Estou muito satisfeita de que você tenha vindo, Johnny.

Você não sabe o que isso representa para mim e representará para
Peter, quando ele souber.

Senti alguma coisa revoltar-se dentro de mim. Deu-me
vontade de gritar: “Sou eu, Johnny! Vivemos juntos há trinta anos!
Não sou um estranho e você não pode ter medo de falar comigo!”

Mas não podia dizer isso e, desde que tinha de dizer alguma
coisa, murmurei:

— Não podia deixar de vir. Vocês dois também representam
muito em minha vida. Senti muito o que aconteceu a Mark.

Foi a antiga voz dela que me respondeu, como se houvesse
de repente percebido com quem estava falando. Havia na sua voz
também um sentimento de dor, de resignação e de aceitação, como
de uma pessoa que de havia muito conhecesse as tristezas da vida.

— É a vontade de Deus, Johnny. Nada podemos fazer. Só
espero que Peter...

Não conseguiu acabar a frase, que os soluços interromperam.
— Esther! — exclamei, procurando chamá-la à razão.
Podia quase vê-la lutando para controlar-se e conter as

lágrimas que queriam derramar-se, as lágrimas a que tinha direito.
Respondeu afinal:



— Sim, Johnny.
— Você não pode chorar ainda, Esther, — disse eu, sentindo-

me um insensato. Quem era eu para dizer-lhe que não devia chorar
pelo filho? — Tem de cuidar de Peter primeiro.

— Sim, Johnny, tenho de ajudá-lo a ficar bom para redizer o
Kaddish por nosso filho e nós fazermos shiveh juntos.

Shiveh é o ritual hebreu de luto. Cobrem-se todos os espelhos
e quadros da casa e fica-se dentro da casa sentando em tamboretes
durante uma semana depois da morte de um ente querido.

— Não, Esther. Não para shiveh, mas para viverem juntos.
— É verdade, Johnny. De qualquer maneira, é preciso

continuar a viver.
— Assim é melhor, Esther. Está parecendo mais a Esther que

eu conheço.
— Acha mesmo, Johnny? — perguntou ela. — Até isso

acontecer, eu podia ser a Esther que você conheceu, mas agora sou
uma velha. Até hoje, nada me havia de fato mudado, mas isso me
arrasou e eu estou com medo.

— Isso passará e as coisas voltarão a ser as mesmas.
— As coisas nunca mais serão as mesmas, — disse ela, com

triste convicção.
Trocamos mais algumas palavras e desligamos. Acendi um

cigarro e não sei quanto tempo fiquei ali imóvel, pensando em Mark.
É curioso como a morte faz esquecer as coisas de que não gostamos
numa pessoa. Nunca havia gostado dele depois de crescido e fiquei
pensando nele quando era garoto. Gostava de que o carregasse nos
ombros. Ainda lhe ouvia a vozinha alegre e lhe sentia as mãos
agarrando-me os cabelos.

A perna começou a doer. A perna. Sempre pensava em
minha perna, mas era apenas um coto de perna. O resto ficara na
França vinte anos antes. A dor me subia pela coxa. O coto estava
dolorido. Havia três dias que eu não tirava a perna mecânica.



Desapertei a correia em torno da cintura que mantinha a
perna no lugar. Afrouxei também a correia em torno da coxa e a
perna mecânica ficou solta e caiu no chão.

Comecei a massagear o coto com o movimento circular que
aprendera havia tantos anos. Senti o sangue começar a circular,
aliviando a dor. Continuei a massagem.

De repente, a porta se abriu e Ronsen apareceu. Parou em
frente da minha mesa e olhou-me.

— Johnny, vamos resolver o caso da proposta de Farber.
Você não acha que...

Olhei-o, sem poder concentrar a atenção no que ele estava
dizendo. As mãos que ainda faziam massagem no coto de perna
começaram a tremer.

Que diabo! Por que não havia ele esperado que eu
telefonasse?

Comecei a concordar com ele antes que ele falasse, antes que
soubesse o que ele estava dizendo. Faria tudo, tudo, para que ele
saísse o mais depressa possível. Não suportava vê-lo ali diante de
mim, tão calmo, tão forte, tão seguro. Não podia tolerar aquela ânsia
insaciável e implacável de domínio.

Ele apertou os olhos, surpreso com a minha pronta
aquiescência. Depois, saiu da sala apressadamente, como se estivesse
com receio de que eu mudasse de ideia.

Então, com os dedos trêmulos, tentei apertar de novo a
correia em torno da coxa. Mas não o consegui logo. Continuei
nervosamente a tentar.

Eu era um homem inteiramente perdido sem a minha perna.
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1
Johnny saiu da sala de projeção, piscando os olhos com a luz

forte do corredor. Parou e acendeu um cigarro. Um homem se
aproximou.

— Posso tirar as cópias, Johnny?
— Claro, Irving. Vá em frente. O homem sorriu satisfeito.
— Tiramos alguns bons shots de Wilson quando prestava o

juramento, não acha?
— Bons não, Irving, ótimos. Quando chegarem aos cinemas,

bateremos todos os outros jornais.
Wilson havia tomado posse para o seu segundo período

presidencial menos de três horas antes e Johnny havia contratado
um avião para levar o negativo a Nova York, em vez de esperar pelo
trem. Como calculava, estava pelo menos seis horas à frente das
outras companhias. Essas seis horas significavam que o jornal estaria
nos cinemas da Broadway naquela noite e não na noite seguinte. Era
um furo completo.

Irving Banno, que naquele momento o acompanhava, era o
editor dos jornais. Era um homem baixo e forte, de cabelos pretos,
que trabalhava como cameraman antes de Johnny indicá-lo para o
outro posto. O que agradava nele a Johnny era que conseguia o filme
sem exigir preparações complicadas. Só queria era que houvesse luz
suficiente para ver as coisas. Era um homem ativo e enérgico,
justamente o que era preciso para fazer o serviço. Johnny estava
muito satisfeito com ele.

— Recebi os filmes de guerra da Inglaterra, Johnny, — disse
ele, esforçando-se para acompanhar o andar de Johnny. — Quer vê-
los hoje?



— Hoje, não, Irving, — disse Johnny, parando à porta do seu
escritório. — Estou com muito serviço. Fica para amanhã.

— Está bem, Johnny, — disse ele, continuando pelo corredor.
Johnny sorriu. Era outra coisa que Irving tinha. Não parava.

Mal acabava um serviço, atacava logo o outro. Não se podia negar
que era graças a ele que o jornal da Magnum era considerado o
melhor do país.

Entrou no escritório e Jane o recebeu com um sorriso.
— Que tal o filme, Johnny?
— Ótimo. Irving fez um serviço notável, — disse Johnny,

sentando-se à sua mesa. — Telefonou para Peter?
— Telefonei, sim, — disse ela, levantando-se e levando duas

pilhas de papéis para a mesa de Johnny. — Estes aqui você tem de
examinar; aqueles pode assinar logo.

Ele a olhou, sorrindo.
— Mais alguma coisa, minha chefe?
Ela voltou para a mesa dela e consultou o bloco.
— George Pappas vem aqui ao meio-dia e você vai levar

Doris para almoçar a uma hora.
Johnny olhou para o relógio e exclamou:
— Ih! Já é quase meio-dia! Vou resolver tudo isto aqui antes

de George chegar. E sabe de uma coisa, Jane? Você é um verdadeiro
feitor de escravos.

— Se eu não fosse, — disse ela, franzindo o rosto, — você
acabaria sem fazer nada.

Johnny voltou a atenção para os papéis na sua mesa. Eram os
habituais contratos com os distribuidores dos estados, uma parte do
seu trabalho que ele detestava. Eram rotineiros e enfadonhos. Jane
tinha razão. Se fosse por ele, nunca nem olharia para eles. Mas tirou
a caneta e começou a assiná-los.

Aqueles últimos cinco anos haviam-lhe dado mais corpo. Era
ainda esguio, mas o aspecto de magreza e nervosismo havia



desaparecida. A Magnum ia muito bem. Tinham um estúdio na
Califórnia. Peter estava lá e se encarregava da produção. Joe estava
com ele. Peter determinava o que tinha de ser feito e Joe fazia tudo.
Davam-se bem juntos. Os filmes da Magnum mostravam os
resultados do seu trabalho de equipe, pois estavam entre os
melhores da indústria.

Johnny dirigia o escritório de Nova York. Tivera razão em
prever que a maior parte da indústria se transferiria para a
Califórnia. E tivera também razão na sua ideia de que o centro de
distribuição deveria ser em Nova York, onde também deveria ficar a
produção de filmes curtos. A inesperada vitória de William Fox na
ação que movera contra o consórcio em 1912, obrigando-o a fornecer
filme aos produtores independentes, dera maior vigor a essa
transferência. Desde então, outras vitórias tinham sido alcançadas. O
destino do consórcio estava dependendo dos tribunais federais dos
Estados Unidos e tudo indicava que a justiça decretaria a sua
dissolução.

Logo que soubera da vitória de Fox, Johnny convenceu Peter
a deixá-lo voltar para Nova York, a fim de reabrir os estúdios ali.
Jane estava trabalhando como script girl com Joe e Johnny lhe
perguntou se ela gostaria de voltar para Nova York com ele. Jane
aceitara e Sam Sharpe os acompanhara na qualidade de diretor de
elenco. Ficara nesse serviço até o outono do ano anterior, quando
voltara à sua profissão de agente.

— Há muita gente de valor no cinema, — disse ele,
explicando os seus motivos a Peter, — que não tem quem lhe zele
pelos interesses. Por outro lado, sempre gostei da profissão de
agente e não me tenho sentido feliz desde que a deixei.

— Está bem, Sam, — disse Peter. — Compreendo o seu ponto
de vista e estou de acordo. Para começar, vou falar com todos os
meus artistas aqui e convencê-los a contratá-lo como agente.



— Não é preciso, — disse Sam, sorrindo. — Todos eles já
assinaram contrato comigo.

— Magnífico, — disse Peter, dando-lhe parabéns.
Depois que se apertaram as mãos Sam sentou-se na poltrona

do escritório de Peter.
— Quando é que pretende começar a trabalhar? —

perguntou Peter.
— Agora mesmo. Queria falar-lhe a respeito do contrato

daquela miss Cooper. Acho que ela devia ganhar mais. Afinal o
último filme dela fez você ganhar uma pequena fortuna.

Peter arregalou os olhos e disse, sorrindo:
— E eu que não sabia que tinha um espião dentro do

estúdio!!
Anos antes, em 1912, O Bandido havia estreado na

Broadway. Foi a primeira das grandes premières do cinema. O preço
das entradas fora marcado em um dólar. Esperavam ter uma boa
casa, mas nem Johnny previu o que iria acontecer.

Ao meio-dia, duas horas antes da abertura do cinema, já se
formara em frente das bilheterias uma fila que dava a volta ao
quarteirão. O trânsito pelo passeio era impossível e as pessoas
tinham de andar pelo meio da rua. Pouco a pouco, a rua foi ficando
mais repleta e mais tumultuada. Alguém, olhando da janela de um
escritório vizinho, telefonara para a polícia, dizendo que estava
havendo desordens na rua. Aparecera então um numeroso choque
da polícia, disposto a manter a ordem a cassetete.

Puxando os cabelos de aflição, o gerente do cinema saiu e foi
falar com a polícia. Explicou a um capitão de cabelos grisalhos que
aquela gente toda só estava ali à espera da oportunidade de ver um
filme.

O capitão tirou o quepe e coçou a cabeça.
— Não me diga! Nunca pensei que chegaria o dia de Bill

Casey ver uma alteração da ordem apenas porque o povo quer



assistir a um filme. De qualquer maneira, essa gente não pode ficar
aí, impedindo o trânsito. Tem de tirar todo o mundo da rua.

O gerente olhou desesperadamente para Johnny.
— Que é que eu vou fazer? A exibição só vai começar às duas

horas.
— Abra as portas já e deixe o povo entrar, — disse Johnny.
— Se eu os deixar entrar agora, que é que vou fazer com o

espetáculo das duas horas?
O capitão interveio.
— Se não tirar logo essa gente da rua, não haverá espetáculo

às duas horas. Recebi ordens enérgicas nesse sentido.
O gerente torcia as mãos.
— Vou lhe dizer o que tem de fazer, — disse Johnny,

chegando a uma decisão súbita. — Deixe todo o mundo entrar, passe
o filme, e às duas horas, torne a passar. Fique passando o filme até o
povo parar de chegar.

— Mas se eu os deixar entrar no meio do filme, eles não
entenderão nada!

— Mas podem esperar a outra exibição até chegarem ao
ponto em que entraram, não podem? Não é o que se faz com os
filmes curtos?

O gerente olhou para o capitão, mas este se manteve em
silêncio. Foi então até à bilheteria e bateu na janelinha de vidro.
Disse desconsoladamente à moça que a abriu: — Comece a vender as
entradas.

As pessoas que estavam na cabeça da fila ouviram-no.
Avançaram para a bilheteria e os dois guardas que estavam ali foram
afastados do caminho.

O gerente começou a abrir caminho pelo meio da multidão e
chegou até onde estava Johnny. Este, ao vê-lo, começou a rir. O
paletó do homem havia perdido os botões, a flor da lapela estava



caída para o lado, uma ponta do colarinho duro se soltara do botão e
a gravata estava voltada para as costas.

— Quem já ouviu falar de uma coisa assim? — perguntou
ele, espantado, a Johnny. — Sessões contínuas! Estamos
transformados num carrossel de circo.

Mas a coisa pegou. Mais uma vez, Johnny acertara.
E isso foi apenas o começo. Outras companhias e outros

filmes conseguiram sucesso semelhante. Naquele mesmo ano,
Adolph Zukor, que tinha sido um operador de cinema em Nova
York, exibiu em Nova York o tão falado Rainha Elizabeth, com Sarah
Bernhardt, e formou a sua companhia dos Famous Players para fazer
filmes longos.

Em 1913, foi a vez de Quo Vadis?, seguido logo depois de
Trafic in Souls, da Universal de Carl Laemmle, e de The Squaw Man,
de Jesse Lasky e Cecil B. DeMille, tendo como artista principal
Dustin Farnum. E, de ano para ano, foram maiores e mais frequentes
os sucessos. O primeiro grande teatro destinado exclusivamente a
exibição de filmes, o Strand, de Nova York, foi inaugurado em 1914.
No mesmo ano, foi estreada a produção de Mack Senne� intitulada
Title’s Punctured Romance, com Charlie Chaplin e Marie Dressier.
No ano seguinte, foi a vez de Birth of a Nation, de Griffith, e de
Theda Bara no filme de William Fox, A Fool There Was.

Nomes como Paramount, Metro, Famous Players e Vitagraph
passaram a ser correntes na indústria e entre o público. Este estava
começando a reconhecer e admirar artistas como Mary Pickford,
Charlie Chaplin, Clara Kimball Young, Douglas Fairbanks e Theda
Bara. Os jornais exploravam à vontade o valor desses nomes como
notícia. O público queria saber de tudo a respeito desses artistas.
Havia repórteres permanentemente destacados junto aos estúdios
para divulgarem diariamente todos os seus atos e palavras.

O público se apaixonara pelo cinema e a indústria estava
crescendo. Mas o cinema não deixava de ter as suas falhas.



Havia renhidas guerras nele. Os produtores lutavam uns
com os outros. Era tremenda a competição em torno dos artistas. Um
artista assinava contrato com uma companhia por uma soma
fabulosa, só para descobrir que no dia seguinte poderia transferir-se
para outra companhia por um preço ainda mais fantástico. Faziam-
se e desfaziam-se contratos de dia para dia. Mas a indústria
continuava a crescer.

Johnny disse um dia a Peter, meio de brincadeira, meio a
sério: — Pela primeira vez, há realmente um teatro do povo. O povo
pode chamar o cinema de seu, pois foi ele que o fez.

E o público lhe dava razão, formando compridas filas diante
das bilheterias dos cinemas, através dos Estados Unidos.

2
Johnny empurrou os papéis para o lado e olhou o relógio.

Era quase meio-dia.
— Jane, — disse ele, — veja se a ligação para Peter já está

pronta. Tenho de falar com ele antes de George chegar.
Jane pegou o telefone em cima de sua mesa e Johnny

levantou-se, espreguiçando-se. Foi até à janela e olhou. Lá fora,
estava caindo uma chuva miúda. Ficou ali pensando.

George Pappas havia prosperado naqueles últimos anos. Já
possuía nove cinemas com o seu nome e pretendia abrir mais. Havia
procurado Johnny com uma proposta para formarem uma sociedade
e comprarem dez cinemas em Nova York. Com o seu jeito habitual,
delicado e hesitante, havia explicado que faria isso sozinho se
pudesse, mas a verdade era que não dispunha de dinheiro suficiente.
Os cinemas pertenciam a um homem que estava muito doente e
queria vender tudo. Eram dez boas casas espalhadas pela cidade,
não na Broadway, mas em bons locais. O preço era 250 mil dólares,



George daria a metade se a Magnum entrasse com a outra metade.
Seriam sócios com direitos iguais e George administraria os cinemas.

Johnny havia pensado muito no caso e resolvera recomendar
o negócio a Peter. Borden, Fox e Zukor possuíam cinemas e Johnny
via como exibiam proveitosamente neles a própria produção.
Programariam os filmes da Magnum para as melhores datas, nas
ocasiões em que houvesse longos feriados e, sem dúvida alguma,
conseguiriam os melhores preços. Dava resultado para os outros e
teria de dar para eles também.

A voz de Jane interrompeu-lhe os pensamentos.
— A ligação será completada daqui a alguns minutos.
Johnny voltou para a sua mesa. Esperava que Peter

procedesse dessa vez de maneira diferente e não pegasse uma
discussão com ele. Sorriu, lembrando-se de como havia seis anos que
Peter lutava com ele, desde o dia em que ele procurara interessá-lo
no cinema. Mas ele sempre tivera razão e, de qualquer maneira,
Peter gostava de discutir.

Só que Peter não chamava isso de discussão. Dizia que estava
apenas conversando sobre o caso. Johnny se lembrava bem de alguns
casos sobre que Peter havia conversado com Joe. Eram ideias para
filmes que Joe queria fazer e Peter não queria. Para um estranho, a
discussão dava a impressão de que os dois homens iriam chegar a
qualquer momento às vias de fato. De repente, faziam silêncio.
Entreolhavam-se desconfiados, como que envergonhados da
exaltação a que haviam chegado e, então, um ou outro deles cedia.
Não importava qual fosse, pois quando o filme ficava pronto cada
qual se derramava em elogios ao outro. Cada qual dizia que o outro
é que representara o papel mais importante da elaboração do filme.
Mas os resultados eram bons e os filmes da Magnum eram dos
melhores da indústria.

Ora, se Peter se opusesse, Johnny estava preparado para ele.
Havia colhido algumas estatísticas sobre os lucros possíveis com a



acumulação da produção e da exibição.
— Ele está no telefone, Johnny, — disse Jane, com voz um

pouco trêmula. Nunca havia deixado de maravilhar-se com aqueles
telefonemas diários de costa a costa.

Johnny pegou o telefone, disposto a enfrentar qualquer
discussão.

— Alô, Peter.
— Alô, Johnny. Como vai?
— Muito bem. E você?
— Vou otimamente. — Era curiosa como o telefone parecia

acentuar o sotaque alemão de Peter. — Já viu Doris? Como foi que
ela chegou aí?

Johnny quase se havia esquecido dela.
— Eu estava na sala de projeção quando ela chegou. Mas

Jane foi recebê-la e ela está agora no hotel, trocando de roupa. Vou
levá-la hoje para almoçar comigo.

Peter riu, com uma ponta de orgulho na voz.
— Você quase não vai conhecê-la, Johnny. Já está uma

mocinha. Cresceu muito nestes últimos tempos.
Nas últimas vezes em que Johnny tinha estado na Califórnia

não a havia visto. Doris estava estudando como interna numa escola
para moças e agora se havia transferido para outra, perto de Nova
York. Fez mentalmente as contas. Ela já estava com dezoito anos.

— Sei mesmo que não vou conhecê-la. Acha então que o
tempo fica parado?

— Mark é outro que você também não reconheceria, Johnny!
Está quase da minha altura.

— Não!
— Sério! Está crescendo tanto que tem de vestir a toda pressa

as roupas que Esther manda fazer, senão não chegam mais nele.
— Não diga!



— Eu também não acreditaria se não estivesse vendo. —
Peter fez então uma breve pausa e perguntou: — Já fez o balanço do
mês passado?

Johnny apanhou um papel em cima da mesa e leu algumas
cifras rapidamente, concluindo com a afirmação de que os lucros no
mês anterior tinham sido de 60 mil dólares.

— Se continuarmos assim, — disse Peter, com voz satisfeita,
— faremos mais de um milhão de dólares neste ano.

— Fácil, Peter. O movimento bruto da semana passada foi de
setenta mil dólares.

— Ótimo, Johnny. Você vai bem. Continue assim.
— E vamos continuar! — disse Johnny, cuja voz tomou então

um tom de orgulho. Consegui hoje o filme sobre a posse de Wilson.
— Formidável!
— Será exibido esta noite nos cinemas da Broadway e a

preços especiais. Quando eu disse que o filme foi trazido de avião, os
exibidores não fizeram qualquer objeção ao preço.

— Gostaria de vê-lo, — disse Peter.
— A sua cópia seguirá hoje pelo trem. Que há de novo por

aí? - perguntou Johnny, sentindo que tinha de dar a Peter uma
oportunidade de contar as suas vantagens.

Peter falou durante alguns minutos e Johnny escutou-o
atentamente. A Magnum havia completado vários filmes e a última
produção da temporada já estava na sala dos cortes. No fim, Peter
teve uma ideia.

— Acho que irei a Nova York no mês que vem, quando o
trabalho aqui estiver mais aliviado. Já faz quase um ano que não vou
aí e Esther está com vontade de passar uns dias com a família dela.
Creio que as férias serão boas para ela.

Johnny sorriu. Peter não havia falado no desejo que tinha de
visitar o escritório de Nova York e ver com os próprios olhos o que
estava acontecendo.



— Faça isso, Peter. Fará um bem enorme a vocês dois.
— Estou com muita vontade.
— Quando resolver a data, mande-me dizer e eu tomarei

todas as providências necessárias.
— Está bem. E escute, Johnny: que é que vocês acham da

guerra aí em Nova York?
Johnny tinha de ser reservado. Afinal de contas, Peter nascera

na Alemanha.
— Como assim?
— Joe quer fazer um filme mostrando como os alemães estão

oprimindo o povo na Bélgica e na França e eu não estou certo de que
seja uma boa ideia. Não sei se um filme assim daria resultado.

— A opinião pública é aqui na maioria favorável aos Aliados,
— disse ele, cautelosamente.

Johnny já sabia do filme. Joe lhe havia telefonado para falar
sobre ele, dizendo-lhe também que Peter era contrário à ideia.
Embora não tivesse ilusões sobre a terra do seu berço, não podia
decidir-se a fazer um filme que apontasse para ela um dedo
acusador. Por outro lado, a notícia de que a Magnum ia fazer um
filme sobre as atrocidades alemãs se espalhara pela indústria, e se
Peter anunciasse que não ia fazer o filme, passariam a considerá-lo
germanófilo. Foi mais ou menos isso que disse a Peter.

— Neste caso, — murmurou sem muita convicção o outro, —
creio que teremos de tocar o filme para a frente.

— A situação é essa, Peter. É um caso de ser preso por ter cão
e preso por não ter cão.

Peter deu um suspiro. Sabia quando estava derrotado.
— Vou dizer a Joe para começar a trabalhar no script.
Johnny não pôde deixar de sentir um pouco de pena.

Compreendia como Peter se sentia. Ouvira-o muitas vezes falar dos
seus parentes na Alemanha e da vontade que tinha de ir fazer-lhes
uma visita.



— Diga a Joe que não se apresse. Talvez tudo esteja resolvido
antes de vocês começarem a filmagem.

— Não, Johnny. Isso não vai adiantar nada. Se temos de fazer
a coisa, vamos fazer logo. Afinal de contas, por que é que vou ficar
preocupado? Não sou mais alemão. Há mais de vinte anos, sou
cidadão americano. Não vi mais a terra, desde que saí de lá há mais
de vinte e seis anos. O povo deve ter mudado muito depois disso.

— É verdade. Devem ter mudado muito desde que você saiu
de lá.

— Claro, — disse Peter. Mas, no fundo, sabia que não era
assim. Ainda se lembrava dos oficiais prussianos que andavam
desdenhosamente pelas ruas de Munique nos seus grandes cavalos
pretos. Todos se curvavam à sua passagem e tinham medo deles.
Lembrava-se das diligências de recrutamento que haviam arrancado
primos seus do seio da família quando ainda não tinham dezessete
anos. Fora por isso que o pai o mandara para a América. Não, nada
havia mudado.

De repente, as suas dúvidas se dissiparam e ele se sentiu
melhor.

— Muito bem, Johnny. Vamos fazer o filme. Diga a Doris que
telefone hoje à noite lá para casa.

— Está bem.
— Falarei então com você amanhã.
— Certo, — disse Johnny distraidamente. Estava ainda

pensando no que Peter devia estar sentindo a respeito do filme sobre
os alemães. De repente, lembrou-se. Precisava de uma resposta sobre
o caso de George. — Escute, Peter...

— Que é?
— É sobre aquela proposta de George sobre os cinemas. Ele

virá saber da resposta hoje.
— Ah, sim... — A voz de Peter não denotava qualquer

interesse e Johnny ficou desanimado. Não podia discutir com Peter



depois do que haviam conversado. — Falei com Esther e com Joe
sobre o caso e ambos acham que é uma boa ideia. Diga a ele que está
certo.

Johnny apanhou as estatísticas em cima da mesa depois de
desligar o telefone e entregou-as a Jane.

— Guarde isso. Não há mais necessidade.
E recostou-se na cadeira, sacudindo a cabeça. Peter era assim

mesmo. Nunca fazia o que se esperava.

3
Doris estava diante do espelho, empolgada por uma onda de

satisfação. O que via muito lhe agradava. Aquele vestido era muito
melhor do que o que ela havia experimentado antes. Fazia-a parecer
mais velha, mais amadurecida. Felizmente, a chuva havia parado e
ela podia sair com ele. Todos os seus outros vestidos davam-lhe o
aspecto de uma menina.

Olhou para o relógio em cima da cômoda. Ele devia estar
chegando, pensou ela enquanto colocava o chapéu. Tivera uma
decepção quando não o vira na estação mas, depois que Jane
explicara que ele estava muito ocupado com o filme da posse de
Wilson, conformara-se. Já estava habituada às pressões contínuas e
aos prazos rígidos dentro dos quais vivia por gosto a gente de
cinema. Sentira-se melhor com a notícia de que ele iria buscá-la no
hotel a fim de levá-la para almoçar.

Bateram à porta. “É ele”, pensou ela, e correu para a porta.
Mas no meio do caminho parou para um último olhar ao espelho e,
depois, se dirigiu mais vagarosamente para a porta.

“Não posso mais agir como uma criança”, refletiu ela,
enquanto levava a mão à maçaneta e abria a porta. Mas o coração lhe
batia aceleradamente dentro do peito.



Foi quase como se outra pessoa estivesse abrindo a porta e
não ela. Podia ver-se ali de pé, à espera. Podia vê-lo ali, com o sorriso
que se lhe acendera no rosto ao vê-la. Viu o sorriso desvanecer-se e,
depois, renascer, mais quente e mais cheio de admiração.

Trazia-lhe flores. Ele estava preparado para vê-la, como ela
havia estado. Tinha pensado em que ela devia estar bem crescida,
mas no fundo não acreditava muito nisso. Tinha estado preparado
para pegá-la nos braços e carregá-la dizendo “Alô, querida” como
fizera tantas vezes antes. Mas já não era possível. Viu-o de pé ali na
porta e, então, recuou um pouco, com um toque de cor nas faces, os
olhos quentes e cheios de imensa exaltação interior e os lábios um
pouco trêmulos.

Ele entrou no quarto e lhe entregou as flores. Ela as recebeu
em silêncio e as suas mãos se tocaram. Era como se uma corrente
elétrica houvesse passado por eles. As mãos se apertaram e não se
soltaram.

— Alô, querida, — disse ele, com a voz cheia do espanto que
sentia.

— Alô, Johnny.
Era a primeira vez que o chamava assim, sem dar-lhe o nome

de “Tio”. De repente, ela teve consciência de que ainda se estavam
apertando as mãos. Retirou a mão desajeitadamente e ainda mais
ruborizada.

— Vou colocá-las num jarro, — disse em voz baixa.
Johnny não tirou os olhos dela enquanto ela cuidava das

flores. Via-lhe o perfil da posição em que estava. O cobre escuro dos
cabelos contra o rosto claro e levemente colorido, os profundos olhos
azuis, as maçãs do rosto salientes, a boca suave e o queixo
firmemente arredondado.

Ela se voltou e viu que ele a estava olhando. Deu um toque
final às flores e perguntou:

— Acha que ficam bem assim?



Johnny bateu com a cabeça. Sentia-se confuso. Não sabia o
que dizer àquela moça desembaraçada que acabava de conhecer.

— Não posso acreditar, Doris. Você... Ela o interrompeu,
rindo.

— Não vá dizer que eu cresci muito. Se eu ouvir isso mais
uma vez, começarei a dar gritos!

Ele riu com ela e confessou, meio embaraçado:
— Era justamente isso que eu ia dizer.
— Eu sabia, mas não posso compreender por que todos

dizem isso. O tempo não ficou parado para mim e não fica para
ninguém. É claro que eu cresci. Queria que eu ficasse uma menina
para sempre?

Ele começou a sentir-se mais à vontade e murmurou:
— Não sei... Quando você era uma menina, eu costumava

levantá-la no ar, balançá-la, beijá-la, chamar você de querida. Ríamos
e nos divertíamos muito com isso. Hoje, eu não posso mais fazer
essas coisas.

Os olhos dela ficaram de repente muito sérios e mudaram de
cor. Era curiosa a mobilidade líquida daqueles olhos.

— Mas pode ainda beijar uma pessoa amiga a quem não vê
há quatro anos.

Olharam-se um instante e ele curvou a cabeça para ela. Doris
aproximou o rosto e os lábios deles se tocaram.

Durante um segundo, ele ficou como que atordoado. Passou
involuntariamente o braço pela cintura dela, enquanto Doris lhe
passava os braços pelo pescoço. Johnny sentia o vinho da paixão nos
lábios dela. Sentiu o leve perfume dos seus cabelos. Olhou-a e viu
que estava com os olhos cerrados.

Os pensamentos lhe correram pela cabeça como relâmpagos:
“Que loucura, Johnny! Ela pode parecer uma mulher, mas é apenas
uma garotinha que ainda está na escola e que saiu de casa pela
primeira vez. Uma menininha romântica. Não seja idiota, Johnny!”



Afastou-se de repente. Ela descansou a cabeça no ombro
dele. Por um momento, ele lhe acariciou o rosto e os cabelos. Depois,
disse em voz grave:

— Você cresceu, querida. Está grande demais para
brincadeiras.

Ela o olhou, com os olhos brilhantes, um sorriso dançando
nos lábios e a voz jovem:

— Acha mesmo, Johnny?
Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça, com o rosto ainda

sério. Não podia falar. Ainda estava procurando uma resposta para a
sua atônita interrogação: “Que é que me está acontecendo?”

Doris foi apanhar o casaco no armário. Repetia em silêncio,
bem no fundo do coração: “Ele me ama, ele me ama, mesmo que
ainda não saiba disso!” Em voz alta, disse:

— Onde é que vamos almoçar, Johnny? Estou morta de fome
I

Johnny demorou muito a tomar o café, estranhamente
relutante em fazer aquele almoço chegar ao fim. Já estavam ali havia
duas horas e ele tinha a impressão de que apenas alguns minutos
tinham passado. Pela primeira vez, podia conversar com uma moça
que mostrava pelo cinema o mesmo interesse que ele sentia. Acabara
de falar-lhe detalhadamente sobre o filme da posse de Wilson.

Ela o havia escutado em silêncio e com muita atenção. Sentia
o calor que ele revelava na voz quando falava de cinema, do que o
cinema já era e do que chegaria a ser no futuro. Para muita gente,
aquele tema único seria enfadonho, mas ela quase que se criara
ouvindo aquelas coisas, que lhe eram, por isso, perfeitamente
naturais.

Mas tinha também os seus pensamentos pessoais. Observava-
lhe a cor dos cabelos e dos olhos, o formato do rosto, a boca generosa
e o queixo determinado; também a sua altura e o seu jeito de andar,
bem como a força dos braços quando a haviam entrelaçado.



Estava contente de não se haver enganado. Sempre o amara e
agora sabia que ele também a amava. Ele levaria algum tempo para
ter consciência disso. Tinha primeiro de aceitá-la como uma pessoa
adulta, mas ela estava disposta a esperar. Um contentamento inédito
e quente lhe corria pelas veias enquanto o escutava. Seria até muito
interessante observá-lo quando fosse aos poucos tendo consciência
do seu amor. Uma sombra de sorriso passou-lhe pelos lábios ao
pensar nisso. Era tão bom amar!

Johnny acabou de tomar o café e colocou a xícara no pires.
Sorriu quando olhou para o relógio.

— Tenho de voltar para o escritório. Nunca demorei tanto
tempo no almoço desde que o abrimos.

— Pois acho que deve fazer isso mais vezes. Não é bom
trabalhar demais.

— Não é sempre que posso ficar tanto tempo ausente. Mas
hoje, não estou sentindo nem vontade de voltar e não sei por quê,
disse ele, acendendo um cigarro.

Ela sorriu, pensando que sabia por quê. Mas levantou-se e
disse:

— Há dias assim, dias em que não se tem vontade de fazer
nada.

Johnny colocou o casaco nos ombros dela e disse:
— Vou levá-la até ao hotel, Doris!
Passaram pela banca de jornais da esquina e viram as

manchetes dos jornais: “Wilson Toma Posse e Promete Paz “ Doris
voltou-se para ele e disse com voz séria:

— Acha que ele vai cumprir essa promessa, Johnny?
— Talvez não, mas fará tudo o que for possível. Por quê?
— Papai anda muito infeliz com essa guerra. Como sabe, ele

ainda tem parentes na Alemanha. E há o filme que Joe quer que ele
faça...



— Sei disso. Conversamos sobre o caso hoje de manhã. Ele
vai fazer o filme.

Andaram mais alguns passos até ela falar de novo.
— Estou muito satisfeita de que ele tenha tomado uma

decisão. Ao menos, não será mais torturado pelas dúvidas.
— É verdade.
— E, se entrarmos na guerra, você terá de ir, Johnny? Olhou-

a, espantado. Não havia ainda pensado nisso.
— Acho que sim, — disse ele, logo na primeira reação. — Isto

é, não sei bem. Mas não adianta pensar nisso. Quando chegar a
ocasião, saberemos.

Ela não respondeu. Tomou-lhe o braço e foi em silêncio até
ao hotel.

4
Johnny levantou os olhos da mesa e perguntou a Jane pela

quarta vez: — Tem certeza de que Doris disse que passaria por aqui
antes de ir para a estação?

— Tenho, sim, respondeu ela, sem saber porque ele estava
tão ansioso. Ainda que a moça não passasse por ali, sabia a hora da
chegada do trem em que vinha o pai e a mãe e podia ir para a
estação sozinha. Johnny não costumava ficar nervoso por tão pouco.

Johnny assinou mais alguns papéis e tornou a falar com ela.
— Como é o nome do homem que George quer colocar como

gerente daqueles três cinemas fora do centro?
— Stanley Farber.
Olhou para a carta que estava em cima da mesa. O homem

lhe agradecia a aprovação da sua indicação para o cargo. Isso lhe
causou surpresa. Ainda não havia aprovado a indicação. Em geral,
só aprovava uma nomeação depois de conversar com a pessoa



designada. E ele ainda não havia falado com Farber. Jogou a carta
para Jane.

— Apure isso com George. Quero saber o que ele acha.
Tirou o relógio do bolso e olhou-o com impaciência. Faltava

apenas duas horas para o trem chegar. Por que Doris estava
demorando tanto?

A porta se abriu antes que ele acabasse de guardar o relógio.
Era Doris.

Johnny se levantou e foi ao encontro dela.
— Já estava estranhando a sua demora, — disse ele,

tomando-lhe a mão.
Ela sorriu para ele e explicou:
— Perdi o expresso quando saí da escola e tive de vir no trem

parador.
Jane olhou-os, surpresa. Ficou por um momento imóvel,

como que atordoada. Não amava Johnny, mas sempre achara que
isso seria possível se ele a quisesse. Percebera havia muito que ele
era capaz de grandes profundezas emocionais que algum dia se
revelariam nele. Mas nada do que ele dissera ou fizera a tinha feito
pensar que ele um dia voltasse para ela. Naquele momento, teve
certeza de que nunca voltaria e isso lhe deu um sentimento
inexplicável de alívio.

Doris voltou-se para ela e disse “alô”. Jane respondeu-lhe
maquinalmente e Johnny ofereceu-lhe uma cadeira.

— Agora, se você tiver paciência e esperar um instantinho
que eu acabe algumas coisas urgentes, poderemos ir comer alguma
coisa antes de irmos para a estação.

— Não me incomodo de esperar, — disse ela, suavemente.
Jane olhou para Johnny quando se sentou de novo à mesa.

Era a primeira vez que o via assim tão exaltada. Parecia um
garoto na descoberta do primeiro amor e o mais interessante era que
parecia que ele ainda não sabia disso.



Olhou para Doris, confortavelmente sentada na cadeira que
Johnny lhe dera. Tirou o chapéu e os cabelos lhe brilharam às luzes
acesas do escritório. Parecia muito feliz e tinha o coração nos olhos
ao olhar para Johnny. Não notou que Jane a estava observando.

Jane levantou-se impulsivamente e foi até onde Doris estava.
Curvou-se sobre ela, apertou-lhe a mão e sorriu. Falou em voz baixa,
tão baixa que Johnny não a pôde ouvir.

— É como um sonho, Doris, não é?
Doris olhou-a espantada. Viu a quente simpatia que havia

nos olhos de Jane e bateu com a cabeça, sem falar.
Nesse momento, Irving entrou impetuosamente na sala.
— Johnny! Vem aí uma notícia importante. A fita do telégrafo

diz que é assunto urgente e sensacional. Já telefonei para a
Associated Press e me confirmaram que estão esperando uma notícia
da maior importância, sem explicarem, porém, de que se trata.

Johnny levantou-se e perguntou a Doris:
— Quer ir ver o que é?
— Quero, sim.
Foram com Irving para o departamento de jornais. No

caminho, Johnny fez as apresentações. A sala dos jornais era
pequena e ficava no fim do corredor. Dentro, só havia uma mesa
onde Irving redigia os títulos e uma mesa grande, onde fazia os
cortes e a montagem dos jornais. Num canto, havia um receptor
telégrafo de fita. Bannon havia convencido Johnny a instalá-lo para
que ficassem a par dos fatos importantes a que fosse necessário dar
cobertura para o jornal cinematográfico.

Havia algumas pessoas reunidas em torno do aparelho
quando entraram. Deram passagem a Johnny, quando o viram.
Doris, Irving e Jane estavam ao lado dele. O telégrafo estava parado
quando entraram, mas de repente começou a funcionar.

Johnny pegou a fita e começou a ler em voz alta:



“Washington, D. C, 12 de março (AP) — O Presidente Wilson
determinou hoje que os navios mercantes sejam armados para proteger-se
dos ataques injustificados dos submarinos alemães. Essa ordem foi dada oito
dias depois que o Congresso deixou de aprovar uma lei que daria essa
autorização aos navios mercantes. O texto completo da ordem do Presidente
será fornecido logo que for possível. — Deve esperar-se continuação.”

Durante quase um minuto, houve completo silêncio na sala,
enquanto todos pensavam na importância da notícia. Bannon foi o
primeiro a falar.

— Isso significa a guerra. Ninguém pode impedi-la agora.
Parece que o Presidente afinal se decidiu.

Johnny estava pensando. Guerra. Os Estados Unidos iam
entrar na guerra. De repente, entrou em ação. Voltou-se para Jane.

— Peça uma ligação para Joe Turner no estúdio. Depressa!
Jane foi correndo para o escritório e ele falou então com

Bannon.
— Faça um filme especial disso o mais depressa possível.

Siga depois para Washington com uma turma de filmagem
completa. Quero filmes de tudo o que acontecer de importante e
quero você no trem daqui a duas horas!

Voltou então para o escritório, acompanhado de Doris.
Havia-se esquecido dela por alguns minutos e, naquele momento,
sentiu a mão dela no braço. Parou e olhou para ela.

Doris estava muito pálida e com os olhos arregalados.
— Se houver guerra, que é que você vai fazer, Johnny? —

perguntou ela em voz baixa e tranquila.
— Não sei, querida. Temos de ver o que vai acontecer.

Entraram no escritório e Jane disse a Johnny:
— A sua ligação será completada em quinze minutos.
— Obrigado, — disse ele, indo sentar-se à sua mesa e

acendendo um cigarro. Ficou pensando no que faria se houvesse



guerra. Mas não havia dúvida possível. Só se pode ter uma atitude
quando a pátria está em guerra.

Não podia ficar sossegado. Pouco depois levantou-se e disse
a Jane: — Vou até à sala de Irving. Chame-me quando Joe estiver ao
telefone.

Doris seguiu-o com os olhos. Via como estava inquieto e
alguma coisa dentro dela parecia contrair-se até que ela mal podia
respirar.

Jane, gozando a sua nova liberdade, olhou-a com
compreensão. Levantou-se e foi até onde estava Doris.

— Preocupada? — perguntou.
Doris moveu afirmativamente a cabeça. Lutava muito para

conter as lágrimas, mas sentia que elas estavam bem perto dos olhos.
— Você o ama, — disse Jane.
— Sempre o amei, — disse Doris, com voz trêmula. — Desde

menina. Sonhava com ele sem saber o que isso significava. Um dia,
fiquei sabendo.

— Ele também a ama, — disse Jane. — Mas ainda não sabe.
Doris não podia mais conter as lágrimas.
— Sei disso. Mas, se houver guerra e ele partir, talvez nunca

descubra.
— Não se preocupe que ele descobrirá.
— Acha mesmo? — perguntou Doris, sorrindo por entre as

lágrimas.
— É claro que sim, — murmurou Jane, ao mesmo tempo que

pensava: “Pobre menina! Que situação a dela!”
O telefone tocou, assustando-as. Jane atendeu na mesa de

Johnny.
— Está completa a ligação de Los Angeles, — disse a

telefonista.
— Um momento, disse Jane. Tapou o fone com a mão e disse

a Doris: — Quer ir chamá-lo, meu bem?



Doris ficou satisfeita de que lhe pedissem alguma coisa. Até
então, ficara completamente afastada de tudo. Sorriu para Jane e
saiu.

Um minuto depois, estava de volta em companhia de
Johnny, que tomou o fone da mão de Jane.

— Alô, Joe?
Do outro lado do fio, fez-se ouvir o vozeirão de Joe.
— Sou eu, sim, Johnny. Que é que há?
— O Presidente vai armar os navios mercantes. Isso significa

certamente a guerra.
Joe deu um assobio e disse:
— Veio mais cedo do que se esperava. Que é que você quer

que eu faça?
— Já acabou aquele filme de guerra?
— A última cena foi para a lata hoje de manhã.
— Então mande-o imediatamente para Nova York. Se o

distribuirmos agora, faremos um dinheirão.
— Não é possível, Johnny. O filme tem de ser cortado e ainda

está sem os letreiros. Precisa ainda de uma duas semanas de trabalho
no mínimo.

— Não podemos esperar tanto. Sabe o que é que você tem de
fazer? Tome o trem esta noite com o seu melhor homem de corte e
dois redatores. Pegue alguns enroladores e reserve duas cabinas
juntas. Corte o filme no caminho e mande redigir os letreiros. Tenha
tudo pronto quando chegar a Nova York. Mandaremos fazer os
letreiros aqui e os intercalaremos no filme. Depois, mandaremos
fazer as cópias e distribuiremos o filme pelos cinemas.

— Não sei se será possível. O tempo é muito curto.
— Tem de fazer isso, Joe. Vou avisar a todos os distribuidores

e vendedores que o filme estará pronto na semana que vem.
— Ih! Você não mudou nada! Não pode esperar mais um

pouco?



— Não podemos esperar!
— Que é que Peter acha?
— Não sei. Peter ainda não chegou aqui.
— Está bem, está bem. Vou ver o que posso fazer.
— Ótimo. Sei que conseguirá. Já tem título para o filme?
— Não. Fizemos toda a filmagem, chamando-lhe apenas

“Filme de Guerra”.
— Está bem. Terei um título quando você chegar aqui.

Desligou o telefone e olhou para as duas, dizendo:
— Afinal de contas, pode resultar algum bem de tudo isso!

Doris exclamou com a voz cheia de angústia:
— Como pode dizer uma coisa dessas, Johnny? Como pode

dizer que resultará algum bem da guerra dos alemães contra tantas
pessoas inocentes?

Ele a olhou, sem sequer perceber a censura em sua voz.
Tomou-lhe as duas mãos e apertou-as exaltadamente:

— É isso, Doris! É isso!
— Isso o quê? — perguntou ela, mais espantada do que

nunca.
Ele não lhe respondeu. Voltou-se para Jane e começou a falar

nervosamente:
— Quero que transmita a notícia a todos os distribuidores e

vendedores. Mande o departamento de publicidade começar a
trabalhar no material. Escreva.

Jane pegou lápis e papel e Johnny ditou:
“A Magnum Filmes anuncia a imediata distribuição da sua

última e superlativa produção, “A Guerra aos Inocentes”. As
exibições começarão na próxima semana. O filme mostrará todos os
terrores e atrocidades dos hunos”.

Fez uma pausa e disse a Jane:
— Mande isso para a publicidade para ser reescrito,

preparado e distribuído.



Voltou-se para Doris com um grande sorriso no rosto.
— Pegue o seu casaco, querida, e vamos saindo, senão

chegaremos atrasados à estação!
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A sala de projeção estava repleta quando se exibiu a primeira

cópia completa de A Guerra aos Inocentes. Quando o filme
terminou, o público saiu em silêncio e se dividiu em pequenos
grupos pelo corredor.

Era seleto o grupo de convidados para a preview do filme. O
país estava em guerra havia quase uma semana e era geral o
interesse pelo filme. Representantes dos maiores jornais e das
associações de imprensa, autoridades do governo e preeminentes
distribuidores e homens do teatro e do cinema estavam presentes.

Reuniram-se todos em torno de Peter e de Joe, felicitando-os.
Achavam que o filme contribuiria muito para explicar ao povo
americano por que a guerra tinha sido necessária.

— Uma excelente e brilhante propaganda do nosso lado, —
disse a Peter um dos convidados. — Merece todos os parabéns por
ter conseguido ferir os hunos onde mais dói.

Peter sorriu maquinalmente. Sentira uma ponta de mal-estar
ao ver o filme. Ao ouvir a voz do homem, pensou amargamente:
“Parabéns por estar fazendo guerra ao meu povo e a minha família”.
Não podia falar. O coração estava carregado demais. Ficou contente
quando o último convidado saiu e ele pôde ir para o escritório de
Johnny onde havia relativo sossego e ele podia sentar-se. Esther,
Doris, Joe e Johnny estavam com ele.

Não falavam muito. Entreolhavam-se com algum
constrangimento. Havia no ar uma tensão que todos pareciam sentir
mas a que cada qual atribuía uma causa diferente.



Afinal, Peter falou.
— Você tem aí shnapps ou coisa parecida, Johnny? Sinto-me

um tanto cansado.
Johnny abriu uma gaveta da mesa e tirou uma garrafa de

uísque e alguns copos de papel. Depois de servir, passou um copo a
Peter, outro a Joe e levantou o seu, dizendo:

— À vitória!
A bebida afrouxou a língua de Joe, que disse:
— Fui eu que fiz esse filme, mas querem saber de uma coisa?

Depois que o vi hoje, só me deu vontade de sair daqui e ir alistar-me.
Peter nada disse. Apanhou alguns papéis em cima da mesa

de Johnny e começou a olhá-los distraidamente. Eram contratos de
exibição do filme. Largou-os como se lhe estivessem queimando os
dedos.

— E ainda tenho de ganhar dinheiro com isso!
Esther sabia como ele se estava sentindo. Foi para junto dele

e ali ficou em silêncio. Peter olhou-a, agradecido. Eles se
compreendiam.

A voz de Johnny caiu na sala como uma explosão de
granada.

— Como é que vocês vão me substituir na minha ausência?
— perguntou ele.

Olharam-no todos, espantados. Havia um sorriso nos seus
lábios, mas os olhos estavam sérios.

— Que é que você quer dizer com isso? — perguntou Peter.
— Exatamente o que eu disse, — respondeu Johnny. — Vou

me alistar amanhã.
— Não! — foi o grito angustiado que saiu dos lábios de

Doris.
Esther olhou para a filha, cheia de fria surpresa. O rosto de

Doris estava de uma palidez de cera. “Eu devia ter desconfiado”,
pensou Esther. Muitas coisas que Doris havia dito e feito ganhavam



sentido de repente. E aquilo vinha de muito tempo. Aproximou-se e
tomou nas suas as mãos trêmulas da filha.

Os homens nem tomaram conhecimento delas.
— Não vai sozinho, Johnny! — exclamou Joe. — Vou com

você!
Peter olhou-os e pensou: “E eu tinha de viver para ver esses

homens a quem tanto quero irem para a guerra contra meus
irmãos...”

Levantou-se e disse em voz alta: — Vocês têm necessidade de
fazer isso?

— Não posso fazer outra coisa, — disse Johnny, encarando-o.
— Esta é minha terra.

Peter notou um olhar estranho em Johnny e se sentiu
magoado ao pensar que ele estivesse duvidando da sua lealdade.
Forçou um sorriso e disse:

— Se acham que devem ir, vão e não se preocupem conosco.
Mas tenham cuidado porque vamos precisar de ambos quando
voltarem.

Estendeu a mão a Johnny.
— Eu sabia que você compreenderia, — disse Johnny,

apertando-a.
As lágrimas começaram a correr dos olhos de Doris. A mãe

as fez parar com algumas palavras, que ficaram durante muito
tempo no espírito de Doris.

— Nunca chore na frente de seu homem, Hebe kind, — disse
Esther.

Johnny olhou para a mesa. O último papel fora assinado e a
mesa estava limpa. Olhou para Peter e disse:

— Acho que está pronto. Mais alguma pergunta?
— Não. Tudo está resolvido.
— De fato, Peter. Mas, se não entender alguma coisa,

pergunte a Jane. Ela, aliás, entende mais disso do que eu, — disse



ele, voltando-se para Jane, com um sorriso.
— Vai ser difícil isto funcionar na sua ausência, chefe, —

disse ela, também com um sorriso e uma ponta de zombaria.
— Deixe de troçar de mim, Jane. Sei o que estou dizendo.

Agora, deem licença que já estou atrasado. Prometi a Joe estar no
posto de recrutamento às três horas.

Pegou o chapéu no cabide e estendeu a mão para Peter.
— Adeus, Peter. Até depois da festa.
Peter apertou-lhe a mão em silêncio durante muitos

segundos.
Johnny foi até à mesa de Jane e desmanchou-lhe o penteado.
— Adeus, menina.
Ela se levantou, beijou-o rapidamente e disse com voz rouca:
— Adeus, chefe. Tenha muito cuidado.
— Claro, — disse ele, saindo.
Peter e Jane se olharam durante algum tempo.
— Acho que vou chorar, — disse Jane com a voz embargada.

Peter tirou o lenço do bolso e assoou o nariz ruidosamente.
— Pois chore. Quem é que está proibindo?
Quando Johnny parou no passeio diante do escritório para

acender um cigarro, ouviu uma voz que o chamava. Voltou-se e viu
Doris correndo para ele.

— Johnny! Johnny!
— Por que é que não está na escola, querida? — perguntou

ele, severamente mas com o coração mais leve só de vê-la.
— Não voltei para lá ontem, — disse ela, ofegante. — Queria

ver você antes de sua partida. Felizmente, ainda o alcancei.
Ficaram ali no meio da rua, olhando um para o outro. Não

sabiam o que dizer.
Foi Johnny quem quebrou o silêncio.
— Gostei de que você viesse, querida.
— Gostou mesmo, Johnny?



— Muito!
Ficaram de novo em silêncio. Dessa vez, quem falou foi

Doris.
— Você me escreverá se eu lhe escrever, Johnny?
— Sem dúvida.
De novo o silêncio, pesado e embaraçoso. Os olhos de ambos

falavam mais do que os lábios. Johnny tirou o relógio.
— Estou atrasado. Tenho de ir.
— Está bem, Johnny.
Ele levantou a cabeça de Doris, pegando-lhe o queixo.
— Seja boazinha e espere por mim, — disse ele, tentando

brincar. — Talvez, quando eu voltar, lhe traga uma coisa bem bonita.
— Esperarei por você, Johnny, ainda que seja pelo resto da

vida, — disse ela, com lágrimas nos cantos dos olhos.
Johnny ficou perturbado com a intensidade da sua voz.

Sentiu o rosto em fogo e tentou ainda brincar.
— Faça isso, querida, e eu lhe trarei um presente.
— Não tem de me trazer nada, Johnny. Só quero é que volte

como está agora. É só o que eu quero.
— Que é que pode me acontecer? — disse ele, rindo.
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A longa fila caqui fez alto. O sol ardente caía fortemente

sobre os homens. A poeira se havia depositado em espessas camadas
nos rostos, onde o suor a transformara em lama.

A ordem veio ecoando da cabeça da coluna: — Dispersar.
Dez minutos de descanso.



Johnny estendeu-se de costas na relva ao lado da estrada,
cobrindo o rosto com as mãos. A sua respiração era arfante. Joe
sentou-se ao lado dele.

— Ufa, estou que não aguento mais!
Tirou as botinas e começou a fazer massagem nos pés.

Johnny continuou deitado em silêncio. Uma sombra caiu sobre ele.
Tirou as mãos dos olhos e viu que era o cabo. Moveu um pouco o
corpo para dar-lhe lugar no pequeno trecho de relva.

— Sente-se, Rocco.
Rocco deixou-se cair até o chão. Olhou para Joe que

esfregava os pés e disse rindo:
— Aí é que se vê como é bom ser barbeiro como eu. A gente

se acostuma a ficar de pé o dia todo e os pés aprendem.
— Conversa, — disse Joe. — Você só diz isso porque parece

feito de ferro.
Johnny riu e perguntou a Rocco:
— Já sabe para onde é que nós vamos?
— Para um lugar perto do rio Mosa, a Floresta de Argonne,

segundo ouvi dizer.
— Pronto! — exclamou Joe, olhando para os pés. —

Ouviram? Pelo menos, já sabem para onde é que vocês vão.
Rocco continuou como se Joe não o houvesse interrompido.
— Parece que vai haver uma grande ofensiva por lá.
— Quanto ainda falta para chegarmos?
— Uns quarenta ou cinquenta quilômetros.
Joe deu um gemido e se estendeu no chão. Ficaram em

silêncio durante alguns minutos. O barulho de um avião os fez
levantar a cabeça.

Um Spad cinza com as cores francesas estava atravessando o
céu.

— Deve ser ótimo e fresco lá em cima, — disse Joe,
invejosamente. — Quando nada, os pés não doem.



O avião era tão gracioso sobre o céu azul quanto uma
gaivota. De repente, deu uma viragem brusca e voltou para o lado
onde eles estavam. Parecia estar fugindo de alguma coisa.

— Que será que houve com ele? — perguntou Johnny. Não
foi preciso esperar muito para saber. À luz do sol, atrás do Spad,
apareceram três Fokkers vermelhos com grandes cruzes pretas
pintadas nas asas. Estavam voando em formação acima do pequeno
Spad.

De repente, um deles saiu da formação e mergulhou sobre o
pequeno Spad cinzento. O Spad deu uma viragem rápida e entrou
numa curva, enquanto o Fokker continuava o mergulho sem atingi-
lo.

— Johnny riu, olhando o Spad que fugia no rumo de leste.
— O pequeninho enganou o alemão. Acho que vai escapar

deles.
Outro Fokker apareceu, mergulhando em direção ao Spad.

Ouvia-se perfeitamente o crepitar das metralhadoras acima do
barulho dos motores, fazendo Johnny lembrar-se das máquinas de
escrever no escritório.

— Por que é que ele não atira também neles? — perguntou
Johnny, irritado.

— É justamente isso que querem que ele faça, — respondeu
Rocco. — Neste caso, poderão derrubá-lo com a maior facilidade. Ele
está sendo esperto, procurando fugir.

Mais uma vez o Spad escapou e o Fokker passou sem atingi-
lo. O primeiro Fokker estava subindo lentamente, mas já se achava
bem longe do Spad. Não ganharia altura a tempo de voltar a atacá-
lo.

— Só falta um, — disse Joe. — Se ele se livrar desse, estará
salvo!

Nesse mesmo momento, o terceiro Fokker iniciou o seu
mergulho. Os três ficaram olhando com a respiração presa. Os aviões



já estavam muito longe para que algum som lhes chegasse aos
ouvidos, mas viam tudo ainda muito bem. O Fokker mergulhou
sobre o Spad.

— Livrou-se! — gritou Johnny — Viu Rocco?
Rocco não respondeu. Apontou para o céu. Um pequeno

penacho de fumaça negra se desprendia do avião, o qual parecia
balançar-se no ar como uma ave ferida. De repente, virou de lado e
começou a cair para a terra. Viam-se perfeitamente as labaredas que
lhe lambiam as asas. Começou a projetar-se no no chão com
tremenda rapidez. Um pequeno objeto negro desprendeu-se do
avião em chamas e caiu em direção à terra.

Johnny levantou-se impetuosamente.
— Está perdido! — exclamou, desolado. Rocco puxou-o para

o chão.
— Abaixe-se! Quer que os alemães nos vejam?
Johnny atirou-se de novo no chão. Sentia-se anormalmente

exausto. Colocou as mãos sobre os olhos para protegê-los do sol.
Guardava ainda na retina a visão do pequeno objeto negro que caíra
do avião. Tirou as mãos dos olhos e olhou para o céu. Os Fokkers
faziam evoluções sobre o ponto onde o Spad havia caído. Alguns
segundos depois, mudaram de rumo e voltaram em direção às linhas
alemãs. O céu ficou vazio, de um claro e sereno azul.

Recomeçou a sentir o calor e o cansaço que lhe tomavam o
corpo todo.

Levou um susto ao ouvir o apito do sargento. Ouviu
dizerem:

— Levantem-se! Levantem-se!
Levantou-se cansadamente. Joe estava amarrando as botinas

e Rocco estava ajustando a mochila. Voltou à estrada onde os
homens estavam entrando em forma.

A noite estava caindo quando entraram na pequena aldeia.
Dos dois lados da rua os habitantes os olhavam com olhos calmos e



imperturbáveis. De vez em quando, via-se alguém com uma
pequena bandeira americana.

Os soldados marchavam automaticamente, com os olhos à
frente. Estavam tão cansados que não sentiam curiosidade ou
interesse pelos habitantes e estes já haviam sofrido tanto que não
podiam ter qualquer entusiasmo pelos soldados. Tinham consciência
da presença uns dos outros, talvez até houvesse simpatia e
compreensão entre eles, mas a fadiga era tanta que não podia haver
qualquer demonstração.

Só Joe se sentia de maneira diferente dos outros. Logo que
viu a aldeia, perfilou o corpo. Quando viu a população, observou-a
atentamente e sorriu para algumas moças. Deu uma cotovelada em
Johnny.

— Bonitas, está vendo?
Johnny continuou a marchar em silêncio. Não levantou os

olhos quando Joe falou com ele. Estava pensando na última carta
que recebera de Doris. Dizia ela que a gente de cinema estava na
frente em todas as vendas de Bônus da Vitória. Mary Pickford,
Douglas Fairbanks e os principais artistas tinham feito excursões
pelo país para vender os bônus. Outros faziam excursões pelos
hospitais para distrair os soldados. As mulheres estavam
preparando atadura. Peter havia feito para o governo vários shorts,
pondo em relevo as atividades da frente interna. Os negócios iam
muito bem. Muitos cinemas novos tinham sido inaugurados e
Hollywood estava mandando filmes para o mundo inteiro. Na
Inglaterra e no resto da Europa, onde a guerra havia forçado os
estúdios a fecharem-se, os filmes americanos eram ávida e
entusiasticamente recebidos.

Mark estava muito crescido. Terminara o curso primário e
Peter o havia mandado para uma escola militar. Ele esperava que a
guerra acabasse antes que Mark tivesse idade de partir para a
guerra.



Dois novos palcos tinham sido feitos no estúdio da Magnum,
que passara a ser o maior de Hollywood. Edison havia feito uma
demonstração de filme falado — um cilindro sincronizado com o
filme. Peter tinha ido vê-lo, com outros líderes da indústria, e o
achara muito pouco prático.

Johnny sentia a raiva crescer dentro dele. Era horrível ele
estar ausente numa ocasião dessas. Os outros eram loucos. Não
podiam ver então que, se o cinema chegasse a ser sonoro,
reproduzindo as vozes dos atores, atingiria o mesmo plano do
teatro? Gostaria de ver aquela máquina de Edison.

Estavam no centro da aldeia, numa grande praça calçada e
vazia. A coluna fez alto. Os soldados tiraram as mochilas dos ombros
e descansaram os fuzis no chão. Do lado do norte, vinha a trovoada
distante dos canhões.

Com a mão no cano do fuzil, Johnny podia sentir a vibração
que vinha do chão. Esperou, querendo vagamente saber se
continuariam a marcha ou iriam passar a noite ali.

Um oficial francês aproximou-se do capitão e os dois
conversaram durante alguns minutos. Afinal, o capitão falou:

— Vamos passar a noite aqui. Partiremos às quatro horas da
manhã. Os sargentos conduzirão vocês aos alojamentos. Aproveitem
ao máximo. Terá muito sorte quem nas próximas semanas tornar a
ver uma cama.

Em seguida, afastou-se com o oficial francês.
— Quero lá saber de dormir, — disse Joe a Johnny, sem

descerrar os lábios. — Quero é uma mulher.
Rocco ouviu-o e murmurou:
— Nada disso. Não é num piquenique que estamos. Isto é a

sério!
— Vê lá se vou acreditar nisso, — disse Joe, troçando. — A

gente só faz é marchar de um lado para outro e, mal descansa, toca a



marchar de novo. Isto não é uma guerra contra a Alemanha. É uma
conspiração contra os meus pés!

Um tenente se aproximava deles.
— Calem a boca, — advertiu Johnny. — Vejam quem vem aí.
O tenente fez um gesto, chamado Rocco. Este deu um passo à

frente e o tenente falou com ele, entregando-lhe um pedaço de papel.
Em seguida, continuou pela fila para o próximo pelotão.
Alguns minutos depois, saíram de forma.
— Onde se pode beber alguma coisa aqui? — perguntou Joe.

Não havia uma só luz acesa em toda a aldeia.
Ninguém lhe respondeu. Alguns instantes depois, seguiram

Rocco por uma das ruas e pararam diante de uma casa. Rocco bateu
na porta. Um homem respondeu em francês por trás da porta
fechada.

— Somos os soldados americanos, — disse Rocco.
A porta se abriu. Um homem alto e com uma espessa barba

preta abriu a porta. Abriu os braços e exclamou:
— Les américains! — exclamou ele. Entrem, entrem!

Entraram na casa e o homem fechou a porta.
— Marie! — gritou ele.
Seguiram-se algumas rápidas palavras em francês que eles

não compreenderam.
Ficaram parados dentro da sala. Rocco tirou o capacete e os

outros o imitaram. Uma moça entrou na sala com algumas garrafas
bem grandes de vinho.

Joe olhou em torno triunfantemente.
— Eu sabia que o exército nos arrumaria a vida antes de

mandar-nos para a batalha, — exclamou ele.
O francês sorriu para ele. Abriu uma garrafa de vinho e

serviu os copos, passando-os cerimoniosamente a cada um dos
homens. Depois, levantou o copo para eles e disse:

— Vive l’Amérique!



Beberam o vinho. Depois, ele tornou a encher os copos e
ficou esperando. Foi Johnny quem adivinhou o que o homem estava
esperando. Sorriu para ele, levantou o copo e disse:

— Vive la France!
Joe já estava conversando com a moça.
Rocco sacudia-lhe o ombro. Acordou como um gato no

mesmo instante. Na realidade, esperara toda a noite por aquele
momento. Mas a sua primeira reação foi ficar na cama.

— Onde está Joe? — perguntou Rocco.
— Não sei, — respondeu Johnny. — Pensei que estivesse

aqui. Sentou-se na cama, começou a calçar as botas e disse a Rocco:
— Vou buscá-lo.

Saiu do quarto para o corredor. Ficou ali um segundo até os
olhos habituarem-se e, então, dirigiu-se para uma porta. Abriu-a e
entrou. Foi diretamente a uma cama no canto do quarto. Nesse
momento, a pessoa deitada na cama virou-se para o outro lado.

Curvou-se sobre a pessoa que dormia e, agarrando Joe pelo
ombro, arrancou-o da cama.

— Voilà! — exclamou ele, imitando o melhor possível o
sotaque francês. — Logo que dou as costas é isso que acontece!

Joe tentou levantar-se e murmurou:
— Desculpe, monsieur. Não tive a intenção...
Johnny começou a rir. Ajudou Joe a levantar-se e disse: —

Vamos, Bela Adormecida! A guerra está à sua espera! Joe saiu com
ele para o corredor.

— Como foi que você descobriu que eu estava lá dentro?
Johnny abaixou-se e apanhou as botas de Joe junto à porta e

entregou-as em silêncio.
Joe então começou a rir.
— Não me importo com o que me acontecer agora. Já tive

tudo o que queria!
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Era de manhã bem cedo. As névoas da noite ainda não se

haviam dissipado e rolavam pesadamente pelo chão. Os homens
estavam em silêncio e mal acomodados na longa e profunda
trincheira.

O novo capitão estava falando. Naquela madrugada, quando
haviam chegado às trincheiras, souberam que todos os oficiais eram
novos. Os antigos tinham sido todos transferidos.

— Estavam com medo de levar um tiro pelas costas, — disse
Joe, quando soube da notícia.

— Tolice, — replicou Rocco. — Esses novos oficiais têm
experiência. Na guerra, não se pode perder tempo com amadores.

Parecia que Rocco tinha razão. O novo capitão era moço —
bem mais moço do que o anterior — mas tinha um ar tranquilizador
de competência. O rosto era enérgico, marcado por fortes rugas de
cansaço, mas os olhos castanhos eram vivos e vigilantes. Parecia ver
tudo sem olhar para coisa alguma. A sua voz era ouvida por todos
distintamente, ainda que ele não falasse alto.

— Meu nome é Saunders e não é difícil entender-se comigo,
— disse ele, correndo os olhos por todos os homens de tal modo que
cada qual pensava o capitão estivesse falando pessoalmente com ele.
— Para que se deem bem comigo, bastará que se mantenham vivos.
Daqui por diante, esqueçam-se de tudo o que ouviram dizer e só
pensem em sair com vida. Quero homens e não heróis, homens e não
cadáveres. Para continuarem vivos, é preciso que nunca se esqueçam
de algumas coisas muito simples. Primeiro, baixem a cabeça. Com
isso, quero dizer que não tenham curiosidade e não procurem olhar
pelo alto da trincheira para ver o que o alemão está fazendo. Haverá
vigias que se encarregarão disso. Enquanto não forem designados



para esse serviço, não tentem fazê-lo por conta própria. Segundo,
conservem as armas limpas e em bom estado de funcionamento.
Quem deixa a arma suja vira em geral cadáver antes de ter tempo de
limpá-la de novo. Terceiro, façam aquilo que tiverem ordem de fazer
e nada mais. As ordens que receberem serão planejadas apenas com
base na segurança de todos ou, quando nada, no menor risco
possível.

Parou de falar e olhou para toda a coluna.
— Compreenderam?
Não houve resposta. Ele sorriu e continuou: — Sigam essas

regras e todos nós voltaremos juntos para nossa terra no mesmo
vapor. Quem não seguir essas regras, poderá fazer a mesma viagem,
mas sem saber como. Alguma pergunta?

Ninguém fez perguntas. Ele ficou alguns segundos olhando
para eles. Depois, encaminhou-se para a beira da trincheira. Colocou
as mãos num bloco de madeira e levantou cautelosamente o corpo
para o alto da trincheira. Pouco a pouco, a cabeça dele apareceu
acima da borda. Houve um silvo de bala e um pouco de terra foi
elevado no ar perto da sua cabeça no mesmo instante em que ele se
deixou cair no chão da trincheira. Ficou estendido um instante no
chão. Levantou-se depois com um brilho zombeteiro no olhar e
perguntou:

— Viram?
Os três formavam um pequeno triângulo acocorados ali no

fundo da trincheira. Tinham na mão canecas fumegantes de café.
Rocco levou a caneca à boca e tomou um grande gole do

líquido negro como tinta. Depois, deu um suspiro e disse:
— Soube que vamos atacar amanhã de manhã.
— Conversa, — disse Joe. — Estou ouvindo dizer isso desde

que chegamos aqui, há cinco semanas.
Johnny limitou-se a resmungar e a tomar o café.



— Não é conversa, — continuou Rocco. — Se fosse, para que
iriam trazer mais gente para cá todas as noites? Acho que já devemos
estar no ponto do ataque.

Johnny pensou que o que Rocco dizia fazia sentido. Desde
que haviam chegado, mais soldados apareciam todas as noites.
Aquela noite era a primeira em que ninguém chegava. Talvez a
quota necessária para o ataque já estivesse completa.

— Ora, deixa isso para lá, — disse Joe, acabando de tomar o
café. Afrouxou o cinto, encostou-se confortavelmente à parede da
trincheira e acendeu um cigarro. — Gostaria era de estar naquela
aldeia onde passamos a noite antes de virmos para cá. Essas meninas
francesas sabem ser agradáveis a um homem. Eu bem que gostaria
de repetir a dose agora mesmo.

Alguém se aproximava deles. Rocco viu que era o tenente e
começou a levantar-se. O oficial fê-lo parar com um gesto e disse-lhe:

— Savold, faça uma revista no seu pelotão. Veja se tudo está
em ordem e, depois, vá dizer-me se precisa de alguma coisa esta
noite.

— Sim, tenente, — respondeu Rocco.
O oficial afastou-se e Rocco se levantou.
— Parece que eu tenho mesmo razão, — disse ele.
— De fato, — concordou Johnny.
O oficial voltou, andando mais depressa.
— Savold! Rocco perfilou-se.
— Pronto, tenente.
— Assuma o posto de sargento interno. Johnson está ferido.

Tem alguém para servir como cabo?
— Tenho. Edge ali, — disse ele, apontando Johnny. O oficial

olhou para Johnny e disse:
— Está bem. Edge, você será interinamente cabo. Savold,

diga a Edge o que ele tem de fazer e depois vá falar comigo no
abrigo do capitão.



Rodou nos calcanhares e afastou-se rapidamente. Johnny
voltou-se para Rocco: — Para que foi fazer uma coisa dessas?

— Ora, — disse Rocco, rindo, — que mal lhe fazem dez
dólares a mais por mês?

Havia uma poça de água no fundo da cratera aberta por uma
granada e eles se agarravam às bordas para não se molharem. Na
verdade, isso não faria grande diferença. Tinha chovido a noite toda
e eles estavam com as roupas ensopadas e enlameadas. Não era mais
do que um gesto instintivo, um desejo de reter um pouco de
conforto.

— Onde estão esses camaradas que Rocco disse que viriam
encontrar-se aqui conosco? — perguntou Joe.

Johnny deu uma tragada no cigarro escondido na mão em
concha.

— Não sei e pouco me importa, Joe. Posso ficar aqui e
esperar por eles até o fim da guerra, se for preciso. Não gostei do
lugar onde estávamos.

Joe pediu-lhe um cigarro. Acendeu-o cuidadosamente no
cigarro de Johnny, protegendo tudo com a mão para que a claridade
não revelasse onde estavam. Ouviram o crepitar de uma
metralhadora, cujas balas passavam zumbindo acima das cabeças
deles.

— Vão ter de fazer calar essa metralhadora, pois do contrário
não poderemos avançar, — disse Joe.

— E está preocupado com isso? — perguntou Johnny. - Está
com pressa?

— Para dizer a verdade, não. Mas acho que é isso que eles
esperam de nós.

— E que seja. Não somos adivinhos. Ninguém nos disse o
que devíamos fazer. Lembra-se do que o capitão disse? Só devemos
fazer o que nos for mandado e nada mais. Fizemos o que nos
mandaram fazer. Daqui por diante, fico até receber nova ordem.



Joe não respondeu. Johnny recostou-se na parede de terra da
cratera e fechou os olhos. Estava muito cansado. Havia três dias que
avançavam. Sem descanso. Sentiu então que podia ser vencido pelo
sono bem ali no meio da terra-de-ninguém.

Joe sacudiu-o e ele abriu os olhos. Já era noite. Quando
fechara os olhos, era à tardinha e os últimos restos do dia ainda
persistiam nos cantos do céu.

— Acho que dormi um pouco.
— Se dormiu! Estava roncando tanto que eu fiquei com medo

de que o ouvissem em Berlim. Aliás, não sei como pode dormir aqui.
O matraquear da metralhadora abafou a resposta de Johnny.

Ficaram em silêncio durante algum tempo, Joe remexeu na mochila e
tirou uma barrinha de chocolate. Partiu-a e deu a metade a Johnny.

— Estou pensando numa coisa, — disse Joe.
— Que é?
— Devem estar esperando que a gente tome aquela

metralhadora. Do contrário, não ficariam esperando.
— Ora, o problema não é nosso, — disse Johnny. —

Ninguém nos deu ordem.
Joe encarou-o com os olhos um pouco apertados.
— Você bem sabe que estamos numa situação em que

ninguém nos pode dar ordens. Temos de agir pela nossa cabeça.
— É o que eu estou fazendo, — disse Johnny. — Estou

cumprindo ordens e vou ficar aqui.
Joe ficou de joelhos. Tirou duas granadas de mão do cinto e

examinou-as. Depois, olhou para Johnny e disse:
— Vou dar uma surrinha neles.
— Você vai é ficar aqui, — disse Johnny secamente.
Joe olhou para ele zombeteiramente e disse:
— Quem é que me vai obrigar? Encararam-se um instante e

então Johnny sorriu.



— Está bem, se está disposto a ser herói, tenho de
acompanhá-lo para cuidar de você.

Joe estendeu-lhe a mão com um sorriso.
— Eu sabia, amigo velho.
Johnny tirou também duas granadas do cinto e examinou-as.

Viu que estavam em ordem e disse a Joe:
— Se estiver pronto, eu também estou.
— Vamos, — disse Joe, começando a rastejar para o alto da

cratera.
Quando chegaram ao alto, olharam cautelosamente. O

barulho da metralhadora mostrava os clarões à frente deles.
— Está vendo? — perguntou Johnny. Joe resmungou.
— Ataque pela direita que eu atacarei pela esquerda. — Joe

tornou a resmungar.
— Que foi que houve com você? Perdeu a língua? Joe riu.
— Estou tão assustado que nem posso falar. Mas vamos,

rapaz! Vamos arrasar com eles!
E, erguendo-se nas mãos e nos joelhos, saiu correndo em

ziguezague através do campo.
Johnny o seguiu com um segundo de atraso.
 

8
 
Estava tranquilamente estendido na cama, escutando a

música que vinha pela janela aberta. Os olhos estavam bem abertos,
mas ele nada via. Não queria voltá-los para a janela, nem ver o dia
que havia lá fora, de céu tão limpo e azul, de sol tão dourado a cair
sobre os verdes rebentos primaveris das árvores. Puxou até ao peito



a colcha que o cobria, agarrando-a como se tivesse medo de que a
fossem arrancar.

A música parou, deixando um silêncio que lhe ecoou no
espírito. Esperou inconscientemente o número seguinte. Sabia qual
ia ser, pois era sempre o que tocavam quando o ônibus ia saindo.

Estendeu a mão e pegou um cigarro na mesinha de cabeceira.
Acendeu-o e ficou esperando que a música recomeçasse.

Ouvia um rumor de vozes que flutuavam ao vento manso.
Vozes de homens. Vozes de mulheres. Palavras gentis. Palavras
suaves. Palavras ternas e até certo ponto rudes.

— Adeus, enfermeira. Eu seria capaz de beijá-la se você não
fosse tão má...

Um riso macio e quente e depois a resposta:
— Vá em frente, soldado, mas cuidado com esse braço! Não

se esqueça do que o médico disse!
Outras vozes. Vozes de homens. Conversas de homem.
— Até que a coisa era possível, rapaz. Mas ela veio logo

lembrando que o posto dela era superior ao meu!
Indignada aquiescência.
— É assim mesmo. Elas só se passam para os oficiais. Os dois

primeiros. A voz dele:
— Vou ter saudades suas.
A voz dela:
— Também vou ter saudades de você.
— Posso aparecer para ver você de vez em quando?
Um segundo de hesitação e, depois, a resposta: — Mas para

que você vai querer isso, soldado? Você vai voltar para casa!
As vozes foram-se afastando pouco a pouco. Houve um

instante de silêncio e então começaram a dar partida num motor.
A mão se crispou sobre a colcha. Era agora. Agora! A música

o atingiu como um vagalhão dentro do mar, levando-o de roldão até



que ele sentiu que ia afogar-se. Aquela música só fora feita e só era
tocada para atormentá-lo.

Quando Johnny voltar para casa marchando...
Tampou os ouvidos para não escutar. Mas a música era forte

e vencia a barreira das mãos. Ouviu o barulho das engrenagens do
ônibus, os gritos de adeus e, por sobre tudo, os compassos vibrantes,
intoleráveis da música.

Afinal, a música parou. Ele tirou dos ouvidos as mãos
úmidas com o suor que lhe corria pelo rosto. Jogou o cigarro no
cinzeiro em cima da mesinha e enxugou as mãos na colcha.

Pouco a pouco, a tensão diminuiu. As pálpebras desceram e
quase se fecharam. Estava cansado. A respiração ficou mais calma.
Daí a pouco dormia.

Um barulho de pratos numa bandeja o acordou. No mesmo
instante em que abriu os olhos, estendeu a mão para pegar um
cigarro. Antes que pudesse acendê-lo, alguém aproximou um fósforo
aceso.

Sem olhar, deu a primeira tragada e disse:
— Obrigado, Rocco.
— Trouxe o seu almoço, Johnny. Quer sair da cama para

comer? — perguntou a voz firme de Rocco.
Johnny voltou instintivamente os olhos para as muletas ao pé

da cama. Ficavam ali, lembrando-lhe a todo instante o que ele havia
chegado a ser. Sacudiu a cabeça.

— Não.
Levantou o corpo apoiando-se nas mãos enquanto Rocco

ajeitava os travesseiros para calçar-lhe as costas. Colocou depois na
cama a pequena armação de madeira com os pratos. Johnny olhou
para a comida e afastou os olhos.

— Não estou com fome.
Rocco puxou uma cadeira para junto da cama, acendeu um

cigarro, deixou sair lentamente a primeira fumaça e disse:



— Não posso compreender você, Johnny. Johnny não
respondeu.

— Todo o mundo diz que você é um herói, mas acontece que
você tem medo até de sair da cama. Você é o camarada que atacou
uma metralhadora alemã quase de mãos limpas. Ganhou por isso
uma medalha. Duas, aliás. Uma nossa e outra dos franceses. E,
apesar disso, tem medo de sair da cama.

Johnny proferiu um palavrão.
— Você sabe o que é que eles podem fazer com as medalhas.

Deram medalhas para Joe também, mas isso não adiantou nada mais
para ele. Já lhe disse uma porção de vezes que não fui sozinho. Se eu
tivesse sabido que Joe ia morrer, não teria ido. Não queria ser herói.

Rocco não respondeu e os dois ficaram ali calados a fumar.
Johnny foi o primeiro que quebrou o silêncio. Apontou as sete camas
vazias na enfermaria e perguntou:

— Quando é que vem a nova fornada?
— Amanhã de manhã, — respondeu Rocco. — Até lá, você

terá um quarto particular. Por quê? Está-se sentindo sozinho?
Johnny não respondeu. Rocco levantou-se e olhou para ele. O

sentimento que se lhe mostrava no rosto não transparecia na voz,
que era deliberadamente displicente.

— Você poderia ter ido com o grupo que saiu hoje, se
quisesse, Johnny. O rosto de Johnny se fechou numa máscara de
impassibilidade e a sua voz foi tão displicente quanto a de Rocco.

— Acontece que eu gosto do serviço daqui, Rocco. Acho que
vou ficar mais um pouco.

— O hotel pode ser bom, Johnny, mas só por algum tempo.
Não é a minha ideia de um lugar para morar.

Johnny apagou o cigarro no cinzeiro e respondeu em voz
áspera:

— Você pode ter as ideias que quiser, Rocco. Ninguém lhe
está pedindo que fique aqui, mas já que quer ficar, meta as suas



ideias no fundo do saco.
Rocco apanhou a bandeja e a armação, colocou tudo no

carrinho e disse a Johnny:
— Há aqui neste hospital muitos que se dariam por muito

felizes se pudessem andar de muletas como você. Tome juízo,
Johnny. Você não pode ficar a vida inteira na cama.

Johnny virou o rosto para a parede, sem responder.
Rocco ainda ficou ali, sentindo uma vontade imensa de

chorar. Tinha sido assim desde o dia em que encontrara Johnny
estendido na pequena vala onde tinha estado a metralhadora.

A poucos metros de distância, estava estendido o corpo de
Joe e na trincheira, perto da metralhadora, estavam três soldados
alemães mortos. Johnny estava quase inconsciente e repetia
incessantemente numa espécie de delírio:

— Os patifes me meteram uma porção de agulhas na perna 1
Rocco se ajoelhara prontamente ao lado de Johnny. A perna direita
da calça estava ensopada de sangue. Cortou a calça e viu a série de
perfurações feitas pelas balas logo acima do joelho. O sangue jorrava
dos ferimentos.

Cortou um pedaço da blusa e improvisou um torniquete que
fez parar o sangramento. Depois disso, tentou mover a perna de
Johnny. Ainda ressoava nos ouvidos o grito de dor do amigo, que se
elevou como uma nota de terror no campo de batalha já então em
silêncio.

— Rocco! — exclamara Johnny, reconhecendo-o num súbito
lampejo de consciência. — Não tire fora minha perna!

Depois disso, desmaiara.
Rocco o havia carregado até ao hospital de sangue. Estava

presente quando o médico abanou a cabeça. Viu o médico cortar a
carne acima do joelho de Johnny e expor o osso fraturado. Viu o
médico, quase com displicência, pegar a perna amputada e jogá-la
num montão onde já havia outras e, depois, puxar o mais possível a



pele do coto sobre a carne viva, para coser tudo e deixar apenas uma
pequena abertura para supuração.

Foi quando caminhava ao lado da maca na qual levavam
Johnny para o pequeno hospital depois da operação que sentiu a
mão de Johnny no seu braço. Os olhos de Johnny estavam
arregalados para ele.

— Rocco, não deixe tirarem a minha perna! Não deixe! Fique
comigo!

— Durma, Johnny, — havia dito Rocco, os olhos cheios de
lágrimas. — Tomarei conta de você.

A guerra havia acabado, mas Rocco não fora para casa com
os outros. Conseguiu transferência para o serviço médico e
acompanhou Johnny do hospital na França para o hospital em Long
Island. Jurara a si mesmo que ficaria com Johnny enquanto este
precisasse dele, talvez porque se sentisse um tanto culpado. Ele é
que havia dado a ordem a Johnny para executar a missão. Mas não
tivera culpa alguma da confusão que se seguiu. Nada parecia dar
certo naquele dia. Ainda não sabia como, com tudo errado, o ataque
fora bem sucedido.

E ali estava ele ao lado da cama de Johnny, sentindo uma
infinita pena. Colocou a mão no ombro de Johnny e disse
gentilmente:

— Olhe para mim, Johnny.
Johnny voltou os olhos, talvez movido pelo calor de amizade

daquela mão no seu ombro.
— Sei perfeitamente como é que você se sente, Johnny. Mas

você tem de enfrentar a realidade. Você tem coisas para fazer e
amigos que o esperam lá fora. Não vou deixar você escondido deles
aqui dentro. Você tem de querer andar. Hei de encontrar a coisa que
lhe dê vontade de andar.

— Se quer encontrar a coisa que me faça andar, vá buscar a
minha perna.



Johnny virou-se para a parede. E Rocco saiu da enfermaria
com o coração cheio de mágoa.

Naquela noite, Johnny teve um sonho. Estava correndo por
uma rua muito comprida, tão comprida que não se avistava o fim
dela. Mas Johnny sabia o que era que havia no fim daquela rua e
queria ir para lá. Correu, correu e afinal avistou o fim da rua. Estava
lá uma moça. Era apenas um vulto, mas ele sabia quem era, ainda
que não pudesse distinguir-lhe os traços.

Num instante, a rua se encheu de gente. Todos olhavam para
ele, riam e apontavam-no:

— Olhe o aleijado perneta querendo correr!
A princípio, Johnny não lhes deu atenção. Só pensava era na

moça que ali estava à espera dele. Mas à medida que se aproximava
dela, os gritos da multidão cresciam. Afinal, parou e perguntou:

— Que é que estão achando tão engraçado?
— Você, — respondeu alguém desdenhosamente. — Todo o

mundo sabe que perneta não pode correr!
— Mas eu posso!
— Não pode! Não pode! — gritou um coro zombeteiro de

vozes.
— Posso, sim! Vou mostrar que posso!
Começou a correr, mas de repente percebeu que não estava

correndo e, sim, pulando numa perna só. Procurou
desesperadamente correr, com o coração a bater aceleradamente,
cheio de medo. De repente, caiu.

A multidão fechou-se em torno dele, às gargalhadas.
— Viu? Nós não dissemos? Você não pode correr!
— Posso, posso, posso!
Procurou levantar-se, sacudido pelos soluços. Olhou para a

moça no fim da rua. Ela havia dado as costas e se afastava.
— Espere por mim! Eu posso correr!
Mas a moça desapareceu.



Abriu dentro da noite os olhos cheios de lágrimas. Apanhou
um cigarro na mesinha com os dedos trêmulos. Estava à procura de
um fósforo quando subitamente um apareceu aceso diante dele.
Acendeu o cigarro, levantou os olhos e viu que era Rocco.

— Você nunca dorme, Rocco?
— Como é que eu posso se tenho de andar atrás de você

pelos corredores a noite toda?
— Que quer dizer com isso? — perguntou Johnny, surpreso.
— Ouvi você gritar e vim olhar. Você tinha rolado para os

pés da cama e estava ali pronto a levantar-se. Fiz você deitar-se de
novo e aí você começou a gritar: “Posso correr”.

— Devia estar sonhando, — disse Johnny.
— Não estava, não. E eu não me surpreenderia de ver você

correr um dia. Mas isso será depois. Depois de você aprender a
andar.

 

9
 
A sala de recreação estava cheia quando Rocco empurrou a

cadeira de rodas até um lugar de onde Johnny pudesse ver a tela.
Todos os rostos estavam ansiosos, cheios de expectativa.

Desde que, havia uma semana, correra a notícia de que iam
passar um filme, não se falava em outra coisa no hospital. Até os
doentes que até então não haviam demonstrado interesse por coisa
alguma mostravam-se de repente cheios de animação.

Com surpresa de Rocco, Johnny era um deles. Logo que
soube, disse a Rocco:

— Quero ver esse filme.



Havia nele um ar de expectativa, até de contentamento, que
era novo para Rocco.

— Muito bem, — disse ele. — Quer andar ou ir de carro?
Johnny olhou para as muletas e disse a Rocco, tentando

sorrir: — Irei de carro. É mais distinto e a cadeira é garantida.
Rocco riu. Sentia-se melhor. Era a primeira vez que Johnny

tentava pilheriar.
Durante a semana, Johnny fizera uma porção de perguntas a

Rocco. Sabia qual era o filme? Quais eram os artistas? De que
companhia era? Quem era o diretor?

Rocco não sabia de nada disso. Parecia que ninguém mais
sabia. Só se dizia era que um filme ia ser exibido. Estranhando que
Johnny quisesse saber de tantas coisas, perguntou:

— Por que está tão curioso a respeito do filme?
Mas Johnny não respondeu e Rocco pensou que ele houvesse

adormecido. Mas não. Estava com a cabeça no travesseiro e os olhos
fechadas, mas acordado e tomado de uma exaltação que julgara que
nunca mais iria sentir. Nunca mais escrevera a Peter nem a ninguém
desde que ficara ferido. Não respondera as cartas que havia
recebido. Não queria qualquer compaixão, nem qualquer ato de
caridade. Se estivesse intacto, teria voltado muito satisfeito para a
Magnum, mas, aleijado como estava, compreendia que não seria
senão um fardo para todos. Por isso, não havia escrito e fechara o
espírito e o coração a tudo o que o ligava ao passado.

Correu os olhos pela sala. Um pouco atrás dele estava a
máquina de projeção. Johnny olhou-a demoradamente, com todo o
prazer que um homem sente em olhar para sua casa. Tinha
saudades, essa era a verdade. Tinha saudades das fitas de celuloide
que passavam pelo projetor e saíam quentes. Tinha saudades do
cheiro um pouco ácido dos carvões dentro da lanterna.

— Leve-me para junto da máquina, — pediu ele a Rocco. —
Quero vê-la de perto.



Rocco fez-lhe a vontade e ele ficou embevecidamente a ver o
operador passar o filme pelos carreteis. Dava prazer só olhar para
ele.

Começaram então a descer as cortinas sobre as janelas e em
breve a sala ficou tão escura que não se enxergava mais nada. Teve
vontade de fumar, mas se lembrou de que não podia acender um
cigarro perto do filme como estava. Ouviu o leve ruído tão
conhecido dos carvões acesos e, logo, a. forte luz se projetou na tela.

Havia um letreiro. A princípio, tudo aparecia turvo, mas o
operador focalizou as lentes e as palavras se tornaram claras. Johnny
leu:

Aos soldados do Hospital de Long Island:
O aparelhamento de cinema e o filme que vão ver nos foram

doados pelo Sr. Peter Kessler, presidente da Magnum Filmes, que
assim procedeu em honra de mais de cinquenta de seus
colaboradores e empregados que serviram conosco durante a guerra,
muitos dos quais não voltaram,

Não podemos fazer mais do que agradecer ao Sr. Kessler a
sua gentil e generosa oferta e exprimir-lhe a nossa satisfação pelo
espetáculo que se vai seguir.

(Assinado) Cel. James F. Arthur Comandante
Hospital de Long Island.
Johnny quase não teve tempo de ler tudo. Ao deparar com o

nome de Peter ficara como que gelado na cadeira. Mas o letreiro
havia desaparecido e em seu lugar aparecia a imagem que
identificava todos os filmes da Magnum: a grande garrafa de que o
champanha se derramava espumejante numa taça, até esta ficar
cheia até às bordas. E então as palavras cobriam toda a tela em letras
góticas: A MAGNUM FILMES APRESENTA

A voz de Johnny chegou aos ouvidos de Rocco, num
agoniado sussurro:



— Leve-me daqui, Rocco! Pelo amor de Deus, leve-me para
bem longe daqui I

Rocco ficou surpreso. Não podia compreender. Johnny estava
tão ansioso por ver o filme e agora queria sair, antes mesmo de
começar.

— Que é que há, Johnny? — perguntou-lhe ao ouvi-lo. —
Está-se sentindo mal?

— Não! Não! Só quero é sair! Leve-me daqui!
Rocco empurrou a cadeira para a porta e saiu. As luzes do

corredor doeram-lhe nos olhos e ele os piscou durante alguns
momentos. Depois, olhou para Johnny.

Os olhos estavam fechados mas as lágrimas corriam-lhe pelo
rosto. Estava muito pálido e havia gotas de suor na fronte.

Rocco levou-o para a enfermaria e ajudou-o a deitar-se. O
corpo de Johnny estava tremendo. Rocco cobriu-o e ficou ao lado
dele.

— Foi alguém que você conheceu, Johnny?
Johnny abriu os olhos de repente e encarou-o. Rocco havia

deparado acidentalmente com a verdade. Mas era preciso escondê-la
para que ele não soubesse de nada.

— Não, nada disso. De repente, não suportei mais ficar lá
dentro. Acho que foi o medo de me ver ali naquele lugar todo
fechado. É o que os médicos chamam de claustro... claustro... Não sei
o nome direito.

Rocco não respondeu. Estava pensando. Dessa vez, Johnny
não ia enganá-lo. Tinha de descobrir por que Johnny procedera
assim. Se ele tivesse mesmo medo de ficar num recinto fechado, não
suportaria aquela enfermaria.

A secretária saiu da sala do oficial e disse a Rocco:
— Pode entrar, sargento. O Capitão Richards vai atendê-lo.

Rocco agradeceu e entrou na pequena sala. Ficou em posição de
sentido e fez continência ao oficial.



— Sente-se, sargento, — disse o oficial. — Não usamos
muitas formalidades aqui.

Rocco sentou-se numa cadeira em frente à mesa do oficial.
Este olhou um papel que estava em cima da mesa e disse:

— O seu pedido é um pouco fora do comum, sargento.
— É a única maneira que eu vejo de ajudá-lo, capitão.
O oficial tornou a olhar o papel que estava em cima da sua

mesa. Examinou-o durante alguns minutos e então disse:
— Tenho aqui a folha de serviço do Cabo Edge, como pediu,

mas nada há nela que forneça quaisquer indícios quanto à sua
família, os seus amigos ou a sua vida anterior. Não fez qualquer
espécie de seguro conosco e a única pessoa que indicou para ser
notificada no caso da sua morte foi Joseph Turner, já morto. Diz você
que ele não tem para onde ir e deseja ficar aqui.

Rocco fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Bem, não podemos forçar ninguém a sair daqui contra a

vontade. Em último recurso, teremos de transferi-lo para um
hospital de doenças mentais.

— Não há motivo para isso, capitão! — disse Rocco,
exaltadamente. — Johnny não tem nada. Está tão bom do juízo
quanto eu.

— Parece conhecê-lo muito bem.
— Fomos amigos. Fizemos a guerra no mesmo pelotão. Fui

eu que lhe dei ordem para aquela missão em que ele foi ferido e Joe
Turner morreu.

— E sente-se então responsável por ele?
— Mais ou menos.
— Foi por isso que ficou no exército?
— Foi, capitão.
— Aprecio muito os seus sentimentos, sargento, mas se todos

no exército levassem as suas responsabilidades tão a sério, teríamos
nos hospitais mais serventes do que doentes.



Rocco não deu resposta.
— Mas isso não resolve o nosso problema. Tem mais alguma

sugestão?
Rocco disse então ansiosamente.
— Escute, capitão. Se pudéssemos ver a folha de serviço de

Joe Turner, talvez encontrássemos mais alguns indícios sobre a vida
de Johnny.

— Mas se fizéssemos isso, sargento, não poderíamos efetuar
qualquer investigação, — disse o capitão, que fez uma pausa e
acrescentou: — Oficialmente...

Rocco sorriu.
— Sei disso, capitão, mas talvez eu pudesse encontrar

acidentalmente alguma coisa que nos ajudasse.
— Acidentalmente, é claro, — disse o capitão, retribuindo o

sorriso de Rocco.
Rocco levantou-se. — Vai conseguir então uma cópia da folha

de serviço de Joe, capitão?
O oficial bateu com a cabeça.
 
Rocco estava na rua, diante do prédio. A placa na porta dizia:

Magnum Filmes. Hesitou um momento e entrou, chegando a uma
saleta de recepção.

Um rosto de moça olhou-o por uma janelinha e disse: — Não
é aqui o lugar onde se contratam os empregados, soldado.

— Não vim procurar emprego, moça. Quero falar com uma
pessoa.

— Ah, desculpe. Com quem quer falar?
— Com o Sr. Peter Kessler, — disse Rocco, depois de tirar um

papel no bolso e consultá-lo.
— Seu nome, por favor?
— Savold, Sargento Rocco Savold.



— Faça o favor de sentar-se. Vou ver se o Sr. Kessler pode
recebê-lo.

Rocco sentou-se. Ficou ali cerca de quinze minutos e chegou
a pensar que a moça o havia esquecido. Mas a janelinha se abriu de
repente e o rosto da moça reapareceu.

— A secretária do Sr. Kessler está ao telefone. Qual é o seu
assunto com a Sr. Kessler? Ele no momento está ocupadíssimo. Se
disser o que deseja, ela poderá marcar uma hora para o senhor.

Rocco hesitou. Não queria falar com a secretária, mas viu que
não tinha outro jeito desde que não podia falar diretamente com o tal
Kessler. Disse que sim e a moça passou-lhe um telefone pela
janelinha.

— Alô, disse ele.
A voz da secretária era eficiente e impessoal.
— Sou Jane Andersen, secretária do Sr. Kessler. Estou às suas

ordens. Que deseja?
— Bem, moça... Queria falar com o Sr. Kessler sobre um

assunto pessoal.
— Pode falar comigo. Sou secretária particular dele. Rocco

pensou um segundo e disse:
— Queria falar com ele a respeito de Johnny Edge. Houve

um súbito silêncio do outro lado do fio.
— Ouviu o que eu disse, moça? — perguntou ele,

ansiosamente.
— Ouvi, sim, — disse a secretária com uma voz bem

diferente daquela com que vinha falando. — Quer falar a respeito de
Johnny Edge?

— Exatamente. A senhora o conhece?
— Conheço. Ele está bem?
— Claro, — disse ele, sorrindo. — Claro.
— Graças a Deus! — murmurou fervorosamente a secretaria.
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Rocco empurrou a cadeira de rodas para um canto bem no

fim dos terrenos do hospital. Havia ali muito sossego e o caminho
passava entre duas sebes atrás das quais se viam canteiros de flores
muito bem tratados. A cadeira parou e Johnny levantou os olhos.
Rocco estava remexendo os bolsos.

— Que é que está procurando, Rocco?
— Meus cigarros. Acho que acabaram.
— Fume dos meus, — disse Johnny, metendo a mão no bolso.

Não encontrou o maço. Surpreso, olhou no outro bolso da blusa e
viu que também estava vazio. Engraçado! Era capaz de jurar que
havia pegado os cigarros na hora de sair. — Também não tenho.

— Você se incomoda de ficar aqui enquanto eu vou buscar na
cantina? — perguntou Rocco. — Não demoro nada.

— Pode ir que eu espero.
Rocco saiu correndo e Johnny virou a cadeira para o sol.

Recostou a cabeça, sentindo no rosto o calor bom do sol. Baixou a
mão para o chão e arrancou um punhado de grama. Mordeu uma
folha e pensou com um sorriso que não se podia provar uma cor. E
ficou ali aquecendo-se ao sol.

Sentia-se preguiçoso e sonolento. Seria bom poder sair da
cadeira, deitar-se na relva fresca e descansar. Seria bom, mas não
para ele. Não poderia passear à vontade e estender-se no chão como
em outros tempos. Isso era para os outros, não para ele. Fechou os
olhos.

Ouviu passos às suas costas.
— Rocco? — disse ele, sem virar a cabeça, nem abrir os olhos.

— Quer me dar um cigarro?



Sentiu que lhe colocavam um cigarro na boca. Ouviu
riscarem um fósforo e aspirou a fumaça.

— Isto aqui está tão agradável, — murmurou.
— Está achando, Johnny?
Era uma voz conhecida, mas não era a de Rocco. Abriu de

repente os olhos, virou a cadeira e exclamou:
— Peter!
Peter estava ali diante dele, com o rosto pálido e abatido e os

olhos cheios de lágrimas.
— Sou eu, sim. Você não me queria ver, Johnny?
Johnny estava paralisado, com o cigarro preso nos lábios,

sem poder falar.
Peter aproximou-se e segurou-lhe a mão. De repente, Johnny

não se pôde mais conter. Curvou a cabeça sobre a mão de Peter e
desatou a chorar. Peter descansou a outra mão na cabeça dele e disse
com a voz trêmula: — Pensou que podia se esconder dos que o
amam, Johnny?
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Ficaram ali no passeio enquanto o táxi se afastava. Johnny

olhou para as suas muletas. Eram novas e brilhavam, todas
envernizadas. Uma perna das calças estava presa à coxa por um
alfinete. A outra perna parecia estranha ali sozinha entre as muletas.

Sorriu meio sem vontade para Rocco, olhou para o prédio
onde se via a placa da Magnum Filmes e disse:

— Vamos logo resolver isso.
Johnny encaminhou-se lentamente para a porta e hesitou

quando lá chegou. Estava muito pálido e tinha gotas de suor na
testa.



— Não quero que ninguém tenha pena de mim, — disse ele
em voz baixa.

— Não se preocupe com isso, — disse Rocco, sorrindo. —
Ninguém terá pena de você. Poderá a princípio haver um pouco de
estranheza e todos quererem ajudá-lo mais do que o normal, mas
isso logo passará quando virem que você pode arranjar-se sozinho.
As coisas voltarão, então, a ser como sempre foram.

— E como devem ser, — disse Johnny.
— Não se preocupe, — disse Rocco, abrindo-lhe a porta.

Johnny entrou na saleta de espera, acompanhado de Rocco.
O rosto da moça apareceu cheio de curiosidade na janelinha,

mas ela não fez qualquer menção de abrir a porta. Rocco sorriu para
ela e encaminhou Johnny.

— Por aquela porta, — disse ele, apontando.
Johnny olhou em torno, cheio de curiosidade. Haviam

modificado tudo. Passou pela porta indicada e viu-se num comprido
corredor. De trás das portas, vinha o rumor de gente que trabalhava.
Máquinas de escrever, máquinas de calcular, vozes. Continuaram
pelo corredor. De vez em quando, passava alguém por eles e olhava-
os com passageira curiosidade.

Johnny sentia-se como se estivesse num lugar estranho. Não
reconhecera nenhuma das pessoas que haviam passado por ele.
Chegaram a uma porta com o letreiro: Escritórios Executivos.

Entraram num curto e bem iluminado corredor. Havia várias
poltronas confortáveis ali espalhadas e o chão era coberto de um
espesso tapete vermelho. Não se ouvia som algum.

— Parece que não há ninguém aqui, — disse Johnny.
— Ainda é muito cedo. Peter me disse que quase ninguém

chega antes das dez horas.
Johnny olhou o relógio de pulso.
— Nove e um quarto ainda. É muito bom porque poderei

descansar um pouco antes de começar.



— O seu escritório é no fundo do corredor, ao lado do de
Peter, — disse Rocco.

Johnny acompanhou-o pelo corredor. Em várias portas havia
nomes que lhe eram desconhecidos. Estivera ausente pouco mais de
dois anos apenas e a empresa havia prosperado tanto nesse intervalo
que havia uma porção de nomes novos. Sentia-se estranhamente
deslocado.

Passaram por uma porta com o nome de Peter.
— O seu escritório é o que vem agora, — disse Rocco.
Rocco ficou em frente à porta do outro escritório e Johnny

viu o seu nome na porta. Parecia ter sido pintado às pressas e a tinta
devia estar ainda fresca. Tocou-a com os dedos e viu que estava seca.

Rocco sorriu ao ver o gesto e Johnny sorriu também para ele.
— Vamos entrar? — perguntou Rocco, ainda sorrindo.
— Vamos.
Rocco abriu a porta e se afastou para o lado a fim de dar

passagem a Johnny.
Foi tomado de surpresa ante o barulho com que foi recebido,

de palmas e vivas. A sua palidez aumentou e ele pareceu vacilar
sobre as muletas, tanto assim que Rocco procurou ampará-lo.

A sala estava cheia de gente — gente a quem Johnny
conhecia e gente a quem nunca havia visto. Peter, George e Jane
estavam à frente dos outros, de olhos voltados para ele.

A sala estava toda ornamentada com faixas azuis, brancas e
vermelhas. Bem no meio, pendia do teto um grande cartaz no qual
se lia em grandes letras vermelhas: “Boas-Vindas na Sua Volta,
Johnny”.

Fez-se silêncio de repente e Johnny ficou ali diante deles.
Abriu a boca duas vezes para falar, mas nada pôde dizer.

Jane aproximou-se dele e estendeu-lhe a mão, dizendo, como
se ele apenas tivesse voltado do almoço:

— Alô, chefe.



Como se fosse um sinal, alguém fez um fonógrafo tocar e, ao
som da música, todo o mundo começou a cantar:

Quando Johnny voltar para casa marchando...
Johnny viu as lágrimas nos olhos dela e sentiu também os

olhos marejados.
— Jane, conseguiu murmurar.
Ela passou-lhe os braços pelo pescoço e beijou-o. Johnny

tentou abraçá-la também, mas uma das muletas se lhe soltou da mão
e caiu. Ele cambaleou e teria caído se Rocco não corresse a ampará-
lo.

Olhou para a muleta caída no tapete vermelho e começou a
sentir-se desamparado. Com esse sentimento, chegou um sentimento
ainda mais estranho de terror — terror de todas aquelas pessoas que
o olhavam.

Fechou os olhos por um momento. Pensou
desesperadamente que aquilo passaria. Mas continuou. Chegou a
sentir a cabeça rodar. Podia-se sentir tropeçando e caindo, mas
conservou os olhos fechados.

Sentiu que o ajudavam a sentar-se numa cadeira. Ouviu a
voz de Rocco pedindo aos outros que se retirassem. Ouviu Rocco
explicar que ele ainda estava muito cansado e muito fraco e que toda
aquela agitação fora demais para ele.

Houve então na sala um súbito silêncio. Abriu lentamente os
olhos e viu que estava num pequeno sofá. Peter, George e Jane
olhavam-no com a fisionomia assustada. Rocco chegava-lhe um
cálice à boca.

Bebeu automaticamente. A bebida queimou-lhe a garganta e
o estômago como uma chama viva. A cor voltou-lhe às faces. Sorriu
fracamente para os amigos, mas o terror ainda lhe empolgava o
coração.

— Está bem, Johnny? — perguntou Peter ansiosamente.



— Estou bem, sim. Acho que me emocionei demais. Ficarei
melhor depois de descansar um pouco.

Fechou os olhos e deixou a cabeça cair numa almofada.
Desejou que todos saíssem e o deixassem sozinho.

Ouviu a porta abrir-se e fechar-se e tornou a abrir os olhos.
Estava sozinho com Rocco.

— Rocco, — murmurou.
— Que é, Johnny?
— Você tem de ficar comigo, Rocco. Preciso de você junto de

mim. Tenho medo de ficar sozinho com eles.
— De que é que você tem medo, Johnny? Todos são seus

amigos.
— Eu sei, mas sinto-me tão desamparado sem a minha perna.

Quando penso nisso, acho que todo o mundo vai rir de mim.
— Ninguém vai rir, Johnny.
— De qualquer modo, tenho medo. Você tem de ficar ao meu

lado, Rocco. Não posso enfrentá-los sozinho. Prometa-me, Rocco,
prometa!

— Está bem, Johnny. Ficarei com você.
— Prometa!
Rocco hesitou um momento e disse com relutância:
— Prometo.
Pouco depois, Jane voltou ao escritório. Trazia uma bandeja

com um bule de café e duas xícaras.
— Achei que ia gostar de um pouco de café, — disse ela,

colocando a bandeja numa mesinha em frente ao sofá.
— Foi boa ideia, — disse Rocco, servindo uma xícara e

entregando-a a Johnny.
— Obrigado, — disse Johnny a Jane. De repente, notou uma

aliança no dedo dela.
Largou a xícara, pegou a mão de Jane e exclamou, cheio de

surpresa:



— Você se casou, Jane! Devia ter-me dito! Quando foi?
— Escrevi-lhe uma carta. Foi cerca de quatro meses depois da

sua partida.
— Não recebi a carta. Como é ele?
— Um homem ótimo. Um soldado. Conheci-o num baile.

Johnny percebeu de repente a tensão que havia na voz dela.
— Ele... ele não voltou?
— Não... não voltou, — murmurou ela, quase

imperceptivelmente.
— Desculpe, Jane. Eu não sabia. Ninguém me disse nada.
— Nem podia dizer. Ninguém sabia onde você estava.

Fizemos tudo para ver se o descobríamos, mas havia muita confusão
e não foi possível.

Ficaram em silêncio alguns instantes e ela então disse:
— Mas nem tudo é tão ruim assim. Tenho um filhinho.

Johnny viu que ela havia dito isso com satisfação e até com uma
ponta de orgulho. Baixou os olhos e murmurou:

— Vou levar algum tempo para acostumar-me com as coisas
daqui. Tudo mudou.

— Tudo não, — disse Jane. — Só o que você pensa que
mudou.
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Johnny passou toda a manhã no escritório com Peter.

Escutou em silêncio enquanto Peter pacientemente lhe explicava o
que havia acontecido na sua ausência. A companhia havia crescido
de uma maneira que o próprio Johnny nunca havia esperado. Os
lucros da Magnum só no ano anterior haviam subido a mais de três
milhões de dólares. Estavam produzindo cerca de trinta filmes por
ano, além de uma linha completa de shorts que compreendia



comédias de um e dois rolos, filmes de viagens, jornais e desenhos
animados. Mas, como dizia Peter, isso não bastava. O mercado de
filmes era cada vez maior. Tinha já planos para aumentar o estúdio,
assegurando-lhe uma capacidade de cinquenta filmes por ano.

Além da produção de filmes, a Magnum possuía em
sociedade com George mais de quarenta cinemas através do país e
tinha planos para comprar ou construir outro tanto.

Cogitava-se naquele momento de abrir escritórios e filiais nas
cidades mais importantes para que a própria companhia distribuísse
os seus filmes. Isso acabaria com os distribuidores dos estados, que
até então serviam como agentes da Magnum, e faria a companhia
economizar muitos milhares de dólares que estava pagando a título
de comissões. Borden havia feito a mesma coisa no ano anterior, com
muito bons resultados.

Quando Johnny se alistara, a Magnum tinha pouco mais de
duzentos empregados no estúdio e cerca de quarenta pessoas no
escritório de Nova York. Naquele momento, mais de oitocentas
pessoas trabalhavam no estúdio e quase duzentas no escritório de
Nova York, havendo planos para a expansão de ambos.

Johnny escutava, anotando e catalogando mentalmente tudo
o que ouvia. Peter já não exercia a direção-geral do estúdio. Havia
um gerente do estúdio que se encarregava da produção e só era
responsável pelo seu trabalho junto a Peter. As vendas eram
repartidas em duas divisões — interna e estrangeira, cada qual com
um gerente de vendas e seus assistentes, que se encarregavam dos
negócios nos seus respectivos territórios.

No ano seguinte, Peter pretendia fazer uma excursão com o
gerente das vendas estrangeiras para abrir escritórios e companhias
subsidiárias em quase todos os países do mundo.

A função de Peter passara a ser principalmente de
coordenação e as responsabilidades eram muitas e variadas. Para
realizar esse trabalho, ele precisava de bons assistentes e de gente em



quem pudesse confiar. Desde que o seu tempo estava de tal modo
tomado que ele não podia dar plena atenção a todos os assuntos que
a exigiam, achava que Johnny teria de assumir o posto de seu
primeiro-assistente.

Johnny ficaria em Nova York e tudo a respeito da companhia
e dos seus negócios passaria pelas mãos dele. Só os problemas que
não pudessem absolutamente dispensar a decisão de Peter Seriam a
ele encaminhados. Johnny resolveria tudo o que não exigisse a
atenção pessoal de Peter.

A fim de executar esse imenso programa de expansão, Peter
havia entrado em negociações com o Banco Independence, o banco
de Al Santos, para conseguir um empréstimo de quatro milhões e
meio de dólares. Quando soube da quantia, Johnny não pôde deixar
de dar um assobio de espanto. Surpreendia-se não só de que Peter
falasse tão displicentemente de quantia tão grande, mas também de
que o banco de Al Santos fosse capaz de emprestá-la.

Durante toda a manhã, enquanto falavam, muitas pessoas
entraram na sala. Eram homens que Johnny conhecia de outros
tempos, outros que tinham estado presentes à recepção no seu
escritório e alguns que nunca vira. Todos estavam ansiosos em
conhecer o homem que iria assumir a posição de primeiro-assistente
do chefe. Nessas ocasiões, por mais breves que fossem, havia um
sentimento de mútua exploração e sondagem. Queriam saber até
onde chegava o prestígio de Johnny junto ao chefe e Johnny
procurava apurar a importância de cada um dentro da organização.

Havia também uma coisa nova e que Johnny, pronto sempre
a sentir as relações humanas, sentiu imediatamente. Vários grupos
haviam-se formado e faziam sentir a sua presença. Essas diferentes
facções dentro da organização se esforçavam por ganhar prestígio
junto ao chefe.

Em dado momento, Johnny recostou-se na cadeira e sorriu
para Peter.



— Estou com a cabeça rodando, — disse ele. — Não fazia a
menor ideia de que a companhia tivesse crescido tanto. Agora, terei
de aprender tudo de novo.

— Você não terá dificuldade alguma, Johnny. É a mesma
companhia, só que em ponto maior.

Levantou-se e perguntou:
— Vamos almoçar? George está à nossa espera no

restaurante.
Johnny olhou para o outro lado da sala, onde Rocco ficara

sentado no sofá durante toda a conferência, como se fosse uma peça
de mobília, só se movendo quando Johnny falava com ele ou queria
alguma coisa. Olhara o tempo todo para Johnny, atento a qualquer
sinal de fraqueza nele. Não o percebera, porém. Ao contrário,
parecia que Johnny florescia naquela nova vida, mostrando um
interesse que Rocco nunca lhe notara até então. Entendera muito
pouco do que tinha ouvido, mas via que Johnny absorvia tudo como
uma esponja dentro da água.

Havia visto Johnny falar com as pessoas que lhe eram
apresentadas com uma cordialidade tranquila e um encanto de que
nunca o julgara capaz. O exército não era propício ao
desenvolvimento de tais qualidades num homem, mas ele estava
começando a compreender por que Joe Turner havia procedido com
Johnny da maneira por que procedia.

Era só quando Johnny estava de pé que essa qualidade dele
parecia desaparecer. O rosto ficava tenso e pálido e ele se sentia
desajeitado, pouco à vontade e tartamudeante, embora a sua
conversação fosse em geral concisa e direta.

Era nesses momentos que a pena que sentia de Johnny o
envolvia como uma onda. Bem podia imaginar o orgulho que
Johnny tivera outrora do seu corpo e da sua aparência física — o
orgulho de ter um corpo à altura da sua inteligência, jovem, forte,
sadio e cheio de vida, de exaltação e de um sentido de realização.



Via Johnny olhando para ele e sentia nesse olhar um apelo
mudo. Levantava-se prontamente e ia até ele. Colocava um braço sob
os ombros de Johnny enquanto este ajustava as muletas. Entregou-
lhe o chapéu quando eles se encaminharam para a porta.

“É uma pena que não se possa fazer nada”, dizia ele consigo
mesmo, pensando na perna de Johnny. De fato, era impossível.
Ninguém seria capaz de restituir-lhe a perna.

Chegando à porta, Johnny parou e olhou para Peter.
— Temos de tomar alguma providência a respeito de Rocco.

Não posso passar sem ele.
Peter olhou para um e para outro e respondeu:
— Ele poderá trabalhar aqui para você, se quiser. Receberá

dólares por semana.
Johnny olhou para Rocco. Estava pensando. Setenta e cinco

dólares por semana eram muito mais do que ele poderia ganhar se
voltasse para a barbearia. Além disso, havia prometido a Johnny que
ficaria ao lado dele. Fez um sinal quase imperceptível com a cabeça.

Johnny sorriu e disse a Peter: — Obrigado. Ele aceita.
Rocco ficou na porta e viu-os atravessar a sala de Jane e

checar ao corredor. Jane levantou-se e se aproximou dele.
— Gosta muito dele, não é, Rocco?
— Gosto, sim. E você?
A resposta de Jane demorou um instante.
— Houve um tempo em que cheguei a amá-lo. Ainda o amo.

Mas de uma maneira diferente.
Baixou os olhos para o chão, num esforço de dar expressão

ao que sentia.
— Deve significar alguma coisa amar-se um homem

apaixonadamente, deixar de amá-lo quando se descobre que ele não
nos ama e voltar a querê-lo com outra espécie de amor, um amor que
parece existir sem qualquer sinal da mágoa que o outro deixou. Isso
deve significar alguma coisa.



— Talvez seja respeito, — disse Rocco.
— Talvez. Mas é mais do que isso e eu não sei explicar o que

seja. Mas não é em mim que estou pensando agora. É um Doris.
— Doris? Quem é ela?
— É a filha de Peter. Gosta de Johnny e eu acho que ele

também a amava, embora não o confessasse a si mesmo.
— Por quê?
— Ela é dez anos mais moça do que ele. E Johnny de certo

modo a ajudou a criar desde menina. Ela costumava chamá-lo de
“tio”.

— Compreendo.
— Mas agora, não creio que Doris tenha mais chance. Parece

que Johnny fechou o coração. Não disse uma palavra sobre Doris a
manhã toda. Nem perguntou por ela.

— Ele tem uma razão, — disse Rocco, em defesa do amigo.
— Não quer constranger a moça agora que perdeu uma

perna.
— Isso não teria a menor importância para ela, — disse Jane.
— Não teria a menor importância para quem de fato o

amasse.
— Mas tem importância para quem sente que será um fardo,
— murmurou Rocco. Jane não respondeu. Abriu a bolsa,

tirou o espelho e começou a pintar-se.
Rocco ficou um momento a olhá-la, com um esboço de

sorriso nos lábios. Por fim falou: — Se não tem compromisso para o
almoço, aceita um convite meu?

Ela o olhou com surpresa. Depois, sorriu de súbito, quase
maliciosamente.

— Quer ouvir o resto da história, não é?
— Gostaria, sim.
— Começou assim, — disse ela, abrindo o armário embutido

e tirando o chapéu. — Eu era secretária de Sam Sharpe, o agente



teatral, quando Johnny entrou no escritório.
Foi para diante de um espelho e colocou o chapéu. Olhou-o

do espelho e disse:
— Não, não foi assim. Começou muito antes, antes mesmo de

eu conhecê-lo. Mas vamos almoçar, — disse ela, voltando-se, — e eu
lhe contarei tudo desde o princípio.

Rocco pegou o chapéu e saiu com ela.

13
O almoço tinha sido calmo. Peter e George haviam falado

quase o tempo todo enquanto Johnny escutava. Havia muito que ele
precisava saber e ambos estavam ansiosos em pô-lo a par de todos os
fatos novos. Mas ambos evitavam qualquer referência ao defeito de
Johnny. E também não falavam de Joe para evitar-lhe recordações
desagradáveis.

Quando voltaram do almoço e Peter deixou Johnny no
escritório, disse que iria pegá-lo depois de passar os olhos por
algumas adaptações de enredos que mandara preparar.

— Não se dê a esse trabalho, Peter, — disse Johnny. — Nos
vemos amanhã de manhã.

— Como assim? Você não vai jantar comigo lá em casa?
Depois de Esther ter passado o dia preparando o seu prato favorito
— canja e knedloch? E depois de Doris ter vindo da escola
especialmente para recebê-lo? Será como nos velhos tempos, Joe, e
eu não admito discussão. Não entendo como você foi capaz de
pensar em outra coiso na sua primeira noite em casa!

Johnny olhou-o em silêncio. Doris. Tentara durante o dia
inteiro não pensar nela, mas sabia que teria de enfrentar o caso mais
cedo ou mais tarde. Ela dissera antes da guerra que o amava, mas



aquilo fora sem dúvida uma tolice, uma paixão efêmera de colegial,
que já devia estar superada.

Mas ele sabia que estava querendo enganar-se e que aquele
amor era uma coisa mais profunda e mais forte. Do contrário, ele não
estaria sentindo o que estava. Voltava aleijado e bem podia imaginar
como a compaixão de Doris tornaria a despertar nele o mesmo que
ele sentira ao partir para a guerra.

Mas não havia outro recurso. Teria de ir e enfrentar o
problema. Se ela dissesse alguma coisa sobre o que os dois haviam
sentido em outros tempos, ele diria que tinha sido uma criancice da
parte dela e que a amizade que tinha por ela sempre fora
exclusivamente fraternal.

Peter estava olhando para ele e acharia estranho que ele não
fosse, que ele não quisesse ir. Ficaria ofendido. E Esther também.

Forçou um sorriso e disse: — Está bem. Se me quiserem, eu
vou. Só não queria era dar trabalho a vocês.

Peter riu.
— Desde quando uma pessoa da família dá trabalho?
Johnny entrou no escritório pensando nas palavras de Peter:

“uma pessoa da família”. Teria ele alguma ideia a respeito dele e
Doris? Teria ela dito alguma coisa aos pais?

Não, isso era bobagem. Ela não iria dizer nada a eles. Era só a
maneira de falar de Peter. Vivia com eles havia tanto tempo e com
tamanha intimidade que ele o considerava uma pessoa da família.

Foi sentar-se com Rocco na sala de projeção e olhou para a
tela. Percebeu logo que tinha havido também um grande progresso
técnico no cinema. O filme quase não tremia mais. Os movimentos
dos atores haviam ficado mais reais, mais autênticos. Os
movimentos bruscos de outros tempos haviam sido reduzidos a um
ponto que as figuras não pareciam mais pular de um canto para
outro da tela.



Os métodos narrativos haviam também melhorado. Era bem
mais fácil seguir o desenrolar do enredo. A arte do primeiro plano,
do fading, dos letreiros, tudo isso se havia fundido num conjunto
harmonioso. Via que teria de fazer uma visita ao estúdio para
conhecer melhor essas novas técnicas. O cinema o havia
ultrapassado muito no breve período da sua ausência.

Acendeu um cigarro. Ao clarão do fósforo, viu o rosto de
Rocco voltado para a tela, embebido na história. Sorriu. Bastava
Rocco estar por perto para que ele se sentisse melhor. Era estranha
essa sensação de segurança que ele lhe dava.

Lembrava-se do sonho que tivera no hospital em que tentava
correr, caía e todos riam dele. Desde então, vivia com esse medo.
Não queria que os outros rissem nem tivessem pena dele. E quando
Rocco estava perto, ele sabia que nada disso podia acontecer. Rocco
tinha jeito de prever as situações embaraçosas e evitá-las. Sabia
desviar a conversa para longe das coisas que podiam magoá-lo ou
afligi-lo. Colocava-se prontamente entre Johnny e qualquer choque
iminente.

Fizera muito bem em ter pedido que ele ficasse ao seu lado.
— Meu carro está lá embaixo, — disse Peter. — Acabei de

telefonar para Esther, dizendo que estaremos em casa dentro de
meia hora. Estava tão nervosa como uma recém-casada quando a
família vai jantar com ela pela primeira vez.

— Vamos, — disse Johnny.
Saíram para a rua. Uma limusine esperava diante do prédio,

com a porta aberta pelo chofer.
Peter fez Johnny entrar primeiro. O carro era luxuosamente

estofado. Peter embarcou e Rocco sentou-se do outro lado de Peter.
— É um carro de classe, Peter, — disse Johnny. — É novo?
— Pierre-Arrow, com carroçaria especial, — disse Peter,

sorrindo.
— Excelente, — disse Johnny.



O grande carro rolava em silêncio e maciamente. Em breve,
estavam na Qinta Avenida, encaminhando-se para o centro. Foi
parar diante de um grande edifício de apartamento defronte do
Parque Central.

Um porteiro abriu a porta do carro, dizendo:
— Boa-noite, Sr, Kessler.
— Boa-noite, Tom, — respondeu Peter.
Esperavam que Johnny saísse do carro e entraram no edifício,

que era novo. Johnny nada disse, mas estava impressionado. Era
preciso ter muito dinheiro para viver num lugar assim. Começava a
perceber as consequências pessoais de tudo o que vira e ouvira
durante o dia.

Acompanhou Peter a um elevador. Subiram onze andares e
saíram num corredor tão luxuosamente decorado quanto o era o
vestíbulo lá embaixo.

Peter parou diante de uma porta e tocou a campainha.
Johnny sentia o coração bater-lhe estranhamente. Procurou

inconscientemente firmar-se.
A porta se abriu e Esther apareceu. Houve um momento de

constrangimento silêncio enquanto os dois se olhavam. Depois, ela
abraçou Johnny e começou a chorar.

Johnny ficou ali parado, com receio de tirar as mãos das
muletas pois podia cair. Olhou por cima do ombro de Esther quando
ela lhe beijou o rosto e viu Doris na porta, muito pálida e de olhos
arregalados.

Rocco, que estava atrás de Johnny, podia ver a troca de
olhares entre ambos. Doris tinha os cabelos caídos sobre os ombros
emoldurando-lhe o rosto numa máscara oval. As mãos estavam
cerradas com forças e as pálpebras caídas. Era como se alguém lhe
houvesse apagado a luz do rosto. Rocco via as lágrimas que lhe
afloravam aos olhos e que ela procurava desesperadamente conter.



Parecia que ela sabia o que Johnny pretendia dizer-lhe. Não
fora dita uma só palavra, mas ela sabia. Os olhos e todo o corpo
mostravam que ela sabia, com aquelas lágrimas e aquele desalentado
descambar de ombros.

Tudo isso aconteceu num instante, mas Rocco sabia que
aquele instante fora decisivo para ela.

Esther parou de beijar Johnny, recuou um pouco, olhou-o de
alto a baixo e disse com voz chorosa:

— Meu Johnny! Que foi que fizeram com você?
— Não seja tola, Mamãe, — disse Peter rispidamente. — Ele

está aqui, não está? O que é que se pode querer mais?
O jantar foi silencioso. Conversaram, mas ninguém falou do

que tinha no fundo do coração. As lágrimas se escondiam por trás
dos rostos sorridentes. Rocco notou que Doris olhara para Johnny
durante todo o jantar. Sempre que levantava os olhos para ela, via-se
de olhos fitos em Johnny. O rosto de Johnny estava pálido e ele
pouco falava. Não sabia o que dizer.

Ela se havia desenvolvido muito desde que ele a vira pela
última vez. Naquele tempo, era uma bela moça, mas se tornara uma
mulher bela, graciosa e ardente.

O jantar terminou e todos foram para a sala de estar. Johnny
e Doris foram os últimos e por um momento ficaram sozinhos na
sala de jantar. Ela deixou a xícara de café, levantou-se e foi para
aonde ele estava. Ele a acompanhou com os olhos até ela chegar à
sua cadeira.

Ela se inclinou para ele e disse com voz calma e controlada:
— Você ainda não me beijou, Johnny. Ele não respondeu,

continuando a olhá-la.
Ela encostou os lábios nos dele. Por um instante, houve uma

fagulha entre eles. Johnny sentiu-se atraído para ela, mas com
grande esforço conseguiu conter-se. Os cantos da boca de Doris
tremiam sob os lábios dele. Johnny afastou-se dela.



Ela levantou a cabeça e olhou-o, falando num tom magoado:
— Estou achando você mudado, Johnny.
— É verdade, — disse ele, amargamente, olhando para a

perna. — Estou mudado.
Não é nisso que estou pensando. Você está mudado

intimamente.
— É possível. Tudo o que altera a aparência de uma pessoa a

faz mudar. Quando se perde um dente, não se ri mais com a mesma
frequência.

— Mas, apesar disso, há de vez em quando um sorriso,
Johnny. Não se fica frio e impassível.

Ele não respondeu.
Doris sentiu que as lágrimas lhe subiam aos olhos e teve

vergonha delas. A voz lhe tremia um pouco quando disse:
— Lembra-se da última vez em que nos vimos? Lembra-se de

como rimos e de que você prometeu trazer-me um presente?
Johnny fechou os olhos.
— Lembro-me, sim, — disse ele, sabendo que ia ofendê-la. —

Nesse tempo, você ainda era uma garotinha, a guerra era apenas
uma aventura e eu prometi trazer-lhe uma lembrança quando
voltasse.

— Foi só isso que tudo representou para você?
— É claro, — disse ele, arregalando os olhos e sorrindo em

aparente Inocência. — E era para significar mais alguma coisa?
Ela deu-lhe as costas, correu para a porta e saiu da sala.

Johnny riscou um fósforo com os dedos trêmulos e acendeu um
cigarro. Depois, levantou-se para ir para a sala de estar, lutando com
as muletas.



CONSEQUÊNCIAS

1938



Quinta-feira
Ouvi as cortinas serem corridas e quando as janelas se

escancararam, acordei de todo. Continuei estirado na cama, olhando
vagamente para o teto. O quarto me parecia estranho e, de repente,
me lembrei de onde estava. Tudo parecia errado. Eu devia estar em
Nova York. Que era que estava fazendo ali em Hollyoowd?

Foi então que me lembrei de tudo. Creio que ficara assim
alheado das coisas em consequência do mesmo velho sonho, — o
sonho em que eu corria por uma rua que não existia para uma moça
que eu não podia ver. Tinha o mesmo sonho desde o fim da guerra e
ele sempre terminava da mesma maneira. Eu caía e todo o mundo
começava a rir.

Deviam estar rindo de mim naquela manhã. Eu deixara
Farber entrar. Depois de tudo o que acontecera, eu deixara Farber
botar o pé na porta. Agora, só me restava fazê-lo levantar o pé e dar
o fora. Já havia feito isso de outras vezes. Poderia fazê-lo de novo?
Não sabia. E dessa vez a culpa fora minha.

— Bom dia, Sr. John — disse Christopher ao lado da minha
cama.

Sentei-me na cama e olhei-o, vendo-lhe o rosto preto todo
aberto num sorriso de dentes muitos alvos.

— Bom dia, Christopher. Como foi que soube que eu estava
aqui?

— Vi nos jornais que o Sr. Peter estava muito doente e
calculei que viesse fazer uma visita a ele.

Ele colocou a bandeja do café na cama. Será que todo o
mundo, menos eu, sabia como eu reagiria diante da notícia do
estado de Peter? Christopher sabia perfeitamente da minha briga
com Peter, mas não duvidara nem por um instante de que eu viria



vê-lo. E todos estavam certos, porque ali eu estava. Os jornais
estavam dobrados num canto da bandeja. Abri-os enquanto tomava
o suco de laranja. O título do Reporter era conciso e direto.

Faber na Magnum
Com empréstimo de um milhão
Era verdade, mas não o seria por muito tempo, se eu

conseguisse o que queria. Se Ronsen não tivesse entrado no meu
escritório naquele exato momento, aquela notícia nunca teria sido
publicada. Li com interesse o seguinte texto:

Falava-se muito hoje em todos os círculos da indústria
cinematográfica sobre o significado do empréstimo de um milhão de
dólares feito à Magnum por Stanley Farber. É coisa sabida que
Farber tem procurado comprar sociedade na Magnum desde que
Peter Kessler vendeu a sua parte a Laurence G. Ronsen. Sabe-se
também que Ronsen sempre quis admitir Farber, só não o jazendo
em virtude da oposição do presidente da Magnum, John Edge. Edge
e Farber vêm lutando há quinze anos, desde que Edge fez Farber sair
da Magnum em virtude de uma questão sobre os cinemas que
Farber administrava para a companhia.

O sobrinho de Farber, Dave Roth, foi colocado há dois meses
como diretor do estúdio, antes de Edge assumir a presidência. O
primeiro sinal de uma divergência entre Ronsen e Edge surgiu no
começo desta semana quando Edge, em contrário à opinião de
Ronsen, tomou o avião para fazer uma visita a Peter Kessler, que
sofreu um derrame.

Há rumores não confirmados de que Farber entraria de posse
de uma boa quantidade de ações da Magnum como garantia do seu
empréstimo, ao mesmo tempo que Roth seria eleito para a diretoria
da Magnum. Também se diz sem confirmação que Roth seria
encarregado de todas as super produções da, Magnum.

Outros rumores não confirmados dizem que Bob Gordon,
gerente do estúdio da Magnum, deixará a companhia em vista da



diminuição das suas funções. Isso deixará Edge sem um só
representante no estúdio e poderá determinar também a sua saída.

Além do empréstimo, Farber assinou também um contrato
com a Magnum que dá à companhia automaticamente direito de
exibição dos seus filmes em todos os cinemas da Costa do Pacífico da
cadeia de Farber. Larguei o jornal e acabei o suco de laranja. Os
boatos figuravam obrigatoriamente como o café em todas as
primeiras refeições de Hollywood. Mas para mim chegava.

Christopher me serviu café e destampou o prato de bacon
com ovos. Cheirava bem e eu me senti com fome.

— Fiquei muito contente de você aparecer, Christopher.
— Também fiquei contente de vir, Sr. Johnny. Fico muito

preocupado quando o senhor fica em casa sozinho.
Fiquei no passeio e acendi um cigarro enquanto esperava

Christopher aparecer com o carro. O dia estava muito bonito e eu já
começava a sentir-me melhor. A depressão que caíra sobre mim ao
saber da doença de Peter parecia estar-se desvanecendo. Era difícil
de explicar, mas eu me sentia melhor quando tinha alguma coisa
definida contra que lutar.

Até então, eu estava lutando apenas para manter a
companhia. Nunca havia considerado Ronsen um genuíno
problema. Era um elemento estranho à indústria, um mal necessário,
que se tinha de tolerar até quando fosse preciso. Quando a
necessidade cessasse, dar-se-ia um jeito de afastá-lo. Mas, desde que
Farber estava presente eu tinha um interesse pessoal na luta. Não era
mais uma luta para manter a companhia. Era uma luta para saber
quem dominaria a companhia. Se Farber estava interessado, era
porque sabia que ainda era possível ganhar dinheiro na indústria. Eu
tinha de calcular o que ele pretendia fazer, depois cercá-lo e fazer
alguma coisa melhor ao mesmo tempo. No cinema, a competição
fazia subir à tona o que se tinha de melhor. Quando não se podia
aguentar a luta, era melhor ficar longe do cinema.



O carro chegou e eu embarquei.
Christopher voltou-se para mim.
— Para o estúdio, Sr. Johnny? *
— Não. Vamos primeiro à casa do Sr. Kessler.
Ele saiu com o carro e eu me recostei nas almofadas.

Esperaria um pouco até aparecer no estúdio. Seria melhor deixar
Ronsen e Farber estabelecerem os seus planos e anunciá-los antes
que fosse trabalhar. Quando eu chegasse, saberia o que eles
pretendiam fazer e lhes derrubaria a igrejinha. Sorri. Não havia
motivo algum para que eu me sentisse tão bem. Mas a verdade é que
me sentia maravilhosamente. A enfermeira saiu, fechando a porta e
falou em voz baixa para não ser ouvida no quarto do doente.

— Pode entrar, Sr. Edge — disse ela. — Mas não demore
muito, pois ele ainda está muito fraco.

Olhei para Doris e ela se levantou para entrar comigo. Mas a
enfermeira segurou-lhe o braço, dizendo:

— Uma pessoa de cada vez. Depois sorriu e tornou a sentar-
se.

— Vá você, Johnny. Já estive com ele hoje de manhã e sei que
ele quer vê-lo.

Entrei e fechei a porta cuidadosamente. Peter estava deitado
na cama, com a cabeça levantada por dois travesseiros. Estava muito
quieto e, a princípio, julguei que estivesse dormindo, pois não se
movia. O rosto estava muito pálido e magro e os olhos, encovados.
Em dado momento, voltou a cabeça para mim, abriu os olhos e
sorriu.

— Johnny — murmurou ele com voz débil, mas satisfeita. Fui
até à cama e fiquei olhando para ele. Apesar da fraqueza, os olhos
estavam luminosos e vivos. Fez um leve gesto com a mão.

— Johnny.
Era impossível deixar de sentir o prazer que a sua voz, já um

pouco mais forte, demonstrava.



Apertei-lhe a mão e sentei-me numa cadeira ao lado da cama.
Ainda não podia falar.

— Tenho sido um idiota, Johnny — disse ele com os olhos
voltados para mim.

Tudo dentro de mim transbordou ao ouvi-lo dizer isso.
— Não foi mais do que eu, Peter.
A minha voz me pareceu estranhamente rouca naquele

quarto silencioso.
— Passamos a vida cometendo erros que nos custam a vida

toda para corrigir — disse ele, sorrindo debilmente.
Não pude responder. Fiquei ali segurando-lhe a mão. Ele

fechou os olhos pouco a pouco e eu pensei que estivesse
adormecido. Continuei ali sentado, com receio até de mover-me para
não acordá-lo. Olhei a mão dele e vi uma veiazinha azul que subia e
descia nas costas da mão. Contemplava-a, fascinado.

A voz dele me fez levantar a cabeça e as suas palavras me
espantaram.

— Como vão os negócios, Johnny?
Os olhos estavam brilhantes e interessados. Era quase como

nos velhos tempos. Era a sua pergunta habitual, a que ele fazia antes
de tudo mais. Depois, vinham mais duas: “Como vão os
recebimentos?” e “Qual é o saldo bancário?”

De repente, comecei a contar tudo. Falei de George e dos dez
medonhos. Falei da insistência de Ronsen para conseguir o milhão
de Farber. Omiti qualquer referência aos motivos da minha
discordância com Ronsen.

Enquanto eu falava, a cor voltou-lhe às faces e ele pareceu
mais o Peter de antigamente. Não me interrompeu. Limitou-se a
escutar e, quando acabei, pareceu recostar-se nos travesseiros com
um suspiro.

Olhei-o ansiosamente. Estava com receio de havê-lo fatigado.
Mas o meu receio era infundado. Saber de fatos sobre a indústria



agia sobre ele como um tônico. Falou ao fim de alguns segundos,
com a voz um pouco mais firme.

— Eles não têm fibra, Johnny, fibra — disse ele lentamente,
com um sorriso esboçado nos cantos da boca. — Tudo parece muito
bom para eles. Pensam que para fazer dinheiro basta rodar alguns
filmes e emitir algumas ações. Mas, depois que entram, ficam
amedrontados, como nós ficamos muitas vezes. Correm então de um
lado para outro como galinhas de cabeça cortada, procurando
alguém ou alguma coisa que os salve. Só podem vencer, Johnny, se
você deixar. Houve um tempo em que o dinheiro deles nos metia
medo, mas esse tempo acabou. O dinheiro nunca representou coisa
alguma no cinema. O segredo está nos filmes. É aí que eles perdem.
Nós sabemos fazer os filmes e eles não sabem.

Nisso, a porta do quarto se abriu e a enfermeira apareceu.
Aproximou-se da cama e tomou o pulso de Peter. Olhou-me então
com ar de censura.

— Tem de sair agora, Sr. Edge. O Sr. Kessler tem de
descansar.

Sorri para Peter, levantei-me e dirigi-me para a porta. A voz
dele me fez parar antes de eu sair.

— Apareça e venha ver-me amanhã, Johnny.
Olhei para a enfermeira e, ante o olhar de aquiescência dela,

sorri para Peter.
— Venho, sim, Peter. E lhe direi como vão as coisas.
Ele sorriu e deixou a cabeça cair no travesseiro. A enfermeira

colocou-lhe um termômetro na boca e eu saí, pensando que talvez
fosse melhor ela utilizar um charuto.



Doris estava à minha espera lá fora e me perguntou: — Como
vai ele?

— Quer saber de uma coisa? — disse eu, sorrindo. — Parece-
me que ele está é com vontade de voltar ao trabalho. Acendi um
cigarro e acrescentei: — O que não seria uma má ideia, pois poderia
fazer um grande bem a nós dois.

Mas fiquei pensando. Enquanto estivera no quarto, eu não
havia dito o mais importante. Nada havia dito sobre os meus
sentimentos em relação a ele, sobre o que nos unia, sobre as coisas
que dois homens sentem um pelo outro depois de terem passado
quase a vida toda juntos. Horrível! Então a única coisa sobre que
podíamos falar, a única coisa que tínhamos em comum depois de
tantos anos era a companhia?

Cheguei ao grande salão do restaurante um pouco depois
das 13 horas. Estava tudo repleto de gente que almoçava. O ar estava
cheio de fumaça e conversa. Sentia muitos olhares cravados em mim
enquanto atravessava o salão principal rumo a uma sala menor que
tinha o nome de Sala do Sol. Um cartaz estava pendurado sobre a
porta e dizia: “Todas as Mesas Reservadas’’. Era um aviso para a
gente menor não entrar. Aquilo era reservado para o primeiro time.

A minha mesa ficava num recanto, um pouco mais alto do
que o resto da sala. Havia atrás três grandes janelas que davam para
o estúdio. Não havia ninguém lá quando entrei. Olhei para a mesa
de Ronsen. Estava também vazia. Sentei-me e a garçonete apareceu.

— Boa tarde, Sr. Edge — disse ela, com um sorriso. — Alô,
Ginny. Que é que se pode almoçar?

— Vitela sauté. Está exatamente como o senhor gosta.
— Feito.
Ela saiu e eu corri os olhos pela sala. Gordon estava

entrando. Viu-me e encaminhou-se para a minha mesa. Puxei uma
cadeira para ele.



— Alô, Robert.
Ele se jogou na cadeira e disse a Ginny, que se aproximara ao

vê-lo:
— Um scotch bem forte. — Voltando-se para mim,

acrescentou: — Precisa muito de um drinque.
— Não é a primeira vez que ouço isso — disse eu, sorrindo.

— E ouvirá muitas vezes mais, antes que esse piquenique acabe.
Farber já apareceu no estúdio com ares de importância. Não
respondi. Ginny chegou com o uísque e ele bebeu de um gole.

— Pensei que você não fosse consentir na entrada dele,
Johnny.

— Mudei de ideia.
— Por quê? Pensei que você não o queria aqui. Ainda

ontem...
— E não quero mesmo. Mas um milhão de dólares é um

milhão de dólares. Resolve muita coisa.
— Mas também complica muita coisa. Ronsen, Farber e Roth

foram procurar-me hoje de manhã. Disseram que tudo está pronto
para Dave assumir a responsabilidade pela produção da Rainha da
Neve. Disseram que você estava de acordo.

A Rainha da Neve era o maior filme que tínhamos no
momento. Era um musical estrelado por uma garota que Gordon
tivera grande trabalho em tirar do estúdio de Borden. Tinha apenas
quatorze anos, mas Bob já a havia preparado. A voz dela era a de
uma mulher adulta. Bob conseguira incluí-la num programa de
rádio apresentado por um grande comediante e ela tinha alcançado
muito sucesso. Gastara muito dinheiro-para que os testes dela no
estúdio de Borden não saíssem bons e eles acabassem desistindo da
opção que tinham sobre ela. No momento em que a havia
conseguido, entrara em ação. Arranjara um bom enredo para ela, e o
script nos havia convencido de que o enredo possuía aquela
qualidade intangível que assegura um sucesso certo. O filme não nos



custaria muito e nós podíamos considerá-lo dinheiro em caixa. Bob
estava entusiasmado pelo filme. E agora, depois de tudo
encaminhado, Dave aparecia para ficar com todas as glórias. Era
natural que Bob não estivesse contente.

Ele já estava no segundo uísque quando eu disse:
— É interessante.
— É só o que você tem para dizer? — perguntou ele,

surpreso.
Bati com a cabeça. Ele ficou muito vermelho e fez menção de

levantar-se da mesa.
— Sente-se, rapaz. Sente-se e tenha calma. Não vou deixar

ninguém passar-lhe a perna. Deixaremos Dave figurar como
produtor associado se for preciso, mas o filme será uma produção
Robert Gordon.

— Não foi isso o que me disseram — exclamou ele,
indignado.

— Mas é assim que vai ser e, se eles não gostarem, bolas para
eles!

Ele tornou a sentar-se, tomou o uísque mais devagar e me
perguntou:

— Tem algum ângulo, Johnny?
Isso era também pura Hollywood. Tudo tinha de ter um

ângulo. Podia-se fazer alguém enforcar-se com prazer se ele
pensasse que isso era um ângulo para atingir alguém de quem ele
não gostava.

— Um ângulo de um milhão de dólares — disse eu, sorrindo.
— Eu sabia, Johnny, eu sabia! Desculpe que eu tivesse

perdido a calma.
— Nem pense nisso, Bob — disse eu generosamente e bem

podia ser generoso, porque não me custava nada.
— Qual é o truque? — perguntou ele, baixando a voz para

um tom confidencial.



Corri os olhos pela sala e baixei a voz para um tom igual ao
dele. Os melhores atores do cinema nem sempre aparecem na tela.
Representava-se mais num minuto do nosso lado da indústria do
que num ano diante das câmaras.

— Isto aqui não é lugar para se falar sobre isso, Bob. Depois
eu converso com você.

Ele ficou então inteiramente feliz. Correu os olhos
exultantemente pela sala. Chegou até a sorrir e a dar adeus para
algumas pessoas. Havia confiança em todos os seus gestos. E foi
espantoso como isso transformou o ambiente da sala.

Antes disso, todos estavam falando baixinho, olhando-nos
apreensivamente pelo canto dos olhos. Queriam saber se nós ainda
seríamos os patrões no dia seguinte. Já deviam estar fazendo planos
para a hipótese de que não fôssemos. Haveria gente nova para ser
estudada e adulada, para ter as botas lambidas. Alguns talvez
tivessem de procurar novo emprego. Mas, em vista da atitude de
Gordon, muitos calcularam que as coisas ficariam na mesma ainda
por algum tempo.

Olhei para a porta e vi Ronsen, Farber e Roth. O olhar de
Ronsen se cruzou com o meu e ele veio na minha direção.
Caminhava ao lado de Farber, com a mão atenciosamente pousada
no braço dele. Dave vinha atrás como um cachorrinho seguindo o
dono. Olhando-os, cheguei quase a sorrir. Peter tinha razão. Todos
os gestos de Ronsen indicavam a sua solicitude por Farber.

Ronsen havia mudado um pouco desde que se metera, à
força, na indústria. Naquela época, era um homem cheio de



confiança. Ainda me lembrava do que ele dizia: “O erro do cinema é
depender muito das personalidades e não ter fé nos velhos
princípios americanos de administrar negócios. Não há necessidade
de condições especiais. Tudo é, na verdade, muito simples. O estúdio
não é senão uma fábrica. Só é preciso fabricar filmes e colocá-los em
boas condições no mercado. Foi o que vim fazer aqui. Mostrar como
a indústria do cinema deve ser administrada. Dentro de muito pouco
tempo, isto aqui estará funcionando como a Companhia Ford!”

Tinha vontade de rir quando pensava nisso. A Companhia
Ford, pois sim! Procurou de fato imitar a Ford e a primeira coisa que
fez foi cancelar os nossos contratos de trabalho com os sindicatos.
Nós é que quase fomos cancelados. Durante nove semanas, não se
rodou um metro de filme nos nossos estúdios. Ele andou
furiosamente de um lado para outro falando em influência
comunista nos meios trabalhistas, mas não adiantou nada. Depois,
na última semana da greve, quando já os operadores dos cinemas de
todo o país se negavam a passar qualquer filme da Magnum, e nós
estávamos ameaçados de uma perda total de receita, ele cedeu afinal
e eu tive de ir consertar os estragos.

Peter tinha razão. Em última análise, eles tinham de recorrer
a nós. Talvez fosse porque nós nada tínhamos a perder e eles podiam
perder tudo. Havíamos começado aquilo falidos. Podíamos ficar
falidos de novo, se fosse preciso. Sabíamos que na base da indústria
do cinema havia um risco, um jogo. Todos os filmes que
produzíamos eram paradas de jogo e, como jogadores, nós não nos
contentávamos em esperar o resultado de uma parada.
Calculávamos o que iríamos ganhar com aquele filme e saíamos para
outro, para outra parada, para outro risco, para outro jogo. E era
assim que íamos para a frente.

Com eles, a coisa era muito diferente. Chegavam ao nosso
meio com os bolsos cheios de dinheiro que tinham havia muito
tempo, que os pais deles tinham tido antes deles e se perdessem esse



dinheiro o mundo acabaria para eles e nada mais lhes restaria.
Tinham de recorrer a nós.

Levantei-me quando eles chegaram perto da minha mesa.
Olhei para Stanley. O tempo não o havia mudado muito. Ainda era o
mesmo homem. Talvez os cabelos estivessem grisalhos, o rosto mais
cheio e a barriga também, mas tinha ainda o mesmo sorriso fácil e
sem sinceridade. Os olhos ainda davam a impressão de que estavam
sempre somando e subtraindo. Não havia mudado muito. A minha
reação ainda era a mesma do tempo que eu o conhecera, uma reação
de antipatia. Não podia gostar daquele homem.

Larry foi quem falou primeiro.
— Alô, Johnny — disse ele com o seu vozeirão que podia ser

ouvido em todos os cantos da sala. — Conhece Stanley, não
conhece?

Todos os olhos na sala estavam voltados para nós. Sorri e
estendi-lhe a mão.

— Claro que sim. Seria capaz de reconhecê-lo em qualquer
lugar — disse ele, apertando-me a mão. A mão dele era também a
mesma. Tinha-se a impressão de estar pegando num peixe morto. —
Como vai, rapaz? Prazer em vê-lo!

O rosto estava um pouco pálido, mas havia no olhar um
brilho inconfundível de triunfo.

— Johnny! — exclamou ele. — Há quantos anos!
Ele me largou a mão e ficamos ali sorrindo um para o outro.

Todas as aparências externas indicavam que nós éramos velhos
amigos que havia muito não se viam. E a qualquer momento um
seria capaz de cortar o pescoço do outro, se houvesse um jeito de
fazê-lo sem complicações...

— Sentem-se — disse eu, apontando as cadeiras.
Só havia quatro cadeiras na minha mesa. Desde que Bob e eu

já estávamos sentados, restavam dois lugares. Larry sentou-se à
minha direita e Stanley deixou-se cair pesadamente na cadeira à



minha esquerda. Dave teve de ficar de pé à procura de um lugar
para sentar-se.

Ginny viu-o ali de pé e fez menção de pegar uma cadeira
para ele. Mas eu consegui olhá-la e ela, disfarçando um sorriso, deu
meia-volta e tomou o caminho da cozinha.

Dave ficou ali desajeitadamente à procura de alguém que lhe
desse uma cadeira. Olhou-me desconsoladamente e eu sorri para ele.

— Pegue uma cadeira e sente-se, meu filho — disse eu,
cordialmente. — Não sei o que há com essas garçonetes. Basta a
gente precisar delas para desaparecerem.

Dave teve de ir buscar uma cadeira perto da parede.
Olhei-o e sem voltar a cabeça, disse a Stanley em voz calma,

mas que podia ser ouvida em toda a sala:
— Rapaz brilhante o seu sobrinho. Faz-me lembrar você

como era há muitos anos. Poderá ir longe se não perder a cabeça.
Vi pelo canto dos olhos Stanley ficar vermelho. Dave parou

ao ouvir as minhas palavras. Depois, continuou, apanhou a cadeira e
estava um pouco pálido quando voltou para a mesa com ela.

Voltei-me para Stanley e disse:
— Você está muito bem, rapaz. Mas engordou um pouco,

não foi?
A conversa continuou, mas pouco me lembro do que se disse.

Estava pensando na última vez que Stanley e eu nos havíamos
sentado a uma mesa. Nessa ocasião, havia-me procurado com uma
proposta para unirmos as nossas forças e tomarmos conta do
negócio para nós. Não tinha sido havia tanto tempo assim. Foi em
1923.

O homem se levantou. Os olhos azuis piscavam cordialmente
para mim. De cada lado da cabeça, a franja de cabelos grisalhos que
lhe circundava a calva era espetada como uma escova de arame.
Sorriu para mim e falou com forte sotaque alemão:

— Acho que está no ponto, Sr. Edge.



Olhei para as minhas pernas. Havia duas. Uma era minha
mesmo; a outra, não. Era feita de madeira com articulações de
alumínio. Ajustava-se perfeitamente ao coto e era presa por duas
correias. Uma era passada em torno da coxa e a outra se prendia à
nova correia passada pela cintura. Olhei meio incrédulo para aquilo.

O homem pareceu adivinhar-me os pensamentos.
— Não se preocupe, Sr. Edge, que vai dar certo. Vista as

calças e vamos experimentar.
Eu estava realmente ansioso para experimentar. Se desse

resultado, eu poderia caminhar de novo e ser como os outros
homens.

— Por que não posso experimentar antes de vestir as calças?
— Não, primeiro as calças. Faça o que eu lhe digo, porque

sei. Sem as calças, ficará olhando para a perna e isso não é bom. Não
deve pensar na perna.

Vesti as calças e ele me ajudou, enquanto eu as abotoava e
passava os suspensórios. Deixou-me sentado ali e foi buscar uma
armação que parecia em ponto maior um desses voadores que se
usam para ensinar as crianças a andar. Havia duas barras de aço
paralelas sustentadas por quatro barras verticais. Em baixo de tudo
havia quatro rodinhas.

— Agora, Sr. Edge, — disse ele — segure-se nessas barras e
levante o corpo entre elas.

Coloquei as mãos em cada uma das barras e levantei-me. Ao
meu lado, o alemão me observava ansiosamente.

— Coloque cada barra debaixo dos braços, como se fossem
muletas.

Obedeci
— Agora — disse ele, indo para o outro lado da sala — venha

caminhando para onde eu estou.
Olhei para baixo. As pernas das calças caíam ambas até o

chão. Isso me pareceu estranho porque já estava habituado a que



uma descesse até o chão, enquanto a outra ficava dobrada e presa
por um alfinete.

O homem gritou incisivamente:
— Eu disse que não olhasse para baixo, Sr. Edge! Venha

caminhando para onde eu estou!
Olhei para ele e tentei dar um passo à frente. A armação

rolou sob o meu braço e eu quase tropecei, mas me sustentei nas
barras.

— Não pare, Sr. Edge! Continue andando!
Dei mais um passo, depois outro e mais outro e outro e

outro. Podia ter andado assim mil quilômetros. A armação se movia
com facilidade comigo. Cheguei onde ele estava.

Ele pegou as barras e fez parar a armação.
— Até agora, muito bem — disse ele, ajoelhando-se e

apertando a correia em torno da minha coxa. Depois, levantou-se e
acrescentou: — Agora, caminhe, acompanhando-me.

Ficou diante da armação e, de frente para mim, começou a
andar de costas. Segui-o lentamente. Ele continuou a andar de
costas, dando volta à sala. Não olhou uma só vez para trás.
Observava atentamente o movimento das minhas pernas.

Eu estava começando a ficar cansado. Havia dores
lancinantes na coxa e eu sentia uma dor na nuca da pressão que fazia
com os ombros sobre as barras. A correia da cintura me magoava a
carne cada vez que eu respirava.

Parei, afinal.
— Muito bem, Sr. Edge. Da primeira vez, chega. Com um

mês de treino, estará perfeito!
Sentei-me na cadeira, com a respiração arfante. Desabotoei as

calças e ele as puxou. Depois, desapertou rapidamente as correias e a
perna saiu. Fez-me massagens na coxa com os dedos hábeis.

— Está dolorida, não está?
Acenei afirmativamente.



— É sempre assim no começo. Depois, vai ficar acostumado e
isso passará.

A sensação de força que eu tivera logo que me havia
levantado pareceu abandonar-me no momento em que a perna foi
retirada.

— Nunca poderei acostumar-me a isso. No máximo, poderei
usá-la alguns minutos de cada vez.

— Se eu pude fazer isso, Sr. Edge, um homem moço como o
senhor não terá dificuldade alguma — disse ele, levantando uma das
pernas das calças dele.

Era uma perna artificial. Sorri para ele e o alemão deu uma
risada.

— Está vendo? Não é tão ruim assim. Eu disse ao Sr. Kessler,
quando ele esteve na Alemanha, que daria um jeito no senhor. E vou
dar. Ele então me disse: “Herr Heinz, se fizer o meu amigo andar,
tomarei todas as providências para que vá viver nos Estados Unidos
com sua família”. E eu respondi: “Herr Kessler, pode jurar que eu já
sou um cidadão americano”. Não é o que está acontecendo?

Aquilo me fez bem. Por mais ocupado que estivesse, Peter
não se havia esquecido de mim e tentara ajudar-me. Teria sido muito
fácil para ele não perder tempo e não abandonar os seus negócios
para ir à cidadezinha onde vivia Herr Heinz, de quem lhe haviam
falado. Mas Peter tinha achado tempo ainda que isso o tivesse
atrasado quase uma semana.

Depois, pagara todas as despesas do homem e de sua família
até aos Estados Unidos, pois esse fora o preço pedido. Não me havia
dito nada sobre isso. Sabia da minha decepção com as pernas
artificiais que havia experimentado, todas muito mal feitas e
insatisfatórias.

Um belo dia, Herr Heinz apareceu no escritório e me
mandou o seu cartão com uma nota de Peter, a qual dizia
simplesmente: “Apresento-lhe Herr Joseph Heinz, que acaba de



chegar aos Estados Unidos para estabelecer-se. Faz pernas artificiais
e pode ser que lhe sirva, Peter”.

Não havia uma só palavra sobre o que isso lhe havia custado.
Só depois de falar com Heinz é que vim a saber do que Peter tinha
feito.

Ora, aquele alemão tinha um segredo. Era a maneira pela
qual as articulações funcionavam. Tudo era natural como uma perna
de verdade. Os movimentos eram desembaraçados e fáceis.
Ninguém seria capaz de dizer que o homem tinha uma perna
artificial. Eu só havia sabido disso depois que ele me mostrou.

Peter ainda estava na Europa em companhia de Doris e
Esther. Ainda ficariam seis meses por lá e todo o peso da companhia
estava sobre os meus ombros.

Levantei-me e firmei-me nas muletas.
— Volte amanhã de manhã, Sr. Edge, para outra lição —

disse Heinz.
Quando voltei para o escritório, Rocco estava à minha espera.
— Como é que foi, Johnny?
— Ótimo. Acho que vai dar certo.
— Vai ser muito bom.
Sentei-me à minha mesa. Rocco pegou as muletas e encostou-

as na parede.
— Alguma coisa de especial esta manhã, Rocco?
— Não, o mesmo de sempre. Ah, sim, Farber telefonou para

saber se pode almoçar com ele.
— Que foi que disse a ele?
— Nada, que não sabia e que você ainda não tinha chegado.

Pensei por um momento. Não gostava de Farber. Não sabia por que,
mas nunca havia gostado. Sabia trabalhar, era verdade, mas havia
nele alguma coisa que não me agradava. Talvez fosse a carta que ele
me escrevera antes de eu ir para a guerra, na qual me agradecia um
lugar que eu ainda não lhe tinha dado.



George aprovou a indicação e eu deixei tudo por isso mesmo.
De qualquer maneira, estava de partida para a guerra e não pensei
muito no caso. Mas agora ele era o responsável por todos os cinemas
e nós tínhamos mais de duzentas casas. George tinha muito o que
fazer cuidando dos seus cinemas e nós havíamos chegado à
conclusão de que Farber era a pessoa indicada para dirigir os
cinemas da nossa propriedade conjunta.

— Sabe o que ele queria, Rocco?
— Não.
— Ora, vá lá. O melhor é saber logo o que ele quer e verme

livre dele. Do contrário, ficará importunando até conseguir falar
comigo. Diga-lhe que estarei no clube à uma e meia.

Stanley Farber estava esperando por mim na portaria do
clube. Havia outro homem com ele, robusto, alto, de cabelos
grisalhos e olhos penetrantes.

Veio ao meu encontro em companhia do homem. Estendeu-
me a mão.

— Alô, Johnny! Como vai?
O seu riso era um tanto alto demais, um tanto forçado. Sorri

e, olhando-o, estranhei que ele estivesse tão nervoso.
— Estou muito bem, Stan. E você?
— Nunca estive melhor — disse ele, ainda rindo.
Parou de rir de repente e apontou o homem que o

acompanhava.
— Johnny, quero apresentar-lhe meu cunhado. Sid, este é o

homem de quem lhe falei, Johnny Edge. Meu cunhado é Sidney
Roth.

Gostei do jeito pelo qual o homem me apertou a mão, com
força e firmeza. Gostei também da maneira de me olhar — direta e
honestamente.

— Prazer em conhecê-lo — disse eu.



— Para mim, é uma honra, Sr. Edge — disse ele com uma voz
surpreendentemente macia num homem tão forte.

Stanley virou-se e encaminhou-se para a mesa.
— Vamos comer? — disse ele, de novo com o seu riso

inconsequente.
Não compreendia por que ele tinha querido almoçar comigo

em companhia do cunhado. Mas não tive de esperar muito para
saber. Stanley começou logo na sopa.

— Você trabalha no cinema há muito tempo, não é, Johnny?
Admirei-me da pergunta. Ele sabia tão bem quanto eu há quanto
tempo eu trabalhava no cinema. Mas fui cortês e respondi:

— Há quinze anos. Desde 1908.
Eu mesmo fiquei surpreso quando disse isso. Nunca me

parecera tanto tempo assim.
— E já pensou em trabalhar no cinema por conta própria?
— Não. Sempre julguei que trabalhava por conta própria.

Stanley olhou rapidamente para o cunhado. Pareceu-me um olhar de
confirmação de alguma conversa que tinha tido e percebi também
nele uma curiosa expressão de condescendência.

— O que eu quero dizer é que se você nunca pensou em
fundar uma companhia sua ou em comprar outra para você?

— Não. Nunca tive motivo para isso. Sempre me dei muito
bem com Kessler.

Stanley fez uma pausa. Quando voltou a falar, havia tomado’
outro rumo.

— De tudo o que sei — disse ele, em voz mais baixa — você é
que é a cabeça pensante na organização de Kessler. Tudo o que ele
fez foi graças a você, a quem ele deve o sucesso que tem.

Não gostei do jeito que a conversa estava tomando, mas
conservei a calma. Queria saber o que estava no fundo de tudo
aquilo.



— Acho que está enganado, Stan. Todos nós sempre demos o
máximo à companhia.

— Ora, Johnny, deixe de falsa modéstia. Você está entre
amigos. Você é que fez todo o trabalho de verdade e Peter foi quem
ficou com o dinheiro e com as honras.

— Também tive alguma coisa.
— Que foi mesmo que você ganhou com isso? Migalhas. Sabe

que Kessler já é milionário? E quando você o conheceu ele não
passava de um dono de uma lojinha de ferragens numa cidadezinha
do interior.

Procurei mostrar-me interessado. Inclinei-me sobre a mesa,
mas nada disse.

Ele tornou a olhar o cunhado e continuou:
— Não acha que já é tempo de você conseguir do velho

aquilo a que tem direito?
Abri as mãos num gesto de desalento.
— Mas como?
— Todo o mundo sabe que Kessler ouve muito o que você

diz. O título dele no Banco Independence vai-se vencer neste ano e é
voz corrente que ele vai pedir uma reforma. Por que você não sugere
que ele venda um interesse na companhia e resgate o título?

Fiz-me de desentendido.
— E quem tem tanto dinheiro assim para comprar esse

interesse?
— Meu cunhado poderia interessar-se por uma participação

de 50%.
Olhei para Roth. Ele não havia dito ainda uma palavra

durante toda a discussão.
— E eu? — perguntei calmamente. — Onde é que eu entro

nisso?
— Você entrará conosco, Johnny. Se pudermos comprar

metade do interesse da companhia, eu comprarei a parte que George



Pappas tem nos cinemas. Isso nos dará o controle da companhia dos
cinemas. Daí será um passo para controlar tudo.

Recostei-me na cadeira e fiquei olhando para ele. Stanley
começou então a falar exaltadamente:

— Vamos ganhar um dinheirão, Johnny? Com o que você
sabe da companhia e de filmes e com o que eu sei sobre os cinemas,
faremos uma fortuna! E dentro de muito pouco tempo, botaremos o
velho Kessler pela porta a fora!

Riscou um fósforo e acendeu um cigarro que eu havia
colocado na boca. Tirei a primeira fumaça e olhei para o cunhado.

— Em que é que trabalha, Sr. Roth? — perguntei-lhe de
repente.

— Em ferro-velho — respondeu ele com voz calma.
— Ferro-velho? Deve ser um negócio muito bom para que

possa meter quatro milhões de dólares nisso.
— Não é mau.
— Não é mau, não. Deve ser muito bom.
— Ganhou-se muito dinheiro durante a guerra. Os negócios

caíram agora, mas ainda vão bem.
Fiquei algum tempo em silêncio, olhando para ambos. Por

fim, tornei a falar.
— Qual é a sua opinião sobre essa transação, Sr. Roth? Ele

encolheu os ombros com deliberada displicência e disse:
— Parece boa, Sr. Edge.
— Não estou falando do ponto de vista do dinheiro, Sr. Roth.

Refiro-me ao aspecto moral.
Ele teve um leve sorriso e eu pude perceber-lhe nos olhos um

tom de cordialidade.
— O aspecto moral é problema seu, Sr. Edge, e não meu.

Colocou as mãos em cima da mesa, olhou para elas, e perguntou: —
E o senhor? Que é que acha dela?



Eu ainda estava recostado displicentemente na cadeira e, por
isso mesmo, surpreendeu-me a violência da minha voz.

— Acho que é uma sujeira tão grande que fede a mil léguas
de distância, Sr. Roth! E se não tirar quanto antes esse canalha da
minha frente, torço-lhe o pescoço agora mesmo!

Stanley levantou-se num repelão, muito pálido, e murmurou
com voz rouca: — Quer dizer que não lhe interessa? Por que foi que
me fez pensar o contrário?

Notei que vários rostos no restaurante se voltavam para ele.
O Sr. Roth continuava a olhar-me. Virei-me para Stanley e disse-lhe
com voz fria.

— Quando eu voltar para o escritório, espero encontrar o seu
pedido de demissão em cima da minha mesa.

Voltei-me para Roth. Havia na sua fisionomia um ar de
tranquila compreensão. Stanley abriu a boca para dizer alguma
coisa, mas Roth o fez parar, levantando a mão, e disse:

— Vá para a outra sala, Stanley, e espere por mim. Quero
falar com o Sr. Edge em particular.

Stanley saiu e nós ficamos durante algum tempo a olhar-nos.
Afinal, Roth disse: — Peço desculpas por meu cunhado, Sr. Edge.
Desconfiava há muito tempo de que era um patife, mas agora tenho
certeza.

Não respondi e ele continuou: — Também quero pedir
desculpas por mim mesmo. Sinto vergonha de haver tomado parte
nisso.

Continuei calado.
Levantou-se, então, olhou-me com o rosto muito grave e

disse:
— Nada há que um homem não faça por uma irmã, Sr. Edge.

Sou quase vinte anos mais velho do que ela e, quando nossa mãe
morreu, prometi-lhe que cuidaria dela. Pensei que estava ajudando o



marido de minha irmã e, portanto, ajudando-a. Vejo agora que
estava errado.

Estendeu-me a mão. Levantei-me e apertei-a. O rosto estava
um pouco triste, mas os olhos me encararam firmemente. Inclinou a
cabeça num cumprimento e afastou-se.

O pedido de demissão de Stanley estava em minha mesa
quando voltei para o escritório e esqueci o homem durante muito
tempo. Soube um dia que fora para Chicago com o cunhado e abrira
alguns cinemas ali, mas nunca lhe dei muita atenção. Tinha muito o
que fazer, aprendendo a andar.

Larry estava falando no restaurante do estúdio, mas eu não
sabia o que ele estava dizendo. Tive de repente curiosidade a
respeito daquele homem a quem havia visto uma vez quinze anos
antes. Compreendi então que Dave era filho dele.

Falei, interrompendo a conversa de Larry, como se ele não
existisse.

— Como vai seu pai, Dave?
Dave ficou surpreso com a minha pergunta. Ficou um pouco

vermelho e perguntou, gaguejando:
— Quem, meu pai?
Sorri para ele. Larry ficou em silêncio, espantado de que eu

lhe houvesse interrompido a conversa. Não estava habituado a isso.
Não lhe dei atenção.

— Sim, Dave, seu pai. Conheci-o há muitos anos. Achei-o um
homem muito distinto.

Dave pareceu satisfeito com o que eu havia dito. Quando
estava despreocupado, parecia-se muito com o pai. Mas o rosto não
tinha a força do rosto do pai.

— Meu pai morreu há dois anos — respondeu-me ele. Senti
um sincero pesar e o exprimi, acrescentando:

— Foi uma pena que não nos tivéssemos conhecido melhor
— disse eu. — Poderíamos ter sido bons amigos.



Olhei para Dave e para Stanley e ocorreu-me uma ideia
estranha. Seria possível que parentes por afinidade chegassem a
parecer-se? Os dois tinham no rosto a mesma expressão sensual e
egoísta. As bocas de ambos eram pequenas, redondas e perversas.

Comecei a sorrir, olhando para Stanley, que não se sentiu
bem com o meu olhar. O que ele dizia a respeito do dinheiro ganho
com o seu duro trabalho era pura conversa. O dinheiro não era dele,
mas da mulher que o herdara do irmão. Dela e de Dave. Era por isso
que Stanley estava querendo metê-lo na companhia.

Ri em voz alta. Olharam-me como se eu tivesse ficado
maluco. Tornei a rir. Não ia ser tão difícil quanto eu havia pensado.
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1
Johnny cobriu o fone com a mão e disse a Rocco:
— Vá buscar o carro que eu irei ter com você logo que acabar

de falar com Peter.
Rocco saiu e Johnny disse alguma coisa ao telefone, com voz

paciente. Peter estava-se queixando de Will Hays, o homem a quem
a indústria contratara para chefiar a associação dos produtores.
Segundo Peter dizia, Hays acabaria arruinando a indústria do
cinema.

— Escute, Peter — disse Johnny — pare de se preocupar com
Hays. Ele só está fazendo o serviço para que você e os outros o
contrataram. O cinema não é mais uma carrocinha de pipocas, mas
um grande negócio para o qual estão voltados os olhos do público. E
foi para isso que vocês fundaram a associação, para protegerem-se.

Peter interrompeu-o.
— Será que você sabe o que ele quer fazer? Quer que todos

nós lhe forneçamos informações sobre o nosso movimento em cada
território. Já imaginou o que Borden, Laemmle, Fox ou Mayer fariam
se soubessem que a Magnum está fazendo dois milhões de dólares
por ano em Nova York e, ainda por cima, nos cinemas deles?
Começariam a apertar-nos. Não teríamos metade do tempo de
projeção que temos nos cinemas deles e, se tivéssemos o tempo, não
teríamos os preços. Conheço bem esses camaradas e não confio
neles!

— E daí, Peter? Os filmes deles não são exibidos em nossos
cinemas do interior do Estado e do Sul? Uma mão lava a outra. Além
disso, Hays diz que toda a informação será confidencial e que só



serão divulgadas as cifras totais da indústria. Nenhuma companhia
vai saber de nada sobre as outras. Deixe, portanto, de preocupar-se.
— Está bem, está bem, mas isso não me agrada. Ainda acho que
devíamos ter deixado Hays em Washington entregando cartas ou o
que era lá que ele fazia antes de ser contratado por nós.

Johnny sorriu, pensando no Diretor-Geral dos Correios dos
Estados Unidos fazendo entrega de cartas. Mudou de assunto.

— Como vão os filmes? Vamos ter uma concorrência difícil,
com o Carroção Coberto da Paramount, o Corcunda de Notre Dame
da Universal e Safety First da Pathé, com Harold Lloyd. Temos de
andar depressa. Do contrário, não encontraremos em Nova York
uma só data que preste.

— Ah, Johnny, nem queira saber quais são os meus
problemas. Volto da Europa, cheio de disposição para o trabalho e
encontro tudo em confusão, sem um só filme pronto para rodar.
Filmes que já deviam estar terminados não estão. Não posso arredar
o pé daqui um instante, Johnny, e o pior é que não posso estar em
quinze lugares ao mesmo tempo. Eu precisava era de um homem
como o que Louis Mayer tem na Metro, um homem como Irving
Thalberg, que não deixasse o estúdio pegar no sono no momento em
que eu voltasse as costas.

— Então arranje um! Precisamos de filmes!
— Arranje um! Isso é muito fácil de dizer! Você pensa que os

Thalbergs dão aqui nas laranjeiras? O mal com você, Johnny, é que
fica em Nova York o tempo todo e não pode compreender os
problemas que temos aqui. Temos de fazer quarenta filmes por ano!

— Sei disso, Peter. Mas, se eu sou capaz de vendê-los, você
deve ser capaz de fazê-los!

Peter ergueu a voz a um ponto de irritação.
— Se sabe tanto assim, por que é que não vem para cá ajudar-

me? É fácil ficar sentado aí em Nova York e dizer que precisamos de



filmes! Mas ficar aqui pegando no rabo do foguete é coisa muito
diferente!

— Posso ir para aí neste instante, se você quiser!
— Então venha! Quero que veja com seus próprios olhos os

problemas com que eu luto! Talvez tenha então alguma consideração
pelo que eu faço. Quando pode sair daí?

Johnny pensou rapidamente. Precisava de algumas semanas
para limpar a mesa. Acrescentou mais um pouco para evitar
surpresas.

— Digamos, lá para o Ano Novo.
— São quase cinco semanas. Está bem.
Houve um momento de silêncio dos dois lados do fio. Afinal,

Peter disse:
— Fico muito satisfeito de que você venha, Johnny. Será

como nos velhos tempos. Nós sempre trabalhamos juntos quando as
coisas estão difíceis.

— Só desejo é que eu realmente possa ajudar — disse Johnny,
cheio de sinceridade.

— E pode, Johnny. Você sabe que pode. Vou dizer a Esther
que você vem que é para ela preparar o seu quarto.

— Diga a ela que faço também questão de comer ynedloch e
canja.

— É claro!
Disseram mais algumas palavras e Johnny desligou

pensativamente. Olhou pela janela. Começara a nevar fracamente e a
rua já estava toda branca. Levantou-se, foi até ao armário e apanhou
o chapéu e o sobretudo.

Chegou à rua, pensando na situação. Peter parecia cansado
desde que voltara da Europa. Havia trabalhado muito, ali. A
Magnum Filmes se estendia já pelo mundo inteiro. Tinha escritórios
na Inglaterra, França, Itália, Alemanha, Bélgica, Áustria, Suíça,
Espanha e em todos os pequenos países de que podia lembrar-se.



Haviam instalado companhias e escritórios na Ásia, no Oriente
Próximo e na América do Sul. A Magnum possuía a melhor rede de
distribuição estrangeira de toda a indústria e um só homem havia
feito quase tudo isso: Peter.

Não era de admirar que estivesse cansado. Trabalhava
dezoito horas por dia. Não se poupava um só momento e voltava
para encontrar um estúdio em declínio. Era muito para um homem
só, mas Peter dera conta de tudo. E ainda tivera tempo de pensar em
Johnny.

Johnny olhou para as pernas. Quem não soubesse qual era a
perna verdadeira e a artificial não poderia distingui-las. Por mais
ocupado que estivesse, Peter havia tomado todas as providências
para mandar aquele alemão resolver o seu problema. Não se
trabalhava para um homem assim; servia-se a esse homem com
veneração.

A rua não estava tão fria quanto Johnny havia pensado.
Rocco já estava com o motor do carro em funcionamento. Johnny
entrou no banco da frente ao lado de Rocco. Olhou para trás e viu
Jane.

— Tudo bem, Jane? Ela bateu com a cabeça.
— Que é que o velho queria? — perguntou Rocco, logo que

saiu com o carro.
— Quer que eu vá até lá dar-lhe uma mão. Rocco nada disse.

Johnny olhou-o e perguntou:
— Que é que há com você?
— Nada...
— Uma viagem para a Califórnia será bem agradável nesta

época do ano — murmurou Johnny.
Rocco permaneceu calado, atento à direção.
— Que é que há com você, Rocco! Não quer ir?
Rocco resmungou alguma coisa que Johnny não

compreendeu. Johnny tirou um maço de cigarros do bolso. Colocou



um cigarro na boca de Rocco e acendeu-o, depois o seu. Fumou
durante alguns momentos em silêncio. Todos andavam muito
nervosos ultimamente, até Rocco que em geral era tão calmo. Mas
aquela viagem à Califórnia faria dele com toda a certeza um novo
homem.

O carro parou diante do teatro. Rocco voltou-se para ele.
— Você e Jane podem saltar. Vou procurar um lugar para

deixar o carro e já volto.
Saíram do carro e viram-no afastar-se.
— Que é que há com ele, Jane? — perguntou Johnny.
— Não sabe? Ele está assim há algum tempo. Pensei que

houvesse notado.
— Notei, sim, mas julguei que fosse alguma indisposição

passageira. Jane ia dizer mais alguma coisa, mas nesse momento
Rocco apareceu e entraram todos no teatro.

Jane riu.
— Parece estranho nós irmos ver uma peça em que Warren

Craig trabalha depois de tudo o que aconteceu.
— Seria ainda mais estranho se ele soubesse que nós estamos

aqui. E gostaria até de saber o que ele faria se fôssemos ao camarim
cumprimentá-lo.

— Segundo estou informado — disse Rocco —, ele
provavelmente os botaria porta afora!

2
Os aplausos redobraram enquanto o pano se levantava

lentamente. Warren Craig apareceu na boca de cena. Quase
insensivelmente, Johnny bateu palmas com o resto da plateia. Olhou
para Jane e viu que também batia palmas.

Ela notou o olhar e fez-lhe uma careta.



— Continuo a não gostar dele, Johnny, mas...
— Eu sei, Jane. É um patife, mas é um grande ator.
Os anos não haviam tratado mal Warren Craig. Estava mais

amadurecido, mas não perdera nada do encanto natural da sua
mocidade. Estava mais equilibrado e com a voz mais rica e mais
expressiva.

O pano desceu. Os aplausos se extinguiram e os espectadores
começaram a sair do teatro.

Johnny continuava sentado.
— Não quer ir ainda, Johnny? — perguntou Jane.
Ele a olhou como se não compreendesse e Jane perguntou,

desconfiada:
— Em que é que você está pensando, Johnny?
— Você já sabe o que é — disse ele, com um sorriso de

colegial apanhado em falta.
— Não, Johnny! Outra vez, não!
— Outra vez sim, Jane. Ele é bom demais para ser

dispensado. Precisamos de um homem assim.
— Ele nem vai falar com você, Johnny!
— Não custa nada tentar. Quer vir comigo?
— Eu, não! Você pode ter esquecido o que eu e Sam fizemos

com ele, mas aposto que ele não esqueceu!
Johnny voltou-se para Rocco e perguntou:
— Você se importa se eu lhe pedir que leve Jane para casa?
— Claro que não me importo! — respondeu Rocco, sorrindo.
— Posso muito bem ir para casa sozinha — disse Jane. —

Rocco irá com você.
Johnny sabia o que ela estava pensando.
— Não se preocupe comigo, Jane — disse ele, batendo na

perna artificial. — Já posso andar perfeitamente.
— Tem certeza?
— Absoluta.



Quando chegaram à rua, Jane disse a Rocco: — Você pode
não acreditar, mas fico preocupada de deixá-lo sozinho.

— Não se preocupe mais com ele. Já pode andar
perfeitamente — disse Rocco, que, depois de um momento de
silêncio, acrescentou: — Johnny não precisa mais de ninguém para
cuidar dele. Aliás, estou começando a não saber mais o que estou
fazendo aqui.

— Que ideia, Rocco! Você está prestando um grande serviço.
Johnny não pode passar sem você.

— Não estou tão certo disso assim — disse ele, olhando para
ela, que percebeu então o seu olhar angustiado.

Pôs involuntariamente a mão no braço dele e notou a tensão
que isso provocou imediatamente nele. Pouco a pouco, ele se foi
acalmando à medida que caminhava. Ao fim de algum tempo, ela
perguntou:

— Que é que o está preocupando, Rocco? Você não é mais o
mesmo.

Ele a olhou prontamente e viu a sinceridade que se
derramava dos olhos dela, ansiosa para que ele tivesse confiança
nela e lhe dissesse tudo.

— Nada — murmurou ele. — Não me estou sentindo bem. É
só isso.

Uma súbita mágoa passou pelo rosto de Jane ao ver-se assim
repelida e isso provocou estranhamente intensa alegria em Rocco.
Até então, ele se sentia sozinho e rejeitado, mas de repente esse
sentimento se extinguira, nem ele mesmo sabia por quê. Parou de
repente e perguntou:

— Você está mesmo interessada?
Ela baixou os olhos e respondeu meigamente:
— Você sabe que estou, Rocco.
Rocco sentiu-se empolgado por um novo e estonteante

entusiasmo. Deu-lhe a mão e continuaram a andar. Era curioso que



nada do que o estava preocupando parecesse ter mais importância.
Era tão bom sentir o contato da mão dela.

— O carro está aqui perto, Jane. Ela sorriu, sem nada dizer.
Gostou do sorriso dela, sabendo que até então ela nunca lhe

havia sorrido assim. Talvez não interessasse mais o que ele sentia
dantes, mas seria bom falar sobre isso até chegarem em casa.

Johnny entrou no camarim repleto. O teatro era outro e o
camarim era maior, mas tudo recordava a Johnny o que acontecera
da outra vez.

Craig estava tirando a pintura e observando pelo espelho
quem estava presente. Ali, do mesmo modo que no palco, ele era o
centro de todas as atenções.

Johnny tinha certeza de que Craig o vira entrar, mas desde
que não tinha dado sinais de reconhecimento, foi sentar-se numa
cadeira bem nos fundos, acendeu um cigarro e ficou olhando o que
acontecia.

As pessoas eram sempre as mesmas, parecia que nunca
mudavam. Quando, afinal, Craig se levantou, todos correram para
ele. As mulheres deram-lhe programas para autografar. Outras
pessoas sorriram e proferiram palavras de elogio. Para todos, Craig
tinha um sorriso e uma frase agradável. Estava evidentemente no
seu elemento.

Desinteressado do que se passava no camarim e que, pelo
visto, ainda ia demorar um pouco, Johnny olhou para a porta, além
da qual se via o corredor para o qual se abriam os outros camarins.
De um deles, estava saindo uma mulher, que vinha para o camarim
de Craig. À luz fraca do corredor, havia alguma estranha fluidez no
seu andar profundamente feminino. Johnny teve a impressão de ver,
através do vestido justo que ela usava, os músculos ondulantes das
coxas, os contornos dos seios.

Quando ela apareceu sob as luzes intensas do camarim, teve
a impressão de estar vendo outra pessoa. Era uma moça de cabelos



cor de mel que se derramavam até aos ombros. Piscou um instante
os olhos para habituá-los à luz mais forte do camarim. Dirigiu-se
então através da multidão para onde estava Craig.

Johnny seguiu-a involuntariamente com os olhos. Havia sem
dúvida uma qualidade magnética naquela pequena. Johnny não
sabia a princípio o que era, mas logo compreendeu. A moda do
tempo exigia corpos bem magros e cabelos cortados quase como de
homem. Ela não obedecia a nenhuma dessas exigências. Era esbelta,
mas inconfundivelmente feminina, e usava os cabelos em longas
ondas louras.

Johnny ouviu-a falar de onde estava e notou que a voz era
profunda e cheia. Como era bem empostada, não havia dúvida de
que trabalhava no teatro.

— Warren, Cynthia mandou dizer que vai demorar um
pouco — foi o que ela disse.

— Não faz mal, Dulcie — disse Craig. — Esperarei por ela. A
moça saiu, de volta ao camarim do qual saíra. De novo a luz do
corredor transformou-a noutra pessoa sem que o seu encanto
diminuísse por isso.

“Ela me daria umas boas bofetadas se soubesse o que estou
pensando”, disse Johnny consigo mesmo, sorrindo.

A gente que enchia o camarim estava começando a sair.
Johnny acendeu outro cigarro, preparando-se para uma paciente
espera. Mas não teve de esperar muito. Dai a alguns minutos, o
camarim estava vazio e Craig vinha na sua direção. Levantou-se
lentamente.

Olharam-se em silêncio durante alguns momentos e afinal
Craig estendeu-lhe a mão.

— Alô, Johnny.
— Alô, Warren — respondeu Johnny, apertando-lhe a mão.
— Sabe que nunca esperei vê-lo aqui? — disse Craig,

sorrindo.



— Eu também nunca esperei vir aqui, Warren. Mas acontece
que assisti ao espetáculo e não pude deixar de vir aqui dizer-lhe
quanto gostei.

— Fico muito satisfeito com isso, Johnny. Tive muitas vezes
vontade de procurá-lo para pedir-lhe desculpas, mas nunca tive
oportunidade. Tenho observado o progresso da sua companhia com
sincero prazer.

Podia-se perceber a sinceridade com que falava. Johnny sabia
instintivamente que Craig não estava representando.

— É muito bom você pensar assim, porque o que me traz
aqui é o mesmo que me trouxe da outra vez.

— Sempre o mesmo Johnny — exclamou Craig, dando uma
gargalhada.

— Sou mesmo um homem de ideias fixas — disse Johnny. —
Não se esqueça de que ainda me deve um filme.

— Não sei se posso, Johnny. Afinal de contas, a minha
opinião a respeito do cinema é bem conhecida.

Johnny sabia qual era a opinião dele. Depois de haver
deixado de cumprir o contrato relativo ao Bandido, Craig dissera
repetidas vezes de público que o cinema não era suficientemente
importante para merecer-lhe o interesse.

— Sei perfeitamente disso, mas os tempos mudam e você
pode sempre mudar de opinião. Os Barrymores vão fazer cinema e
você também pode.

Sei que isso não tem a menor importância, mas a verdade é
que você pode ganhar tanto dinheiro num mês de trabalho no
cinema quanto o que você ganha em todo um ano no teatro.

Craig pareceu interessado. A peça em que estava trabalhando
se achava já nas suas últimas representações. Mantinha-se havia um
ano no cartaz e ele não tinha planos para o futuro.

— Quer saber de uma coisa, Johnny? — disse ele. — Venha
cear comigo e nós conversaremos sobre o assunto. Você me dirá o



que tem em mente e, embora não esteja prometendo nada, ouvirei o
que você disser.

— Muito bem, Warren. Não peço mais do que isso. Se
pudermos entrar em entendimento agora, nós ambos esqueceremos
o que aconteceu.

— Lá está você mexendo com o punhal na ferida —
murmurou Craig, mas não havia o menor rancor nas suas palavras.

Johnny sorriu e viu-o pegar o chapéu e o sobretudo, ao
mesmo tempo que lhe dizia:

— Vamos pegar Cynthia no camarim dela.
— Espere aí! — exclamou Johnny. — Não quero atrapalhar

nada!
— Não seja bobo, rapaz — disse Craig, rindo. — Você não vai

atrapalhar coisíssima nenhuma. Cynthia e eu sempre ceamos juntos
depois do espetáculo. E, para dizer a verdade, a sua presença será
ótima. Minha prima Dulcie vai cear conosco. Ela tem muita vontade
de ser atriz, e, embora minha mulher e eu procuremos tirar-lhe isso
da cabeça, ela gostará muito de conhecer um magnata do cinema,
como você.

Johnny teve um instante de surpresa, mas lembrou-se de
haver lido no programa que, durante a permanência da peça em
cartaz, Craig e a artista principal se haviam casado. Estendeu-lhe a
mão.

— Desculpe. Quase que me esquecia de que era recém-
casado. Parabéns!

— Obrigado, Johnny.” Vamos!
Johnny apanhou o chapéu e o sobretudo na cadeira onde os

deixara e quase caiu, pois fizera um movimento muito brusco.
Craig amparou-o com os braços e disse, sorrindo: — Sentiu

alguma câimbra ou tomou um copo além da conta?
— Nada disso — respondeu Johnny. — E eu bem que

gostaria que fosse uma dessas coisas. Perdi uma perna na França.



A fisionomia de Craig mostrou imediatamente um ar de
compunção.

— Perdoe-me, Johnny. Sempre cometo essas gafes, mas a
verdade é que não sabia.

— Não tem a menor importância. O mais interessante sobre
esta perna mecânica é que às vezes até eu me esqueço.

3
Chegou ao escritório assobiando. Jane olhou-o, surpresa.

Havia muito não o via tão contente.
— Como correram as coisas ontem à noite? — perguntou. —

Ele já assinou o contrato?
Johnny parou diante da mesa dela com um sorriso de

felicidade no rosto e respondeu.
— Não. Fomos cear juntos, mas ele não se interessou. Há

alguma coisa especial agora de manhã?
— George Pappas está no seu gabinete à sua espera. Marcou

hora para ele às nove, lembra-se?
Johnny olhou para o relógio. Quase dez horas. Havia-se

esquecido por completo. Encaminhou-se às pressas para o gabinete.
Georges Pappas estava lá e se levantou ao vê-lo.

— George, desculpe o meu atraso. Não tive a menor intenção
de fazê-lo esperar, mas acontece que dormi demais.

— Não tem importância, Johnny. É bom às vezes dormir um
pouco mais.

Johnny sentou-se à sua mesa e perguntou:
— Como vão as coisas?
— Muito bem, bem demais, Johnny. Já estou começando a

ficar nervoso.
— Como assim, George?



— Veja você — disse ele, sentando-se na cadeira diante da
mesa de Johnny. — Os jornais publicam todos os dias notícias sobre
construção e venda de novos cinemas. Os preços estão subindo
também. Há dois anos, um cinema de 1.200 lugares custava 30 mil
dólares. Hoje, o mesmo cinema custa quase o dobro.

— E que mal há nisso, George? Na minha opinião, o que
acontece é que nossas propriedades valem duas vezes mais do que
pagamos por elas.

— Pode ser, desde que o número de casas se mantenha o
mesmo. Mas, dentro em pouco, haverá tantos cinemas que o preço
começará a baixar.

Johnny inclinou-se para a frente, subitamente interessado. O
raciocínio de George era evidentemente lógico. Tudo estaria bem
enquanto houvesse falta de cinemas, mas que aconteceria quando
houvesse mais cinema do que gente para enchê-los?

— Qual é a sua ideia, George?
— Temos atualmente mais de duzentos cinemas — disse

George, pesando bem as palavras. — Creio que ainda durante
alguns anos darão resultado. Depois disso... quem sabe?

— E daí?
— Daí, estou pensando que seria bom fazer um exame

cuidadoso de todos os nossos cinemas para ver os que têm chances
de continuar a dar resultado e vender os outros enquanto o preço
ainda está alto.

Johnny acendeu um cigarro e disse:
— Não sei se Peter vai gostar disso. Ele tem muito orgulho da

cadeia de cinemas com o nome da Magnum.
— Peter deve compreender que às vezes o melhor molho do

mundo pode ficar frio, insípido e capaz de fazer mal ao estômago.
— E se ele não quiser vender?
— Pensamos nisso também, meu irmão Nick e eu. Se ele não

quiser vender, talvez queira comprar a nossa parte.



Johnny ficou pensativo, olhando para George.
— Acha então que vai haver crise mesmo?
— Crise não digo, mas sem dúvida vai haver uma queda.
— Já sabe quais são os cinemas que devem ser vendidos?

George abriu uma pasta e tirou um maço de papéis.
— Isto aqui é uma análise minuciosa de todos os nossos

cinemas. Os cinemas que devemos vender e os motivos para isso
estão escritos em tinta vermelha.

Johnny pegou os papéis e folheou-os demoradamente.
Quando acabou, olhou para George.

— É mais da metade.
— Cento e quinze — disse George.
— Se resolvêssemos vendê-los, quem poderia comprar tantos

cinemas de uma só vez?
— Talvez Loew, talvez Proctor. Pode ser até que Borden se

interesse. Ele está aumentando rapidamente a sua cadeia de
cinemas.

— Quanto acha que conseguiremos por eles?
— Quatro milhões de dólares se vendermos todos juntos.

Talvez mais, se vendermos parceladamente.
Johnny recostou-se na cadeira. Metade do que recebessem

pelos cinemas seria a parte da Magnum. Calculou o que haviam
pago por eles e chegou à conclusão de que o lucro só para a
Magnum andaria perto de um milhão de dólares. O lucro de George
seria outro tanto. Não era de admirar que ele quisesse vender os
cinemas. Não é todos os dias que se pode conseguir um milhão de
dólares.

— Vamos fazer uma coisa, George — disse ele por fim. —
Vou para o estúdio daqui a algumas semanas e falarei com Peter, lá.
Quando voltar, direi o que ele acha. Certo?

— Certo. Não há pressa. Temos um ano inteiro para decidir,
talvez dois. Trata-se apenas de uma precaução.



Johnny levantou-se, deu volta à mesa e chegou à cadeira de
George.

— Compreendo perfeitamente. Você está sendo honesto
conosco, como velho amigo que é.

— Claro, Johnny. Para que é que servem os velhos amigos
senão para isso? Vocês me ajudam e é natural que eu os ajude.

Viu George sair e voltou para a sua mesa. Teria sido muito
fácil a George vender a sua parte na sociedade no mercado aberto
sem falar previamente com eles. Daria assim a alguém a
oportunidade de entrar para a companhia de cinemas da Magnum
da mesma forma pela qual Farber quisera entrar. Uma expressão de
desgosto contraiu o rosto de Johnny ao pensar em Farber.

Fizera muito bem em desembaraçar-se dele. Não tinha
sabido exatamente até que ponto Farber se enraizara na organização.
Quase todo o pessoal dos cinemas fora contratado por éle e fizera
também muitas ligações com o pessoal da companhia.

Só depois da saída de Farber foi que Johnny percebeu a
extensão e a profundeza das suas atividades.

Pegou o telefone e perguntou a Jane se Rocco, que fora
estacionar o carro, já havia chegado.

— Chegou neste instantinho.
— Diga-lhe que quero falar com ele. Daí a pouco, Rocco

entrou na sala.
— O que há, chefe?
— Vá a um bom florista e escolha uma dúzia das melhores

rosas... Uma dúzia não, duas dúzias. E mande-as para a Srta. Dulcie
Warren, no Plaza, com o meu cartão.

Rocco olhou-o cheio de surpresa, mas logo se recuperou.
— Está muito bem, chefe.
— Entendeu tudo direito, Rocco?
— Entendi, sim, Johnny. Dulcie Warren, no Plaza. Duas

dúzias de rosas com o seu cartão.



— Isto mesmo — disse Johnny, satisfeito.
Rocco saiu, fechando a porta, e foi diretamente à mesa de

Jane.
— Que foi que houve com ele ontem à noite, Jane?
— Não sei. Entrou aqui assobiando e quando perguntei se

Craig havia assinado contrato, disse que não. Depois, foi conversar
com Pappas, que estava à espera dele. Por quê?

— Sabe o que ele me mandou fazer?
— Não. O que é?
— Quer que eu mande flores para uma pessoa no Plaza.

Duas dúzias de rosas, veja lá, para a Srta. Dulcie Warren, no Plaza.
Quem é ela?

— Não sei. Nunca ouvi falar nesse nome. Rocco olhou então
para ela, num desafio.

— Então eu estava errado quando lhe disse que ele só precisa
de mim para ser moço de recados? É só “Rocco, vá buscar o carro”,
“Rocco, pegue ali minha pasta”. Acha que chega? Não! Quer agora
que eu vá comprar flores para ele mandar para uma mulher. Jane,
não passo aqui de um criado e isso não me agrada!

— Fale mais baixo, Rocco. Ele pode ouvir!
— Que me importa?
Ela nada disse. Limitou-se a olhá-lo, suplicantemente. Nada

podia dizer. Na noite passada, Rocco abrira o coração para ela,
dizendo-lhe que havia hesitado antes de aceitar o emprego, pois
tinha receio de que acabaria transformado em criado de Johnny.

“Acho que será melhor eu voltar para o meu velho lugar na
barbearia”, tinha ele dito. “Ao menos, ali, estarei exercendo uma
profissão e não serei lacaio de ninguém”.

Ela havia dito que não era bem assim, que ele estava errado.
Tinha certeza de que, no momento em que pensasse nisso, Johnny
daria a Rocco um emprego de verdade. Ele havia rido. “Para fazer o
quê?” Não entendo nada de cinema. Que é que me poderiam dar?”



E ela não tinha sabido o que responder. Mas alguma coisa
havia nascido entre eles na noite anterior. Quando ele lhe havia
pegado a mão, ela se sentira reviver. Não era mais uma mulher
sozinha, com um filho, mas sem um homem para completá-la.
Quando Rocco havia parado o carro diante da porta dela, ela se
voltara impulsivamente para ele e o beijara. Ele passara os braços em
torno dela e tornara a beijá-la. “É assim mesmo?”, perguntara ele
com voz bem terna. “É assim mesmo”, respondera ela suavemente.

Havia subido para o seu apartamento cantarolando. Fora até
à caminha do filho e cobrira o menino, sem parar de sorrir. Sentia-se
de novo contente e jovem.

Johnny havia chegado ao escritório, assobiando. Sentia-se ela
própria tão feliz que não dera importância àquele assobio. Agora,
diante do que Rocco lhe dizia, compreendia tudo e sentiu um aperto
no coração. Doris ia sofrer muito. Jane sempre havia esperado que,
quando Johnny voltasse ao normal, procurasse de novo Doris e tudo
ficasse resolvido entre os dois.

Mas as coisas haviam acontecido imperceptivelmente. Ela
devia ter visto. Desde que começara a caminhar com a sua perna
artificial, Johnny voltara a ser de dia para dia o mesmo Johnny de
antigamente. À medida que a confiança lhe voltava, ele recuava para
o seu velho eu, egoísta e determinado. Para ele só havia no mundo, o
cinema e a sua pessoa. Era só nisso que ele pensava antigamente. Era
só nisso que voltara a pensar.

— Como é mesmo o nome da moça? — perguntou a Rocco.
Quase num suspiro.

— Warren. Dulcie Warren.
Já o nome não lhe agradava. Era muito rebuscado, muito

bonitinho, muito feminino. Sabia que não gostaria da pessoa, antes
mesmo de conhecê-la.
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Dulcie gostava das agulhas da ducha no corpo. Havia

mulheres que gostavam de banho de banheira. Ela, não. Gostava era
de sentir as picadas da água na carne. Isso a estimulava e fazia-a
sentir-se viva. Levantou o corpo e deixou a água bater nos seios.
Sentia quase o sangue circular ativamente pelas veias e, baixando o
olhar, viu os bicos dos seios se espetarem lentamente sob o estímulo
da água. Era quase como se as mãos de um amante a afagassem. Riu
alto. Gostava do seu corpo. Tinha orgulho dele.

As outras mulheres podiam ter, se quisessem, corpo de
rapaz. Ela, não. Tinha um corpo de mulher de verdade e queria que
todos soubessem disso. Sabia perfeitamente que o fato não era
ignorado. Sempre que entrava numa sala, sabia que os olhos dos
homens se voltavam automaticamente para ela. O tempo desses
olhares dependia do fato de estarem ou não sozinhos. Se estivessem
com as esposas ou as namoradas, viravam os olhos apressadamente
e limitavam-se a olharem de relance pelo canto dos olhos. Quando
estavam sozinhos, olhavam-na demoradamente com desejo intenso
que não procuravam disfarçar. Gostava de que os homens a
olhassem assim.

Na escola, tinha sido assim também. As colegas perceberam
logo o seu poder de atração e tinham receio de deixar que os
namorados a vissem. Que idiotas! Que é que lhe interessava os
namorados delas. Eram apenas garotos, ao passo que ela estava
destinada a ser uma grande atriz.

Nascera para isso. Toda sua família trabalhava no teatro
desde que a sua memória alcançava e antes disso. O pai dela havia
trabalhado no palco em companhia da irmã, que era a mãe de
Warren Craig. Este lhe havia falado muitas vezes da união das duas
maiores famílias do teatro americano, os Warrens e os Craigs. Todos



os nomes de importância no palco tinham estado presentes, os Colts,
os Drews, os Barrymores, os Costellos, todos. E Warren Craig era o
único filho do casal. Recebera o nome de Warren em honra da
família da mãe. No dia do batizado, o pai dissera orgulhosamente:
“Um dia, o nome dele será o maior do teatro!” E isso já era quase
verdade.

Era por isso que não compreendia por que queriam mantê-la
afastada do palco. Desde criança, gostava de representar.

A sua vida no lar tinha sido uma luta constante para ocupar
o centro do palco. E ocupava-o, embora às vezes fosse suplantada
pelo pai e, muito raramente, pela mãe. A coitada não tinha a menor
capacidade de resistir a eles dois. A única grande cena que lhe
permitiram foi ao lado do leito de morte da mãe, mas, ainda assim, o
pai tentara roubar-lhe a cena com alguns momentos de verdadeiro
canastrão.

Lembrava-se bem de tudo, embora nessa época tivesse
apenas onze anos. O quarto estava escuro e em silêncio. De repente,
o pai prorrompera em soluços e descansara a cabeça na cama. “Não
me deixe sozinho, querida”, dissera ele em voz queixosa e
sofrivelmente declamada. “Não me deixe sozinho!” As outras
pessoas que estavam no quarto, o médico, a enfermeira e a
empregada, viraram o rosto para o lado, emocionadas. Ela então
dissera para só ser ouvida por ele, sem que os outros percebessem
alguma coisa. “Está exagerado o tom, Papai.” Ele havia voltado a
cabeça prontamente e dissera: “Eu sei, meu bem, mas é assim que
sua mãe gosta”.

O teatro lhe estava na massa do sangue e ela nada podia
fazer contra isso. Nascera para o teatro, do mesmo modo que outras
pessoas nascem com inclinação para a pintura ou para a música.
Viera para Nova York na esperança de que o primo Warren lhe desse
uma oportunidade, Mas não havia contado com a nova mulher do
primo Warren.



Logo que Cynthia Craig botou os olhos em Dulcie, teve
vontade de gritar por socorro. Aquela cocote inata não era sem
dúvida Uma presença ideal na residência de um casal que ainda
estava na fase da lua-de-mel. Mas nada pôde fazer. Warren declarou
que Dulcie podia ficar na casa dele o tempo que quisesse. E ela ia
ficando.

Cynthia ainda tentara conseguir alguns papéis para Dulcie
em companhias que iam excursionar pelo interior, mas Warren se
mostrara categoricamente contrário. “Isso não serve para ela”, havia
ele dito. “Ela precisa primeiro de um bom curso de arte dramática e
é isso que eu vou conseguir para ela.”

Olhando para Dulcie, Cynthia pensou que uma pequena com
aquele corpo não devia tentar o drama e, sim, ir diretamente
trabalhar com Ziegfeld, que saberia o que fazer com ela. Tirar-lhe-ia
90% da roupa e a mandaria aparecer assim no palco. Mas Cynthia se
esquecia de um fato importante: Dulcie sabia representar e só
precisava era de uma oportunidade.

Afinal, Cynthia cedeu e deu alguns conselhos a Dulcie, “Você
não teria qualquer dificuldade em conseguir um papel se
emagrecesse um pouco e cortasse esses cabelos. Deixaria assim de
parecer uma pequena do passado e algum produtor poderia
mostrar-se disposto a dar-lhe uma oportunidade.”

Dulcie a havia olhado desdenhosamente. Correu os olhos de
alto a baixo pelo corpo delgado de Cynthia. Depois, levantou a
cabeça, deixando os cabelos dourados brilharem à luz, e disse:
“Gosto de mim como eu sou”.

Naquele momento, estava gozando a água do chuveiro. De
repente, virou a cabeça para o lado, escutando. O telefone estava
tocando. Esperou um instante que alguém atendesse, mas se
lembrou de que estava sozinha no apartamento, pois a empregada
havia saído. Com um suspiro de enfado, estendeu a mão e fechou a
torneira.



Embrulhou-se numa toalha e foi até à sala de estar para
atender ao telefone,

— Alô?
— Dulcie? — perguntou uma voz.
Reconheceu imediatamente a voz, mas não quis dar a

perceber isso.
— Sim, sou eu.
— Quem fala é Johnny. Quais são os seus planos para o

jantar, hoje à noite?
Johnny Edge era interessante, mas nada tinha de sensacional.

Só entedia de filmes. Não compreendia absolutamente os
sentimentos dela em relação ao teatro. Havia saído com ele várias
vezes e ele lhe mandara flores todas as vezes que tinham um
encontro, mas não sentia a menor vontade de vê-lo naquele dia.

— Oh, Johnny, por que não telefonou mais cedo? —
perguntou ela em tom de censura. — Estou acabando de falar com
uma velha amiga a quem venho prometendo visitar há tanto tempo
que não pude mais adiar.

— É uma pena. E amanhã?
— Cynthia e Warren podem ter combinado alguma coisa. Por

que não telefona amanhã?
— É o que eu vou fazer — disse ele com voz mais satisfeita.

— Até amanhã, Dulcie.
— Até amanhã, Johnny.
Desligou e ficou pensando na desculpa que iria arranjar para

dar a Johnny no dia seguinte. De repente teve um sobressalto.
Alguém havia entrado na sala e a estava olhando. Virou os olhos.
Era Warren.

Apertou a toalha que se havia aberto um pouco enquanto ela
falava ao telefone.

— Warren! Você me assustou!



— Nisso eu não acredito — disse ele, rindo. — Nada é capaz
de assustá-la. Nem mesmo Cynthia.

Ela o olhou, mostrando surpresa. A voz de Warren estava um
pouco enrolada, o que mostrava que ele devia ter tomado alguns
coquetéis.

— Que é que quer dizer com isso? — perguntou ela,
inocentemente.

Ele riu. — Não precisa representar para mim, Dulcie. Eu vejo
como você e Cynthia procedem uma com a outra. Creio que ela tem
um pouco de medo de você.

Dulcie sorriu e levantou-se. Podia ver que ele lhe estava
olhando as pernas que saíam de baixo da toalha. Sabia o que queria
dizer aquele olhar e teve prazer com isso. Era a primeira vez que
Warren a olhava daquele jeito. Sacudiu a cabeça.

— Não sei por que ela iria ter medo de mim. Nunca lhe dei
qualquer motivo de preocupação.

— Não? Tem certeza? Afinal de contas, o simples fato de você
andar pela casa assim seria bastante para ela ficar preocupada.

— Dulcie olhou-o firmemente. Não tirou a mão de Warren do
seu braço. Respondeu calmamente:

— Ela não devia. Não há ninguém em casa. Encararam-se um
instante e então Warren puxou-a para si.

Ela foi sem a menor resistência e estendeu os lábios para ele.
A toalha caiu no chão quando ele a pegou nos braços e carregou-a
para o seu quarto.

Ao chegar à porta, ela o fez parar por um momento.
— E Cynthia?
— Cynthia vai jantar com o agente dela — disse ele com voz

rouca. — Vou-me encontrar com ela no teatro.
O quarto estava em silêncio. Lá fora, era quase noite. Dulcie

virou-se na cama e disse: — Quero um cigarro.



Warren apanhou um maço de cigarros na mesinha de
cabeceira. Acendeu o seu cigarro e depois chegou-o ao dela. Viu-a
sentar-se na cama enquanto ela puxava a fumaça. Viu-lhe os seios
erguerem-se contra a sombra da janela. Encostou a mão no corpo
quente e firme de Dulcie. Ela levou a mão dele até sua coxa.

— Em que é que está pensando, Warren? — perguntou.
— Você sabe muito bem em que é que eu estou pensando.

Desde que você apareceu aqui em casa, tinha medo de que isso
acontecesse e, apesar de tudo, não deixei você ir-se embora.

Ela continuou a guiar a mão dele sobre o seu corpo.
— Mas agora aconteceu. Não há mais motivo para

preocupações.
Ele acendeu o abajur da mesinha e olhou-a, espantado. O

olhar dela era sereno e límpido. Não podia acreditar que, ainda
poucos minutos antes, se tivesse agarrado a ele em tão apaixonado
delírio.

— Não há motivo para preocupações! Quanto tempo acha
você que pode ficar aqui sem Cynthia descobrir tudo!

— Cynthia não precisa descobrir nada...
— Acho que você a está subestimando, Dulcie. Ela não é

nenhuma tola.
Levantou-se da cama e vestiu um robe.
— Você tem de sair daqui. E irá para o mais longe que for

possível. Isso não vai acontecer de novo!
Ela tirou os olhos dele, baixou-os para a cama e perguntou

com voz bem terna:
— Por que, Warren? Não gosta de mim?
— Eu? Ao contrário, é porque gosto demais! Vejamos — disse

ele, indo até o espelho e penteando o cabelo. — Para onde é que eu
posso mandar você?

Ela se levantou da cama, aproximou-se dele pelas costas e,
passando-lhe os braços pelo corpo, meteu as mãos por dentro do



robe.
— E se eu não quiser sair?
— Não conte com isso, Dulcie. Você vai embora! Ela beijou-

lhe a nuca. ;
— Você é mau, Warren...
Ele se voltou e puxou-lhe a cabeça pelos cabelos, de modo

que o rosto ficasse voltado para ele, e beijou-a.
— Mau, não, esperto. Assim não serve nem para mim, nem

para você.
Voltou-se para o espelho, acabou de pentear o cabelo e disse:
— Com quem você estava falando ao telefone quando eu

cheguei?
— Johnny Edge.
— Vocês dois têm-se visto muito, ultimamente, não?
— É verdade, mas eu já estou cansada dele. Só sabe falar

sobre cinema. Acho que ele está gostando de mim, mas vou dar o
fora nele. Está começando a me aborrecer.

Warren mostrou-se de repente interessado.
— Acha que ele gosta de você a ponto de querer se casar?
— Acho que sim.
— Por que então não se casa com ele? Johnny pode fazer

muito por você. Ganha-se um bocado de dinheiro no cinema.
— Quero trabalhar é no teatro e não no cinema. Além disso,

mesmo que ele não me aborrecesse, eu não me casaria com ele. É um
aleijado.

— Não seja tola — disse ele, não tomando em consideração a
última parte do que ela disse. — Não faz mal nenhum trabalhar no
cinema. Pensa que eu não trabalharia também se não tivesse deixado
circular uma publicidade contrária a isso?

— Quer então que eu me case com Johnny para ver-se livre
de mim?



— Não, bobinha. Se você fosse casada, eu não teria mais de
me preocupar com Cynthia. Ela pensaria que tudo estava certo!

Ela passou os braços pelo pescoço dele e beijou-o. Ficaram
assim durante muito tempo. Depois, ela tirou os braços e foi para a
sala. Warren a acompanhou, curioso. Ela foi até ao telefone e ficou
esperando o sinal para discar.

— Para quem vai telefonar?
— Para Johnny. Convidou-me para jantar.
Ele tomou-lhe o fone da mão e colocou-o no gancho.
— Trate disso amanhã — disse ele, sorrindo. — Vou jantar

hoje com uma mulher adoravelmente nua!
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O telefone tocou na mesa de Jane e ela atendeu.
— Escritório do Sr. Edge.
Ouviu então uma voz de mulher, estranha, rouca e profunda.
— O Sr. Edge está?
Jane compreendeu quem era antes mesmo de perguntar.
— Quem deseja falar com ele?
— Dulcie Warren.
— Um momento — disse Jane impessoalmente. — Vou ver se

ele pode falar agora.
Ligou a chave que fechava a extensão e tocou a cigarra,

ouvindo-a soar na sala de Johnny. A voz dele chegou pelo fio.
— Que é, Jane?
— Uma tal Dulcie Warren está ao telefone. Quer falar?
— Claro! — disse ele com voz exultante. — Pode ligar!
Ela abriu a chave e disse com voz fria: — O Sr. Edge está ao

telefone. Pode falar.
Poucos minutos depois, Johnny saiu da sala dele, com a

felicidade estampada no rosto.
— Ao meio-dia, serei procurado aqui pela Srta. Dulcie

Warren. Comunique-me imediatamente logo que ela chegar. Prometi
mostrar-lhe os escritórios.

Ela tomou nota no seu bloco e perguntou sarcasticamente:
— Mais alguma coisa?
— Não — disse ele, voltando para a sua sala, sem notar o

sarcasmo na voz dela. Jane ficou muito feliz quando um inesperado



telefonema de Peter chegou no momento exato em que ela levava
Dulcie para a sala de Johnny.

— Desculpe, disse ele, olhando para Dulcie. — Tenho de
atender a esse telefonema. É do patrão. Jane, chame Rocco. Diga-lhe
que a leve para ver os escritórios enquanto eu falo.

Quando Jane saiu da sala, ouviu Dulcie dizer a Johnny que
não se importava de esperar. Nesse momento, fechou a porta e não
pôde ouvir a resposta de Johnny.

O leve odor do perfume de Dulcie ainda pairava no ar
enquanto Jane começou furiosamente a discar o telefone interno a
procura de Rocco. Dulcie era exatamente o que Jane pensava que ela
seria. Não era possível negar que Dulcie fosse bela.

Ela via perfeitamente por que Johnny era atraído por ela e
instintivamente a detestava.

Encontrou finalmente Rocco no departamento de jornais.
Quando ele chegou ao telefone, ela estava tão indignada que chegou
a gaguejar, dizendo:

— Ela está aqui, Rocco.
— Ela quem?
— A tal, a moça a quem Johnny tem mandado flores. Johnny

quer que você venha aqui imediatamente para fazê-la correr os
escritórios.

Ele deu um assobio.
— Você está tão furiosa que ela deve ser um estouro!
— Não seja bobo, Rocco. Ela não significa nada para mim!
— Sei disso, Jane. Mas vou já para aí para ver como ela é!
O telefone foi desligado. A luz vermelha na mesa dela

começou a piscar incessantemente. Isso significava que Peter se
estava cansando de esperar. Tocou a cigarra. Não houve resposta de
Johnny. Tornou a tocar.

Dessa vez, Johnny respondeu.
— Peter ainda está esperando — disse ela.



Ele hesitou por um momento e ela o ouviu dizer com a boca
um pouco afastada do fone:

— Sente-se aí, Dulcie. Rocco não tarda. Em seguida, disse
com a voz mais alta: —• Está bem. Pode ligar.

Ela fez a ligação no momento em que Rocco entrou no
escritório. Ela apontou para o gabinete de Johnny e ele entrou,
deixando a porta aberta.

— Rocco — disse Johnny — está é a Srta. Warren. Quer fazer
o favor de mostrar-lhe tudo enquanto eu falo com Peter?

Jane não ouviu a resposta de Rocco, porque justamente nesse
instante Peter entrou na linha.

— Alô, Johnny.
— Pronto, Peter — disse Johnny ao telefone.
Em seguida, Jane desligou a chave e largou o telefone.
Dulcie e Rocco entraram na sala dela. Rocco fechou a porta

de Johnny e, com um estranho sorriso nos lábios, levou Dulcie até à
mesa de Jane.

— Quero apresentar-lhe a Srta. Andersen, secretária de
Johnny — disse Rocco, polidamente. — Srta. Andersen, está é a Srta.
Warren.

Dulcie sorriu para ela. Jane julgou ver condescendência no
sorriso e a sua antipatia por Dulcie aumentou.

— Prazer em conhecê-la — disse ela, com a maior
insinceridade do mundo.

Rocco pegou o braço de Dulcie e saiu com ela pela porta.
Alguns segundos depois, reapareceu, sozinho.

— Não é de admirar que Johnny esteja de cabeça virada —
disse ele. — Que mulher! Queima o dedo só de encostar nela!

Jane o olhou desdenhosamente.
— Vocês, homens, são todos iguais.
Ele riu e disse:



— Só voltei para lhe dizer que não se preocupe comigo, meu
bem. Serei fiel a você. Mas Johnny, coitado, esse está perdido!
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Dulcie sabia que ele a estava olhando mas continuava com o

rosto afastado dele, olhando os pares que dançavam. As luzes eram
suaves, a música era doce e os pares deslizavam lentamente como se
estivessem num mundo de sonho muito distante.

Estava pensando no que Warren lhe havia dito naquela
manhã antes de Cynthia chegar à sala.

— Como vai você com o seu homem do cinema? —
perguntou ele zombeteiramente.

— Tudo vai bem — respondeu ela. — Acho que está tentando
criar coragem para fazer-me o pedido.

— É melhor você agir com mais eficiência e encanto sobre ele,
meu bem, pois do contrário o peixe fugirá do anzol. Li nos jornais
que ele vai para a Califórnia amanhã.

A voz de Johnny interrompeu-lhe os pensamentos.
— Dulcie...
Ela se voltou e olhou para ele com os olhos mais brilhantes.
— Que é, Johnny?
— Acho que você não se diverte muito vindo a um destes

lugares comigo.
Ela sabia o que ele estava querendo dizer e sentiu de repente

uma inexplicável pena dele. Pousou a mão sobre a dele e disse
suavemente:

— Não é assim, Johnny. Se eu não quisesse sair com você,
não estaria aqui.



— É muita bondade sua ter passado tanto tempo comigo
nestas últimas semanas — disse ele, com os olhos baixos.

Ela conteve um sorriso.
— Fiz isso porque quis, Johnny.
Ele continuou com a voz ainda humilde.
— Você nem faz uma ideia do que isso tem representado

para mim. É difícil compreender o que uma pessoa como eu sente. A
gente vê os outros viverem, divertirem-se enquanto se fica de lado,
sem jamais participar. A sua bondade me tem feito sentir que
também estou participando.

“Que imbecil!” pensou ela irritadamente. “Por que ele não
desembucha logo e acaba com isso?” O que ela não podia
compreender é que ele se sentia com direito a pedir-lhe o que tanto
desejava.

E nada de ele dizer o que interessava! Perguntou com
surpresa:

— Sentirá falta de mim?
— Sim. Já se esqueceu? Embarcarei amanhã para a Califórnia.
— Oh! Johnny — disse ela, desta vez com sincera decepção.

— Você tem mesmo de ir?
— Tenho. É uma viagem de negócios.
Ela virou a cabeça zangada e ele gostou do jeito pelo qual os

olhos dela fuzilaram.
— Penso às vezes que é só por isso que você se interessa.

Negócios! O seu mal é não saber descontrair-se e divertir-se.
Ele sorriu para ela.
— Quem é como eu não é feito para divertir-se. Tudo o que

pode fazer é trabalhar.
Ela se inclinou para a frente, com o rosto bem junto ao dele.
— Já chega de ter pena de si mesmo, Johnny! Você não é

diferente dos outros! O que aconteceu foi um acidente e não faz



muita diferença para ninguém, não devendo também fazer para
você.

Depois de dizer isso, fechou os olhos, esperando que ele fosse
beijá-la e certa de que aquilo resolveria tudo.

Mas ele se limitou a dar-lhe um aperto de mão e continuar a
falar. Ela abriu os olhos, sentindo-se um pouco ridícula.

— É muita bondade sua dizer isso, Dulcie — dizia ele. —
Nunca me esquecerei disso!

Em seguida, olhou para o relógio, e exclamou:
— Não fazia ideia de que já fosse tão tarde! Vamos saindo?
Por um momento, ela se sentiu dominada pela raiva. Será

que ele pensava que podia brincar com ela? Mas, no mesmo instante,
a raiva desapareceu. Ele era sincero no que dizia e tinha receio de
servir de estorvo a ela. Tirou o batom da bolsa e disse:

— Um minuto, que eu já vou.
Fizeram a viagem toda de táxi em silêncio. Johnny pagou ao

motorista e entrou com ela no edifício. Em silêncio, esperaram o
elevador e subiram para o apartamento dela.

Johnny esperou enquanto ela abria a porta e chegou com ela
ao hall. Havia ali uma luz fraca que lhes iluminava vagamente os
rostos.

— Adeus, Dulcie — disse ele, estendendo a mão.
— Vai demorar muito por lá, Johnny? — disse ela,

segurando-lhe a mão.
— Até março.
— Oh! É muito tempo.
— Não é tanto assim, Dulcie. Virei vê-la logo que voltar.
— Talvez não me encontre mais — disse ela, com voz

chorosa. — Warren quer que eu volte para casa e desista da minha
ideia de trabalhar no teatro.

Ele refletiu um pouco e disse com voz firme:



— Talvez Warren esteja certo. É uma vida muito dura. Ela
virou para ele o rosto que à meia-luz brilhava com íntima
incandescência.

— Não, sei que ele está errado! — exclamou ela, com
absoluta sinceridade. — Mas nada posso fazer. Terei de voltar para
casa.

Ele pegou-lhe o queixo, levantou-lhe a cabeça e disse:
— Não fique desanimada, Dulcie. Quando a gente quer

realmente uma coisa, acaba conseguindo.
— Acha mesmo, Johnny? Quero ser atriz, uma grande atriz!

Acha que vou conseguir?
— Vai, sim. Basta você querer.
Ela passou os braços pelo pescoço dele e beijou-o. Johnny

quase caiu de surpresa. Em seguida, abraçou-a também e ela apertou
o corpo de encontro ao dele.

— Não sei o que vai ser de mim sem você — disse-lhe ela ao
ouvido.

Ele se afastou de repente dela, com súbita consciência do seu
defeito físico. A razão lhe dizia friamente que ela não podia estar
interessada nele, um homem de uma perna só. O que ela podia
sentir mesmo dele era pena.

— Já vou, Dulcie — disse ele desajeitadamente.
Ela o olhou incredulamente. O homem era louco. Que é que

ele queria mais? Um convite por escrito? Como que atordoada,
estendeu-lhe a mão.

Ele a apertou e disse:
— Adeus.
Ela não respondeu. Ainda atordoada, viu-o sair e fechar a

porta. Reagiu de repente e, enfurecida, tirou os sapatos e jogou-os na
porta.

As lâmpadas se acenderam no hall e ela se voltou. Warren
estava à porta da sala, olhando-a zombeteiramente. Fingiu que batia



palmas e disse em voz baixa:
— Pano, segundo ato.
— Que é que você quer que eu faça? — perguntou ela. —

Segurá-lo pelo cós das calças?
— Modere esse gênio, menina — disse ele, sorrindo. — Não

está vendo então que o homem tem ideais e é um cavalheiro?
Ela se dominou com esforço. Sorriu, aproximou-se dele e,

passando os braços em torno do corpo dele, perguntou:
— Que é que vamos fazer agora, Warren?
— Não sei, minha filha. O que sei é que você tem de sair

daqui.
Ela teve um impulso de raiva, mas se conteve e sorriu. Foi até

à porta, apanhou os sapatos e disse mansamente:
— Escute, meu bem: algum dia você já quis uma coisa que

não pôde conseguir?
— Não — respondeu ele, um pouco admirado. — Por quê?

Ela se voltou para ele. A luz da sala caía sobre ela. Deixou cair a capa
dos ombros e disse:

— Então olhe bem! Um dia você vai querer isto
alucinadamente e não conseguirá!

Johnny olhou pela janela do trem. Estavam atravessando os
campos de Nova Jersey. Acomodou-se melhor no banco. Nisso,
bateram na porta.

Levantou os olhos. Devia ser Rocco com os jornais. Estava
decerto com as mãos ocupadas e não podia rodar a maçaneta.
Levantou-se e abriu a porta.

— Posso entrar, Johnny? — perguntou-lhe uma voz suave.
Ele ficou quase estatelado de surpresa.

— Dulcie! Que está fazendo aqui?
Ela entrou na cabina, fechou a porta e disse, com a respiração

ofegante:
— Queria ficar com você, Johnny.



A felicidade sucedeu pouco a pouco a surpresa no rosto dele.
— E os seus planos? — perguntou ele.
— Ontem à noite, depois que você me beijou, Johnny, fiquei

sabendo exatamente o que eu queria. Não quero mais ser atriz. O
que eu quero é você!

— Mas...
— Não há nenhum “mas”... Sou livre, branca, de vinte e

quatro anos e sei o que eu quero!
E beijou-o. Ele a abraçou apaixonadamente, ouvindo

ressoarem-lhe deliciosamente aos ouvidos as palavras: “Sei o que eu
quero!”

O que ele não sabia era o que elas realmente significavam.
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O barulho da água correndo no chuveiro o fez acordar. Ficou

um momento a escutá-lo, virou-se na cama e abriu os olhos. A porta
do banheiro estava aberta e através dela vinha o barulho da água.

Sentou-se e pegou o seu relógio na mesinha de cabeceira. Seis
horas da manhã. Pegou as muletas ao lado da cama e levantou-se,
fazendo a cama ranger.

Ouviu então no banheiro a voz de Dulcie.
— Já acordou, querido?
Ele riu. Se ainda estivesse dormindo, a voz dela o

despertaria. Sentia-se subitamente vivo, de uma maneira que há
muitos anos não sentia.

— Já — respondeu.
— Há uma carta em cima da cômoda para você. Encontrei-a

em baixo da porta hoje de manhã, quando acordei.



Ele foi até à cômoda e apanhou um envelope com o timbre
do hotel que trazia o seu nome escrito com a letra bastante conhecida
de Rocco. Abriu e leu:

 
“Meu caro Johnny: dei ordem para que o carro o pegasse lá embaixo

às sete e quinze, como você pediu. Quanto a mim, vou tomar daqui a pouco
o trem das 5h10 para Nova York. Não há lugar para um homem a mais
numa lua de mel. Felicidades.

Rocco”.
 
Ficou batendo pensativamente com a carta na cômoda. Ele

havia achado que Rocco estava procedendo de maneira estranha na
véspera, quando eles se tinham casado na estaçãozinha logo depois
da fronteira da Califórnia. Haviam saltado do trem em Pasadena às
10h30 da noite e tinham ido diretamente para o hotel.

Havia dito a Rocco que precisava de um carro pronto às na
manhã seguinte. Rocco o havia olhado risonhamente e lhe
perguntara:

— Acha que já estará acordado a essa hora?
— Claro, — respondera ele, rindo também. — Disse a Peter

que tomaria café na casa dele.
Depois disso, tinham-se desejado boa noite e ele havia

subido, batendo na porta do quarto.
— Entre — disse Dulcie, em voz baixa.
Entrou. Ela já estava na cama, com um pequeno robe passado

pelos ombros. A única luz no quarto era de um pequeno abajur na
mesinha de cabeceira. Ela o estava observando.

Ele sorriu para ela e perguntou:
— Nervosa?
— Um pouco. É a primeira vez que me caso.
Ele riu e sentou-se na cama ao lado dela, passando-lhe os

braços pelos ombros. Ela virou o rosto para ele e Johnny beijou-a.



Olhou-a e viu que ela estava com os olhos fechados. Beijou-os e disse
num sussurro:

— Não tenha medo, querida. Serei delicado com você.
Ele não sabia disso, mas estava com o sapato no outro pé. E

ela é que foi delicada com ele. Tão delicada que ele nem percebeu
toda a experiência de que ela era possuidora.

Ela saiu do banheiro com um roupão sobre os ombros.
— Que é?
Ele tardou um pouco a compreender que ela se estava

referindo à carta. O roupão se abriu e ele viu de novo que ela. era
linda.

— É de Rocco — disse ele.
Ela fechou o roupão e se aproximou dele.
— Que é que ele diz?
Johnny lhe entregou a carta e ela a leu rapidamente. Sentiu-se

tranquilizada. Tinha de algum modo medo de Rocco e da dedicação
que ele tinha a Johnny.

— É engraçado — disse ela. — Ele não disse nada ontem à
noite.

— É verdade. Mas eu sinto tudo estranho.
— Como assim? — perguntou ela, passando o pente pelos

cabelos.
— Desde que acabou a guerra, é a primeira vez que eu não

vejo Rocco ao meu lado.
Ela chegou junto dele e abraçou-o.
— Você não precisa mais dele, querido. Agora, você tem a

mim.
Ele sorriu, beijou-lhe a ponta da orelha e disse:
— Não é isso, meu bem. É uma coisa diferente...
Na verdade, tinha um sentimento de culpa e não podia

deixar de pensar que falhara a Rocco.



— Que mais pode ser? — perguntou ela, chegando-se mais a
ele.

Ele riu, embaraçado.
— Por exemplo, ir pegar o carro daqui a pouco para nos levar

à casa de Peter — disse ele, ficando imediatamente envergonhado de
ter dito isso, pois não correspondia absolutamente ao que ele estava
sentindo.

Ela o beijou e disse, tomando ao pé da letra o que ele dizia:
— Tenho muitas qualidades, querido. Uma delas é que sei

dirigir.
Ela estava muito curiosa a respeito de Peter e de sua família e

fez muitas perguntas a Johnny, enquanto seguiam de carro para a
casa dele.

Ele não percebeu que a maior parte dessas perguntas se
referiam a Doris. Afinal, ele disse, rindo:

— Pare de ser tão curiosa, meu bem. Você vai conhecê-los
daqui a alguns minutos.

— Só estou perguntando porque eles conhecem você há
muito mais tempo do que eu. E não sei se eles vão gostar de mim...

Ele deu-lhe um beijo no rosto.
— Deixe de representar, meu amor. Você bem sabe que é

impossível não gostar de você.
Daí por diante, ela dirigiu em silêncio, seguindo as instruções

que ele lhe dava. Dulcie não era nenhuma tola. Desde que havia
resolvido casar-se com Johnny, procurara saber tudo o que era
possível a respeito dele. Warren havia-lhe dito tudo o que sabia. Ela
completara essas informações com algumas perguntas feitas a
amigos que trabalhavam nas publicações especializadas de teatro.
Todos lhe haviam falado em Peter e em sua família. Ela se
interessara especialmente por Doris. A intuição a fizera procurar
saber mais a respeito de Doris. Descobrira que Doris havia escrito
um romance que fora publicado alguns meses antes. Leu o livro e,



quando acabou, soube que estava certa a respeito de Doris. O
personagem central do livro era tão parecido com Johnny que só
podia ser ele.

A voz de Johnny interrompeu-lhe os pensamentos.
— A casa fica logo depois daquela esquina.
Ela o olhou. Ele estava atento, ansioso por avistar a casa de

Peter. Por um momento, simpatizou com ele. Afinal de contas, era
um bom rapaz e havia procedido com ela como um colegial com o
seu primeiro amor.

— Contente, Johnny? — perguntou ela.
— Ainda pergunta? — respondeu ele, radiante.
Doris olhou-os, como se estivesse paralisada. Ainda estava

atordoada e o coração parecia ter-se transformado num pedaço de
gelo dentro dela.

Ainda ouvia as palavras dele, dizendo que se haviam casado
na noite anterior.

Vira o pai levantar-se e ir calorosamente dar-lhe parabéns.
Parecia que muitas horas se haviam passado. Que era que Johnny
estava dizendo? Virou a cabeça para o lado a fim de ouvir melhor.
Estava falando com ela. Procurou desesperadamente entender.

— Não vem dar um beijo no Tio Johnny? — perguntava ele,
como se ela fosse uma menininha.

Levantou-se, sentindo os pés fracos. Bem que ela gostaria de
voltar a ser uma menina. As meninas não sofriam tanto quanto ela
estava sofrendo.
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Conrad von Elster, com os cotovelos em cima da mesa e a
cabeça entre as mãos, olhava para as fotografias estendidas diante
dele. Estava triste e preocupado. Procurava uma mulher e não podia
encontrá-la.

Não se podia dizer que houvesse em sentido pessoal escassez
de mulheres para Herr von Elster. Nunca tinha havido. Apesar das
maneiras rudes que cuidadosamente cultivava, dos cabelos
desgrenhados que nunca pareciam lavados, de um corpo um tanto
gordo, dos miúdos olhos azuis e de uma pele oleosa e sem cor, havia
atraído muitas mulheres. Mas dessa vez ele não queria uma mulher
para si mesmo. Queria uma mulher para um filme que ia fazer.

Conrad von Elster era diretor de cinema. Chegara aos
Estados Unidos a chamado pessoal de Peter Kessler, que lhe havia
dito que a América estava ansiosa pelos seus filmes. Viera ganhando
mil dólares por semana. A inflação dominava a Alemanha quando
ele falara com o Sr. Kessler. O jantar que estavam comendo na
ocasião em que o Sr. Kessler fizera o convite custara 200 mil marcos e
o Sr. Kessler pagara com uma nota americana de 20 dólares. Fora um
bom jantar. Ao fim, von Elster agradeceu polidamente e aceitou o
convite. Isso tinha sido quatro meses antes.

Chegara a Hollywood com o Sr. Kessler em meados de
novembro e, depois de instalado num escritório, recebera ordem de
começar a trabalhar. Já havia aprovado o script do filme em que
devia trabalhar e dedicou-se então à tarefa de escolher o elenco. Não
teve dificuldade até chegar a atriz principal. Nenhuma das artistas
contratadas pela Magnum lhe agradava. Solicitamente, o Sr. Kessler
dera ordem ao departamento de pessoal para prestar toda a
colaboração possível a Herr von Elster, que se viu imediatamente
inundado de fotografias de mulheres bonitas. E o seu telefone tocava
a cada instante para pedir-lhe que recebesse alguma nova atriz em
que havia muitas esperanças.



Von Elster recebera todas e não achara nenhuma satisfatória.
As fotografias que estavam espalhadas diante dele eram as melhores
que já lhe haviam chegado às mãos. Ainda assim, nenhuma servia.

Teria de escolher uma delas para trabalhar no seu filme ou
então seria forçado a desistir daquele cheque semanal de mil dólares.
Essa ideia triste só lhe havia ocorrido depois do memorando que
encontrara na sua mesa ao chegar naquela manhã.

Era um simples recado do Sr. Kessler, num papel em que se
lia no alto: “De Peter Kessler, Presidente da Magnum Filmes”. O
recado estava escrito a máquina e não era assinado. Dizia: “Venha à
minha sala hoje às 11h30”.

Se esse recado houvesse chegado antes de 1º de janeiro, von
Elster não ficaria preocupado. Ao contrário, ficaria muito satisfeito
com o chamado. O Sr. Kessler e ele tinham muitas coisas em comum
sobre que conversar. Mas tudo passara a ser diferente. No dia 2 de
janeiro, havia chegado de Nova York ao estúdio, para ajudar o Sr.
Kessler, um tal Sr. Edge.

Von Elster não era tolo. Sentira quase imediatamente a
transformação do ambiente. Até as secretárias chegavam mais cedo
às suas mesas. Os agradáveis telefonemas que o Sr. Kessler lhe fazia
duas vezes por semana perguntando-lhe se já havia encontrado a
estrela, haviam cessado. Já se estava quase no fim de janeiro e era
aquela a primeira vez que o Sr. Kessler se lembrava dele.

Os seus receios não deixavam de ter algum fundamento.
Havia sabido da dispensa sumária de certos diretores, escritores e
produtores por não poderem pôr os filmes, de que estavam
encarregados, na linha de produção. A princípio, não dera atenção a
esses sinais. Não lhe havia dito sempre o próprio Senhor Kessler que
ele só devia começar depois de estar perfeitamente satisfeito com
tudo? Mas, quando o Sr. Kessler interrompeu os telefonemas que
dava duas vezes por semana, von Elster não podia fechar os olhos ao
que estava acontecendo. Era por isso que se sentia tão infeliz. Não



queria deixar de receber todas as semanas aquele cheque de mil
dólares.

Olhou para o relógio de pulso. Quase onze horas. Às onze
horas, o mensageiro chegaria com o cheque. Às vezes, demorava um
pouco, mas ele esperava que o mensageiro não se atrasasse naquele
dia. Sentir-se-ia melhor se fosse para o escritório do Sr. Kessler com
o cheque no bolso.

Bateram na porta. Von Elster sorriu, feliz. O cheque chegou
na hora. O mensageiro colocou o envelope com o cheque em cima da
mesa e esperou enquanto von Elster assinava e devolvia o recibo. O
mensageiro saiu e von Elster guardou cuidadosamente o envelope
no bolso de dentro do paletó.

Olhou de novo para as fotografias com desprezo. Era aquilo
que se chamava de mulheres na América, que horror! Em sua terra é
que havia mulheres, mulheres de verdade! Aqui as mulheres eram
todas iguais. Feitas em série como os automóveis que enchiam as
ruas. Muito magras. Com muita maquilagem. Com os cabelos muito
cortados. Na Alemanha, sim, é que havia mulheres que tinham as
três coisas essenciais — peitos, barriga e traseiro. Sem isso, para que
é que servia uma mulher?

Foi preocupadamente até à janela da sala e olhou para fora.
Podia ver dali a entrada do departamento de pessoal. Tirou um
charuto do bolso e começou a mascá-lo melancolicamente.

Nesse momento, a porta do departamento de pessoal se abriu
e uma mulher apareceu. Parou um momento ali à porta para abrir a
bolsa, tirar um cigarro e acendê-lo. O sol agitava nos cabelos dela
uma auréola de ouro. Von Elster contemplou-a, embevecido. Era
aquela a mulher. Tinha, e de maneira perfeita, as três coisas
essenciais.

Estava com um vestido esporte branco e muito simples que
se lhe colava ao corpo. A saia curta mostrava-lhe as pernas
compridas e bem feitas. Ficou um instante indecisa no passeio em



frente ao departamento de pessoal, como se não soubesse para que
lado devia ir. Por fim, começou a caminhar na direção da sua janela.

Nisso, o telefone começou a tocar. Ele foi atender, ainda com
os olhos voltados para a janela. A pequena já devia estar passando
ali em frente.

— O Sr. Kessler gostaria de mudar a hora marcada para as
quatro e meia da tarde. Está bem? — disse-lhe ao telefone uma voz
de mulher.

— Está, sim — respondeu ele. — Obrigado.
Desligou o telefone, pensando na pequena lá fora. Vira-lhe o

rosto quando se aproximava. “Go� im Himmel!” pensou ele. “Essa,
sim, é que é uma beleza! Por que foi que não a mandaram para
mim?” Pegou um fósforo em cima da mesa e acendeu-o, levando-o
ao charuto. Olhou distraidamente as fotografias em cima da mesa e,
de repente, a mão lhe tremeu e ele deixou cair o fósforo.

— Dummkopf! — gritou para si mesmo. E saiu correndo da
sala, tomando pelo corredor até chegar à porta da rua.

Chegando à rua, olhou desesperadamente para um lado e
para outro. Não sabia para onde a pequena tinha ido. Viu-a afinal.
Dirigia-se para o edifício da administração, com a saia branca
ondulando ao sol.

— Fraulein! — gritou ele, esquecendo o seu inglês. —
Fraulein!

Correu no encalço dela. Sentiu logo o coração bater com
força. Havia muito tempo que não reclamava do corpo tamanhos
esforços.

Estava-se aproximando.
— Fraulein!
Ela não ouviu e continuou a andar. Tentou correr com mais

rapidez e sentiu uma pontada do lado.
— Fraulein! — gritou estridentemente.



Dessa vez, a pequena ouviu e voltou-se. Ele moderou o passo
e fez-lhe sinal com as duas mãos para esperar. Estava tão ofegante
que nem podia mais falar.

A pequena arregalou os olhos e sorriu desdenhosamente ao
vê-lo. Estava tranquila, numa atitude graciosa, pronta a prosseguir
se, como julgava, a estivessem confundindo com alguém.

Ele procurou ter fôlego para falar. Tudo era como devia ser.
A pequena era jovem demais para compreender as dificuldades da
idade madura. E aqueles imbecis do departamento de pessoal
tinham-na mandado embora. Conseguiu afinal falar:

— A senhora é atriz?
A pequena ficou um instante surpresa e depois fez um sinal

afirmativo com a cabeça.
— Está bem assim. No cinema, não é preciso falar — disse ele

a agitou dramaticamente os braços. — Eu, Conrad von Elster, vou
torná-la a maior estrela da tela!

Dulcie sentiu o impulso quase irresistível de rir. Teve
vontade de dizer àquele homem cômico quem era ela. Depois,
mudou de ideia. Seria interessante ver o que ia acontecer. Johnny
vivia ocupado o dia inteiro e ela nada tinha mesmo para fazer. Era
assim todos os dias e ela já estava ficando cansada de esperar por ele.

Von Elster não esperou que ela falasse. Pegou-lhe o braço e
foi levando-a para a sua sala.

— Vamos imediatamente preparar-lhe um teste filmado.
“Um teste filmado!” pensou Dulcie. “Johnny vai ficar

radiante!” Mas sabia que ele não ia ficar satisfeito e começou a
preparar uma explicação para dar ao marido. Quando ela fazia
alguma coisa, era para si mesma e porque queria, não para os outros,
ainda que se tratasse de Johnny.

Chegaram à sala de von Elster. Ele puxou uma cadeira para
ela e foi para o telefone.



— Quero falar com o Sr. Reilly, no Pessoal — disse ele e ficou
esperando. Um momento depois, ouviu uma voz de homem e disse:

— Sr. Reilly, quem fala aqui é von Elster. Tenho aqui na
minha sala uma senhorita e quero fazer imediatamente um teste com
ela.

Houve uma pausa e ele continuou:
— Mais logo à tarde não, Sr. Reilly! Tem de ser

imediatamente! Tenho um encontro marcado com o Sr. Kessler às
quatro e meia e quero que ele veja o teste.

Ficou ouvindo o homem e, depois, cobrindo o fone com a
mão, perguntou.

— Depressa! Como é que você se chama?
Dulcie hesitou um instante. Podia ainda recuar e encerrar

aquela pequena farsa. Mas não estava disposta a isso. Queria ser
atriz. Nunca deixara de querer. Por que seriam as coisas diferentes
depois que ela se casara com Johnny? Olhou para von Elster e
respondeu:

— Dulcie. Dulcie Warren.
Sentiu um aperto na garganta quando von Elster repetiu o

nome pelo telefone. De repente, toda a tensão desapareceu e ela se
sentiu de novo calma e satisfeita. Johnny não ia gostar, mas que
importância tinha isso? Não fora para isso, entre outras coisas, que
ela se casara com ele?

O teste foi bem. Não era preciso ninguém dizer a Dulcie. Ela
sabia. Já vivera tanto tempo entre gente de teatro que tinha a
intuição exata do que era bom. Além disso, havia observado a reação
das pessoas que estavam no set. No começo, haviam-se mostrado
inteiramente desinteressados. Era apenas um serviço a mais para
eles, outro teste. Faziam dezenas deles todas as semanas. Não havia
motivo algum para pensarem que aquele ia ser diferente. Mas foi.

Talvez a princípio tivessem a atenção despertada por aquele
engraçado diretor estrangeiro. Estava tão exaltado que era difícil



compreender as instruções que dava. Quando afinal
compreenderam, arregalaram os olhos de espanto. O estilo, a técnica
eram, sem dúvida, diferentes, coisas que eles não conheciam. Mas
com o seu reino profissional compreenderam, imediatamente e se
admiraram de que ninguém tivesse pensado nisso antes. Era tudo
tão simples e bom.

Até o momento em que Dulcie tomou lugar diante das
câmaras, o interesse tinha sido puramente intelectual. Era um novo
estilo, uma nova técnica, mas tudo não passava do domínio da
mecânica. Mas quando viram Dulcie ali, com as luzes dos refletores
convergindo sobre ela, tudo o que o alemão havia exigido tomou
forma e sentido, tanto do ponto de vista emocional quanto do
intelectual. Compreenderam que o homenzinho havia criado aquela
nova técnica especialmente para aquela atriz e olharam-no com
profundo e novo respeito. O diretor deu à atriz as suas últimas
instruções. Depois, saiu do set e foi para a sua cadeira.

Todos os olhos se voltaram para a pequena quando o homem
deu o sinal com a mão. Reinou silêncio no pequeno set e só se podia
ouvir o leve barulho das câmaras em funcionamento. O intenso calor
que vinha das lâmpadas de cima podia ser sentido quando a
pequena começou a representar.

O suor escorria do rosto pálido de von Elster enquanto a
olhava. Tinha de dar certo. Estava convencido de que o destino lhe
concedera a última chance. De repente, houve uma tensão no ar. Era
como se uma faísca elétrica houvesse partido da pequena, fazendo
contato com todos os presentes.

Von Elster deu um longo suspiro de alívio. Voltou
vagarosamente a cabeça e olhou para os outros. A script girl
esquecera o seu script no colo e olhava para ela. Eram os homens
que mais sentiam o impacto daquela mulher. Estavam todos de
olhos cravados nela, com o mesmo olhar nos rostos. Era um olhar tão
velho quanto o tempo. Von Elster tornou a olhar para a pequena e



recostou-se, satisfeito, na cadeira. Havia acertado. Ela fotografava
bem. Sorriu ao pensar na longa fila de cheques de mil dólares que o
esperavam. Haviam-se acabado os motivos de preocupações.
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Ela largou o jornal e fechou mais o robe em torno dos

ombros. Estava esfriando. Olhou para o relógio. Quase meia-noite e
Johnny ainda não havia chegado. Tinha sido um dia muito
movimentado.

Ainda ouvia o grito de pânico de von Elster dentro da sala de
projeção enquanto ela esperava no corredor.

— Como era que eu podia saber que se tratava de sua
mulher, Sr. Edge! Ela não me disse nada!

Ao ouvir isso, ela fugira. O pânico da voz de von Elster a
contagiara. Podia perfeitamente imaginar a reação de Johnny que
provocara esse pânico e não queria enfrentá-la naquele momento,
nem ali, onde ele mandava.

Preferia enfrentá-lo no quarto do hotel, onde as coisas
poderiam correr nas circunstâncias que ela escolhesse, onde lhe
poderia falar não com os lábios, mas com o corpo. Tinha confiança
no seu corpo e conhecia Johnny.

Havia passado a tarde toda ao lado do telefone. Esperava que
ele fosse pedir-lhe explicações pelo telefone. Mas já eram quase sete
horas quando ele telefonou.

— Não poderia ir jantar — disse ele com voz fria e impessoal.
— Tenho ainda muito o que fazer aqui no estúdio. Jante e vá para a
cama. Deverei chegar por volta da meia-noite.



— Está bem, Johnny — disse ela obedientemente e ficou
esperando que ele falasse do teste.

Mas, depois de uma pausa, ele disse apenas:
— Até logo, Dulcie.
— Até logo, Johnny — disse ela, desligando com uma vaga

decepção.
Ele não havia dito uma palavra! Mas sorriu quase

imediatamente. Ótimo! A batalha seria travada em condições mais
favoráveis para ela, do que havia esperado.

Ouviu passos no corredor e o barulho da chave na fechadura.
Apagou prontamente o abajur da mesinha de cabeceira e tirou o
robe, jogando-o em cima de uma cadeira.

A porta se abriu e ela o ouviu atravessar a saleta e parar na
porta do quarto.

— Johnny? — perguntou ela com voz assustada, sentando-se
na cama.

— Sou eu — disse ele, dando um longo suspiro.
Ela estendeu a mão para acender o abajur. O movimento fez

cair a alça da camisola e ela a fez cair por completo, escorregando-
lhe pelo braço, antes de acender a luz. O rosto dele estava com a
mágoa estampada.

— Acho que adormeci enquanto o esperava — murmurou
ela. Ele nada disse. Foi até ao armário e tirou o paletó. Os seus gestos
eram bruscos e difíceis como se a sua coordenação muscular fosse
deficiente.

— Trabalhou muito hoje, querido? — perguntou ela com a
voz mais doce que lhe era possível.

Ele se voltou para ela. O rosto estava impassível e ela não
podia saber o que ele estava pensando. Olharam-se durante alguns
segundos em silêncio e afinal ele disse:

— Você não concorreu absolutamente para que o meu dia
fosse mais fácil.



Tirou a gravata, guardou-a no armário, desabotoou o
colarinho e disse:

— Não estou zangado, Dulcie. Estou sentido.
Foi até à cômoda, tirou as abotoaduras e falou, sem voltar-se

para ela, com uma voz cheia de dor:
— Por que fez isso, Dulcie?
Ela saltou da cama e correu para ele. Abraçou-o e descansou

a cabeça no peito dele. Os braços dele continuaram pendentes ao
longo do corpo.

— Oh, Johnny! — disse ela em voz chorosa. — Foi uma coisa
sem qualquer importância. Achei que seria interessante e que você
iria achar graça em tudo!

Os braços dele cingiram-na involuntariamente, sentindo o
calor de seu corpo. Disse então com voz mais suave e um pouco
trêmula: — Pois não achei graça nenhuma!

Dulcie beijou-lhe o peito no ponto em que a camisa estava
aberta. Não olhou para ele, pois sabia que já havia vencido. A sua
voz parecia já estar à beira das lágrimas.

— Nós estamos discutindo, Johnny!
Ele pegou-lhe o queixo, levantando-lhe o rosto para olhá-la

bem nos olhos. Depois, beijou-a e encostou o rosto no rosto dela.
— Não, querida, não estamos discutindo. Mas por que foi

que fez uma coisa dessas? Não disse que não pensava mais em ser
atriz?

— E não pensava mesmo, Johnny. Palavra de honra! Mas
deu-me uma coisa, não sei bem o que foi. Talvez fosse de ficar
sozinha o dia inteiro. Você está sempre no estúdio. Está sempre
ocupado. Quando aquele homenzinho engraçado me abordou no
meio da rua, eu não estava pensando em nada disso. Mas concordei
quase sem refletir. Era uma coisa diferente para fazer, para encher o
tempo até eu tornar a ver você. É tão triste ficar o dia inteiro sozinha
no hotel à sua espera. Não conheço ninguém aqui.



— Desculpe, querida. Eu devia pensar no que isso representa
para você. De qualquer maneira, não vamos mais demorar muito
tempo aqui. Voltaremos em breve para Nova York e, então, você não
terá de se preocupar com o que deverá fazer para encher o tempo —
disse ele, sorrindo a uma ideia que lhe havia ocorrido.

Ela estava muito aconchegada dentro dos braços dele. Já era
tempo de Johnny aprender a sua primeira lição, embora não fosse
exatamente como ela queria. Olhou em silêncio para eles e as
lágrimas começaram a correr-lhe dos olhos. Johnny olhou-a com
uma expressão perplexa.

De repente, ela se desprendeu dos braços dele, correu para a
cama, ali jogando-se de bruços, e começou a soluçar.

Ele a seguiu e sentou-se na cama ao lado dela. Segurou-a
pelos ombros e tentou virar-lhe o corpo. Ela resistiu e soluçou mais
ruidosamente. Johnny ficou alarmado.

— Que foi, Dulcie? Foi alguma coisa que eu disse?
Ela se voltou vagarosamente e sentou-se na cama. A camisola

escorregou-lhe ainda mais pelo corpo e as lágrimas lhe corriam mais
abundantes pelo rosto.

— Você vai ter ódio de mim, Johnny! Eu o enganei!
Ele estendeu os braços e abraçou-a. Disse-lhe ternamente ao

ouvido: — Não vou odiá-la nada. Por que é que está chorando?
— Eu já devia ter dito tudo a você, mas tinha receio de que

você não quisesse casar-se comigo!
A voz de Johnny estava genuinamente alarmada. Dulcie

lutou contra o impulso de mostrar no rosto a alegria do triunfo. As
mãos de Johnny apertaram-na com força, machucando-a. Mas ela
não se importou com a dor que era um sinal do seu domínio sobre
ele.

— Que é que você quer me dizer, Dulcie?
— Sofri um acidente... Há alguns anos... Quando era

menina... E o médico disse que eu nunca poderia ter filhos.



Levantou então para ele os olhos cheios de lágrimas. A
tensão começou a desaparecer do rosto de Johnny.

— Eu sei que você está decepcionado, Johnny! Você queria
um filho!

Dulcie nunca havia visto tanta suavidade, tanta ternura,
tanto amor nos olhos de Johnny. Não sabia que era a decepção que
operava essa transformação. Não sabia quanto estivera perto da
verdade.

— Não, querida — disse ele, mentindo, com os olhos
voltados para o retrato de Peter em cima da cômoda. O seu primeiro
filho iria ter o nome dele. — Isso não tem a menor importância.

Beijou-lhe o rosto, o queixo, a boca. Eram beijos rápidos e
breves, ligeiros como o esvoaçar de uma borboleta.

— Você é tão bom, meu Johnny!
— E como poderia ser diferente? Você não é meu amor?
— Não está então zangado comigo? — perguntou ela em voz

baixa e hesitante, pousando a cabeça no ombro dele.
Ele beijou-lhe o pescoço em resposta. Ela segurou-lhe a

cabeça e levou-a para os seus seios. Depois, curvou-se, beijou-lhe o
alto da cabeça e sorriu. Ele era tão simples. Era tão fácil fazê-lo feliz.

— Johnny — perguntou ela, com voz ainda baixa —, que tal
foi o teste?

Sentiu o sobressalto de surpresa. Ele tentou levantar a cabeça,
mas ela não deixou. Conservou-a pousada entre seus seios.

— Muito bom — respondeu ele em voz abafada.
Ela ficou algum tempo em silêncio. Sentia as mãos dele

procurarem-na e deixou que o corpo se aquecesse ao seu contato.
— Foi bom mesmo, Johnny?
— Um dos melhores que já vimos — disse ele sem pensar na

resposta.
Ela estendeu a mão e apagou o abajur. Começou então a

desabotoar a camisa de Johnny. Viu-o então levantar-se da cama com



um riso de felicidade e começar a despir-se no escuro. Alguns
instantes depois, os lábios se colavam e o seu corpo quente recebia-o.

Estavam em silêncio. A brasa dos cigarros na escuridão do
quarto lançava sombras tênues sobre os lençóis brancos. Dulcie
pousou a mão no corpo de Johnny e passou-lhe os dedos lentamente
sobre o peito.

— Johnny...
— Que é? — disse ele, com a voz cheia de contentamento.
— Estou pensando numa coisa, Johnny...
— Em quê? — perguntou ele, com indolente curiosidade.
— O filme de von Elster... — Não completou a frase. O

coração lhe batia fortemente dentro do peito e dava um tom
arquejante à sua voz. — Vamos ficar aqui até ao fim de março.

Johnny não respondeu logo. Ficou voltado para ela na
escuridão e afinal murmurou:

— E você quer fazê-lo?
Ela não teve coragem de falar. Limitou-se a bater com a

cabeça.
— Por quê? — perguntou ele, simplesmente.
Ela hesitou e, então, a resposta pareceu sair-lhe do fundo do

coração.
— Porque sempre disse que queria ser atriz, uma grande

atriz. Porque Cynthia e Warren não acreditam em mim. Quero
mostrar a eles, Johnny. Sempre riram de mim. Você mesmo disse
que o teste foi bom. Oh, Johnny, só por esta vez. É só o que eu peço.
Deixe-me fazer este filme. É a única oportunidade que eu tenho de
mostrar àqueles dois. Depois, nunca mais lhe pedirei uma coisa
dessas! Mas deixe-me fazer esse filme!

Johnny aspirou com força a fumaça do cigarro, sentindo-a
chegar aos pulmões. Só um filme era que ela estava pedindo. E ela
era boa atriz. Se não fosse, o caso seria muito diferente. Mas o teste
que ela havia feito era o melhor que ele já vira. Por isso mesmo é que



ele ficara tão zangado. Sentira-se tomado de medo ao ver-lhe o rosto
na tela. Não podia reter só para si um talento tão grande.

Havia corrido os olhos pela penumbra da sala de projeção.
Os rostos de todos estavam fascinados, reagindo às expressões
manifestadas por ela. Até Peter, depois de uma palavra de espanto,
havia reagido à presença de Dulcie na tela.

E Peter se havia mostrado muito distinto. Não o forçara a
tomar uma decisão.

Johnny a amava e também amava o cinema. Sentia uma
ponta de tristeza ao compreender que teria de impedir que ela fosse
o que sabia de súbito que ela era. Mas estava certo de perdê-la desde
que ela aparecesse num filme que fosse.

Podia ouvir a respiração dela e compreendia que ela estava
até com medo de mover-se para não fazer alguma coisa que lhe
desagradasse. A ternura e o amor o dominaram. Ela havia sido tão
boa com ele, como julgava que nenhuma mulher mais podia sê-lo.
Começou a ter um pouco de pena dela e um pouco de raiva de si
mesmo. Como poderia ser tão frio, tão cruel com ela que só lhe pedia
tão pouco?

Apagou o cigarro no cinzeiro e voltou-se para ela: — Só esse
filme?

— Só esse, Johnny.
Olhou-a. A claridade da rua entrava pela janela e mostrava-

lhe a meio a beleza. Os olhos estavam cheios de esperança, o lábio
inferior tremia, o cigarro estava esquecido entre os dedos.

— Está bem — disse ele calmamente.
No mesmo instante, ela se jogou com o corpo todo sobre ele,

beijando-o.
— Johnny! Johnny!
O corpo todo lhe tremia e ela dizia, mordendo-lhe

exaltadamente os lábios.
— Como eu te amo, Johnny!



E, por mais estranho que fosse, ela era naquele momento
absolutamente sincera.
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Peter acabou de tomar o café e disse: — De qualquer

maneira, não gosto da ideia. Não gosto nada mesmo. Onde já se viu
uma mocinha como Doris ir à Europa sozinha? Não é direito!

Esther sorriu com paciência.
— Às vezes, é necessário uma moça afastar-se de tudo e viver

algum tempo por si mesma.
— Por que é que ela tem de viver por si mesma? —

perguntou Peter, irritadamente. — De que é que ela tem de afastar-
se? Tudo aqui é ótimo para ela!

Esther abanou a cabeça imperceptivelmente. Os homens
eram tão cegos e Peter não era melhor do que os outros. Não podia
ver então o que era que havia com Doris? Não via como ela vinha
agindo desde o dia em que Johnny aparecera ali com a mulher?

Um ruído crepitante de tiros entrou pela janela aberta. Peter
tirou o relógio, olhou-o e levantou-se de um salto, exclamando.

— Como é tarde! Já estão começando a filmagem do western
no galpão dos fundos e eu ainda estou aqui!

Pegou o chapéu e foi saindo, mas, ao chegar à porta, ainda se
voltou para a mulher e disse:

— É o que lhe estou dizendo! Não estou nada satisfeito com o
que Doris vai fazer!

Esther aproximou-se dele, beijou-lhe o rosto e disse:
— Ora, vá trabalhar, Papai. E não se preocupe com Doris.

Nada vai acontecer a ela.
— É sempre assim — resmungou ele, saindo. — Ninguém

liga ao que eu digo aqui dentro desta casa. Eu sou apenas o pai!
Peter chegou ao alto da ladeira e olhou para a sua casa. Havia

já um mês que as coisas não corriam bem ali. O que era, não sabia.



Procurara sem resultado descobrir, sabendo apenas que o que havia
se relacionava com Doris. A menina estava perdendo peso e tinha o
ar de quem não passa bem. Tinha olheiras como se passasse as noites
sem dormir. Estaria doente?

Ouviu o tropel dos cavalos e os gritos dos homens. Olhou lá
para baixo, no vale. No sopé do morro onde ele estava, corria uma
estreita estrada. Via-se nela um carro aberto com uma câmara
montada na parte de trás. Atrás do carro, alguns homens a cavalo
galopavam desesperadamente, levantando nuvens de poeira.

Peter sorriu e começou a descer para a estrada. Algum dia,
teria de fazer uma casa longe do estúdio, onde o barulho dos
westerns não acordasse as pessoas que quisessem dormir até tarde.
Mas, por enquanto, adorava aquele barulho. Ouvia-o todas as
manhãs quando estava à mesa do café, com a mesma emoção que
sentira com a filmagem de O Bandido.

Chegou à estrada e ficou esperando. Já haviam passado,
dobrando a curva, mas estariam de volta dentro de poucos minutos.
Calculou o tempo que eles gastariam na filmagem e voltariam. Uns
sete minutos. Tirou o relógio e marcou a hora. Era preciso observar a
eficiência do seu pessoal.

Cinco minutos depois exatamente, ouviu de novo os gritos
da turma que voltava. Guardou o relógio e foi para a estrada. Aquele
diretor era bom. Havia completado a filmagem em dois minutos
menos do que a média.

O homem que dirigia o carro viu-o e parou. Atrás dele, no
banco, o diretor fez sinal aos homens a cavalo para que parassem.
Eles fizeram imediatamente parar os cavalos arque jantes. O
cameraman tapou a lente da câmara para afastar a infiltração de
algum raio de luz.

Peter encaminhou-se para o carro e olhou para o diretor. Não
era o diretor do filme, mas o chefe de uma turma de filmagem, um



homem ainda moço chamado Gordon, de cujo primeiro nome não se
recordava.

— Foi uma filmagem rápida, Gordon — disse ele, apertando-
lhe a mão.

— Obrigado, Sr. Kessler — disse Gordon. „, Peter olhou para
o carro e perguntou:

— Onde está Marran?
Marran era o diretor daquele filme.
Gordon se mostrou meio confuso. Marran estava caído no

escritório com uma tremenda bebedeira. Gordon havia
compreendido, desde que ele chegara, que não podia trabalhar
assim e saíra com a turma para filmar as cenas da perseguição.

— Não se estava sentindo bem — disse ele, com alguma
hesitação — e me pediu que saísse com a turma.

Peter não respondeu. Já havia sabido dessas indisposições de
Marran. Subiu ao carro. O prazer que sentira com a eficiência da
turma havia desaparecido. Não ia pagar 200 dólares por semana a
um homem para fazer um trabalho que ele passava às mãos de um
chefe de turma que ganhava 50 dólares.

— Deixem-me no fim da estrada — disse ele. Ficaria assim a
apenas cinco minutos do seu escritório.

O carro pôs-se em marcha. Gordon fez sinal aos homens a
cavalo para que o seguissem.

— Podemos continuar a filmar — disse ele ao cameraman,
olhando para o céu. — Esse sol parece que não vai durar muito.

Peter ouviu-o e sentia-se melhor. Aquele Gordon era bom.
Não gostava de perder luz. A luz era a coisa mais preciosa da
indústria. Tinha-se de estar pronto para aproveitá-la sempre que
fosse possível. Voltou-se para olhar.

Gordon estava de costas para ele, inclinado para fora, numa
posição perigosa em que se firmava com os joelhos. Fez um sinal



circular com a mão direita. Um dos homens deixou-se cair do cavalo
e rolou pelo chão.

Peter voltou-se de novo para a frente e ficou ali pensando,
indiferente a todos os barulhos atrás dele. Tinha muito em que
pensar.

Havia, por exemplo, a proposta de George para a venda dos
cinemas. Na sua opinião, George estava-se preocupando à toa. Não
havia necessidade alguma de desfazer a cadeia de cinemas, que
concorria muito para tornar o nome da Magnum conhecido e
conceituado através do país. Tinha dito a Johnny que estava disposto
a comprar a parte de George, mas Johnny lhe havia observado que
isso exigiria mais dinheiro do que possuíam. Tinha sugerido então
que fossem procurar Al Santos para pedir-lhe emprestado o dinheiro
necessário. Deviam ir ver Al Santos naquele dia no escritório que ele
tinha no centro de Los Angeles. Não tinha certeza de conseguir o
dinheiro. Já devia a Santos quase quatro milhões de dólares.

O carro parou e Peter levantou os olhos, surpreso de que a
viagem tivesse sido tão rápida. Saiu do carro e disse ao chefe de
turma.

— Trabalhou bem, Tom — disse ele.
— Bob, Sr. Kessler — disse Gordon, corrigindo-o.
— Sim, sim — disse Peter distraidamente, franzindo as

sobrancelhas. — Bom trabalho, Bob.
E, sem esperar resposta, saiu pela estrada.

11
O escritório de Santos ficava nos fundos do prédio de dois

andares, do banco, permitindo-lhe ver através das paredes
envidraçadas tudo o que se passava no estabelecimento. O escritório
era simples. As roupas de Al também eram modestas e



conservadoras. Pouco restava nele do dono de parque de diversões
de quinze anos antes. Havia-se transformado num legítimo
representante da profissão bancária. Só os olhos eram os mesmos,
cordiais e cintilantes. Também não mudara o charutinho preto
italiano preso entre os dentes.

Naquele momento, estava muito contente. Olhava para
Johnny, entre as espirais de fumo do charuto, com os olhos
semicerrados enquanto Peter falava.

Johnny parecia fatigado. Devia estar trabalhando demais no
estúdio. Tinha sabido de tudo o que Johnny estava fazendo e de
tudo o que já havia conseguido. Muito pouco acontecia nos estúdios
que mais cedo ou mais tarde não lhe chegasse aos ouvidos. Sentia de
certo modo orgulho do que Johnny havia feito. Em pouco mais de
um mês, a Magnum estava zumbindo como uma grande colmeia e
sabia que em grande parte isso se devia aos esforços de Johnny.
Estava tão satisfeito com a ação de Johnny, como se fosse dele
próprio.

Mas Johnny parecia cansado demais. Mostrava rugas de
fadiga no rosto e nos cantos da boca. Não poderia continuar a
trabalhar nesse ritmo para sempre. Era de matar uma pessoa.

Al sorriu intimamente ao pensar na mulher de Johnny. Um
homem de sessenta e dois anos tinha de pensar nessas coisas com
saudade apenas. Ali estava uma mulher capaz de gastar os botões
das calças de um homem. Isso contribuía também para aquele
cansaço. Um homem precisa de algum descanso.

Escutava Peter sem grande interesse. Estava habituado a ter
gente de cinema no seu escritório, pedindo-lhe dinheiro. Era uma
indústria curiosa. Por mais que tivessem, estavam sempre querendo
um pouco mais para fazer alguma coisa acima das suas posses. E o
mais engraçado era que em geral ele emprestava o dinheiro e,
depois, não se arrependia.



Ainda se lembrava de quando ali chegara. Estava afastado de
todas as atividades. Em que menos pensava era em ser banqueiro.
Quem já ouvira falar de um ex-dono de parque de diversões virar
banqueiro? Não teria acreditado nisso de outra pessoa, se o
soubesse. Mas um dia, quando estava sentado na varanda da
fazenda em conversa com seu irmão Luigi, foi tirando os títulos da
caixinha onde os guardava e somou-os. Os homens de cinema já lhe
deviam quase 250.000 dólares. Dissera então, brincando, a Luigi, que
podia muito bem abrir um banco para eles, que parecia não poderem
conseguir dinheiro nos bancos já em funcionamento. Vi�orio Guido,
filho de um vizinho, que trabalhava como guarda-livros num banco
de Los Angeles e ajudava Al nos fins-de-semana, chegou à varanda
nesse momento e perguntou:

— Por que não faz isso, Sr. Santos?
E ele abrira o banco, a princípio numa lojinha. Colocaram

acima das portas uma tabuleta em que se lia: “Banco Independence
— Empréstimos à Indústria Cinematográfica”.

A indústria cinematográfica havia crescido e o banco,
também, ao que parecia. A distância era grande daquela primeira
lojinha para o imponente prédio do centro de Los Angeles. E a placa
da porta tinha mais uma indicação: “Capital: 50 milhões de dólares”.

Peter havia acabado de falar e estava esperando uma
resposta. Al afastou os outros pensamentos e olhou astutamente
para Peter. Ouvira bastante do pedido de Peter para compreender
tudo. Queria um empréstimo de mais de dois milhões de dólares
para comprar a parte de George nos cinemas que eles tinham de
sociedade.

— Por que é que George quer vender? — perguntou ele.
— Quer mais tempo para se dedicar aos seus cinemas

exclusivamente — respondeu prontamente Peter.
Al refletiu no caso. Não acreditava que fosse essa a única

razão para George abrir mão da sua sociedade nos cinemas da



Magnum, mas havia outras coisas que deviam ser levadas em conta
antes que ele fizesse o empréstimo.

— Você já deve ao banco três milhões e duzentos e cinquenta
mil dólares, Peter. Consegui que a diretoria concordasse com a
reforma do empréstimo por ocasião do vencimento. Mas vai ser
difícil conseguir que aprovem um acréscimo de dois milhões de
dólares.

— Mas houve uma razão para a reforma — disse Peter —
pois tivemos de abrir os nossos escritórios no estrangeiro e isso
custou muito dinheiro. Mas neste ano não teremos tal despesa e
poderemos pagar os títulos,

Al nem olhou para os papéis que Peter havia tirado de uma
pasta e colocara em cima da sua mesa, em prova das suas alegações.
Nunca olhava para os papéis que a gente de cinema sempre lhe
apresentava, com orçamentos, comprovantes, estatísticas. O pessoal
da contabilidade é que teria de examinar aquilo. Para ele, aquilo não
tinha a menor importância. Podia emprestar um milhão ou
recuperar um dólar, mas sempre baseava a sua decisão no juízo
pessoal que fazia da pessoa.

— E como é que você pretende fazer, Peter?
Peter tossiu nervosamente. Sempre se espantava da maneira

pela qual se esforçava para fazer mais dinheiro naquele negócio.
Quanto mais tinha, mais preocupado vivia. Não compreendia, mas
era como uma espécie de fascinação. Não havia limite.

— A minha ideia é a seguinte, Al. Transformaríamos o atual
empréstimo em títulos de 75 mil dólares pagáveis todas as semanas.
Dessa maneira, o empréstimo seria pago dentro de um ano e sofreria
uma redução que a sua diretoria não teria relutância em aceitar. Para
o novo empréstimo, eu lhe daria uma hipoteca pelo prazo de dez
anos sobre todos os cinemas da Magnum. Eles valem
aproximadamente o dobro do montante do empréstimo e eu não
creio que a sua diretoria faça objeções.



— Setenta e cinco mil dólares são muito dinheiro para pagar
todas as semanas — disse Al, pensativamente. — Tem certeza de que
pode fazer isso?

— Claro que tenho — exclamou Peter, com mais confiança.
— Estamos fazendo todas as semanas 300 mil dólares brutos e esse
total aumenta de semana para semana. Lá para o fim do ano, quando
os escritórios estrangeiros estiverem em pleno funcionamento,
chegaremos facilmente a 400.

Al conferiu mentalmente as cifras de Peter com o que ele
sabia. Estava certo. A Magnum estava fazendo 15 milhões por ano.

— E quem administraria os cinemas se George saísse?
— Johnny.
Al voltou-se para Johnny.
— E você acha que a transação é boa?
— Dará um bocado de trabalho — disse honestamente

Johnny, que até então se conservara calado — mas no fim dará tudo
certo.

Al virou-se para Peter e tirou algumas baforadas do charuto
em silêncio. Não estava inteiramente convencido a respeito de
George e dos seus motivos, mas as outras bases do empréstimo eram
boas. Uma garantia de quatro milhões para uma hipoteca de dois
milhões oferecia uma boa margem de segurança. Levantou-se,
indicando que a conferência estava terminada.

— A coisa parece-me viável, Peter. Vi�orio vai examinar
esses papéis e daqui a um dia ou dois eu lhe darei a resposta.

Peter sorriu tranquilizado. A experiência lhe dizia que
quando Al julgava um negócio viável, a opinião de Vi�orio pouco
valor tinha. Estendeu-lhe a mão, dizendo:

— Muito obrigado, Al.
Al apertou-lhe a mão e eles se dirigiram para a porta. Ali, Al

botou a mão no ombro de Johnny e disse:



— Você só foi à fazenda uma vez desde que chegou. Johnny
olhou-o. Era verdade, mas estivera muito ocupado e Dulcie não
tinha querido ir à fazenda. Havia dito que o lugar era tão sossegado
que ela se sentia deprimida.

— Trabalho todos os dias até muito tarde, Al.
Al sorriu e olhou para Johnny, com a profunda amizade de

sempre.
— Está bem, mas veja se não demora tanto a aparecer. Afinal

de contas, gostaria de ver mais vezes sua bela mulher. Estou velho,
mas não tanto que não tenha satisfação em ver uma mulher bonita,
principalmente quando ela é quase da família.

Virou-se então para Peter e acrescentou:
— Esses recém-casados são sempre assim.
Johnny ficou vermelho e Al deu-lhe umas palmadinhas nos

ombros. Levou ambos até a porta do banco e viu-os entrarem no
carro de Peter e partirem. Voltou para o seu escritório, pensando em
Johnny. Alguma coisa estava aborrecendo Johnny. E não eram
apenas os negócios. Conhecia bem o rapaz e sabia que não era.
Talvez fosse a esposa. Ela não lhe parecia do tipo de ficar em casa
cuidando dos filhos, principalmente depois de haver trabalhado
num filme.

Chegando ao escritório, sentou-se à sua mesa e, pegando os
papéis de Peter, tocou a campainha para chamar Vi�orio.

Enquanto esperava Vi�orio, folheou distraidamente os
papeis cobertos de cifras. Mas não as estava olhando. Estava era
pensando em Johnny. Era uma pena que ele não se tivesse entendido
com a filha de Peter. Durante algum tempo, parecera que tudo ia dar
certo.

Nesse momento, a porta se abriu e Vi�orio entrou.
— Que é, Al?
— Examine estes papéis, Vi�orio, e veja se estão certos.

Vamos emprestar a Kessler mais dois milhões de dólares.



Vi�orio nada disse. Recebeu os papéis e saiu.
Al olhou para a porta fechada. Deu um suspiro e acendeu

um charuto. Sentia-se deprimido. Aquele já era o quarto charuto
naquele dia. O médico lhe recomendara que não fumasse mais de
três. Olhou um instante para o charuto e murmurou em voz alta:

— Acho que estou ficando velho...
Peter ficou em silêncio durante quase toda a viagem de volta

ao estúdio. Quando já estavam quase chegando aos portões do
estúdio, disse afinal a Johnny:

— Estive hoje de manhã no set dos fundos e descobri que
Marran não estava com a turma dele. Um rapaz chamado Gordon é
que fazia e muito bem o trabalho de direção.

— Sei disso, Peter. Marran chegou hoje de manhã meio
chumbado.

Peter olhou-o, surpreso. Era pouco o que escapava a Johnny.
— Acho que terei de despedi-lo — disse Peter tristemente,

pois não gostava de despedir ninguém.
— Já tratei disso hoje de manhã.
— Ótimo! — disse Peter, aliviado. — Coloque então Gordon

no lugar dele.
— Está bem. Tenho-o observado. É muito trabalhador.

Ficaram de novo em silêncio, enquanto o carro transpunha os
portões do estúdio e parava diante do edifício da administração.
Chegando ao seu escritório, Peter voltou-se para Johnny: — Acho
que você terá de voltar para Nova York depressa se conseguirmos
esse empréstimo. Teremos de ser firmes nos negócios para conseguir
os 75 mil por semana.

Johnny não respondeu. Foi até a janela e dali viu um
caminhão que se estava dirigindo para o Palco Número Um. Peter foi
para junto dele e continuou:

— Você já fez tudo aqui que tinha de ser feito. Posso tomar
conta de tudo, agora. Precisamos de você de novo em Nova York



com mão firme nos negócios.
— E Dulcie? — perguntou Johnny, com a voz quase

estrangulada na garganta.
Peter sentiu pena. Era horrível interromper a lua de mel do

casal. Estavam casados havia pouco mais de um mês.
— Tomarei conta dela — disse Peter. — Mando-a logo que o

filme estiver terminado.
Johnny sabia que não podia haver outra solução. O filme já

estava sendo rodado havia duas semanas e já custara muito dinheiro
que não podia ser jogado fora. Por outro lado, Peter tinha razão. Se
conseguissem o empréstimo, ele teria de voltar para Nova York. Não
podiam arriscar-se, tendo de pagar 75 mil dólares por semana.

— Peter, não se esqueça de proibir que eu traga para cá
algumas das minhas futuras esposas — disse com raiva.

Arrependeu-se logo do que disse. Peter não tinha culpa. Era
aquele maldito cinema onde nunca se sabia o que ia acontecer.
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— Rocco! — Sua voz parecia ecoar no apartamento

iluminado. Ficou à espera de uma resposta, com um olhar de
estranheza no rosto. Mas não houve resposta.

Voltou para o corredor e pegou a sua maleta. Fechou a porta
e, com a maleta ainda na mão, foi até o quarto de Rocco e abriu a
porta, chamando em voz mais baixa: — Rocco...

Não houve resposta. Acendeu a luz. O quarto estava vazio.
Levou a maleta para o seu quarto e colocou-a em cima da cama.
Rocco não estava em casa. Estranho. Talvez Jane se tivesse esquecido
de falar a Rocco no telegrama que ele mandara. Mas não, Jane não
era de esquecer as coisas. Onde estaria Rocco?



Ainda confuso, tirou o chapéu e o sobretudo e começou a
tirar as coisas da mala.

A primeira coisa que tirou foi um retrato de Dulcie, que
colocou em cima da cômoda e olhou um instante, com prazer.

A fotografia fora tirada por um dos fotógrafos do estúdio
poucos dias antes. Era uma fotografia excelente, que lhe realçava a
profundeza dos olhos, a curva linda dos lábios sobre os dentes
brancos e regulares e a linha negligente dos cabelos que caíam até
aos ombros.

“Boa menina”, pensou ele, voltando a tirar as coisas da mala.
Ela ficara muito inquieta por ter ele de partir tão repentinamente.
Quisera até abandonar o filme. Sorriu ao lembrar-se de como tivera
de discutir com ela para convencê-la a ficar enquanto ele se
ausentava. Poucas semanas antes, o que ela queria acima de tudo era
fazer o filme. Agora, ela queria deixar o filme e ele a dissuadira
disso.

Dulcie não fazia ideia do que entrava em jogo quando se
começava um filme. Não era apenas o dinheiro, como ele lhe dissera,
mas uma porção de outras coisas. Todas as pessoas que estavam
trabalhando com ela teriam prejuízo se ela se afastasse. O que de fato
a convencera foi ele ter dito que no cinema era como no teatro. O
espetáculo não pode parar. Viu como o rosto dela se iluminou. Isso
ela podia compreender, porque afinal tinha o teatro na massa do
sangue.

Ela sorria cordialmente para ele daquela fotografia em cima
da cômoda, apoiada no espelho. Boa menina! Logo no dia seguinte,
mandaria botar uma moldura no retrato. Faria isso antes de ir para o
escritório. Ela bem que merecia. Tinha chorado um pouco antes da
partida dele. Tentara esconder o fato dele mas ele havia percebido.
Era tão agradável recordar isso...

Já havia tirado tudo da mala. Levantou-se e começou a tirar a
camisa. Olhou para o relógio de pulso. Já passava de duas da



madrugada. Tornou a franzir as sobrancelhas. Por onde andaria
Rocco?

De repente, deu uma risada e pensou: “Estou ficando uma
mulher velha. Afinal de contas, o rapaz tem direito a gozar a vida!”

Acabou de se despir e foi ao banheiro escovar os dentes.
Quando voltou, tirou o pijama e sentou-se na cama para tirar a
perna. Parou um instante, com uma impressão desagradável. Era tão
triste ficar sozinho.

Olhou para o relógio na mesinha de cabeceira. Quase três
horas da madrugada. Talvez Rocco tivesse deixado alguma carta
para ele, no quarto. Levantou-se e foi até ao quarto de Rocco. A luz
estava ainda acesa. Tinha-se esquecido de desligá-la. Foi até ao
centro do quarto e olhou em volta. Carta não havia. Abriu
impulsivamente uma gaveta da cômoda. Estava vazia. Abriu as
outras gavetas. Vazias, também.

Abriu o armário embutido. As roupas de Rocco não estavam
lá. Fechou a porta e saiu do quarto pensativamente. Para onde Rocco
teria ido e por que nada lhe dissera?

Pensou que Rocco não podia ter-lhe dito. Não se haviam
falado desde o dia em que se separaram na Califórnia e, nas vezes
em que telefonara para Nova York, não se lembrara uma só ocasião
de chamar Rocco. Acendeu um cigarro e sentou-se na cama.

Era estranho não ter Rocco presente. O apartamento parecia
vazio, quase intolerável sem ele.

Sorriu de repente. Era isso! Rocco havia pensado que ele
voltaria com Dulcie e era por isso que se havia mudado. Que tolice a
dele não ter pensado nisso antes. Rocco era mais do que capaz de
fazer uma coisa dessas.

Ainda sorria quando apagou o cigarro. O camarada iria ouvir
boas quando ele o visse no dia seguinte no escritório. Tinha jeito
então causar tanta preocupação a um amigo?



Desapertou as correias que lhe prendiam as pernas e deitou-
se. Estendeu a mão e apagou a luz. Ficou durante muito tempo com
os olhos abertos ali no escuro. Sentia a falta de Rocco, mas o rosto de
Dulcie se insinuava a todo instante nos seus pensamentos. “Ora, não
se pode ter tudo”, pensou ele, já quase adormecido.

Apesar de tudo, o seu sono foi inquieto. O sentimento de
estar sozinho atormentava-o até no sono. Era estranho que o rosto de
Dulcie, aparecendo-lhe em sonhos, não afugentasse essa sensação de
solidão.

Entrou no escritório, sorrindo. — Bom dia, Jane.
Ela se levantou da mesa e correu para ele, estendendo-lhe a

mão.
— Já sei. Chegou, viu e venceu — disse ela. — Mas se

esqueceu por completo de mim.
Ele riu satisfeito e disse, com uma falsa censura: — É assim

que se fala com o chefe depois de casado? Ela olhou para trás e
voltou-se para ele, sorridente.

— Bem, parece que não há perigo. Sua mulher não está
presente e creio que posso beijá-lo.

— Acho que pode — murmurou ele.
Ela beijou-lhe brevemente os lábios e disse com sinceridade:

— Felicidades, Johnny. Desejo do fundo do coração que seja muito
feliz.

— E serei, Jane — disse ele, cheio de confiança. — Sou um
homem de sorte.

Pegou o chapéu e o sobretudo, entregando-os a Jane, e disse,
dirigindo-se para a porta da sua sala:

— Diga a Rocco que venha falar comigo assim que chegar.
Preciso dizer umas coisas àquele camarada.

Ela bateu com a cabeça enquanto pendurava o sobretudo e
ele entrou na sala.



Sentou-se à mesa. A correspondência estava empilhada
diante dele e Johnny começou a abri-la. Daí a pouco o telefone tocou.

— Irving Bannon quer falar com você — disse-lhe Jane.
Ouviu o estalo da ligação e disse:

— Alô, Irving.
— Johnny, seu patife! Escondeu tudo da gente! Johnny

sorriu. Com certeza, iria ouvir aquilo o dia inteiro.
E não devia esperar outra coisa.
— Não foi nada disso, Irving. O fato foi uma surpresa até

para mim!
— Não me venha com essa, rapaz! Mas prometo esquecer o

fato de você ter guardado segredo de nós, se me apresentar a sua
patroa quando ela voltar. Vi algumas fotografias dela e que beleza
que ela é!

— Pode ficar certo — disse Johnny, satisfeito.
— Olha lá, Johnny! Mas a verdade é que lhe desejo muitas

felicidades e que todos os seus aborrecimentos sejam pequenos!
Johnny riu com a velha brincadeira.
— Obrigado, Irving. Vou dizer a minha mulher que você

telefonou. Ela vai ficar satisfeita, porque tenho falado muito com ela
a seu respeito.

— Mas ela só vai ficar sabendo com quem se casou depois de
eu conversar com ela sobre você. Adeus, Johnny, e tudo de bom para
vocês dois.

— Obrigado, Irving. Adeus.
Johnny desligou o telefone, sorrindo. Devia haver muita

curiosidade em todo o escritório a respeito de Dulcie. Quando ela
voltasse e eles se acomodassem, teria de dar uma festa para
apresentá-la a todos.

Tornou a pegar o telefone e pediu a Jane:
— Ligue para George Pappas.
Esperou. Pouco depois, a voz de George chegava ao telefone.



— Alô, Johnny. Parabéns!
— Obrigado, George.
— Quando soube pelos jornais que você estava casado, meu

irmão Nick e eu dissemos: “Johnny é mesmo assim. Casa-se assim
escondido para que os amigos não façam festa para ele”. Assim,
ficamos esperando até você voltar. Como foi isso?

— Nem me pergunte, George — disse Johnny, rindo. — Eu
mesmo não sei como isso aconteceu. Acho que sou mesmo é um
homem de sorte.

— Tem sorte, sim. Sua mulher é muito bonita.
Johnny teve uma sensação de prazer. Todos lhe diziam isso.

Sentia orgulho de ter ganho uma mulher a quem todos admiravam.
— Mais uma vez, obrigado, George. E, mudando de assunto,

conversei com Peter e tenho notícias para você.
George riu. Ainda estava pensando no casamento súbito de

Johnny. Era uma moça bonita e devia ser muito direita, pois do
contrário Johnny não se casaria com ela. Perguntou distraidamente:

— Que notícias?
— Peter não quer vender os cinemas.
— Que é que ele quer fazer então, Johnny?
— Gostaria de que você continuasse com a sociedade nos

cinemas.
— E se não continuar?
— Neste caso, ele está disposto a comprar a sua parte, se o

preço for conveniente.
George pensou nessa frase “preço conveniente”. Estariam

pensando no preço que tinham dado pelos cinemas? Seria uma tolice
e, além disso, mau negócio. Os cinemas valiam muito mais do que
quando eles os haviam comprado. Peter devia saber disso

— O preço conveniente — disse ele cautelosamente — é o
que se baseia nos valores atuais do mercado.

— Você bem sabe que estão exagerados, George.



— Sem dúvida, mas é o que valem atualmente.
— Olhe aqui, George, somos velhos amigos e bem podemos

deixar de rodeios para falar honestamente. Podemos gastar um
milhão e meio na compra da sua parte nos cinemas. Pagaremos
todas as despesas legais e você sairá de tudo com meio milhão de
lucro.

George hesitou. A oferta era boa em relação ao que eles
haviam investido, mas as propriedades valiam bem mais do que isso
no momento. Além disso, ele precisava de mais dinheiro para iniciar
o programa de construção de cinemas que tinha em mente. Tinha
algumas ideias que reduziriam quase à metade as despesas de
construção.

— Por um milhão e três quartos, o negócio está fechado —
disse ele.

— Fechado então — disse Johnny, prontamente. — Vou
mandar os advogados tratarem imediatamente das formalidades.

Estava satisfeito. Peter ficaria contente de que ele tivesse
conseguido salvar esses 250 mil dólares. Era mais do que ele havia
esperado.

George também estava satisfeito. Achava que havia
conseguido pelos cinemas mais do que eles valiam e passaria a
dispor de uma margem bastante segura para os seus planos futuros.

Combinaram encontrar-se para almoçar no dia seguinte e
discutir outros detalhes do assunto. Depois, desligaram.

Johnny tocou a campainha e Jane apareceu na sala.
— Onde está Rocco? — perguntou ele.
— Não sei — disse ela, surpresa. — Vou telefonar para

Bannon. Talvez ele tenha passado por lá depois de estacionar o carro.
— Que carro, Jane?
Jane percebeu de súbito que havia alguma coisa suspeita em

tudo aquilo.
— O seu carro Johnny. Depois que você saltou.



— Mas eu vim de táxi.
— De táxi? — perguntou ela, muito pálida. — Não foi ele que

o trouxe?
— Não. Ele não estava em casa quando cheguei ontem à

noite. Não o vejo desde o dia do meu casamento, quando ele veio
para Nova York.

— Ele veio para Nova York? Mas não apareceu aqui.
Jane compreendeu tudo. Rocco havia desaparecido, como

havia dito que faria. Os olhos se lhe encheram de lágrimas.
Johnny levantou-se e correu para ela a fim de ampará-la, pois

ela estava a ponto de cair, tomada de violenta emoção.
— Espere um pouco, Jane! Que quer dizer isso?
Ela baixou os olhos e disse:
— Não sabia?
— Não! — disse ele, surpreso. — Você e Rocco? Johnny ficou

arrasado. Que idiota ele tinha sido! Se não pensasse tanto em si
mesmo, teria percebido tudo e nada daquilo teria acontecido na vida
daqueles dois que tanto representavam para ele. Agora, estava tudo
perdido...

— Talvez ele tenha resolvido tomar umas férias... —
murmurou ele. Teve vontade de acrescentar que ele não vinha
passando muito bem ultimamente, mas calou-se. Isso só serviria
para complicar as coisas. E não sabia mais o que dizer.

Afinal, Jane pareceu dominar-se. Passou automaticamente a
mão pelos cabelos e murmurou:

— Devo- estar com uma cara horrível!
Apesar de tudo, Johnny sorriu. Ainda nos piores momentos

da vida, as mulheres pensavam na sua aparência. Foi até à sua mesa
apanhou uma garrafa e dois copos.

— Você precisa é de beber alguma coisa, Jane. Encheu os
copos e disse:

— L’chaim!



Era o que Peter sempre dizia quando bebia alguma coisa.
Significava “felicidades”. Ela bem que precisava disso.

Ela bebeu e a cor começou a voltar-lhe ao rosto.
— Assim é melhor — disse ela. Johnny olhou-a e perguntou:
— Já está melhor?
Ela bateu com a cabeça e até conseguiu dar um sorriso.
— Com certeza, estamos nos preocupando à toa — disse ele,

com mais confiança do que sentia. — Ainda acho que Rocco resolveu
tirar umas férias e, sabendo que eu ainda não tinha voltado, não
apareceu.

Ela o olhou por um momento, sem responder. Estava até
começando a sentir um pouco de pena dele. Johnny não
compreendia absolutamente o que havia acontecido. Mas ela não
podia dizer coisa alguma. Teria de descobrir por si mesmo. O
telefone tocou na sala dela e Jane saiu prontamente para atender.
Johnny voltou para a sua mesa. Olhou para as cartas. Tinha de lê-las,
mas não estava com disposição no momento. Rocco deveria ter-lhe
dito alguma coisa a respeito dos seus planos. Sentia-se magoado e
com um estranho sentimento de culpa. Pensou em Jane, refletindo
que ela havia ficado amedrontada ao compreender o que havia
acontecido.

Era muito estranho o que Rocco havia feito. Não era costume
dele proceder assim. Começou a sentir um impulso de cólera. Aquilo
tinha sido uma sujeira de Rocco.

Ouviu então uma vozinha que lhe dizia ao ouvido: “De que é
que se está queixando? Rocco não lhe deve nada. O que aconteceu é
justamente o contrário”.

Virou a cabeça rapidamente como se estivesse falando com
alguém: “E Jane?”

“Você não tem nada com isso”, disse-lhe a vozinha. “O
problema é dela e de Rocco. Você antes não se preocupava com isso.
Para dizer a verdade, nem chegou a notar coisa alguma!”



O telefone em sua mesa tocou. Atendeu. Quando acabou de
falar e desligou, tentou lembrar-se daquilo que estava pensando e
não conseguiu. Tinha apenas a impressão de que havia falhado —
impressão que iria continuar e aumentar antes que o dia chegasse ao
fim.

13
Jane ficava sempre até tarde no escritório às terças-feiras,

porque era o dia em que se completava o jornal da semana e Johnny
ficava no escritório de Bannon até o filme ficar pronto, fosse lá a que
hora fosse. Mandava buscar café e sanduíches e, quando acabavam
de comer, já passava das sete horas e Johnny ia para o escritório de
Bannon. Nunca voltava antes das nove. Jane aproveitava o tempo
para limpar a mesa, batendo as cartas que se cumulavam no
princípio da semana, quando a correspondência era sempre mais
forte. Aquela noite de terça-feira não foi exceção, embora Johnny
houvesse voltado do estúdio justamente naquele dia. Eram quase
oito horas quando ela bateu a última carta. Deu um suspiro. O dia
tinha sido muito trabalhoso e ela estava muito cansada. Chegou a
pensar em ir para casa, deixando um bilhete para Johnny, mas achou
que seria melhor esperar. Ele já estava aborrecido por causa de
Rocco e ela não queria aumentar-lhe os aborrecimentos.

Nisto, torceram a maçaneta da porta. Talvez tivessem
acabado mais cedo e já fosse Johnny. Seria ótimo. Estava louca para
ir para casa, meter-se num banho e tirar aquele cansaço do corpo.

Mas a porta se abriu e Rocco apareceu. Tinha uma expressão
meio envergonhada no rosto, mas também uma expressão de
contentamento e altivez. Entrou no escritório e fechou a porta.

Jane levou a mão ao peito, olhando-o, enquanto o coração
dentro dela cantava: “Ele não se foi embora! Não se foi embora!”



Mas nada disse até ele chegar perto dela. Levantou-se então e
atirou-se nos braços dele.

— Rocco, Rocco! — dizia ela, repetindo-lhe o nome, como se
estivesse entoando uma canção.

— Menina — disse ele, afagando-lhe os cabelos.
O nome, ternamente proferido, pareceu-lhe estranho e ela

sorriu por entre as lágrimas que lhe enchiam os olhos.
— Diga isso de novo, Rocco —- murmurou ela com os olhos

radiantes. — Diga, Rocco.
Ele beijou-a, olhou-a e deu um suspiro, repetindo:
— Menina!
Era ao mesmo tempo delicado, terno e respeitoso. Ela queria

ser chamada assim a vida toda.
— Nunca deixe de me chamar assim, Rocco.
— Nunca deixarei, menina — disse ele, sorrindo.
Abraçaram-se. Ele era forte e ela se sentia um pouco sem

fôlego. Beijaram-se e ela fechou os olhos. Aquilo era como balançar-
se na ponta de um arco-íris. Podia sentir o mundo girar em torno
dela, mas não se importava, pelo menos enquanto Rocco a amasse.
Separaram-se e olharam um para o outro. Jane achou que ele estava
muito bem. Certas rugas lhe haviam desaparecido do rosto. Os olhos
pareciam claros e confiantes.

— Decidiu-se então? — perguntou ela.
— Sim, decidi-me — disse ele, ainda segurando-lhe a mão,

como se tivesse medo de soltá-la.
— Que é que você está fazendo? — perguntou ela.
Ele lhe largou a mão e olhou-a com um ar de desafio como se

tivesse receio de que ela fosse zombar dele. Pensou um instante, sem
falar, desabotoou o sobretudo, jogando-o um pouco para os ombros.

Ela olhou e viu um paletó de linho branco, com um bolso à
altura do peito onde se viam algumas letras vermelhas. Aproximou-
se e leu: “Hotel Savoy — Barbearia”. Olhou para ele sem acreditar.



Ele havia dito que voltaria a ser barbeiro, mas ela havia pensado que
isso não passava de conversa.

Com olhos ainda nela e no mesmo tom de desafio, ele
perguntou:

— Há alguma coisa de errado nisso?
Jane olhou-o e viu que ele estava com medo da resposta dela.

Mas não era preciso ter medo.
— Não, Rocco — disse ela, olhando-o bem nos olhos — nada

há de errado nisso, desde que você seja feliz.
O medo oculto desapareceu dos olhos de Rocco. Ele sorriu e

disse simplesmente:
— Sou feliz. Isto aqui nunca foi para mim.
Ele tinha razão. Não era para ele. Para suportar aquilo era

preciso que se tivesse o cinema na massa do sangue, como Johnny
tinha. E quando isso acontecia não havia lugar para mais nada no
coração. Transformava a pessoa de uma maneira que não se podia
traduzir em palavras. Ela havia sentido essa obsessão em Johnny
desde o dia em que ele pusera os pés pela primeira vez no escritório
de Sam Sharpe. E ela ficou muito contente de que o cinema não
houvesse obcecado Rocco. Queria-o como ele era.

— Johnny não vai gostar disso — disse ela.
— Ora, isso não vai na realidade significar muito para Johnny

— disse ele com rara compreensão. — Só o orgulho dele sofrerá um
pouco, mas na realidade ele não precisa mais de mim. Eu sou como
as muletas que ele tem perto da cama. Só a usa quando não está com
a perna. E, ainda assim, é quase sempre para ir ao banheiro.

Ela sorriu da alegoria. Rocco estava cansado de andar atrás
de Johnny. Principalmente depois que aprendera a andar e se casara,
Rocco não seria para ele mais do que um par de muletas
sobressalentes.

Viu-a sorrir e sorriu também, perguntando:
— Em que é que está pensando?



— Estava querendo saber, apenas, quando é que você vai
perguntar se eu quero casar-me com você.

— E creio que já sabe qual vai ser a sua resposta.
— Claro.
— E qual é a resposta?
— Já a dei. Claro, sim, sim sim!
Ele abriu-lhe os braços. — Que é que estamos esperando

então, menina?
Estavam sentados no sofá quando Johnny voltou. Parou à

porta e olhou-os, surpreso. Dirigiu-se então para Rocco, com a mão
estendida e um ar de sincero prazer.

Rocco levantou-se e apertou a mão de Johnny. Os dois
ficaram olhando um para o outro, um tanto embaraçados.

Foi Johnny quem quebrou o silêncio.
— Que ideia foi essa de assustar a gente? Jane quase perdeu

os sentidos hoje de manhã.
Rocco olhou prontamente para Jane. Ela nada lhe havia

contado. Mas sorriam e ele se voltou para Johnny.
Johnny viu o olhar que os dois haviam trocado. Riu e foi

sentar-se à sua mesa. Recostou-se na cadeira. Sentia-se bem melhor.
— Por onde é que você tem andado, Rocco?
— Trabalhando — disse Rocco, indo sentar-se na cadeira em

frente à mesa de Johnny.
— Trabalhando? — perguntou Johnny, com uma voz que de

repente fremia de cólera. — Trabalhando onde?
— Numa barbearia.
— Você está brincando!
— Não, não estou. Tomei a decisão quando voltei para Nova

York. Nada tenho o que fazer aqui.
— Que história é essa de não ter o que fazer? Você não

trabalha para mim?



— Um boy poderia facilmente fazer todo o meu trabalho por
muito menos do que você me paga.

Johnny não respondeu logo. Rocco tinha razão, mas ele
nunca havia pensado no caso daquela maneira. Tirou um maço de
cigarros e ofereceu-o, em silêncio, a Rocco. Acendeu o cigarro dele e
o seu e começou a sentir-se envergonhado.

— Desculpe, Rocco. Nunca vi a coisa dessa maneira. Mas
devia ter sabido. Diga o lugar que você quer aqui dentro, seja ele
qual for e está nomeado.

Rocco sabia que Johnny estava dizendo a verdade. Ele não
podia ver as coisas com clareza. O cinema não deixava. Teve um
pouco de pena dele.

— Tenho o lugar que eu quero, Johnny.
— Numa barbearia?
— Sim, numa barbearia.
— Espere um pouco — disse Johnny, levantando-se e

chegando perto dele. — Você não pode estar falando sério.
Rocco sorriu. Johnny não podia acreditar que alguém

preferisse ser barbeiro a trabalhar para o cinema.
— Estou falando sério.
— Então por que não abre uma casa sua?
— Talvez eu faça isso um dia — disse Rocco, lentamente.
— Pode fazer isso agora mesmo. Entrarei com todo o

dinheiro que for preciso.
Rocco olhou para Jane e sorriu. No fundo, Johnny era muito

boa pessoa.
— Não é questão de dinheiro, Johnny. O que eu já tenho

chega para isso, se eu quiser. Não gastei um centavo meu desde que
estou com você e tenho 15 mil dólares no pé de meia. É que ainda
não quero.

— Não há nada então que eu possa fazer? — perguntou
Johnny, com o rosto cheio de tristeza.



— Nada, Johnny.
— Desculpe por ter feito o que fiz, Rocco.
— Não foi só você o culpado, Johnny. Não quero é que haja

ressentimento entre nós.
— Não há ressentimento. Só sinto que tenho uma grande

dívida com você, que nunca poderei pagar. Obrigado por tudo o que
fez por mim, Rocco.

— Você não me deve nada, Johnny — disse Rocco e tentou
brincar. — Só quero é que vá cortar o cabelo comigo.

— Está certo, Rocco.
Ficaram olhando um para o outro, desajeitadamente, sem

saber o que iam fazer. Foi Rocco quem falou:
— Não se importa de eu levar Jane para casa? Temos alguns

assuntos para conversar.
— Nem precisava dizer isso — respondeu Johnny. — Você

bem sabe que pode.
Quando os dois chegaram à porta, voltaram-se e disseram

quase ao mesmo tempo:
— Boa noite, Johnny.
— Boa noite — respondeu ele.
Ficou sentado, pensando. Sentia-se mais sozinho do que

nunca e desejou que Dulcie estivesse ali.
Estendeu a mão para o telefone. Mas antes olhou para o

relógio. Nove e meia, o que queria dizer que eram seis e meia na
Califórnia. Dulcie ainda devia estar trabalhando no estúdio. Sabia
que naquela noite iriam trabalhar até tarde para ganhar tempo. Ela
não estaria em casa antes das onze em Nova York. Telefonaria para
ela do apartamento. Sentia-se esgotado e vazio. Tinha um gosto
amargo na boca. Sentir-se-ia melhor depois de falar com Dulcie.

O táxi parou em frente ao hotel. O porteiro aproximou-se e
abriu a porta.



— Não chegue tarde amanhã, Dulcie — disse von Elster. —
Temos cenas importantes para ensaiar antes das filmagens.

Dulcie olhou para ele e sorriu. Apesar do seu aspecto
ridículo, aquele homem tinha um encanto todo pessoal. Talvez fosse
porque era um artista e entendia do seu ofício. Sentia-se muito
curiosa a respeito dele.

— Ainda é cedo, Conrad. Por que não sobe para tomar um
drinque? Poderemos começar os ensaios esta noite e ganharemos
tempo para amanhã.

Von Elster ficou a olhá-la, atônito. Não sabia o que
significava aquele convite. Em geral, convites assim só podiam
significar uma coisa, mas no caso dela era duvidoso. Afinal de
contas, ela era recém-casada, e tinha um marido jovem, simpático e
rico, mas, ainda assim, ele não fugiria de explorar as possibilidades.
Se estivesse errado — coisa que o fazia encolher mentalmente os
ombros —, ao menos ganhariam tempo para o trabalho do dia
seguinte, como ela mesmo salientara.

— Uma boa ideia — disse ele.
Arqueou as sobrancelhas quando entrou com ela no

apartamento do hotel. Havia uma mesa posta com lugares para dois.
Perto da mesa, estava um carrinho com uma bandeja térmica, sob a
qual havia uma chama.

— Há bebidas ali naquele armário — disse-lhe ela. — Sirva-
se à vontade. Vou tirar essas roupas e tomar um banho. Não faz
ideia de como me sinto depois de passar o dia inteiro sob aquelas
luzes lá no estúdio!

Ele se curvou polidamente enquanto ela deixava a sala. Foi
até ao armário, abriu-o e viu uma série de garrafas. Pegou uma,
desarrolhou-a e cheirou. Ah! Schnapps de verdade, como em sua
terra. As bebidas que tinham no país com aquela tola ideia da Lei
Seca eram horrorosas. Tinha de saber quem era o contrabandista
deles. Serviu a bebida num cálice e provou-a. Ach, gut! Bebeu tudo



de um trago e serviu outro cálice. Ouviu através das portas fechadas
o barulho da água que corria. Aquilo não deixou de perturbá-lo um
pouco. Bebeu o segundo cálice e tornou a enchê-lo.

Ela reapareceu na sala menos de quinze minutos depois.
— Demorei muito? — perguntou, sorrindo.
Ele se levantou da poltrona onde estava sentado, com o rosto

um pouco afogueado dos cinco cálices que bebera. Curvou a cabeça.
— Não, Dulcie. Não demorou nada.
Quase no mesmo instante, arregalou os olhos. Go� in

Himmel! Ela estava com aquele negligê em cima da pele! O corpo
parecia cintilar sob a diáfana seda cor de pêssego. E como ela era
bela, positivamente bela.

Ela parecia não ver que ele a olhava.
— Fique aí mesmo onde está — disse ela. — Vou levar-lhe

alguma coisa para você comer.
Serviu dois pratos com a comida que estava na bandeja,

apanhou dois guardanapos na mesa e levou tudo para onde ele
estava.

Entregou-lhe um prato e, puxando um pufe, sentou-se diante
da poltrona dele e olhou-o inocentemente.

— Agora, podemos conversar.
Parecia quase uma menina com os compridos cabelos louros

amarrados na nuca por uma fita azul.
Von Elster olhou-a. Talvez ela não soubesse que o decote do

negligê se abrira de leve quando ela se sentara e que ele podia ver-
lhe os seios.

Não fez cerimônias e disse, inclinando-se mais para a frente:
— Sabe, Dulcie, que você é uma mulher muito bonita, mas

também muito perigosa?
O seu riso cascateou pela sala.
— Acha mesmo, Conrad?



— Acho — disse ele, solenemente. — Talvez a mulher mais
perigosa que já conheci.

Colocou o prato cuidadosamente no chão e pousou as mãos
nos ombros dela. Depois, curvando-se, beijou-a castamente na testa,
dizendo:

— Você acende incêndios na alma dos homens.
Olhou-a para ver o efeito das suas palavras. Teve a surpresa

de ver que o toque das suas mãos fizera o negligê escorregar pelo
corpo, deixando-a nua até à cintura. E o que ela disse surpreendeu-o
ainda mais.

— E é esse todo o incêndio que eu acendo dentro de você,
Conrad?

Johnny olhou para o relógio. Estava na hora de telefonar,
pois ela já devia estar em casa. O telefone tocou.

— Telefonista do interurbano. Completada a sua ligação para
a Califórnia. Pode falar.

— Alô, Johnny!
Era a voz de Dulcie, que parecia contente e quase ofegante.
— Dulcie! Como vai, querida?
— Foi tão bom você telefonar, Johnny, meu bem. Estava com

saudades.
— E eu também. Tudo bem por aí com você?
— Tudo. Mas seria melhor se você estivesse aqui. Ele riu,

feliz.
— O cinema é assim, querida. Nunca se sabe o que vai

acontecer. Como é que vai o filme?
— Acho que vai muito bem. Mas estou arrependida de haver

começado. Estou trabalhando tanto e fico tão cansada quando volto
para casa que quase não posso manter os olhos abertos.

Ele a ouviu bocejar pelo telefone e sentiu-se tomado de pena
por ela. Pobre menina! Não sabia em que se havia metido. Ainda nas



melhores condições, trabalhar no cinema era uma tarefa nervosa e
exaustiva.

— Escute, meu bem. Não vou então demorar. Vá descansar
para estar bem bonita para as câmaras, amanhã de manhã. Só queria
ouvir a sua voz. Sinto-me tão sozinho.

— Não desligue já, Johnny. Quero falar com você.
Ele riu. Às vezes, era preciso ser um pouco firme com ela.
— Temos o resto da vida para nos falarmos. Você tem de ir

para a cama agora mesmo.
— Está bem, Johnny — murmurou ela, como que vencida

pela sua autoridade masculina.
— Eu a amo, Dulcie.
— E eu a você, Johnny.
— Boa noite, querida.
— Boa noite, Johnny.
Ele desligou o telefone e estirou-se na cama. Olhou para o

retrato dela e sorriu. Lembrou-se então de que não falara com ela a
respeito de Rocco. Era uma coisa que fazia questão de dizer-lhe.
Pouco a pouco, a impressão de vazio voltou a invadi-lo.

Von Elster viu-a desligar o telefone e disse:
— É uma pena que você não continue a trabalhar no cinema.

Um dia, haverá filmes falados e você será uma atriz ainda mais
estupenda.

— Quem foi que disse que eu não vou continuar no cinema?
Ele a olhou um instante e disse então, com a voz cheia de admiração:

— Perdoe-me, Dulcie, mas você é uma atriz ainda maior do
que eu pensava.

Ela nada disse. Os seus olhos se afastaram dele e ficaram
sombrios e pensativos. Era fácil demais enganar Johnny, que a
amava tanto. Sentiu uma ponta de remorso, mas sacudiu a cabeça.
Por que iria deixar aquilo importuná-la?



Nunca havia amado Johnny e só se casara com ele por um
único motivo. Ele havia conseguido o que queria, pois ela nada lhe
recusara. Era justo então que ela também conseguisse o que queria.

Tinha a consciência profunda de que nunca ficaria satisfeita
com um só homem. Havia dentro dela uma ânsia constante, que era
como um desafio. Ela só se sentiria feliz quando todos os homens do
mundo a vissem e desejassem.

E isso iria acontecer em breve. Quando o seu filme estivesse
pronto e fosse exibido.



CONSEQUÊNCIAS

1938



Sexta-feira
Foi um dia daqueles que eu devia passar na cama. Nada deu

certo. E eu nada pude fazer. Sexta-feira é um dia que nunca dá certo
comigo.

Começou logo de manhã quando fui à casa de Peter. Não me
deixaram vê-lo. A febre tinha subido e o médico proibira todas as
visitas.

Conversei com Doris e com Esther, tentando animá-las ura
pouco. Não sei se tive algum resultado com elas, mas comigo,
quanto mais eu falava, mas deprimido ficava.

Era um sentimento intangível. Começara com um leve
pressentimento no fundo do coração. Depois, foi crescendo como
uma nuvem negra que se vê no horizonte num dia de tempo incerto.
Procura-se não dar atenção, espera-se que o vento a leve para longe.
E quando menos se espera, o aguaceiro desaba. Assim é que era
comigo nesse dia.

Não dei muita importância àquela impressão quando saí da
casa de Peter, mas quando cheguei ao escritório, não era mais
possível disfarçar. Eu fora colhido por uma chuva torrencial sem ter
onde me abrigasse. Daí por diante, tudo correu errado.

Ficara na casa de Peter mais tempo do que esperava, de
modo que só cheguei ao estúdio depois do almoço. Eram quase duas
horas quando vi o bilhete de Larry em cima da minha mesa.

Dizia: “Telefone-me logo que chegar”.
Tive um estranho impulso de sair do escritório e ir para casa,

deixando para falar com ele na segunda-feira, mas não foi isso o que
fiz. Apertei o botão do telefone interno e ele atendeu.

— Stan e eu gostaríamos de conversar com você quando
tivesse alguns minutos livres.



— Podem vir agora — disse eu, depois de um instante de
hesitação.

— Está bem. Vamos já para aí.
Fiquei a esperá-los e a pensar no que poderia ser. Não tive

muito tempo para isso. A porta se abriu e os dois entraram na minha
sala.

Acendi um cigarro e disse, mais bem-humorado do que me
sentia:

— Vão se sentando. Que é que há?
Ronsen entrou direto no assunto. As palavras lhe saíam da

boca e da cabeça de Farber.
— Resolvi convocar uma reunião extraordinária da diretoria,

quarta-feira, em Nova York. Acho que devemos estabelecer sem
demora a posição de Stan.

— Parece-me justo — disse eu, ainda sorrindo. — Mas que é
exatamente que você pretende estabelecer?

— Em primeiro lugar — disse Ronsen, visivelmente
contrafeito — temos de criar um cargo definido para Dave. Já está há
vários meses no estúdio e não é peixe, nem carne. As suas
responsabilidades devem ser claramente traçadas. Como as coisas
estão, ninguém sabe exatamente o que ele tem de fazer.

— Eu tenho uma boa ideia a respeito do que deve fazer —
murmurou Johnny — mas não creio que coincida com a de vocês.

Farber ficou um pouco vermelho com a minha resposta, mas
Ronsen fingiu que não a tinha ouvido.

— Bem... o que... tenho em vista — disse ele, gaguejando um
pouco — é elegê-lo vice-presidente da companhia. Será encarregado
da produção.

— É um título muito sonoro, Larry. Vice-presidente
encarregado da produção. Um camarada chamado Thalberg exerceu
esse cargo na Metro. Zanuck tem também esse cargo na Twentieth
Century Fox. Mas esses dois entendem do seu ofício. Que é que esse



rapaz entende? Não é capaz nem de fazer distinção entre a frente de
uma câmara e o traseiro dele. Além disso, meus amigos, nós temos
um gerente de produção muito competente. Se querem dar o fora
nele, ao menos arranjem outra pessoa que não seja Dave para tomar-
lhe o lugar. Ele não tem qualidades de espécie alguma para exercer
as funções.

Ronsen olhou muito nervoso para Farber. Este respondeu
com um olhar inflexível. Ronsen falou então comigo em voz
conciliatória.

— Não há motivo nenhum para você perder a calma, Johnny.
O título será honorário. Roth não será na realidade o encarregado da
produção. Gordon continuará no seu lugar, mas nós temos de dar ao
rapaz um cargo importante.

Olhei-o firmemente e vi que ele não podia suportar
tranquilamente o meu olhar. Perguntei então delicadamente:

— Por quê?
Pela primeira vez desde que entrara no escritório, Farber fez

ouvir a sua voz. Encarou-me e disse:
— Isso faz parte do preço que é preciso pagar por um milhão

de dólares.
Virei-me para ele. As apostas estavam feitas e as cartas

estavam começando a aparecer em cima da mesa. Tinha de meter-me
no jogo o mais depressa possível.

— E qual é o resto do preço que temos de pagar, Stan? —
perguntei, ainda com voz suave.

Ele não respondeu. Foi Larry quem tomou a palavra, mas eu
continuei a olhar para Stan.

— Stan será eleito para a diretoria, juntamente com Dave, na
reunião de quarta-feira. Terá autorização especial para remodelar o
departamento de vendas de acordo com certas ideias que ele tem.

Disse então com voz bem sarcástica: — Posso saber que
ideias são essas ou há mais alguns parentes dele por aqui que eu não



conheça?
— Espere um pouco, Johnny — disse Ronsen. — Você ainda

não conhece os planos dele. Você pode ter má vontade, mas deve
saber que a diretoria em princípio já concordou com esses planos.

— E como foi que eu não soube deles? Já se esqueceu de que
eu também faço parte da diretoria?

— Foi no dia seguinte ao da sua partida e tivemos de agir
com presteza. Tentamos entrar em contato com você, mas não
conseguimos.

“Tentaram coisa nenhuma”, pensei eu. Recostei-me na
cadeira e olhei para eles.

— Como presidente da companhia, sou responsável por
todas as suas atividades. Essas atividades abrangem um programa
de vendas e um programa de produção, quer dizer, tudo o que diz
respeito à indústria a que esta companhia se dedica. A sua
responsabilidade, Larry, é apenas financeira. Cabe-lhe ver que a
companhia opere sempre numa base financeira sólida. Quando você
começa a intervir em atividades que não são da sua alçada, está
arriscando a posição financeira da companhia e exercendo mal as
funções sob a sua responsabilidade. Posso compreender o seu zelo e
o da diretoria em proteger os investimentos que até agora fizeram na
companhia. Mas um fator importante que não pode deixar de ser
considerado é a competência que têm vocês dois para determinar
alterações na maneira pela qual a companhia é administrada.

O meu cigarro se apagara e acendi outro. Olhei-os como um
professor olha os alunos.

— Vamos examinar essa competência. Primeiro você, Larry.
A sua experiência anterior nesta indústria Se limitou a uma ligação
com os banqueiros que atualmente controlam a Companhia Borden.
Esses banqueiros, depois de se apossarem da companhia, tentaram
durante algum tempo dirigi-la de acordo com as suas ideias.
Quando abriram os olhos, haviam perdido alguns milhões de



dólares e tiveram de recorrer à indústria para encontrar um homem
capaz de dirigir a companhia lucrativamente para eles. Encontraram
esse homem. É George Pappas. Daí por diante, toda a
responsabilidade é indiscutivelmente dele. A situação financeira
atual da companhia mostra que agiram com acerto. E os nossos
respeitáveis homens da diretoria? Que entendem eles de cinema?
Tanto quanto você ou menos ainda. Um deles faz parte de uma firma
bancária. Outro tem um escritório de corretagem na Wall Street.
Outro é presidente de um frigorífico e ainda outro é dono de um
hotel. E por último, mas nem por isso melhor, há um suave
cavalheiro que vive de rendimentos graças à fortuna que herdou, a
qual lhe permite possuir várias residências em lugares socialmente
aprovados entre as quais vive de um lado para outro de acordo com
as estações, servindo ainda nas diretorias de várias companhias em
que emprega o seu dinheiro. Demonstra em todas essas companhias
o mesmo encanto e a mesma ignorância de tudo que demonstra na
nossa.

Estavam olhando fascinados para os meus dedos enquanto
eu enumerava os homens da diretoria.

— Querem que continue? — perguntei-lhes. — Ou já chega?
Disse então com voz fria:
— Não permitirei que se verifique na administração desta

companhia a mesma incompetência que lhe caracteriza a diretoria.
Isto aqui é uma companhia de cinema que no momento enfrenta um
futuro difícil e incerto. Precisa de gente que tenha experiência e não
de amadores. Se querem mesmo proteger o dinheiro que já
investiram, o conselho que dou a vocês é muito simples. Procedam
cautelosamente antes de tentarem aplicar a esta indústria a
experiência que julgam ter. Isso é muito diferente de qualquer coisa
que já tenham conhecido. A única coisa que podem dar a esta
indústria é capital. Vocês têm dinheiro ou são capazes de consegui-
los. Não pensem que subestimo a importância do dinheiro ou o



papel de vocês quando lhes digo: fiquem na sua parte do negócio e
deixem-me sozinho na minha. A voz de Larry, quando me
respondeu, tremia de fúria. Com certeza, nunca falara com tanta
rudeza desde os seus tempos de menino. Havia perdido todo o
verniz de polidez e as suas palavras eram ferozes.

— Em contrário à sua opinião, a diretoria já aprovou as
sugestões de Stan e nós vamos tratar de torná-las oficiais. É a
diretoria que dirige a companhia e não você. Isto não é mais a
empresa de um só homem, como era no tempo de Kessler e, se tem
qualquer ideia de trabalhar nessa base, pode desistir.

Chegara a levantar-se para dizer essas coisas. Olhei-o com
muita calma. Aquilo era uma linguagem que eu podia compreender.
Conversa direta. Nada de sutilezas ou de rodeios. A minha voz era
serena e simples.

— Vocês e os seus homens perderam três milhões de dólares
nesta companhia até me chamarem para tirar as castanhas do fogo
para vocês. Ora, se eu tenho de fazer isso, só posso fazer à minha
maneira. Não vou tentar carregar às costas um peso morto de
incompetentes que só servirão para entravar ainda mais tudo.

Ele já ia sentar-se, mas parou no meio do caminho. Deu-me
vontade de rir, vendo-o assim suspenso no ar, acima da cadeira. Por
um instante, passou-lhe pelos olhos um lampejo de medo. Ele não
tinha pensado que eu fosse ao ponto que havia acabado de sugerir.
Tinha julgado que eu queria aquele lugar acima de tudo. Era bom
que não soubesse que estava certo. Procurou as palavras e acabou
encontrando-as. A voz voltou a ser macia.

— Por que é que estamos ficando tão exaltados? —
perguntou em tom de conciliação. — Tudo é uma diferença de
opiniões. Tenho a certeza de que poderemos chegar a uma solução
que seja satisfatória para todos nós.

Eu podia ver que estava pensando nos três milhões perdidos
quando se voltou para Stanley, com os olhos mansos e disse:



— Não é verdade, Stan?
Farber olhou para mim. O meu rosto estava impassível.

Olhou para Ronsen e falou com uma voz chorosa, que era minha
velha conhecida.

— Mas que é que eu tiro disso? Afinal de contas, estou
empregando um milhão de dólares.

Ronsen olhou para mim. Quando ele falou, percebi que havia
vencido temporariamente. O ruim era isso. Qualquer solução seria
temporária, não poderia durar. Seria mais difícil lidar com eles
depois que se houvessem entrincheirado. E eu sabia que isso iria
acontecer mais cedo ou mais tarde. A única maneira certa que eu
tinha de vencer era botá-los naquela mesma hora para fora, mas isso
eu não podia fazer. Eu já havia concordado em aceitar o milhão de
dólares. O máximo que eu podia esperar era retardar o mais possível
o pagamento do preço exigido.

— Escutem — disse-lhes eu. — Não sou um homem
irredutível. Meto-me apenas com o que me diz respeito e só peço dos
outros é que façam o mesmo. Estou disposto a concordar com a
eleição de Stan para a diretoria sem qualquer autoridade especial e
estou disposto a dar uma oportunidade a Dave aqui no estúdio.
Quando ele se desenvolver e entender mais da coisa, deixá-lo-ei até
assumir a direção do estúdio, mas, agora, não. Há muita coisa em
jogo e não nos podemos arriscar.

— Parece-me justo, Stan — disse Ronsen. — Que é que você
acha?

A voz dele era tão macia que podia servir de fralda a um
bebê.

Farber olhou para mim. Pude ver nos olhos dele a vontade de
me mandar para as profundas dos infernos, mas os seus lábios
estavam rigidamente contraídos. O seu milhão de dólares já estava
na dança e ele não podia retirá-lo. Recebera em troca dele 25 mil
ações ordinárias, que era tudo o que ele podia exigir no papel. As



leis vigentes não permitiam que qualquer acordo escrito fosse além
disso. Sabia não só que ele iria aceitar a minha proposta, mas
também que a luta havia apenas começado. Para ele, só poderia
terminar com o meu afastamento. Esperaria a ocasião oportuna, mas
tinha certeza de que um dia me daria o pontapé final.

Levantou-se. A sua expressão mostrou-me que ele havia
pensado em outra coisa.

— Vou pensar no caso — disse ele. E saiu da sala.
Ronsen levantou-se prontamente. Olhou para mim e olhou

para Farber, que se dirigia para a porta. Quase tive pena dele. Estava
no meio. A luta era entre mim e Farber e ele estava entre nós, sem
poder tomar partido e sem saber o que fazer.

Sorri para Larry. Pela primeira vez, eu estava em posição de
dar uma ordem.

— É melhor ir atrás do seu homem, Larry. E veja se pode
fazê-lo ver a luz.

Não me disse nada. Por um momento, o véu lhe caiu dos
olhos e pude ver a raiva que sentia de mim. Em seguida, saiu
apressadamente no encalço de Farber.

Pensei então que também havia feito dele um inimigo. Mas
isso pouca diferença fazia para mim. Preferia enfrentá-los à luz do
dia a ter de ir procurá-los no escuro. E, apesar de tudo, sabia
intimamente que estava errado. O que houvéssemos combinado
durante o dia seria anulado à noite. No cinema, é assim.

As luzes brilhando no relógio do carro de Doris mostravam
que já passava das dez horas. O rádio tocava suavemente. A noite
estava quente e as estrelas brilhavam minúsculas no fundo azul-
escuro do céu.

Olhei-a enquanto ela entrava pela alameda da ladeira que ia
para casa dela. Ficara em silêncio desde que havíamos saído do
restaurante.



Ela parou o carro e desligou a chave. Acendemos os cigarros
e ficamos ali, escutando a música do rádio.

Começamos a falar ao mesmo tempo. Foi engraçado. Rimos e
a tensão que caíra sobre nós desde que havíamos visto Dulcie no
restaurante pareceu atenuar-se.

— Que é que você ia dizer? — perguntei, ainda rindo.
— Nada — respondeu ela.
— Deixe disso. Você ia dizer alguma coisa. Que era? Ela tirou

uma fumaça do cigarro e murmurou:
— Você já gostou muito dela.
Olhei para o jardim em frente da casa dela. Gostara mesmo?

Eu havia passado a ter as minhas dúvidas. Amara realmente Dulcie?
Chegara de fato a conhecê-la? Não acreditava nisso. Ela era uma
grande atriz e eu amara o que havia julgado que ela fosse ou, antes,
o que ela queria que eu pensasse que era. Tinha certeza, mas se
dissesse a Doris que não havia amado nem conhecido Dulcie, ela não
me daria crédito.

— Sim... cheguei a amá-la em outros tempos — respondi. Ela
não falou logo. Continuou a fumar, mas eu sabia que haveria mais e
fiquei esperando.

— Johnny, como era ela? Quero saber da verdade. Tenho
ouvido muita coisa dela, mas nunca cheguei a conhecê-la de perto.

Como era ela de verdade? E eu sabia? Pensando em tudo o
que havia acontecido, só podia chegar à conclusão de que não sabia.

— Não tem ouvido falar muita coisa dela? — perguntei. Ela
balançou afirmativamente a cabeça.

— Pois tudo o que soube é verdade.
Ela voltou a ficar em silêncio. Jogou a ponta de cigarro pela

janela do carro e ela descreveu uma espiral de brasa até cair no chão.
Senti a mão dela na minha. Olhei-a e sorri.

— Você deve ter sofrido muito — murmurou ela.



De fato, mas não tanto quanto na ocasião pensara. Ainda me
lembrava do que havia sentido na noite em que surpreendi Warren
Craig na cama dela. Cerrei os olhos. Não queria lembrar-me disso.
Mas não deixava de ouvir as coisas que ela me disse em altos brados
— palavras que eu nunca pensara ouvir dos lábios de uma mulher.
Depois, o súbito silêncio quando bati nela. Ainda me lembrava dela,
estendida nua ali no chão, olhando para mim com um ar de triunfo e
um sorriso de desdém nos lábios, dizendo:

— Eu não podia esperar outra coisa... de um aleijado! Olhei
para Doris e disse:

— Não, Doris. Acho até que quase não sofri. O sofrimento
veio depois, muito depois, quando compreendi o que havia perdido
durante tantos anos.

— Que foi?
— Você — disse eu ternamente. — Sofri porque sabia que

todos aqueles anos estavam perdidos e que eu nunca mais os
recuperaria. E sofri ainda mais porque tinha receio de tentar, porque
não sabia como.

Ela pousou a cabeça no meu ombro e olhou para o céu.
Ficamos assim uma porção de tempo.

— Eu também tinha receio — disse ela, muito depois.
— De que, Doris?
— Tinha receio de que você não a pudesse esquecer — disse

ela, levantando a cabeça do meu ombro e olhando-me. — Tinha
medo de que você nunca mais voltasse para mim. Tinha medo de
que, mesmo voltando, ainda pensasse nela. Beijei-a. Ela sorriu e
continuou:

— Você não sabe o que é viver assim com medo, o que é não
ter certeza da pessoa a quem se ama.

Beijei-lhe de novo os lábios quentes e macios e disse:
— Não é preciso mais ter medo, querida.



— Sei disso... agora — disse ela, com um suspiro de
contentamento.

A noite estava tranquila e ouvia-se o canto dos grilos nas
moitas. De vez em quando, um vaga-lume brilhava no escuro.
Abaixo de nós, estendiam-se no vale longas filas de luz. Vinha das
casas, das ruas, dos letreiros luminosos. Era como se um outro céu se
houvesse derramado sobre a terra.

De repente, Doris me perguntou:
— O que é que está havendo no estúdio, Johnny? Há alguma

coisa errada?
— Nada de importante — respondi, acendendo um cigarro.

Ela me olhou incredulamente. Conhecia demais o meio de cinema
para acreditar em mim.

— Não é preciso dissimular, Johnny. Também leio os jornais
e vi que o Reporter disse ontem. É verdade?

— Em parte. Mas creio que já dominei a situação.
— Tudo isso aconteceu porque você veio ver Papai — disse

ela. — Devia ter pensado nisso quando lhe telefonei.
Vi que ela estava preocupada por minha causa. E,

estranhamente, isso me deu satisfação. Apesar de todos os motivos
de preocupação que tinha, ela ainda pensava em mim. Peguei a mão
dela e beijei a palma.

— Não podia ser de outra maneira, querida. Ainda que eu
tivesse de deixar a Magnum. Estar de novo com você e ver Peter é
mais importante do que qualquer coisa que eu tenha para fazer
numa companhia de cinema.

— Espero que você não tenha de lutar com muitas
dificuldades em consequência disso — disse ela, com os olhos
enternecidos.

— Não se preocupe com o Tio Johnny, querida — disse eu
com mais confiança do que sentia. — Ele já está com a situação
controlada.



Antes de dez minutos, fiquei sabendo como estava errado.
Ouvimos o barulho de um carro que subia a alameda.

— Quem será? — perguntou Doris.
— É Christopher — disse eu, olhando para o caminho e

reconhecendo o carro. — Disse-lhe que me pegasse aqui um pouco
depois das onze.

O carro parou perto e Christopher botou a cabeça para fora.
— Sr. John?
— Sou eu, Christopher.
— Tenho um recado para o senhor do Sr. Gordon. Pede que

telefone imediatamente para ele. É muito importante.
— Obrigado, Christopher — disse eu, abrindo a porta do

carro. — Posso falar em seu telefone, Doris?
Encaminhei-me para a casa, tentando adivinhar o que seria.

Ouvi a voz de Christopher atrás de mim:
— Alô, D. Doris. Como vai o Sr. Peter!?
Não pude ouvir a resposta, pois já estava no hall. Peguei o

telefone, disquei o número de Gordon e esperei. Atendeu logo que o
telefone começou a tocar. Devia estar à espera do meu telefonema.

— Alô, Bob. É Johnny.
— Você não me disse que tudo ia ficar resolvido? — gritou

ele pelo telefone.
Por que é que ele estava tão zangado?
— Acalme-se, rapaz. Fale mais baixo ou então não precisarei

do telefone para ouvi-lo. Claro que lhe disse que tudo ia ficar
resolvido. Que é que há de errado nisso?



— Tudo! — disse ele, ainda gritando. — Tudo está errado. O
que você me disse foi conversa fiada. Só lhe quero dizer que estou
farto de conversa. Estou saindo da companhia!

— Mas o que é que está acontecendo? Pare de gritar e me
diga. Ainda não sei.

— Então, nós dois fomos embrulhados, Johnny. Acabo de
receber um telefonema de Billy, do Reporter. Disse-me que recebeu
uma comunicação do escritório de Ronsen, dizendo que numa
reunião extraordinária da diretoria, realizada ontem à noite em
Nova York, Roth e Farber tinham sido eleitos para a diretoria e que
Roth foi eleito também vice-presidente encarregado da produção.

Não pude falar. Os patifes tinham ido ver o meu blefe. Farber
devia ter falado muito bem para convencer Larry a fazer uma coisa
dessas. Podia imaginar a argumentação: “Não tenha receio. Edge
não vai sair. Está com a companhia há muito tempo. Viu-a nascer e
não sairá por nada deste mundo”. E tinha razão. Eu não sairia ainda
que Larry não saísse.

— Não faça nada até falar comigo, Bob. Se eu não falar com
você no fim-de-semana, falarei com você segunda-feira no escritório.

Desliguei o telefone. Esperei um minuto e liguei para a
telefonista do interurbano.

— Quero falar para Nova York — disse eu, dando-lhe o
número do telefone de Jane.

Eram quase duas horas da madrugada em Nova York, mas
eu tinha de saber o que havia acontecido.

Rocco atendeu, com a voz tonta de sono.
— Rocco, quem fala é Johnny. Desculpe telefonar-lhe tão

tarde, mas preciso urgentemente falar com Jane.
— Um momento, Johnny. Vou chamá-la. Pouco depois, ouvi

a voz de Jane.
— A que horas foi a reunião da diretoria esta noite, Jane?



— Às nove horas. O teletipo de convocação chegou às seis
horas, mas só às nove é que houve número para começar a sessão.
Achei que você devia saber, mas, ainda assim, não facilitei.
Transmiti-lhe a notícia pelo teletipo no horário da noite.

— Compreendo.
Havia com certeza duas comunicações na minha mesa no

estúdio, ali colocadas depois da minha saída. E eu havia saído cedo
porque queria ver Peter naquela tarde.

— Mais alguma coisa, Johnny? — perguntou ela,
ansiosamente.

— Não, Jane — disse eu, com voz cansada. — Muito
obrigado. Desculpe tê-la acordado.

— Não tem importância, Johnny.
— Boa noite, Jane. Desliguei e levantei-me.
Doris estava ali, olhando para mim. O meu rosto devia ter-

lhe dado a má notícia.
— Dificuldades, Johnny? — perguntou ela com um suspiro.

Sacudi a cabeça, afirmativamente. Nada, senão dificuldades.
E de qualquer maneira, quer me conformasse, quer não,

estaria perdido. Deixei-me cair numa cadeira. Que dia! Uma sexta-
feira negra!

Eu devia ter ficado na cama.
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Johnny atravessou a sala repleta à procura de Dulcie. Ainda

um momento antes, estava com ele, mas de repente havia
desaparecido. Para onde teria ela ido?

Uma mulherzinha de rosto magro chamou-o.
— Johnny querido, venha um instante aqui falar comigo.

Temos tão pouco tempo de conversar, que já estou até esquecendo
como você é agradável.

Johnny sorriu e foi para onde ela estava. Ninguém se atrevia
a desprezar Marian Andrews. Era pequena, nervosamente intensa e
escrevia uma coluna que era publicada em quase todos os jornais do
país e do mundo. Tratava exclusivamente de Hollywood e podia
elevar as pessoas ou destruí-las. Ela tinha consciência do seu poder e
não sentia grandes escrúpulos em fazer uso dele. Mas esse poder era
habilmente dissimulado por trás de maneiras cordiais, quase íntimas
que ela levava até ao que escrevia e que dava aos seus leitores a
impressão de que ela lhes estava falando ao ouvido.

— Marian — disse Johnny, apertando-lhe amavelmente a
mão. — Não a tinha visto

— Pois olhe — disse ela, arqueando as sobrancelhas —
cheguei a pensar por um momento que você não me quisesse ver.

— Isso seria impossível! — disse ele, com um sorriso. — É
que estava preocupado com alguma coisa.

— E essa coisa não é senão a sua bela esposa?
— Bem, é uma das coisas que me preocupam. Ela riu.
— Mas não se preocupe, meu velho. Ela foi apenas tomar um

pouco de ar. Está em companhia do primo Warren e você pode
muito bem sentar-se aqui e conversar comigo.



— Você vê tudo, não é, Marian?
Os olhos dela cintilaram de orgulho.
— É minha profissão, sabe? Não se esqueça de que eu sou

repórter. Agora, seja bonzinho e sente-se aqui.
Ele obedeceu e sentou-se ao lado dela. Ela gostava de ser

chamada de repórter. Mas o que ela era mesmo era mexeriqueira.
— É uma bela festa essa que Peter está oferecendo ao primo

de Dulcie. Está radiante com o fato de que Warren vai fazer com ele
o seu primeiro filme e você deve estar também satisfeito com o fato
de que Dulcie vai contracenar com Warren.

— É verdade — disse ele, lentamente. — Estamos todos
contentes. Warren Craig é um dos maiores nomes do teatro e é uma
vitória para todos nós que ele tenha concordado em fazer esse filme.
E não só para nós, mas também para toda a indústria. Há anos que
estamos querendo conquistá-lo.

— Ouvi até dizer que foi assim que você conheceu Dulcie no
camarim de Warren. Tudo isso deve parecer uma história
maravilhosa para você. Foi ver se conquistava para o cinema um dos
maiores atores do país e conheceu a prima dele, apaixonou-se por
ela e saiu de lá com uma esposa e não o ator que desejava. Dois anos
depois, ele resolve afinal fazer um filme e sua encantadora esposa,
que é agora uma das maiores estrelas do cinema, vai contracenar
com ele. Só no cinema é que é possível uma história tão maravilhosa!
Acho que vou publicá-la. Todo o mundo gostará de conhecê-la.

— Pode publicar — disse ele, sorrindo. — Você faria isso
ainda que eu fosse contrário.

— Você deve sentir-se muito orgulhoso de Dulcie —
continuou ela. — Não são todas que se tornam estrelas com o seu
primeiro filme e o que prova que isso não foi puro acaso é que ela já
fez mais dois filmes, ainda melhores do que o primeiro. Soube que
os filmes dela é que mais dinheiro dão à companhia.



Gostaria de que ela não tivesse o hábito de fazer sondagens
em dois sentidos ao mesmo tempo. Era difícil saber o que devia
responder em primeiro lugar.

— Sinto orgulho dela, sem dúvida — respondeu ele. Sempre
sonhou em ser uma grande artista e eu sabia que ela poderia ser,
mas creio que nenhum de nós jamais pensou que ela viesse a ser tão
grande sucesso. Não sei se sabe, mas ela só fez aquele primeiro filme
para distrair-se enquanto eu trabalhava no estúdio.

— E então ela se mostrou tão grande que você não teve
coragem de afastá-la do cinema.

— Foi mais ou menos isso.
— Quer dizer que você quis afastá-la do cinema depois

daquele primeiro filme?
— Para não publicar, Marian?
— Para não publicar. Fique descansado, Johnny.
— Para dizer a verdade, tentei, mas depois que vi aquele

primeiro filme, compreendi que não teria qualquer espécie de
chance.

— Foi exatamente o que eu pensei — disse ela, sorrindo de
satisfação. — Deve ser uma infelicidade ser casado com uma das
mais belas e admiráveis mulheres do mundo e viver a cinco mil
quilômetros dela.

— Não é tão ruim assim — disse ele prontamente. —
Compreendemos ambos que nosso trabalho nos obriga a viver
separados, mas nos reunimos sempre que possível. Venho cá quatro
vezes por ano e ela vai outras tantas vezes a Nova York.

Marian Andrews sorriu e bateu-lhe de leve no rosto.
— Johnny, você é um amor. Às vezes, tenho até pena de

você.
Estranhou as palavras. Que queria ela dizer com isso? Em

muitas ocasiões, nas suas últimas visitas ao estúdio, tinha tido a
impressão de que estavam com pena dele.



— Não é preciso ter pena — disse ele secamente. — Somos
realmente felizes e, apesar da distância que nos separa, muito
unidos.

— É claro, Johnny, é claro — disse ela, quase com
condescendência. — Ah, ali estão Mary e Douglas. Preciso falar com
eles. Dá licença?

Johnny sorriu tolerantemente para ela. Ele já estava esgotado
como fonte de notícias e ela estava em busca de outra.

— Pois não — disse ele, levantando-se. — Prazer em vê-la.
Ela hesitou um instante e então lhe disse inesperadamente e com o
rosto muito sério:

— Gosto de você, Johnny. Você é um homem muito honesto,
sabe?

— Obrigado, Marian — disse ele, surpreso com a afirmação e
com o seu tom de seriedade. — Mas por que...

Ela não o deixou concluir a pergunta. Pegou-lhe no braço e
disse: — O cinema é uma coisa muito engraçada, Johnny. Vivemos
aqui como se estivéssemos dentro de um aquário. Sei disso, porque
tenho contribuído muito para que seja assim. Sei também que aqui
se dizem sobre as pessoas muitas coisas que não são verdadeiras
mas que, apesar disso, causam muitas vezes grandes complicações e
sofrimento.

— Sei perfeitamente disso, Marian — disse ele,
delicadamente.

Ela sorriu com uma expressão de alívio.
— Estou contente de você compreender, Johnny. Não

gostaria de vê-lo sofrer desnecessariamente. Não acredite cegamente
em tudo o que você ler ou que lhe disserem. Não acredite senão
naquilo que vir com os próprios olhos. Há muita gente mesquinha e
despeitada que tem inveja da sua felicidade e que tudo faria para
destruí-la.



E, com uma rapidez característica de pássaro esvoaçante,
afastou-se.

A conversa com ela havia tomado estranhos rumos. Que teria
ela querido dizer-lhe? Não sabia de ninguém que quisesse feri-lo.
Viu no outro lado da sala Dulcie e Warren que vinham da varanda.
Teve um súbito vislumbre de compreensão.

Era daquilo então que Marian estava querendo adverti-lo.
Dulcie ria e o seu rosto parecia jovem, feliz e exaltado. Ela havia
subido com tanta rapidez que devia haver muita gente invejosa do
seu sucesso. Marian havia procurado dizer-lhe que essa gente não
hesitaria em feri-los para atingir Dulcie. Sorriu confiantemente,
dirigindo-se para eles. Podiam tentar à vontade. Ele estava a par da
verdade e não iria acreditar em ninguém que lhe dissesse o
contrário. Ainda que fosse Marian Andrews.

 

2
 
Peter abriu a porta e esperou que eles passassem. Depois,

entrou também e fechou a porta. O pequeno gabinete estava
deliciosamente silencioso depois de todo o rumor da festa lá fora. A
lareira acesa banhava-lhes o rosto de uma alegre claridade
avermelhada.

— Aqui ninguém virá incomodar-nos, disse Peter, sorrindo.
— Essas festas sempre me deixam nervoso. Só de pensar nisso tenho
passado mal do estômago o dia inteiro.

— Sei perfeitamente como você se sente — disse Willie
Borden. — É por isso que vou voltar para Nova York. Essa espécie de
vida não me agrada. Gosto de fazer filmes, mas não gosto de todos
esses contatos que é preciso fazer com os outros aqui. Às vezes,



pensamos que nos deixamos escravizar demais aos homens de
publicidade que nos forçam a fazer essas coisas.

— Vocês podem sentir isso, mas eu não concordo — disse
Sam Sharpe. — Na minha opinião, tudo isso é necessário. Lá fora, na
sala, há pelo menos umas vinte pessoas, cuja missão é dizer ao
mundo inteiro o que está acontecendo aqui. Amanhã na coluna de
Marian Andrews, dez milhões de pessoas vão ler que todo mundo
em Hollywood compareceu à festa de Peter Kessler em honra de
Warren Craig, que, como todos sabem, vai aparecer com Dulcie
Warren num filme da Magnum. E isso é apenas uma coluna. E há
umas vinte pessoas com a mesma função lá fora. É dinheiro em caixa
para vocês e vocês ainda se queixam!

— Mas você é um que não tem motivo de preocupar-se —
disse Peter. — Tudo o que você tem de fazer é receber os seus% do
que os clientes ganham. Nós é que temos de preocupar2nos em fazer
que eles valham o dinheiro que ganham. Nós é que temos de
preocupar-nos para que as pessoas que interessam venham à festa.
Todo o cartaz deles é obra nossa.

— Pois ainda acho que vale a pena — disse Sharpe. — O que
interessa é a bilheteria.

Peter abanou a cabeça e abriu um armário, tirando uma
garrafa de bebida. Serviu três copos e distribuiu-os.

— Isto é uísque de verdade — disse ele, com orgulho. - Não
essa água suja que anda por aí. L’chaim!!

— L’chaim! — disse Borden.
— Saúde! — disse Sharpe.
Beberam. Peter sentou-se numa poltrona diante da lareira.

Tirou os sapatos e com um suspiro de alívio colocou os pés em cima
de um pufe.

— Sentem-se, sentem-se — disse ele, apontando as outras
poltronas ao lado dele. — Ah! que bom! já não aguentava mais estes
sapatos novos que Esther me fez calçar!



Borden e Sharpe sentaram-se. Ficaram durante algum tempo
em silêncio, cada qual ruminando os próprios pensamentos.

— Mais um gole? — perguntou afinal Peter que, sem esperar
resposta, tornou a encher os copos.

Borden olhou-o e disse:
— Você parece cansado.
— E estou.
— Talvez esteja trabalhando demais, Peter.
— Não, não é isso, Bill. Estou é preocupado. Desde que

Johnny chegou aqui anteontem, estou nervoso.
Ambos sabiam o que Peter queria dizer. — Dulcie? —

perguntou Sharpe. Peter confirmou tristemente com a cabeça.
— Já tenho conhecido outras mulheres assim — disse

Borden. — Quando se trabalha no cinema isso é inevitável, mas
nunca encontrei ninguém tão ruim quanto ela. É quase incrível o que
eu tenho sabido sobre essa mulher!

— Ela é um caso clínico — disse Sharpe. — Se ela continuar
como vai, dentro em pouco não haverá um só homem em
Hollywood que já não tenha ido para a cama com ela!

Peter olhou-os e disse:
— Vocês não sabem nem a metade da história. Se fosse

apenas na cama dela, não seria tão ruim assim. Mas é em qualquer
lugar e a qualquer hora que lhe dê na vontade. Já tive que despedir
três homens que estavam falando publicamente dela. Um dia, um
camarada veio procurar-me com uma série de fotografias dela sem
uma peça de roupa em cima do corpo. Gastei mil dólares com as
cópias e os negativos, sem ter certeza de que ele não guardou alguns
para ele. Chamei-a ao meu escritório e entreguei-lhe as fotografias.
Eu estava tão envergonhado que nada pude fazer. Limitei-me a
entregar as fotografias. E que é que pensam que ela disse? Sei que
não vão acreditar, mas olhou para mim e disse, rindo: “Eu bem sabia



que o sujeito era um amador! Se eu tivesse sabido, teria mostrado
como ele podia tirar ângulos melhores”.

Esperou que fizessem algum comentário, mais os dois
continuaram calados e Peter prosseguiu:

— Disse a ela: — “Dulcie, você devia ter vergonha de fazer
essas coisas. Falarão de você”. “Ora”, disse ela, “o povo fala de
qualquer maneira”. Insisti: “Não há razão para isso, Dulcie. Você
tem um bom marido. Que acontecerá se ele souber?” Ela riu na
minha cara. “E quem é que vai contar a ele? Você?” Não respondi.
Ela devia saber perfeitamente que eu não iria dizer nada a Johnny.
Quando ela viu que eu não ia responder, sorriu e disse: “Não, eu sei
que você não dirá nada”. Depois, fez menção de sair da minha sala.
No meio do caminho, voltou, olhou-me e ficou ali um minuto sem
falar. Fiquei esperando. As lágrimas chegaram-lhe lentamente aos
olhos. Os lábios começaram a tremer-lhe e ela disse em prantos:
“Você não compreende, Peter. Sou uma pessoa muito emotiva e,
quando me casei com Johnny, pensei que ia ser muito feliz. Mas não
fui. A lesão de Johnny não é apenas na perna. Ele é incapaz de fazer
qualquer coisa. E eu sou uma atriz e muitas vezes é importante para
mim sentir as emoções que projeto, pois, do contrário, não poderia
representar que prestasse”. Por um segundo, tive quase pena dela.
Mas pensei depois que nada pode justificar uma mulher que procede
como uma prostituta. Se isso é importante para ela, deve ser feito
discretamente, de modo que ninguém saiba. Disse então a ela que, se
não passasse a proceder melhor, eu teria de rescindir o seu contrato
com o estúdio. Ela prometeu e eu a mandei sair da minha sala, muito
satisfeito de que o assunto estivesse encerrado.

— Pobre Johnny — murmurou Borden, olhando para o fogo.
— É mesmo assim?

— Não — disse Peter, ficando vermelho. — Ela estava
mentindo.

— Como sabe? — perguntou Sam.



— Naquele mesmo dia, fiquei pensando no que ela havia dito
e telefonei para o médico de Johnny em Nova York. Ele me disse que
Johnny nada tinha nesse sentido.

— Que acontecerá quando Johnny souber? murmurou Sam.
— É disso que eu tenho medo — declarou Peter. — Mas ela é

tão boa atriz que pode enganá-lo a vida toda.
— É isso que eu não compreendo — disse Borden. — Por que

tanto talento assim não foi dado a uma mulher direita? Não me
parece justo que fosse caber a uma cadela dessa ordem.

— De fato, não parece justo — disse Peter, mas a vida é assim
mesmo. Os bons têm sempre de lutar muito por aquilo que desejam,
ao passo que os maus encontram tudo ao alcance das mãos.

Sam apanhou a garrafa e tornou a encher os copos. Depois
perguntou a Borden:

— Quando é que pretende partir para Nova York?
— Daqui a uma semana ou duas, logo que resolver alguns

assuntos aqui. Comprei uma casa em Long Island e minha mulher
está ansiosa para prepará-la.

— E você vai mesmo realizar aquela transação? — perguntou
Peter, olhando-o curiosamente.

— Vou, sim. Por que não?
Borden ia lançar no mercado aberto todas as ações da sua

companhia, ficando apenas com a quantidade necessária para
assegurar-lhe o controle. Entrara em entendimento com um grupo
de banqueiros da Wall Street para que o representassem e estava
seguindo as instruções deles ao pé da letra. Toda a companhia estava
sendo refinanciada de acordo com as sugestões dos banqueiros.
Duas espécies de ações ordinárias estavam sendo emitidas, uma com
direito de voto e a outra, sem esse direito. As ações preferenciais e as
debentures seriam emitidas depois. Borden esperava, com os
resultados da venda dessas ações, reduzir os seus vultosos



empréstimos bancários e eliminar os dispendiosos saques sobre o
futuro.

— Não sei. A coisa não me agrada — disse Peter. Borden riu.
— Você é muito antiquado, Peter. Tem de aprender a

maneira moderna de fazer negócios. Não se pode mais tentar dirigir
tudo sozinho. Está acima das forças de uma pessoa. Todo mundo
hoje tem de ser especialista. Por que é que vou tentar ser ao mesmo
tempo banqueiro, candidato a empréstimos, produtor,
administrador de cinemas, gerente de vendas e que mais sei? A
minha ideia é contratar os melhores especialistas em cada setor,
fiscalizá-los e imprimir a minha orientação a tudo. A indústria está
crescendo. Quem pode saber até onde chegará? E para os grandes
negócios há homens especialmente preparados, que têm uma
experiência de toda uma vida nos grandes negócios.

— Pois não confio neles — disse Peter. — São muito bons
enquanto tudo corre bem, mas como é que agem nos tempos
difíceis? Lembro-me ainda do que eles costumavam dizer anos atrás
quando entrávamos nos bancos de Nova York. Riam na nossa cara,
chamavam tudo de “negócio de judeus” e negavam-nos os
empréstimos. Agora, que veem que estamos ganhando dinheiro,
querem vir ajudar-nos. Não confio neles. Onde estavam quando
realmente precisávamos de ajuda? Rindo de nós. Quando queríamos
dinheiro, íamos procurar Santos. Ele é que confiou em nós, que se
arriscou por nós.

— A juros de 12% — murmurou Borden.
— E não eram juros altos, considerando que era o único lugar

onde podíamos conseguir dinheiro. Escute, Borden. Com que parte
das ações vai ficar essa gente da Wall Street?

— Com 5% apenas.
— Cinco por cento bastam para dar muita dor de cabeça

quando as coisas correm mal.



— Como é que as coisas podem correr mal? — exclamou
Borden. — Impossível! Veja o mercado de títulos. Nunca esteve tão
alto, e vai subindo de dia para dia. O país está crescendo, crescendo
de verdade. Depois, você não conhece esses homens, Peter. São
cavalheiros e não escroques. Com eles, tudo é feito às claras e na
maior lisura. Não são como as pessoas com quem temos de lutar na
indústria. Têm tanto dinheiro que não precisam lançar mão do que é
nosso. Só querem é facilitar-nos as coisas.

— E desde quando você é tão entendido neles? Que é que
sabe sobre eles?

Borden riu com prazer.
— Conheço-os muito bem. Quando comprei no ano passado

a casa de Long Island, fui cair bem no meio deles. Fui o primeiro
judeu a comprar uma propriedade ali e a princípio fiquei
preocupado com a maneira pela qual seria recebido. Não tinha
motivo algum de preocupar-me. Convidaram-me para os seus
clubes, para as suas casas e fizeram-me ficar inteiramente à vontade,
tão gentis foram em tudo. Não fizeram a menor alusão ao fato de eu
ser judeu!

— E é por isso que você pensa que eles são direitos? —
perguntou sombriamente Peter. — Seria talvez uma boa coisa eles
lhe lembrarem que você é judeu. Talvez você esteja esquecido de que
se criou num pardieiro infestado de ratos de Rivington Street, onde
as latrinas ficavam no corredor.

— Não estou esquecido de nada — retrucou Borden, um
pouco irritado. — Mas não sou imbecil a ponto de culpá-los da casa
onde me criei. O que importa é a maneira pela qual me tratam pelo
que eu sou agora.

Peter viu que Borden estava zangado, mas não pôde resistir a
fazer mais uma pilhéria.

— Talvez no ano que vem o seu nome apareça no Livro Azul
da alta sociedade.



— Acha isso impossível? Afinal de contas, estamos nos
Estados Unidos. Tudo é possível aqui. E, se quiserem incluir meu
nome no Livro Azul, não irei impedi-los, fique sabendo!

Peter arregalou os olhos. Borden estava querendo mesmo
figurar no Livro Azul. Ora, ora! O pequeno Willie Bordanov, de
Rivington Street, no Livro Azul!

— Não seja idiota, Willie — disse ele em iídiche. — Só estou
falando para seu bem. Tenha cuidado, é só o que lhe digo.

— Não se preocupe — disse Borden, acalmando-se e
sorrindo. — Terei cuidado, Peter. Ninguém vai passar a perna em
Willie Borden.

Peter calçou os sapatos e levantou-se.
— Bem, vou indo antes que Esther comece a procurar-me.
Sam Sharpe olhou-os. Eram em vários sentidos muito

parecidos. A vida não tinha sido fácil para nenhum deles. Tinham
tido de lutar muito pelo que possuíam. Não era esse o único
problema deles. Era visível a insegurança básica deles por mais que
tivessem. Tinham sempre no fundo do coração o receio de não serem
aceitos porque eram judeus. Talvez fosse por isso que lutavam tão
duramente por tudo o que queriam.

Seguiu-os lentamente até à porta. Quando a porta se abriu,
viu-os colocarem no rosto a máscara com que enfrentavam o mundo.
Era uma máscara intangível que era feita de nada que se pudesse
realmente ver. Os olhos mais brilhantes, os lábios mais apertados, a
cabeça mais erguida. Teve por um momento pena deles. “Deve ser
duro ser judeu”, pensou ele” “Felizmente, eu não sou.”
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Ficou ali sozinho um momento, com o copo na mão,
enquanto a mulher se aproximava dele. Olhava-a meio alheado,
sabendo que ela iria falar com ele, mas pensando no que Dulcie
havia dito na varanda.

Ele a havia tentado beijar, mas ela havia fugido com os
lábios.

— Ora, Warren — dissera ela, rindo e com voz provocante —
já tão depressa?

Ele tentara cingi-la de novo e ela tornara a fugir-lhe. Ficou ali
a olhá-lo com uma sobrancelha levantada e um riso zombeteiro nos
lábios.

— Dulcie — tinha ele dito —, você não sabe o que é viver
sem você. Não podia comer, não podia dormir, não podia viver. Por
que acha que eu afinal telefonei para Johnny e disse que estava
disposto a fazer um filme para ele?

Ela havia rido de novo. Era um riso seguro, confiante. Ela
aproximou-se dele e ele lhe passou o braço pela cintura. Sentia-lhe o
calor do corpo através da seda leve do vestido. Tinha certeza de que
iria beijá-la. Baixou sorridente a cabeça para ela.

Dulcie não falou até que os lábios estivessem quase unidos.
Disse então em voz muito baixa:

— Lembra-se do que eu lhe disse na última vez em que nos
vimos?

Ele sorriu.
— Você estava linda naquela ocasião, mais linda do que

nunca. E zangada também.
Ela fechou os olhos e o seu corpo pareceu colar-se ao dele.

Ele aproximou os lábios e, de repente, os olhos dela se abriram. Por
um segundo, ela o olhou com um rancor que o atemorizou.

— O que eu lhe disse naquela ocasião — murmurou ela com
voz perfeitamente controlada — ainda lhe digo agora. Qualquer
pessoa que quiser pode ter-me, menos você!



Ele deixou cair os braços e toda a frialdade da noite pareceu
envolvê-lo.

De repente, ela sorriu docemente e disse:
— Vamos voltar para a festa, Warren? Completamente

atordoado, voltara para a sala com ela, mas era um bom ator e podia
dissimular perfeitamente o que sentia. No minuto em que transpôs o
limiar da porta, sentindo os olhares convergirem para ele, mostrou
um rosto tão sorridente e feliz quanto o dela.

— Sr. Craig — disse a mulher —, tenho estado a noite toda
ansiosa para encontrá-lo longe dos outros para podermos conversar,
para termos uma boa conversa!

Ele sorriu polidamente e fez uma reverência.
— Será uma honra, minha senhora. A mulher sorriu para ele.
— Adoro a sua voz, Sr. Craig. É tão... tão dominada. A

maioria dos atores aqui não sabem falar.
— Muito obrigado, Srta...?
Ela levou a mão aos cabelos e ajeitou-os inconscientemente.

Sabia-se que a voz de Craig tinha esse efeito curioso sobre muitas
mulheres.

— Que esquecimento o meu! — exclamou ela, rindo. — Não
me lembrei de que é novo aqui e não pode saber quem sou eu. —
Fez uma pausa e disse, estendendo-lhe a mão: — Sou Marian
Andrews.

Ele arregalou os olhos e se mostrou polidamente
assombrado.

— A famosa Marian Andrews! — disse ele tomando-lhe a
mão respeitosamente. — Além de uma honra, é uma agradável
surpresa!

— Surpresa por que, Sr. Craig?
— É muito moça para já ser como é uma repórter de fama

mundial — disse ele, lembrando-se de ter ouvido dizer que ela
gostava de ser chamada de repórter.



— É encantador e extremamente hábil, Sr. Craig. Mas, como
sou muito sensível aos elogios, aceitarei a sua gentileza pelo seu
valor facial, Warren. Isto é, se posso chamá-lo de Warren. Nós, aqui
no Oeste não somos tão formais como a gente do Leste. Pode me
chamar de Marian.

Ele sorriu e disse: — As formalidades têm o seu lugar,
Marian. Mas não entre pessoas que querem realmente ser amigas.

A voz de Marian se tornou mais ligeira.
— Estava ainda há pouco conversando com Johnny Edge. Ele

está tão satisfeito de que tenha afinal resolvido trabalhar para ele em
Encontro na Madrugada. Deve ser também muito interessante para
você contracenar com a sua encantadora prima, Dulcie.

— De fato, Marian. Não calcula quanto isso é interessante
para mim. Há muito que penso em fazer um filme, mas só há poucos
dias foi que me decidi. Fiquei logo ansioso para vir para cá. Johnny
vem tentando convencer-me há muitos anos.

— Eu sei. E acho ainda mais romântico por isso o caso de
Johnny e Dulcie. É verdade que eles se conheceram no seu camarim?

— Foi realmente o que aconteceu.
— E o que é que sua encantadora esposa pensa? — disse ela,

com um brilho diferente no olhar. — Por que ela também não vai
trabalhar no filme?

— Isso é a única coisa que me aborrece, Marian — disse ele,
olhando-a vivamente. — Cynthia tem de voltar para Nova York a
fim de começar os ensaios de uma nova peça. Mas espere, aí vem
Cynthia. Pode perguntar-lhe você mesma o que ela pensa.

Cynthia se aproximou e Warren disse, sorrindo:
— Cynthia, quero apresentá-la a Marian Andrews. Ela quer

saber o que é que acha do cinema.
— O cinema? — perguntou ela, sorrindo para Marian e com

um olhar um tanto malicioso.



— Não acha que não há palavras para exprimir o fato
maravilhoso de seu marido fazer o seu primeiro filme contracenando
com a prima? — perguntou Marian.

— Bem — disse ela, sorrindo para Marian, mas num tom
levemente irônico —, maravilhoso eu acho, mas quanto às palavras,
depende das que a gente quiser empregar.

Marian simpatizou imediatamente com ela. Tinha grande
respeito pela honestidade e a pessoa que, logo que a via, não
procurava cortejá-la, era muito rara.

— Cynthia — disse ela —, compreendo o que você quer dizer
e creio que vamos ser amigas.

Laurence G. Ronsen estava saindo da sua primeira festa em
Hollywood. Sentia-se vagamente decepcionado. Havia esperado
uma verdadeira bacanal com dançarinas e mulheres seminuas. Viu
Bill Borden, que conversava agitadamente no vestíbulo. Seria bom
concluir quanto antes os negócios com eles e voltar para casa.
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Peter jogou-se na cadeira com um suspiro e olhou para

Esther.
Ela olhou para ele e sorriu. — Felizmente acabou!
— Você está contente? E acha que eu também não estou?

Quem é que tem todo o trabalho quando você resolve ser importante
e dá uma festa como a de hoje?

— Sei muito bem que é você, Mamãe — disse ele com voz
conciliadora. — Mas deixe-me tirar estes sapatos que me
massacraram os pés a noite inteira.

Calçou um par de chinelos, começou a tirar a gravata e disse:



— Sabe de uma coisa? Estou pensando em mandar construir
uma casa maior. Esta aqui está ficando pequena demais para nós.

Ela estava tirando o vestido e parou no meio.
— Que é que esta casa tem de ruim, quer fazer o favor de me

dizer?
— Nada. Apenas é pequena e antiquada. Não se esqueça de

que nós a construímos antes da guerra. Estou pensando num terreno
muito bom que vi em Beverly Hills. Há muito espaço. Podemos ter
uma piscina, uma quadra de tênis e ainda sobrar lugar para um
jardim.

Ela voltou as costas para ele e pediu: — Desabotoe aqui. —
Continuou: — Para que é que queremos uma piscina? Você sabe
nadar, por acaso? E quadra de tênis? Você não tem mais idade de
fazer esporte.

— Não é por mim, Esther. É pelas crianças. Como acha que
se sentem, sabendo que todo mundo tem piscina e nós, não?

— Ainda não ouvi nenhum se queixar. Você é que acha que
devemos ter uma casa maior e não as crianças.

— Ninguém a engana, hem, Mamãe? — disse Peter,
abraçando-a.

— Olhe a sua idade, Peter — disse ela, repelindo-o com um
sorriso.

— Não estou tão velho assim!
— Creio que não, desde que quer uma piscina sem saber

nadar!
— Mas, Mamãe, você não compreende? Sou dono de uma

grande companhia e, apesar disso, moro numa casa menor do que a
de muitos que trabalham para mim. É ridículo, essa é que é a
verdade. Daqui a pouco, vão dizer que eu sou avarento!

Ela virou um pouco o rosto para esconder um sorriso. Às,
vezes, ele parecia mais uma criança do que um homem de cabelos
brancos.



— Está certo, Papai, faça a sua casa maior. Quem está
dizendo que não?

— Concorda, então, Mamãe? — perguntou ele, exultante. Ela
fez um sinal afirmativo com a cabeça.

Ouviram o barulho de um carro na alameda. Peter chegou à
janela e viu os faróis que se aproximavam.

— Quem será? — murmurou ele.
— Deve ser Mark — disse Esther. — Doris me disse que ele

iria à casa de George Polan.
Peter tirou o relógio e olhou-o.
— Já passa de três. Vou falar com ele amanhã. Não é certo ele

ficar na rua até tão tarde.
— Não se preocupe — disse ela, com orgulho materno. Mark

é bom menino.
— Mas não gosto disso — afirmou ele, ainda na janela.
— Saia daí, senão vai pegar um resfriado — disse Esther.
Doris, estendida na cama, olhava para a janela. As estrelas

brilhavam muito lá fora e o luar entrava pela janela. A noite estava
muito tranquila e ouvia-se bem longe o canto dos grilos. Aspirou
profundamente o ar e prendeu por um instante a respiração. Sentia
uma leve preguiça cheia de contentamento. Havia muito tempo que
não se sentia assim.

— Vá falar com Johnny — tinha-lhe dito a mãe. — Ele não vai
mordê-la.

Ela havia obedecido com hesitação. Sentira-se a princípio
constrangida e pouco à vontade. Compreenderia ele que ela o havia
evitado sempre que ele aparecia? Depois, ficou alegre e confiante, ao
ver que ele não tinha a menor ideia do que ela estava fazendo.

Sua mãe tinha razão. Não havia de que ter medo. Ela estivera
fugindo de sombras.

Sentiu de repente que lágrimas quentes lhes tremiam nas
pálpebras. Levou as mãos aos olhos. Ficaram molhadas. Bateu



rapidamente as pálpebras. Era bom não ter mais medo e deixar de
fugir. Era admirável a compreensão da mãe dela. Quanto tempo
levaria para saber das coisas tanto quanto ela?

Talvez nunca. Mas não tinha mais importância. Pela primeira
vez em muito tempo, mergulhou num sono profundo, confortador,
sem sonhos.

Mark estava cansado quando subiu para o seu quarto. O
pessoal ainda estaria acordado? O pai não iria gostar de que ele
tivesse ficado até tão tarde na rua. Mas só se era moço- uma vez.
Sentiu o sangue correr-lhe nas veias ao pensar no que acontecera
naquela noite. De repente, sentiu um medo gelado. E se a pequena
estivesse doente? Tinha sabido de muitos rapazes que tinham ficado
doentes depois de estarem com alguma extra. Mas perdeu logo o
medo. Com aquela pequena, não. Não era possível! Ela havia dito
que ele era o primeiro.

Foi para o quarto e tirou a roupa rapidamente no escuro.
Vestiu pijama e tirou um pequeno tubo do bolso do paletó,
dirigindo-se para o banheiro. De qualquer maneira, não iria facilitar.

Johnny olhou para Dulcie que estava com a cabeça pousada
nos ombros dele. Sentia-lhe o suave perfume dos cabelos. Esfregou o
rosto na sedosa maciez daqueles cabelos.

— Está acordada, Dulcie? — perguntou com voz contente.
Ela se aninhou nos braços dele como uma gatinha.
— Estou...
— Marian Andrews procurou avisar-me a seu respeito. Ela

ergueu o corpo, de súbito, inteiramente desperta.
— Foi? — perguntou ela, com um leve tremor de medo na

voz. — Que foi que ela disse?
— Nada para você se assustar — disse ele, fazendo-lhe a

cabeça voltar ao seu ombro. — Disse apenas que muita gente tem
inveja de você e que eu não devia acreditar nas coisas que ouvisse.

Ela respirou aliviada e disse numa vozinha baixa:



— É muito interessante, mas não sei de ninguém qui queira
contar coisas a meu respeito.

Um sorriso de compreensão apareceu nos lábios de Johnny.
Ela era ainda muito jovem para saber quanto a gente podia ser
perversa ali em Hollywood. Felizmente, ele sabia.

— Você sabe como é, querida. Há muita gente que adora
falar dos outros.

Ela voltou a falar com voz sonolenta.
— Eu sei... Gostam de falar...
A luz ainda estava acesa no quarto de Marian Andrews

quando o sol apareceu no horizonte.
Ela estava sentada em frente à máquina de escrever, com um

cigarro a queimar no cinzeiro ao lado. Havia um leve sorriso nos
seus lábios.

Estava pensando no jovem médico a quem conhecera
algumas semanas antes quando fora procurar o Dr. Ganne� para
lancetar-lhe o dedo, que estava infeccionado. Fora uma surpresa
encontrar para atendê-la, em vez do Dr. Ganne�, aquele jovem.

Perguntou onde estava o Dr. Ganne� e soube que estava em
férias, gozando um merecido repouso, e que ele o estava
substituindo até à sua volta.

— Já que está procurando um lugar para estabelecer-se, por
que não fica aqui? — perguntara ela.

— Não, não gosto da gente daqui — dissera ele. — Há
muitos hipocondríacos e poucos doentes de verdade.

Ela tinha ido vê-lo várias vezes depois disso. Quase sem
motivo algum. Ele tinha sido sempre muito atencioso para com ela,
sem jamais sugerir-lhe que ela não precisava absolutamente
consultá-lo.

Afinal, naquele dia, ela lhe disse, rindo, que era tão
hipocondríaca quanto os outros. Ele então a olhara com aqueles
belos olhos claros e lhe dissera, rindo, que o caso não era esse.



Perguntara então qual era o caso, sentindo-se cada vez menos
sensata. Os olhos claros se haviam fechado e ele disse: — É que
estamos gostando um do outro.

— Mas isso é absurdo! — exclamara ela.
— Acha mesmo? — perguntara ele, segurando-lhe a mão. —

Você é uma mulher muito forte, Marian. Será que acha que não pode
gostar de alguém?

— Não é isso... — havia ela murmurado.
— Não? — dissera ele, rindo e largando-lhe a mão. — Então,

me diga o que é. Você não quer reconhecer isso porque eu sou uma
pessoa a quem a sua força não pode ajudar.

Ela havia saído, pensando no que ele dissera.
Apanhou o cigarro, tirou uma fumaça e sorriu. Talvez ele

tivesse razão e eles se estivessem amando. Mas estava errado numa
coisa. Quando se casassem, ele ia ver como ela era capaz de ajudá-lo.

Olhou para o papel na máquina e começou a escrever
rapidamente sem olhar para o papel enquanto os dedos corriam
pelas teclas. As palavras começaram a aparecer.

CARTAS DAS ESTRELAS DE MARIAN ANDREWS
Sábado, 22 de agosto de 1925
Prezado Leitor:
Fui ontem à noite à festa que Peter Kessler deu em honra dos

Warren Craig. Foi uma festa maravilhosa que jamais esquecerei.
Todos, todos sem exceção, estavam lá...
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Carroll Ragin entrou carrancudo no escritório de Johnny,

sobraçando um maço de papéis, que jogou em cima da mesa.
— Está aí, Johnny — disse ele, com voz cansada e

desanimada. — Mais cento e vinte na correspondência da manhã.
— Mais cancelamentos? — perguntou Johnny.
— Claro que sim! E algumas das nossas melhores contas

ainda por cima!
— Sente-se aí, Carrie. Você parece derrotado.
— E estou! — disse ele, deixando-se cair na cadeira. — Passei

a manhã telefonando para cada um desses camaradas e de todos
recebi a mesma resposta: “Quando é que vão modernizar-se e fazer
filmes falados? Ninguém quer mais saber de cinema mudo!”

Johnny apanhou um dos contratos. Sobre ele estava escrito a
lápis vermelho: “Rescindido — 10 Set. 1929”. Olhando o nome do
exibidor, Johnny viu que se tratava de um dos mais antigos
fregueses da Magnum.

— Falou com este também? — perguntou a Ragin.
— Falei, sim. Disse o mesmo que os outros. Sentia muito,

mas...
Johnny examinou mais alguns contratos. Chegou a mais um

nome que era um velho conhecimento e perguntou: — Que foi que
Morris disse?

— Foi mais delicado do que a maioria, mas no fundo disse o
mesmo. — Foi o primeiro exibidor que assinou contra para o
Bandido em 1912 — disse Johnny tristemente.

— Sei disso. Até mencionei o fato quando falei com ele e ele
respondeu: “Que é que você quer que eu faça? O público agora só
quer filmes sonoros e quando eu programo um mudo fogem todos



do cinema, como se houvesse alguém doente de peste lá dentro”.
Todo mundo quer filmes falados, Johnny, exceto Peter. E vou lhe
dizer uma coisa: ou você consegue convencer Peter a fazer filmes
falados ou duvido muito de que no ano que vem a gente ainda esteja
em atividade!

Ragin tinha todo o direito a estar exaltado. Era o gerente das
vendas internas da Magnum e até aquele ano havia apresentado
resultados notáveis. Mas agora, por mais que se esforçasse e
trabalhasse, nada conseguia.

Johnny lamentava que Peter não o houvesse ouvido dois
anos antes. Falava-se muito então no cinema sonoro, mas Peter havia
repelido desdenhosamente a ideia. “Não vai dar certo”, havia
afirmado. Quando, naquele mesmo ano, a Warren havia estreado O
Cantor de Jazz, com Al Johnson, Peter declarou: “Simples
curiosidade. Não vai durar muito”. Mas Peter estava enganado. O
cantor de Mammy revolucionou toda a indústria cinematográfica.

Os filmes cantados e falados se sucederam. Vários filmes
inteiramente falados foram produzidos, mas Peter se manteve
irredutível em sua opinião. Fazia mais de um mês que a Fox dera
manchetes nas publicações especializadas e nos jornais com a
declaração de que havia encerrado a produção de filmes mudos e
que daí por diante a sua produção seria toda sonora. Borden
anunciara o mesmo dias depois, sendo seguido por todos os outros.
Foi então que começaram a sofrer. No fim da primeira semana,
tinham tido mais de quarenta cancelamentos de contratos. Na
semana seguinte, tinham sido mais de cem e, naquele momento, a
proporção era de quase cem por dia. Nesse ritmo, não demoraria
para que os nove mil contratos que tinham com os exibidores fossem
todos cancelados.

— Está bem, Carrie. Vou conversar de novo com ele, mas não
sei se dará resultado. Você sabe como o Peter é. Quando mete uma
ideia na cabeça...



— Conheço Peter e, por isso mesmo, pode dizer a ele que se
não mudar de ideia, vou procurar outro emprego antes que perca o
que tenho aqui.

— Acha mesmo que chegará a isso?
— Sem dúvida alguma, Johnny. Peter pode ter ilusões, mas

eu não tenho. Vou para o meu escritório ver o que me traz a
correspondência da tarde. Se precisar de mim, estarei lá.

Depois que ele saiu, Johnny começou a examinar mais uma
vez os contratos cancelados que estavam em cima da mesa. Quando
parou, foi tomado de verdadeiro alarma quando as consequências
do que estava acontecendo se lhe cristalizaram no espírito.

A questão não era apenas fazer Peter mudar de ideia. Era
mais de poderem eles arcar com as despesas da transformação caso
Peter mudasse de ideia. O intervalo de tempo entre a produção de
um filme e a sua exibição nos cinemas era de quase seis meses e, em
alguns casos, ainda mais. Para isso havia muitas causas. Depois que
as filmagens terminavam, era preciso cortar o filme e dar-lhe títulos,
o que levava quase três meses. Depois, tinham de ser feitos os planos
de publicidade e de proceder-se ao trabalho de tirar as inúmeras
cópias que deviam ser mandadas para os centros de distribuição do
país e do mundo. Além desses problemas, havia os que criavam as
comissões de censura das diversas cidades e dos países estrangeiros.
Cada qual tinha os seus regulamentos e as suas ideias, que muitas
vezes obrigavam a retirar o filme para reeditá-lo e até fazer
refilmagens. Era uma estrada longa e perigosa, com muitos trechos
estranhos e tortuosos, que um filme percorria antes de ser
apresentado num cinema local.

Isso obrigava a indústria a ter sempre uma boa reserva de
filmes à sua disposição e a Magnum não era exceção. Tinham
naquela ocasião dezesseis filmes nas latas, prontos e à espera de
distribuição. Havia cinco filmes em rodagem no estúdio.



Em circunstâncias normais, a situação da Magnum seria
invejável para qualquer produtor. Tinham filmes em quantidade
suficiente para assegurar a distribuição durante seis meses. Só havia
um inconveniente: os filmes eram todos mudos. Pegou um lápis e
começou a fazer cálculos. Quatro filmes que haviam custado cerca
de um milhão de dólares cada um. Seis filmes numa média de 500
mil dólares cada um. Onze filmes numa média de 80 mil dólares
cada um. Somava tudo.800.000 dólares, sem contar o resto, com
short, westerns e seriados. Tudo isso em filmes mudos que, de
acordo com a opinião pública, não valia a pena comprar entrada
para ver.

Quase oito milhões de lixo. Se mudassem para o sonoro, era
o que tudo aquilo viraria. Todos os filmes teriam de ser feitos de
novo.

Pegou o telefone e pediu a Jane que ligasse para Fred Collins,
que era o tesoureiro e gerente-geral da companhia.

Pouco depois, ouviu a voz de Collins.
— Alô, Johnny!
Afastou um pouco o fone do ouvido. Collins era um homem

enorme com um vozeirão que, numa conversa comum, podia ser
ouvido sem esforço a um quilômetro de distância, salvo quando
estava falando com Peter, pois nessas ocasiões a sua voz baixava
quase a um sussurro.

— Fred, qual foi o saldo bancário de ontem?
A voz de Collins ressoou prontamente nos ouvidos de

Johnny.
— Novecentos mil e quarenta e dois dólares e trinta e seis

centavos.
— Está um pouco baixo, não está?
— É verdade, mas vamos receber hoje um milhão e meio do

Banco Independence.



— Com esse dinheiro, os nossos empréstimos chegam a seis
milhões, não é?

— Exatamente. E, de acordo com o nosso contrato com o
banco, é o máximo que podemos obter. Não farão mais qualquer
operação conosco enquanto os nossos débitos não estiverem
reduzidos a três milhões.

— Está bem, Fred. Obrigado, — disse ele, desligando o
telefone. Embora tivesse tomado o cuidado de conservar o fone um
pouco afastado, doíam-lhe os ouvidos. Para que Peter fora contratar
como tesoureiro aquele trovão humano? Mas logo sorriu. Collins era
um bom homem e o seu trabalho era excelente. O sorriso
desapareceu quando atacou de novo o problema.

Pegou de novo o telefone e disse:
— Ed Kelly. Poucos minutos depois, ouviu-lhe a voz ao

telefone.
— Quantos contratos aprovados tínhamos até ontem, Ed?
— Um momento, Sr. Edge. Vou verificar. Posso telefonar

depois?
— Não, eu espero.
Kelly era chefe do departamento de contratos, cabendo-lhe

extrair e remeter as faturas de acordo com os contratos de vendas.
— Alô — disse algum tempo depois.
— Sim, Ed?
— Até ontem à noite, havia 8.112 contratos. Soube que o Sr.

Ragin recebeu outros pedidos de cancelamento hoje. Esses não estão
ainda deduzidos do total que eu lhe dei.

— Está bem, Ed. Muito obrigado.
Desligou, escreveu mais algumas cifras num bloco e pensou.

A situação não estava nada boa.
Tinham perdido quase mil contratos de exibição no mês

anterior. Cada contrato representava em média cinquenta dólares de
receita por semana. O prejuízo em consequência dos cancelamentos



chegaria a mais de dois milhões e meio de dólares no ano seguinte.
Se os cancelamentos continuassem na mesma proporção durante
mais três meses, teriam de fechar as portas. Não haveria dinheiro
nem para as despesas fixas, quanto mais para a produção de novos
filmes.

Tirou o lenço e enxugou o suor da testa. Ninguém era capaz
de prever o que ia acontecer nos próximos meses, mas uma coisa era
evidente. Quer Peter quisesse, quer não, teriam de mudar para os
filmes sonoros. Mas onde iriam conseguir o dinheiro? Nos bancos
não seria possível. Os filmes que tinham na prateleira não
renderiam, dadas as circunstâncias, o dinheiro suficiente para a
mudança. Quem sabe se Peter não tinha algum dinheiro do seu para
empregar? Não, não era possível. A mudança custaria quase seis
milhões de dólares e Peter não poderia ter tanto dinheiro. Mas
tinham de mudar para os filmes falados ainda que não tivessem
dinheiro. Ele teria de achar um meio.

6
Apanhou o chapéu e o sobretudo no armário e passou pela

sala de Jane, parando para dizer: — Vou almoçar.
Ela o olhou surpresa. Era cedo ainda. Ele saía em geral a uma

hora e ainda era meio-dia e meia.
— Não se esqueça de que tem hora marcada com Rocco às

duas horas.
— Como vou esquecer se você a toda hora me lembra?
— Bem — disse ela rindo — tenho de arranjar trabalho para

o camarada. Afinal de contas, ele é meu marido.
Por um momento, teve inveja deles. Havia na voz de Jane

quando falava nele tal satisfação, que isso indicava muita
intimidade, muita compreensão entre os dois. Nunca tinha sido



assim entre Dulcie e ele, talvez porque vivessem distantes um do
outro. Se ficassem mais tempo juntos, talvez as coisas fossem
diferentes. Talvez um dia...

— Que é que eu vou fazer lá? Só cortar o cabelo?
— Faça isso e eu peço demissão. Tem de ser um serviço

completo, com barba, massagem e loção. Não se esqueça de que
Rocco trabalha na base da comissão.

— Está bem, está bem! — disse Johnny, levantando as mãos
em simulado terror. — Vai ser tudo então. Não vou ter tempo de
treinar uma nova secretária. Mas fique sabendo que isso é
chantagem.

— Essa chantagem faz parte do preço que tem de pagar pelos
meus serviços — disse ela, ainda rindo e ajudando-o a vestir o
sobretudo.

— Estou perdido! — disse ele, rindo. Mas o riso se
transformou num acesso de tosse e as lágrimas chegaram-lhe aos
olhos.

Jane franziu as sobrancelhas e disse:
— Tenha cuidado. Fique com o sobretudo fechado. Ainda

não ficou bom do resfriado.
Ele sentiu uma dor no peito. Um calor lhe correu o corpo e

ele percebeu que estava suando. Tentou sorrir para ela, dizendo:
— É o cigarro.
— Mas tenha cuidado, Johnny.
O ar na rua estava frio com o outono, mas ele podia sentir no

rosto o calor do sol. Desabotoou o sobretudo e acendeu um cigarro.
O fumo lhe irritou os pulmões e ele tornou a tossir. “Diabo!”,
murmurou ele e caminhou para o hotel.

Comprou um jornal na portaria do hotel e entrou no
restaurante. O maitre aproximou-se.

— Sozinho, Sr. Edge?
— Estou. Arranje-me uma mesa bem sossegada.



Foi levado a uma mesa num canto do grande salão e sentou-
se. Pediu um prato leve, pois não estava com fome e correu os olhos
pelo restaurante.

Não havia ali ninguém que o fosse incomodar. Fora por isso
que saíra mais cedo. Queria ficar sozinho, para pensar com calma.
Era ainda muito cedo para os seus conhecidos.

Abriu o jornal e procurou a página de cinemas. Olhou a
coluna de Marian Andrews e o primeiro parágrafo lhe chamou a
atenção.

Os Warren Craigs vão divorciar-se. Falei com Cynthia Craig
logo que soube disso e perguntei-lhe se era verdade. “É verdade,
sim”, disse-me ela. “Warren e eu resolvemos efetuar uma separação
amigável. Ele trabalha o tempo todo em Hollywood, eu trabalho o
tempo todo em Nova York. Assim, a separação é a melhor solução
para nós dois.” Senti muito essa notícia porque Warren e Cynthia
são meus amigos desde que aqui chegaram há alguns anos e não
conhecia casal mais encantador. Ainda espero que reconsiderem a
sua decisão, mas não tenho muita esperança. As divergências são
muito profundas e, além disso, sei que Warren está interessado por
outra jovem, também famosa estrela do cinema, e que já tem
reputação firmada em Hollywood como destruidora de corações.
Mas ainda acho que é uma pena.

Correu os olhos pelo resto da seção, mas nada viu que lhe
interessasse. Virou a página, pensando que ao menos Dulcie e ele
não haviam chegado àquele ponto. Compreendiam-se muito bem e o
fato de viverem separados não lhes havia afetado as relações. Talvez
não fossem tão unidos quanto Jane e Rocco, mas viriam a ser.

A página seguinte estava cheia de fotografia de uma festa em
Hollywood. Uma grande fotografia no centro da página chamou-lhe
a atenção. Nela se viam Dulcie e Warren sentados a uma mesa, de
mãos dados e sorrindo um para o outro. A legenda dizia:



Dulcie Warren e Warren Craig, astros da última produção da
Magnum, Dia de Tristeza, num instantâneo tirado durante a festa de
John Gilbert. Dulcie Warren é casada com o afável diretor da
Magnum, John Edge, e Warren Craig acaba de anunciar o seu
divórcio de Cynthia Wright, destacada figura do teatro. Dulcie
Warren e Warren Craig são primos-irmãos.

Johnny sorriu, olhando a fotografia. Dulcie havia-lhe escrito,
dizendo que o departamento de publicidade queria que os dois
fossem vistos juntos. Era boa publicidade para os seus filmes. E
estavam certos. Johnny tinha visto ultimamente muitas fotografias
dos dois juntos.

Dobrou o jornal e começou a tomar a sopa que o garçom
acabava de colocar diante dele. A sopa estava quente e temperada
exatamente como Johnny gostava, mas não chegou ao fim.
Continuava a pensar na situação da companhia.

Tinha certeza de que Peter não faria objeções à mudança para
os filmes falados, depois que ouvisse o que ele tinha para dizer-lhe.
Mas onde iriam conseguir o dinheiro? Havia uma possibilidade de
levantarem o dinheiro se recorressem à Wall Street, mas Peter nunca
faria isso. Cruzou o talher e pediu a conta. Não tinha vontade
alguma de comer.

O maitre chegou apressadamente e olhou para o prato quase
intacto de Johnny.

— Monsieur não gostou da comida?
— Não, não é isso. É apenas que não estou com fome. Pagou

a conta e chegou à portaria. Olhou para o relógio.
Uma e meia. Talvez Rocco não estivesse ocupado e pudesse

atendê-lo um pouco mais cedo.
Entrou na barbearia e viu que Rocco estava lá. O porteiro

tomou-lhe o sobretudo e ele se dirigiu para a cadeira de Rocco.
— Veio mais cedo — disse Rocco, sorrindo.



— Vim ver se não estava ocupado — disse Johnny, sentando-
se na cadeira. — Só tenho tempo para fazer a barba.

Rocco inclinou a cadeira para trás e começou a ensaboar-lhe
o rosto.

— Como vai você, Johnny?
— Muito bem.
— Jane me disse que teve um forte resfriado.
— Mas já estou bom.
Ficaram calados enquanto Rocco trabalhava. Quando

terminou, Johnny levantou-se e começou a dar o laço da gravata
diante do espelho.

— Está bem abatido, Johnny.
— Tenho trabalhado muito, Rocco. Você é que está com

muito bom aspecto.
— Por que não? Tenho tudo o que quero!
— É verdade — disse Johnny, sentindo uma ponta de inveja.

— Tem mesmo. Eu bem que gostaria de poder dizer o mesmo.
— Adivinhe quem foi que apareceu aqui hoje! — disse Rocco,

procurando mudar de assunto.
Johnny acabou de dar o laço e perguntou displicentemente:

Quem foi?
— Bill Borden! Que surpresa ele teve quando me viu!
— É natural. Que foi que ele disse?
— Pouca coisa, mas estava muito bem. Falou que está

querendo aumentar a sua cadeia de cinemas.
Por um segundo, Johnny ficou parado, de olhos arregalados

para Rocco. Em seguida, sorriu. Como fora idiota em ter-se
esquecido! No ano anterior, Borden quisera comprar os cinemas da
Magnum, mas Peter não quisera vender. Era a solução! Abraçou
efusivamente Rocco.

— Rocco — exclamou — você é o melhor barbeiro do mundo
e como eu sou seu amigo!



Correu para a porta, pegou o chapéu e o sobretudo e saiu
sem pagar.

O gerente chegou logo perto de Rocco e perguntou:
— Que é que há com esse freguês? Está maluco?
— Maluquinho da silva!
— Claro que é! — disse o caixa, que havia ouvido a conversa.

— Espetou a conta!
Rocco sorriu, abrindo a carteira para pagar a conta. Johnny

não havia mudado nada. Nunca se sabia o que era que ele ia fazer no
minuto seguinte.

Entrou no escritório, todo agitado.
— Ligue o telefone para Bill Borden! — disse ele a Jane.

Esperou sem tirar sequer o chapéu e daí a alguns segundos
o telefone tocou.
— Alô, Bill.
— Alô, Johnny — disse Borden. — Como vai você?
— Muito bem, obrigado. Só lhe telefonei para saber se ainda

está interessado nos nossos cinemas.
— Claro que estou! Por quê? Peter mudou de ideia? -—

Ainda não, mas acho que poderá mudar.
— Que quer dizer com isso?
— Vou até lá conversar com ele e creio que poderei

convencê-lo.
— Acha que vai conseguir? — perguntou Borden com

curiosidade. Queria sem dúvida os cinemas, mas sabia como Peter
era teimoso.

— Acho que posso — disse Johnny, acrescentando depois de
um momento de hesitação: — Principalmente se lhe mostrar o seu
cheque diante do nariz.

— Bem, não sei se seria direito, Johnny, dar-lhe um cheque
de seis milhões de dólares sem saber se será aceito ou não. Se os



acionistas souberem disso, não vão gostar. E tenho de pensar neles
agora. Não posso mais fazer tudo o que eu quero.

— Ninguém saberá disso, Bill. Se Peter disser que não,
devolvo-lhe o cheque e não será preciso que ninguém saiba. Se ele
disser sim, que é o que eu penso que vai acontecer, você passará a
ser um herói para os acionistas. Não se esqueça de que os cinemas
valem quase oito milhões de dólares, do jeito que as coisas estão.

Borden decidiu-se, Johnny tinha razão. Se Peter aceitasse a
sua oferta, a cadeia de cinemas Borden seria a maior do mundo.

— A que horas vai viajar?
— No máximo, até às cinco horas.
— O cheque estará pronto no meu escritório. Vai mandar

buscá-lo?
— Vou pegá-lo pessoalmente.
Desligou o telefone e entrou na sala de Jane.
— Consiga-me passagem em qualquer trem para a Califórnia

que saia depois das cinco horas. Quero viajar ainda hoje.
Voltou para a sua sala e fechou a porta. Jane ainda estava

olhando atônita para a porta quando o telefone tocou.
— Que é que há com o seu patrão, meu bem? Saiu tão

atarantado daqui que nem me pagou.
— Não sei, Rocco. Agora mesmo, veio-me pedir que

conseguisse passagem para ele num trem para a Califórnia. Espere
um pouco que ele está-me chamando.

Desligou a chave para Rocco e ligou para Johnny.
— Pronto, Johnny.
— Telefone para Chris no seu apartamento e diga-lhe que

arrume uma mala e traga-a para cá.
— Muito bem. Mais alguma coisa?
— Não, disse ele e desligou. Recostou-Se na cadeira e

acendeu um cigarro. Era sexta-feira.



Se pudesse pegar o trem às cinco horas, estaria em Chicago
às quatro da madrugada. Isso queria dizer que chegaria a Los
Angeles às onze horas da noite do domingo.

Tornou a estender a mão para o telefone para comunicar a
Peter a sua próxima chegada, mas logo desistiu. Seria melhor fazer-
lhe uma surpresa. O efeito psicológico seria maior.

Pensou também em telefonar para Dulcie e também achou
melhor fazer uma surpresa. Olhou para o retrato dela em cima da
mesa e sorriu satisfeito. Podia imaginá-la dizendo em tom de
censura, mas com a voz repassada de carinho: “Você até me
assustou, Johnny. Devia ter-me avisado.”

Puxou algumas fumaças do cigarro e começou a tossir. Jogou
fora o cigarro. Não se curara de todo daquele resfriado. Mas alguns
dias sob o sol da Califórnia resolveriam o assunto.
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Olhou pela janela enquanto o trem chegava à estação de Los

Angeles. A chuva caía violentamente sobre o trem, açoitada pelo
vento. Levou a mão ao rosto. Estava quente e ele pensou que talvez
estivesse com febre.

O resfriado havia piorado durante a viagem. Estava com a
garganta seca e dolorida e as dores no peito eram frequentes. Sentia
tremenda lassidão por todo o corpo. Abriu uma caixinha e tirou dois
comprimidos de aspirina, pondo-os na boca. O gosto de limão lhe
aliviou um pouco a garganta.

O empregado do trem apareceu.
— Tudo pronto, Sr. Edge?
Levantou-se, abotoou o sobretudo e acompanhou o

empregado que lhe levava a mala. O trem parou na plataforma da
estação.



O empregado entregou a mala de Johnny a um carregador e
disse:

— Espero que tenha feito boa viagem, Sr. Edge.
— Foi muito boa, George — disse Johnny, entregando-lhe

uma nota.
— Muito obrigado, Sr. Edge.
— Táxi, chefe? — perguntou o carregador.
— Sim — disse Johnny, olhando para o relógio. Passava

pouco das dez horas. Iria diretamente falar com Peter e, depois, iria
dormir em casa.

A chuva era torrencial quando ele saltou do táxi e tocou a
campainha da porta de Peter. Era quase meia-noite e a casa estava às
escuras. Tossiu e tornou a tocar. Viu uma luz nas janelas perto da
porta.

Daí a pouco, a porta entreabriu-se e a cabeça do mordomo
apareceu.

— Abra a porta, Max! Estou-me encharcando aqui fora!
— Sr. Edge! — disse o mordomo, abrindo de todo a porta

pegando a mala de Johnny. — O senhor era esperado hoje?
— Não, Max, eu não era esperado — disse ele, entrando

tirando o sobretudo. — O Sr. Kessler está em casa?
— Já vai dormir.
— Vá acordá-lo. Preciso falar com ele imediatamente. Vou

esperar na biblioteca.
Havia ainda um resto de brasas na lareira da biblioteca.

Atiçou-as e colocou alguns blocos de madeira sobre elas. O fogo
pegou e começou a crepitar. Apanhou uma frasqueira na mesa de
coquetéis e serviu um drinque.

O rosto de Peter estava assustado quando ele chegou à
biblioteca e viu Johnny diante do fogo com um copo na mão. Esther
vinha logo atrás dele.



— Que é que está fazendo aqui, Johnny? — perguntou ele,
surpreso. — Quase não acreditei quando Max me disse que você
havia chegado.

Johnny acabou de beber, sentindo o calor do uísque correr
pela garganta, e disse, sorrindo:

— Vim ver se meto algum juízo nessa sua cabeça de alemão!
— Só isso? — murmurou Peter aliviado, deixando-se cair

numa cadeira. — Pensei que tivesse acontecido alguma coisa
horrível!

— Vai acontecer uma coisa horrível é se você não me ouvir!
— Negócios? — perguntou Peter.
— Sim, negócios.
— Então pode ficar para amanhã — disse Peter, levantando-

se. — Primeiro, você tem de comer alguma coisa quente e tirar essa
roupa que está encharcada.

— Não pode ficar para amanhã, Peter!
Começou a tossir então, sentindo o corpo todo estremecer. E,

para complicar tudo, apareceu-lhe uma dor de cabeça de
enlouquecer.

Peter olhou para Esther.
— Mamãe, vá fazer alguma coisa quente para ele beber. Ela

saiu em silêncio da sala e Johnny levantou a mão, ainda tossindo.
— Não é preciso, Peter. Irei para casa logo que acabarmos a

nossa conversa.
— Dulcie está esperando você? — perguntou Peter com um

olhar estranho.
— Não. Achei melhor fazer-lhe uma surpresa.
— Não deve mais sair com esse tempo, Johnny. Passe a noite

aqui e faça-lhe a surpresa amanhã de manhã.
— Não. O pior do temporal já passou.
Esther chegou com um bule de café. Serviu uma xícara e

entregou-a a Johnny, dizendo:



— Beba este café quentinho que lhe vai fazer bem.
— Obrigado, Esther — disse ele, olhando-a com afeto.
— Sua cara não está boa, sabe, Johnny? — disse ela, com ar

preocupado.
— Tive um resfriado, mas não é nada demais. Sentaram-se

diante dele. Esther apertou mais o xale em torno do corpo. Estava
úmido e frio ali na sala, apesar da lareira acesa. Felizmente, ela havia
feito Peter vestir o roupão de banho. Quando ele soubera que Johnny
estava em casa, quisera descer imediatamente de pijama.

— Agora, Johnny — disse Peter —, que assunto importante é
esse que fez você se largar de Nova York e chegar aqui no meio da
noite?

Johnny não respondeu logo. Acabou de tomar o café e olhou
para ele.

— Temos de fazer filmes falados. Peter levantou-se irritado.
— Pensei que isso tivesse ficado resolvido de uma vez por

todas. Já disse que não vai durar e pronto!
— O que você não sabe é que perdemos no mês passado mil

contratos que foram cancelados. Estamos recebendo agora pedidos
de cancelamento à razão de cem por dia. O motivo é sempre o
mesmo. Não temos filmes falados. Ragin me disse que vai procurar
outro emprego, porque nada tem mais para vender e dentro de três
meses não terá mais nem emprego, pois a companhia terá de fechar
as portas.

— Isso vai passar, vai passar — disse Peter, gesticulando
nervosamente. — O que é que ele quer que eu faça? Jogar fora os
filmes que já estão feitos? Todo o nosso dinheiro está empatado
neles!

— Nunca recuperaremos o nosso dinheiro se os exibidores
não quiserem levá-los.

Pela primeira vez, a dúvida apareceu no rosto de Peter. E
acha mesmo que não vão querer passá-los?



— Tenho toda a certeza! — respondeu Johnny convictamente.
— Então estou arruinado! — exclamou Peter, jogando-se na

poltrona. Estendeu para Esther a mão gelada.
— Não, se pudermos começar a produzir alguns filmes

falados imediatamente!
— Mas como? Todo o nosso dinheiro está nesses filmes!
— Pode ainda recorrer a Wall Street como Borden fez, —

disse Johnny contra a vontade, mas sabendo que era preciso dizer
isso para Peter concordar com o seu plano.

— É muito tarde — replicou Peter. — Devemos seis milhões a
Santos e o acordo diz que não poderemos fazer empréstimos seja lá
onde for enquanto o nosso débito não houver caído para a metade.

Johnny meteu a mão no bolso e tirou um envelope. Entregou-
o então melodramaticamente a Peter, dizendo:

— Então talvez isto resolva os nossos problemas.
Peter abriu o envelope, cheio de curiosidade. Ao fazê-lo, o

cheque caiu no chão. Apanhou-o, olhou-o e perguntou a Johnny:
— Por que é que Borden me iria dar um cheque de seis

milhões de dólares?
— Pelos cinemas da Magnum — disse Johnny, olhando

atentamente para o rosto de Peter.
Peter ficou um momento em silêncio. Depois, disse com voz

sumida:
— Mas eles valem perto de oito milhões!
Johnny sorriu intimamente ao ver o cheque seguro

firmemente na mão de Peter. Se ele quisesse recusar a oferta, teria
jogado o cheque longe.

— Eu sei, mas não temos condições para regatear. Quem
precisa, não pode discutir. Ou aceitamos esse cheque e entregamos
os cinemas ou perderemos toda a companhia!

Johnny teve a impressão de que havia lágrimas nos olhos de
Peter. Olhou desamparadamente para Esther.



Johnny percebeu o olhar e teve uma pena infinita dele.
Levantou-se e foi até à cadeira de Peter, pousando as mãos nos
ombros dele.

— Quem sabe, Peter? Talvez seja melhor assim. Quando nos
levantarmos1 outra vez, poderemos recuperá-los. Ou talvez sejamos
ainda mais espertos do que julgamos. George Pappas acha que o
mercado dos cinemas vai cair a qualquer momento. Talvez seja uma
sorte podermos sair em tempo.

— Sim, talvez, Johnny. De qualquer maneira, nada podemos
fazer agora.

— De fato.
— Eu devia ter sabido. Acho que estou é ficando velho. Devia

era afastar-me e deixar os negócios para gente moça como você,
Johnny!

— Conversa! — exclamou Johnny impetuosamente. — Você é
ótimo! Todo mundo erra de vez em quando e ainda não vi ninguém
nesta indústria errar menos do que você!

Peter sorriu. Já começava a sentir-se melhor.
— Pensa realmente assim, Johnny?
— Sem dúvida alguma! Não o diria se não pensasse assim!
Esther olhou para Johnny e sorriu agradecida. Como ele era

bom!
Johnny insistiu em ir para casa e Peter mandou preparar o

carro para levá-lo. Viu Johnny embarcar e tossir quando o chofer
saiu pela alameda.

Fechou a porta da rua e voltou pensativamente para a
biblioteca. Tinha sido um rematado idiota em não ver que os filmes
falados eram um desenvolvimento lógico do cinema. Teria perdido
tudo se Johnny não tomasse a iniciativa de resolver a situação para
ele. Não havia na indústria ninguém como Johnny, capaz de
interessar-se pelos outros como ele.



Ocorreu-lhe de repente um pensamento alarmante. Johnny
havia dito que Dulcie não o esperava. Um medo frio tomou seu
coração. Conhecia Dulcie e era impossível saber o que Johnny
encontraria em casa. Foi ao telefone e deu à telefonista o número de
Dulcie. Não queria que Johnny sofresse. Era indiferente ao que
acontecesse a Dulcie, mas com Johnny era diferente.

Ficou durante quase cinco minutos ouvindo o telefone tocar
sem que ninguém atendesse. Desligou por fim e subiu para o quarto,
muito preocupado. Tinha um estranho pressentimento. Alguma
coisa ia acontecer. Tinha quase certeza.

Chegando ao hall do andar de cima, foi à extensão e tentou
mais uma vez ligar para Dulcie. De novo, não atenderam. Desligou.
Ela talvez estivesse dormindo e nem ouvisse o telefone. Era tolice da
sua parte preocupar-se.

Quando entrou no quarto, Esther perguntou: — Para quem
estava telefonando a estas horas?

— Para a mulher de Johnny — respondeu ele, sem querer
dizer-lhe o nome. — Não queria que ela levasse um susto.

Mas Esther compreendeu tudo e disse em iídiche, sacudindo
a cabeça: — É uma vergonha! Uma vergonha!
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A campainha do telefone acordou-o. Ele estendeu a mão e

acendeu o abajur da mesinha de cabeceira.
Dulcie estava de olhos abertos e perguntou preguiçosamente.
— Por que fez isso?
— Para atender o telefone — disse ele, estendendo a mão. Ela

impediu o gesto.
— Deixe tocar, Warren. Não estou esperando telefonema de

ninguém.



— Mas pode ser alguma coisa importante.
— O mais provável é que seja engano.
O telefone perturbou Warren. O som parecia um aviso no

silêncio da noite. Parecia que alguém estava tentando dizer-lhe
alguma coisa. Sentou-se na cama, apanhou um cigarro na mesinha
de cabeceira e acendeu-o com as mãos ligeiramente trêmulas.

Ela levantou a cabeça do travesseiro e olhou-o.
— Ora, Warren! — exclamou ela, sorrindo. — Parece que está

nervoso.
Ele não respondeu. Levantou-se e foi até à janela. A chuva

caía fortemente e ouviam-se os uivos do vento. Voltou-se para ela e
disse, irritado:

— É esse tempo! Dá para enlouquecer qualquer pessoa. Há
três dias não faz outra coisa senão chover.

Ela sentou-se na cama e olhou-o. Andava assim desde que se
divulgara a notícia do seu divórcio. Estendeu os braços para ele.

— Venha para a cama, menino. Tenho um remédio infalível
para acalmar-lhe os nervos.

Nesse momento, o telefone parou de tocar.
— Viu? — disse ela, sorrindo. — Não disse que ia parar?
Os seus louros cabelos rolaram cascateantes sobre os ombros.
Craig voltou para a cama. As molas rangeram sob o seu peso

quando ele se sentou ao lado dela e colocou o cigarro no cinzeiro.
— Nada a amedronta, não é, Dulcie?
Ela riu com satisfação. Torceu os ombros e a camisola lhe

caiu até à cintura.
— Decerto que não — disse ela, tomando-lhe as mãos e

colocando-as sobre os seios. — De que é que eu iria ter medo?
O telefone recomeçou a tocar e Warren teve um sobressalto.
— Calma — disse ela suavemente. — Já vai parar.
Ele ficou imóvel, escutando o telefone. Mas Dulcie tinha

razão. A campainha tocou mais algumas vezes e parou.



— Pronto! — disse ela, tirando o receptor do gancho. — Não
vai mais aborrecer a gente. — Beijou-o e lhe disse baixinho ao
ouvido: Vocês todos são iguais. Têm medo de barulho como se
fossem crianças.

Craig sentia nos braços o corpo ardente. A tensão
abandonou-o rapidamente, sendo substituída por um exaltado
desejo. Durante algum tempo, só a respiração ofegante de ambos
quebrou o silêncio.

Ele estendeu a mão para apagar o abajur. Mas a mão dela
tornou a interromper o gesto.

— Deixe a luz acesa — disse ela com os olhos brilhando e os
seios arfantes. — Gosto de ver o que estou fazendo.

Ele curvou a cabeça para ela e os lábios se juntaram. Sentiu os
dentes dela nos lábios, os braços que se fechavam em torno do seu
pescoço, prendendo-o.

Fechou os olhos e os minutos passaram. Havia em seu corpo
sentidos até então desconhecidos e que naquele momento estavam
todos vivos e vibrantes. Sentia-se afundar, afogar-se num agitado
mar de sensações.

Abriu os olhos um momento e olhou-a. Os olhos dela
estavam semicerrados e neles brilhavam, através da estreita fenda
das pálpebras, estranhas luzes do prazer que lhe dava o
conhecimento dos poderes e das necessidades do seu corpo. A
língua rosada brilhava entre os alvos dentes entreabertos. A
respiração dela soprava com o exaltado ritmo de um ciclone.

Fechou os olhos de novo e abandonou-se àquele sombrio
oceano de prazer. De repente, sentiu o sangue gelar-se. Um estranho
som lhe chegou aos ouvidos. Estavam rodando a maçaneta da porta
e esta se abria silenciosamente.

Johnny se reclinou no banco do carro e fechou os olhos.
Estava cansado e a cabeça doía terrivelmente. Sentia arrepios de frio
pelo corpo todo. Acendeu um cigarro, mas a primeira tragada



provocou-lhe violento acesso de tosse. Tirou o lenço e enxugou o
rosto banhado de suor.

Olhou a casa de Peter que ia desaparecendo ao fim da
alameda. Os faróis iluminaram a água da piscina sobre a qual caía a
chuva. Apesar de estar sentindo-se horrivelmente mal, estava
contente de ter feito a penosa viagem até à Califórnia. Valia sem
dúvida a pena piorar do resfriado para ver aquele olhar de gratidão
que se estampara no rosto de Peter ao compreender que nem tudo
estava perdido.

Baixou o vidro ao lado dele e jogou o cigarro fora. Procurou
no bolso a caixa de aspirina. Botou dois comprimidos na boca e
fechou cansadamente os olhos.

Sentia frio, um frio invencível. O corpo todo tremia
incontrolavelmente. Abriu os olhos.

O carro havia parado e o chofer, voltado para ele, dizia:
— Já está em casa, Sr. Edge.
A entrada do edifício de apartamentos estava deserta àquelas

chuvosas horas da madrugada.
— Quer que leve a mala até lá em cima, Sr. Edge? —

perguntou o chofer. O pobre coitado parecia cansado. Fora tirado da
cama no meio de um sono profundo, para sair com ele numa noite
como aquela.

— Não, muito obrigado. Eu mesmo me arranjo.
Pegou a mala, saltou do carro e saiu correndo para a porta do

edifício. O chofer no mesmo instante fez a manobra e tomou o
caminho de volta para a casa de Peter.

O porteiro da noite dormia reclinado sobre a sua mesa.
Passou na ponta dos pés para não acordá-lo e foi para o elevador,
apertando o botão.

Meteu a chave na fechadura sem fazer barulho e abriu a
porta. Entrou na sala e depositou a mala no chão, sem que os seus
passos fizessem barulho no chão atapetado.



A porta do quarto estava fechada, mas na soleira aparecia
uma leve réstia de luz. Sorriu. Dulcie devia mais uma vez ter pegado
no sono com a luz acesa. Era um velho hábito dela.

Chegou na ponta dos pés à porta do quarto. Era bom estar
em casa. Com toda a certeza, depois de uma boa noite de sono,
acordaria bom no dia seguinte. Não conseguira dormir bem na
viagem de trem.

Levou a mão à maçaneta e abriu a porta.
Sentiu-se de repente enjoado. A náusea apertava-lhe o

estômago e ele saiu dali correndo para a cozinha. Curvou-se sobre a
pia e vomitou angustiadamente. Os olhos estavam cheios de
lágrimas e queimavam-no dentro das pálpebras. As ânsias
continuavam e ele vomitou de novo, de novo. Por fim, os vômitos
pararam e ele saiu da pia, dirigindo-se tropegamente para a sala.

Tinha a cabeça oca e estava com os olhos quase fechados
como se quisesse arrancar da memória o que acabara de ver. Uma
voz estridente chegou-lhe aos ouvidos. Abriu os olhos lentamente,
com tremendo esforço, tanto lhe pesavam as pálpebras.

Dulcie estava nua diante dele, com o rosto contorcido pela
cólera, a vociferar coisas para ele.

Passou por ela e foi para onde estava a mala para apanhar o
chapéu e o sobretudo. Estava em silêncio, com o rosto vazio de
qualquer expressão.

Ela o seguiu, ainda aos gritos.
Olhou-a vagamente. Que era que ela estava dizendo? Fez um

esforço para compreender. O impacto das palavras dela chegou-lhe
então ao espírito. De repente, estendeu os braços e fechou as mãos
em torno do pescoço dela. Tinha mãos fortes, muito fortes. Haviam
ficado assim desde o tempo em que usara muletas.

A voz da mulher morreu na garganta e os seus olhos se
encheram de súbito pavor. Tentou dizer alguma coisa mas não podia



falar. Não podia nem respirar. Agarrou debilmente os pulsos dele,
num esforço para aliviar aquela tremenda compressão na garganta.

Ele a sacudia com tanta força que parecia que quebraria o
pescoço. Da garganta só saíam rugidos roucos de animal.

Olhou atrás dela e da cabeça que balançava de um lado para
outro diante dele. No quarto, Warren olhava para ele com o rosto
branco e imóvel, como se estivesse hipnotizado.

Olhou então para Dulcie e teve a impressão de que a via pela
primeira vez.

— O que estou fazendo com você? — disse ele com uma voz
cheia de desgosto e ódio. Largou-a e deu-lhe uma bofetada com as
costas da mão.

Ela caiu no chão. Ele a olhou ali estendida e começou a dizer
repetidamente: — É minha mulher... É minha mulher...

Ela o olhava também e parecia haver no seu rosto um
estranho sorriso, uma mistura de medo e triunfo.

— Eu não podia esperar outra coisa... de um aleijado! —
gritou roucamente. — Pensou mesmo que prestasse para alguma
coisa?

Ele a olhou um instante, depois deu-lhe as costas e
encaminhou-se para a porta. Fechou-a e caminhou pelo corredor até
chegar ao elevador.

O porteiro da noite ainda estava dormindo quando passou
por ele e saiu na madrugada chuvosa. A chuva bateu-lhe na cabeça,
fazendo-o lembrar-se de que deixara o chapéu e o sobretudo lá em
cima, ao lado da mala. Levantou a gola do paletó e começou a andar.

Não sabia havia quanto tempo estava andando, mas, lá em
cima, o céu já estava começando a acinzentar-se. Ainda chovia e ele
estava com as roupas molhadas até à pele. A cabeça doía e dores
lancinantes lhe corriam pelo corpo. A cada passo que dava, o coto de
perna dava-lhe uma pontada que subia até às costelas.



De vez em quando, surgiram-lhe no espírito palavras que ela
lhe dissera do fundo da sua raiva e do seu desprezo. O que foi que
ela disse? “Volte para Doris! A cadelinha fica toda no cio quando
você aparece!” Foi então que ele a havia agarrado pelo pescoço.

De repente, compreendeu tudo. Tudo estava claro para ele.
Aquela rua por onde ia era conhecida. Já a havia visto em algum
momento.

Começou a correr desabaladamente por ela. Era a rua dos
seus sonhos, a rua em que ele corria atrás da moça. Procurou
enxergar à frente. Não podia deixar de haver uma moça lá no fundo
da rua. Julgou de repente vê-la. Estava lá, sim. Não podia deixar de
estar. Mas agora ele já sabia quem era.

— Doris! Doris! Espere por mim!
A sua voz ecoou lugubremente na rua vazia.
De repente, tropeçou e caiu. Conseguiu penosamente

levantar-se, correu mais alguns passos e caiu. Dessa vez, estava
dentro de uma poça de água. Era agradável o contato da água bem
fria com o seu rosto que estava queimando.

Como em sonho, ouviu o ranger dos freios de um automóvel.
Ouviu muito longe uma voz de homem dizer:

— Parece que há alguém caído ali no meio da rua. Ouviu
passos que se aproximavam. Sentiu que lhe viraram o corpo. Por que
aquela gente não o deixava em paz? Sentia-se tão bem ali!

— Mas é o Sr. Edge! — ouviu o homem exclamar, como se
não acreditasse.

“Que é que há de mais nisso?”, pensou confusamente.
“Queria que eu fosse outra pessoa?”

Sentiu que o levantavam e carregavam para um carro. O
banco do carro estava muito frio e ele começou a tremer.

— Que é que vamos fazer com ele? — ouviu a voz do homem
perguntar. — Parece que está bem doente.



Uma voz de mulher disse friamente: — Doente, nada! Deve
estar é bêbado. Sabe onde é que ele mora? Temos de levá-lo para
casa?

Essas palavras chegaram à consciência de Johnny. Procurou
abrir os olhos e disse com voz rouca e entrecortada: — Para casa
não... Não tenho casa...

As pessoas que estavam no carro voltaram-se para olhá-lo.
Johnny reconheceu o homem. Era Bob Gordon, que fazia os westerns
no estúdio. A outra pessoa não conhecia. Devia ser a mulher dele.

— Gordon — disse com voz cansada e quase inaudível —,
leve-me para a casa de Doris Kessler.

E fechou os olhos.

9
Peter agitou-se nervosamente na cama. Abriu os olhos e

olhou para a janela. O céu já estava clareando e ainda se ouvia o
rumor da chuva. Olhou para o despertador. Seis horas. Felizmente
daí a uma hora poderia levantar-se. Quase não dormira durante toda
a noite.

Espreguiçou-se cansadamente. Não deveria ter-se
preocupado com Johnny. Com toda a certeza, tudo correra bem.
Nisso, ouviu o barulho de um carro que subia a alameda. Sentou-se
na cama e prestou atenção.

Ouviu passos lá fora. Chegaram até à porta. Nesse momento,
a campainha tocou, ressoando como um alarma por toda a casa.

Saltou da cama, pegou o roupão e desceu. Estava amarrando
o roupão quando chegou à porta e abriu-a.

Era Bob Gordon.
— Sr. Kessler — disse ele, olhando para o rosto assustado de

Peter —, trouxe o Sr. Edge no meu carro. Encontrei-o caído numa



poça de água aqui na sua rua, a uns dois quarteirões da sua casa.
Parece que está passando mal.

Peter conseguiu afinal falar.
— Traga-o para cá! Vá buscá-lo! Que é que está esperando?
Saiu com Gordon sem ligar para a chuva que caía. Havia

uma mulher dentro do carro, mas ele não lhe deu a menor atenção.
Gordon abriu a porta de trás. Johnny estava deitado no

banco, todo encolhido e com os lábios roxos. Gordon entrou no carro
e começou a levantá-lo. Johnny não se moveu. Gordon olhou para
Peter.

Peter segurou as pernas de Johnny e Gordon passou os
braços por baixo dos ombros dele. Carregaram-no assim para a casa.

Esther já estava na porta quando eles chegaram.
— Que foi? — perguntou ela, olhando assustadoramente

para o vulto inerte de Johnny.
— Não sei — respondeu Peter em iídiche. Deitaram Johnny

no sofá do vestíbulo. A água das suas roupas molhadas escorria para
os tapetes.

Esther se ajoelhou ao lado dele. Desapertou-lhe a gravata e o
colarinho. Levou a mão à testa dele.

— Está ardendo em febre! — disse ela, levantando-se e
olhando os dois homens e mais o mordomo, que havia aparecido.
Demonstravam, eles, inutilidade característica dos homens em caso
de doença. — Papai, vá telefonar imediatamente para o médico.
Vocês dois, levem-no para cima, tirem-lhe a roupa e metam-no na
cama.

Os homens trataram de obedecer.
— No quarto de Mark — disse ela ao mordomo. Mark estava

na Europa e não iria precisar do quarto. Subiu com eles.
Alguns minutos depois, Peter entrou no quarto.
— O médico já vem. Como está ele?



— Não sei — disse Esther — mas acho que está com muita
febre.

Peter espirrou.
— Papai, vá já mudar essa roupa. Já chega uma pessoa

doente.
Peter saiu e Esther se voltou para Gordon.
— Você deve estar muito molhado. Vamos descer que eu lhe

vou fazer um café bem quente.
— Estou bem — disse Gordon. — Minha mulher está no

carro e eu tenho de ir para o estúdio.
— Deixou sua mulher no carro? Vá buscar a pobrezinha cá

para dentro. Não deixarei ninguém sair enquanto não tomarem uma
coisa bem quente. O estúdio pode esperar.

Peter chegou à sala de jantar quando Gordon estava
contando como havia encontrado Johnny. Repetiu tudo então para
que ele ouvisse.

— Eu ia cedo para o estúdio para adiantar um pouco o
trabalho antes da chegada da turma quanto o vi deitado no meio da
rua.

— Foi muito bom você tê-lo encontrado — disse Peter,
quando a campainha da porta tocou. Ele se levantou
apressadamente e foi abri-la.

Era o médico. Subiram com ele e ficaram ansiosamente no
quarto enquanto ele examinava Johnny. Por fim, o homem se
levantou e disse em voz baixa:

— Está muito doente. Seria melhor levá-lo para um hospital,
mas tenho receio de removê-lo com um tempo assim. Está com
pneumonia complicada por um estado de choque que não posso
compreender. Tenho de botá-lo numa tenda de oxigênio.

— Tudo o que for necessário, doutor — disse Peter. — Não
poupe despesas. Ele tem de ficar bom!



— Não posso prometer nada, Sr. Kessler, mas vou fazer tudo
o que estiver ao meu alcance. Onde fica o telefone?

O médico saiu para telefonar e os dois ficaram ao lado da
cama. Esther olhou para Peter e disse: — Temos de telefonar para
Dulcie e dar a notícia. Peter olhou hesitantemente para Johnny e
murmurou: — Acho que devemos...

Johnny moveu-se na cama. Abriu os olhos e procurou fixar o
olhar neles. Tentou levantar a cabeça mas não pôde e deixou-a recair
pesadamente no travesseiro. A sua voz era fraca, tão fraca que mal a
ouviam, mas havia nela uma desesperada determinação.

— Não... digam nada... a Dulcie... Ela... não presta!
Peter agarrou a mão de Esther e os olhos se encheram de

lágrimas. Já sabia o que havia acontecido.
Era uma tarde de domingo, três semanas depois. Os raios

oblíquos do sol cintilavam na água da piscina, tornando-a suave e
irisada. O calor da sua luz aquecia os rostos dos dois, que estavam
com os olhos voltados para o tabuleiro de xadrez entre eles.

Peter fez um lance e sorriu para Johnny, dizendo: — Cavalo
sete Torre, xeque! Isso deve resolver o caso!

Johnny, com o rosto ainda magro e pálido, estudou o
tabuleiro. A sua posição era péssima. Peter ameaçava mate no lance
seguinte e ele não via qualquer jeito de impedi-lo.

Olhou-o, rindo, e disse: — Isso exige uma resposta brilhante!
— Muito bem! Seja brilhante à vontade! — exclamou Peter,

com um sorriso vitorioso. — Mas não vai adiantar nada.
— Pois vou lhe dar a resposta mais brilhante que é possível,

Peter! As pretas abandonam!
Peter começou a arrumar de novo as peças no tabuleiro. —

Outra partida, Johnny?
— Nada disso! Duas surras num dia chegam para mim! Peter

recostou-se na cadeira. Johnny acendeu um cigarro e o seu rosto
ficou pensativo e sombrio.



— Está mesmo resolvido? — perguntou-lhe Peter. — Vai
partir amanhã?

— Sim, Peter. Quero acabar com isso o mais depressa
possível!

— Compreendo, mas já se sente bem para ir?
— Reno serve tão bem quanto qualquer outro lugar para

convalescer.
Ficaram durante alguns minutos em silêncio e Peter disse: —

Cancelei os contratos dos dois na sexta-feira, alegando a cláusula
moral.

— Não devia ter feito isso, Peter. Afinal de contas, eles são
boa bilheteria.

— E você acha que ainda podia ficar com eles no estúdio?
Não posso mais nem olhar para a cara deles!

— Se eu tivesse sabido antes — exclamou Johnny —, se eu
tivesse adivinhado! Como fui idiota! Eu devia ter sabido. Lia aquelas
coisas nos jornais e ria delas, sem acreditar. E eram os outros que
riam de mim! Por que não me disseram?

— Ninguém podia dizer, Johnny. Era uma coisa que você
tinha de descobrir por si mesmo.

A sala do tribunal estava quente e abafada quando o escrivão
anunciou na sua voz monótona:

— Vai ser julgado o caso de John Edge contra Dulcie W.
Edge. Está presente o autor?

— Está presente — disse o advogado de Johnny fazendo-o
levantar-se.

Johnny levantou-se e olhou para o idoso juiz. O homem tinha
o rosto cansado e estava evidentemente desinteressado. Para ele,
aquilo não passava de aborrecido trabalho de rotina.

— Sr. Edge — perguntou com voz formal —, ainda deseja
que o divórcio seja concedido?



— Desejo, Excelência — disse Johnny, achando estranha a
sua voz.

O juiz olhou para os papéis que estavam à sua frente e,
pegando uma caneta, assinou-os, passando-os ao escrivão que
secava as assinaturas com um mata-borrão. Olhou, depois, para
Johnny e disse:

— Este juízo decide então que o divórcio seja concedido.
O escrivão juntou os papéis, levantou-se e disse:
— No caso de John Edge contra Dulcie W. Edge, o

Excelentíssimo Senhor Juiz da Segunda Vara de Nevada, Miguel V.
Cohane, decide que seja concedido o divórcio requerido pelo autor
sob a alegação de incompatibilidade.

O advogado de Johnny olhou para ele e sorriu:
— Pronto, Sr. Edge. É agora um homem livre.
Johnny recebeu os papéis que o advogado tinha ido apanhar

com o escrivão e estendeu-lhe a mão, dizendo: — Muito obrigado.
Em seguida, virou-se para sair do tribunal. Chegando à

porta, parou e olhou. As paredes da sala eram de um cinza
desbotado, com revestimento de madeira velha. Os bancos amarelos
estavam todos riscados a canivete e a lápis. Era um lugar próprio
para o fim do seu triste casamento.

De súbito, sentiu os olhos molhados e saiu. O advogado
havia dito que ele voltava a ser um homem livre. Seria livre um dia?
Não sabia. O que havia no seu espírito no momento era uma infinita
amargura.

Comprou um jornal ao passar por uma banca. Abriu-o e
correu os olhos pelos títulos. Houve um que lhe chamou a atenção,
estendido de um lado para outro na primeira página.

BAIXA DE TÍTULOS PELA SEGUNDA VEZ NESTE MÊS
PREJUÍZO DE MILHÕES. WALL STREET EM PÂNICO



Nova York, 29 Out. (AP) — O telégrafo atrasou-se mais de três
horas hoje na sua fita, sem poder acompanhar o movimento de vendas da
Bolsa de Nova York, onde homens de negócios habitualmente comedidos
gritavam exaltadamente e passavam por entre a multidão agitada. Só se
ouvia uma coisa: vender, vender, vender! Vender antes de perderem toda a
sua fortuna e os títulos descerem ainda mais nessa maior baixa da história
da Bolsa.



CONSEQUÊNCIAS

1938



Sábado
Acordei com uma tremenda dor de cabeça. As têmporas me

latejavam como martelos. Sentei-me na cama e senti um momento de
tontura. Apertei as têmporas com as mãos para aliviar a dor, mas
não adiantou nada.

Senti de súbito náuseas e um gosto ruim na boca. Melhorei
um pouco e achei que o pior havia passado.

— Christopher!
A porta se abriu e ele entrou com a bandeja. O cheiro da

comida quase me enjoou de novo.
— Que é que há com você hoje? — perguntei, irritadamente.

— Leve isso daqui e me traga um comprimido!
Chris pegou mais que depressa a bandeja e foi saindo.

Quando ia chegando à porta, gritei-lhe:
— E não precisa levar os jornais!
Ele voltou, tirou os jornais da bandeja e entregou-os, com

uma expressão de mágoa no rosto, da qual não tomei conhecimento.
Abri o Reporter e li o título: “Farber e Roth na Diretoria da

Magnum.”
Não tinha sido sonho, então. Os sonhos não dão manchete no

Hollywood Reporter.
Li bem devagar a notícia. Tinha sido exatamente como Bob

me dissera. Na reunião da noite anterior, haviam eleito Roth vice-
presidente encarregado da produção e Farber, diretor com poderes
especiais.

Diabos levassem todos! Amassei o jornal numa bola e joguei-
o raivosamente no chão no momento em que Christopher voltava.

— Não podiam fazer isso comigo — exclamou em voz alta.



— Que é que está dizendo, Sr. John? — perguntou Chris
espantado, correndo para mim com um comprimido na mão.

— Nada — disse eu, recebendo o comprimido e tomando-o.
Christopher olhou para mim com ar preocupado e perguntou.

— Com que terno quer sair hoje Sr. John? Olhei-o e fiquei
arrependido de haver gritado com ele.

— Escolha você mesmo. O que quiser — disse eu, vendo-o
abrir o armário. E acrescentei: — Desculpe ter gritado com você,
Chris.

Ele se voltou para mim, todo sorridente.
— Ora, Sr. John, não tem importância. Sei que não teve essa

intenção. É que está com a cabeça muito cheia de coisas.
Sorri também para ele e Chris se voltou, todo feliz, para o

armário. Fechei os olhos. A dor de cabeça estava passando,
deixando-me o espírito desanuviado e lúcido.

Quase externei em voz alta os meus pensamentos. Era a
minha vez. Primeiro, fora Borden; depois, Peter. Era eu agora. Um
por um, tínhamos sido postos para fora. Não havia jeito de derrotar
aquela gente? Fechei as mãos com raiva. Não, ainda não me haviam
vencido. E não venceriam, pelo menos antes de saberem o que era
uma boa luta. Abri lentamente os dedos. Ainda lembrava de como
aquilo tudo havia começado.

Era no princípio de 1931, Peter estava em Nova York numa
das suas visitas costumeiras. Eu estava no meu escritório
conversando com os rapazes no intervalo para o almoço.

Naquela ocasião, a situação não era das piores. Estávamos
todos perdendo dinheiro sem dúvida, menos a Metro, que parecia
ter um cano ligado para a casa da moeda.

Ainda estávamos procurando absorver aqueles nove milhões
de dólares de filmes mudos que tínhamos quando começou o
sonoro. Os nossos novos filmes não eram melhores nem piores do



que os das outras companhias. Ainda não havíamos dominado a
técnica do som.

Mas o futuro parecia bom. Tínhamos em produção um filme
que parecia dinheiro em caixa. Era uma história de guerra a respeito
de um grupo de soldados alemães e exprimia quase tudo o que se
podia dizer sobre a inutilidade das guerras. E haveria outros assim.
Quem dizia era Peter e eu esperava que assim fosse, embora
intimamente tivesse as minhas dúvidas.

Não me era permitido dizer fosse o que fosse a respeito da
produção.

Quando havíamos feito a mudança para o sonoro, fui de
opinião que devíamos adotar o sistema de discos e não o do som
gravado no próprio filme. Peter aceitou com relutância a minha
opinião depois que lhe observei que eu tivera razão desde o
princípio em relação ao cinema sonoro.

E estávamos gastando mais um milhão para mudar para o
som gravado no filme.

Peter tinha sido muito correto nesse particular. Não me
culpou de nada, mas deixou bastante claro que desejava que eu daí
por diante não me metesse na produção.

Isso me havia a princípio aborrecido muito, mas acabei
aceitando. Quando as coisas se normalizassem, as coisas voltariam a
ser o que sempre tinham sido.

Enquanto conversávamos, o interfone tocou no meu
escritório. Fizeram todos silêncio e eu liguei o botão.

— Pronto, Peter.
— Venha imediatamente ao meu escritório, Johnny.
— Está bem, Peter.
— E mais uma coisa — disse ele, rindo. — Diga a esses

vadios em seu escritório que está na hora de pegar o trabalho.
Todos riram e eu me levantei.



— Vamos não ouviram? Voltem para a pedreira e tratem de
quebrar pedra!

Foram saindo. Eram boa gente todos eles. Alguns
trabalhavam conosco desde antes da guerra. Depois, abri a porta que
dava comunicação para o escritório de Peter.

Encontrei-o sentado à sua grande mesa. Sempre tivera a
mania das mesas grandes embora fosse um homem bem baixo.
Devia estar bem contente com aquela, que era tão grande que o fazia
parecer um anão. Olhou para mim muito sério e disse:

— Johnny, vamos emprestar a Bill Borden um milhão e meio
de dólares.

— Um milhão e meio! — exclamei espantado. Era tudo o que
tínhamos de reserva para alguma emergência. E na indústria do
cinema isso não passava de uma migalha.

— Sim, foi o que disse, Johnny. Um milhão e meio de dólares.
— Mas, Peter, é o único dinheiro que temos! Que faremos se

acontecer alguma coisa?
Ouvi uma tosse discreta atrás de mim. Virei-me e vi Bill

Borden sentado numa poltrona. Estava tão sumido ali que eu não o
vira ao entrar. Notei também que estava com o rosto abatidíssimo.
Os cabelos estavam completamente brancos. Dirigi-me para ele e
estendi a mão.

— Não o havia visto, Bill.
— Alô, Johnny — disse ele, apertando-me a mão.
Até a voz tinha mudado tanto que tive dificuldade em

reconhecê-la. Parecia trôpega e incerta.
— Não me leve a mal, Bill.
— Ora, Johnny, eu compreendo. Procederia da mesma forma

se estivesse no seu lugar.
Voltei-me então para Peter e disse:
— Acho que seria melhor eu saber de que se trata para não

fazer este papel de bobo.



— Bem, trata-se do seguinte — disse Peter, mas Borden
interrompeu-o.

— Deixe-me explicar, Peter. Afinal, o problema é meu.
Borden começou a falar com voz amarga e só pelo seu tom de voz
compreendi que estava envergonhado.

— Você deve achar estranho, Johnny, mas a verdade é que
eu, Willie Borden, vim pedir-lhe alguns dólares emprestados. O
mesmo Willie Borden, que é presidente da maior empresa de cinema
do mundo, não pode ir aos bancos e conseguir o dinheiro que
desejar e no mesmo instante. Mas é verdade. Vocês são a minha
única esperança.

Eu o escutava sem poder acreditar. Era como se ele se
estivesse despindo à minha frente, numa gradativa desintegração do
seu ânimo e do seu amor-próprio.

— Antes do craque da Bolsa em 1929, eu era o rei do mundo.
Quando comprei os cinemas de vocês, fiquei com todos os meus
sonhos realizados. Eu tinha mais cinemas do que qualquer outra
pessoa do mundo e ganhava mais dinheiro do que qualquer outra
companhia. Eu era esperto. Esperto demais. Não pensei que quanto
mais se tem é que mais se pode perder. E foi o que aconteceu. Perdi
mais dinheiro. Um ano depois do craque, os nossos cinemas valiam a
metade do que havíamos pago por eles, até os que compramos à
Magnum. Não sabem a sorte que tiveram em vendê-los naquela
ocasião.

Fiz menção de dizer alguma coisa, mas ele levantou a mão,
atalhando-me.

— Não o estou culpando, Johnny. Você não sabia o que ia
acontecer e eu também não sabia. Eu queria os cinemas e comprei-
os. Terminamos o ano de 1929 com onze milhões de dólares de
prejuízo. Pensei que 1931 fosse melhor, mas não foi. Ao contrário.
Perdemos dezesseis milhões de dólares. E os primeiros meses deste
ano não mostram qualquer melhoria. Já perdemos sete milhões.



Depois do que eu disse, você talvez não compreenda como é que
venho pedir-lhes um milhão e meio, não é mesmo? Mas esse
dinheiro, Johnny, não é para a companhia. É para mim mesmo.

Mostrei-me surpreso e ele explicou:
— As coisas não são mais como nos velhos tempos quando

Willie Borden era o dono e podia fazer o que quisesse com a sua
companhia. Agora, é diferente, Willie Borden não é mais dono da
Borden Filmes. Sem dúvida, é presidente da companhia, mas não a
dirige mais. Quem a dirige é um grupo de diretores, eleitos por
acionistas que nada entendem da indústria. Mas são eles que dão as
ordens e Willie Borden tem de cumpri-las. Caso contrário, rua!

Fez uma pausa e continuou num tom de sutil ironia:
— Até a grande Companhia Borden não pode perder 34

milhões de dólares sem ter de enfrentar dificuldades. É claro que
ainda há 20 milhões em dinheiro e 70 milhões em outros bens, mas
alguém tem de servir de bode expiatório. Alguém tem de ser
crucificado e exibido aos acionistas ao mesmo tempo que se diz:
“Aqui está o culpado de tudo!” E quem pode ser esse bode
expiatório senão o mesmo Willie Borden, que começou do nada,
como vendedor num carrinho em Rivington Street e criou aquela
grande companhia? Tiveram então uma brilhante ideia. Emitiriam
novas ações, recolhendo as velhas. Seriam dados certificados de
igual valor pelas velhas ações, mas isso implicava um truque. Como
há dois milhões de ações, têm de dar dois milhões de ações novas em
troca das velhas, mas aí é que está o truque, em vez de emitirem
apenas dois milhões de ações, emitiram quatro milhões.

Tomou fôlego e continuou:
— Isso lançaria no mercado mais dois milhões de ações. O’

mercado não poderia de modo algum absorver essas novas ações,
mas eles pouco se importavam com isso, porque tinham um plano.
Havia um acordo entre Willie Borden e a Borden Filmes, segundo o
qual Willie Borden teria direito a 25% das ações existentes, com



direito ainda à opção sobre quaisquer novas ofertas que afetassem a
sua percentagem. Se ele não fizesse uso dessa opção, as ações seriam
lançadas no mercado. Muito bem planejado, na verdade. Sabiam que
Willie Borden não tinha os cinco milhões de dólares necessários para
comprar 25% das novas ações. Sabiam exatamente quanto ele tinha.
Cabularam assim reduzir a sua participação na companhia à metade
do que era e começar a acusá-lo publicamente da derrocada. A sua
percentagem reduzida de ações anularia o valor do seu vota numa
assembleia de acionistas, principalmente se quase todos os outros
votos estivessem, por procuração, em poder deles. Mas se
esqueceram de uma coisa muito importante. Willie Borden estava já
na indústria de cinema muito antes que eles ouvissem falar nela e
tem muitos amigos, os quais não deixariam Willie Borden levar um
pontapé.

Olhou para mim e concluiu:
— Com a ajuda de meus amigos, consegui reunir três

milhões e meio de dólares. E venho a recorrer a vocês pelo que falta.
Sei bem da situação em que estão, reconheço quanto é precária,
compreendo que o futuro é incerto, mas não tenho mais ninguém a
quem recorrer.

Calou-se e nós ficamos em silêncio. Afinal, Peter moveu-se na
sua cadeira atrás da grande mesa e disse:

— Então, Johnny? Que é que você diz? Sorri e disse:
— Ora, Peter, não foi você mesmo que me disse que o

dinheiro não vale nada se não servir para ajudar os amigos?
Borden levantou-se e veio abraçar-nos efusivamente, com

uma nova vida, uma esperança nova no olhar.
— Prometo que nunca esquecerei isso! É apenas um

empréstimo. Pagarei tudo dentro de um ano!
Borden saiu do escritório levando o nosso cheque no bolso.

Ao fim de algum tempo, Peter tirou o relógio, deu um suspiro e me
perguntou:



— Tem algum compromisso para o almoço, Johnny? Tinha
um compromisso, mas era fácil desfazê-lo.

— Não, Peter. Vou ao meu escritório e já venho. Tenho ainda
um assunto para resolver antes do almoço.

Fui ao meu escritório, dei um telefonema, cancelando o
compromisso anterior e voltei logo para a sala dele.

Peter quase não conversou durante o almoço. Sabia que ele
estava pensando em alguma coisa e não o perturbei, puxando
conversa. Só falou depois do café e quando acendeu um dos seus
grandes charutos. Falou comigo, mas estava realmente pensando
alto.

— Sabe o que isso significa? Significa que a indústria do
cinema está entrando numa nova era. Há muito tempo que vejo isso
se aproximar, desde quando aconselhei Willie a não querer nada
com aquela gente de Wall Street. No fundo, eles não gostam de nós,
porque fizemos uma grande indústria sem eles e porque somos
judeus.

Nada disse. Não concordava muito com ele, mas não queria
discutir. Para mim, tudo aquilo era apenas uma questão de dinheiro.
O fato de serem judeus era apenas acidental.

Ele deve ter tomado o meu silêncio por aquiescência, porque
continuou:

— Agora, diante do que está acontecendo a Borden e a
outros, sei que estou certo. Os anti-semitas vão tirar-nos da indústria
do cinema.

Por um momento, tive pena dele. Peter não podia
compreender. Aquelas ideias dele eram fruto de anos de



perseguição, de vida nos guetos superlotados e sujos. A história dos
judeus era uma longa opressão. Era natural que tudo isso os afetasse
e enchesse de receios.

Mas ele devia compreender que estava errado. A indústria do
cinema era tão judaica quanto os bancos ou os seguros. A nossa
companhia era um exemplo. Das três pessoas que a haviam fundado,
só Peter era judeu. Joe Turner tinha sido católico e eu era, tanto
quanto sabia, metodista. E nós três só fomos para a frente depois que
um italiano nos emprestou dinheiro.

Peter pagou a conta e levantou-se. A caminho da porta do
restaurante, ele me disse confidencialmente:

— Temos de tomar muito cuidado agora, Johnny. Seremos as
próximas vítimas.

Voltei muito inquieto com a atitude de Peter. Acendi um
cigarro e recostei-me na cadeira, pensando. Uma atitude assim
poderia muito bem perturbar o critério de julgamento de um homem
e prejudicá-lo. Afinal, sacudi a cabeça e resolvi não pensar mais
nisso. Com certeza, Peter só havia falado assim porque estava
perturbado com o que havia acontecido a um velho amigo.

Borden cumpriu a palavra ainda melhor do que esperava. Ao
fim de três meses, já nos havia pago o dinheiro que tomara
emprestado. Mas a luta continuava.

As circunstâncias estavam claramente estabelecidas. Era a
velha luta pelo controle. Quem dominaria a indústria, o poder
financeiro ou o poder da produção? Os olhos de toda a indústria
estavam voltados para a luta que se travava dentro da Borden
Filmes. As publicações especializadas publicavam notícias diárias
sobre os fatos mais recentes e procuravam escrupulosamente ser
imparciais. Não sabiam com quem teriam de tratar ao fim da luta e
não queriam prejudicar os seus interesses.

No fim de 1931, a Borden havia pedido mais seis milhões de
dólares e um grupo de acionistas intentou ação contra William



Borden e vários dos outros principais acionistas e funcionários da
companhia, acusando-os de incompetência, de apropriação de
fundos da companhia e de ação prejudicial aos interesses da mesma.
Requereram que fosse nomeado um interventor para a companhia
até que esta se livrasse das suas dificuldades e estivesse de novo em
base sólida e rendosa.

Era voz corrente na indústria que muitas das pessoas que
figuravam no caso como réus estavam secretamente ajudando o
outro lado a fim de afastar Borden de qualquer posição de controle
na companhia. O caso foi afinal levado a julgamento no princípio de
1932.

Bill Borden havia prestado depoimento nas primeiras
audiências e revelou o fato de que nos dois anos anteriores servira
como presidente da companhia sem um centavo de remuneração.
Disse ainda que não fora absolutamente reembolsado das despesas
feitas durante esse período, pagando todas as despesas do próprio
bolso. Mostrou relação das propostas que havia feito naqueles
últimos anos à diretoria, propostas essas que teriam permitido
reduzir as despesas e economizar milhões de dólares e que haviam
sido sumariamente rejeitadas como todas as outras sugestões que
havia feito.

Os querelantes tinham também uma longa relação de abusos
que apresentaram em juízo. Um dos pontos mencionados era a
compra feita por Borden dos nossos cinemas sem consulta à
diretoria. Isso era pura conversa, pois um ano antes a diretoria havia
autorizado Borden a efetuar a transação. Foi exatamente esse o
argumento de Borden. Eles retrucaram com a alegação de que a
autorização fora dada para aquela ocasião específica e, na nova
oportunidade, o assunto teria de ser todo estudado de novo.
Lembro-me bem do dia em que foi proferida a sentença no caso
Borden. Lembro-me por muitos motivos. Foi o dia seguinte, ao da
posse do Presidente Roosevelt e eu ainda me emocionava, vinte e



quatro horas depois de tê-lo ouvido dizer pelo rádio as mesmas
palavras dos jornais: “A única coisa de que devemos ter medo é do
próprio medo”.

Ainda naquela manhã eu havia falado com Peter e ele me
assegurara que Borden não podia perder. O telefone do meu
escritório tocou e eu atendi.

— Peter ao telefone — disse-me Jane.
Preparei-me para esperar a ligação, muito surpreso. Eram e

meia. Isso queria dizer que eram 6 e meia na Califórnia e era ainda
muito cedo, mesmo para Peter.

Ouvi-lhe a voz:
— Alô, Johnny!
— Alô, Peter. Que foi que o tirou tão cedo da cama?
— Quero pedir-lhe de novo que me telefone logo que souber

da decisão no caso Borden.
— É hoje a decisão, não é?
— É hoje, sim Johnny. E quero que acompanhe tudo o que

está acontecendo e me telefone logo que houver uma solução..
— Fique descansado, Peter. Qual será o resultado? Willie vai

ganhar — disse ele cheio de confiança.
— Por que pensa assim? — perguntei eu, que não estava

assim tão seguro.
— Ora essa! — exclamou ele, surpreso. — Falei com Willie

hoje de manhã antes de falar com você e ele me disse que não pode
perder.

Depois de mais algumas palavras, desligamos. Eu esperava
que Bill ganhasse, mas o outro lado havia feito acusações fortíssimas
e, além disso, tinham melhores relações.

Telefonei para Bannon, dos jornais, e disse-lhe que mandasse
cobrir o julgamento. Não queria que filmasse nada. Queria apenas
um homem presente para dar-me a notícia logo que a sentença fosse
proferida.



Às duas horas da tarde, eu estava falando com Peter pelo
telefone, quando a decisão do juiz já era do conhecimento público.

A voz de Peter chegou ao telefone, cheio de confiança e
animação.

— Então, Johnny, como é que foi a coisa?
Eu tinha de dar tão pouca emoção à minha voz quanto

possível.
— Ele perdeu. Gerard Powell, de Powell & Cia., foi nomeado

interventor.
Peter nada disse. O seu silêncio foi tão prolongado que eu

perguntei inquieto:
— Está-me ouvindo, Peter?
— Ouvi, sim — disse ele e desligou o telefone. Falei com a

telefonista.
— Alô, telefonista! A minha ligação foi cortada!
— Não, Sr. Edge, — disse ela. — Foi o Sr. Kessler que

desligou.
Larguei o telefone. Borden havia dito a Peter ainda naquela

manhã que tinha certeza da sua vitória. Como se estaria sentindo
naquele momento? A situação não era assim tão ruim para ele, que
ainda era um homem rico.

Não tive de esperar muito para saber. Na manhã seguinte,
ele se suicidou.

Eu voltara do almoço e me estava sentando no escritório
quando o telefone tocou. Era Irving Bannon.

— Johnny! Bill Borden acaba de suicidar-se!
Fiquei um instante atordoado, com o espírito a girar doida’

mente dentro do corpo gelado. Afinal, consegui falar.
— Tem certeza, Irving?
— A notícia acabou de chegar pelo teletipo.
— Onde é que foi? E como?



— Não sei, Johnny. Só deram um flash. Mas anunciaram que
haveria continuação.

Logo que souber de mais alguma ciosa, diga-me.
— Espere um instante — disse Irving. — O teletipo está

funcionando de novo. Talvez seja alguma coisa sobre o caso.
Irving largou o telefone e, no silêncio, eu ouvia o bater da

máquina. Alguns minutos depois, Irving voltou ao telefone.
- Recebeu alguma coisa?
— Recebi. Mas não é muito.
— Leia para mim. Ele leu:
“O corpo de William Borden, conhecido magnata do cinema,

foi descoberto hoje às 13h15 pela polícia numa casa de cômodos em
Rivington Street no East Side de Nova York. Morreu em
consequência de um ferimento por bala nas têmporas, havendo-se
encontrado junto ao corpo uma pistola de calibre 38 da polícia. As
autoridades acreditam que se trata de suicídio. Ainda ontem, o Sr.
Borden foi derrotado em juízo no seu esforço de conservar a
empresa que fundou, salvando-a da intervenção. A polícia acredita
que tenha sido esse o motivo do suicídio”.

Peter tinha de saber disso. Não gostaria de telefonar para
dar-lhe a notícia, mas era do meu dever.

— Está bem, Irving. Muito obrigado.
— Quer que lhe telefone se houver mais alguma novidade

sobre o caso?
— Não. Não é preciso.
Para mim chegava o que eu já sabia. Apertei o botão e pedi a

Jane que ligasse para Peter.
Enquanto esperava, comecei a pensar em como teria sido o

último dia da vida de Bill. Os jornais do dia anterior haviam dito que
ele estava muito animado e que até manifestara a intenção de levar a
luta a instância superior. Por que então mudara de ideia e fora
levado àquele ato de desespero?



Com a leitura dos jornais do dia seguinte, com o que Peter
me disse e com o que eu soube, comecei a compreender por que
aquilo havia acontecido.

O último dia de Willie Borden na terra havia começado de
maneira bem comum. Levantara-se bem cedo e tomara café com a
mulher. Esta disse que ele não havia dormido bem durante a noite, o
que, em vista das circunstâncias, era bem compreensível.

Comeu bem na hora do café, pois sempre tivera bom apetite.
Parecia muito otimista sobre a decisão do seu caso e falou durante
todo o tempo dos seus planos para recuperar o controle da
companhia. Pretendia passar pelo seu escritório rapidamente e
depois ir ao escritório do seu advogado para as providências
preliminares da apelação.

A primeira coisa fora do comum que aconteceu foi Borden
não poder ir de carro para Nova York. O chofer foi dizer-lhe que os
dois carros não estavam em condições de sair da garagem. Borden
resolveu então ir de trem e telefonou para um táxi levá-lo para a
estação.

O táxi deixou-o na estação às 8h10 e ele comprou o New York
Times na banca de jornais. O trem chegou à estação às 20min, com
cinco minutos de atraso. Willie embarcou.

Com o jornal debaixo do braço, percorreu todo o trem até
chegar ao último vagão. Era um vagão especial que se chama
comumente o “vagão dos banqueiros”. Era confortável, com muito
mais espaço e mais luxo do que os outros. Todos os seus lugares
eram reservados para os mesmos passageiros todos os dias. Estes
pagavam cinco vezes o preço normal da passagem, mas achavam
que valia a pena, pois não tinham de lutar por outro lugar nas horas
de movimento. Os lugares eram reservados com grande
antecedência e não eram vendidos a qualquer pessoa. Willie Borden
havia ficado muito satisfeito quando, depois de mudar-se para Long



Island, foi informado pela estrada de que sempre haveria um lugar
para ele no vagão.

Sentiu então que fora realmente aceito e vencera.
Foi para o lugar de costume e abriu o jornal. Durante alguns

minutos, correu os olhos pelos títulos, leu o que se dizia sobre o seu
caso e fechou o jornal. Encostou a cabeça na almofada e cerrou os
olhos. Estava cansado depois da noite sem sono e queria repousar
um pouco.

A fim de algum tempo, abriu os olhos. Ali estavam os
passageiros de sempre. Olhou e fez sinal para vários a quem
conhecia, mas nenhum lhe correspondeu aos cumprimentos ou aos
olhares.

Estranhou aquele procedimento fora do comum. Ainda na
véspera, aqueles homens eram seus amigos. Conversavam com ele,
riam das suas pilhérias, mas estavam agindo naquele dia como se
não o conhecessem. O fato de uma decisão judiciária desfavorável
não devia fazer diferença alguma para eles. Era o mesmo Willie
Borden da véspera, o mesmo Willie Borden que sempre fora.

Bateu no ombro do homem que estava na cadeira ao lado e
disse com um sorriso particularmente cordial:

— Belo dia, acha, Ralph?
O homem baixou um pouco a Tribune que estava lendo e

olhou para Borden por cima do jornal. Deu por um momento a
impressão de que ia dizer alguma coisa, mas não disse. Fechou a
cara com um profundo ar de reprovação e voltou à leitura do seu
jornal, sem dizer uma palavra. Alguns segundos depois, levantou-se
e trocou de lugar.



Pensei muitas vezes depois disso que Willie não teria se
suicidado se aquele homem lhe tivesse dito naquele momento uma
palavra ou tivesse tido um gesto de amizade.

Foi terrível o choque de Willie. Como que se encolheu na sua
cadeira e, no resto da viagem de quarenta minutos, ninguém ouviu
uma palavra ou lhe notou algum movimento até o trem parar e ele
desembarcar. O resto da viagem deve ter sido um verdadeiro
suplício para Willie. Eu o conhecia. Era um homem extremamente
cordial e gregário, que gostava de conversar e de rir. Tinha sincero
prazer com o convívio humano, juntamente com um dom inato de
fazer-se simpático, o que em grande parte havia contribuído para o
seu sucesso.

Quando chegou ao escritório, a cena se repetiu. Tornara-se de
repente um estranho na sua própria companhia.

As poucas pessoas que pararam e falaram com ele
mostraram-se tão nervosas e olhavam tanto para os lados e para trás
a fim de verem se estavam sendo observadas que o próprio Willie
encerrava as conversas abruptamente para poupar-lhes aquela
aflição.

Eram onze horas menos vinte quando ele tomou um táxi em
frente ao edifício de dezenove andares da Borden Filmes, dando ao
motorista um endereço em Pine Street, que era o do escritório do seu
advogado, mas onde ele jamais chegou.

O táxi rumou para o sul através de Park Avenue, passou pela
rampa da estação Grand Central e entrou pelo túnel da Rua 40. Saiu
do túnel da Rua 32 e continuou por Park Avenue até a Rua 22, onde
o chofer virou à esquerda. Depois, virou para a direita na Quarta
Avenida e seguiu-a até Coper Square, onde passou para a Terceira
Avenida. Seguiu ao lado dos trilhos do elevado e, quando estavam
atravessando Delancey Street, o passageiro lhe disse.

— Mudei de ideia. Acho que vou saltar aqui.



O motorista encostou o carro ao meio-fio e parou. Willie
saltou. O taxímetro marcava um dólar e trinta centavos. Willie deu
dois dólares ao homem e disse que o troco era dele. Voltou para
Delancey Street e perdeu-se no meio da multidão.

Foi visto depois em Rivington Street, logo depois da esquina
de Houston, onde fez parar o carro de um vendedor ambulante e
comprou duas maçãs. Deu dez centavos ao homem e guardou uma
maçã no bolso juntamente com o troco.

Limpou a maçã na manga do casaco, deu uma dentada e
sorriu para o velho ambulante.

— Schmulke — disse ele em iídiche — como vão os
negócios?

O velho olhou-o espantado. A barba branca flutuou-lhe ao
vento enquanto ele procurava reconhecer aquela pessoa que sabia o
seu nome. De repente, o rosto se lhe abriu num largo sorriso
desdentado. Abriu os braços.

— Willie Bordanov! Como vai você?
Willie sorriu, satisfeito de que o velho o houvesse

reconhecido.
— Vou bem, disse ele, dando outra dentada na maçã. O velho

olhou-o sorrindo maliciosamente.
— Palavra que estou estranhando que você me compre

maçãs, — disse ele em iídiche. — Houve um tempo em que você
costumava roubá-las.

— Já não tenho idade para isso, Schmulke.
— Ach! Naquele tempo, você era impossível. Nunca se sabia

o que você iria fazer. Eu tinha de ter mil olhos na cabeça para vigiá-
lo quando você aparecia.

— Os tempos mudaram muito, Schmulke.
O homem chegou mais perto dele e Willie pôde sentir-lhe o

mau hálito e ver-lhe as manchas de fumo da barba: pegou entre os
dedos a aba do paletó de Willie e murmurou:



— Boa fazenda! Macia como manteiga! Ganha-se bem a vida
no negócio de cinema, hem?

— Ganha-se bem a vida, sim — respondeu Willie, mas o
sorriso lhe desaparecera do rosto. — Adeus, Schmulke — disse ele,
afastando-se do velho para atravessar a rua.

O velho viu-o chegar ao passeio do outro lado da rua.
Sacudiu então o braço do ambulante que estava no carrinho ao lado
dele.

— Veja, Hershel! — disse ele, apontando. — Aquele ali. É
Willie Bordanov! É um figurão no cinema. Vim com o pai dele no
mesmo navio. Ele está mesmo em frente da casa onde morou
quando era menino!

O outro olhou sem muito interesse e perguntou:
— Artista?
— Mais do que isso! — exclamou o velho, indignado. Willie

Borden estava diante do prédio, olhando. Depois, subiu a escada da
frente e entrou.

Uma mulher passou por ele quando se aproximava da escada
interna. Encostou-se à parede para deixá-la passar. Uma tábua solta
do assoalho rangeu com seu peso e um gato assustado saltou de uma
lata de lixo atrás da escada e fugiu para a rua.

Willie parou diante de uma porta dois andares acima. Ficou
ali por um momento, tomando fôlego. Em outros tempos, subia
aquelas escadas de três em três degraus e nem chegava a sentir.
Olhou para a porta à luz de uma fraca lâmpada elétrica. Meteu a
mão no bolso e tirou uma penca de chaves. Abriu a porta com uma
delas.

A porta rangeu nas dobradiças e ele ficou ali um instante
antes de entrar no apartamento. Estava vazio, como sempre desde
que seu pai morrera. Tinha lutado muito para que o pai fosse morar
com ele, mas o velho não concordara. Só era feliz onde estava.
Depois da sua morte, sem mesmo saber por que, Willie tinha



continuado a pagar o aluguel todos os meses. Eram apenas dólares.
Fechou a porta e correu os olhos pela sala. Os velhos e escassos
móveis estavam empoeirados e carunchados. Havia um banco no
meio da sala. Ali o velho se havia sentado em shiveh quando a mãe
de Willie morrera e nunca se desfez dele, para lembrar-se da esposa.

Willie virou o tamborete com o pé. Um ratinho fugiu, indo
esconder-se num buraco da parede. Havia debaixo do tamborete um
quadrado limpo em contraste com a poeira que cobria o resto da
sala.

Dirigiu-se aos quartos. Parou no segundo. Aquele tinha sido
o seu quarto. A cama onde dormira ainda estava lá. Passou a mão
pela parede acima da cama. Ainda estava lá.

Riscou um fósforo e curvou-se sobre a cama. Apesar da
claridade vacilante, pôde ler as palavras. Tinham sido abertas
toscamente a canivete na parede: Willie Borden. Tinha sido na noite
em que ele decidira mudar de nome e torná-lo mais americano. O
fósforo se apagou.

Foi dali para o quarto da frente. Havia ali duas janelas. Eram
as únicas janelas do apartamento e todas as outras peças recebiam ar
por elas. Ficavam abertas no verão e ele sempre dormia no chão
diante delas.

As vidraças estavam sujas e ele olhou através delas para a
rua, mas não pôde ver nada. Botou as mãos nos puxadores para abri-
la, mas a janela estava presa. O ar no quarto estava muito abafado e
Willie começou a bater com força na janela, tentando abri-la.
Conseguiu-o afinal e então entrou pela janela uma lufada de ar
fresco e o vozerio dos ambulantes apregoando as suas mercadorias
lá embaixo, na rua.

Olhou para fora. A rua estava cheia de gente e de colorido.
Não sei quanto tempo ele ficou ali. Também não sei e ninguém
nunca saberá o que pensou durante esse tempo.



Só sabemos é que meteu a mão no bolso e tirou a outra maçã.
Mas parece que não tinha o gosto da primeira porque, depois de
uma ou duas dentadas, deixou-a no peitoril da janela.

Foi depois para o centro do quarto e tirou do bolso uma
pistola. A polícia nunca pôde apurar como e onde ele a conseguira.

O som de um tiro ecoou na casa vazia. Houve o baque surdo
de um corpo que caía. Fragmentos de caliça desprenderam-se do
teto e foram cair no chão. Lá fora na rua, houve um instante de
silêncio quando se ouviu o tiro.

Willie Borden fora morrer em casa. Da maneira mais difícil.
— Quer o cinza com risca de giz, Sr. John? — perguntou

Christopher.
Olhei-o quase com um susto. Meu espírito estava tão longe...
— Vai bem com a gravata vermelha e azul e com os sapatos

marrons, Sr. John — disse ele.
— Está bem, Christopher. Como você quiser.
Fui para o banheiro e fiz a barba enquanto a banheira se

enchia. Depois, entrei no banho. A água estava bem quente e o seu
calor penetrava o corpo, acalmando os nervos exaltados. Dentro em
pouco, eu estava descontraído, quase sonolento.

Em dado momento, Christopher apareceu no banheiro e
perguntou:

— Já quer sair, Sr. John?
Fiz que sim com a cabeça. Ele me estendeu a mão e me

ajudou a sair. Cobriu-me depois com a grande toalha felpuda e
começou a enxugar-me. Quando acabou, a pele estava cor de rosa e
palpitante. Sorri-lhe agradecido. A dor de cabeça passara por
completo.

Cheguei à casa de Peter um pouco depois das três. Era um
daqueles raros dias excepcionalmente quentes da primavera na
Califórnia e enxuguei o suor do rosto quando cheguei à porta. Da
piscina, a voz de Doris chamou-me.



Voltei-me e via-a sair da água, com a água irisada pelo sol
ainda a escorrer-lhe do maio preto, deixando gotas que cintilavam
como brilhantes. Tirou a touca de banho e sacudiu os cabelos.

— A piscina estava tão convidativa — disse ela, quando me
aproximei — que não pude resistir à tentação de dar um mergulho.

Levantou o rosto e eu beijei-a. Fomos para a casa enquanto
ela passava um roupão sobre os ombros.

— Como vai Peter, Doris?
— Parece muito melhor hoje — disse ela, sorrindo. — Está

sentado na cama e quase parece o homem que sempre foi. Perguntou
se você viria aqui hoje. Diz que quer falar com você.

— Fico muito satisfeito com isso.
Entramos na casa pelo porão e paramos em frente à porta do

quarto de Peter.
— Entre e vá falar com ele, Johnny. Vou-me vestir e não

demoro.
— Está certo. E sua mãe?
— Está tirando um cochilo — disse ela, afastando-se pelo

corredor.
Entrei no quarto. Peter levantou os olhos e sorriu ao verme.

Os jornais especializados em cinemas estavam todos abertos na cama
diante dele e isso mostrava que ele sabia de tudo o que estava
acontecendo. A enfermeira estava sentada ao lado de uma janela,
lendo. Levantou-se.

— Procure não cansá-lo muito, Sr. Edge — disse-me ela e
saiu do quarto.

Peter sorriu de novo e estendeu-me a mão, que eu apertei. A
mão dele estava mais quente e mais firme do que no dia anterior.

— Como vai isso, Peter?
— Muito bem. Quero sair da cama, mas não me deixam.

Sentei-me numa cadeira ao lado da cama e disse, sorrindo:



— Não seja tão shtar�er. Faça o que lhe mandam e ficará
bom.

Ele sorriu da minha pronúncia da palavra iídiche que quer
dizer “forte”.

— Acham que eu ainda sou uma criança...
— Criança, não. O que você é, Peter, é um homem muito

doente, que já está melhor e não deve precipitar as coisas.
Ficou durante algum tempo em silêncio. Depois, olhou-me

muito sério e pela primeira vez falou em Mark.
— Estou pagando pelos meus erros. Nunca devia ter tratado

o menino como o tratei.
— Você não teve culpa, Peter. Não houve erro. Ninguém

podia dizer se você estava certo ou errado. Você fez apenas o que
julgou que devia fazer.

— Mas eu tinha de saber melhor o que devia fazer.
— Não pense nisso. O que passou, passou e não pode mais

ser modificado.
— De fato — murmurou ele com os olhos marejados de

lágrimas — não pode ser modificado. Sei perfeitamente que ele era
um rapaz mimado e egoísta. E o culpado de que ele fosse assim fui
eu. Cedi demais em relação a ele. Deixava-o fazer tudo o que queria,
pensando que ele ainda era muito moço e que teria tempo de sobra
para emendar-se. Mas esse dia nunca chegou.

As lágrimas corriam-lhe pelo rosto. Fiquei calado. Nada
havia que eu pudesse dizer.

Limpou as faces com as costas da mão e disse:
— Não é tanto por ele que estou chorando, mas por mim. Fui

tão cego. Não lhe dei oportunidade de provar o que era. Era minha
carne e meu sangue e eu o expulsei na minha injusta cólera. Eu é que
fui o egoísta. Se não fosse tão louco, teria pensado um pouco.

Tomou fôlego profundamente e disse:



— Era meu filho e eu o amava. Pousei a mão no ombro dele e
disse:

— Sei disso, Peter. Sei disso.
Ouvia-se o tique-taque do relógio na mesinha da cabeceira,

enquanto ficamos ali durante muito tempo calados. Afinal, Peter
olhou para mim e eu vi que as lágrimas haviam cessado.

— Estão contra você — disse ele, apontando para os jornais
em cima da cama.

— É verdade...
— E que é que você pretende fazer?
Encolhi os ombros. Não queria que ele soubesse quanto isso

me preocupava.
— Ainda não sei. Essa é que é a verdade. Eles é que têm o

dinheiro.
— É isso, sim, o dinheiro. Eu estava errado, sabe disso? Foi

sempre uma questão de dinheiro. Você estava certo quando dizia
que não era antissemitismo e o que está acontecendo a você é uma
prova.

— Como assim?
— Se fosse antissemitismo, não procurariam colocar Farber e

Roth acima de você. Eles são judeus e você não é.
Eu não havia pensado nisso, mas ele tinha razão. Fiquei

satisfeito de que Peter pudesse ver as coisas como realmente eram.
— Que é que você vai fazer? — tornou ele a perguntar depois

de uma pequena pausa.
Passei a mão pela testa. Estava começando a ficar cansado. A

péssima noite que eu havia passado mostrava de novo os seus
efeitos sobre mim.

— Não resolvi ainda. Não sei se fique até me botarem para
fora ou se saia já.

— Você não quer sair, não é mesmo, Johnny. Sacudi a cabeça.



Sei muito bem que você não quer. Passamos muito tempo ali,
você e eu. Pusemos tanta coisa de nós ali que querer sair de lá é uma
espécie de suicídio. Aquilo se tornou uma parte secreta do nosso eu,
talvez das nossas almas. Você deve sentir agora o mesmo que eu
senti quando tive de vender tudo. Desde então, sinto um vazio
dentro de mim.

Ficamos de novo em silêncio, cada qual entregue aos
próprios pensamentos, até Doris entrar no quarto. Tinha o rosto
cintilante e sorridente o vestido farfalhava ao seu passo. Um cheiro
agradável de sabonete e limpeza chegou-me às narinas quando ela
chegou ao meu lado e olhou para a cama.

—Ih, Papai! Que confusão você fez na cama!
Ele sorriu enquanto ela pegava os jornais, dobrava-os e

arrumava-os numa pilha em cima da mesinha de cabeceira. Depois,
puxou a colcha e ajeitou os travesseiros.

— Então? Não é melhor assim?
Ele sorriu e perguntou:
— Mamãe ainda está dormindo?
— Está, sim — disse Doris, sentando-se junto de mim. — Está

muito cansada. Não teve ainda uma boa noite de sono desde que
você caiu doente.

Peter olhou-a com os olhos brilhantes e disse com voz
enternecida:

— Mulher admirável sua mãe. Você mesma nem sabe o valor
que ela tem. Eu nada poderia fazer sem ela.

Doris não respondeu, mas o olhar dela mostrava que ficara
muito satisfeita em ouvir isso. Virou-se para mim.

— Já almoçou?
— Comi antes de vir para cá, Doris. Obrigado.
— Acho que não ouviu o que eu disse, Doris — insistiu Peter.

— Eu disse que sua mãe é uma mulher admirável.



— E acha que vou discutir com você? — disse ela, sorrindo.
— Penso que vocês dois são admiráveis.

Houve uma pausa e então Peter me disse:
— Estou pensando... Se for uma questão de dinheiro, talvez

Santos possa ajudá-lo.
Fiquei por um momento atônito.
— Mas Al já se afastou dos negócios, Peter. Além disso, que é

que ele poderia fazer? Eles tomaram todo o dinheiro nos bancos de
Boston.

— O empréstimo deve estar para vencer-se. Já faz quase dois
anos.

E se eles não conseguirem uma reforma? Têm dinheiro
bastante para resgatá-lo?

Olhei-o com admiração. Peter sempre me surpreendia. Em
geral, quando eu pensava que ele estava inteiramente fora de um
assunto, ele me fazia alguma observação ou uma pergunta que
mostrava que estava acompanhando tudo de perto. Assim acontecia
naquela ocasião.

— Não, Peter, não temos dinheiro para resgate. Mas isso não
tem importância. Já entramos em entendimentos para uma reforma e
Konstantinov nos assegurou que não haverá problema.

Konstantinov era o presidente do banco de Boston a quem
Ronsen havia tomado o dinheiro para pagar a Peter. O empréstimo
fora depois transferido para a companhia.

— De qualquer modo, não faz mal nenhum ir conversar com
Al — disse Peter. — Quatro milhões de dólares são muito dinheiro e
tudo pode acontecer quando uma quantia tão grande está em jogo.
Por que não dá um pulo até lá e não vai vê-lo? Não custa nada.

— Sabe de uma coisa? — perguntei, pois achava que ele
devia ter algum motivo para a sua insistência.

— Não, Johnny. Apenas acho que você não deve desprezar
nenhuma possibilidade. Não custa nada estar preparado.



Olhei para o meu relógio. Já passava de quatro horas. Não
sabia por que, mas senti de repente um impulso de confiança e de
esperança dentro de mim. Al estava vivendo numa fazenda a cerca
de quinhentos quilômetros de Los Angeles. Levaria pelo menos sete
horas de automóvel para chegar lá e, ainda assim, chegaria tarde. Al
ia para a cama às oito horas da noite.

— Talvez você tenha razão, Peter, mas hoje não há mais
tempo para eu ir falar com ele.

— Por que não dorme aqui? — perguntou Doris. Levo-o de
carro amanhã bem cedo, se você dormir aqui.

Olhei para ela e sorri. Peter respondeu por mim.
— Uma boa ideia!
Ri pela primeira vez desde a noite anterior.
— Bem, pelo menos esta parte está resolvida.
— Claro que está — disse Peter, que se voltou para Doris,

com um sorriso curioso. — Liebe Kind, quer fazer um favor ao seu
velho papai e ir apanhar o tabuleiro de xadrez?

Estava-me sentido muito melhor. Perdi duas partidas até a
enfermeira chegar e botar a Doris e a mim para fora do quarto.
Fomos então jantar.
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Johnny apanhou a carta em cima da mesa e leu-a com uma

careta de aborrecimento. Era um aspecto das suas funções que não
lhe agradava, escrever cartas como aquela.

Outra redução de salários. Dessa vez, 10% para toda a
companhia. A terceira desde 1932. Tocou a campainha chamando
Jane.

Jane entrou no escritório e ficou diante dele em silêncio, com
o rosto sério.

— Expeça isto na sexta-feira — disse ele, entregando-lhe a
carta.

Ela recebeu-a sem dizer uma palavra e saiu. Johnny virou a
cadeira para a janela ficou pensando na inutilidade daquela carta.

Reduzir salários não era e nunca fora uma solução. Na sexta-
feira, quando uma cópia daquela carta fosse colocada na mesa de
cada empregado, as caras ficariam mais fechadas, mais preocupadas.
Haveria comentários ou talvez não houvesse. Cada qual começaria a
fazer contas mentalmente, para ver como se conseguiria arrumar e
continuar a viver com menos dinheiro. Mas poucos teriam coragem
de queixar-se, pois era muito difícil arranjar outro emprego.
Passariam por ele em silêncio no corredor, com olhares cheios de
ressentimento e acusação. Ele e Peter seriam considerados culpados
de tudo. Talvez estivesse certo.

Não sabiam que havia já quase três anos e meio que ele e
Peter não recebiam um centavo de salários da companhia. Não
podiam saber que Peter já pusera quase três milhões de dólares do



seu dinheiro na companhia para que ela pudesse funcionar. E era
todo o dinheiro que Peter possuía.

Mas, apesar de tudo, talvez os empregados tivessem razão.
Era claro que ele e Peter não tinham agido por motivos

inteiramente altruístas. Estavam tentando salvar a própria pele.
Várias outras companhias tinham requerido falência e Peter havia
jurado que nunca faria isso.

Mas a quem os empregados iriam culpar senão a Peter e a
ele? Sem dúvida alguma, não fora o empregado comum que
cometera os erros que haviam determinado a situação em que se
encontrava a companhia. Os erros tinham sido mesmo de Peter e
dele, pensava ele, passando-os em revista. Os erros eram certamente
de ambos.

Muito bem, Peter havia errado em não acreditar nos filmes
falados. Mas ele, Johnny, também não havia errado quando foi
preciso decidir-se sobre o processo de som que devia ser usado?
Lembrava-se ainda da sua insistência em fazer uso de discos em vez
da gravação na fita. Havia dito naquela ocasião que o fonógrafo era o
melhor meio conhecido de reproduzir o som e que não era possível
errar com ele. Mas havia errado.

Os discos eram de transporte muito difícil. Quebravam-se
com facilidade e a sincronização com o filme era dificílima.
Gastaram quase um milhão de dólares substituindo o
aparelhamento que haviam comprado pelo necessário à gravação no
filme.

Desde então, ele não interviera mais na produção. Peter se
havia aborrecido e ele não podia deixar de reconhecer que tinha
motivos para isso. Um milhão de dólares de motivos. Ele pensaria da
mesma forma se estivesse no lugar de Peter. Peter e não ele é que era
o encarregado da produção e Peter tivera de pagar pelo erro dele.

Tinha havido outros erros também, mas de que servia
repassá-los? Não provavam nada senão que Peter e ele eram



humanos e estavam longe de ser infalíveis. Mas a causa fundamental
de tudo tinham sido os filmes.

Se os filmes tivessem sido bons, tudo no fim teria dado certo,
por mais erros que cometessem. Mas os filmes eram ruins, a verdade
era essa. Peter jamais havia dominado a técnica e o uso do som no
cinema.

Só havia feito um bom filme falado. Tinha sido em 1931, o
filme de guerra. Era o único e só saíra tão bom porque Peter o fizera
com imenso esforço e interesse. Reconciliara com ele a sua
consciência em relação à sua terra e compensara o filme que fizera
durante a guerra sobre as atrocidades alemães. Mas, depois disso,
parecia haver perdido toda a habilidade.

Johnny achava que Peter começara a desorientar-se quando
ficara obcecado com a ideia de que a indústria cinematográfica
estava sendo palco de uma guerra religiosa e que havia um ataque
em massa contra os judeus que nela se destacavam. Johnny não tinha
certeza, mas achava isso bem possível. O cinema era uma arte
criadora altamente especializada e nenhum artista podia chegar ao
máximo da sua força dilacerado por tensões violentas.

Acendeu um cigarro e foi até à janela. Isso era um ponto. Mas
podia ir-se mais longe ainda, até o tempo em que a indústria estava
nascendo e ninguém podia prever que fosse tornar-se tão grande.
Naquele tempo, o cinema era uma coisa relativamente simples.
Produziam-se filmes e tratava-se de vendê-los. Mas as coisas se
haviam tornado diferentes, muito diferente.

Um homem de cinema tinha de ser agora financista,
economista, político e artista ao mesmo tempo. Tinha de ler balanços
e scripts, análises do mercado e argumentos. Tinha de prever o gosto
e a preferência do público com seis meses a um ano de antecedência
porque era então que o filme que estava fazendo seria apresentado
ao público.



Johnny pegou o pequeno busto de Peter em cima da mesa e
olhou-o. Talvez aquilo é que estivesse errado com Peter. Procurava
ser muitas coisas ao mesmo tempo. Nunca haveria aprendido a
delegar poderes e responsabilidades. Tentava fazer tudo por si
mesmo, sem confiar em ninguém para fazer as coisas por ele e os
seus métodos continuavam a ser os mesmos que eram quando ele
havia começado a fazer cinema muitos anos antes.

Era isso sem dúvida, pensou Johnny. Um homem tinha de
ser flexível para poder sobreviver no complexo mundo do cinema
moderno. Peter não era flexível, estava por demais acostumado a ser
o dono de tudo e os hábitos de muitos anos eram difíceis de quebrar.

Muitas coisas haviam acontecido que lhe davam razão. Por
exemplo, a recusa de Peter a ter relações de qualquer espécie com a
Companhia Borden depois do suicídio de Willie. Afirmara que não
queria saber de nada com aqueles antissemitas que haviam
assassinado seu amigo.

Isso também os havia prejudicado. Perderam não só os
cinemas de Borden para a exibição dos seus filmes, mas também as
vantagens que haviam tido até então de intercâmbio com o estúdio
de Borden, em matéria de artistas, diretores e outro pessoal que fosse
necessário.

Os negócios haviam piorado progressivamente mas, se Peter
chegou a lamentar a sua ação precipitada com a Borden, nunca o
demonstrou. E aquela decisão que ele tomara de entregar o estúdio a
Mark, enquanto viajava para a Europa à procura de novos contratos,
fora, na opinião de Johnny, um erro tão grande quanto qualquer dos
outros.

Mark havia chegado da Europa para o estúdio em 1932.
Esperava-se que tirasse uma porção de encargos menores dos
ombros de Peter. Mas, segundo pensava Johnny, a única coisa que
ele tirara dos ombros sobrecarregados de Peter fora a missão de
manter a prosperidade dos clubes noturnos de Hollywood.



Mark era um favorito dos colunistas. Tinha sempre uma boa
notícia para eles. Bastava que chegassem à mesa dele e o escutassem.
Discorria sem a menor hesitação sobre o que havia de errado com a
indústria do cinema em Hollywood. Era sempre um bom assunto.
Johnny pouco se incomodaria com isso, se Mark compensasse essas
leviandades com um bom trabalho, mas trabalho foi uma coisa que
Mark sempre evitou sistematicamente até à ocasião em que Peter,
vendo esgotado o mercado interno, foi procurar contratos na
Europa.

Até então, todos, inclusive Johnny, haviam pensado que, se
Peter deixasse o estúdio por qualquer espaço de tempo, quem iria
dirigi-lo na ausência dele seria Bob Gordon. Era o homem indicado.
Conhecia a indústria de trás para a frente, começara de baixo e tinha
tais qualidades que Johnny particularmente pensava que a
companhia teria muito melhor resultado se Peter colocasse toda a
produção sob a sua responsabilidade.

A decisão de Peter desabara sobre Johnny como uma bomba.
Havia telefonado a Peter para saber por que ele não confiara o lugar
a Bob Gordon. Peter havia-lhe dito zangadamente que não confiava
em Gordon, que continuava a ser amigo pessoal daqueles
antissemitas da Borden. Mark era seu filho. Podia confiar mais nele
do que em qualquer pessoa. Além disso, Mark era um jovem muito
brilhante. Não era o que todos os jornais diziam? Não publicavam
sempre as críticas que ele fazia à indústria? Só precisava era de uma
oportunidade para provar o seu valor e ele ia dar-lhe essa
oportunidade.

Johnny estava cansado. A perna lhe doía e ele fez algumas
massagens, pensando. Onde iria dar tudo aquilo? Não sabia e estava
preocupado. A indústria havia mudado muito desde que entrara
para ela. E estava mudando cada dia mais. Tinham de estar
preparados para acompanhar essas mudanças.



Havia necessidade de uma rara mistura de experiência e
capacidade de adaptação. Não sabia de ninguém na companhia que
estivesse nessas condições. Peter tinha experiência, mas carecia de
flexibilidade. Mark era flexível, até flexível demais, mas não tinha
experiência. Assim, só restava ele, Johnny.

E nada havia que ele pudesse fazer. Peter estava
comandando o espetáculo. E ainda que ele tivesse uma
oportunidade, duvidava muito de ser capaz de fazer o que era
preciso. Teria de ser um trabalho duro. Quando terminasse, não lhe
restariam muitos amigos. Toda a companhia teria de ser submetida a
uma ação drástica, de cima a baixo.

Encolheu os ombros. Que adiantava pensar nisso? O
problema era de Peter e não dele. Peter havia-lhe dito quais eram os
limites exatos das suas responsabilidades. Acrescentara
categoricamente que não lhe toleraria a interferência. Isso havia sido
quatro anos antes, na época em que se tinham visto em dificuldades
e em que Peter lhe pedira a sua opinião.

Entretanto, sabia que Peter gostava dele, que o tinha em alta
conta. Que teria então havido entre eles? Teria Peter tido consciência
do seu poder e resolvera demonstrá-lo? Ou acharia que estava
ficando velho e tinha receio de que Johnny privasse Mark da sua
herança?

Johnny, não sabia, mas isso não lhe fazia bem ao coração. Os
velhos tempos em que haviam trabalhado juntos para um objetivo
comum ainda viviam na sua recordação. As coisas eram melhores
naquele tempo. Tinham de preocupar-se apenas com os negócios.
Não tinham medo de confiar um no outro.

Johnny sacudiu a cabeça e pegou o telefone.
— Jane, é melhor mandar a carta amanhã — disse ele.
Peter havia-lhe dito que divulgasse a redução de salários

imediatamente. Faltavam ainda três dias para sexta-feira. Peter não
gostaria de que ele a retardasse até então.
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Mark esvaziou a garrafa de champanha nos copos. As luzes

suaves já haviam tomado para ele um matiz róseo. Olhou-a, cheio de
admiração. Era ainda mais bela do que havia pensado, mais bela do
que qualquer mulher que já havia conhecido. Não era de admirar
que Johnny não tivesse conseguido prendê-la. Não era homem
bastante para uma mulher como aquela. Fora curiosa a maneira por
que voltara a encontrá-la.

Estava ele à sua mesa no Trocambo com alguns amigos.
Havia-se levantado para ir falar com um amigo que tinha visto no
bar. No momento em que se virou, chocou-se com uma mulher que
passava. Segurara-lhe o braço para que ela não caísse.

— Desculpe. O espaço entre as mesas é muito pequeno, —
disse ele, reconhecendo-a.

Ela o olhou, com um sorriso divertido no rosto.
— Não tem importância. Não houve nenhum prejuízo.
Ela não sabia quanto estava errada em dizer isso. Havia

prejuízo e muito grande, mas não para ela. Ele sorriu para ela,
olhou-lhe os cabelos louros que cintilavam às luzes do clube e disse:

— Foi uma maneira extraordinária de nos encontrarmos de
novo, Srta. Warren.

— Ora, Mark, Hollywood é na realidade uma cidade muito
pequena — disse ela, ainda sorrindo.

Mark sentiu uma alegria enorme com o fato de que ela
soubesse do nome dele. Esqueceu-se do amigo a quem ia ver no bar
e convenceu-a a sentar-se à sua mesa para um drinque.



Isso havia acontecido seis semanas antes, logo depois que o
pai dele tinha ido a Nova York para ver se podia estimular o
departamento de vendas a maiores esforços.

Lembrou-se com um sorriso de como Johnny havia discutido
com seu pai a respeito da sua designação para chefe da produção.
Johnny achava que ele não tinha a necessária experiência e que o
lugar devia ser dado a Gordon. Mas o velho havia batido o pé,
dizendo que não confiava em Gordon. Gordon saíra cheio de raiva e
Johnny ficara sem ter o que dizer.

Na semana passada, o pai dele havia partido para a Europa,
depois de ter feito tudo o que tinha para fazer em Nova York.

Desde a noite em que se encontrara com Dulcie no clube,
Mark havia-lhe telefonado várias vezes e saíra com ela uma vez. E
estava de dia para dia mais encantado com ela.

Havia aprendido em Paris que só havia dois tipos de
mulheres: as que atraíam a carne e as que atraíam o espírito. Havia
chegado à conclusão de que as mulheres que atraíam o espírito não
lhe serviam. Preferia o tangível ao intangível. E Dulcie era uma
mulher muito tangível.

Era aquela a primeira vez que ia ao apartamento dela. Tivera
uma surpresa muito agradável quando lhe telefonara naquela tarde
e ela havia dito que estava muito cansada para sair naquela noite e
sugeriu que ele passasse por lá para tomar uns drinques.

Os drinques haviam-se resumido até então a duas garrafas
de champanha. Ela o recebera à porta com um vestido de veludo
preto e uma faixa de seda vermelha na cintura. Os cabelos dourados
emolduravam-lhe o rosto queimado e os alvos dentes brilhavam-lhe
num sorriso.

Mark julgou que o sorriso era para ele, mas enganava-se. Era
um sorriso de satisfação pelo fato de estar ele ali, não por ele
propriamente, mas porque ele era filho de Peter, do homem que com
tanta severidade a despedira, sob o pretexto da cláusula moral. Ela



não tivera na ocasião coragem de contestar a decisão porque sabia
que tudo passaria a ser de conhecimento público, mas jurara que um
dia havia de vingar-se.

Olhou para Mark. Os olhos do rapaz estavam levemente
vidrados e ele já estava um tanto bêbado. Talvez pudesse vingar-se
por intermédio dele, mas não sabia ainda. Mark havia-lhe falado
sobre a companhia. As coisas não tinham corrido bem para eles
naqueles últimos anos. Peter tinha partido poucos antes numa
viagem para ver se conseguia dinheiro, deixando o estúdio nas mãos
de Mark.

Mark havia tentado convencer o pai a deixá-lo realizar
algumas ideias que ele tinha sobre filmes, mas Peter fora
categoricamente contrário, dizendo que no momento eram pouco
práticas e custariam muito dinheiro. Ele devia apenas prosseguir
com os filmes já programados. Eram essas as ordens de Peter e Mark
tinha relutantemente de cumpri-las.

Sob a ação da bebida, Mark começou a falar a Dulcie dos seus
planos e da recusa do pai a deixá-lo fazer os filmes. Tinha certeza de
que as suas ideias eram boas e que os filmes seriam muito superiores
a tudo o que estavam fazendo, mas não tinha recurso senão
obedecer. Falou de um dos filmes que tinha em mente.

Ela ouviu o enredo que lhe contava e teve de fazer um
esforço para não rir da ideia. Não era apenas muito caro e pouco
prático, mas inteiramente imbecil. Compreendeu imediatamente que
Mark entendia tanto de cinema quanto de um voo à lua. Quem sabe?
Talvez fosse aquela a oportunidade que ela estava esperando.

Sorriu para ele, arregalou um pouco os olhos e exclamou:
— Mas que ideia maravilhosa, Mark! É uma pena seu pai não

compreender isto! Mas não é de espantar aqui em Hollywood. Não
podem entender a sua sutileza e finura. Não dizem que ninguém é
profeta em sua terra?



— É exatamente isso — murmurou Mark, que já estava com
dificuldade de articular as palavras. — Desconfiam das boas ideias.
Têm sempre medo do que é novo e original.

Inclinou-se para ele, deixando o decote entreabrir-se um
pouco.

— Talvez haja algum meio de você fazer o filme, apesar de
tudo, Mark.

— Como? — perguntou Mark com os olhos fitos no decote
que lhe deixava à mostra o nascimento dos seios. — O dinheiro mal
chega para fazer os filmes que ele quer.

Dulcie lhe acariciou de leve o rosto.
— Pode ser que haja um meio. Soube de um caso em outro

estúdio onde o gerente da produção queria fazer um certo filme e
encontrava muita oposição à sua ideia. Mas ele fez o filme de
qualquer maneira, escondendo-o sob o nome do filme que queriam
que ele fizesse nos boletins de produção. Quando o filme ficou
pronto, foi um tremendo sucesso e todos passaram a considerá-lo
um gênio!

— Acha que eu posso fazer isso?
— Não sei — respondeu ela cautelosamente. — Só falei nisso

como uma ideia. Afinal, você é o encarregado do estúdio na ausência
de seu pai.

Ele ficou pensando durante alguns instantes. Estendeu a
mão, pegou outra garrafa de champanha e serviu-se com a mão
trêmula.

— Talvez eu possa — disse ele, olhando-a.
— É claro que você pode, Mark, — disse ela, reclinando-se no

sofá. — Você é tão inteligente que não terá dificuldade em descobrir
um meio.

Ele se curvou sobre ela. Dulcie deixou-o beijá-la e passar as
mãos por seu corpo. De repente, segurou-lhe as mãos e perguntou:
— Como é que você vai fazer isso, Mark?



Ele a olhou, meio alheado e perguntou:
—• Fazer o quê?:
— Ora, o filme. E sem que ninguém desconfie, — disse ela,

com uma vontade enorme de dizer-lhe o que ele merecia ouvir.
— Não disse que ia fazer. Disse que ia pensar nisso. Ela o viu

tomar mais champanha e fez uma cara de amuo.
— Bem, pensei que você fosse fazer o filme. Não sabia que

tinha medo.
Ele se levantou, cambaleante, mas conseguiu aprumar o

corpo e disse com voz pastosa:
— Medo? Não tenho medo de ninguém! Ela sorriu.
— Quer dizer então que vai dar uma lição em todo o mundo?
— Seria ótimo! Mas os boletins de trabalho que eu tenho de

mandar para Nova York revelariam tudo.
— Você podia dizer que era apenas uma mudança de título.

Ninguém ia saber de nada até você acabar.
Ele pensou um momento e, depois, disse com um sorriso de

bêbado:
— É isso, Dulcie! Muito boa ideia!
— É claro que é uma boa ideia, Mark! — disse ela,

abraçando-o e beijando-o.
Ele passou os braços em torno do corpo dela e encostou o

rosto nos seus seios. Ela o deixou beijá-la até sentir a tensão crescer
nele e os beijos se tornaram mais ávidos. De repente, desprendeu-se
dele.

— Não, Mark! — disse ela, severamente.
— Por que, Dulcie? — perguntou ele, com voz angustiada. —

Pensei que gostasse de mim.
— Gosto sim, querido, — disse ela, com um sorriso tentador,

ao mesmo tempo que lhe dava um rápido beijo, — mas tenho de
trabalhar amanhã e você bem sabe que as câmaras são implacáveis!



Ele ainda tentou segurá-la, mas ela se desvencilhou das mãos
e delicadamente encaminhou-o para a porta. Ele foi docemente mas,
ao chegar à porta, virou-se e tornou a beijá-la.

A sua exclamação angustiada soou como se fosse música aos
ouvidos dela.

— Quero tanto você, Dulcie, que chega a doer!
Ela abriu a porta e lhe deu um leve empurrão.
— Eu sei querido — disse ela, com os olhos cheios de doces

promessas. — Depois... Fechou a porta depois que ele saiu e se
encostou a ela, sorrindo. Consertou distraidamente o decote,
atravessou a sala e acendeu um cigarro. Ficou olhando para a porta
fechada. Havia muitos meios...
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Sentado na cadeira, Peter observava o homem à sua frente.

Mudou ligeiramente de posição. Aqueles ingleses não tinham a
menor ideia do que fosse conforto. Um homem bem sentado podia
trabalhar melhor, pensar melhor. Correu os olhos rapidamente pelo
escritório. Era sombrio, insípido e parecia exatamente o que era, o
escritório do gerente de vendas da Inglaterra.

Voltou a olhar para o homem, Philippe X. Danvere. Até um
mês antes, nunca ouvira falar nele, mas, em coincidência com a sua
chegada a Londres, os periódicos especializados quase não falavam
em outro nome.

Philippe X. Danvere, um dos homens mais ricos da Europa,
resolvera entrar para o negócio de cinema. Ninguém sabia como lhe
ocorrera a ideia. Natural da Suíça, fora mandado antes da guerra
para a Inglaterra a fim de ali completar a sua educação. Quando



estourou a guerra, ainda estava na Universidade de Oxford e alistou-
se no exército britânico. O pai dele, chefe da Companhia de Tecidos
Danvere, de fama mundial, havia em vão objetado com a sua típica
neutralidade intransigente de suíço. O pai morrera ao fim da guerra
e Philippe, já no posto de capitão, voltou para a sua terra natal para
herdar e dirigir a companhia do pai. Exercera tranquilamente essas
funções até um mês atrás.

A notícia de que ele havia comprado uma participação de
controle em vários circuitos de cinemas do continente e, por fim,
havia adquirido o Circuito de Cinemas Martin, o maior das Ilhas
Britânicas, fora uma surpresa para os círculos cinematográficos.

Todos procuravam saber dos motivos, mas Danvere era,
além de tudo, extremamente reservado. Era um homem alto, de
grandes olhos pretos, nariz saliente e boca e queixo firmes. A sua
pronúncia e as suas maneiras eram mais inglesas do que a de muitos
ingleses.

Peter incumbira imediatamente Charley Rosenberg, gerente
de escritório de Londres, a procurar Danvere e conseguir para a
Magnum o Circuito Martin. Seria uma grande coisa para a Magnum
ter quatrocentos cinemas garantidos para a sua produção nas Ilhas
Britânicas, ainda mais porque a Grã-Bretanha representava metade
do mercado estrangeiro para o cinema americano.

Danvere tinha sido muito polido com Rosenberg. Mas
também tinha sido muito cauteloso. Explicou que era novato
naquele ramo de negócios e que, portanto, não entraria em acordo
com qualquer companhia americana enquanto não estivesse
convencido de que a mesma merecia inteira confiança.

Rosenberg disse-lhe então que a Magnum estava em
atividade desde 1910 e era uma das empresas mais antigas da
indústria.

Danvere disse que sabia muito bem da posição da Magnum,
pois os seus contabilistas já haviam feito um estudo das companhias



mais importantes. Indicou também que estaria muito interessado
num acordo de alguma espécie com a Magnum, desde que os
entendimentos e as condições fossem convenientes.

Quando Rosenberg quis saber o que significava isso, Danvere
disse que, como fabricante de tecidos, e não, bem entendido, como
homem da indústria cinematográfica, sempre achara que o acordo
mais proveitoso era aquele em que o retalhista tinha as mais estreitas
relações possíveis com o fabricante.

Rosenberg mencionou então o fato de que o Sr. Kessler,
presidente da Magnum Filmes, estava justamente em Londres
naquele momento e apreciaria muito a oportunidade de conhecê-lo.
Fora combinado então um encontro nos escritórios de Londres da
Magnum, na semana seguinte.

A reunião fora adiada duas semanas, em virtude de um
inesperado resfriado de Danvere, e Peter tivera de ficar em Londres,
à espera de que o homem melhorasse. Naquele momento, estavam
afinal reunidos, na presença solícita de Rosenberg.

Danvere estava falando: — Devo confessar, Sr. Kessler, que
desde a guerra tenho um certo interesse pela sua companhia. Eu era
então oficial nas forças armadas de Sua Majestade e ainda me lembro
dos filmes que o senhor fornecia às forças armadas gratuitamente,
dando grande prazer pessoal aos soldados.

Peter sorriu. Filmes gratuitos para os exércitos aliados
tinham sido um dos projetos em que mais se empenhara. Tinha
compreendido que proporcionar divertimento aos soldados criaria
uma grande atmosfera de boa vontade para o cinema.

— Sinto-me muito satisfeito por ter podido fazer isso, Sr.
Danvere.

Danvere sorriu, mostrando os dentes muito grandes.
— Foi por isso que sugeri ao Sr. Rosenberg que poderia ser

conveniente um encontro pessoal entre nós dois. Gostaria de falar-
lhe com toda a franqueza e, se possível, confidencialmente.



Peter olhou para Charley Rosenberg, que imediatamente se
levantou, pediu licença e saiu da sala. Voltou-se então cheio de
curiosidade para Danvere. Este se acomodou confortavelmente na
cadeira e disse:

— Segundo penso, Sr. Kessler, e se estou errado peço-lhe a
fineza de corrigir-me, o senhor é o proprietário único da sua
companhia.

— Isso é quase correto, Sr. Danvere. Possuo todas as ações,
menos 10% delas, que pertencem ao Sr. Edge, que me ajudou a
fundar a companhia e é o atual vice-presidente executivo da mesma.

— Perfeito — disse Danvere. — Creio que o Sr. Rosenberg lhe
deu notícia exata da minha opinião a respeito da exibição dos seus
filmes nos Cinemas Martin?

— Falou-me nisso, mas não de maneira completa. Gostaria
de que fizesse o favor de ser mais explícito comigo, Sr. Danvere.

— Acontece, Sr. Kessler — disse ele — que eu no fundo não
sou mais do que um simples fabricante de tecidos. Nessa condição,
fui levado a adotar algumas regras básicas que me esforço por
seguir, já que me têm dado muito bom resultado até agora. Uma
dessas regras se aplica à venda de mercadorias. A experiência me
mostrou que um artigo é vendido de maneira melhor a retalho
quando o retalhista tem interesse na fabricação do produto. Creio
que a mesma regra pode ser aplicada à venda de filmes. Por
exemplo, os cinemas Martin estariam mais interessados em
assegurar aos filmes da Magnum a maior programação possível se
tivessem algum interesse nos próprios filmes e pudessem ver o seu
esforço coroado de êxito nos dois sentidos, isto é, tanto na produção
quanto na exibição dos filmes.

O que Danvere queria dizer era, trocado em miúdos, o
seguinte: “Deixe-me entrar no seu negócio e eu farei tudo por você”.
Nos Estados Unidos, chamava-se isso de proteção.



— Devo compreender então — disse Peter — que está
interessado em adquirir algum interesse na Magnum Filmes.

— É mais ou menos assim, Sr. Kessler. Peter esfregou o rosto
pensativamente.

— Qual seria a percentagem de interesse que estaria nas suas
cogitações, Sr. Danvere?

— Digamos, vinte e cinco por cento. — E por quanto?
Danvere hesitou um instante e respondeu:
— Quinhentas mil libras.
Peter converteu mentalmente o dinheiro em dólares.

Importava em quase dois milhões e meio de dólares. Isso resolveria
uma porção de problemas. Teve curiosidade em saber como Danvere
fixara aquela cifra.

— Por que exatamente essa quantia, Sr. Danvere?
— Bem, procuro nunca entrar de olhos fechados em qualquer

empreendimento comercial, Sr. Kessler. Antes de comprar os
cinemas Martin, mandei a minha contabilidade fazer um
levantamento completo da companhia. Quando resolvi comprá-la,
cheguei à conclusão de que uma sociedade com uma empresa de
cinema americana seria muito vantajosa para ambas as partes. O
passado da sua companhia era muito interessante para mim,
pessoalmente. O senhor tem um passado de independência que me
infunde respeito. Acontece que a fortuna da minha família também
foi feita em luta com os interesses já estabelecidos no seu setor. Era
natural, portanto, que eu me interessasse pela associação com a sua
companhia.

A despeito de si mesmo, Peter estava impressionado. O fato
de que a sua luta pela independência tivesse sido notada e louvada
por aquele homem era muito lisonjeiro. Um sorriso lhe iluminou o
rosto e ele disse: — É muita bondade sua me dizer isso, Sr. Danvere.

— Não é bondade, Sr. Kessler. Pode ficar certo da minha
admiração, seja qual for a sua decisão neste caso.



Peter sorriu de novo, satisfeito.
— Pensarei com muito interesse na sua gentil oferta, Sr.

Danvere, mas há um fato importante que deve ser de antemão
esclarecido.

— Qual é, Sr. Kessler?
— Talvez não saiba disso, mas me julgo na obrigação de

dizer-lhe que estes últimos anos têm sido muito difíceis para a
Magnum. Os prejuízos da companhia desde 1929 têm sido de mais
de dez milhões de dólares.

— Já sabia disso, Sr. Kessler, e muito aprecio a sua
honestidade em chamar-me a atenção para o fato. Acredito, porém,
que alguns desses prejuízos eram inevitáveis, decorrendo
principalmente da sua posição especial em face do resto da indústria
— esses interesses estabelecidos de que falamos. Mas acredito que
tenho um plano que ajudaria materialmente a Magnum a
restabelecer as suas finanças.

Peter levantou uma das sobrancelhas. Tinha já em alta conta
as opiniões daquele homem. Aquela conversa havia-o convencido de
que Danvere era um homem de negócio sólido e conservador.

— Que plano é esse? Danvere cruzou as pernas.
— A minha ideia é no fundo muito simples. Comprarei do

senhor 25% das ações da sua companhia. Dissolveremos então a
atual companhia e organizaremos uma nova empresa com as ações
distribuídas na seguinte base; 65% para o senhor, 25% para mim e
10% para o Sr. Edge. A fim de conseguir a aceitação e a confiança do
público e da indústria cinematográfica em relação à nova
companhia, eu lhe sugeriria lançar então no mercado 20% das suas
ações. Isso lhe deixaria um interesse de 45%, o que lhe asseguraria
uma margem de controle satisfatória na companhia.

Fez uma pausa para observar a reação de Peter e continuou:
— A venda pública dessas ações lhe daria aproximadamente 400 mil
libras. Com o que receberia de mim, teria 900 mil libras ou seja



quatro milhões e meio de dólares na sua moeda. Então, o Circuito de
Cinemas Martin adiantaria à Magnum por conta do aluguel de
filmes a quantia de 400 mil libras que o senhor emprestaria à
Magnum. Nessas condições, a Magnum teria aproximadamente
quatro milhões de dólares de capital de giro, o que seria suficiente
para garantir o seu programa de produção. E é ainda muito provável
que a notícia dessa nova associação com os Cinemas Martins dê à
Magnum muito melhor posição de crédito, não havendo dificuldade
de conseguir novo financiamento, caso fosse necessário.

Peter ficou em silêncio. Era um tipo de proposta que teria
rejeitado sumariamente se lhe fosse feita por um financista de Wall
Street. Mas aquele homem não era um financista de Wall Street. Era,
como ele mesmo dizia, um simples fabricante de tecidos. A família
dele fizera fortuna da mesma maneira que ele, lutando com as
companhias maiores e com as suas ligações financeiras. Além disso,
estava em Londres, bem longe da Wall Street, e a proposta que
acabara de ouvir era muito atraente. A sua fortuna pessoal seria
recuperada e a indústria voltaria a condições viáveis.

Levantou-se na cadeira, olhou para Danvere e disse, muita
sério:

— Sr. Danvere, não posso deixar de conversar sobre o
assunto com meu sócio, Sr. Edge, antes de dar-lhe uma resposta.
Devo, porém, confessar que estou muito bem impressionado com a
sua proposta.

Danvere levantou-se, estendeu-lhe a mão num aperto firme e
disse: — Sem dúvida alguma, Sr. Kessler. Foi um grande prazer
conversar com o senhor.

— O prazer foi meu — disse Peter.
Danvere olhou para ele e sorriu. — Escute, Sr. Kessler. Eu

tenho uma casinha na Escócia e se o senhor não tem outros projetos
para o fim de semana, eu gostaria muito de que fosse lá caçar um
pouco.



— Seria uma honra para mim, Sr. Danvere. Não tenho outros
projetos.

— Ótimo! Mandarei então o meu chofer apanhá-lo na sexta-
feira à tarde. Telefone para o meu escritório dizendo a hora que lhe é
mais conveniente.

— Muito obrigado, Sr. Danvere.
— Chame-me Philippe — disse Danvere, estendendo-lhe de

novo a mão. — Não há mais necessidade de formalidades, entre nós.
Nós nos compreendemos.

— Está bem, Philippe — disse Peter, sorrindo amplamente.
— Adeus, Peter — disse Philippe X. Danvere ao chegar à

porta.
Peter voltou ao escritório e sentou-se. Rosenberg entrou

pressurosamente na sala.
— Então, Peter? Que tal?
Peter olhou-o com a testa franzida.
— Que história é essa de caçada no fim de semana,

Rosenberg? Nunca em minha vida peguei numa espingarda.
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Johnny olhou para os boletins de trabalho do estúdio com

um ar de incompreensão. Que queria dizer aquele filme ali,
Fiquemos Unidos? Procurou lembrar-se se Peter lhe havia dito
alguma coisa sobre ele antes de partir para Londres. Mas teve
certeza de que ele nada lhe dissera.

Tocou a campainha e Jane apareceu na sala.
— Pronto, Johnny.



— Lembra-se de ter ouvido Peter falar num filme chamado
Fiquemos Unidos, quando esteve aqui?

— Está falando do filme que consta do boletim da semana
passada?

— Exatamente.
— Não me lembro absolutamente disso. E já ia perguntar a

você o que significa isso.
— Pois também não sei de nada. Jane. E, engraçado, consta

no boletim já com uma despesa de 100 mil dólares em apenas seis
dias de filmagem e sem qualquer cálculo sobre o orçamento final.
Faça uma ligação para Mark no estúdio, sim, Jane?

Ela saiu do escritório. Daí a alguns segundos, o telefone
tocou e Johnny atendeu.

— Há um telefonema de Peter, de Londres, para você —
disse ela. — Ainda quer que ligue para Mark?

— Não. Espere um pouco. Vou saber do filme com Peter. Que
seria que Peter queria? Devia ser coisa muito importante, pois do
contrário não iria gastar tanto dinheiro com o telefonema naqueles
tempos difíceis.

O telefone tornou a tocar. A ligação de Peter devia estar
pronta.

Ouviu a voz de Peter muito fraca e longe. Devia estar
gritando.

— Alô, Johnny!
— Peter! Como vai você? Que é que há?
— Creio que as nossas dificuldades terminaram, Johnny!
— Como assim?
— Já ouviu falar num camarada chamado Danvere de que os

jornais da indústria tanto têm falado?
— O rei dos tecidos da Suíça?
— Esse mesmo. Acabei de conversar com ele e tive uma

proposta muito interessante.



— Sobre o quê? — perguntou Johnny cautelosamente.
— Mandei Charley Rosenberg procurá-lo para conseguir um

contrato de exibição com os Cinemas Martins e ele me fez uma
proposta. Dará programação especial nos seus cinemas em troca de
um interesse de 25% na companhia.

— Espere aí, Peter. Sempre julguei que você não quisesse
vender parte alguma da companhia.

— Realmente pensava assim, mas o homem me parece muito
direito. Ofereceu-me dois milhões e meio pela participação dele e
adiantaria à companhia dois milhões por conta dos aluguéis dos
filmes.

— Não entendo — disse Johnny. — Qual será a intenção
desse camarada?

— Não há intenção nenhuma, Johnny. É um princípio
comercial que ele tem, achando que o retalhista vende com mais
empenho quando tem interesse na fábrica. É só isso. E me parece
muito lógico. Que é que você acha, Johnny?

— Não sei... Não conheço bem nem o homem, nem o que ele
propõe, mas o dinheiro me parece muito interessante.

— E não é só isso, — disse Peter entusiasticamente. — Ele
tem uma ideia que renderá mais dois milhões de dólares e melhorará
o nosso crédito. É um homem muito competente, Johnny, e sabe do
que está falando.

— Bem, Peter, você está aí e sabe o que é melhor para nós.
— Não tem então objeções a que eu venda parte das ações?
Johnny hesitou. A ideia não lhe agradava, mas ele não podia

opor-se. Na verdade, Peter era o dono da companhia e tinha direito a
vender parte dela, se quisesse. Além disso, devia estar quase sem
dinheiro e aquilo seria uma oportunidade de recuperação da sua
fortuna pessoal.

— Não tenho objeções, mas, Peter... Tenha cuidado!



— Fique descansado, Johnny, que eu terei cuidado. Johnny
lembrou-se então do filme no boletim.

— Escute, Peter, sabe de alguma coisa sobre um filme
chamado Fiquemos Unidos?

— Não. Nunca ouvi falar nele. Por quê?
— Apareceu no boletim do estúdio da semana passada.
— Então por que é que se está preocupando, Johnny? Deve

ser um título novo que Mark deu a um dos filmes em produção.
— Mas...
Peter não o deixou falar.
— Dei a Mark instruções completas sobre o programa. Ele

mudou um título, foi isso apenas. Afinal, temos de dar-lhe alguma
liberdade, não acha?

Johnny ficou imediatamente ressentido. Procurou não deixar
que esse ressentimento transparecesse na sua voz. Sempre que dizia
alguma coisa sobre a produção depois do seu fiasco com os discos,
Peter fazia-o calar-se.

— O título é falso, Peter. Nada temos programado que possa
ter esse título.

— Como é que você sabe? Quem está dirigindo o estúdio é
Mark e não você. Ele deve saber.

Ainda não se esquecera do que Johnny havia dito quando ele
resolvera deixar Mark encarregado do estúdio.

Johnny reconheceu o seu tom de voz. Isso significava que
Peter fechara a porta a qualquer discussão e nada que ele dissesse
adiantaria alguma coisa. Resolveu não insistir no assunto no
momento. Não queria preocupar Peter quando estava em
negociações com o tal Danvere. Johnny tinha a ideia de que Danvere
era muito esperto e de que Peter iria precisar de toda a sua
sagacidade para tratar com ele.

— Está bem — disse ele. — Quando é que pretende voltar?
Haveria então tempo de resolver o caso.



— Não sei ainda — disse Peter. — Se resolver esse caso com
Danvere, talvez faça um giro de dois meses pelos escritórios
europeus para ver como vão indo. Já faz mais de dois anos que não
os passo em revista.

— Boa ideia. Talvez possa fazê-los trabalhar um pouco mais.
— É o que vou fazer.
— Quer algum recado para sua família?
— Não, muito obrigado. Já pedi uma ligação para Esther e

vou falar com ela logo que acabar com você.
— Então não vou tomar-lhe mais tempo. Até à vista.
— Até à vista, Johnny.
Johnny desligou e ficou pensando. Esperava que Peter

soubesse o que estava fazendo. Olhou para o relógio. Eram onze
horas da manhã. Isso dava cinco horas da tarde em Londres e oito
horas da manhã na Califórnia. O telefonema de Peter iria encontrar a
família à mesa do café.

Doris estava sentada à mesa, lendo o jornal e tomando o suco
de laranja quando Mark entrou na sala.

Olhou-o e viu que estava com os olhos vermelhos e cansados
de falta de sono.

— Bom dia, Doris — disse ele, com voz rouca.
— Bom dia, Mark. A que horas foi dormir esta noite?
— Por quê?
— Por nada. Simples curiosidade. Fiquei acordada até depois

de três horas e não ouvi você chegar.
— Não sou mais uma criança — disse ele, irritado. — Não

precisa ficar me vigiando.
— Não o estava vigiando, Mark. Estava trabalhando. Que é

que há com você ultimamente? Anda espinhado como um ouriço.
— Não sei — disse ele, sorrindo. — Acho que estou

trabalhando demais.



— Por isso mesmo, devia procurar deitar-se mais cedo. Não
lhe faria mal algum.

Mark nada disse. Pegou o copo de suco de laranja diante dele
e bebeu. Ouviu a irmã rir e levantou a cabeça, perguntando:

— O que é assim tão engraçado?
— Este parágrafo na coluna de Marian Andrews. Vou ler

para você: “O ilustre filho de um ilustre pai desta cidade vai ter um
despertar desagradável quando Papai voltar da sua viagem de
negócios. O dito filho está andando muito em companhia de uma
atriz a quem o pai despediu do estúdio com base na cláusula moral”.
— A quem será que ela se refere?

Mark ficou calado. Sentiu que o rosto ficara vermelho e
esperou que a irmã não o notasse. Que peste de colunista! Não sabia
como ela havia descoberto.

Tinham tido muito cuidado em não serem vistos juntos.
Ficou satisfeito quando o telefone tocou e Doris foi atender.

— Alô! — disse ela e logo a alegria se lhe estampou no rosto.
— Vá chamar Mamãe depressa, Mark! — disse ela, cobrindo

o receptor com a mão. — É Papai falando de Londres!
Mark ficou estupefato. O velho já teria sabido do filme? Não,

não podia ser. Ele não recebia os boletins. Correu para a cozinha.
— Venha depressa, Mamãe! Papai está ao telefone! Esther

largou a caçarola em cima do fogão e correu para a sala, limpando as
mãos no avental.

— Pode completar a ligação, telefonista — disse Doris,
vendo-a chegar.

Passou o fone à mãe e ficou a olhá-la, muito interessada.
— Alô, Papai! — gritou Esther pelo telefone. A mão lhe

tremia tanto que o receptor quase lhe caía da mão. — Está bem?
Tudo bem?

Esther ouviu em silêncio durante algum tempo e falou de
novo.



— Estou bem, Papai! Doris e Mark, também! Sim, Papai!
Mark está trabalhando muito. Chega todas as noites muito tarde do
estúdio. Ainda esta noite chegou quase às quatro horas...
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Doris o viu logo que ele saltou do trem. Acenou e gritou: —

Johnny, aqui!
Johnny viu-a e sorriu de alegria. Encaminhou-se para ela

acompanhado do carregador que lhe levava a maleta. Ela correu ao
seu encontro, exclamando: — Que bom você ter vindo, Johnny!

— Vim com todo o prazer, querida! Mas por que todo esse
mistério?

— É Mark, Johnny! Há alguma coisa com ele e eu não sei o
que é!

Johnny tomou-lhe o braço e saiu com ela para o carro, com o
rosto muito sério. Logo que embarcaram no carro e se acomodaram,
ele perguntou:

— O que a está inquietando, Doris?
Ela deu partida no carro e entrou no tráfego.
— Johnny, há alguma coisa muito grave lá no estúdio. O

filme em que ele está trabalhando não é o que parece.
— Não compreendo o que você quer dizer. Doris.
— Mamãe recebeu uma carta de Papai na semana passada e

como não sabia onde havia deixado os óculos, me pediu que a lesse.
Papai dizia na carta que esperava que as coisas corressem muito
melhor para Mark depois que ele tivesse terminado os seis filmes em
que está trabalhando.

— E é verdade, Doris. Mas não há nenhum mal nisso. Todos
nós esperamos que as coisas comecem a melhorar depois de
terminarmos esses seis filmes.

— Eu sei, mas acontece que não é isso o que está
acontecendo. Fui outro dia ao estúdio apanhar uma coisa para
Mamãe no escritório de Papai e a secretária dele me disse que o filme



Fiquemos Unidos estava causando tamanho rebuliço no estúdio que
quase todo o resto do trabalho estava parado.

— Pediu a ela que a esclarecesse?
— Pedi e ela me disse que o tal filme era a maior coisa, que a

Magnum já fez. Vai custar mais de dois milhões de dólares!
— Dois milhões! Ela deve estar maluca! Os seis filmes do

boletim juntos não custarão isso!
— Foi o que eu pensei, embora não estivesse a par de todos

os orçamentos. Sei do dinheiro que Papai recebeu de Danvere, mas
nunca pude acreditar que ele fosse jogar tudo num só filme

— Perguntou alguma coisa a Mark sobre isso?
— Perguntei naquela mesma noite na hora do jantar e ele

ficou muito zangado e me disse que me metesse com a minha vida.
Disse mais que Papai tinha deixado o estúdio entregue a ele e que já
era tempo para ele mostrar aos outros como era que se trabalhava.
Perguntei se era verdade o que me havia dito a secretária de Papai
sobre o custo de dois milhões de dólares do filme.

— E que foi que ele disse?
— A princípio, não me respondeu. Olhou-me de cara

fechada. Depois, disse muito malcriadamente: “E se for verdade?
Que é que você vai fazer? Vai correndo contar a Johnny?” Disse que
não o estava espionando e que só havia ficado curiosa por causa da
carta de Papai. “Papai devia estar pensando noutra coisa”, disse ele,
procurando sorrir. Depois, disse-me com muita delicadeza, e você
bem sabe quando ele pode ser delicado e encantador quando quer:
“Não perturbe a sua cabecinha com essas coisas, maninha. Seu irmão
sabe o que está fazendo. E, além disso, Papai aprovou tudo”. Deixei
o assunto ficar nisso, mas, mais tarde, pensando melhor nas coisas,
achei melhor telefonar-lhe e saber se você poderia vir até aqui para
saber ao certo o que é que há. A você Mark não conseguirá enganar.

Johnny franziu a testa, pensando. Se o que ela dizia era
verdade, a confusão estava armada. Nos termos do acordo assinado



com Danvere tinham de entregar seis filmes aos Cinemas Martin
dentro de um mês e meio. Além disso, na primeira reunião da
recém-eleita diretoria realizada em Nova York duas semanas antes,
ele havia falado confiantemente dos seis filmes em produção e do
que significava para a companhia tê-los prontos na época marcada.

Os diretores não iam gostar do que estava acontecendo. Não
sabia Mark que, de acordo com a lei, era preciso obter agora a
aprovação da diretoria para tudo o que se fazia? A diretoria já havia
aprovado o programa dos seis filmes e aquele Ronsen, que era o
representante de Danvere na diretoria, era muito esperto. Tinha já
grande experiência do seu trabalho junto à Companhia Borden.
Além disso, o homem agia de uma maneira muito estranha. Johnny
não tinha certeza, mas a sua impressão era de que o homem estava à
espera de algum deslize. Lembrava a Johnny um gavião que desse
voltas pelo céu à espera da sua presa.

Ficou tanto tempo em silêncio que afinal Doris o olhou
ansiosamente e perguntou:

— Em que é que está pensando, Johnny?
— Acho que devemos ir ao estúdio e ver pessoalmente o que

está acontecendo — disse ele, com um brilho de cólera nos olhos.
Ela se amedrontou com as palavras dele.
— Se ele tiver feito mesmo isso, Johnny, estaremos em

dificuldades?
— Meu bem, se ele fez mesmo isso, todas as dificuldades por

que passamos são brincadeiras em comparação com o que nos
espera.

Mark olhou para o relógio. Passava um pouco de duas horas.
— Tenho de ir para o estúdio, Dulcie. Está ficando tarde.
— E eu vou passar a tarde toda sozinha, não é? — perguntou

ela, amuada.
— Mas não sabe que tenho de trabalhar naquele filme,

menina? Não pode querer que eu me atrase!



— Não, claro que eu não quero. Mas...
— Mas o quê?
— Tenho ouvido falar tanto nesse filme, que gostaria muito

de ver como é que ele vai indo.
— Você bem sabe que isso não é possível, Dulcie!
— Por quê? — perguntou ela, erguendo a cabeça num

desafio. — Tem medo de me levar lá?
Ele teve um riso meio forçado.
— Você bem sabe que eu não tenho medo. A minha única

objeção é que isso pode ser muito desagradável para você.
— Isso não teria a menor importância para mim. Só desejo

ver é o resultado do seu trabalho.
— Não, é melhor você não ir. E eu já vou chegando, — disse

ele, dirigindo-se para a porta.
Ela o deixou chegar até à porta e então chamou-o, tomada de

súbita obstinação.
— Mark!
— Ele se voltou e olhou-a.
— Se não me levar para o estúdio agora com você, nunca

mais me telefone!
Ela conteve o impulso de dar uma gargalhada ao ver a cara

com que ele se apressou em voltar para ela e tentar tomá-la nos
braços.

— Você sabe que eu não posso fazer isso, Dulcie.
— Não sei de nada — replicou ela friamente — senão que

você não quer ,e levar.
— Mas, Dulcie...
— Não é preciso dizer mais nada, Mark. Compreendo

perfeitamente. Você não quer ser visto em minha companhia...
— Não é absolutamente isso, Dulcie! Já não lhe pedi que se

casasse comigo?



Ela não respondeu. Pegou um cigarro em cima da mesa e
acendeu-o. Ficou então a olhá-lo, calma e impassível.

— Está bem, Dulcie — disse ele, afinal. — Vamos!
Ela voltou para ele um rosto radiante de triunfo.
Mark notou o olhar de surpresa que havia em todos os rostos

quando ele a ajudou a descer do carro e entrou com ela no set. Ouviu
o murmúrio de vozes que despertava a passagem deles. “Podem
falar à vontade”, pensou ele com raiva mas, apesar disso, ficou
muito satisfeito quando pôde tirá-la do set e levá-la para o escritório.

Fechou a porta e perguntou, tão cheio de raiva quanto lhe era
possível:

— Está satisfeita agora?
Havia no rosto dela um ar de contentamento. Peter havia dito

que nunca mais poria os pés no estúdio e ali estava quem a havia
levado! Beijou-o rapidamente no rosto.

— Sim, querido! Estou satisfeita!
Mark a olhou, cheio de estranha admiração. Não se podia

negar que ela tivesse coragem. Bem poucas pessoas teriam ânimo de
ir a um lugar onde não eram queridas e não tomar conhecimento do
que estava acontecendo em volta. Abraçou-a e beijou-a
impulsivamente, dizendo: — Você é meio maluca, meu bem, mas eu
gosto. Você é o meu tipo de mulher!

Ela se despediu e dirigiu-se para a porta, com um andar
elástico e leve de pantera, deixando que o seu corpo exprimisse com
uma eloquência maior do que a das palavras.

— Vai me telefonar hoje à noite? — perguntou sem se voltar.
Mark ia responder, quando a porta de repente se abriu. Doris

e Johnny entraram e pararam ao vê-los.
Dulcie olhou-os e um leve sorriso lhe aflorou aos lábios.

Passou por eles a caminho da porta e bateu de leve no rosto de
Johnny.



— Não quero interromper nada, querido — disse ela, com
voz rouca. — De qualquer maneira, já ia mesmo saindo.

6
Os grilos cantavam na encosta da colina. Era uma noite de

céu muito límpido e o luar cintilava nas águas da piscina perto da
qual estavam sentados. Havia muito estavam mergulhados num
silêncio sombrio e carregado de pensamentos.

— Que é que vai fazer agora, Johnny?
Johnny sacudiu a cabeça. Não sabia o que ia fazer, não sabia

o que podia fazer. Tudo se revelara muito pior do que haviam
pensado. Mais de um milhão e meio de dólares dos dois milhões
reservados para a produção dos seis filmes já fora enterrado em
Fiquemos Unidos.

— Você não vai dizer a Papai, não é? Seria... — disse Doris,
sem completar a frase.

— Não quero dizer nada a ele, mas, ao mesmo tempo, tenho
receio de não dizer. Temos muito pouco dinheiro em caixa e não
chega de modo algum para fazer os seis filmes.

— Mas, Johnny, isso será uma morte para ele. Era imensa a fé
que ele tinha em Mark!

Johnny sorriu amargamente. Esse é que era justamente o mal.
Se Peter não tivesse perdido a cabeça, consentindo na saída de
Gordon, não estaria de modo algum naquela situação desesperada.
Sentiu-se de repente cansado de aparar os choques causados pelos
erros de Peter. Mas, por mais cansado que estivesse, a consciência do
dever o impelia no fundo do coração. Não podia abandonar Peter.
Peter sempre estivera ao lado dele até às últimas consequências, não
só em matéria de negócios mas também no que dizia respeito à sua



vida particular. Não, não podia abandoná-lo, depois de tantos anos
de vida em comum.

— Sei muito bem disso, Doris. Por que é que acha que estou
aqui pensando, senão para ver se encontro uma solução?

Ela chegou para perto dele, passou o braço pelo dele e disse
num sussurro:

— Nem sabe como gosto de você.
Ele a olhou ternamente e murmurou.
— Sei, sim. O que não sei é por quê.
— Johnny, há dentro de você uma força que a gente sente e

em que sabe que pode confiar. E os outros não têm a menor
dificuldade em extrair um pouco dessa força para si mesmos. Como
Papai sempre fez.

Johnny queria acreditar no que ela dizia, mas não podia.
Também ele tinha receio de muitas coisas.

Assim havia acontecido quando vira Dulcie naquela tarde no
escritório de Mark. Havia tremido intimamente. Tivera medo de
falar, pois não sabia o que iria dizer. E, quando ela lhe havia tocado a
face, sentira uma chama correr-lhe pela carne, numa estranha
recordação de longas noites e apaixonados contatos. Ainda sentia no
rosto o toque da mão de Dulcie. Nunca deixaria de tê-la na
lembrança?

— Gostaria de que isso fosse verdade, Doris — disse ele,
amargamente.

— Sei que é verdade, Johnny.
Ficaram de novo em silêncio e Doris ficou pensando. Dulcie é

que o fazia sentir-se assim. O pensamento da outra foi como uma
pontada no coração de Doris. A dor que sentia era por ele, pelos seus
sofrimentos, pelas suas recordações inconfessáveis, não por ela.
Poderia ela fazê-lo esquecer tudo o que havia acontecido? Não sabia.
Só sabia era que o amava. Sempre o amara. Tentaria curá-lo daquele
sofrimento. Seria como tentar colar os cacos de um vaso chinês



despedaçado. Talvez fosse difícil, mas, com paciência e tempo, era
possível.

— Talvez eu pudesse levantar algum dinheiro para completar
os outros filmes sem que houvesse necessidade de seu pai saber
coisa alguma.

— Onde poderia conseguir tanto dinheiro? Oh, Johnny, se
você pudesse!

— Eu poderia vender as minhas ações.
— Não, Johnny! Você não faria uma coisa dessas! Trabalhou

toda a sua vida por elas.
— E daí? Posso tornar a comprá-las quando tudo estiver

resolvido. É a única saída que posso ver.
— E se não puder comprá-las novamente? Perderia tudo!
Johnny sabia muito bem que, depois que vendesse as ações,

elas nunca mais lhe voltariam às mãos. Um débil sorriso lhe chegou
aos lábios. O coração começou a bater-lhe violentamente e as
palavras lhe saíram dos lábios antes que ele soubesse o que estava
dizendo.

— Você se importaria de casar com um homem pobre,
querida?

Ela o olhou muito surpresa. Depois, os olhos se encheram de
lágrimas e ela passou os braços pelo pescoço de Johnny, beijando-o.

— Oh, Johnny! — exclamou ela, entre o riso e o choro. Eu me
casaria com você de qualquer maneira! Eu o amo, meu querido!

Johnny abraçou-a e fechou os olhos. Para isso é que valia a
pena viver, para ouvir coisas assim.

Mark estava sentado em seu quarto, olhando nervosamente
para o telefone. Olhou para o relógio. Duas e meia da madrugada.
Um vento quente entrava pela janela, agitando a cortina. Foi até à
janela e fechou-a. Viu através da vidraça os vultos de Doris e Johnny
sentados perto da piscina e sentiu um impulso de ódio pelos dois.



Saiu da janela e apagou a luz. Não queria que soubessem que
ele ainda estava acordado. Sentou-se perto do telefone e acendeu
outro cigarro. Por que não faziam logo aquela maldita ligação? Eram
onze horas da manhã em Paris e Peter devia estar no escritório.

O telefone começou a tocar. Atendeu-o prontamente, com o
coração a bater. A campainha soara no silêncio da noite como se
fosse um alarme de incêndio. Esperava que ninguém em casa a
tivesse ouvido.

— Alô.
— Sr. Mark Kessler? — perguntou a telefonista, com voz

anasalada.
— É, quem fala?
— Completada a ligação para Paris. Pode falar.
— Alô, Papai?
— Mark! O que há? Alguma coisa com Mamãe?
— Não, Mamãe está boa. Não há nada com a família.
— Felizmente. Você chegou a me assustar!
Mark colocou o cigarro no cinzeiro e hesitou um instante.

Quando tornou a falar, a sua voz era calma.
— Desculpe, Papai. Não quis assustá-lo. Quero falar de

negócios.
— Então fale — disse Peter. — Mas a quase vinte dólares por

minuto, seja o mais breve possível.
— Quero falar sobre Johnny, Papai.
— Johnny? O que há com ele?
— Apareceu no estúdio hoje e armou tremenda confusão.

Acho que ele tem alguma ideia estranha.
— Que foi que ele disse, Mark?
— Nada em particular, mas criticou tudo em geral. Disse que

não gostava do trabalho que estamos fazendo com os filmes. Insistiu
para que terminássemos Fiquemos Unidos antes de qualquer outro.



— Não se preocupe, Mark — disse Peter, rindo. — Você terá
de se acostumar a isso. Nova York procura sempre dizer o que
devemos fazer. Não tome conhecimento deles, é só isso.

— Mas Johnny está insistindo.
— Perguntou a ele por quê?
— Perguntei, mas ele não me deu uma resposta direta. Não

posso compreender. Acho que ele está agindo ultimamente de
maneira muito estranha.

Peter fez uma pausa e depois disse: — Talvez ele tenha uma
boa razão. Johnny é muito inteligente.

— Então por que ele não me diz qual é essa razão?
— Johnny é às vezes assim. É muito teimoso. Mas não se

preocupe com ele. Faça os filmes e não pense mais nisso. Falarei com
ele quando voltar.

— Não sei, Papai. O procedimento dele está muito esquisito.
Ouvi-o falar pelo telefone hoje com Bob Gordon, que está
trabalhando na Borden. Estava rindo de alguma coisa que Bob devia
ter dito, e depois, disse o seguinte: “Não se pode saber ao certo o que
acontecerá, Bob, mas talvez estejamos trabalhando de novo juntos
mais cedo do que você pensa”.

— Não compreendo isso, Mark!
— Nem eu, mas a maneira estranha pela qual ele vem agindo

me fez sentir que eu devia lhe telefonar. Não se esqueça de com que
temos de lutar, Papai. No fundo, nenhum deles gosta de nós. São
todos os mesmos.

— Johnny nunca foi assim!
— Não estou dizendo que seja, Papai, mas não custa nada

tomar cuidado.
— Nisso você tem razão, Mark. Temos de tomar cuidado.
— Bem, foi por isso que lhe telefonei, Papai. Queria saber a

sua opinião.



— Prossiga no seu trabalho, Mark — disse Peter com alguma
hesitação. — Falaremos sobre isso quando eu voltar.

— Está bem, Papai — disse ele, mudando de assunto. —
Como é que está indo?

— Muito bem, — respondeu Peter, mas o seu tom de voz
desmentia as palavras. Mark podia sentir que ele ainda estava
pensando no que acabara de ouvir.

— Ótimo, Papai. Cuide-se.
— Fique descansado, meu filho.
— Adeus, Papai.
Ouviu a resposta do pai e desligou o telefone.
Acendeu um cigarro e ficou sentado imóvel durante um

minuto. Depois, levantou-se, foi até à janela e olhou.
Johnny e Doris vinham para casa de mãos dadas. Sorriu.

Ajustaria contas com Johnny. E com Doris também.

7
Vi�orio Guido levantou-se com dificuldade, movimentando

o corpanzil. Estendeu a mão para Johnny e disse com espantosa
frieza:

— Alô, Johnny.
— Como vai, Vic? — disse ele, apertando-lhe a mão.
— Bem.
— E Al?
Vi�orio olhou-o, pensando no que Johnny poderia querer ao

vir ao seu escritório. Sabia que não era uma visita de cortesia, pois
não se gostavam muito.

— Al vai muito bem com a idade que tem. O médico quer
que ele descanse bem e fique na fazenda. Sente-se, Johnny.



Johnny continuou de pé. Sabia perfeitamente que Vic não
gostava dele. Se Al estivesse ali, as coisas seriam diferentes. Haveria
na sua voz um calor que lhe faltava naquele momento. Sentou-se.

— O que há, Johnny? — perguntou Vic e imediatamente
depois se arrependeu de ter falado. Devia ter deixado Johnny falar,
mas a curiosidade o dominara.

— Preciso de dinheiro, Vic.
Também ele gostaria de não falar sobre aquilo com Vic, mas

não tinha outro recurso.
Vic recostou-se na cadeira e semicerrou os olhos.

Contemplava Johnny com um desprezo levemente velado. Essa
gente de cinema era toda a mesma. Não havia quem soubesse
administrar o seu dinheiro. Ganhavam muito dinheiro, era verdade,
mas, por mais que ganhassem, viviam precisando de dinheiro.

— Quanto? — perguntou.
— Um milhão de dólares — disse ele, com relutância. Podia

imaginar o que Vic estava pensando.
Vic ficou em silêncio, pensando. Tinha razão. Johnny não era

melhor do que os outros, apesar do que dizia Al.
— Para que quer o dinheiro? — perguntou afinal. Johnny

mexeu-se inquietamente na cadeira. Vic não tornava fácil aquela
conversa.

— Quero comprar metade do interesse num filme que
estamos produzindo com o título de Fiquemos Unidos.

Os olhos de Vic estavam ainda semicerrados. Já tinha ouvido
falar nesse filme. Em Hollywood, já todos lhe chamavam a loucura
de Mark Kessler. Dizia-se que o filme custaria mais de dois milhões
de dólares. Por que era que Johnny queria comprar metade do
interesse nele? Segundo todos diziam, tratava-se de um abacaxi.
Além disso, a sua intuição de contabilista lhe dizia que a Magnum
não poderia esperar resultados sequer satisfatórios com um filme de



dois milhões de dólares. As receitas não seriam suficientes para
cobrir as despesas.

— Sabe qual é a nossa norma em filmes assim, Johnny —
disse ele. — A Magnum já nos deve dois milhões de dólares e não
podemos fazer empréstimos acessórios sobre seus filmes.

“Conversa!”, pensou Johnny com raiva. Vic podia fazer o que
quisesse, ele não queria era emprestar-lhe o dinheiro.

— E não há outro jeito de eu conseguir o dinheiro?
Vic olhou-o com novo interesse. Alguma coisa de muita

importância devia estar acontecendo na Magnum para que Johnny
mostrasse tanta insistência em conseguir o dinheiro.

— Tem alguma coisa para apresentar como garantia do
empréstimo?

Johnny hesitou. Não queria fazer aquilo, mas não tinha outro
jeito.

— Servem os 10% de ações que eu tenho na companhia?
O sangue de Vic bateu com mais força. A propriedade era a

única coisa com que aquela gente de cinema não fazia negócio.
Negociavam; artistas, diretores, contratos. Muitos metiam na dança
até as esposas, quando as tinham, mas nunca facilitavam com os
seus direitos de proprietário. Johnny devia estar numa situação
desesperada para pensar numa coisa assim. O interesse de Johnny
na Magnum valia bem um milhão de dólares aos preços correntes do
mercado. Era uma boa garantia para 75% do seu valor.

— Não posso dar um prazo muito longo sobre essa garantia,
Johnny — disse ele, cautelosamente. — Mas posso dar três quartos
do valor por um prazo de 90 dias.

Johnny pensou. Afinal de contas, 750 mil dólares era melhor
que nada. Além disso, se as coisas corressem como ele esperava, teria
o dinheiro para resgatar o título no momento preciso. Respirou forte.
Estivera inconscientemente prendendo o fôlego enquanto pensava.

— Está muito bem, Vic. Quando é que posso ter o dinheiro?



— Logo que puder fazer-nos a entrega das ações — disse Vic,
sorrindo.

Johnny levantou-se e disse: — Terá as ações aqui amanhã.
— Muito bem. Então está resolvido — disse Vic, levantando-

se e estendendo a mão.
— Obrigado, Vic.
— De nada, Johnny. Tive prazer em poder ajudá-lo.
Um sorriso de satisfação se mostrou no rosto de Vic ao ver

Johnny sair. Franziu depois a testa. Tinha de saber o que estava
acontecendo na Magnum.

Foi até à janela que dava para o interior do banco e viu
Johnny atravessar o recinto, a caminho da rua. Passou então para a
outra janela, que dava para a rua.

Viu Johnny entrar num automóvel que estava estacionado
perto do banco. Era um conversível, que estava com a capota
descida. Nele estava uma moça. Vic não teve dificuldade em
reconhecê-la. Era Doris Kessler. Viu o carro entrar no tráfego e
desaparecer na esquina.

Voltou para a mesa e sentou-se. O sorriso de satisfação
voltou-lhe aos lábios. Talvez Santos mudasse de opinião em relação a
Johnny quando ele lhe contasse o que havia acontecido.

Mark está no seu escritório, dominado pelo ressentimento
que lhe inspiravam Doris, Johnny e o que estavam dizendo. Tinham
dito que só estavam querendo ajudá-lo. Conversa! Queriam era
dominá-lo. Mas sabia intimamente que estavam certos. Ele tinha ido
longe demais com aquele filme.

Era bem possível, mas quando o filme estivesse pronto, todos
iriam ficar vencidos e arrependidos. Veriam então quem era que
estava com razão. Olhou para Johnny e disse a contragosto.

— Sim, Johnny. Compreendo.
— E tem mesmo de compreender, Mark — disse Johnny de

maneira incisiva. — Não é só por sua causa que estou fazendo isso.



Seu pai sofreria muito se viesse a saber do que aconteceu. Vamos
combinar o que iremos dizer quando ele chegar. Não pode haver
divergência na história.

Mark nada disse. Continuou a olhar desanimadamente para
Johnny.

— Diremos que eu gostei tanto do filme que resolvi entrar
com metade do dinheiro para fazê-lo. O filme passou um pouco do
orçamento e eu concordei em dividir a diferença com você, dando-
lhe prioridade nos lucros por essa diferença. Depois, receberei tudo
na base de cinquenta por cinquenta com você até as despesas
estarem cobertas. Acha justo? — perguntou a Doris.

— Muito justo — disse ela.
Mark mal podia conter um sorriso. O idiota estava-se

entregando de pés e mãos amarrados. Com aquela história, não teria
qualquer dificuldade em convencer o pai de que Johnny é que fora o
culpado de tudo.

8
A neve cobria a cidade com uma colcha alva que já estava

mostrando manchas negras à medida que era batida pelo tráfego.
Johnny voltou-se da janela ao ouvir a voz de Peter.

— Não compreendo por que Danvere ainda não respondeu
ao nosso telegrama — disse ele, preocupado.

Johnny olhou o relógio e disse:
— E já falta muito pouco tempo para a reunião da diretoria.
— Eu queria essa resposta antes de começar a reunião,

Johnny. Não sei por que ele não nos adiantou o dinheiro, conforme
prometeu.

Johnny pensou que a transação com Danvere parecera muito
boa na ocasião. Peter se havia enchido de otimismo e as promessas



pululavam no ar. Mas desde então não tinha havido senão
dificuldades. Mark se atrasara no programa de produção.

Só dois filmes dos seis prometidos estavam prontos e, ainda
assim, não eram grande coisa. Fiquemos Unidos era ainda um
problema tremendo. Já absorvera mais de dois milhões de dólares e
tudo indicava que consumiria mais uns 100 mil dólares até chegar ao
fim.

Para cúmulo, as receitas tinham sido fracas e o saldo no
banco baixara. O dinheiro que Peter havia emprestado à companhia
dentro do seu acordo com Danvere havia desaparecido quase por
completo, mesmo com o dinheiro dado por Johnny. Peter havia
então telegrafado a Danvere pedindo o dinheiro que ele havia
prometido adiantar-lhes. Já fazia mais de quatro meses e o dinheiro
ainda não chegara.

— Acho que a resposta não chegará antes da reunião — disse
ele a Peter, consultando de novo o relógio. — Temos de ir chegando.

— Diga a Jane que me telefone se o telegrama chegar
enquanto estivermos na reunião — disse Peter, levantando-se.

12 de novembro de 1936
Magnum Filmes S. A.
Nova York
Ata da reunião ordinária da Diretoria a 12 de novembro de 1936.
Local da reunião: Hotel Waldorf Astoria, Nova York. Hora: 14h30
Sr. Peter Kessler
Sr. John Edge
Diretores presentes:
Sr. Laurence G. Ronsen
Sr. Oscar Floyd
Sr. Xavier Randolph
Diretores ausentes:
Sr. Mark Kessler
Sr. Peter Kessler



Sr. Philippe X. Danvere
A sessão foi aberta às 14h35 min pelo presidente. Foi encarregado

da ata o Sr. Edge, que serviu de secretário.
As seguintes propostas foram apresentadas à diretoria para

aprovação:
Renovação do contrato de arrendamento do edifício Albany

Exchange nas mesmas condições anteriores.
Aprovada
Acordo com o sindicato W-70-, I.A.T.S.E., para o contrato de

trabalho dos técnicos da companhia na escala de salários aprovada pela
comissão conjunta de negociação de todas as companhias.

Aprovada
Contrato a ser assinado com Marian St. Clair, artista, para os seus

serviços durante um período de sete anos, com opções da forma habitual. O
salário do primeiro ano será pago à razão de 75 dólares por semana com a
garantia de quarenta semanas. A companhia terá o direito de rescindir o
contrato ao fim de rada ano de vigência.

Aprovada
Honorários de 12.500 dólares apresentados em conta à companhia

por Dale, Cohen & Swift pela preparação das formalidades legais de
constituição da empresa.

Aprovado o pagamento
Realizou-se em seguida uma apreciação geral sobre a empresa.
O presidente externou a sua opinião sobre as perspectivas dos

negócios no próximo ano. Disse que tinha muito otimismo quanto à
situação imediata da companhia no mercado interno porque o aumento de
contratos de vendas no ano em curso tinha sido em número de seiscentos e
havia possibilidade de conseguir mais mil contratos no ano vindouro.
Referiu-se à sua recente visita à Europa e disse que considera atualmente o
mercado europeu muito incerto em vista das constantes perturbações
políticas no continente. Tinha, porém, muitas esperanças em relação aos
negócios nas Ilhas Britânicas em virtude de um acordo que fizera com o Sr.



Danvere a respeito da distribuição dos filmes da Magnum naquele
território. Salientou que um entendimento de cooperação com o Sr. Danvere
dera em resultado maior tempo de programação nos maiores circuitos da
Inglaterra. Declarou também que estavam esperando a qualquer momento
uma comunicação do Sr. Danvere sobre um adiantamento contra aluguéis
futuros de filmes naquele território, no montante de 2 milhões de dólares, o
que melhoraria imediatamente a situação financeira.

O Sr. Ronsen perguntou então ao presidente por que apenas um
terço dos seis filmes que deviam já estar prontos nesta época está em
condições de ser distribuído.

O presidente respondeu que surgiam dificuldades imprevistas de
produção, mas que estas se achavam em processo de eliminação e que o
restante do programa deveria ser cumprido dentro de breve prazo.

O Sr. Ronsen apresentou então à diretoria um telegrama que
acabava de receber do Sr. Danvere. Segue-se uma transcrição desse
telegrama, em virtude do pedido do Sr. Ronsen de que o mesmo contasse da
ata.

Estou muito inquieto em relação às perspectivas de produção da
Magnum. Na minha última conversa com o Sr. Kessler ele me assegurou
que teria seis filmes prontos para exibição nos cinemas a 15 de setembro
passado. Mas até agora só dois filmes foram remetidos e, ainda assim, em
fins de outubro. Acabo de receber um telegrama do Sr. Kessler sobre o
adiantamento de dois milhões de dólares combinado. Peço-lhe que
comunique ao Sr. Kessler que, segundo o acordo vigente entre nós, o dito
adiantamento está sujeito à aprovação da diretoria de Cinemas Martin Ltda.
Apesar dos meus desejos pessoais de atender ao Sr. Kessler, a diretoria não
concorda com a concessão de tal adiantamento enquanto não forem
recebidos os seis filmes prometidos. Philippe X. Danvere.

O presidente disse então que se surpreendia muito com a notícia de
que os diretores da Martin haviam rejeitado o seu pedido de adiantamento.
Disse que fora informado pelo Sr. Danvere de que essa aprovação era
simplesmente uma formalidade e que não havia qualquer dificuldade. Disse



mais que lamentava que o Sr. Danvere não houvesse respondido
diretamente o seu telegrama e que pensava que se também estivesse na
mesma situação que o Sr. Danvere também teria vergonha de comunicar-se
diretamente com ele.

O Sr. Ronsen submeteu então a seguinte proposta à diretoria:
Proponho que seja designada uma comissão para proceder a uma

investigação no estúdio e apurar os defeitos dos nossos métodos atuais de
trabalho e os motivos pelos quais os filmes não puderam ser entregues no
prazo combinado.

O presidente disse que a proposta era imprópria e não poderia ser
apresentada sem estar acompanhada de uma exposição de motivos que
justificasse a sua apresentação. Afirmou que não havia motivos que a
justificassem.

O Sr. Ronsen pediu então à diretoria que decidisse se a proposta era
regular. Submetido o assunto a votos, ficou decidido que a diretoria tomaria
conhecimento da proposta.

A mencionada proposta foi então aprovada por três votos a dois.
O Sr. Ronsen requereu então que a votação individual ficasse

consignada na ata.
Sr. Ronsen
Sr. Floyd
Sr. Randolph
Contra a proposta:
Sr. Edge
Sr. Kessler
O Sr. Ronsen foi então designado para constituir por si só a

comissão encarregada de apurar a situação no estúdio e de preparar um
relatório que deveria ser entregue na próxima reunião mensal.

Nada mais havendo a tratar, a sessão foi encerrada às 5h10.
Peter andava nervosamente de um lado para outro no seu

escritório. Lá fora, já estava tudo escuro. O relógio na sua mesa
marcava 19h10. Já havia quase duas horas, desde que a sessão



terminara, que ele andava assim furiosamente para cima e para
baixo. Voltou-se então para Johnny. Ocorreu-lhe de súbito um
pensamento.

— São todos uns patifes! Mas por que você foi dar-lhes uma
oportunidade?

— Quem, eu? — disse Johnny, espantado. — Que
oportunidade eu dei? Quem fez o acordo com Danvere foi você!

— Que acordo, nem meio acordo! — disse ele aos gritos. —
Se você não fosse meter o bedelho lá no estúdio, nada disso teria
acontecido! Teríamos os seis filmes prontos na época exata! Mas não!
Você tinha de ser um gênio, um sabe-tudo! Mark me contou como
você chegou no estúdio todo entusiasmado com o tal filme e
fazendo-o esquecer tudo mais! Por que fez isso. Johnny? Foi por
causa do dinheiro que empregou nele? Acha que isso era motivo
suficiente para pôr em risco a nossa Companhia?

Johnny não respondeu. Ficou mortalmente pálido e teve de
apoiar-se na mesa para não cair. Limitou-se a olhar para Peter.

— E não é só isso o que sinto de você, Johnny! — continuou
Peter com a voz amargurada. — O que mais me dói é pensar que eu
precisei tanto de dinheiro e você nem pensou em me emprestar o
que tinha, mas não teve dúvida nenhuma em empregá-lo nesse
filme. Se eu tivesse dinheiro e você me pedisse, Johnny, eu lhe daria,
Johnny...

9

A frieza que passara a haver entre Peter e Johnny foi
imediatamente percebida por todos, menos pelos dois. Esforçavam-
se por esconder o fato dos olhos de todos e julgavam que os seus



esforços eram bem sucedidos. Jane vivia muito preocupada com
isso. Não era por si que tinha receio, mas sentia que seus dois
amigos procedessem um com o outro daquela maneira.

Um exemplo disso foi a ocasião em que o telefone da mesa
dela tocou.

Atendeu e ouviu a voz de Peter.
— Jane, diga a Johnny que quero falar com ele no meu

escritório.
Ela desligou o telefone, muito perturbada. Em geral, Peter

chamava Johnny diretamente pelo interfone ou abria a porta do
escritório dele e chamava-o.

Ela apertou o botão da campainha de Johnny.
— Pronto, Jane.
— Peter quer falar com você, Johnny.
Houve um momento de silêncio e então Johnny disse:
— Está bem. Já vou falar com ele.
— Escute, Johnny... — disse ela, impedindo-o de desligar.
— Que é, Jane?
— Que é que há entre você e Peter? Brigaram?
Johnny riu mas sem convicção e ela teve a impressão de que

ele estava com vontade de dizer que não se metesse no que não era
da sua conta.

— Não seja tola, Jane — disse ele, desligando.
Não, por mais que Johnny dissesse, ela não estava gostando

nada daquilo.
Johnny voltou ao escritório, desalentado. Gostaria muito de

que Peter deixasse de malhar na mesma tecla. Já estava farto de ouvi-
lo dizer que só estavam naquela situação por culpa dele. Mas nada
podia dizer. Havia prometido a Doris que não diria.

O telefone tocou e ele atendeu.
— Que é, Jane?
— O Sr. Ronsen está aqui e gostaria de vê-lo.



— Faça-o entrar, sim? — disse ele, estranhando que Ronsen
tivesse ido procurá-lo.

Ronsen entrou no escritório com um leve sorriso e estendeu-
lhe a mão:

— Queria vê-lo antes de partir para a Califórnia, Sr. Edge.
Johnny apertou-lhe a mão, admirado com a força que havia

naqueles dedos gordos.
— Para mim é um prazer, Sr. Ronsen. Tenha a bondade de

sentar-se.
— Deve estar estranhando a minha presença aqui, não é

verdade, Sr. Edge? — disse ele, sentando-se.
— Um pouco...
Ronsen inclinou-se para a frente com as luzes dançando-lhe

nas lentes grossas dos óculos.
— É que pensei que talvez tenha alguma coisa que me queira

dizer.
— Sobre quê? — perguntou Johnny cautelosamente.
— Sobre o estúdio. Sabe que vou para lá amanhã. Johnny

sorriu e disse com voz cuidadosamente polida:
— Creio que nada tenho para dizer-lhe, Sr. Ronsen. Posso,

porém, assegurar-lhe que o estúdio está entregue a mãos
competentes. Quanto ao funcionamento do mesmo, a
responsabilidade cabe a Mark Kessler e não a mim e acho que ele
sabe o que está fazendo.

— Nesse caso — disse em voz pausada Ronsen, ainda
sorrindo — o mal não está no estúdio. Talvez possa ser encontrado
longe de lá.

Johnny resolveu abrir o jogo.
— Que é que quer dizer exatamente com isso, Sr. Ronsen?
— Larry — sugeriu Ronsen, ampliando o sorriso.
— Está bem, Larry. Mas ainda não respondeu à minha

pergunta.



Ronsen sabia que Edge estava mais a par dos negócios da
companhia do que qualquer outra pessoa, com exceção do próprio
Kessler. Poderia ser muito útil se quisesse passar para o lado dele.

— Talvez a responsabilidade de tudo caiba ao Sr. Kessler, —
disse ele, olhando atentamente para Johnny.

— Quer-me dizer por que pensa assim, Larry? — perguntou
Johnny calmamente.

— Bem, ele está ficando velho. Tem mais de sessenta anos, se
não estou enganado. Talvez sofra alguns sintomas de senilidade.
Quem sabe.

— É um absurdo, Larry. Você não o conhece como eu.
Reconheço que não é mais nenhum rapaz, mas tem maior
capacidade de trabalho e mais conhecimento da indústria do que
muitos homens mais moços poderiam ter.

— Mais do que você, por exemplo?
— Não é ele o presidente, o dono da companhia? Ronsen

pensou em corrigir a declaração na sua última parte, mas deixou
passar.

— Não acha que poderia sair-se tão bem quanto ele se fosse
presidente, Johnny?

— Duvido muito — respondeu ele com voz fria.
— Ora, Johnny, não seja tão modesto!
— Não é por modéstia que digo isso, Larry. Trabalho ao lado

de Peter Kessler há perto de trinta anos e ainda não conheci ninguém
mais capaz do que ele na indústria do cinema!

— Bravo! Essa lealdade é de fato admirável.
— Não, Larry, quem merece admiração pela lealdade não

sou eu, mas o homem que a inspira. A lealdade é uma das coisas
mais preciosas na vida e não pode ser comprada com dinheiro.

Ronsen discordava disso, mas também achou melhor não
discutir. Ficou em silêncio.



Johnny resolveu adotar a mesma atitude e os dois ficaram
assim em silêncio durante alguns minutos.

— Posso dizer-lhe uma coisa confidencialmente, Johnny? —
disse-lhe Ronsen por fim.

— Se assim quiser.
— Há um grupo que me sugeriu a disposição em que está de

comprar a parte do Sr. Kessler na companhia.
— Que grupo é esse?
— Não estou autorizado a divulgar os nomes mas posso

adiantar-lhe que esse grupo julga que você seria um presidente à
altura se pudesse haver um acordo satisfatório.

Johnny sorriu. Ronsen não poderia ser tolo a ponto de pensar
que ele era capaz de ser subornado com tanta facilidade.

— A sua generosidade me deixa muito grato, mas a decisão
de vender a companhia continua com o Sr. Kessler, não acha?

— Mas a sua ação poderá ser decisiva para conseguir a
aquiescência do Sr. Kessler.

— Pois sabia que eu nem tentaria influenciar o Sr. Kessler
quanto à conveniência de tal assunto. Ele sempre teve ideias muito
pessoais a esse respeito.

— E ideias que são antiquadas e ridículas nos tempos que
correm, não são?

— Bem, sabe que isso é assunto pessoal do Sr. Kessler e que
ele tem razões próprias para a sua atitude. Não faço esforço para
julgar aquilo que não me diz respeito.

— Que sugere então, Johnny?
Johnny pensou que o homem devia ser imbecil ou insensato

para que o julgasse capaz de comprometer-se de uma maneira ou de
outra.

— O que sugiro é que converse diretamente com o Senhor
Kessler, Larry. É ele a única pessoa que lhe pode dar uma resposta
certa.



— Esse grupo está disposto a oferecer um bom preço ao Sr.
Kessler, em vista da situação atual da empresa.

Johnny levantou-se, dando a entender com isso que a
conversa estava terminada.

— Tudo depende do Sr. Kessler, Larry.
Ronsen levantou-se devagar. Não lhe agradava ser botado

para fora daquela maneira, mas não mostrou qualquer
ressentimento na voz.

— Talvez em conversa com ele após a minha volta da
Califórnia, Johnny. Talvez então ele seja mais sensível à razão.

Havia na voz de Ronsen uma nota de confiança que não
passou despercebida a Johnny. Era a voz de um homem habituado a
ter força e a fazer uso dela.

— Quem mais, além de você e Danvere, estão metidos nesses
negócios Larry? — perguntou de repente.

— Não estou autorizado a dizer-lhe no momento, Johnny.
Creio que já lhe disse isso.

— Não é Floyd, nem Randolph — murmurou Johnny. — São
apenas testas-de-ferro sem maior importância. Mas pode ser Berard
Powell, da Borden. É um tipo de negócio capaz de agradar-lhe.

O lampejo nos olhos de Ronsen mostrou-se que havia
adivinhado certo. Sorriu intimamente e deu volta à mesa para
estender-lhe a mão.

— Não o aborrecerei mais com os meus palpites, Larry. Mas
quero dizer-lhe que fiquei muito contente com a sua vinda. Queria
conhecê-lo melhor.

— Eu tinha o mesmo desejo em relação a você, Johnny.
Johnny saiu com ele do escritório para levá-lo até ao

elevador.
— Boa viagem, Larry — disse ele, despedindo-se.
Não percebeu que Peter os olhava da porta do seu escritório

muito surpreso. Fechou depois a porta e voltou para a sua mesa.



Que estaria Johnny fazendo com aquele camarada? E de maneira tão
cordial, como se fossem os maiores amigos deste mundo?

Botou as mãos para trás e ficou pensando. Mark tinha razão.
Johnny estava procedendo ultimamente de maneira muito estranha.
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Dulcie escutava distraidamente a voz de Mark. Já estava mais

do que farta dele. Era hora de dar-lhe o fora. Nada mais poderia tirar
dele.

Vivia assim desde que Warren a deixara, agitada e inquieta,
correndo freneticamente de um homem para outro, sempre à
procura de um que lhe merecesse a atenção como ele. Mas ainda não
encontrara. Mais cedo ou mais tarde, acabavam dominados por ela,
mendigando seus favores e ela se cansava por completo deles.

Com Warren não tinha sido assim. Era muito semelhante a
ela para poder ser dominado. Havia nele uma qualidade que nunca
deixara de intrigá-la. Tinha a faculdade de dar-lhe vida. Tinha
conhecimento da existência de todos os nervos do corpo quando ele
estava presente e o seu espírito fremia de exaltação.

Mas ele voltara para a mulher, para Cynthia, aquela pálida
imitação de mulher. Que é que havia nela capaz de prender um
homem como Warren? Mas ela o prendera. E já agora havia dois
filhos. Tudo devia ter começado naquela noite em que Johnny
voltara para casa e a encontrara na cama com Warren. Depois de
Johnny sair, ela voltou para o quarto. Warren estava-se vestindo às
pressas.

— O que está fazendo? — perguntou ela.
— Vou atrás dele. Aquele homem está muito doente. Não

pode ficar na rua num tempo desses!
— Não seja bobo! Deixe-o para lá. Ele é capaz de matá-lo se

você se aproximar dele. Não viu o que ele tentou fazer comigo?



— O que é que esperava que ele fizesse? Não é agradável
chegar em casa e encontrar o que ele encontrou.

Ela o olhou com desdém e disse: — Disfarce um pouco e
esconda a sua moral que está aparecendo.

— Mas aquele homem está muito doente! Qualquer pessoa
pode ver isso!

— E daí? — perguntou ela com indiferença. — Ele tem para
onde ir.

De repente, Warren agarrou-lhe os cabelos e puxou a cabeça
dela para trás. Ela sentiu a dor, mas não houve nos seus olhos o
menor sinal de medo.

— Dulcie, você é uma cadela! — gritou ele com raiva. Uma
estranha sensação de êxtase se mostrou no rosto de Dulcie. Fechou
os olhos e aconchegou voluptuosamente o corpo ao dele.

— Está bem, sou uma cadela. Mas venha para cama, meu
querido. Temos de acabar o que começamos!

Mas as coisas nunca mais foram as mesmas daí por diante.
Um dia, ela voltou para o apartamento e viu que ele levara tudo o
que lhe pertencia, deixando apenas uma carta breve e direta:

 
“Dulcie: Voltei para Cynthia. Warren”.
 
Havia chorado um pouco e jurara vingar-se. Mas tudo estava

acabado e ela nada mais podia fazer. Daí em diante, viveu sempre
sozinha. Fosse qual fosse o homem com quem estivesse, não havia
homem algum capaz de empolgá-la em corpo e alma como Warren.

Olhou para Mark. Como era intolerável aquele garoto com as
suas constantes lamúrias e o seu enjoado sentimentalismo! A
princípio, tinha sido divertido provocá-lo. Via-o ficar todo excitado e
achava uma graça enorme em mantê-lo a distância. Não sabia como
ele ainda não se revoltara de ser provocado e não a tomara à força.
Talvez não tivesse coragem. E o pobre coitado ainda se julgava um



homem de muita experiência. Tinha estado na Europa, em Paris e
Viena, onde os homens sabiam manobrar mulheres como ela. Ao
pensar nisso, teve de repente vontade de ir à Europa. Despertaria a
atenção por toda a parte. Os seus filmes eram muito apreciados por
lá.

Que era mesmo que aquele cretino estava dizendo? Escutou-
o. Estava falando sobre um homem que fora mandado pelos
diretores da companhia para fazer investigações no estúdio. Mark
dizia que ele estava manobrando o tal homem, que não conseguiria
descobrir coisa alguma. Era muito engraçado vê-lo andar de um lado
para outro, sem saber o que devia procurar ou olhar.

— Como foi que disse que esse homem se chama? —
perguntou ela com curiosidade.

— Ronsen. Pode ser muito esperto mas eu o estou
cozinhando em fogo baixo.

— Ele está representando a quem?
— Sei lá... Acho que alguns sujeitos estão querendo dar um

tombo no velho. Mas não vão conseguir nada.
Ela o olhou e sorriu.
— Conte-me mais — disse ela. Queria saber de tudo. Talvez

aquilo que lhe desse uma boa oportunidade.
Ronsen estava sentado desajeitadamente na borda da

cadeira. De vez em quando, sentia os olhos atraídos para o decote da
mulher que estava diante dele.

— Mais um pouco de café, Sr. Ronsen? — perguntou ela.
Já o havia classificado mentalmente. Um homem de dinheiro,

mas muito cacete. Devia ter uma mulher e muitos filhos em alguma
casa muito decente no Leste.

— Não, muito obrigado, Srta. Warren. Mas... sobre aquilo
que falamos pelo telefone...

— Ah, sim, Sr. Ronsen — disse ela, recostando-se na
poltrona... — Se não estou enganada, o senhor está aqui para



investigar a situação nos estúdios da Magnum, não é verdade?
Ronsen sacudiu a cabeça afirmativamente. Maneira estranha

aquela de obter informações. Mas aquilo era Hollywood e não Wall
Street. Ali as coisas se passavam de maneira um pouco diferente.

E como aquela mulher o deixava nervoso! Era tão... tão...
sexual!

Sentiu de repente o rosto afogueado.
— Acho que posso ajudá-lo, Sr. Ronsen.
— Eu lhe ficaria muito grato...
Ela contou então detalhadamente tudo o que Mark Kessler

tinha feito. Enquanto ela falava, o interesse de Ronsen crescia e ele
tinha de conter-se para não interrompê-la a cada instante. Mas
houve pontos em que não pôde deixar de fazê-lo.

— Quer dizer então que os boletins expedidos acusavam
despesas mentirosas em relação aos filmes e que isso foi feito
deliberadamente? — perguntou ele.

— Exatamente. E isso continuou assim até Johnny Edge
aparecer no estúdio e descobrir tudo. Foi então que a coisa parou.

— Mas como foi que ele conseguiu substituir o dinheiro que
já fora gasto incorretamente no tal filme?

— Foi muito simples. Pediu dinheiro emprestado ao Banco
Independence com a garantia das ações que tem na Magnum.
Comprou então à Magnum metade do interesse no filme e o
dinheiro foi recolocado nos filmes programados.

— Sabe qual foi o prazo do empréstimo? — perguntou ele,
cheio de interesse. Estava afinal com sorte. As coisas talvez fossem
mais fáceis do que ele esperava.

— Noventa dias, se não estou enganada. Foi quando Kessler
estava na Europa.

— Então o título deve estar para vencer-se.
— Mais ou menos.
— Será que ele tem dinheiro para pagar?



Ela sorriu.
— Não creio. Ele contava com o dinheiro do filme para pagar

o título e agora é que o filme está para ser terminado.
Ronsen tirou os óculos, limpou-os com o lenço, tornou a

colocá-los, olhou para ela e disse à falta de outras palavras para
exprimir as suas emoções:

— Extraordinário!
— Acho tudo isso muito interessante, Sr. Ronsen. Não é da

mesma opinião?
— Sem dúvida — disse ele. — Muito interessante. Olhou

para ela e sorriu. Ela também sorriu para ele. Os dois se entendiam
muito bem.
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O telefone na mesa de Johnny começou a tocar. Ele atendeu e

ouviu a voz de Jane.
— Vi�orio Guido está ao telefone, Johnny.
Johnny hesitou um instante. Que era que Guido queria? O

título só iria vencer daí a uma semana. Não teria o dinheiro antes
que o filme saísse e isso só seria possível daí a um mês ou um mês e
meio.

— Pode ligar, Jane.
Ouviu então a voz de Guido que, pela primeira vez, era

cordial, quase humana.
— Alô, Johnny!
— Alô, Vic. Como vai?
— Otimamente. E você?



— Tudo certo — disse Johnny e esperou que Vic dissesse o
que queria. De repente, levou um susto. Al! Teria acontecido alguma
coisa a Al?

— Só telefonei para lembrar do título, Johnny. O vencimento
é na semana que vem.

Johnny ficou sem saber se devia se alegrar ou se aborrecer.
Felizmente não era nada com Al.

— Sei disso, Vic. Estava mesmo para telefonar a esse respeito.
— Tem o dinheiro para pagar? — perguntou o outro com

uma estranha nota de ansiedade na voz.
— Não, Vic. Era sobre isso mesmo que queria falar. Gostaria

de fazer uma reforma.
— Sinto muito, Johnny, mas não é possível — disse Vic, com

uma voz tranquila, da qual a ansiedade desaparecera de repente. —
Estamos numa situação muito apertada e a diretoria não aprovaria
qualquer reforma sem mais garantias.

— Mais garantias? Que querem vocês afinal? Os meus títulos
já não são uma garantia de mais de 100%.

— Infelizmente, não sou eu que faço as regras do banco. Você
sabe muito bem disso.

— Mas eu não posso perder essas ações, Vic! Elas são mais
importantes do que nunca para mim!

— Talvez você possa conseguir o dinheiro com outra pessoa.
É impossível! Não posso recorrer a ninguém para conseguir tanto
dinheiro!

— Mas pode tentar, Johnny! Seria para mim muito
desagradável vender suas ações. É verdade que você não perderia
nada com isso. Se conseguirmos, como é provável, alguma coisa a
mais sobre o montante do empréstimo, deduziremos os juros e
creditaremos o saldo na sua conta.

— Isso não interessa. Não é no dinheiro que estou pensando.
Preciso é das ações.



Vic disse então numa voz dúbia:
— Vou ver o que posso fazer por você, Johnny. Se aparecer

alguma coisa, fale comigo!
— Está bem, Vic — disse Johnny secamente.
— Adeus, Johnny — disse Vic numa voz em que persistia a

nota de satisfação.
— Adeus, Vic.
Sim, Vic ia ver o que podia fazer por ele. Bem sabia o que

aquele sujeito pensava dele. Por um instante, pensou em telefonar
para Al na fazenda. Não. Não era possível. Não podia recorrer a Al
sempre que se via em dificuldades. Tinha idade bastante para andar
com os próprios pés. Talvez tudo se consertasse, apesar das
aparências. Mark havia dito que Ronsen não conseguiria descobrir
coisa alguma no estúdio. Talvez Mark ao menos dessa vez estivesse
certo. Mas não tinha a menor confiança nisso.

Vic largou o telefone e sorriu para a pessoa sentada em frente
à sua mesa.

— Parece que vai conseguir as ações, Sr. Ronsen — disse ele.
Ronsen sorriu.
— Fico muito satisfeito com isso, Sr. Guido. Devo confessar

que tirarei um peso da consciência quando vir a Magnum
funcionando de novo como deve. É uma coisa que dói no coração
ver uma empresa tão mal administrada.

— Estou plenamente de acordo, Sr. Ronsen. A minha
impressão é a mesma sua. Se não fosse o Sr. Santos, eles não
conseguiriam um centavo emprestado de nós.

— Pode ficar certo, Sr. Guido, de que, com uma direção
correta como vai ter, a Magnum voltará a cumprir todas as suas
obrigações para com o seu banco. Tomarei pessoalmente todas as
providências nesse sentido.

— Bem, entrarei em contato com o senhor na semana que
vem. - disse Vic.



— Muito bem. Na semana que vem — disse Ronsen.
Vic levou-o até à porta. Talvez agora Al lhe desse crédito

quando ele lhe dissesse que Johnny não era absolutamente o que ele
pensava.

Johnny não conseguia conciliar o sono. A conversa que tivera
com Vic o havia perturbado mais do que julgara. Sentouse na cama e
pegou o telefone.

Fez prontamente a ligação. Daí a alguns segundos ouviu a
voz de Doris.

— Johnny! Foi tão bom você telefonar!
— Tinha de chorar no ombro de alguém, querida, e pensei

que podia ser no seu.
— Por que, meu bem? Houve alguma coisa? Johnny contou-

lhe então a conversa com Vic.
— Quer dizer então que ele vai vender as suas ações?
— Exatamente, querida.
— Mas isso é uma maldade! Se ele esperar mais um pouco,

receberá todo o seu imundo dinheiro!
— Vic sabe disso tão bem quanto nós, Doris. Mas está

empenhado em fazer a vida tão difícil para mim quanto possível!
— Miserável! Estou com muita vontade de telefonar para ele

e dizer-lhe as últimas!
Ele riu da nota zangada que havia na voz dela. Começou

inexplicavelmente a sentir-se melhor. Não havia a bem dizer motivo
para isso. Nada havia mudado. Mas ela parecia de repente ao lado
dele, quase como se estivesse ali no quarto.

— É melhor não fazer isso, querida. De qualquer maneira,
não adiantaria nada. O melhor é esperar e ver o que acontece.

— Estou tão aborrecida com tudo isso, Johnny — disse ela
com voz à beira das lágrimas.

— Não se preocupe, querida — disse ele, tentando consolá-
la. — A culpa não é sua.



— Mas, Johnny, tudo vai mal! Papai está zangado com você.
Vic não devolverá as suas ações. A companhia está em má situação!

— Não chore, querida. Tudo acabará bem.
— Acha mesmo, Johnny?
— Claro que sim — disse ele, mentindo sem hesitação.
— Nesse caso — disse ela com voz mais firme — logo que

Papai fizer as pazes com você, poderemos nos casar!
— Mais cedo do que você pensa, querida! — disse ele,

sorrindo.
O telegrama estava em cima da mesa quando ele voltou do

almoço. Abriu o telegrama e deixou-se cair numa cadeira ao lê-lo.
Sentiu um arrepio no corpo. Estava acabado. Vic vendera as ações!
Bandido! No fundo, nunca acreditaria que ele fosse capaz disso! Mas
fora!

Tornou a ler o telegrama.
Lamento ver-me na necessidade de fazê-lo mas vendi suas

garantias hoje por um milhão de dólares mais juros sobre seu título.
O saldo de 250 mil dólares foi creditado na sua conta. Espero suas
ordens a esse respeito. Abraços, Vic.

Amassou raivosamente o telegrama e jogou-o na cesta de
papéis. Esperava as ordens dele. Ele bem sabia a ordem que gostaria
de dar, do que ele podia fazer com todo o dinheiro. Um dólar de
cada vez!

Mark entrou na sala no momento em que Doris acabava de
ler a carta.

— Carta do namoradinho? — perguntou ele, com um sorriso
de mofa.

— É... — murmurou ela com voz sombria.
— Que é que ele conta de novo?
— Vic Guido vendeu as ações dele ontem — disse ela no

mesmo tom de voz.



— Sério? É uma pena — disse ele, mas havia uma nota de
excitação na sua voz.

Doris então voltou para ele e disse com voz estrangulada: —
A culpa é sua!

— Não pedi que fizesse isso.
O movimento dela foi rápido e impulsivo. A palma da sua

mão estalou no rosto de Mark. Esse levou instintivamente a mão ao
rosto. A pancada não havia doído, mas enchia-o de vergonha.

As lágrimas corriam pelo rosto de Doris.
— Ele perdeu tudo o que tinha por sua causa... miserável!
E, dando-lhe as costas, fugiu da sala com o lenço nos olhos.
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O rosto de Peter estava abatido e triste enquanto ele olhava

para a Plaza. A grande árvore de Natal já estava levantada e cintilava
com mil luzes. O gelo do ringue de patinação estava de uma cor de
marfim cremoso com as luzes da árvore e alguns patinadores que
deslizavam graciosamente nele. Eram quase seis horas e as ruas
estavam cheias de gente que voltava para casa.

Mais um milhão de dólares tinha sido enterrado, na
companhia, do bolso de Peter, quando Danvere se havia negado a
adiantar-lhe o dinheiro.

Encaminhou-se para a sua mesa e olhou para a mensagem do
teletipo. A versão final de Fiquemos Unidos estava afinal pronta. Ia
ser estreada numa preview de surpresa no dia seguinte num
pequeno cinema dos subúrbios de Los Angeles.

Sentou-se na sua cadeira e fechou os olhos. Gostaria de estar
em casa. Já fazia quase seis meses que não ia em casa. Os negócios



retinham-no em Nova York. Havia tanto o que fazer. Graças a Deus,
ao menos não tinha de se preocupar com o estúdio. Mark era um
bom menino. Podia-se confiar em nosso próprio sangue quando não
era possível confiar em mais ninguém.

Se aquele inverno não tivesse sido tão rigoroso, ele teria
mandado chamar Esther para ficar com ele em Nova York. As coisas
não seriam mais tão ruins assim. Mas não podia. Com a artrite dela,
Esther passaria muito mal com aquele inverno.

A porta se abriu e um homem apareceu sorrindo.
— Sr. Kessler? — perguntou.
Peter olhou-o e viu que não o conhecia. Como conseguira

entrar sem passar pela mesa da secretária? Aquela era a sua porta
particular. Em geral, ninguém entrava por ali senão ele mesmo.

— Sim. O que é? — respondeu com voz cansada.
O homem se dirigiu para ele, tirou um papel do bolso e

colocou-o em cima da mesa. Sorriu de novo e deu meia-volta, saindo
do escritório e ainda dizendo, antes de fechar a porta:

— Feliz Natal!
Peter apanhou o papel, pensando que o homem devia ser

maluco, fanático ou propagandista de alguma coisa. Quando olhou
para o papel, viu impresso no alto em grandes letras pretas a palavra
citação.

O significado da palavra não lhe atingiu logo o espírito
cansado. Mas começou a ler. De repente, compreendeu tudo. Deu
uni salto da cadeira e correu para a porta. Não avistou mais o
homem. O corredor estava vazio.

Fechou a porta e dirigiu-se então para o escritório de Johnny.
Este estava ditando uma carta a Jane e ambos ergueram os olhos
para ele, espantados. Peter havia muito não entrava naquele
escritório.

O rosto de Peter estava quase roxo quando ele caminhou
pisando forte e jogou o papel em cima da mesa de Johnny.



— Veja! — disse ele com a voz estrangulada. — Veja o que os
seus amigos fizeram!

O advogado acabou de ler a citação e disse solenemente a
Peter.

— Na minha opinião, Peter, todo o caso gira em torno desse
filme, Fiquemos Unidos. Há outras acusações — incompetência,
fraude, desídia — mas tudo isso é muito vago e difícil de provar. Se
o filme for bom, eles perderão a causa, pois será tudo uma questão
de bom julgamento seu contra o deles. Se o filme não prestar, o caso
é muito diferente e se tornará muito difícil. Você terá de lutar na
assembleia dos acionistas, onde poderá fazer muitas coisas para
prolongar o caso quase indefinidamente, isto é, desde que controle
votos suficientes para ter a maioria.

— Isso eu tenho — disse Peter com confiança. — Eu e Johnny
temos 55% das ações.

— Neste caso, a única coisa que nos interessa é o filme. É
bom, Peter?

— Não sei. Ainda não o vi.
— Seria bom que nós soubéssemos. Ficaríamos então

conhecendo a nossa verdadeira posição.
— Saberemos depois de amanhã. Vai ser estreado em Los

Angeles. Irei de avião para lá e assistirei ao filme. Dessa forma,
teremos certeza.

— É uma boa ideia — disse o advogado. — Mas você vai
passar a noite toda no avião.

— Não tem importância. Ao menos, estarei preparado para
enfrentar os canalhas na próxima reunião.

— Quando será?
— Na semana que vem. Na quarta-feira — respondeu Peter.
Não havia tempo de avisar Esther da sua ida. Mas não tinha

muito importância. Estaria lá no fim da tarde.
A voz de Dulcie estava muito alegre pelo telefone.



— É claro que irei à preview, Mark! Não a perderia por nada!
— Posso então passar por aí para pegá-las às seis e meia?
— Pode. Jantaremos aqui e depois iremos para o cinema.
— Ótimo — disse ele, sorrindo. — Ótimo!
Desligou o telefone e ficou assobiando, muito contente.

Talrez agora, depois do filme pronto, ela afinal cedesse.
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Peter chegou em casa quando a família se sentava à mesa

para jantar. Ficou ali na porta com o rosto todo vermelho de haver
subido a escada correndo. O avião pousara no aeroporto de Los
Angeles havia menos de uma hora.

Esther levantou-se imediatamente da mesa com uma
exclamação de alegria e correu para ele.

— Peter, você está em casa! Quase não posso acreditar!
— Sim, Mãe — disse Peter, sentindo os olhos molhados. —

Estou em casa.
Doris se aproximou então dele e beijou-lhe o rosto.
— Papai! Alguma coisa me dizia que você viria passar as

festas em casa!
Peter dirigiu-se para a mesa com o braço passado pelos

ombros de Esther. Era bom estar em casa. Achava às vezes que os
negócios não compensavam tudo de que privaram uma pessoa.
Nunca se era senhor do próprio corpo. E ele já estava ausente de casa
havia mais de seis meses.

— Onde está Mark? — perguntou.
— Foi jantar fora — respondeu Doris.
— Fora? — repetiu ele, como se não pudesse compreender.



— Sim — disse Esther. — Ele explicou que tinha ainda
alguns assuntos importantes para resolver.

Peter estranhou. Sempre que havia uma estreia de surpresa,
toda a família jantava junta e ia depois para o cinema.

— Não vão então à preview.
— Que preview? — perguntou Esther.
— A do filme de Mark, Fiquemos Unidos!
— Não sabíamos de nada — disse Doris. — Quando é que

vai ser?
— Esta noite, às oito e meia, no Rivoli.
— Isso é novidade para nós — disse Doris. Peter olhou para

Esther e disse com voz irritada: — Às vezes, não posso compreender
esse rapaz! Por que não disse nada a vocês? Ele sabe que a família
nunca deixou de ir a uma preview!

— Talvez estivesse muito ocupado e esqueceu — disse ela.
— Pois não podia esquecer! Ela segurou-lhe a mão e sorriu.
— Não se aborreça sem necessidade. Afinal, você está em

casa, iremos nós juntos e tudo está resolvido. É que o menino está
trabalhando demais, Peter, e pode ter esquecido. Agora, sente-se e
jante calmamente. Você deve estar cansado da viagem.

Mark já estava na fase em que começava a engrolar as
palavras. O rosto estava afogueado e havia gotas de suor no seu
lábio superior. Agitava nervosamente as mãos.

— Depois da estreia, iremos comemorar. Andaremos pela
cidade toda. Todo o mundo então saberá quem sou eu.

Dulcie olhava-o com um sorriso divertido. Hollywood já
sabia quem ele era. O povo ali tinha uma intuição que dizia com
segurança quem era sucesso e quem não era. O sucesso era um ímã
que atraía as pessoas. Podia-se sempre avaliar o sucesso de alguém
pelas pessoas que o cercavam. Quando se era um sucesso de
verdade, tinha-se como amigos os maiores nomes de Hollywood.
Quando não se era, vivia-se no meio de uma turma de exploradores



e oportunistas que só procuravam tirar proveito à custa dos outros.
Todos os amigos de Mark eram dessa última classe. Ela não sabia de
ninguém que tivesse um pingo de respeito por ele. Riam e falavam
mal dele pelas costas.

Na realidade, ela não tinha a menor vontade de ver o filme.
Sabia que não valia nada. Isso já havia transpirado do estúdio e todo
o mundo sabia. Mas ela queria ver até que extremos de ruindade ele
chegara. Não podia perder esse último momento de triunfo. Depois,
quando voltassem para casa, daria o fora nele. De vez!

— Está ficando tarde, Mark — disse ela, olhando para o
relógio. — É melhor irmos indo.

— Há tempo de sobra — disse ele.
— Vamos agora. Quer chegar atrasado à preview do seu

filme? -
As previews de surpresa de Hollywood decorriam com a

intimidade que se pode ter num circo. A ideia original era exibir o
filme imprevistamente em algum cinema pequeno para observar a
reação típica de um público médio. Distribuíam-se aos espectadores
cartões nos quais se pedia que escrevessem no verso a sua opinião
sobre o filme que tinham acabado de ver. Os cartões eram mandados
para o estúdio que fizera o filme e dessa maneira o produtor ficava
sabendo se o filme era bom ou não.

Com o tempo, porém, o fato da surpresa ao público fora
perdido. Quase misteriosamente, quando se planejava uma estreia
de surpresa todo mundo ficava sabendo de antemão e havia sempre
uma multidão em fila diante do cinema. A atração era dupla. Podia-
se dizer depois que se tinha visto o filme antes dos outros, o que
satisfazia a vaidade, e havia sempre a esperança de ver os artistas
famosos e os figurões do cinema que não deixariam de comparecer.

A entrada do cinema estava repleta quando Peter chegou
com Esther e Doris. O chefe da publicidade do estúdio que estava ao
lado do porteiro viu-o e foi cumprimentá-lo atenciosamente.



— Boa noite, Sr. Kessler. O filme já vai começar. Vou
conseguir alguns lugares.

Seguiram-no. O cinema já estava às escuras, mas era possível
ver que estava superlotado. No centro do cinema, algumas filas
tinham sido reservadas por um cordão de isolamento para o pessoal
do estúdio. Peter entrou com a mulher e a filha na última fila dessa
parte reservada.

Sentou-se e olhou em torno. Os seus olhos já se iam
habituando à escuridão e ele reconheceu várias pessoas. Havia ali
uma atmosfera de tensão ausente do resto do cinema. O futuro ou ao
menos as perspectivas imediatas daquela gente dependiam do êxito
ou do insucesso do filme que ia ser exibido. Peter sentia a testa
banhada de suor. Não era que estivesse fazendo calor. As estreias
sempre o deixavam assim.

Procurou a mão de Esther. Ela lhe sorriu na escuridão.
— Nervoso?
— Mais do que com os meus filmes — murmurou ele.
Ela compreendia. Sabia muito bem quanto aquilo era

importante para ele. Para ela, também. Era o primeiro trabalho do
filho deles. Por isso mesmo, a ansiedade era maior.

Peter correu os olhos pelas filas à sua frente à procura de
Mark. Viu-o sentado ao lado de uma moça, com quem conversava.
Teve a vaga impressão de que a conhecia, mas ali no escuro não
conseguiu identificá-la. Mark estava bem à frente dele e Peter já ia
bater-lhe no ombro para dar-lhe notícia da sua presença, quando o
tema musical com que sempre se iniciavam os filmes da Magnum
lhe chegou aos ouvidos. Faria a surpresa a Mark depois do filme.
Seria ainda melhor.

Olhou para a tela cheio de expectativa. No canto direito
inferior apareceu uma garrafa verde com um rótulo dourado. A
garrafa foi-se movendo para o centro da tela, ao mesmo tempo que



se aproximava cada vez mais até poder ver-se em letras vermelhas
no rótulo: Um Filme da Magnum.

De repente, ouviu-se o som característico e a rolha saltou da
garrafa. A borbulhante champanha dourada começou a escorrer do
gargalo.

Uma mão de homem surgiu de repente e levantou a garrafa.
Uma mão de mulher aproximou dela uma taça de cristal. A garrafa
se inclinou e a taça se encheu até transbordar. A garrafa e a taça
começaram a entrar em fading e as palavras foram aparecendo em
majestosas letras góticas.

“Mark G. Kessler, Vice-Presidente Encarregado da Produção
apresenta

 
FIQUEMOS UNIDOS
 
Peter voltou-se para Esther.
— Que história é essa de Mark G.? Que quer dizer esse “G”?
— Não sei... Ah! Talvez seja Greenberg, meu nome de

solteira.
Da fila de trás alguém bateu no ombro de Peter, dizendo: —

Só porque vocês entraram de graça, não têm o direito de fazer tanto
barulho!

— Perdão — disse Peter, voltando-se para a tela. O homem
tinha razão e não era boa política irritar os fregueses que pagavam.

Peter sentiu o estômago embrulhado logo que o filme
começou. Alguns minutos depois, tinha certeza de que o filme era
um abacaxi. Nem era preciso olhar para a tela para saber disso.
Bastava prestar atenção aos comentários da plateia, os acessos de
tosse e de riso que surgiam aqui e ali pelo cinema. Sentiu-se tomado
de infinito desalento e se encolheu todo na cadeira.

Pela primeira vez, tudo se tornou claro para ele. Era preciso
ver outra pessoa cometer os mesmos erros que sempre se haviam



cometido com toda confiança, pensando-se que estava certo, para
que se visse como se estava errado. Assim aconteceu com Peter.
Quando viu o filme de Mark na tela percebeu perfeitamente os seus
próprios erros. Foi então que uma impressão de fracasso caiu sobre
ele. Compreendeu que fora superado pela indústria e que nunca
chegara realmente a compreender o papel do som nos filmes.

Johnny tinha toda a razão a respeito de Gordon. Devia tê-lo
ouvido. Olhou para Esther e pôde perceber o seu olhar compungido.

Sentiu a raiva crescer dentro dele. Ainda que Johnny
estivesse certo a respeito de Gordon, nunca devia ter insistido na
realização daquele filme.

Viu à frente dele Mark inclinar a cabeça para o lado da moça.
Ouviu o riso calmo dela e teve de novo a impressão de conhecê-la.
Quis saber de repente o que Mark estava dizendo. Curvou-se para a
frente na sua cadeira, ficando encolhido bem atrás deles.

De repente, sentiu o sangue gelar-se nas veias. Que era
mesmo que Mark estava dizendo? Estava-se gabando de haver
passado a perna em todo o mundo. O velho ainda estava culpando
Johnny de tudo. Era esperto ou não era? A moça riu com ele e
parecia satisfeita com o que ele dizia.

Peter acomodou-se de novo na cadeira. Estava todo trêmulo.
Não viu absolutamente o resto do filme. Tinha os olhos cheios de
lágrimas. O tempo perdera todo o sentido para ele. Seu filho, seu
sangue e sua carne. Se ele era capaz de fazer isso, em quem podia ele
confiar?

O filme afinal acabou. Continuou sentado na cadeira, com os
olhos fechados, quando as luzes se acenderam. Abriu-as lentamente.

Mark estava se levantando e ajudava a moça a vestir o
agasalho. Peter o viu ir saindo cercado de uma porção de gente.
Nisso, a moça voltou a cabeça e ele a reconheceu.

Dulcie Warren! Que estaria Mark fazendo com ela? Bem
sabia o que o pai pensava daquela mulher. Viu-a beijar



afetuosamente o rosto de Mark. Ficaram depois cercados pela
multidão e ele não viu mais nada.

— Não é filme para as massas, Mark — disse alguém. — Não
vão compreender e não vão gostar.

—Sempre soube disso — afirmou Mark. — Nunca acreditei
na inteligência dos frequentadores comuns de cinema.

De repente, viu o pai à sua frente, com o rosto contorcido de
raiva.

— Peter! — exclamou ele, tentando sorrir sem conseguir. —-
Que está fazendo aqui? Não sabia que havia chegado!

Sentiu que Dulcie imediatamente puxara o braço que estava
passado pelo seu.

— Você não sabia que eu estava aqui! — conseguiu afinal
exclamar Peter. — Mas estava! Sentei-me atrás de você e ouvi tudo o
que você disse a essa... a essa mulher barata! Ouvi tudo o que você
disse!

Mark olhou em torno ansiosamente. Havia um ar de
expectativa nas pessoas que os cercavam. Já outras pessoas acorriam,
atraídas pela agitação. Estavam começando a observar a cena com
mórbido prazer.

— Papai! — disse Mark muito pálido, apontando as pessoas
em volta.

— Que é que há, Mark? — perguntou Peter. — Está com
vergonha de que os outros saibam o que você fez? Fez um filme bom
demais para as massas, não foi? Pois vou dizer uma coisa! Um filme
só é bom demais para as massas quando se trata de um abacaxi
nojento como esse que você fez!

Houve risos entre os circundantes. Mark sentiu o sangue
queimar seu rosto e desejou que o chão se abrisse para engoli-lo.
Olhou cheio de esperança para Dulcie, mas ela já não estava ao lado
dele e se encaminhava apressadamente para a saída do cinema.

— Mas, Papai... — murmurou ele, quase chorando.



— Quem está procurando, Mark? — gritou o pai, ainda aos
gritos. — Aquela sujeita? Quer ir com ela? Que é que está
esperando? Vá! Já fez aqui todo o mal que podia fazer! Já me fez
perder a companhia! Agora pode ir para a sarjeta com ela, que é lá o
seu lugar!

Calou-se de repente ao ver Esther, que se aproximava dele
por entre a multidão.

Mark olhou para os pais. Viu os olhos de Esther cheios de
lágrimas, enquanto procurava afastar o pai. Deu um passo na
direção dela. Mas Esther sacudiu a cabeça sobre os ombros de Peter e
apontou-lhe a saída. Mark foi-se afastando.

O pai então gritou-lhe: — E não volte nunca mais,
imprestável! Traidor!

Mark ouviu de passagem alguém dizer: — Isso foi bem
melhor do que o filme. Valeu o preço da entrada. Não lhe digo que
essa gente de cinema é assim mesmo? Não há um só que preste!

Sentia a garganta seca. No dia seguinte, toda Hollywood
estaria falando e rindo dele. Abriu a porta do seu carro com raiva.
Entrou, cruzou os braços sobre o volante, descansou a cabeça neles e
começou a chorar.

Peter e Esther estavam sentados atrás no carro. Doris ia na
frente dirigindo. O pai estava falando em voz baixa e ela não podia
ouvir o que ele estava dizendo.

— A única chance que temos agora são as ações, Esther. Se
Johnny votar comigo, talvez ainda seja possível dar um jeito nas
coisas.

— Descanse — disse Esther gentilmente, fazendo a cabeça
dele pousar no seu ombro. — Não se preocupe. Você pode confiar
em Johnny.

Mas durante todo o tempo o seu coração de mãe gemia
dentro dela: “Mark, Mark, você era um menino tão bonzinho. Como
foi fazer isso com seu pai?”
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— Não vai me levar para casa? — perguntou a voz calma de

Dulcie do banco de trás do carro.
Quando havia saído do cinema, não encontrara um táxi e

entrara no carro de Mark para livrar-se dos olhares maldosos.
Mark levantou lentamente a cabeça e olhou para trás. A brasa

do cigarro de Dulcie brilhava na escuridão.
Fizeram a viagem em silêncio. De vez em quando, Mark a

olhava pelo canto dos olhos. Parecia imperturbável, mas ele sabia
que ela estava nervosa, pois acendia um cigarro atrás do outro.

Ela meteu a chave na fechadura, entreabriu a porta e disse,
encarando-o firmemente:

— Boa noite, Mark.
— Como assim? Depois de tudo o que aconteceu esta noite,

você só tem isso para dizer?
— O que mais é preciso dizer? — perguntou ela, encolhendo

os ombros, entrando e tentando fechar a porta. — Tudo está
acabado. Não há mais nada entre nós.

Ele impediu com o pé que ela fechasse a porta e ficou a olhá-
la, fremente de raiva.

Ela o olhou ainda muito calma e segura de si.
— Estou muito cansada, Mark. Saia que eu quero dormir.
Ele ficou imóvel ali por um momento. Depois, empurrou-a

para dentro do apartamento e entrou, fechando a porta.
— Que quer dizer isso, Mark? Por que não vai para casa? O

dia foi bem duro para todos nós.



Ele foi a um armário e tirou uma garrafa de uísque, da qual
bebeu diretamente. Sentiu queimar a garganta e voltou-se para ela.

— Ouviu o que meu pai disse?
— Amanhã, ele estará mais calmo — disse ela, calmamente.

— Agora, quer fazer o favor de ir para casa?
Ele estendeu as mãos e agarrou-a rudemente, ao mesmo

tempo que a beijava, esmagando-lhe a boca. Ela se debatia, tentando
livrar-se dele.

— Solte-me, Mark! — gritava ela, já com sinais de medo na
voz. — Você não sabe o que está fazendo!

— Não? Pois já devia ter feito isso há muito tempo!
Dulcie estava verdadeiramente assustada. O rosto dele tinha

um ar alucinado que ela nunca havia visto. Lutou com ele, arranhou-
o, empurrou e afinal conseguiu soltar-se.

— Saia daqui! — gritou. Ele sorriu.
— Você fica ainda mais bonita quando está zangada, Dulcie!

Mas você deve saber disso! Quantos homens já lhe disseram a
mesma coisa?

Estendeu a mão e agarrou-lhe o ombro. Dulcie se
desvencilhou, mas ele conseguiu segurá-la pelo vestido, que se
rasgou de alto a baixo nas suas mãos.

Agarrou-a de novo. Ela agora lutava desesperadamente com
as unhas, com os dentes, com toda a força que tinha.

— Largue-me! Largue-me, maluco!
De repente, ele estendeu o braço e deu-lhe uma bofetada. O

impacto deixou-a meio tonta. Ele tornou a bater e ela caiu no chão,
deixando o resto do vestido nas mãos dele. Ele curvou-se sobre ela e
deu-lhe outra bofetada.

Ela cobriu o rosto com as mãos e gritou: — No rosto não! No
rosto não!

Ele riu.
— Por que, Dulcie? Está com medo de perder a beleza?



Ela sentiu que ele lhe arrancava o resto da roupa e de repente
ela se sentiu nua no chão. Tirou as mãos dos olhos e olhou-o. Ele
estava tirando a roupa. Inerte, sem a menor reação, ela o viu tirar as
peças de roupa, uma por uma. De repente, sentiu um arrepio pelo
corpo todo. Olhou e viu manchas roxas pelo corpo todo. Começou a
tremer de medo.

Ele se aproximou dela. Dulcie olhava-o convulsivamente,
com os olhos dilatados pelo pavor. Ele estendeu a mão e deu-lhe
outra bofetada. Sentiu a cabeça rodar. Mal pôde entender o que ele
dizia.

— É pena que não haja uma sarjeta à mão. Mas o chão
mesmo serve!

E caiu sobre ela.
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A sala de reuniões no Waldorf Astoria já estava cheia da

fumaça dos cigarros quando Johnny correu os olhos em torno.
Sentado em frente, Ronsen, com a testa cheia de gotas de suor, falava
em voz baixa com Floyd e Randolph.

Johnny olhou para o relógio. Peter deveria chegar a qualquer
momento. O avião em que ele vinha chegara ao aeroporto havia uma
hora.

Ronsen se agitou inquieto sob o seu olhar. Tinham-se apenas
cumprimentado secamente quando Johnny entrara na sala meia hora
antes. Estavam todos à espera de Peter. De repente, fez-se silêncio na
sala e uma leve tensão pareceu pairar no ar.

Ouviram-se vozes diante da porta. Esta se abriu e todos os
olhos se voltaram para Peter que entrava. Esther e Doris vinham com
ele.

Johnny teve uma surpresa ao ver Doris. Os homens se
levantaram constrangidos e ficaram olhando para as duas mulheres.

O rosto de Peter estava cansado enquanto ele fazia as
apresentações. Johnny aproveitou-se desse momento para piscar o
olho para Doris, que lhe sorriu em resposta.

Peter jogou o chapéu e o sobretudo numa cadeira vazia e
tomou o seu lugar à mesa. Esther sentou-se ao lado dele e Doris foi
sentar-se numa cadeira junto à parede.

— Podemos começar? — perguntou Peter. — Na qualidade
de presidente, declaro aberta a sessão.

Johnny pegou a caneta, olhou para o relógio e anotou a hora.
Quando levantou os olhos, Ronsen já estava de pé. Johnny sorriu
tristemente. Não queriam perder tempo.

— Sr. Presidente — disse Ronsen.



— Sr. Ronsen — respondeu Peter.
Os olhos de Ronsen estavam voltados para Peter. Embora

falasse em termos impessoais, as suas palavras eram-lhe diretamente
endereçadas.

— Em vista das condições existentes no estúdio e na
companhia em geral — assuntos que são naturalmente motivo de
grande preocupação para a diretoria — gostaria de saber se a
presidência levaria em consideração uma proposta de compra das
suas ações na companhia.

Peter encarou-o e respondeu com voz seca e firme:
— Não.
Da maneira pela qual Peter havia falado, Johnny

compreendeu que ele estava zangado. Ronsen iria ter de enfrentar
uma boa luta. Sentiu-se orgulhoso de Peter. Lembrou-se de outra
ocasião havia muito tempo em que Peter enfrentara Segale, do velho
consórcio, com a maior disposição. Mas ele tinha naquele tempo
uma energia que os anos lhe haviam tirado.

Ronsen ainda estava de pé, olhando para Peter.
— Gostaria de fazer notar à presidência que alguns acionistas

intentaram uma ação que, se chegar a julgamento em juízo, poderá
ser extremamente embaraçosa.

Peter sacudiu a cabeça.
— Aprendemos desde muito tempo nesta indústria a

enfrentar as coisas embaraçosas, Sr. Ronsen. Estamos habituados ao
peso da opinião pública e dela não temos medo.

Levantou-se e continuou, encarando Ronsen: — Enquanto eu
representar o interesse controlador nesta companhia, não pensarei
em vender as minhas ações. E ninguém conseguirá intimidar-me,
principalmente pessoas que fazem acordos com a exclusiva intenção
de violá-los. Na minha opinião, essas pessoas não passam de
escroques.

Um estranho brilho apareceu nos olhos de Ronsen, que disse:



— Diante da declaração do presidente, consentiria o mesmo
que a decisão fosse transferida aos acionistas?

— A presidência consente — disse Peter.
Ronsen olhou em torno e falou, com uma leve nota de triunfo

na voz.
— Creio que todos os acionistas estão representados nesta

reunião. Ficaria a presidência satisfeita com uma votação oral? Os
votos por escrito podem ser tomados depois, se assim se quiser.

Peter voltou-se para Johnny quando Ronsen se sentou.
— A proposta consiste numa decisão sobre se eu devo ou não

vender as minhas ações. O secretário quer ter a bondade de fazer a
chamada?

Sentou-se e ficou olhando para Johnny. Este olhou-o,
sentindo o coração bater-lhe desabaladamente no peito. Peter não
sabia que ele havia perdido as ações? Doris não lhe havia dito nada?
Olhou-a. Ela estava com a mão fechada diante da boca e com os
olhos muito abertos no rosto pálido e amedrontado.

Levantou-se e disse, tentando desesperadamente afastar o
inevitável:

— Penso que tal decisão não deve ser apresentada à diretoria
na presente reunião.

Peter olhou-o.
— Não seja tolo, Johnny! Recolha os votos! Johnny hesitou.
— Está bem. Então, eu mesmo farei isso.
Johnny sentia-se todo trêmulo quando se sentou. Tornou a

pegar na caneta, mas a mão tremia tanto que não conseguia escrever.
A voz de Peter era firme.
— Sejamos rápidos, senhores. A presidência vota contra a

proposta. São 45% das ações. Agora, Johnny.
Johnny olhou para ele, abriu a boca e não conseguiu falar.

Fez um esforço e a voz lhe saiu estrangulada e rouca.
— Eu... não posso votar, Peter.



— Que história é essa de não poder votar? Vamos, Johnny!
Vote e acabemos com isso!

Foi quase um grito de agonia que partiu dos lábios de
Johnny.

— Não tenho mais as ações!
— Quem é que as tem então? — perguntou Peter sem

acreditar.
Ronsen se levantou com um ar de triunfo no rosto. — Eu, Sr.

Presidente.
Johnny olhou-o com raiva. Ele devia ter sabido que Ronsen é

que havia influenciado Vic a vender as ações. Que dois canalhas!
O rosto de Peter estava mortalmente branco. Sentou-se na

cadeira para não cair, olhou para Johnny e disse com voz cavernosa:
— Você me vendeu, Johnny! Você me vendeu!

16
Johnny tocou a campainha. Pouco depois, ouviu o rumor de

passos que se aproximavam. A porta se abriu e Doris apareceu.
Ele entrou no hall e beijou-a.
— Já teve oportunidade de falar com Peter, Doris? Ela levou-

o para a sala e disse: — Não, Johnny. Ele não deixa ninguém dizer
nada sobre você. Nem escuta. Contei tudo a mamãe, mas isso não
adianta. Ela também não pode falar. Ele diz que não quer nunca
mais ouvir falar nem em você, nem em Mark.

— Como é teimoso! — disse Johnny, acendendo um cigarro.
— Logo agora é que essa teimosia alemã foi aparecer. E nós?

— E nós, Johnny?
— Vamos nos casar ou não?
— Temos de esperar, Johnny. Isso só serviria para enfurecê-lo

ainda mais.



Ele pegou a mão dela e disse:
— Já estou ficando cansado de esperar.
Ela não respondeu. Havia nos seus olhos um apelo terno à

sua paciência.
— Que é que está fazendo aqui? — gritou de repente da

porta a voz de Peter.
Johnny olhou-o espantado. O rosto de Peter tinha um aspecto

feroz.
— Vim ver se meto um pouco de juízo nessa dura cabeça

alemã! — disse ele.
A resposta de Peter foi estridente.
— Saia já da minha casa, Judas!
Johnny levantou-se.
— Peter, por que você não me escuta? Devia saber que eu...
— Não me venha com explicações mentirosas! Sei muito bem

o que você fez!
Voltou-se para Doris e perguntou: — Foi você que o chamou

aqui?
— Não — disse Johnny antes que ela pudesse falar. — A

ideia foi minha. Tínhamos uma coisa para resolver.
— Que coisa? Está querendo fazer com que ela também fique

contra mim? Não basta o que já fez? Não está satisfeito ainda?
— Queremos nos casar — disse Johnny.
— Casar? Doris se casar com você? Com um antissemita?

Prefiro vê-la morta! Saia de minha casa antes que eu o ponha para
fora!

— Papai — disse Doris — tem de escutar Johnny. Ele não
traiu você. Deu as ações em garantia...

— Cale-se! — gritou Peter para ela. — Se for com ele, não
quero mais vê-la! Se for com ele, ficará contra os seus, contra seu
sangue e sua carne! Pensa que eu não sabia que ele sempre teve
inveja de mim? Que sempre manobrou pelas minhas costas para me



roubar a companhia? Quando penso como fui idiota de confiar tanto
nele, tenho até vontade de chorar. Ele não era melhor do que os
outros! Todos eles odeiam os judeus! Ele é igualzinho ao resto! E
agora está querendo voltar você contra mim!

Ela olhava para o pai com as lágrimas a correr-lhe pelo rosto.
Johnny olhou para Peter e disse amargamente: — Você não é

capaz de escutar e, ainda que escutasse, não acreditaria. Você é um
homem amargo e de espírito envenenado. Só espero que um dia
consiga entender que está errado!

Pegou o chapéu e deu alguns passos em direção à porta.
Esther passou por ele, entrando na sala, e ele nem a notou. Tinha os
olhos em lágrimas e a voz lhe tremia quando perguntou: — Você
vem comigo, Doris?

Ela sacudiu a cabeça e se aproximou do pai e da mãe. Esther
tomou-lhe a mão.

Johnny ficou ali durante algum tempo, olhando-a. Afinal, a
áspera voz de Peter chegou-lhe aos ouvidos.

— Vá embora! O que está esperando? Já não viu que ela não
vai? Volte para junto dos seus amigos, dos seus sócios patifes! Pensa
que pode confiar neles? Pois sim! Quando não precisarem mais de
você, vão lhe dar um pontapé! Como você fez comigo quando não
precisou mais de mim!

Os olhos de Johnny estavam cheios de lágrimas. Peter
continuava a falar: — Sempre achou graça, não foi? Riu à vontade do
modesto dono de uma loja de ferragens em Rochester que pensou
que podia ser um homem de cinema, não foi mesmo? Resolveu fazer
o que quisesse com ele, servir-se dele e, quando não precisasse mais
dele, deixá-lo de lado, não é verdade? Eu devia ter sabido. Confiei
em você e você durante todo o tempo fez pouco de mim. Fez-me
pensar que a companhia era minha e sempre julgou que era toda
sua. Agora, já se divertiu à vontade com o judeuzinho de Rochester e
tudo está acabado. Pode orgulhar-se do que fez, porque nunca



desconfiei de você! Agora, a sua obra está terminada e você pode ir
embora. Nada mais pode tirar de mim!

De repente, a voz de Peter mudou de tom. — Por que fez
isso, Johnny? Por quê? Por que esperou tanto tempo para fazer isso
quando em qualquer ocasião bastava você chegar perto de mim e
dizer: “Peter, não preciso mais de você. Está superado e deve
abandonar a indústria”. Sabe que se tivesse feito isso, eu lhe
entregaria tudo sem esforço? Não queria mais dinheiro nem lutas.
Tive tudo isso de sobra! Mas não! Tinha de ser como você queria!
Cravando-me a faca nas costas!

Ficaram se olhando durante muito tempo. Parecia até que
estavam sozinhos na sala. Johnny procurava encontrar nos olhos de
Peter algum calor, mas viu que estavam frios e implacáveis.

Olhou para Doris e para Esther. Viu que pediam mudamente
que esperasse, que desse tempo a Peter.

Afinal, voltou-se para a porta e saiu. O coração parecia de
chumbo enquanto ele seguia pelo corredor a caminho do elevador.

Trinta anos. Trinta longos anos. Metade de uma vida para
acabar naquilo!



CONSEQUÊNCIAS

1938



Domingo e segunda-feira
Partimos às seis da manhã, tomamos café e almoçamos na

estrada. Eram duas horas da tarde e o sol ainda estava bem alto no
céu quando entramos pela estreita estrada de terra que levava à casa
da fazenda. Alguns homens que estavam no campo levantaram a
cabeça para ver-nos passar, com os rostos amorenados sob os
chapéus de palha de abas largas com que resguardavam as cabeças
dos raios do sol. Alguns minutos depois, paramos em frente a casa.

Um homem apareceu na varanda para ver quem era. Era um
homem grande, de rosto redondo e cabelos pretos. Reconheci-o. Vic
Guido.

Saltei do carro e fui até à varanda.
— Como vai, Guido?
Ele tirou os óculos do bolso da camisa e olhou para mim.
— Johnny Edge! — exclamou sem entusiasmo. — Que é que

está fazendo por aqui?
Abri a porta do carro, dei a mão a Doris para ela descer e

disse:
— Vim ver seu patrão. Onde está ele?
— Está lá nos fundos, perto do velho carroção do parque,

vendo o pessoal jogar bocha. Quer que vá com você para mostrar-lhe
o caminho?

— Não, muito obrigado. Sei qual é o caminho.
Vic não disse mais nada. Deu-me as costas e voltou para

dentro da casa.
— Esse homem sempre me gela o sangue — disse Doris,

estremecendo.
— Vic não é má pessoa — disse eu, dando volta à casa de

mãos dadas com ela. — Mas procede sempre assim quando estou



presente. Acho que é porque tem ciúme da amizade que Al tem por
mim.

Estávamos já nos fundos da casa e eu ouvia o rumor das
vozes exaltadas.

O carroção do parque estava acerca de duzentos metros dos
fundos da casa e parecia um tanto deslocado ali na terra plana da
fazenda. Era pintado de vermelho vivo e no lado viam-se em letras
amarelas as palavras “Parque de Diversões Santos”. Havia cerca de
vinte homens perto dele, dos dois lados da cancha de bocha.

Bocha é um velho jogo italiano que se joga com bolas de
madeira dura. Um homem joga uma bola ligeiramente menor para o
fim da cancha e os jogadores procuram então fazer rolar as bolas
maiores para o mais perto possível dela. Nunca pude ver o que
podia haver naquilo para despertar tanto interesse e provocar tanto
nervosismo da parte dos jogadores, mas a verdade é que nunca pude
entender o jogo inteiramente.

Al estava sentado na escadinha do carro, com um charuto
apagado no canto da boca, olhando o jogo. O seu rosto moreno e
enrugado se abriu num sorriso ao ver-nos. Levantou-se, tirou o
charuto da boca e me abriu os braços.

— Johnny!
Fiquei um pouco embaraçado com a alegria que ele sentia

com a minha presença, pensando nos motivos que me levavam a
procurá-lo.

— Alô, Al — disse, estendendo-lhe a mão.
Ele não quis saber de apertar-me a mão. Prendeu-me nos

“braços e abraçou-me com força. Depois, afastou-se um pouco para
olhar-me e disse:

— Foi muito bom você ter vindo. Estava agora mesmo
pensando em você.

— O dia estava bem bonito para um passeio — disse eu, meio
sem jeito.



Ele então se voltou para Doris e sorriu.
— Como fico satisfeito de vê-la, Doris! Ela lhe beijou o rosto e

disse:
— Você está ótimo, Tio Al!
— E seu pai como é que vai, Doris?
— Bem melhor, muito obrigada. Acho que o pior já passou.

Ele precisa agora é de tempo e repouso.
— Exatamente. Daqui a pouco, ele estará de novo como se

nada tivesse acontecido. E você, Johnny?
— Vou bem — disse eu, enxugando o rosto com o lenço, pois

fazia muito calor ali fora.
Ele me olhou com ansiedade e disse solicitamente:
— Por que não entram no carro? O sol está muito forte,

principalmente para vocês que não estão acostumados.
Subiu a escada e abriu a porta. O sol brilhava sobre a sua

camisa desabotoada e sobre o macacão azul-marinho. O carro estava
fresco e escuro. Al riscou um fósforo e acendeu um velho lampião de
querosene cuja luz amarela iluminou todo o carro.

Tudo estava exatamente como sempre. A grande secretária
de tampo corrediço encostada a um canto e as camas feitas. Até a
velha poltrona onde Al costumava sentar-se para ler o jornal estava
lá.

Sorri para ele.
— Foi uma sorte eu ter comprado isso, sabe, Johnny? Um

homem precisa sempre ter uma coisa do tempo da sua mocidade à
mão para fazê-lo lembrar-se do que ele realmente é.

Era uma coisa curiosa, mas verdadeira o que ele havia dito.
Nunca se julgara um banqueiro, apesar de todo o seu sucesso. Era e
continuava a ser um homem do parque de diversões. Mas aquilo não
me despertava as mesmas recordações. Talvez eu nunca tivesse sido
um homem de parque de diversões. O que eu era mesmo era homem
de cinema.



Logo que entramos, ele fechou a porta e fez uma pergunta
que me surpreendeu.

— Que é que há, Johnny? Está em dificuldades?
Olhei para Doris e ela sorriu.
— Conte logo, Johnny. Todos os que lhe querem bem leem

em você como num livro.
Dei um suspiro, voltei-me para Al e comecei a contar tudo.

Escutava com os olhos vivos, o rosto atento, a boca fechada.
Lembrei-me das inúmeras vezes em que havíamos conversado assim
depois que todos os espetáculos tinham acabado. E me espantei de
ver como ele ainda parecia o mesmo. Não podia crer que ele já
tivesse seguramente os seus 77 anos.

Quando terminei, ele riscou um fósforo e acendeu o charuto.
Depois, nada disse. Ficou ali calado, a olhar-me.

Ficamos tanto tempo assim que comecei a sentir-me mal.
Senti um movimento na mão. Era Doris que procurava segurá-la.
Olhei-a e sorri. Al percebeu isso. Nada lhe escapava aos olhos vivos.
Foi então que me disse com voz bem calma:

— Que é que você deseja que eu faça?
— Não sei, Al. Acho que nada pode fazer. Mas você era a

minha última esperança e eu não podia deixar de vir falar com você.
— Você quer a companhia, não quer? — perguntou ele

mansamente.
Lembrei-me do que Peter dissera na véspera. Ele estava certo.
— Quero, sim, Al. Passei trinta anos de minha vida naquela

companhia e aquilo não é mais uma ocupação ou um meio de vida.
É uma parte de mim mesmo que eu não quero perder. É como a
perna que perdi na França. Posso talvez viver sem a companhia.
Pode ser até que um dia encontre um substituto tão bom quanto esta
perna artificial. Presta bons serviços, a gente se acostuma, mas no
fundo sabe-se que não é a mesma coisa.



— Você talvez esteja errado, Johnny. Quando eu tinha a sua
idade deixei o único trabalho de que gostava. Graças a isso, acabei
como um homem rico. Quem sabe se já não é tempo de você deixar
também?

— Se fizesse isso, Al, nunca poderia comprar um estúdio e
levá-lo para o meu quintal como você fez com este carroção.

Ele ficou calado e imóvel. Só a ponta em brasa do charuto
mostrava que não era uma estátua. Afinal, tirou o charuto da boca e
olhou-o atentamente. Depois, levantou-se, abriu a porta do carro e
disse:

— Venham até a casa comigo.
Lá fora, o sol ainda estava quente e forte. Os homens

continuavam a jogar quando passamos por eles a caminho da casa
de Al. Entramos pela porta da cozinha.

Uma mulher gorda estava rolando massa numa grande mesa.
Levantou os olhos quando entramos e disse algumas palavras em
italiano a Al. Ele respondeu na mesma língua e nos levou para a
frente da casa.

Paramos numa grande sala. Al nos disse que nos sentássemos
e saiu para o corredor. Doris e eu nos olhamos. Não tínhamos a
menor ideia do que ele ia fazer.

Ouvimos que gritava do corredor:
— Vi�orio! Vi�orio!
Alguém respondeu lá de cima e Al, depois de dizer alguma

coisa em italiano, voltou para a sala.
— Vi�orio já vem aí — disse ele e, sentando-se numa cadeira,

ficou nos olhando.
Estava pensando no que Vi�orio podia fazer quando de

repente a voz de Al me interrompeu os pensamentos.
-— Quando é que vocês se casam? Estou cansado de esperar

que se decidam.



Ficamos vermelhos como dois garotos e Doris respondeu por
mim.

— Ficamos tão inquietos com a doença de Papai que nem
tivemos tempo de falar sobre isso.

— Falar? Falar para quê? Não sabem ainda que devem casar?
Já ia responder quando vi o sorriso dele e percebi que estava

apenas brincando conosco. Nesse momento, Vic entrou na sala e,
sem tomar conhecimento da nossa presença, perguntou:

— Que é que você quer, Al?
— Ligue o telefone para Constantin Konstantinov em Boston.
Vic me olhou de relance e voltou-se para o patrão,

prorrompendo numa saraivada de protestos em italiano.
Al levantou a mão num gesto enérgico e Vic se calou

imediatamente.
— Mandei ligar para ele. Quero falar-lhe. E seja mais

educado. Quando estiverem presentes pessoas que não
compreendem italiano, fale em inglês. Não seja grosseiro. Criei
Johnny desde pequeno e sei que posso confiar que ele nada dirá do
que ficar sabendo aqui.

Vic me olhou desconsoladamente, mas foi para o telefone a
um canto e tratou de pedir a ligação.

Olhei para Al. Não sabia que ele conhecia Konstantinov. Que
iria ele fazer? Que poderia fazer? Era domingo e Konstantinov
estava em Boston. Além disso, Konstantinov era um homem muito
importante e que não dependia de ninguém nos seus negócios.
Dizia-se que era um dos homens mais ricos do país, embora não
fosse muito conhecido antes de 1927, quando a Corporação de
Investimento de Boston começou a emprestar dinheiro à indústria
cinematográfica.

— De que adianta falar com ele, Al? — perguntei. — Ele não
vai nem escutá-lo.

Al sorriu. — Vai escutar, sim.



Nesse momento, Vic se aproximou e disse:
— Constantin está ao telefone, Al.
Al levantou-se, pegou o fone e sorriu para nós um momento

antes de falar.
— Alô, Constantin! Como vai?
Fez uma pausa e disse em resposta a alguma pergunta:
— Vou passando muito bem, como velho, naturalmente.

Nova pausa e ele voltou a falar:
— Queria conversar sobre a situação da Magnum. Não estou

gostando do que está acontecendo por lá. Acho que devemos expor
com muita clareza a nossa posição. A minha opinião é que o tal
Farber só criará confusão e será um elemento extremamente
perturbador dentro da companhia.

Escutou durante alguns minutos com paciência e depois
disse com voz firme:

— Pouco importa o que Ronsen lhe tenha dito. Farber só irá
criar conflitos dentro da companhia e talvez até impedir a sua
marcha para a recuperação financeira. Quero que informe a Ronsen
que o empréstimo não será reformado nem prorrogado se ele
permitir a entrada de Farber na Magnum.

A outra voz se fez ouvir de novo no telefone. Quando se
calou, Al disse:

— Exatamente. Diga-lhe categoricamente que não contará em
hipótese alguma conosco se houver alguma alteração no pessoal
administrativo da companhia. Isso mesmo. Constantin. Falarei de
novo com você talvez ainda nesta semana. Adeus, Constantin.

Desligou o telefone e voltou para onde estávamos, sorrindo.
— Tudo resolvido, Johnny. Creio que não terá mais

dificuldades com eles.
— Como pôde dizer a ele que devia fazer, Al? — perguntei,

ainda espantado.



— É muito simples, Johnny. Acontece que a Corporação de
Investimentos de Boston me pertence.

Depois, disse-me uma coisa que me surpreendeu ainda mais.
Fiz em silêncio a viagem de volta no carro. Aquele velhinho

enrugado, de camisa desbotada e macacão azul surrado era na
realidade o homem mais poderoso da indústria cinematográfica.
Controlava o dinheiro que girava nela, viesse de onde viesse, do
Leste ou do Oeste. Agora que eu saiba, tudo me parecia simples.
Admirei mais uma vez o valor daquele homem que ainda se julgava
um simples dono de parque de diversões. Fora esperto bastante para
ver que um dia a indústria teria de sair do seu processo antigo de
financiamento de filme a filme. E quando em 1925 as companhias
começaram a voltar os olhos para a Wall Street, abriu um pequeno
escritório no Leste. Na porta envidraçada estavam pintadas as
palavras: Corporação de Investimentos de Boston.

O escritório constava de duas peças: uma sala de recepção e
um gabinete, em cuja porta se lia: “Constantin Konstantinov, Vice-
Presidente — Empréstimos”. Até então, Konstantinov havia
trabalhado sob as ordens de Vic.

Em dois movimentados anos, quando as companhias se
voltaram para o Leste em busca de financiamento, o escritório
cresceu e em 1927 ocupava todo um andar num dos edifícios do
centro comercial de Boston.

E assim quem queria financiamento para um filme de cada
vez procurava o Banco Independence em Los Angeles. Quem queria
financiar a produção de um ano inteiro, quarenta filmes por
exemplo, procurava a Corporação de Investimentos de Boston. Sorri
ao lembrar-me de gente das outras companhias que se gabava de ter
conseguido escapar das mãos de Santos e não sabia ou nunca saberia
que continuava a fazer negócios com ele, sob outro nome.

Em quanto andaria a fortuna de Al? Cinquenta milhões?
Mais? Não tinha importância. Fosse quanto fosse, não poderia estar



em melhores mãos.
Era quase dez horas quando chegamos de volta a casa.

Fomos para a biblioteca e Doris preparou uísque para nós.
Estávamos tomando o primeiro gole quando a enfermeira apareceu.

— O Sr. Kessler quer falar com vocês — disse ela.
— Ainda está acordado? — perguntei surpreso.
— Disse que não iria dormir enquanto não falasse com vocês.

Sejam tão breves quanto possível. Ele não passou muito bem o dia e
tem de repousar.

Deixamos os copos de uísque e corremos para o quarto dele.
Esther estava sentada ao lado da cama, segurando a mão de Peter.

— Alô, Kinder — disse ela, ao ver-nos. Doris beijou a mãe e,
depois, o pai.

— Como se está sentindo? — perguntou-lhe.
— Bem — disse ele, — mas tive a impressão — talvez porque

a luz no quarto fosse fraca — de que ele estava bem mais abatido e
fraco. Depois, voltou-se para mim e perguntou:

— Então?
— Tinha toda a razão, chefe — disse eu, sorrindo. — Ele nos

ajudou. Tudo vai correr bem agora.
Descansou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos. Ao fim

de algum tempo, tornou a abri-los e olhou para mim. Talvez fosse a
luz do quarto, mas me pareceu que havia uma sombra nos olhos
dele. Mas a voz estava firme e havia nela uma nota de satisfação.

— Quando é que se vão casar?
Era a segunda vez que ouvia a pergunta naquele dia. Foi

também Doris quem respondeu. Beijou o pai e disse: — Logo que
você estiver bom e puder me dar o braço na igreja, Papai.

— Não demorem muito — disse ele, contendo as lágrimas. —
Quero pegar ainda meus netos no colo.

Doris sorriu para mim. Aproximei-me da cama e disse: —
Fique descansado, Peter, que você os pegará.



Ele sorriu de novo, sem responder.
A enfermeira nos fez sinal para sairmos.
— Boa noite, Peter — disse eu.
— Boa noite, Johnny.
Doris tornou a beijá-lo e perguntou: — Vem também,

Mamãe?
— Não. Vou ficar aqui até ele dormir.
Lembro-me de ainda ter voltado a cabeça para vê-los da

porta do quarto. Esther estava sentada ao lado da cama com a mão
cobrindo a mão de Peter estendida para fora da colcha e sorrindo
para nós.

Voltamos para a biblioteca. Logo que fechamos a porta, Doris
me disse angustiadamente:

— Estou com medo, Johnny. Tomei-a nos braços.
— Medo de que, meu amor?
— Não sei, mas tenho a impressão de que vai acontecer

alguma coisa terrível!
— Não pense nisso, querida. É apenas a sua reação a tudo o

que aconteceu nesta semana. E não se esqueça de que o dia de hoje
também não foi fácil. Você dirigiu mais de doze horas. É só isso.

— Acha mesmo, Johnny? — perguntou ela, com os olhos
luminosos mais animados.

— Acho não, sei — disse, beijando-a.
Mas não sabia. Aquela era a última vez que eu via Peter vivo.
Cheguei cedo ao escritório. Queria estar presente quando os

rapazes tivessem as tristes notícias. O dia estava belíssimo. Transpus
assobiando os portões do estúdio.

O porteiro cumprimentou-me e disse:
— Belo dia, não é, Sr. Edge?
— Magnífico — disse-lhe eu com um sorriso feliz. Continuei,

ouvindo o barulho dos meus saltos no chão cimentado. Muita gente
vinha chegando. Eram atrizes, atores e extras, diretores, produtores,



cameramen e assistentes; técnicos de som, encarregados do material
e eletricistas; guarda-livros, secretárias, datilógrafas e escriturários;
mensageiros e as mocinhas recém-saídas do ginásio que trabalhavam
na mecanografia. Iam todos trabalhar. Era aquela a minha gente.
Gente de cinema. Quando entrei no escritório, já encontrei Gordon à
minha espera.

— Por que é que está tão contente assim? — perguntou ele ao
ver-me.

Tirei o chapéu e o sobretudo, joguei-o numa cadeira e sentei-
me à minha mesa.

— É que o dia lá fora está tão lindo que não vejo motivo
algum para ficar enfarruscado. Bom dia, Robert! Sabe que está com
uma gravata muito bonita?

Ele me olhou como se eu estivesse maluco. Talvez eu
estivesse mesmo um pouco fora dos eixos naquela manhã, mas que
mal fazia? Se ser maluco era aquilo, nunca mais queria estar no meu
juízo perfeito. Era tão bom!

Fiquei a olhá-lo maliciosamente até ele começar a sorrir.
Afinal, levantou-se da cadeira e me disse:

— Você está bêbedo!
— Juro que não toquei numa gota!
Ele me olhou incredulamente e, então, tornou a sorrir,

perguntando:
— Então, pode-me dizer que eu guardarei segredo. Onde foi

que enterrou o patife?
— Oh, Bob! Como é que se atreve a falar assim do nosso

eminente presidente da diretoria?
Ele meteu as mãos nos bolsos e disse:
— Quando falei com você na sexta-feira à noite, parecia que

lhe haviam batido com um martelo na cabeça. Agora, vejo você
satisfeito e alegre como um canário. Só posso chegar a uma



conclusão: ou você está bêbedo ou matou-o. Vamos, Johnny, conte
tudo. Talvez eu possa ajudá-lo a enterrar o homem.

— Não lhe disse que tinha um plano, Bob?
— Disse, sim.
— Pois bem, é tudo muito simples. Uma coisa, outra e de

repente o nosso amigo recebe um telefonema dos seus banqueiros
em Nova York e pronto! Farber sai voando pela janela levando de
reboque o sobrinhozinho!

— Sério, Johnny? — perguntou ele, sorrindo.
— Duvida então de John Edge, o homem mais honesto deste

lado de Las Vegas? — perguntei em tom de brincadeira.
— Nem posso acreditar! Como foi que conseguiu isso,

Johnny?
— Segredo comercial, meu filho. Algum dia, quando você

crescer, Papai Johnny lhe abrirá os olhos... Mas agora, toca a
trabalhar! O dever o chama, Robert, e eu não permitirei que se
esquive.

Ele foi sorrindo até à porta e, depois de abri-la, curvou-se
com os dois braços estendidos e disse:

— Teu escravo te obedece, senhor!
Ri e, depois que ele saiu, virei a cadeira e olhei pela janela.

Que dia! Era um dia para figurar em cartazes de propaganda do
turismo. Uma bela moça maquilada passou por diante da minha
janela. Era o que faltava para completar o cartaz com as palavras:
“Visitem a Califórnia”. Levantei-me da cadeira, fui até à janela e
assobiei para a moça.

Ela levantou os olhos, viu quem eu era, sorriu e me deu
adeus. Dei-lhe também adeus e ouvi-lhe a voz: “Alô, Johnny!” Fiquei
a olhar o seu andar sofisticado até ela desaparecer. Era bonita e
inteligente. Já conseguira destacar-se da multidão de extras. Tinha
também energia e ambição. Era gente minha. Gente de cinema.



Voltei para a cadeira e sentei-me. Acendi um cigarro. Nunca
me sentira tão bem na vida.

Eram quase dez horas quando a cigarra do interfone tocou
em minha mesa. Apertei o botão, sabendo pelo indicador quem era
que estava falando.

— Pronto, Larry.
— Ainda vai ficar alguns minutos no seu escritório? —

perguntou de maneira quase abjeta. — Vou descer para falar com
você.

Sorri e disse cordialmente:
— Pode vir, Larry! Estou sempre à sua disposição.
O rosto dele era um símbolo de confusão quando chegou ao

meu escritório. Bastava vê-lo para saber que Konstantinov já havia
telefonado.

— Houve um lamentável engano, Johnny! — exclamou ele
logo que entrou na sala, antes mesmo de chegar perto da minha
mesa.

Fiz-me de desentendido. Levantei uma sobrancelha e olhei-o
espantado.

— Engano? — disse com uma voz macia como seda. —
Engano sobre quê?

Ele me olhou surpreso e perguntou:
— Leu os jornais no fim de semana?
Acenei afirmativamente, vendo a testa dele coberta de suor.
— A diretoria não entendeu as instruções porque uma parte

da mensagem pelo teletipo saiu toda baralhada. Tinham ordem
expressa de subordinar a eleição de Farber e Roth à sua aprovação.

Não respondi logo. Era preciso fazê-lo rastejar um pouco
mais. Aquilo me fazia bem ao ego.

— Pois é uma pena — disse eu, afinal.
— Que quer dizer com isso? — perguntou ele, ainda mais

preocupado.



— Lembra-se do que lhe disse? Se eles entrassem, eu sairia.
Pois bem, já saí!

Julguei por um momento que ele fosse perder os sentidos.
Ficou muito pálido e abriu a boca, como se lhe estivesse faltando
fôlego. Tive vontade de rir-lhe na cara.

— Mas, Johnny, estou-lhe dizendo que foi tudo um engano.
Não puderam ler todo o teletipo.

Mas ele entendeu perfeitamente o telefonema de
Konstantinov, pensei comigo mesmo. De repente, fiquei farto de
toda aquela intriga e tanta falsidade. Por que ele não dizia logo que
tentou me vencer e perdeu? Por que não confessava que só estava
aborrecido por ter perdido a cartada? Talvez assim pudéssemos falar
francamente. Não éramos crianças. Sabíamos muito bem que só
trabalhávamos juntos pela força das circunstâncias.

Mas é claro que não pode ser assim. Isso é ser honesto e há
na indústria do cinema uma lei não-escrita segundo a qual a
honestidade não compensa. Era coisa que não se fazia.

Olhei-o e perguntei com voz paciente, mas um pouco
aborrecida. — Como vai ser então?

A cor foi voltando ao rosto dele.
— Já mandei um comunicado aos jornais, desmentindo a

notícia — disse ele, com leve nota de esperança na voz. — Sinto
muito que isso tenha acontecido, Johnny.

Nisso eu podia acreditar. Um camarada como ele sentia
muito quando perdia alguma parada.

— Está bem, Larry — disse magnanimamente. — Enganos
assim podem acontecer. Vamos encerrar o caso.

A princípio, o sorriso dele foi tímido. Depois, foi
aumentando, à medida que três milhões de dólares de preocupação
desapareceriam do espírito. Quando saiu do escritório, já havia
quase voltado ao normal e eu estava com fome. Fui almoçar.



Voltei do almoço um tanto preguiçoso. Bebera um pouco
para comemorar e a exaltação da manhã já havia passado. Mas ainda
me sentia bem e o dia continuava lindo.

Havia uma nota em cima da minha mesa. Dizia: “Telefonar
para casa da Srta. Kessler”. Peguei o telefone e pedi à telefonista que
fizesse a ligação.

Cantarolei baixinho enquanto esperava que ela atendesse.
Afinal, ouvi-a e a voz dela me pareceu cansada e estranha.
— Alô.
— Alô, querida. O que é?
— Johnny, Papai morreu.
Foi como se um manto de gelo houvesse caído sobre mim.

Afinal, consegui falar.
— Oh, querida, que pena! Quando foi?
— Há uma hora.
— Vou já para aí. E Mamãe, como recebeu o golpe?
— Está lá em cima com ele — respondeu Doris, começou a

chorar ao telefone.
— Procure dominar-se, querida. Peter não gostaria disso.
— Sei disso, Johnny. Não gostava de me ver chorar. Quando

eu queria alguma coisa era só chorar diante dele.
— Coragem, meu amor. Irei para aí logo que puder.

Desliguei o telefone e virei a cadeira para a janela. Era um lindo dia,
mas perdera toda a beleza para mim. Sentia os olhos cheios de
lágrimas. Pensei que não devia proceder como uma criança.
Ninguém vivia para sempre e ele tinha tido uma vida rica e plena.
Mas também tivera muitos sofrimentos. Descansei a cabeça na mesa



e chorei como uma criança. Eu tinha tanto direito de chorar por ele
quanto qualquer outra pessoa.

Levantei a cabeça quando ouvi a porta abrir-se e alguém
entrar. Era Bob.

— Já soube então do velho — disse ele, vendo-me os olhos.
Levantei-me e fui apanhar o chapéu em cima do sofá. Os olhos de
Bob estavam cheios de compreensão.

Sei o que você deve estar sentindo, Johnny. Era muito bom
homem.

— Era muito maior do que muitos pensavam. Pelo menos,
não andava por aí de faca em punho.

De repente, notei o silêncio. Parecia que um grande cobertor
descera sobre o estúdio, abafando todos os sons.

— Está tudo tão quieto — disse eu.
— É verdade. A notícia chegou ao estúdio. E ninguém está

muito disposto a trabalhar.
Bati com a cabeça. Assim é que devia ser.
Saímos do escritório. Havia no corredor pequenos grupos

que me olhavam cheios de compaixão quando eu passava. Alguns
chegaram até a vir-me apertar a mão em silêncio.

Saí do prédio. A mesma coisa acontecia por toda a parte.
Viam-se pessoas falando em voz alta. Aquele pesar me seguia como
uma vaga consoladora. Passei pelo palco de gravação número três.
Também havia silêncio ali. O mesmo acontecia nos palcos quatro e
dois. Em frente a cada prédio, havia gente cuja compaixão me
seguia.

Ouvi de súbito um som de música. Levantei a cabeça,
espantado. Já me havia habituado ao silêncio. O palco um estava em
funcionamento. A dor cresceu dentro de mim como se me fosse
explodir contra as costelas. Que direito tinham eles de trabalhar
como se nada houvesse acontecido?

Os outros tinham sabido guardar silêncio.



Dirigi-me para a porta e entrei. A música me batia
trovejantemente nos ouvidos. Diminuiu então a um leve murmúrio e
ouviu-se uma voz jovem e bela que cantava. Uma mocinha estava no
centro do palco e cantava a um microfone. A voz se lhe derramava
da garganta como de uma flauta de ouro. Voltei-me para sair.

Alguém me agarrou o braço. Era Dave.
— Ouça esse canário cantar, Johnny — disse ele, com os

olhos brilhando. — Ouça!
Bem, a mocinha podia cantar à vontade que eu não estava

com disposição para ouvi-la naquele momento. Vi Larry e Stanley
Farber se encaminharem para nós. Tive uma vaga curiosidade de
saber se Larry já lhe havia contado. Mas isso já não me interessava.
Queria apenas sair dali.

Dave ficou a segurar-me o braço até eles chegarem.
— Estou dizendo! Essa menina é dinheiro em caixa! Posso

ver as caixas registradoras tilintarem a cada nota de sua voz! Não é
mesmo? — perguntou aos outros.

Concordaram sorrindo.
— Souberam que Peter Kessler morreu? — perguntei.
— Soube, sim — disse Larry. — É pena. Mas não era uma

coisa inesperada. Já estava velho.
Sim, Larry tinha razão. Era uma pena. Só que ele não sabia

até que ponto. Puxei o braço da mão de Dave e me afastei deles.
Ouvi ainda a voz de Dave que perguntava:
— Que é que ele tem?
Não ouvi a resposta porque a porta se fechou às minhas

costas.
O escritório, estava vazio. Sentei-me, peguei papel e comecei

a escrever:
“À Diretoria da Magnum Filmes S. A.”
Olhei para a folha de papel e tudo de repente foi claro para

mim. Lembrei-me do que Al me havia contado depois de ter dito



que era o dono da Corporação de Investimentos de Boston.
— Peter me disse que um dia você viria me procurar — havia

dito Al.
— Como assim; — perguntei, surpreso. — Ele não podia

saber. Foi só ontem que decidimos.
— Aí é que você está errado, Johnny. Foi há quase dois anos

quando ele teve de vender as ações que possuía na Magnum.
— Como ele podia saber?
Al sentou-se diante de mim e perguntou: — Lembra-se do

dia em que vocês dois discutiram e ele mandou você sair da casa
dele?

— Lembro, sim.
— Logo depois que você saiu, ele telefonou para mim. Não é

verdade, Doris?
— É, sim — disse ela. — Logo que ele pegou o telefone saí da

sala. Não ouvi a conversa dele.
Al voltou-se para mim.
— As primeiras palavras dele foram: “Johnny me vendeu!”

Pediu-me então que lhe emprestasse o dinheiro para recuperar o
controle da companhia. Eu havia acabado de saber por Vic o que ele
havia feito. Fiquei furioso com ele, mas o mal já estava feito e não era
mais possível tomar qualquer providência. Disse que teria prazer em
emprestar-lhe o dinheiro, mas queria saber o que ele realmente
queria. Ele não me entendeu e eu tive de explicar: “Estão lhe
oferecendo quatro milhões e meio pelas suas ações. Por que vai
complicar a sua vida e contrair mais uma dívida quando pode pegar
esse dinheiro e viver sossegadamente à vontade sem ter de se
preocupar em pagar o dinheiro que deve?” Ele ficou por um instante
ao telefone sem nada dizer. Contei então o que Vi�orio tinha feito.
Perguntou então: “Quer dizer que eu estava errado a respeito de
Johnny?” “Inteiramente errado, Peter!” “Nesse caso, preciso ainda
mais do dinheiro!” “Por quê?” “Porque Johnny perdeu tudo e, se eu



não estiver na companhia, perderá também o lugar.” Eu lhe disse
que você não podia perder o lugar porque precisavam de você,
sendo depois dele quem mais conhecia os segredos da companhia.
Peter ainda relutava, dizendo que você poderia ver-se em
dificuldades e não teriam ninguém a quem recorrer senão a ele e a
mim. Disse então que, se você algum dia se visse em dificuldades, eu
o ajudaria. E que ele devia pegar os seus quatro milhões e meio e
tratar de gozar a vida sem preocupações, como o fruto do trabalho
duro de toda uma vida. Prometi que ajudaria você em qualquer
dificuldade porque era o que faria de qualquer maneira. Ele então se
tranquilizou e disse que, neste caso, ia vender as ações.

Depois que Al acabou de falar, eu estava tão emocionado que
não podia falar. Aqueles dois homens eram os meus anjos-da-
guarda. Devia tanto a ambos que nunca poderia pagar-lhes. E eu não
era tão sabido quanto pensava.

Nós, do cinema, vivíamos tão atarefados embrulhando
sonhos em celuloide que nunca percebemos que éramos os únicos
que realmente acreditavam neles. Andávamos dentro de um mundo
de sonhos que nós mesmos havíamos feito e, sempre que a dura
realidade do mundo de verdade o penetrava, nós nos dispersávamos
em pânico, procurando remendar os rasgões das nossas armaduras
de celuloide.

Eu não era melhor do que outros. Vivia num mundo de
sonhos que armara de acordo com as minhas conveniências. Como
os outros, havia construído para mim uma casa de celuloide.

Mas o celuloide tem o costume de derreter ao calor do sol.
Como os outros, havia esquecido disso. Pensara que a minha casa
era suficientemente forte para proteger-me do mundo. Mas não era.
Sabia agora que a força vinha de Peter. Ele é que era os alicerces e as
paredes. Sem ele, não haveria casa. Sem ele, eu não teria um mundo
de sonho onde viver. Acabara compreendendo isso. Já devia tê-lo
compreendido muito antes.



A pena deslizou pelo papel e eu continuei:
“Venho por meio desta apresentar minha renúncia à Presidência e à

Diretoria dessa companhia.”
— Você não pode fazer isso, Johnny!
Levantei a cabeça, espantado. Doris estava ali ao pé de mim,

com o rosto pálido e os olhos fuzilantes.
— Doris! Por que não está em casa com sua mãe?
— Você não pode fazer isso, Johnny! Não pode desistir

assim!
Levantei-me. Abri a janela com as mãos trêmulas. Do palco

de som em frente vinha o rumor da música. Voltei-me para ela.
— Não posso, hem? Está ouvindo? Não quero que continuem

a trabalhar como se nada houvesse acontecido no dia em que eu
morrer. Quero que parem. Ainda que seja por um dia só! Mas quero
que parem e que se lembrem!

Doris chegou à janela e escutou. Depois, ficou em silêncio,
mas quando falou a sua voz tinha uma qualidade lírica
desconhecida para mim.

— Que maior tributo pode alguém querer depois da sua vida
do que deixar vivo esse dom de proporcionar a tanta gente prazer e
o esquecimento das labutas diárias?

Fez uma breve pausa e continuou, com a voz suavemente
modulada, como se estivesse cantando.

— É por isso que você não se pode afastar, Johnny. Você e
Papai fizeram um trato, ainda que nenhum soubesse disso. Você não
lhe pode falhar agora. Ele não havia de querer que você saísse por
causa dele. Foi por isso que o mandou procurar Santos, embora
soubesse que ele nunca mais poderia voltar. E não é só por isso que
você não pode sair, Johnny. Essa gente toda do estúdio depende de
você, para proteger-lhes o emprego, o lar, a família. São a sua gente,
Johnny, gente de cinema. Você nunca seria feliz se saísse. Lembra-se
do que disse a Santos? Você nunca poderia levar um estúdio para o



quintal de sua casa. E você só pode ser feliz dentro de um estúdio. E
o mais importante é que você há trinta anos fez um trato com um
homem humilde que vivia por cima de uma loja de ferragens. Foi
um trato que os levou para bem longe, para mais de cinco mil
quilômetros daquela cidadezinha, para o lugar onde você está hoje.
Agora, só resta você para cumprir o trato e a promessa. E é por tudo
isso que você não pode sair, Johnny!

Ela estava com a razão. Sabia disso desde que ela começara a
falar. Que espécie de homem era eu para fugir da vida ao primeiro
sinal de sofrimento?

O pai dela é que tinha morrido. E ela estava ali a consolar-me
em vez de ser consolada por mim. Beijei-lhe a palma da mão e senti
no rosto a carícia leve, leve dos seus dedos.

Apanhei o papel em cima da mesa e saímos juntos do
escritório. Sentia-me melhor quando chegamos lá fora. A música não
me irritou mais os ouvidos. Doris tinha razão. Era de certo modo
uma homenagem e nunca um desrespeito. Caminhamos juntos até
ao portão e o transpusemos.

Ouvi o barulho da água que caía da grande garrafa do portão
dentro da taça de cristal. A luz do sol fazia a água cintilar.

Senti os olhos molhados. Ainda me lembrava da noite em
que Esther havia proposto o nome de “Magnum” para a companhia.
Muita coisa havia acontecido desde então, coisas boas e coisas más,
mas assim era a vida.

Fomos para o carro dela, que estava estacionado em frente ao
estúdio. Abri a porta para ela entrar e sentar-se ao volante.

Já ia entrar também quando vi que ainda estava com o meu
pedido de renúncia na mão. Rasguei-o em mil pedaços e joguei-os na
rua.

Vimos os pedacinhos de papel flutuarem ao vento como
flocos de neve. Ela me pegou a mão com os olhos brilhantes.

Senti o coração pular de alegria e disse:



— Você não respondeu à pergunta que lhe fiz lá no
escritório. Por que não está em casa com sua mãe?

— Foi ela que me mandou vir ficar com você, Johnny. Disse
que neste momento você precisava de mim.

— Está bem, Doris — disse eu ternamente. — Vamos para
casa.



Este livro foi composto e impresso nas oficinas da Empresa
Gráfica O CRUZEIRO S. A. (DRM 104.823) — Rua do Livramento,
189/203 — Rio de Janeiro — Guanabara.


	Rosto
	Sinopse
	CONSEQUÊNCIAS
	Segunda-feira

	TRINTA ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	CONSEQUÊNCIAS
	Terça-feira

	TRINTA ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	CONSEQUÊNCIAS
	Quarta-feira

	30 ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	CONSEQUÊNCIAS
	Quinta-feira

	30 ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	CONSEQUÊNCIAS
	Sexta-feira

	30 ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	CONSEQUÊNCIAS
	Sábado

	TRINTA ANOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	CONSEQUÊNCIAS
	Domingo e segunda-feira


