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A meus pais e minha irmã, por me ajudarem a ser
quem sou. A meu marido e meu filho, por me

despertarem diariamente para quem quero ser.



Que bela invenção é o homem.
William Shakespeare



Prólogo

Ninguém disse que seria fácil , mas também ninguém avisou que

seria assim.
Quando eu era pequena e me falavam a respeito de um pote de

ouro no fim do arco-íris, ninguém disse que existiam cores frias e
cores quentes. Ninguém falou quão geladas elas poderiam ser na
ausência do sol, nem quanto poderiam queimar sem uma brisa
suave qualquer.

Quando me ensinaram a mergulhar, ninguém se lembrou de me

alertar que, às vezes, a piscina está sem água ou que na água doce
se afunda mais rápido que na salgada. E que no mar a gente não
pode engolir água se sentir sede, porque assim se morre mais
rápido. Me ensinaram que peixe grande com barbatana era perigoso,
mas nunca me disseram que golfinho também é grande e tem
barbatana, e, ai!, tantos deles passaram por mim e eu fugi, perdida

no meu medo.
Quando me mostraram que existiam coisas que voavam, tinham

asas mas não eram pássaros, eu abri a boca e não acreditei que
alguém que subisse naquilo voltaria são e salvo para contar história.
Eu senti medo ao vestir o capacete, fiquei com borboletas no



estômago quando apertaram o cinto de segurança, e meu coração
quase saiu pela boca quando ganhei os céus. E, naquele dia, quando
meu pai me mandou segurar firme o manche, eu segurei, mas fechei
os olhos e não notei que era eu, a tão pequena eu, quem nos

mantinha acima das nuvens.
Quando me mostraram que eu deveria pegar areia úmida para

servir de base para construir meus castelos na praia, não me
disseram que ela também seca quando exposta ao sol e que o
destino de toda construção de areia é desaparecer. Assim, eu não
aprendi que tudo é efêmero, que o passado pode ser tão real quanto

o presente e que o futuro é uma grande bexiga colorida prestes a
estourar. Eu não entendia quando via aquelas mulheres de branco
jogando flores no mar, porque não sabia que, lá no fundo, haveria
alguém para recebê-las.

Quando aprendi que plantas davam frutos e que, às vezes,
devemos torrá-los para que fiquem mais saborosos, ninguém me

disse que também o ouro passa pelo calor do fogo para ser
purificado. Que usar protetor solar apenas aumenta o fator de
proteção de nossa pele. Ninguém me disse que eu seria capaz de
suportar minhas próprias dores para me transformar em um ser
humano melhor.

Quando aprendi que lagartas e borboletas não eram animais
distintos, eu senti nojo e não entendi que todos nós temos que



passar pelo aprisionamento do casulo para, um dia, colorir os jardins
da vida. Não percebi que existia um sofrimento genuíno ali
envolvido, não cogitei o quanto deveria doer asas enormes saindo
de um corpinho tão delgado. Não me dei conta de que eu também

era uma lagarta e que a clausura do casulo em breve seria minha
amiga.

O casulo dói, mas também liberta, porque na escuridão nenhuma
cor é fria ou quente demais. Na escuridão do casulo, a umidade não
sufoca nem afoga, apenas protege e amolece a pele para que as
asas finalmente saiam. No escuro lá de dentro, todos os castelos de

areia podem ser eternos, pois nunca chegam, de fato, a ser
finalizados; sempre mudam, mudam sempre.

E foi sozinha que eu aprendi sobre a inconstância e a
impermanência que regem o ciclo de vida de todas as plantas, de
todas as bexigas coloridas, de todas as meninas que, aos 7 anos,
são capazes de ficar no sol com fator de proteção solar 2 sem se

queimar e que seguram firme seus manches e se mantêm acima das
nuvens.







Enquanto buscarmos a cura do lado de
fora, seremos malsucedidos. É apenas
aprendendo a olhar para dentro que
conseguimos, efetivamente, tratar as

feridas que dão origem à ideia de que nos
falta algo. Dentro, dentro: é você, é você.



1.
Hoje. Madrugada. Estou sentada na minha cama, e um cigarro queima
entre meus dedos. Não sei exatamente que horas são, mas sei que é mais
tarde do que eu gostaria que fosse, principalmente levando em
consideração a hora em que acordo amanhã de manhã e o que terei de
fazer assim que sair de casa: atender pacientes. Muitos, o dia todo. Não
sei ao certo para quê: sentir-se bem me parece cada vez mais um objetivo
inalcançável. Não sei direito o que está acontecendo comigo, talvez eu
devesse seguir o conselho do meu acupunturista e procurar uma terapia.
Talvez eu pergunte a ele se me recomenda alguém. Talvez não. Talvez eu
precise apenas que chegue logo a sexta-feira para entrar no carro e pegar
a estrada. Talvez eu precise chegar à praia, ficar com as minhas cachorras
e andar descalça. Sim, tudo de que preciso agora é andar descalça. Sentir
a terra molhada nos pés, entre os dedos. Sentir a coceira das formigas me
picando, ou dos pernilongos. Sentir alguma coisa que não seja esta
angústia, este coração batendo rápido, esta mente indo de um lado para o
outro, sem nunca descansar. Talvez não esteja acontecendo nada de
errado comigo, talvez eu só esteja precisando desesperadamente de algo e
apenas não saiba, ainda, do que eu preciso. Talvez seja isso. Tomara que
seja isso, porque então significa que a cura existe. Sim, eu sei que ela
existe, só não sei onde ela está. Mas se ela existe em algum lugar, posso
encontrá-la. É exatamente isto que eu vou fazer: procurar pela minha
cura. Sei que ela existe em algum lugar.

Quando faço um levantamento mental de minha vida, sei que me
senti mal durante a maior parte dela. O trecho anterior, copiado de
meu diário, é apenas um dos inúmeros com os quais fui



preenchendo as páginas da minha existência, ao longo de anos e
anos de busca por algo que eu não sabia o que era. Hoje sei:
buscava por sentido. Eu queria desesperadamente que as coisas ao
meu redor fizessem sentido, mas não faziam. Nunca fizeram. Na

época eu não sabia o porquê e demorei muito tempo para
compreender os motivos pelos quais minha vida parecia tão vazia.

Sou a filha mais velha de um casal formado por uma engenheira
e um médico, ambos nascidos no interior de São Paulo. Tenho uma
irmã 4 anos e 8 meses mais nova, e, durante muito tempo, foi só
isso. O restante da família morava no interior, então sempre fomos

apenas nós quatro. Tenho poucas lembranças de infância: as
melhores são de épocas felizes quando eu viajava para “trabalhar”
com meu pai no interior, onde ele tinha uma clínica. Eu ficava na
casa da minha avó Guil e amava nossas tardes. Vó Guil me levava
para fazer “expedições” pela vizinhança – cruzávamos um terreno
baldio e, ao chegar à rua de baixo, estávamos em outra dimensão.

Quando voltávamos para casa, suadas e exaustas da caminhada, ela
me preparava um bife malpassado com salada de tomate e cebola e
me deixava à tarde assistindo à Corrida maluca na TV do quarto, já
que a sala era o lugar preferido do meu avô João.

Outras lembranças felizes da infância: as viagens para a casa de
praia, em Ilhabela, no litoral norte de São Paulo. Os passeios de
veleiro com meu pai, depois de tomar “um belo café da manhã”,



como ele dizia. As brincadeiras no jardim de casa, subir em pés de
pitanga na praia, comer hambúrguer no centrinho da cidade e,
depois, tomar sorvete com calda de caramelo – sempre gostei da
calda de caramelo, nunca liguei para as de outros sabores. Os

gatinhos que apareciam no quintal de vez em quando; certo dia tive
um que se chamava Twispity – sabe-se lá de onde tirei esse nome.
Sempre quis ter um animal de estimação, e, então, Twispity
apareceu – ele sempre aparecia, todos os fins de semana em que
descíamos para a praia. Mas era um gato de rua, daqueles sem
orelha, com rabo quebrado e cegos de um olho, então ele também

não durou muito. Um dia, deixou de aparecer. Até hoje gosto de
imaginar que ele tenha encontrado uma casa com pessoas que não
o abandonavam todos os domingos para voltar apenas na sexta-feira
seguinte.

Abandono: essa palavra é muito forte para mim. Tirando as boas
lembranças de infância e algumas outras que guardo até hoje (festas

de aniversário no salão de festas do prédio com carrinho de
cachorro-quente e pipoca, brincar com a minha mãe de falar nomes
de frutas que começassem com a primeira letra da placa do carro da
frente no trânsito da hora do rush , andar de patins na garagem do
prédio enquanto a babá me aplaudia – “Isso, Flavia! Muito bem!”), a
sensação que me acompanhou durante grande parte da vida foi
exatamente esta: abandono.



Durante muito tempo culpei meus pais por isso. Afinal, se eles
não estivessem tão ocupados trabalhando para pagar coisas que eu
não fazia questão de ter, talvez tivéssemos bons momentos em
família com maior frequência. Eu não precisava do colégio tradicional

e caro no qual estava matriculada; eu não entendia o porquê de não
estudar na mesma escola de meus amigos do bairro. Eu não
precisava aprender a falar italiano, assim como não precisava
conviver com pessoas de sobrenomes importantes, perto das quais
eu era apenas uma Ferreira sem importância, sem dinheiro, sem fins
de semana nos clubes Paulistano ou Pinheiros e sem férias de final

de ano na Disney em companhia da mãe que não trabalhava doze
horas por dia. Eu precisava de um apoio que não sentia receber e
necessitava desesperadamente que me perguntassem se eu estava
bem.

Hoje, quando olho para trás, não posso afirmar ao certo se meus
pais de fato não me perguntavam ou se eu, na verdade, apenas

mentia dizendo que estava tudo bem – desde muito nova desenvolvi
a habilidade de esconder muito bem o que eu sentia atrás de um
belo sorriso e de um comentário bem-humorado. Eu não saberia
descrever deste modo na época, mas a verdade é que eu sentia que
existia algo muito errado comigo, torto e defeituoso, que jamais
poderia ser descoberto pelos outros. Minha tarefa era apenas manter
o sorriso no rosto e o brilho no olhar, mesmo que ambos fossem



falsos. O importante era continuar fazendo a todos felizes para que
ninguém suspeitasse que existia um monstro dentro de mim; e,
enquanto eu continuasse sendo bem-sucedida nessa tarefa, estaria
tudo certo.

Desde muito cedo você foi ensinado que existe uma parte
sua bonita, adequada e merecedora de amor; uma parte boa
o suficiente para ser esfregada na cara das pessoas; e uma
parte má e ruim que deve ser escondida a sete chaves do
restante do mundo. Pouco importa como você aprendeu isso:

pode ter sido ao fazer uma conta certa na escolinha e ganhar um
carimbo de estrela na mão que arrancou sorrisos e reconhecimento
de seus pais quando chegou em casa; pode ter sido quando você
bateu no seu irmãozinho mais novo e viu a expressão de decepção
estampada no rosto da sua avó que te pegou no flagra. Não
importa: todos nós um dia passamos por essa experiência de
segmentação e divisão de nosso próprio eu . O famoso psiquiatra

suíço Carl Gustav Jung deu o nome de Ego à parte luminosa e de
Sombra à parte considerada errada e defeituosa que todos nós
sentimos possuir. E, desde então, passamos a maior parte de nossa
vida buscando desesperadamente esconder de Deus e de todo
mundo aquilo que, em tese, nos desabonaria de ser reconhecidos,



amados e valorizados pelas outras pessoas. O que nos resta é uma
vida vazia e sem sentido, feita de apenas metade de quem somos. O
que fica é um coração esburacado, malsucedido em amar a si
mesmo por completo; afinal, parte dele não é merecedor de amor. E

o que sobra, no fim das contas, é um você, um eu e um nós
buscando desesperadamente preencher esse espaço vazio de coisas
e pessoas que nos matem a saudade de nos sentir completos e
inteiros, como um dia sentimos ter sido, há muito e muito tempo.
Enquanto buscarmos a cura do lado de fora, seremos
malsucedidos. É apenas aprendendo a olhar para dentro que

conseguimos, efetivamente, tratar as feridas que dão
origem à ideia de que nos falta algo. Dentro, dentro: é você,
é você.

Minha mãe conta que, quando eu nasci, mal o médico terminara de
cortar sua barriga e lá estava eu chorando de fome. E arremata
dizendo que sempre fui muito gulosa e que fazia barulhos tremendos

ao sugar a mamadeira vazia quando ela acabava. Nunca fui de
deixar resto de comida no prato, e meu comportamento contrastava
enormemente com o de minha irmã, que sempre foi magrinha,
comia pouco e até mesmo deixou de crescer, durante um ano
inteiro, porque não gostava de se alimentar. Durante uma época,



costumávamos trocar os pratos: eu me servia e ela também e,
então, eu dava a ela o meu prato e vice-versa. Nunca dava certo: ela
não conseguia comer tudo o que eu havia servido, e eu acabava
arrematando suas sobras, comendo até mais do que comeria se não

tivéssemos feito a troca.
Desde muito cedo meu descontrole alimentar podia ser notado –

e até mesmo você, leitor atento, pode ter reparado no fato curioso
de que quase todas as minhas lembranças de infância envolvem
comida: bife e salada de tomate, sorvete com calda de caramelo,
hambúrguer e o tal do “belo café da manhã”. A verdade é que

rapidamente me transformei em uma criança roliça, o que me
tornava alvo de comentários maldosos e de bullying na escola cara e
tradicional. Meu segundo nome, Melissa, era também o nome da
famosa marca de sandália que vinha com uma pochete de plástico –
o que rendia todo tipo de zoeira e de trocadilhos maldosos:
“Melissinha vem com a pochetezinha… Mas a sua é de verdade!” e,

rápidos, beliscavam minha barriga e saíam correndo. Eu chorava, o
que me fazia ser mais zoada ainda. Duvido que meus pais
soubessem o que se passava – já comentei como estava me
tornando uma expert em camuflar minhas frustrações .

Minha pré-adolescência foi marcada pelo efeito sanfona, e não
era raro eu ter três ou quatro diferentes numerações de roupas no
armário. Eu não jogava nada fora, na esperança de usar algo de



novo ou de deixar de usar algo que estava usando. Complexada com
meu corpo, fui a última das amigas a ficar com um menino – eu
tinha quase 15 anos quando dei o primeiro beijo. Simplesmente não
achava que pudesse ser atraente a alguém do sexo oposto. Eu

evitava os espelhos e as ocasiões sociais nas quais pudesse ser
olhada e vista por outras pessoas e, pensando bem, acredito que até
tenha chegado a desenvolver algum tipo de comportamento de
esquiva: eu tinha pavor de ir a certos lugares sozinha e, com o
tempo, fui me tornando absolutamente dependente de outras
pessoas em meu dia a dia. Eu me tornei aquele tipo de pessoa que

movia mundos e fundos para que a melhor amiga estivesse junto em
uma festa, nem que isso significasse chegar bem mais tarde, ir
embora bem mais cedo e, entre uma coisa e outra, não conversar
com mais ninguém a não ser com essa amiga para que ela não se
sentisse deslocada na festa onde não conhecia praticamente
ninguém e quisesse ir embora antes do que havia sido combinado.

Quase duas décadas depois, esse comportamento receberia um
nome: codependência emocional , ou a tendência de fazer tudo
por todo mundo o tempo todo, na esperança de ser a salvadora da
pátria de quem se sentia mal consigo mesmo. Assim, me enxergava
menos sozinha, esburacada e incompleta. Hoje me parece óbvia a
influência de minha dinâmica de personalidade sobre minha escolha
profissional; não é à toa que me formei psicóloga.



É engraçado como, quando estamos em meio ao olho do furacão,
não vemos as coisas como elas são de fato . Eu nunca
enxerguei o fio condutor entre minhas ações e sempre acreditei que
estivesse no controle de minha vida. Nunca imaginei que existisse

uma parte minha que eu não conhecia e que determinava as minhas
ações e atitudes sem que eu, de modo consciente, pudesse
suspeitar de algo. Tudo parecia estar de acordo com o que eu havia
planejado para mim.

Até que, um dia, absolutamente tudo deixou de fazer sentido.





“Tente mover o mundo,
e a primeira coisa que
você fará será mover

a si mesmo.”
(Platão)



2.
Eu simplesmente não posso mais suportar esta rotina. Não faz o menor
sentido para mim tudo isso, não importa o que me digam. Não me importa
quantas pessoas gostariam de estar no meu lugar neste momento: eu não
quero estar no meu lugar. Odeio minha vida e tudo que eu faço. Odeio o
trânsito que preciso pegar todos os dias pela manhã. Odeio este hospital e
a miserável bolsa de estudos que recebo e que, supostamente, deveria me
fazer feliz por eu estar sendo paga pelo governo para me aprimorar na
minha profissão. Odeio estes médicos medíocres, que se julgam donos do
Universo, odeio estes pacientes moribundos com cheiro de morte que não
se responsabilizam por suas próprias vidas e odeio, ainda mais, a mim
mesma por conseguir me fantasiar de agente de saúde todos os dias pela
manhã, vestir este jaleco e este sorriso, ambos brancos, que apenas
escondem o tamanho da escuridão que existe dentro de mim. Odeio ter
que me sentir feliz simplesmente por ter casa, comida e roupa limpa para
usar. Ninguém deveria ter que se sentir feliz. NINGUÉM.

De um dia para o outro, o chão havia desaparecido debaixo dos
meus pés. Eu tinha então 23 anos e estava me especializando em
psicologia clínica em um dos maiores hospitais públicos do estado de
São Paulo com uma bolsa paga pelo governo. Eu tinha um carro e
um namorado bons o suficiente para que minha vida funcionasse,
mas algo estava errado e eu não conseguia entender o que era. Eu
me sentia sobrecarregada a maior parte do tempo , e esse



sentimento não tinha apenas relação à carga pesada que meu dia a
dia profissional representava, mas, principalmente, estava
relacionado ao peso que eu carregava em minha própria vida .

O casamento de meus pais havia acabado alguns anos antes, e

eu, na época, não fui capaz de compreender a intensidade com que
a separação me afetou. O abandono, aquela sensação conhecida dos
meus tempos de criança, havia se tornado real: em momento
nenhum houve uma conversa sobre quem queria morar com quem –
meu pai apenas saiu de casa em um fim de semana sem que
ninguém estivesse totalmente preparado para isso. Eu só conseguia

sentir raiva e não sabia de quem: se dele, se da minha mãe, se da
minha irmã, se do meu cachorro (que tantas vezes fizera xixi no
lugar errado, causando inúmeras brigas dentro de casa), se de mim
mesma. Passados muitos anos, consigo entender que meu pai fez o
melhor que pôde com o grau de consciência e as ferramentas
pessoais das quais dispunha na época. Mas esse entendimento não

impede que um aperto venha ao meu peito até mesmo agora, quase
duas décadas depois, enquanto escrevo estas palavras.

Como disse: eu não imaginava os efeitos devastadores que o
divórcio de meus pais causara em mim, mas já havia algum tempo
um certo alguém fazia uma boa ideia disso. Há alguns anos eu
passava semanalmente em terapia com uma psicóloga incrível,
minha querida Célia, por quem nutro o maior carinho, respeito e



amor até hoje. Na terapia, ela explorava os recônditos doloridos de
minha alma que, invariavelmente, se expressavam por meio de duas
principais formas: minha incapacidade de me sentir plena e satisfeita
profissionalmente e minha dificuldade na área emocional. Célia me

ajudou muito – foram quase oito anos de trabalho juntas –, mas
percebo que, na época, eu não dispunha de olhos para
enxergar o que aquele espelho refletia de mim .

Tudo que eu sabia é que a sensação de que havia algo errado
comigo permanecia constante, e mais ainda: estava se
transformando em uma certeza inabalável. Existia uma eu que eu
deveria esconder a todo custo, sob sérios riscos de decepcionar
pessoas que eram muito importantes para mim. Eu fumava maconha
várias vezes por semana e mais de um maço de cigarros por dia e
bebia, religiosamente – com o perdão da palavra –, todos os fins de
semana. Meu namorado na época era músico e tocava em uma
banda de forró; quando excursionávamos para shows e grandes

eventos, não era raro colocarmos um pedacinho de “doce” (o
famoso LSD) debaixo da língua para fazer a noite ficar mais colorida.
Os fins de semana eram regados a festas rave , nas quais os
baseados e o álcool eram temporariamente substituídos por litros de
água e balinhas coloridas – comprimidos de ecstasy que faziam as
pessoas à minha volta ficarem mais bonitas e felizes, e então eu
também ficava mais bonita e feliz. Para falar a verdade, a única



droga da qual nunca cheguei perto foi cocaína e seus derivados – eu
sabia que a injeção de autoconfiança que ela me proporcionaria
rapidamente se tornaria minha melhor amiga. E, até hoje, não há
um dia que eu não agradeça por ter me mantido longe dela. E,

sempre: quando a brisa das drogas passava, e tudo que restava era
a ressaca, um sentimento tão pesado e denso me dominava que eu
não sabia o que fazer, apenas chorava.

Mais uma vez ninguém sabia o que acontecia comigo. Meu
namorado às vezes me surpreendia em meio às lágrimas, e eu
conversava bastante com meu pai a respeito do que sentia, mas eu

não me aprofundava em minhas percepções de mim mesma
. Em meio à escuridão de meus porões, minha Sombra se avolumava
e crescia sem que ninguém pudesse ser testemunha de nada.
Minhas segundas-feiras haviam se transformado em um inferno. Eu
ia e voltava chorando, todos os dias, do hospital. Eu suspeitava que
pudesse estar entrando em depressão, mas nem o rótulo de

deprimida me fazia sentido. Foi uma época em que minha mãe e eu
brigávamos muito; ela, a mulher abandonada pelo marido, era um
espelho bastante realista do abandono que eu mesma me havia
imposto ao relegar minhas fragilidades a segundo plano, disfarçadas
muitíssimo bem por detrás de todos os meus sorrisos falsos. E eu
não podia lidar com esse espelho. Mas esse era apenas mais um dos
espelhos com os quais eu não podia lidar. Existiam muitos outros.



Um dia, sem mais poder negar que algo verdadeiramente muito
errado estava acontecendo comigo, aceitei a sugestão de meu pai e
de minha psicóloga e comecei a tomar antidepressivos. Hoje penso
na bomba química que detonava em meu cérebro todos os dias:

eram baseados e antidepressivos, além de álcool e outras drogas
aos fins de semana. Maquiagem: era apenas isso que os
antidepressivos estavam fazendo com a minha cabeça.
Absolutamente nada estava sendo curado de fato.

Por outro lado, passei a me sentir melhor – quase comecei a
gostar de meu estágio no hospital, mas ele terminou antes que isso

pudesse de fato acontecer. Não posso dizer que as coisas haviam
começado a, finalmente, fazer sentido. Mas eu sentia uma motivação
diferente, que não sabia exatamente de onde vinha – isso tampouco
importava. Eu não ia e voltava mais chorando do trabalho e havia
voltado a sentir vontade de estar com meus amigos e minha família.
Havia voltado a conseguir vestir a máscara do sorriso

branco: estava tudo bem.
E tudo esteve bem por mais algum tempo. Um ano depois, deixei

de tomar os remédios e, apesar da motivação inicial ter diminuído
um pouco, eu ainda estava de pé, firme e forte. Estava tudo bem. Eu
havia conseguido um título importante em minha carreira e havia
começado a atender no consultório. O namoro terminou depois de



algum tempo, mas eu sofri só um pouco porque estava, lentamente,
ganhando um novo amor: a bulimia nervosa .

Você é acostumado a pensar, desde pequeno, que é seu corpo e sua

mente. Você não faz ideia do que verdadeiramente é, mas desfila
sua matéria física por aí enquanto pensa que isso é o que te define e
te torna real. Você não tem a menor noção do que veio fazer aqui,
mas é extremamente importante que, durante algum tempo, você se
identifique com seus pensamentos e com seu corpo, porque isso é o
que te dá identidade e é importante que você tenha uma neste

plano tridimensional. É importante que você saiba claramente
diferenciar-se dos demais – mas nem tanto assim. Porque você pode
achar que seu corpo te torna único, mas ainda assim ele é apenas
um corpo, átomos agregados. Um corpo único, mas um corpo, como
outro qualquer. E você pode achar que seus pensamentos são só
seus, mas todos nós pensamos sempre as mesmas coisas. Nós,
seres humanos, somos todos, todos, farinha do mesmo saco. Nós,

seres humanos, somos todos um. Absolutamente nada nos
diferencia uns dos outros, e, ao mesmo tempo, somos tão
diferentes. Diferentes e iguais, iguais e diferentes, tudo ao mesmo
tempo – AGORA . Todos: os mesmos sonhos. Todos: os mesmos
medos. Todos, todos, querendo ser amados por nosso corpo e



por nosso pensamento sem nos dar conta de que podemos,
apenas e tão somente, ser amados por nosso coração. Não o
corpo nem a mente; mas o que mora do lado de dentro, tão dentro
que apenas quem tem coragem o suficiente para se aproximar

poderá, verdadeiramente, conhecer.

Eu sabia que estava ficando doente, mas não ligava, porque minha
doença me ajudava a lidar com um fantasma bastante conhecido:
meu problema de peso que, desde a minha infância, me
atormentava . Eu só podia estar ficando doente, pois, afinal, não

era normal passar o dia contando quantas calorias eu já tinha
consumido, quantas eu havia gastado em atividades físicas e
quantas eu tinha economizado com tudo o que tivera vontade de
comer, mas conseguira resistir. Porém, de alguma forma estranha e
ao mesmo tempo prazerosa, era mais fácil pensar nisso do que na
minha vida profissional ou na familiar, que desabavam mais e mais a
cada segundo – ou, ainda, na vida amorosa. Calorias eram claras: ou

eram ou não eram. Calorias e aulas de spinning e kicking box eram
seguras e conhecidas. Sem surpresas nem armadilhas: eu sabia o
quanto precisava comer e o quanto precisava me livrar – não através
de vômitos, e sim de purgantes, laxativos e jejuns prolongados.



Minha alimentação era um terreno plano, sem altos e baixos – eu
estava cansada de altos e baixos.

Aos 25 anos, mesmo tendo um consultório de psicologia em um
bairro nobre de São Paulo, eu contava os segundos para estar na

academia. Os fins de semana continuavam regados a baladas,
bebidas, cigarros e droguinhas recreativas. Eu me sentia, inúmeras
vezes, na corda bamba – sabia que estava cada vez mais próxima de
ir e voltar chorando para o trabalho –, mas, de alguma forma,
conseguia continuar em pé. Tinha muita, muita vontade de
viver algo diferente, mas não sabia o que poderia ser. Sentia

cada vez menos prazer em minha profissão, mas não sabia para qual
direção caminhar. Frequentava cursos aqui e ali na única área que
me fazia algum sentido: transtornos alimentares . Mas me
aprofundar nessa área de verdade significaria ter que parar de fingir
para mim mesma que eu não sofria desse mal, então lentamente fui
largando a formação até abandoná-la por completo.

O tempo passava e passava e passava e minha vida continuava a
mesma: me sentir infeliz profissionalmente, ir para a academia,
brigar em casa, viajar aos fins de semana, sofrer por um cara aqui e
ali, comprar uma roupa nova, voltar para casa da balada sem saber
exatamente o que tinha acontecido na noite anterior.

Sempre que as férias chegavam, eu me desanimava com minha
profissão, porque minha clientela simplesmente desaparecia por



completo durante dois ou três meses, e eu tinha mais tempo para
pensar na minha vida do que gostaria. Eu sentia um desespero tão
grande que minha mente muitas vezes me levava a acreditar que o
que eu precisava era ir embora. Pensei inúmeras vezes em me

mudar de país, quem sabe ser baby-sitter ou bartender na Austrália,
mas nunca fui adiante com meus planos – eu não tinha um décimo
da segurança, determinação ou inteireza necessárias para me virar
sozinha do outro lado do mundo sem nenhum conhecido por perto.

E foi assim que, às vésperas de completar 26 anos, aceitei como
presente de aniversário de minha mãe uma viagem para

acompanhá-la em um congresso de educação a distância, em
Manaus. Foram oito dias viajando em um lugar completamente
diferente que me trouxe, apenas, mais do mesmo: dúvidas e mais
dúvidas, cada vez menos certezas e, quando muito, alguns pontos
de exclamação. A sensação era de que eu não sentia muita
coisa , e o que eu sentia, geralmente, me deixava mais triste do

que feliz. Comer ou não comer, fazer ou não fazer ginástica, de
repente, me parecia besta e sem sentido. A vida tinha que ser mais
do que estava sendo – não era possível. Alguma coisa tinha que
mudar, e rápido: eu estava mais próxima dos 30 anos do que dos 20
e sentia que não tinha mais tanto tempo assim para perder com
bobagens.



A única questão, no entanto, continuava sendo a de sempre: eu
não sabia onde buscar nem aonde queria chegar . E como
para quem não sabe aonde ir qualquer caminho serve, fiz o que
qualquer um faria na minha situação: aceitei a primeira mão

estendida que vi surgir em minha direção. E a agarrei com unhas e
dentes.



O Universo sempre irá conspirar
para que coisas, pessoas e

situações aconteçam a você e o
aproximem mais de você mesmo!



3.
Estar aqui, em meio a estas crianças e adolescentes, está sendo a
experiência mais significativa da minha vida. Eu não cheguei aqui com a
ajuda de ninguém, nem pela indicação de meus pais ou por alguma coisa
que eu tenha feito para alguém algum dia na vida. Cheguei aqui pelas
minhas próprias pernas e, de repente, vejo que estas pernas não têm mais
do que 10 ou 15 anos. Eu vejo estes adolescentes à minha volta e me vejo
tanto em cada um deles. Me vejo na menina tímida, com dificuldades de
fazer amigos. Me vejo na adolescente bonita, magra e popular. Me vejo no
ar debochado do menino que é o piadista da turma e que, com isso,
consegue muito bem esconder sua própria introversão. Me vejo no monitor
que me paquera, enxergando em mim a “carne nova no pedaço”. E me
vejo, principalmente, na família que toca este lindo projeto de
acampamento de férias. Minha dor não vem de me enxergar em cada uma
destas pessoas, mas sim do fato de que tudo o que vejo de mim, ao meu
redor, me lembra coisas minhas que venho tentando esconder de mim
mesma há muito tempo. Talvez seja o momento de parar de fugir de
algo que, no fundo, no fundo, sei que existe dentro de mim. Mas
como parar de fugir? Como me aproximar destas eus que venho
abandonando ao longo dos anos? Esta é a resposta que preciso encontrar.
Ou, talvez, seja hora de parar de correr atrás de respostas para começar,
de uma vez por todas, a fazer as perguntas certas.

Eu estava exultante. Tinha enviado, meio que de bobeira, um
currículo para uma empresa do ramo de acampamento de férias e
havia sido contratada como assistente de monitoria para a



temporada de janeiro de 2005. Para mim estava sendo uma grande
aventura! Afinal, era a primeira vez na minha vida que eu ia para um
lugar inteiramente novo, onde não conhecia absolutamente
ninguém, fazer algo que eu nunca tinha feito antes: cuidar de

adolescentes por três semanas consecutivas. Hoje percebo como o
Universo tece teias complexas para nos aproximar do
fundamental : estar com adolescentes e reviver meus próprios
dramas por meio de suas questões era o que eu mais precisava
naquele momento.

Como a única psicóloga entre os monitores, rapidamente absorvi

uma função importante: era minha responsabilidade lidar com os
casos dos acampantes que queriam, por um motivo ou outro, ir
embora antes da temporada acabar. Um motivo ou outro significava,
na maioria das vezes, uma das seguintes opções: dificuldades de
adaptação ou problemas em casa que faziam com que o adolescente
em questão não conseguisse permanecer com o corpo em um lugar

e a cabeça em outro. Fosse qual fosse o motivo, era sempre uma
oportunidade de entrar em contato com fragilidades tão lindamente
escancaradas que eu me sentia ruborizar diante da dificuldade que
eu mesma tinha em olhar para as minhas vulnerabilidades. Mas,
agora, não dava mais para fugir dos meus espelhos. E, durante três
longos anos da minha vida, esses espelhos foram tudo o que eu tive.



Disto você pode ter certeza: o Universo sempre irá conspirar
para que coisas, pessoas e situações aconteçam a você e o
aproximem mais de você mesmo , principalmente quando seus

movimentos para consigo mesmo são de fuga e esquiva. Para o
Universo, você é importante por inteiro, não segmentado em duas
partes, uma bonita e uma feia, que deve ser evitada. Para o
Universo, não faz sentido que você se abandone, se divida e mostre
apenas uma de suas faces, pois você veio para ser inteiro. Você é
extremamente importante para que o Todo seja o Todo, porque,

sem você, o Todo não seria o Todo e nada seria como o é .
Absolutamente nada seria como é se não fosse por você – este é o
tamanho da sua importância para a existência. Por isso, sempre
que sua vida estiver fora dos trilhos, conte com isto: coisas,
pessoas e situações vão acontecer a você para trazê-lo mais
próximo do seu centro, mais próximo do seu eixo e mais
perto de ser o inteiro que você veio para ser – o inteiro que

você tem o direito de nascença de ser. Nada menos do que
isto: você, por inteiro.



No acampamento eu descobri uma família – uma família diferente e
esquisita, com vários pais, muitas mães e mais filhos ainda. Lá,
nosso trabalho era transformar sonhos em realidade. Eu adorava
tudo o que fazia: instruir e treinar os monitores sobre a melhor

forma de tratar seus acampantes, inventar gincanas e brincadeiras
educativas, acompanhar a evolução dos adolescentes no decorrer
dos dias durante as férias. Entre as temporadas, eu trabalhava no
escritório, em São Paulo, acompanhando o processo de inscrição
para a temporada seguinte, elaborando treinamento de novos
monitores e recebendo os “calouros”, acampantes de primeira

viagem e seus pais, em reuniões de boas-vindas à nossa família. O
engraçado é que, todos os dias, para ir trabalhar, eu pegava a
mesma avenida tumultuada e engarrafada que me servia de
caminho na época de meu odiado estágio no hospital, mas não me
ressentia com nada disso. Eu ia feliz, pois sentia que o que fazia era
importante de verdade – eu enxergava como nossas ações

influenciavam positivamente na formação da personalidade e do
caráter das dezenas de jovens que passavam pelas nossas mãos. A
satisfação era muito mais importante que a recompensa financeira –
meu trabalho fazia sentido .

Por outro lado, foi uma época de extrema instabilidade na minha
vida. Eu vivia praticamente dentro do meu carro e nunca trabalhara
tanto. No horário comercial, eu assinava o livro de ponto no



escritório e, assim que o expediente acabava, ia correndo para o
consultório dar conta dos pacientes que eu continuava atendendo –
ainda que me sentisse extremamente frustrada com os resultados
que vinha obtendo, pois sentia que a psicologia clássica não me

representava clinicamente. Eu sentia que podia fazer mais do que
fazia pelas pessoas que me procuravam em busca de maior bem-
estar, mas não sabia por onde começar.

Uma coisa andava chamando a minha atenção já havia algum
tempo: a sintomatologia física de questões emocionais que,
vira e mexe, acometia as pessoas. E não era apenas em meu

consultório que eu reparava nessa dinâmica: também a observava
nos próprios acampantes que frequentavam as temporadas de
férias. Em inúmeras situações, quando a mente não dava conta de
processar as informações que os desconfortos físicos traziam, eu me
calava e simplesmente permanecia ao lado da pessoa, instruindo-a a
respirar. Dentro e fora, longamente – até que os desconfortos

simplesmente desapareciam. Além disso, nada parecia ser mais
efetivo para os casos de transtornos ansiosos do que simplesmente
respirar. E foi respirando que eu, sem saber na época, entrava em
contato pela primeira vez com um universo que mais tarde seria
muito significativo para mim: o da meditação .

A época em que trabalhei no acampamento foi incrível, de muito
aprendizado, exercício de humildade e cura. Mas, como tudo na



minha vida até então, deixou de me encantar depois de algum
tempo – eu queria mais. Queria ter uma família, marido e filhos.
Queria ter uma casa e, se continuasse naquele ritmo e naquela
dinâmica, nunca conseguiria ter. Por três anos não tive nenhum

namoro que durasse mais do que dois ou três meses, porque logo
vinha a temporada e, aí, era um longo mês longe de tudo e todos,
completamente incomunicável, acessível apenas por e-mail. Entre
uma temporada e outra, eu trabalhava em todos os feriados e em
pelo menos um fim de semana por mês, nos plantões de
atendimento. Eu estava, sim, ganhando um bom dinheiro com tanto

trabalho. Mas a verdade é que nunca na minha vida eu havia feito
algo apenas por dinheiro, e essa não seria a primeira vez.

Eu estava com quase 30 anos, solteira, vivendo em uma cidade
que não me fazia mais sentido. Arrumei um namorado que morava
na praia e, sem pensar duas vezes, pedi demissão e me mudei para
o litoral quando eu não podia mais tolerar uma vida em preto,

branco e cinza, cercada de prédios por todos os lados. Era hora de
ver o céu mais estrelado e, assim que tive a oportunidade, enfiei
minhas coisinhas dentro do carro e peguei a estrada.





Enquanto você
não se permitir
sentir as coisas,

elas não farão sentido.



4.
Último dia de trabalho no acampamento. Frio no estômago por não saber
o que me espera no futuro, e, ao mesmo tempo, borboletas voando dentro
de mim por estar fazendo algo tão significativo e importante quanto isso:
buscar o meu rumo. Pode ser que nada dê certo, mas, de verdade, o que
sinto dentro do meu coração neste momento é isto: meu caminho é a
estrada, o asfalto correndo debaixo das rodas do carro, o coração na boca
diante do pôr do sol colorido, o vento batendo no cabelo enquanto
caminho de casa até o mercado. Eu não quero mais títulos ou honras, não
quero mais o carro do ano, não quero mais gente batendo palma porque
eu sou incrível naquilo que faço. Eu quero viver e sinto que do outro lado
do canal é para onde eu devo ir. Ao mesmo tempo: por que esta sensação
de que, ainda assim, tudo é fuga? De que, na verdade, não estou fazendo
nada de novo, apenas repetindo mais do mesmo, apenas colocando outra
coisa ou pessoa ou lugar num pedestal de cristal? Algo me diz: cuidado
com os pedestais de cristal; eles são frágeis e podem ruir a qualquer
momento.

Para onde quer que a gente vá, a gente sempre se leva
junto.

No fundo eu sabia – hoje vejo – que estava fazendo a coisa certa
pelo motivo errado; mas, naquele momento, era a única coisa que
me parecia correta de se fazer. E foi então que, com 29 anos e
algum dinheiro na poupança, me instalei na mesma casa de praia de
minha família onde eu, um dia, brincara com o gatinho Twispity no



quintal. Não fui de mala e cuia – uma vez por semana eu subia a
serra para atender os pacientes que eu continuava mantendo na
clínica de psicologia. Passava cinco dias por semana em Ilhabela e
os outros dois dias em Sampa, em um fim de semana às avessas.

Durante dois dias eu trabalhava com meus pacientes em suas
problemáticas e, nos outros cinco, cuidava da casa, das minhas
plantas, das minhas cachorras. O namoro, meu grande motivador de
mudança, acabou alguns poucos meses depois. Mas a minha vida no
litoral perdurou – outros namorados vieram e eu continuei em uma
eterna busca por mim mesma .

Foi um período interessante no qual aprendi a cuidar de mim.
Todos os dias eu arrumava minha própria cama e tirava o lixo do
banheiro. Eu ia ao mercado e fazia compras e, quando precisava,
chamava o encanador ou o eletricista. Eu aprendi a fazer feijão e, a
cada dois dias, visitava a horta orgânica de uma amiga em busca de
hortaliças e verduras fresquinhas. Parei de comer carne e comecei a

meditar. Na época, minha mãe fazia um tratamento holístico com
uma terapeuta incrível, e eu, quando estava em São Paulo, às vezes
me consultava com ela.

Lembro-me até hoje de quando, em uma de nossas conversas
enquanto ela me massageava, ao comentar como me sentia infeliz e
inquieta profissionalmente – questionando o quanto a psicologia
clássica me servia de fato como instrumento de trabalho –, ela



sugeriu: “Já pensou em estudar acupuntura? Minha irmã era
psicóloga e acupunturista e seu trabalho era incrível”. Fiquei com a
ideia na cabeça e, no mesmo dia, ao chegar em casa, me deparei
com a mala direta de um curso de formação em acupuntura para

profissionais da área da saúde. Pelo que lembro, foi a primeira vez
que ouvi a palavra “sincronicidade” , da própria terapeuta Marli,
quando lhe telefonei para contar o que tinha acontecido. “Siga os
sinais” , ela completou. E eu segui.

Menos de dois meses depois, eu estava sentadinha em uma sala
de aula do curso de pós-graduação em acupuntura, em uma escola

de São Paulo. E eu mal fazia ideia de como esse curso seria
importante para tudo o que viria na sequência. Na época era só uma
rota alternativa a tudo o que eu vinha fazendo e que não fazia
sentido para mim – sentido, sempre ele . Eu não compreendia
que, enquanto não me permitisse sentir as coisas, elas não
fariam sentido . Eu achava que o sentido das coisas e da vida viria

por meio do intelecto, da compreensão e do entendimento, e não
percebia que não entendia nada.

Mas sabia de algo: existia uma percepção, ainda que
imatura e não determinada, de que a resposta dos meus
anseios estava em mim – só faltava descobrir como, de fato,
chegar lá.



Mudar é sempre
abandonar zonas

de conforto!



5.
Hoje eu contei. Até as 18h foram 185 as vezes em que eu falei a palavra
eu (e só até agora, neste parágrafo, foram mais três). Não sei de onde
tirei essa conta maluca. Estava conversando com minha mãe hoje de
manhã quando de repente me incomodei com o fato de dizer tanto eu, eu,
eu, que coisa mais chata tanto eu assim no mundo. Daí comecei a contar.
E até agora há pouco foram 185 eus. Nem eu, que sou eu, sou eu tanto
assim. Me incomodou. Uma coisa assim, meio autorreferente, meio ego
desgovernado, meio autoafirmação. Vou tentar desistir dos eus, pelo
menos até o final do dia. Mas será que, algum dia, hoje ou qualquer outro,
desistir do eu é possível?

Nessa época eu havia começado a fazer um curso de formação em
terapia floral de Minas, em Ilhabela, com uma professora que eu
nem imaginava o quanto seria importante e fundamental em minha
jornada. Zuma Pavitra foi a primeira discípula de Osho que conheci e
quem primeiro me ensinou a meditar de verdade, abrindo os meus
olhos para a realidade de que meditar é, apenas, estar no momento
presente. As aulas aconteciam uma vez por mês, e eu mal podia

esperar para que chegassem logo. Eram momentos em que eu me
sintonizava com uma energia diferente, que não sabia muito bem de
onde vinha – sabia apenas que me fazia um bem danado. Éramos
uma turma praticamente formada apenas por mulheres, que



passavam dois dias por mês falando de energias sutis, de processos
individuais e das dores e delícias de caminhar na direção da
evolução pessoal e do desenvolvimento humano. Eu, que ainda por
cima me encontrava insatisfeita com a qualidade de minha prática

profissional, finalmente respirava uma brisa diferente, uma brisa que
vinha com o perfume das mais belas flores brasileiras.

Esses foram tempos extremamente importantes e únicos em
minha temporada morando na praia. Conheci pessoas incríveis e
especiais que me apresentaram uma nova forma de compreender o
ser humano. Não éramos apenas um corpo físico habitado por uma

mente tridimensional. Éramos também seres energéticos, e eu me
sentia cada vez mais íntima de minha própria energia . Na
pós-graduação em acupuntura, eu entendia os processos fisiológicos
relacionados ao corpo energético e, no curso de florais de Minas, me
confrontava com um mecanismo ainda mais sutil: o vibracional.
Aprender e conhecer mais sobre vibrações me permitiria, no futuro,

compreender como poderíamos nos transformar em verdadeiras
antenas a captar e atrair para nós uma realidade diferente do que
estávamos experimentando, mais alinhada e sintonizada com o que
gostaríamos de viver. Hoje, olhando para trás, percebo que essa foi
a primeira vez que, de fato, entrei em contato com a física quântica.

Eu sentia que algo em mim estava mudando. Não sabia
exatamente o que era e nem ao certo como estava acontecendo,



mas eu sabia que alguma coisa estava mudando e, de repente,
deixei de resistir a ela. As mudanças sempre haviam sido
complicadas para mim – na verdade para todos, pois mudar é
sempre abandonar zonas de conforto . Mas, falando

especificamente de mim e dos meus processos, as mudanças me
traziam muito sofrimento. Eu sempre havia tido a tendência de
tomar uma decisão e mudar algo apenas quando a situação já
houvesse se tornado insuportável e algo, de fato, precisasse ser feito
com urgência. Caso contrário, se de alguma forma eu pudesse
continuar empurrando a situação com a barriga, eu o fazia sem

pensar duas vezes.
Mas, nessa época em específico, eu sabia que estava me

transformando – e não me opunha, talvez pela primeira vez na vida,
a que fosse assim. Muito pelo contrário: eu me sentia tão cansada,
sem saber exatamente do quê, que mesmo sem saber aonde estava
indo eu sabia que estava no meu caminho .

Toda caminhada, por mais longa que seja, começa com um
pequeno e primeiro passo. A grande maioria das pessoas sofre
porque não consegue enxergar logo de cara como fazer as grandes
mudanças que suas vidas necessitam – tudo parece ser tão grande,
tão ambicioso, tão definitivo. Dificilmente se consegue enxergar as



pequenas atitudes que contam muitos pontos em qualquer processo
de transformação. Mas é por meio das pequenas atitudes, das
pequenas escolhas e de todos os pequenos passos que o nosso
caminhar é feito. Ninguém aprende a correr sem antes, primeiro,

aprender a andar – e sem tomar alguns tombos nesse processo. Por
que com as outras coisas da vida seria diferente?

Ao mesmo tempo que aceitava a mudança e permitia que ela fluísse,
eu enfrentava alguns demônios difíceis de serem exorcizados. Vícios,
variados, me atormentavam. Eu fumava mais de um maço de cigarro

por dia, rotineiramente fumava maconha e, aos fins de semana,
adorava tomar duas ou três doses de vodca com energético. Comia
carne e derivados de animais em todas as refeições e, para mim,
aquilo tudo era normal. Como meus hábitos não me prejudicavam
objetiva ou perceptivelmente, eu não via motivo para modificá-los.
Morando na praia, eu conhecia mais pessoas como eu do que belos
exemplos de vida saudável, que acordavam cedo todos os dias e iam

correr na orla. Muito pelo contrário: meus amigos eram músicos,
artistas e boêmios de todos os tipos – fumar maconha era o que
havia de mais corriqueiro no assunto “fazer a cabeça”.

Vez ou outra, eu tinha uma crisezinha de consciência por não
viver o que os livros de medicina chinesa ou vibracional me diziam



que era mais saudável e, nessas ocasiões, ia do 8 ao 80: acordava
cedíssimo para pedalar 20 km pela manhã, cortava radicalmente o
consumo de carnes e bebidas alcoólicas e me sentia muito orgulhosa
de mim até chegar o fim de semana, quando tudo voltava a ser

exatamente como era antes.
Na época, eu havia começado a namorar outro músico e, então,

me confrontava com mais um dos demônios que sempre me
atormentaram em relacionamentos anteriores: a desconfiança e a
insegurança sem limites . Eu tinha absoluta certeza de que ser
abandonada era apenas uma questão de tempo. Do mesmo modo

como eu me dividia entre São Paulo e Ilhabela, ele se dividia entre o
litoral e sua cidade natal, no interior do estado, e os períodos em
que ficávamos afastados eram os piores possíveis. Eu tinha pavor de
que ele conhecesse outra pessoa e me deixasse. Para completar, ele
tinha um relacionamento péssimo com a família, o que fazia com
que ele passasse muito pouco tempo em casa – e, sem ter um

celular, era absolutamente impossível localizá-lo nos momentos em
que eu queria. Por mais de uma vez me vi ligando para amigos e
conhecidos para saber se o haviam visto por aí, e foi mais ou menos
nessa época que comecei a experimentar sensações físicas
extremamente desconfortáveis que, mais tarde, seriam reconhecidas
como crises de ansiedade .



O namorado, que passava a maior parte do tempo “chapado” de
maconha e álcool, tinha pouca ou nenhuma percepção do que se
passava dentro de mim e era muito pouco acolhedor quando eu me
mostrava descontente e infeliz. Na verdade, hoje vejo, ele pouco ou

nada poderia fazer por mim, já que eu escolhia, de modo
absolutamente inconsciente, pessoas complicadas e muito pouco
sensíveis para me relacionar. Eu tinha tanto medo de tantas coisas
desconhecidas que simplesmente não poderia arriscar me relacionar
com alguém que me fizesse feliz e vivesse longos anos ao meu lado
– e se, no futuro, quando eu tivesse a idade de minha mãe, essa

pessoa me abandonasse, exatamente como meu pai havia feito? Na
época eu nem fazia ideia dos meus mecanismos de
autossabotagem , mas eles funcionavam maravilhosamente bem:
nenhum de meus relacionamentos ia para a frente e, de certa forma,
isso era um alívio sem precedentes – eu sabia o que era sofrer o
término de um relacionamento de poucos meses e estava

familiarizada com essa dor. De quebra, esse sofrimento me impedia
de sofrer o término de um relacionamento longo e repleto de
lembranças felizes. Eu preferia lidar com uma dor conhecida a
correr o risco da dor desconhecida.

Nada disso mudava o fato de que o relacionamento estava
péssimo, e eu simplesmente não conseguia fazer nada para sair
dele. Em determinado momento, esse meu namorado teve uma



briga com o dono do hotel onde morava em suas temporadas na
praia, e, sem ter para onde ir, levei-o para minha casa. De repente,
meu quarto na casa de praia havia se transformado em um
pandemônio musical, com bumbos, pratos e banquetas de bateria

espalhados por lugares onde, antes, eu brincava de bonecas. Uma
parte minha sentia que a casa, que tantas vezes abrigara todo o
meu senso de família, estava sendo profanada. Eu não fazia a menor
ideia de como continuar o relacionamento sem que isso significasse
desprezar completamente minhas frustrações e inquietudes,
colocando-o em primeiro plano sempre.

Apesar de estar praticamente morando comigo, ele tinha muita
dificuldade de assumir o relacionamento como algo sério, e, por
diversas vezes, brigamos feio. Em uma ocasião, simplesmente dei
um tapa na cara dele em público, em uma casa noturna onde ele
havia acabado de fazer uma apresentação. O motivo? Até hoje não
consigo me lembrar. A combinação maconha + vodca + energético

tinha a habilidade única de me fazer esquecer aquilo pelo que minha
mente não gostaria de se responsabilizar.

Eu sabia que tinha que parar – eu realmente sabia, eu sabia que
tinha que parar. Precisava terminar aquele relacionamento, mas não
conseguia, queria abandonar os cigarros, mas, quando via, estava
fumando. Eu queria parar de fumar maconha: as bad trips ,
momentos em que me tornava melancólica e depressiva ou irritadiça



e agressiva, eram cada vez mais frequentes. Eu queria mudar meus
hábitos alimentares, me sentia culpada todas as vezes que comia
carne porque eu amava os animais. Mas eu não conseguia – eu não
conseguia parar com nada disso. Os hábitos eram fortes demais, os

amigos não ajudavam, minha insegurança e ansiedade não me
deixavam ir muito longe em minha luta contra os demônios que
eu sentia que me habitavam .

Eu me sentia um fracasso na maior parte do tempo. Tudo o que
eu queria era ser saudável e feliz – e não me sentia nem uma coisa
nem outra. E, para piorar a situação, ainda encontrara no ingrato

papel de vítima a posição perfeita para conseguir a atenção
das pessoas . Inúmeras foram as vezes em que me senti diminuir
minha própria força apenas para que alguém – e tanto fazia quem
fosse – se oferecesse a me proteger e a cuidar de mim.

Eu só não percebia que a pessoa a me proteger e a cuidar de
mim tinha que ser eu mesma.





Temos enorme dificuldade
em romper

velhos hábitos.



6.
Eu quis que tudo fosse muito perfeito; mas como nada é perfeito, eu quis
que tudo fosse de mentirinha e que a verdade fosse escondida debaixo da
cama, dentro da caixa de sonhos adormecidos. Todos, todos os meus
medos foram guardados debaixo da cama, camuflados pelos meus
discursos de vitória, à sombra das minhas dúvidas. Já fingi ser corajosa e
hoje admito: já fingi fraqueza e covardia também, apenas para que
alguém viesse e me dissesse: “Eu cuido de você, não há com o que se
preocupar”. Mesmo que fosse de mentira, mesmo que os dedos estivessem
cruzados em figas atrás das costas ou dentro dos sapatos surrados.
Mesmo que eu não acreditasse nem por um segundo que a promessa
fosse verdadeira – que me prometessem. Tudo o que eu mais queria era
alguém em quem confiar.

Hoje, enquanto escrevo estas palavras olhando para trás e me
lembrando do passado, percebo que o sentimento que mais me
assolava e me preenchia de todas as formas sempre foi a solidão .
Eu me sentia absolutamente só com meus pensamentos, com
minhas dúvidas e inseguranças, eu me sentia um espécime em
extinção porque não conhecia pessoas com as quais pudesse dividir
o que se passava dentro de mim – ao menos, esta era a minha

sensação. O “pulo do gato” era que eu não me mostrava como



verdadeiramente era, então se tornava extremamente difícil
encontrar semelhantes.

A minha busca pela perfeição era tamanha que eu não me
permitia ser boa. E, como não era perfeita – quem o é? –, eu me

disfarçava e me camuflava. Não dizia o que pensava por medo de
magoar as outras pessoas e, por causa de minhas atitudes, deixar
de ser amada. Não colocava um fim nos relacionamentos
falidos porque meu medo da solidão era tão grande , mas tão
grande, que eu preferia estar mal acompanhada a ficar só. E mais:
não buscava ajuda para meus anseios e minhas angústias porque

buscar ajuda seria reconhecer que eu não estava “dando conta do
recado”; seria a cereja no topo do bolo enfeitado com os dizeres
“Não consegui ser perfeita”.

Medo, medo, medo – o sentimento que me dominava era o
medo. Pensando hoje, o maior deles era o de não ser motivo de
orgulho para meus pais, em especial para minha mãe. Nosso

relacionamento havia se transformado em uma verdadeira guerra
depois do divórcio, em virtude da depressão que ela enfrentou após
a separação e de minhas dificuldades em lidar com isso. Agora nossa
relação estava lentamente se encaminhando para algo mais saudável
e satisfatório para ambas as partes, mas eu sentia muita culpa por
não ter sido mais amorosa, compreensiva e acolhedora com ela no
passado e ficava, continuamente, tentando remediar a situação em



busca de aprovação. E minha mãe, filha de uma lituana não muito
chegada a manifestações de afeto, nunca correspondia às minhas
expectativas no que se referia a demonstrar o quanto eu era
especial e o quanto ela me amava. Eu me sentia frustrada por não

obter o reconhecimento que desejava, não percebia que suas formas
de demonstrar afeto e carinho eram outras e, então, sentia que eu a
frustrava. Afinal, eu tinha 31 anos, ainda buscava meu caminho
profissional, não era casada nem tinha filhos – e estes eram, para
mim, os símbolos de alguém que havia “dado certo na vida” e que,
por isso, era merecedora do amor dos demais.

Na verdade, eu buscava o amor das pessoas como se este
fosse o único objetivo da minha vida . Depois de alguns anos,
pude perceber como eu escolhia a dedo pessoas para me relacionar
que, desde o início, demonstravam que não seriam capazes de me
dar o que eu queria receber. Então eu me tornara especialista na
incrível arte de me adaptar àquilo que eu imaginava ser a

expectativa do outro – como se eu fosse de massinha, não tivesse
um formato próprio.

Entretanto, essa era uma dinâmica absolutamente sádica, da
qual eu sempre saía perdendo. Eu não era de massinha; eu
tinha um formato próprio. Com o passar do tempo, bancar o
jogo de “sou o que você quiser que eu seja” se tornava impossível e
eu acabava me revelando como era de verdade, em especial no



campo amoroso. E, então, o outro não me queria mais – afinal de
contas, não era por essa pessoa que ele havia se apaixonado, nada
mais justo do que querer a “velha Flavia” de volta! O relacionamento
se tornava insustentável, até o ponto em que eu não podia mais

empurrar o desconforto com a barriga e, então, tinha que me
posicionar. Eu sempre era aquela a terminar os relacionamentos,
mas o que ficava era a sensação de que eu havia sido
abandonada pelo outro ao me revelar de verdade . Essa
sensação reforçava ainda mais minha crença de que eu não podia
demonstrar minhas fragilidades e vulnerabilidades; caso contrário,

seria abandonada.
Eu tinha absoluta consciência de que estava presa a um ciclo

vicioso, mas não fazia a menor ideia do que deveria fazer para sair
dele. E, enquanto o tempo passava, eu continuava me relacionando
com as pessoas erradas, fumando enlouquecidamente, bebendo
todos os fins de semana e fumando meu baseadinho de quando em

quando. Apesar de me sentir absolutamente destoante de tudo
aquilo que eu queria para mim, de tudo o que eu aprendia em meus
cursos de medicina chinesa ou de terapia floral, eu estava
absolutamente de acordo com o que todos à minha volta faziam.
Todos os meus amigos eram como eu – nossas desilusões amorosas
viravam motivo de chacota, nossa eventual falta de grana era
contornada com almoços coletivos que barateavam a nossa vida e



todas as nossas frustrações se transformavam em drinques e mais
drinques nas noites de sábado. A ressaca do dia seguinte era tratada
a banhos de mar e partidas de frescobol – estava tudo certo.

Temos enorme dificuldade em romper velhos hábitos. Por
mais que percebamos o quanto eles são negativos e como atrasam
nossa vida, permanecemos amarrados a comportamentos que, lá no
fundo, sabemos que precisarão ser abandonados, mais cedo ou mais
tarde. Nos enganamos. Nos distraímos com outras coisas,
passatempos que apenas fazem passar o tempo, sem nos dar conta

de que, mais cedo ou mais tarde, teremos que agir diferente.
Teremos que abandonar determinado vício. Encerrar determinada
relação. Falar determinada coisa a determinada pessoa, e, raios, isso
vai doer. Mas no fundo de nós mesmos, sempre sabemos o que
devemos fazer: o que nunca fizemos. O que nunca tivemos
coragem.



Busque seus caminhos onde quer
que sinta vontade, mas nunca se esqueça:

o caminho é seu e de mais ninguém.
E seu coração sempre será

seu ponto de partida.



7.
Eu quero fazer uma viagem. Longa. Sozinha. Para longe. Eu quero me ver
diante de outros cenários, outras paisagens, outros tons de azul no céu e
no mar. Eu quero ver as estrelas de um ângulo diferente, talvez enxergar a
Ursa Maior em vez do Cruzeiro do Sul. Quero ver a natureza em outras
cores e texturas, quero ouvir cantos de pássaros que eu não conheço,
quero ser picada por insetos desconhecidos. Quero ter outra cor na minha
pele, seja ela qual for. Quero ouvir novas vozes, novas canções, novas
batidas. Não quero mais do mesmo. Quero o outro, o sublime, o que
transcende, não quero mais só o que esquenta. Ando precisando de vento
na cara e cabelos voando, ando desesperada por lugares novos aos quais
eu chegue usando apenas as minhas próprias pernas. Ou minhas próprias
asas. Quero esquecer estas bolas de ferro que às vezes sinto segurarem
meus passos e que estranhamente me fazem desconfiar de que estão aqui
graças às minhas próprias mãos. Como se eu mesma tivesse armado uma
excitante trama de suspense ou mistério para a minha vida, eterna
masturbação mental sem nunca alcançar o gozo. Eu preciso esquecer.
E, ao mesmo tempo, preciso me lembrar para sempre.

Seu alinhamento consigo mesmo depende única e
exclusivamente de você. Busque mestres, inspirações, metáforas
e parábolas que deem sentido à sabedoria universal esquecida,
porém nada fará sentido para você se você não senti-las. Sentido: as
coisas, quando verdadeiramente compreendidas – não apenas
entendidas ou pensadas –, fazem sentido. Por que, então, viver



dentro da mente em vez de viver no espaço de amorosidade que
existe em você? Busque seus caminhos onde quer que sinta
vontade, mas nunca se esqueça: o caminho é seu e de mais
ninguém. E seu coração sempre será seu ponto de partida.

Lembro-me como se fosse ontem: em uma noite de inverno, acordei
suando e com falta de ar. Meu coração parecia que ia sair pela boca
e eu mal consegui andar até a cozinha para tomar água. Pensei um
milhão de vezes em acordar minha mãe ou minha irmã, mas não
queria dar trabalho nem preocupar ninguém. Sozinha, em meu

quarto, praticando as respirações que eu havia aprendido na
meditação com minha mestra de florais, consegui me acalmar.

Era uma noite qualquer, em um dia qualquer de uma semana
qualquer, sem que nada de especial houvesse acontecido. Nada
estava acontecendo de errado e, para falar a verdade, eu estava
começando a me sentir mais saudável e feliz do que em muito
tempo não sentia. Eu continuava com meus velhos hábitos, era

verdade. Mas estava me alimentando de mais verduras, legumes e
frutas do que nunca. Havia começado a fazer acupuntura e estava
caminhando todos os dias, em Ilhabela ou em São Paulo. Havia,
finalmente, colocado um ponto-final no então namoro da época, mas
não havia conseguido me desligar completamente do rapaz.



Mas as coisas estavam caminhando, e a relação com minha mãe
era a melhor possível em anos! Ela estava namorando com um
antigo colega da faculdade, e eles eram meu mais novo casal
preferido no mundo, a caminhar de mãos dadas na praia depois de

jogar um pouco de Sudoku à sombra de uma árvore. Meu pai,
casado pela segunda vez, havia tido um novo filho, e meu
irmãozinho, João Pedro, era minha nova paixão. Eu tinha conseguido
construir uma rotina de estudos disciplinada e me dedicava horas
por dia a mergulhar em meus livros de medicina chinesa e de terapia
floral. Estava atendendo alguns pacientes em Ilhabela e me sentia

muito bem por estar sendo, de fato, bem mais produtiva nos últimos
tempos. Então, por que aquela suadeira, falta de ar e sensação de
nó na garganta em plena madrugada, em uma semana qualquer,
sem que nada de incomum tivesse acontecido?

Na mesma semana fui para a acupuntura e recebi do médico
chinês o diagnóstico que eu mesma poderia ter me dado se tivesse

parado para pensar cinco minutinhos a mais no que tinha
acontecido: eu tinha tido uma crise de pânico . Não uma crise
de pânico como aquelas nas quais as pessoas sentem que vão
morrer, que algo ruim vai acontecer com elas, que vão ter um
ataque cardíaco – em momento nenhum essas coisas passaram pela
minha cabeça. Mas havia sido uma crise de pânico, em plena



madrugada, sem que nada de estranho a tivesse motivado; ao
menos não diretamente.

Eu fiquei chocada diante da constatação do óbvio; justamente
quando eu pensava que estava melhorando! Justamente quando

havia começado a colocar minha vida nos eixos, o meu psiquismo
idiota havia resolvido “dar pau”. Eu não podia acreditar naquilo, mas,
como confiava enormemente em meu médico acupunturista, segui
sua recomendação e busquei uma psicóloga de quem ele já havia
comentado algumas vezes. Menos de uma semana depois, lá estava
eu sentadinha na sala de espera da psicóloga transpessoal Monika

von Koss.
Não posso negar: sempre tive muita sorte no que se trata de

profissionais e mestres a me acompanhar e iluminar a jornada. E,
naquele momento, a Monika era exatamente a terapeuta de quem
eu precisava. Estudiosa de bioenergia e especialista no Sagrado
Feminino, ela me ouviu absolutamente calada falar durante quase

uma hora em nossa primeira sessão. E, depois que eu finalmente me
calei, cruzou as pernas, arrumou o cabelo grisalho em um grampo e
pigarreou antes de dizer: “Você sabe que essa dinâmica que
você tem na sua vida é codependência, né?” .

Oi? Não, eu não sabia. E não fazia a mais vaga ideia do que isso
significava – mas sabia que não devia ser nada muito bom, a julgar
pela expressão no rosto de minha mais nova terapeuta. Eu não



sabia, nunca tinha ouvido falar no assunto, tinha raiva de quem
sabia do que se tratava e mais: algo me dizia que eu não estava
pronta para o que viria em seguida – e o que veio foi mais ou menos
assim:

“Você é a salvadora da pátria da vida de todo mundo, não é
assim? Você se dedica a ajudar todas as pessoas e a ser bacana com
todo mundo e não admite nem tolera decepcionar ou frustrar
alguém. Você se arremessa nessa luta gigantesca para que todos
gostem de você, mesmo que, para isso, você tenha que deixar de
ser quem verdadeiramente é. Se por acaso não consegue, você fica

arrasada e se sente culpada. E mais ainda: sua tendência é se
relacionar com vítimas, com pobrezinhos e coitadinhos de mim, com
pessoas que nitidamente não vão lhe dar o que você precisa, mas
você se lança nessa busca por amor e afeto mesmo assim, disposta
a consertar os defeitos dessas pessoas. Você acha que elas apenas
são como são porque ainda não haviam cruzado o seu caminho;

você acha que se você se esforçar um pouco mais vai conseguir que
as pessoas sejam como você quer que elas sejam; você tem certeza
de que quando você conseguir ser boa o suficiente… aí sim vai ter,
enfim, o que quer ter. Só não percebe o quanto, nessa luta e nessa
busca, você abandona suas próprias fragilidades para tratar das
fragilidades dos outros. Você não olha para a vítima que existe
dentro de você porque está ocupada demais em se relacionar com a



vítima que existe no outro. Não percebe que tenta ser
desesperadamente a salvadora da pátria dos outros quando, na
verdade, a única pátria que podemos salvar é a nossa própria. Sim,
isso tem nome, e é codependência.”

Cinco minutos depois eu saía do consultório, absolutamente
estarrecida, sem sentir direito os pés. Eu era uma codependente
havia mais tempo do que conseguia me entender por gente e nunca
tinha ouvido falar no assunto.

Logo na noite seguinte, lembro-me de ter tido um sonho com
uma simbologia tão escancarada que rendeu sessões e sessões de

terapia. No sonho, eu era uma listra azul de um pijama listrado de
azul e branco. Eu era longa, interminável, me perdia em mim
mesma. E lembro-me de estar angustiada porque eu me sentia
muito sozinha ali, uma listra azul aprisionada entre duas listras
brancas, intermináveis, que igualmente se perdiam em si mesmas.
Eu queria desesperadamente dar as mãos para as listras azuis, ao

mesmo tempo tão perto e tão longe de mim; estavam ali, logo
depois das listras brancas. Eu sabia que as listras azuis também
queriam estar perto de mim, mas não podiam por causa das listras
brancas. Malditas listras brancas! E, de repente, vi uma tesoura se
aproximando de mim, lentamente vindo na minha direção, cortando,
cortando, cortando… me separando das listras brancas e, então, eu
sentia muito, muito medo de estar sozinha. Muito, muito medo da



situação piorar e, em vez de pelo menos ter as listras brancas, que
não combinavam comigo em nada, eu ficar absolutamente sozinha.
Eu poderia sobreviver sozinha? Não conhecia outra realidade; desde
que me entendia por listra, as brancas estavam ali. Eu não sabia

como seria ser, enfim, uma listra sozinha. Mas a tesoura seguiu
implacavelmente listra acima, e, quando me dei conta de que estava
sendo separada das outras listras que não tinham nada a ver
comigo, senti um terror tão grande que acordei apavorada e suando
frio.

Mais uma vez ele: o medo . Um medo profundo e extenuante da

solidão – e os símbolos que meu inconsciente havia escolhido para
me mandar o recado não podiam ter sido mais claros. Um pijama: só
usa pijama quem está dormindo, e eu estivera profundamente
adormecida para minhas verdadeiras questões havia mais tempo do
que eu gostaria de admitir. Eu e minha patética e inútil tentativa de
ser perfeita para, enfim, ser amada pelas outras pessoas da forma

como eu gostaria de ser amada. Não adiantava vir de qualquer jeito
esse amor, tinha que ser do meu jeito. E, quando o amor do outro
não vinha da maneira como eu queria, não era porque o outro
amava da forma que sabia amar: era porque EU não havia feito
o meu melhor . Era porque EU não havia, ainda, sido boa o
suficiente. Um baita delírio de arrogância e prepotência! Então, se o
relacionamento dava errado e a culpa era sempre minha, isso queria



dizer o que, no caso inverso? Que se desse certo o mérito seria só
meu? Quem eu achava que era? O umbigo do Universo?

Não, eu não era o umbigo do Universo – aparentemente, para o
meu inconsciente eu era apenas uma listra azul. Azul sempre fora

minha cor preferida, então nada mais natural do que eu ser uma
listra azul. Só que, em um tecido listrado, as listras azuis sempre
correm paralelas, sem nunca se encontrar – e é assim com as
pessoas que, como eu, seguiam adormecidas pela vida. Adormecidas
e entorpecidas pelos vícios da alma e do corpo, olhando mais para o
outro do que para si. Os adormecidos não encontram seus

semelhantes, pois, se não estão despertos para quem são de
verdade, como podem encontrar pessoas que sejam como
eles próprios? Os adormecidos eram como eu, uma listra azul,
cercada de listras brancas sem nunca poder dar as mãos a quem lhe
era semelhante. Eterna solidão, eterna má companhia.

Até que ela chegou: a tesoura. Ela era uma representação clara

de minha nova terapeuta que, sem nenhum tipo de “preliminar”, já
havia chegado cortando minhas crenças e teorias tão bem
fundamentadas sobre mim mesma. E a tesoura vinha, implacável,
cortando tecidos e separando a listra azul das brancas, em caráter
definitivo: eu nunca mais poderia voltar a ser quem era. Eu nunca
mais poderia jogar o jogo dos adormecidos. Eu tinha que olhar para
mim, para as minhas próprias feridas, para o meu medo do



abandono e da solidão. E eu não podia fazer isso de outra forma que
não fosse estando só.

Bem, “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”, havia
dito Jesus, 2 mil anos antes. E eu nunca rezei tanto para que isso

fosse verdade.





Você não merece
e nem deve aceitar

NADA MENOS
do que ser amado

integralmente.



8.
Ela tinha quase 5 anos. Brincava com a filha da empregada na varanda da
frente, bonecas espalhadas em volta e alguns cubos de madeira
empilhados a torto e a direito, jogados ali pelo chão. Ele não acompanhara
a conversa inteira desde o início, entretido que estava na leitura de seu
jornal. “Seu.” Era “seu” café da manhã, “sua” caminhada matinal, “seu”
barco a colocar na água ao final do dia. Para tanto “seu” assim restava
pouco espaço para o “nosso”, mas ele não se dava conta disso, não ainda.
Essa compreensão se daria apenas dali a muitos anos, numa vida que lhe
pareceria ser outra.
“Não se preocupe se seu pai não tem dinheiro”, dizia ela, a vozinha infantil
animada e otimista. “Eu ainda não tenho dinheiro, mas um dia vou ter e
quando eu tiver eu te compro a boneca que você quiser.” A outra menina
dissera alguma coisa que ele não computara porque era a época dos
“seus”, e ele ouvia apenas o que “sua” filha dizia. E ela continuara,
enquanto acariciava a bochecha de um cachorrinho de pelúcia, um de seus
primeiros brinquedos, presente de um dos tios: “Sim, não se preocupe, eu
te dou. Te dou a boneca e te faço feliz”.
Ele sorriu, baixando o jornal por um breve momento, fitando a filha. Sua
primeira filha, e era com ela que ele estava aprendendo a ser pai. A
menina era especial, ele sabia, e foi este justamente o pensamento que
ele teve quando a ouviu tão precocemente se responsabilizar pela
felicidade de outra pessoa. Sua filha era especial, e, na época, ele não era
capaz ainda de se dar conta de que sua constatação fazia dele um pai
especial.
Viu-se inundado por uma onda de amor dirigida àquele pequeno ser que
brincava inocentemente na varanda da casa, após o café da manhã,
enquanto esperavam que o vento leste aumentasse para que pudessem
velejar. Era um dia de sábado ensolarado, perfeito, assim como perfeita
acreditava ser a sua vida, até aquele momento. Na época, não se dava
conta de que o descontentamento se avolumava dentro do peito e crescia



tal qual um câncer, cujo processo de cura ele apenas iniciaria quase duas
décadas depois.
Lá fora, a conversa continuou: “Tem alguma coisa mais que eu possa fazer
para te deixar feliz?”, continuou ela em sua gentil voz de soprano. Ele
sentiu um desconforto naquele momento, um desconforto que não podia
entender e muito menos explicar naquela época. Apenas muitos anos mais
tarde ele se lembraria desse dia, dessa frase em específico, mas naquela
época ele ainda não era capaz de separar o joio do trigo, era jovem e
inexperiente e não percebeu.
Não percebeu, então não comentou com a esposa, sua companheira havia
mais de dez anos, que àquela altura do campeonato ostentava uma
gravidez de quase oito meses. Não percebeu, não comentou nada, o vento
chegou e ele velejou, depois passearam e tomaram sorvete e, ao final do
domingo, voltaram para casa e para a vida que todos julgavam ser perfeita
sem se dar conta de nada.
Sem se dar conta de nada.

Os tempos de terapia com a Monika foram repletos de riquíssimos
insights , como esse compartilhado em meu diário, resgatado a
partir de uma conversa com meu pai a respeito da temática da

codependência. A história pode ser profundamente ilustrativa, mas
de fato não era necessária para admitir com toda a certeza do
Universo que eu sempre havia demonstrado características claras
desse transtorno emocional. Por meio da leitura do livro
Codependência nunca mais , de Melody Beattie, me identifiquei mais
ainda e comecei a ligar alguns pontos entre minhas dinâmicas

codependentes e meu passado infantil e adolescente.



As percepções aconteciam em uma velocidade espantosa, e a
cada dia parecia que eu me aproximava mais e mais daquilo que eu
sentia ser meu potencial. Comecei um tratamento para parar de
fumar (eu ainda pararia e voltaria a fumar umas três ou quatro

vezes até largar o vício definitivamente, mas era a primeira vez que
eu fazia alguma coisa de verdade para abandonar o hábito), passei a
meditar com mais frequência e me distanciei de algumas amizades
que, eu agora tinha certeza, eram pautadas apenas em dinâmicas
destrutivas de codependência que pouco ou nada me
acrescentavam.

E quanto mais eu pedia por autoconhecimento, mais ele
vinha. Comecei a frequentar o templo zen-budista da Monja Coen,
no bairro de Higienópolis, em São Paulo, e, a cada nova Sanga, eu
me deparava mais e mais com aspectos meus que, até pouco tempo
atrás, eram profundamente negados. Foi uma época maravilhosa, de
muito aprendizado – parecia que o Universo estava,

finalmente, falando amém para minha decisão de começar a
construir, a qualquer custo, a pessoa que eu queria ser .

Mais tarde eu entenderia que, quando você se dedica
corajosamente a ser quem é, independentemente do quanto tenha
julgado e criticado partes suas no passado, o Universo inteiro se
regozija: é como se a totalidade fosse profanada cada vez em que
decidimos dar as costas para partes nossas das quais não gostamos



– oras, se abandonamos a nossa própria totalidade, como tudo que
é pode continuar sendo tudo que é? Fica faltando algo. E, quando
você se dedica a ir atrás desse algo dentro de si mesmo, a existência
inteira volta a ser exatamente o que tinha que ser.

Era exatamente isso que eu sentia: tudo estava voltando a ser
como deveria. Como se, após um longo e tenebroso inverno, alguns
tímidos raios de sol voltassem a iluminar o horizonte. O meu
horizonte.

Todos nós contemos, em nossa essência, a semente de Yin Yang:

Sombra e Luz. Somos segmentados, pois há anos a sociedade e os
valores vigentes vêm, por meio de nossos professores, pais e
amigos, invadindo nossa essência divina e eterna e nos separando
em dois: “Isso pode ser mostrado, e vai ser valorizado e amado. Mas
isso aqui é bom varrer para debaixo do tapete; isso aqui é melhor
manter escondido, bem lá no cantinho, debaixo de todas essas
características positivas. Por esses motivos aqui, talvez você não seja

amado como gostaria. Esconda-se, apague a luz”. E é isso que
temos feito, a vida inteira, certos de que cumpríamos bem a tarefa.
Até que um dia você descobre que não é bem assim. Até que um dia
sua Sombra te pega pelos cabelos e te enfia na frente de um
espelho e diz: “Você achou que eu não estava mais por aqui?



Enganou-se. Sou eu quem te domina, e você nem sabia disso”. Está
na hora de nos integrar. Está na hora de nos juntar: Luz e
Sombra, finalmente, juntas. Pois na Sombra reside grande poder, ao
qual temos renunciado na tentativa de ser perfeitos para os outros,

na intenção de ser amados e valorizados por Deus e todo mundo –
temos nos esquecido de nós. De que adianta ser amado pela
metade? De que adianta ser aceitos sem ser quem somos por
inteiro? Com nosso Yin e nosso Yang, nossa Sombra e nossa Luz,
nossas forças e fragilidades? Se o outro te abandonar porque você
revelou suas fragilidades, agradeça – você não merece e nem

deve aceitar NADA MENOS do que ser amado integralmente
. E vamos seguindo nesta pegada: não existe outro modo de matar
a escuridão que não passe por jogar luz sobre ela.

Na pós-graduação não se falava em outra coisa a não ser na viagem
de estudos para a China, que seria realizada em novembro daquele
ano. Eu não tinha dinheiro para ir, mas minha mãe, que

testemunhava minha luta por paz, me incentivou: ela pagaria a
viagem. Eu mal podia acreditar e, quando entrei naquele avião rumo
ao desconhecido Oriente, não fazia a menor ideia de como aquela
viagem seria decisiva e mudaria minha vida para sempre.



Foram apenas três semanas, que mais pareceram ser três anos:
tudo, dentro de mim, mudou . Todo o vazio que eu sentia habitar
o meu interior foi banido para longe. Eu estava exatamente onde
tinha que estar, fazendo exatamente o que gostaria de estar

fazendo. Era a primeira vez na minha vida que eu experimentava a
certeza absoluta de que estava vivendo exatamente o que deveria
estar vivendo. Minha presença no aqui e agora de cada momento na
China foi tão grande que eu nem senti saudades de casa. Tudo o
que eu era estava lá, e absolutamente nada me faltava.

Foi impressionante como eu me adaptei aos hábitos chineses e,

ao final das três semanas, até já entendia algumas coisas em
mandarim. Não me pergunte como, nem eu sou capaz de entender.
O fato é que eu nunca havia experimentado uma sensação de
familiaridade tão grande com um lugar como senti com a China. É
como se minha alma finalmente descansasse, depois de muito
perambular por lugares os quais não conseguia chamar de seu.

Minha sensação de encantamento com a China e a medicina
chinesa foi tão grande que, três meses depois de ter voltado ao
Brasil e me formado na pós-graduação, fiz a única coisa que poderia
ter feito: vendi meu carro, encerrei minhas atividades com meus
pacientes, enfiei as roupas das quais mais gostava dentro de uma
mala e me mudei, por tempo indeterminado, para a República
Popular da China.







Arrisque novamente!
Quanto vale seu sonho?



9.
A vida toda é uma questão de escolhas, mesmo que nem sempre a gente
saiba que esteja escolhendo algo. Eu prefiro as escolhas leves, claras,
quase sem brilho, que mal pesam nas costas e muito menos na
consciência. Mas em alguns momentos da vida é preciso escolher entre o
Tudo e o Nada, e essas escolhas às vezes são pesadas, chumbo,
enegrecidas pelo peso das responsabilidades envolvidas. São escolhas das
quais não se volta atrás. Decidir a hora de fazer tais escolhas é tarefa
complicada, de fato sofrida; o medo do arrependimento é grande e a
cabeça chega a latejar quando se pensa nas consequências a médio e
longo prazo. É preciso ter uma balança interna: um dos pratos mede os
medos; o outro, o incômodo desconforto de continuar na zona de conforto.
Acontece que o medo é o antônimo de zona de conforto, e, quando o
incômodo vence a fobia, é hora de se posicionar e dizer em alto e bom
tom: “Eu faço as minhas escolhas, me responsabilizo por elas e decido o
que quero para o meu mundo”. Pois bem. Aqui vamos nós.

Visão. Objetivo. Falha? Tente novamente. Não existem erros, apenas
resultados. Se o que você escolheu não foi o mais eficiente, escolha
outro. O mundo é bem maior que o seu umbigo para que tudo o que
existe no Universo equivalha a um sucesso ou fracasso seu. Tentou e
não conseguiu? Arrisque novamente. Quanto vale seu sonho?



Passei exatos 6 meses e 24 dias na China. O que era para ter sido
inicialmente uma temporada de três meses, durante os quais
cursaria o módulo avançado de medicina chinesa na Universidade de
Xangai, se transformou no dobro de tempo e em cinco vezes mais

experiência do que imaginei a princípio.
Foi difícil, muito difícil. Em inúmeros momentos me senti tão

sozinha que não foram poucas as vezes em que eu entrava no meu
quarto, no dormitório de estudantes estrangeiros da universidade,
me enfiava debaixo do chuveiro e chorava. Em alguns momentos, eu
me questionava o que raios estava fazendo ali, mas na maioria das

vezes eu apenas me sentia muito, muito pequena, insegura e
inexperiente para o tamanho e intensidade das experiências que eu
estava vivendo.

Na maior parte do tempo, eu sentia que estava exatamente onde
tinha que estar, fazendo exatamente o que tinha que fazer. Eu tinha
aulas teóricas na universidade pela manhã e, na parte da tarde,

estagiava em uma clínica afiliada. Fiz grandes amigos, conheci
pessoas que nunca mais saíram da minha vida e cresci horrores
como ser humano – de modo muito sofrido, é verdade. Todos os
meus complexos e os meus demônios infantis e adolescentes saíram
de suas tocas e, em inúmeras vezes, me senti a mesma pessoa que
fui em momentos anteriores de minha vida: desamparada, excluída,
menos importante. Mas eu tinha uma certeza enorme: para que o



ouro fosse purificado, era preciso enfrentar o fogo. E, para
que eu me transformasse em algo mais pleno, era
necessário ultrapassar os obstáculos que se apresentavam
diante de meus olhos.

Minha experiência na China foi amplamente retratada por meio
de uma coluna mais ou menos semanal que eu mantinha em uma
revista virtual para a qual escrevia de quando em quando. Assim que
a revista saiu do ar, meus relatos se transformaram no e-book
Tesouros da China . Mas a verdade é que o impacto psicológico e
emocional de ter vivido aqueles meses no império vermelho não

pode ser descrito de forma alguma por palavras: elas sempre,
inevitavelmente, faltarão .

Depois de ter concluído a especialização, alguns amigos e eu
começamos a estagiar de modo independente com médicos que
conhecemos ao longo da jornada. Três deles deixaram marcas
profundas em mim: dr. Wang, quem primeiro me apresentou as

raízes e origens taoistas e energéticas da medicina chinesa; dr. Li,
com quem tive minhas experiências iniciais com as modalidades
tradicionais de Qi Gong (métodos de circulação de energia pelo
corpo com a finalidade de trazer saúde e bem-estar para os
praticantes, bem como a cura de diversas doenças); e talvez a
experiência mais especial de todas, dr. Zhu Yi, com quem entendi a
importância da meditação. Todos esses médicos me conduziram,



com mãos atentas e cuidadosas, para boa parte do meu futuro.
Seria graças a eles que eu me iniciaria em filosofia taoista, que me
tornaria instrutora de Qi Gong e que difundiria a importância da
meditação em vídeos na internet. Sem eles, nada do que vivo hoje

estaria acontecendo.
Tomar a decisão de voltar ao Brasil não foi fácil – a China me

acrescentava muitas coisas. Eu adorava estar acordada naquela hora
do dia em que o vento soprava anunciando o início de mais uma
manhã. Eu adorava caminhar, bem cedinho, nos parques e nas
praças próximos à minha vizinhança em Xuhui e testemunhar

dezenas de velhinhos e velhinhas fazendo Qi Gong ou Tai Chi ao
nascer do sol. Eu aprendi a amar os chineses e sua cultura, por
vezes tão contraditória e paradoxal. E, acima de tudo, aprendi a
amar e a confiar mais em mim mesma, como nunca havia
feito antes.

De certa forma, eu tinha medo de voltar ao Brasil, mas sabia que

meu tempo no grande Império do Meio já havia acabado: meu
irmãozinho crescia enquanto eu estava longe e foi apenas estando
do outro lado do mundo que compreendi a importância que minha
família tinha para mim. De certa forma, acho que sempre quis provar
para mim mesma que eu conseguia sobreviver longe de todos que
eu amava. Pois bem: havia provado que conseguia. Porém, de
repente, descobri que não queria mais.





Estamos sempre projetando
nos outros as nossas próprias

questões e quase nunca
nos damos conta disso.



10.
Pessoas e suas bagagens – para onde será que vão todas elas? Eu as
observo todas em um voyeurismo explícito, sentada aqui onde estou; nem
ao menos busco disfarçar minha curiosidade. Já houve um tempo em que,
se eu estivesse sentada observando alguém, exatamente como estou, e a
pessoa dirigisse seu olhar em minha direção e me flagrasse em minha
curiosidade, eu rapidamente desviaria meus olhos, fingindo olhar em outra
direção. Hoje, se alguém testemunha minha observação silenciosa das
pessoas e de suas bagagens e me fita, eu apenas sorrio. Penso que passei
tempo demais disfarçando, tentando ser alguém que eu não era, como se
ser pega em flagrante olhando para alguém fizesse de mim alguém pior ou
menos bom. Antes meu escudo era minha indiferença, hoje é meu sorriso.
Até um dia em que não haverá mais necessidade de escudos. Amém.

Nunca fazemos ou deixamos de fazer algo por causa dos outros. É
sempre, sempre, por causa de nós mesmos e do que pensamos que
os outros vão pensar de nós ou sentir por nós. O fato é que
estamos sempre projetando nos outros as nossas próprias
questões e quase nunca nos damos conta disso. Quando você
faz algo e acha que o outro vai pensar xyz de você, é porque você
pensaria xyz se visse o outro fazendo o que você está fazendo. E, se

você tem medo que o outro sinta por você determinado sentimento
diante de alguma atitude sua, na verdade isso é o que você sentiria



pelo outro caso testemunhasse atitude semelhante. Passamos tempo
demais na vida olhando para os outros e não percebemos que o
jogo todo acontece dentro de nós. Somos nós; o tempo todo somos
nós.

Minha volta ao Brasil não poderia ter sido mais conturbada. Eu havia
sido convidada por um antigo professor da pós-graduação para dar
aulas em sua recém-inaugurada escola de medicina chinesa, mas, às
vésperas do curso, ele foi cancelado por falta de quórum. Eu estava
determinada a trabalhar como acupunturista, me sentia totalmente

distante da psicologia; entretanto, eu não tinha um espaço próprio
para atender e nenhum dos currículos que deixara pelas clínicas do
bairro havia gerado retorno. No Brasil, as discussões em torno do
Ato Médico, que visava, entre outras coisas, restringir a acupuntura
apenas a profissionais formados em medicina, estavam calorosas e
era um péssimo momento para uma psicóloga acupunturista resolver
começar a procurar emprego em uma clínica médica. Depois de

muito procurar e conversar com as pessoas, comecei a dividir uma
sala em uma casa em São Paulo com uma psicóloga conhecida e,
paralelamente, comecei a atender como acupunturista no spa da
esposa de um amigo, em Ilhabela.



Foram tempos extremamente corridos e sacrificados. Eu não
tinha dinheiro e, contando com a ajuda de minha mãe, comprei uma
maca e dois ou três outros pequenos móveis para adaptar uma sala
de psicologia a um consultório de acupuntura. Comecei a realizar

atendimentos também no estúdio de pilates da fisioterapeuta de
minha mãe. Atendia em São Paulo dois dias por semana e os outros
três em Ilhabela, porém não tinha mais um automóvel – que havia
sido vendido quase um ano antes para financiar minha temporada
na China – e vivia percorrendo os quase 400 km de ônibus, somando
ida e volta, todas as semanas. Eu mal via o tempo passar.

Inspirada no que havia estudado e conhecido na China, fiz uma
pesquisa a respeito de Qi Gong e Taoismo em São Paulo e descobri a
existência da Sociedade Taoista do Brasil (com sedes no Rio de
Janeiro e em São Paulo) e, mais do que depressa, me matriculei em
um curso de Qi Gong e em outro de filosofia taoista. O sacerdote do
templo, Wagner Canalonga, é psicólogo e acupunturista, e minha

identificação com ele foi imediata – comecei a fazer sessões
semanais de terapia com ele e, em troca, eu o atendia com
acupuntura. Comecei a fazer também um curso de meditação taoista
Xin Zhai Fa e, em poucos meses, estava frequentando a sociedade
taoista quase todos os dias. O ano de 2011 praticamente escorreu
por entre os meus dedos, sem que eu pudesse me dar conta disso.



No início de 2012, eu estava esgotada: cinco anos haviam se
passado desde que eu tirara férias de verdade, e os últimos dois
anos haviam sido de muito estudo e trabalho, sem tempo algum
para descanso. Por isso, quando uma amiga da China me escreveu

dizendo que se casaria no sul do Brasil e que gostaria muito de
minha presença, aceitei o convite mesmo aos trancos e barrancos
financeiros, e comprei uma passagem para Curitiba em dez vezes no
cartão. Eu só queria ter uma semana de férias sem me preocupar
com nada relacionado a trabalho, mas logo em meu primeiro dia na
cidade recebi uma notícia que abalou completamente minha paz de

espírito. Um dos profissionais que dividia o aluguel da casinha onde
eu atendia em São Paulo decidira sair do espaço, levando consigo
praticamente todos os móveis que mobiliavam a sala de espera e
minha própria sala de atendimento. Sua saída impactava
diretamente o valor de aluguel pago pelos demais profissionais, e,
justamente naquele momento, a casa antiga requeria uma série de

cuidados que iam da troca do forro à dedetização.
No momento em que recebi a notícia, centenas de pensamentos

passaram pela minha cabeça e eu chorei por quase uma hora
seguida, tamanho o meu desespero de não saber o que fazer dali
em diante. Depois de chorar e chorar e chorar, de sentir pena de
mim mesma e de me questionar mil vezes por que, afinal de contas,
as coisas não estavam dando certo para mim, resolvi lidar com o



assunto de uma forma antiga e bastante conhecida: enchendo a
cara e não pensando mais no assunto até voltar a São Paulo. E,
quando finalmente voltei para casa, decidi procurar meu terapeuta,
sacerdote e profundo conhecedor dos oráculos taoistas, para uma

consulta emergencial de I Ching a respeito das possibilidades mais
promissoras.

E foi exatamente assim que eu caí de paraquedas no consultório
onde atendi pelos quase quatro anos seguintes, a dois quarteirões
da casa de minha mãe, onde eu morava. Em nossa consulta, Wagner
me alertou sobre a possibilidade de procurar um conjunto em um

prédio comercial para alugar, e foi exatamente o que eu fiz. Depois
de passar um dia inteiro zanzando de um lado para o outro de uma
avenida bastante movimentada perto de casa, me decidi pelo
primeiro que havia visitado e do qual havia gostado logo de cara.
Esperei minha mãe voltar de viagem – afinal, teria que contar com
sua ajuda mais uma vez, já que não dispunha do dinheiro necessário

– e, um mês depois, lá estava eu, atendendo em meu novo
endereço, em um consultório única e exclusivamente meu.

O que para todo mundo poderia parecer um superupgrade
profissional, para mim rapidamente se transformou em motivo de
preocupação. Com a mudança de endereço, perdi mais da metade
de meus pacientes e, rapidamente, me vi com tempo demais e
trabalho de menos. Diante de minha disponibilidade de tempo, já



que havia interrompido meus atendimentos na praia e estava
totalmente voltada para minha clínica em São Paulo, eu lia muito – o
que caía na minha mão eu “traçava”. Pensando bem, hoje vejo que
talvez tenha sido justamente em função desse vazio que as

peças certas se encaixaram e formaram a cena ideal de tudo
o que eu viveria em seguida .

Eram épocas de grandes mudanças em minha vida. Eu tinha
parado de comer carne já havia algum tempo, as drogas recreativas
e as baladas de fins de semana regadas a álcool não tinham mais
graça, e eu me sentia bastante solitária. Meus amigos antigos não

compartilhavam de meus interesses, que giravam em torno da
temática do desenvolvimento pessoal, e eu sentia muita falta de ter
com quem conversar sobre o que eu vinha vivendo. O YouTube havia
se transformado em meu melhor amigo, pois ali eu podia pesquisar
assuntos de meu interesse gratuitamente. Por incrível que pareça,
meus pacientes eram as pessoas com as quais eu mais

compartilhava daquilo que me abastecia a alma, e, sempre que eu
encontrava um vídeo bacana, compartilhava o link com eles. Mas
havia um obstáculo: os vídeos eram majoritariamente em inglês,
sem legendas em português, o que dificultava um pouco o processo.

Na época eu não sabia, mas todos os meus elementos estavam
lá. Eu já estava com a faca e o queijo na mão, mas não via, focada
que estava em construir uma vida “tradicional” e de baixo risco. Eu



sempre odiara correr riscos, por incrível que isso pudesse parecer,
levando em consideração minha destemida decisão de me mudar
para a China de mala e cuia alguns anos antes. E, por mais que tudo
estivesse tão claro e evidente, eu simplesmente não enxergava o

próximo passo. É isso que acontece quando não estamos presentes
no presente.





Todos os dias temos a oportunidade
de olhar para dentro. E não olhamos.
Nos distraímos demais com os outros.
Nos perdemos demais no que pensam
a nosso respeito as outras pessoas.



11.
Eu olho ao redor e simplesmente sei. Estou deixando passar algo. Alguma
peça está perdida e, sem ela, o quebra-cabeças simplesmente não faz
sentido. Eu simplesmente sei, e ninguém precisa concordar comigo para
que eu acredite nisto: existe algo que eu não estou vendo. Porque o que
existe em meu interior é puro encantamento, mas o lado de fora não. O
lado de fora é cheio de buracos e, por dentro, meu coração transborda.
Quando eu me sento em silêncio, olhos entreabertos, coluna ereta e
respiração consciente, eu transbordo. Eu transbordo, mas o que sai de
mim não alcança o que existe fora de mim. Estou deixando passar algo e
simplesmente não sei o que é. E meu maior medo é não ser capaz de
descobrir nunca.

Todos os dias a vida nos dá uma chance. Uma chance de caminhar
na direção de algo que não existe ainda, apenas em nossos sonhos
mais profundos. Quem olha para fora sonha, quem olha para dentro
acorda – já dizia Jung. Todos os dias temos a oportunidade de
olhar para dentro. E não olhamos. Nos distraímos demais
com os outros. Nos perdemos demais no que pensam a
nosso respeito as outras pessoas. E não entendemos: os outros

não existem neste Universo holográfico em que sonhamos e
projetamos nossos medos e nossas ambições. Nossa sociedade é um
antro de vitimização em que o mérito nunca é nosso, e a culpa é



sempre do outro. E não percebemos que, assim, amarramos em
nossos pés uma bola de ferro cuja chave nunca está em nosso
poder. Mas todos os dias a vida nos dá uma chance de caminhar na
direção de algo que ainda não existe do lado de fora, apenas do lado

de dentro. Caminha quem abre os olhos. Não os da face, e sim dos
da alma.

Por meio dos vídeos a que eu assistia diariamente no YouTube,
entrei em contato com uma realidade totalmente nova para mim: lei
da atração, física quântica, práticas energéticas milenares. Me

apaixonei por Bashar e Abraham-Hicks e fiz amizade com youtubers
do mundo todo. Em determinado momento, meu maior desafio foi
legendar os vídeos a que eu assistia para que pudesse compartilhar
com meus pacientes e com alguns novos amigos que eu conhecera
em cursos de meditação, filosofia taoista e BaGua. Mas eu, que
nunca desfrutara de muita intimidade com a tecnologia, estava
comendo o pão que o diabo amassou para conseguir sincronizar os

textos traduzidos com as falas dos vídeos e, como era inevitável
desde o princípio, acabei desistindo.

E foi em uma noite de segunda-feira em que chovia a cântaros,
me impedindo de sair na rua para ir à meditação semanal na
sociedade taoista, que, depois de ler um trecho do livro O monge



que vendeu sua Ferrari , de Robin Sharma, tive a ideia de gravar um
vídeo propondo um exercício que tinha feito e que julgara bastante
transformador. Depois de algum tempo, percebi que não fazia
sentido falar de apenas um exercício sem contextualizar o conteúdo

dentro da narrativa do livro e resolvi gravar uma série completa
abordando todos os conteúdos da fábula que serve como pano de
fundo da história. Demorei mais ou menos cinco horas para
conseguir gravar um vídeo de dezessete minutos – toda vez que eu
gravava, odiava o resultado, apagava e gravava de novo. Lembro-me
de que, naquele dia, apenas percebi o quanto estava tarde quando

minha mãe me ligou no consultório, preocupada, porque já eram
quase onze horas da noite e eu nunca chegava depois das dez.
Totalmente surpresa por perceber como o tempo havia passado
rápido, mais do que depressa desliguei tudo e fui embora para casa.

Naquela noite, mal consegui dormir. Meu coração batia rápido, e
eu não entendia exatamente o motivo. Sabia, apenas, que algo

grande estava acontecendo. Um frio no estômago misturado a um
sentimento de alívio. Minha cabeça fervilhava de ideias de outros
vídeos que eu queria gravar. Eu não via a hora de chegar o dia
seguinte – e não me lembrava de quando havia sido a última vez
que isso acontecera. Eu tinha descoberto uma paixão – e não iria
abandoná-la.



Faça aquilo que te
transborde o coração,

seja o que for.



12.
Outra praça, outro banco, e eu sempre aqui. Observo as pessoas. Sinto
dentro de mim uma vontade quase insuportável de seguir uma ou outra,
só para ver se são de verdade. Se existem longe dos meus olhos. Para
onde vão as pessoas quando saem do meu campo de visão? São todas
apenas personagens nesta vida que inventei de chamar de minha? As
pessoas – não as entendo – culpam as prostitutas, pois elas vendem seus
corpos. Mas não se vendem as pessoas? Quando caminham sem vida de
suas casas para trabalhos que odeiam, não são prostitutas do tempo?
Homens e mulheres de vida fácil, as pessoas. É isso que são. Pois é fácil
seguir com a massa, gado marcado, andando sem destino nem rumo atrás
das ancas do gado da frente. As pessoas nascem, estudam, se formam,
trabalham, se casam, procriam e morrem. As pessoas sobrevivem, mas
não vivem. As prostitutas, ao menos, vendem apenas os seus corpos. As
pessoas vendem seu tempo, sua alma e sua vida. Dentro de mim o
impulso é quase insuportável. Inspiro, expiro, fecho os olhos. E tudo some
– as prostituas, as pessoas e seus trabalhos miseráveis. Dentro de mim
tudo é encantamento. Não sinto vontade de abrir os olhos novamente.

Já fazia alguns meses que minha atividade preferida era gravar
vídeos. Havia dias que eu saía de casa com uma bolsa cheia de
blusas diferentes, que eu trocava na intenção de não parecer que eu
os gravava todos no mesmo dia. Acordava e dormia sempre
pensando sobre o que eu falaria no dia seguinte. Só havia um
detalhe importante: ninguém assistia àquilo que eu publicava.



Todos os meus vídeos eram privados, e, para alguém assistir, eu
precisava convidar a pessoa que apenas tinha acesso ao conteúdo
depois de inserir um endereço de e-mail previamente cadastrado por
mim. Eu morria de medo da opinião das outras pessoas e divulgava

os links apenas entre a meia dúzia de pacientes que se tratava
comigo e alguns poucos amigos que compartilhavam dos mesmos
interesses que eu. Meu receio do julgamento das pessoas acerca do
que eu falava me impedia de torná-los públicos e visíveis a quem
tivesse interesse de assisti-los.

Por mais ocupada que eu estivesse bolando conteúdos

interessantes para os vídeos, minha vida profissional estava
completamente empacada. Nada acontecia e, pior ainda, alguns
pacientes ameaçavam abandonar o tratamento. Uma semana boa de
atendimento significava ter meia dúzia de pacientes marcados e eu
dava sorte quando todos compareciam. Eu enfrentava muitas
cobranças – mais internas do que qualquer outra coisa. Mas, vez ou

outra, minha mãe me perguntava, como quem não quer nada, o que
eu estava pensando em fazer para conseguir mais pacientes. Eu
respondia, com irritação, que o que podia fazer estava fazendo. Ela
se calava, percebendo que o que quer que dissesse não ia ser bem
recebido.

Lembro-me claramente de uma semana em que eu estava
bastante otimista. Era uma semana “das boas”, e eu tinha



atendimentos marcados em todos os dias. Um amigo dos tempos da
escola com quem não falava havia muito tempo me procurara, e,
então, combinamos de almoçar no bairro da Liberdade, em um
restaurante chinês baratíssimo que servia comida boa e em grande

quantidade. Depois do almoço, o convidei para conhecer a
Sociedade Taoista, e, chegando lá, resolvemos meditar um pouco na
sala do altar. Para não ser importunada, resolvi desligar meu celular;
quando o peguei dentro da bolsa, vi que, em cinco mensagens
diferentes, os cinco pacientes que eu atenderia naquela semana
haviam desmarcado os atendimentos por motivos variados. Lembro-

me como se fosse hoje de que, naquele momento, o que me veio à
cabeça foi: “Eu desisto”.

Pedi licença ao meu amigo, entrei sozinha na sala do altar,
sentei-me em uma cadeira da primeira fila e fitei as divindades.
Chorei durante cinco minutos. Depois disso, enxuguei minhas
lágrimas, olhei fixamente para cada uma das imagens e disse, em

silêncio: “Vocês conhecem meu interior e sabem o que existe dentro
de mim. Eu me rendo. Não vou mais lutar contra a correnteza. Eu
me entrego, me apontem os sinais. Me digam aonde devo ir. O que
quer que seja: eu aceito. Meu caminho não é mais meu. É de vocês.
Eu aceito o que quer que me seja oferecido. Minhas dores não me
pertencem mais”. Depois de um tempo, me levantei, me despedi de



meu amigo, fui para casa e passei o resto do dia assistindo à TV,
sem pensar em nada.

À noite, antes de dormir, me sentei na janela do meu quarto
como tinha feito tantas outras vezes, fitando a lua. Eu sentia falta

de tantas coisas que nem sabia quais eram. Em meio à
escuridão, vi meu celular brilhar em cima da bancada de madeira.
Era uma paciente bastante querida, comentando que uma amiga
estava muito triste com o fim de um relacionamento. Ela me
perguntava se poderia compartilhar alguns vídeos meus com a
amiga. Eu disse que sim, desliguei o telefone e fui dormir sem

pensar no assunto.
Entretanto, naquela semana, o fato se repetiu mais algumas

vezes. Duas outras pacientes minhas comentaram que gostariam de
compartilhar os vídeos com amigos e uma terceira me pediu para
usar os vídeos de O monge que vendeu sua Ferrari em seu trabalho
com adolescentes de uma comunidade carente. Comecei a achar

interessante aquele movimento e fiz um teste: gravei um vídeo e o
tornei público, sem maiores pretensões. Ao final do dia, fiquei
surpresa: quase 30 pessoas haviam assistido ao que eu gravara, e
eu não fazia a menor ideia de quem eram aquelas pessoas!

Comecei a receber e-mails de pessoas que eu não conhecia
sugerindo temas para os vídeos. Meditação era um assunto bastante
comentado no feedback dos meus vídeos e eu, então, resolvi criar



uma série ensinando a prática a quem nunca havia meditado.
Lembro-me de ter passado uma semana inteira dedicando todo o
meu tempo livre a isso e de pouco ter atendido. Um dia, chegando
em casa do consultório, minha mãe novamente aconselhou que eu

fizesse algo para conquistar novos pacientes. “Anunciar na revistinha
do bairro, quem sabe?”, sugeriu ela.

No dia seguinte, um domingo, saí para caminhar no Minhocão,
em São Paulo. Eu estava com fones de ouvido enfiados nas orelhas
escutando o áudio que eu havia baixado de um vídeo do Bashar no
qual ele falava exatamente sobre seguir os sinais. Lembro-me de ter

começado a pensar na sugestão que minha mãe havia me dado no
dia anterior. Deveria eu anunciar na revistinha do bairro? Por um
lado, isso me daria visibilidade, mas, por outro, quem procura um
psicólogo, alguém que vai acompanhar dores tão profundas, em
uma revista de bairro?

Gastei alguns minutos pensando sobre o assunto quando,

absolutamente de repente, meu celular parou de funcionar. “Droga!
A única coisa que me falta agora é pifar esta porcaria”, pensei,
parando para tirar a bateria do celular para ver se voltava a
funcionar. Enquanto isso, as pessoas corriam, andavam de patins e
pedalavam à minha volta, passando por mim, indo e vindo. E, no
exato momento em que parei para ver o que acontecia com meu
celular, dois amigos passaram por mim em suas bicicletas. A



conversa que ouvi foi mais ou menos a seguinte: “E aí, você foi lá?”,
perguntou um deles. “Fui nada”, respondeu o outro. “Até acho que
fazer terapia é bacana, mas ir a um psicólogo dos classificados do
jornal do bairro não dá!”

Os dois continuaram pedalando e, assim que passaram por mim,
meu celular voltou a funcionar – como se nada tivesse acontecido. E,
no áudio que eu ouvia, Bashar continuou falando sobre as
sincronicidades e os sinais.

Eu fiquei embasbacada, estarrecida, sem acreditar no que
acabara de acontecer. Enquanto eu ouvia um áudio que falava sobre

sinais e pensava se deveria anunciar meus serviços de psicóloga na
revistinha do bairro, meu celular deu pau apenas para que totais
desconhecidos cruzassem o meu caminho e me dissessem que
nunca fariam terapia com um psicólogo que encontrassem em um
jornalzinho do bairro. Sim, voltando a funcionar logo em seguida. Foi
exatamente isso que aconteceu. Sem mais nem menos. Ponto-final.

Minha vontade era de parar a primeira pessoa que estava
passando ao meu lado e dizer: “Você não vai acreditar no que
acabou de acontecer” . Mas, de repente, já não fazia o menor
sentido. Pela primeira vez na vida, bastava apenas aquilo em que eu
estava acreditando.

No dia seguinte, ao chegar ao consultório, havia um recado na
secretária eletrônica: a amiga de uma ex-paciente, que por sua



recomendação estava assistindo a meus vídeos no YouTube, queria
marcar uma consulta comigo.

Foi então que eu gravei meu primeiro vídeo sobre gratidão .

Nada na vida pode ser mais importante do que permitir que sua
alma cante e dance dentro do seu corpo. Não importa o que sua
mente lhe diga, não se engane: sua única função neste
mundo é existir – e existir da melhor forma que puder. Não
importa o que os outros lhe digam, o que a sociedade exige de você,
o que as pessoas cobram. Não acredite no que lhe dizem que é

impossível: faça aquilo que te transborde o coração, seja o
que for . Se não puder fazer coisas grandes logo de cara, faça as
pequenas. Tome um sorvete. Telefone para um amigo. Sente-se em
uma praça, na hora do almoço, tire os sapatos e pise com os pés
descalços na grama. Faça o que for, mas tenha em foco que o mais
importante é você se sentir bem, não importa como. A maioria de
nós se perde na vida porque foca nas coisas grandes e se esquece

que todas as coisas grandes são feitas de pequenas coisas colocadas
juntas. Faça o que estiver ao seu alcance e, quando você menos
esperar, vai ter feito algo grandioso. E o grandioso, sim, é capaz de
mudar a sua vida.



Ser você mesmo,
independentemente

do que isso signifique!



13.
Fico pensando como foi que cheguei até aqui. Quando olho para trás vejo
todos os pequenos passos que me trouxeram até este momento – mas
ainda não consigo enxergar a figura toda, a cena inteira. É como se uma
fina camada de névoa cobrisse a imagem. Eu me esforço, procuro ajustar
meus olhos, mas simplesmente não consigo enxergar a cena toda. No
entanto, sei que ela está lá. Em algum lugar, ela está lá. Talvez seja só o
tempo de esperar que o mundo respire e que as brumas se dissipem para
conseguir compreender que passos são estes que faltam para me levar
aonde quero chegar. Talvez seja apenas questão de ter paciência para,
finalmente, compreender onde é este lugar. Enquanto isso não acontece,
me jogo mais uma vez no precipício das paixões e me deixo cair.

Em meados de 2012, meu antigo professor de acupuntura da pós-
graduação me fez a proposta de montar um programa de viagem de
estudos para a China. Sua ideia era levar vinte de seus alunos mais
próximos para o Império do Meio, visando aos estudos na
Universidade de Xangai – a mesma onde eu havia estudado dois
anos antes – e turismo cultural pelas montanhas de Wudang, berço
do Taoismo e das artes marciais. Eu, que não podia nem pensar em

voltar para a China que já estava arrumando as malas, aceitei a
proposta e coloquei mais dois amigos na jogada: um antigo colega
de trabalho, muito querido, com quem convivera por anos durante o



período em que trabalhei no NR Acampamentos, e uma amiga sino-
brasileira que morava na China. Kito Vivolo, diretor do departamento
de intercâmbios do NR, cuidaria de toda a burocracia necessária
para nos enviar para o outro lado do mundo. Liliane, minha amiga,

seria nossa intérprete por lá, nos auxiliando na tradução das aulas e
em todas as nossas demais necessidades no território chinês.

No final do mês de julho embarcamos para nossa aventura e, de
certa forma, essa experiência foi de uma importância pessoal
enorme. Não apenas por estabelecer laços mais próximos com a
representante da universidade, a sra. Xu, que mais tarde me

ajudaria muito em uma questão pessoal absurdamente difícil e
importante, mas também por me mostrar que eu era capaz de fazer
coisas que nem eu mesma seria capaz de prever.

A viagem foi incrível, revi amigos queridos, tive a oportunidade
de viajar para locais que nunca conseguiria conhecer se não fosse
por estar em companhia de uma pessoa como Lili e seu mandarim

fluente (afinal, até hoje meus conhecimentos no idioma são bem
irrisórios, e um estrangeiro dificilmente consegue se virar em cidades
afastadas dos grandes centros, onde o inglês é falado pelas ruas) e
dei um bom descanso para minha cabeça.

Foram semanas deliciosas e extremamente significativas. Coisas
muito bacanas estavam acontecendo comigo, e eu estava bastante
empolgada com a vida; mas a verdade é que eu sentia falta de fazer



mais. Eu gostava muito de atender, nunca duvidei de que era uma
habilidade que eu tinha e recebi, ao longo dos anos, muitos
feedbacks positivos de meu trabalho das dezenas de pacientes que
eu atendi durante a minha vida. Entretanto, eu sentia que tinha algo

a fazer que não estava sendo feito. De certa forma, eu sempre tive
essa sensação e gravar vídeos para o YouTube me ajudava, de um
jeito que eu não entendia direito, a dar vazão a isso. E estar ali, do
outro lado do mundo, apresentando uma cultura milenar a um grupo
de estudantes estava me trazendo a mesma sensação que eu sabia
que não existia quando estava sentada em meu consultório – ainda

que fazendo algo de que eu tanto gostava.
Além disso, minha solidão afetiva começava a me cansar. Eu

estava sem me relacionar seriamente com alguém havia quase dois
anos e, aos 33, me perguntava se algum dia seria capaz de construir
ao lado de alguém que amasse a família com a qual começava a
sonhar de verdade. O péssimo histórico amoroso que eu tinha me

fazia duvidar de minha capacidade de me relacionar e, em muitos
momentos, eu me sentia para baixo.

A verdade é que, por mais que nos últimos anos eu tivesse
caminhado na direção de coisas que eu amava e que me
empolgavam demais, eu ainda não sentia ter encontrado o meu
lugar, a minha turma, o meu nicho. Por mais pessoas bacanas e
novos amigos e pacientes que estavam entrando em minha vida



totalmente alinhados com o que eu acreditava ser legal e a tradução
de minha alma (citando o vegetarianismo e a meditação, apenas
como exemplos), ainda faltava algo que eu não sabia o que
era . Eu sabia que tinha a ver com estar com as pessoas, mas não

sentada em uma poltrona em meu consultório. Eu sentia falta de
estar verdadeiramente com as pessoas, desprovida de máscaras ou
papéis sociais. Ser quem eu era, independentemente do que isso
significasse.

Mas como ser algo que eu não sabia o que era?





Foco no que realmente importa.
Dentro, dentro. Inspire.

Expire. Esteja consciente.



14.
Me reconheceram na rua! Eu estava saindo do metrô agora há pouco,
atrasada para um atendimento, quando uma menina veio andando
sorrindo na minha direção e me perguntou se eu era a “Flavia Melissa dos
vídeos”. Demorei um pouco para entender do que ela estava falando e,
quando eu finalmente disse que era, ela olhou bem no fundo dos meus
olhos, com os seus já marejados pelas lágrimas, e me disse, muito séria:
“Você salvou a minha vida”. Ela me contou que estava em um processo
depressivo já havia alguns anos e que nada fazia efeito, até que começou
a assistir a meus vídeos por indicação de sua psicóloga e que daí começou
a entender de verdade o que era autoaceitação. Ficamos conversando por
mais de meia hora, ela foi para a faculdade e eu estou aqui sentada
pensando em como a vida pode ser estranhamente louca. Eu, lá no meu
quadrado, gravo um vídeo falando sobre coisas que eu penso e, em algum
lugar da cidade ou do mundo, uma pessoa que olha para sua própria vida
sem esperanças assiste ao vídeo e enxerga uma luz no fim do túnel. Minha
vontade é chorar e rir, tudo ao mesmo tempo. Estou aqui sentada nesta
calçada olhando as pessoas passando, indo e vindo, e me perguntando se
há algo em mim que pode confortá-las – ou algo nelas que me cure. A
vida pode ser estranhamente louca. Sim, ela pode.

Quando voltei da China, percebi que algo muito curioso havia
acontecido na minha ausência. Meu canal no YouTube, que até
então possuía menos de mil inscritos, repentinamente ganhara
alguns milhares de novos assinantes em menos de um mês. Até hoje
não sei o que houve – se foi alguma menção em rede social ou



simplesmente a “sorte” de ter gravado um vídeo sobre meditação
justamente em um momento em que mais e mais pessoas buscavam
essa alternativa para se sentir melhores com sua própria vida.

O fato é que, de repente, toda semana alguém telefonava no

consultório querendo marcar uma consulta por ter assistido a um de
meus vídeos. Minha caixa de e-mails recebia cada vez mais
mensagens de pessoas que me escreviam com o intuito de
compartilhar suas impressões sobre meus vídeos, sugerir novos
temas para as gravações e, em sua maioria, contar suas histórias me
pedindo aconselhamento. Eu respondia a cada uma das perguntas

me sentindo a pessoa mais honrada do planeta Terra, pelo privilégio
de conhecer tantas experiências e poder participar, ainda que de
modo distante, da vida de tanta gente.

Além da vida profissional, minha vida amorosa também tinha
desempacado e eu estava namorando novamente. Entretanto, por
mais que meu namorado fosse um cara superbacana com quem eu

tinha bastante coisa em comum, havia em mim um desconforto que
eu não conseguia entender direito de onde vinha. Mas isso não era
novidade. Esse desconforto sempre estivera presente, a cada passo
da minha jornada, e eu já me acostumara com ele, de certa forma.
Era como se ele fosse parte de mim. E, de acordo com o que eu via
e testemunhava dos processos de outras pessoas, ele também fazia
parte de todo mundo.



Aparentemente, o normal era viver sob a sombra de um
incômodo que ninguém sabia de onde vinha, mas todo mundo
aceitava como corriqueiro, e que, de vez em quando, era aliviado
por meio de viagens pelo mundo, roupas caras, eletroeletrônicos de

tecnologia avançadíssima, drogas (lícitas ou ilícitas) ou histórias de
amor. Estava tudo bem.

Mas minha alma sussurrava que não.

Penso que a resposta não está em nenhum outro lugar que não seja
dentro de nós. Deus, o Universo ou a Criação, fez tudo tão grande e

nos fez tão curtos, tão mortais, que seria uma grande injustiça a
resposta desse nosso anseio existencial estar em um local muito
remoto. Aquela paz com a qual você sonha, com a qual eu sonho:
ela só pode estar dentro. Fundo. Não faria sentido termos a
capacidade de sonhar coisas e não termos a capacidade de vivê-las,
não? Não faria sentido a resposta do meu anseio estar em um lugar
que, tridimensionalmente falando, seria inalcançável para mim.

Simplesmente não faz sentido. Paremos, então, de olhar para fora:
foco no que realmente importa. Dentro, dentro. Inspire.
Expire. Esteja consciente.



Certa vez, em Ilhabela, uma amiga veio comentar comigo que havia
participado de uma vivência muito diferente e gostosa e que o
facilitador da vivência tinha tudo a ver comigo. Algumas semanas
depois, uma outra amiga, também de Ilhabela, me procurou dizendo

que tinha participado de um curso de fim de semana chamado
“Namastê” e que pensara em mim durante o tempo inteiro – já fazia
algum tempo que eu vinha utilizando o cumprimento “Namastê” nos
meus vídeos. Pouco depois, a primeira amiga me sugeriu a amizade
com o facilitador da vivência, e, quando fui ver, ele fazia parte da
equipe do curso do qual a segunda amiga tinha participado, o

“Namastê”.
Eu, que já havia aprendido a ler os sinais do Universo, logo tratei

de procurar Tuco, o facilitador, e rapidinho começamos a conversar
por e-mail. O curso juntava ferramentas de programação
neurolinguística e renascimento em um objetivo nobre: fazer
despertar a inteligência espiritual e trazer mais consciência

para a vida cotidiana .
Em janeiro de 2013, quando o incômodo inicialmente sentido e

encarado como normal dominou por completo o modo como eu me
sentia e o namoro recém-iniciado terminou, de um dia para o outro
tomei a decisão de me jogar de corpo e alma naquela vivência de
fim de semana. Então, em uma sexta-feira chuvosa, acordei antes
das seis horas da manhã, me locomovi até o outro lado da cidade de



metrô, peguei carona com um total desconhecido e subi as
montanhas da cidade de Extrema, Minas Gerais, rumo a um
encontro muito esperado.

O de mim comigo mesma.







“O que você busca
vem buscando

por você.”
(Sufi Rumi)



15.
Entro na sala junto com as outras pessoas, escolho um lugar para sentar
nos pufes e almofadas dispostos em círculo e me cubro com uma coberta
xadrez. É verão, mas o clima lá fora é gelado. Contudo, o calor em meu
peito me conta que algo muito especial está para acontecer.
Um homem oriental, com seus 50 anos, está sentado na roda, de olhos
fechados. Sua camiseta diz “Abraços grátis”, mas sua expressão é de
seriedade e concentração. Eu não sei quem ele é, mas, no momento em
que ele começa a narrar o texto que abre os trabalhos do fim de semana,
algo explode dentro de mim, e eu o reconheço – eu me reconheço. Eu o
conheço, sempre o conheci.
Ele é um outro eu.

“O que você busca vem buscando por você” , diz o poeta Sufi
Rumi. Sempre esteve e sempre estará. Mas você silencia para
conseguir ouvir a voz que sussurra de seu coração, apontando os
caminhos? Sua mente é uma feira livre, muitos pensamentos
roubam de você atenção e energia. Onde você está? Se sua resposta
for diferente de “aqui”, você está iludido. Porque é sempre aqui e
sempre agora, e a eternidade se resume ao momento presente. Não

há nada além do que esta batida do seu coração: tum-tum, tum-
tum. Todo o resto é expectativa, frustração e ilusão. Acorde.



Aquele foi um fim de semana de transformações profundas. A cada
vez que o homem oriental abria a boca, eu sentia meu coração parar
de bater por alguns segundos. Era como se eu estivesse me ouvindo

falar. Eu nunca tinha vivido isto: ver as minhas verdades saírem da
boca de outro ser humano. Nunca.

Não vou dizer que foi fácil. Me confrontei com tudo de negativo
que eu pensava a meu respeito, mas nunca tinha tido clareza
suficiente para colocar em palavras. Tive a oportunidade de olhar
para a parte mais escura e escondida de mim e, talvez pela primeira

vez na vida, eu não fugi. Inacreditavelmente, me senti confortável
em meio à dor.

Sergio Kiyoshi Ueno, criador do curso “Namastê”, tem uma
história de vida interessante que serviu de pano de fundo para que
eu pudesse compreender inúmeros aspectos meus que vinham
passando despercebidos. Não apenas ele, mas todas as 17 pessoas
que estiveram presentes naquele fim de semana foram

fundamentais, cada uma a seu modo, para que eu tivesse as lições
que tive e aprendesse o que precisava aprender sobre mim naquele
momento.

Os meses que se seguiram ao curso foram extremamente férteis
em termos de desenvolvimento pessoal e, inevitavelmente, também



para geração de conteúdo para meu canal no YouTube. Sair na rua e
ser reconhecida passou a ser algo um pouco menos estranho, e o
número de e-mails que eu comecei a receber diariamente se tornou
insustentável, e eu não era mais capaz de responder a todos. Minha

agenda de atendimentos se tornou tão cheia e apertada que eu fiz
algo que nunca na minha vida imaginei que um dia faria: comecei a
recusar pacientes.

Depois de ir para o “Namastê” no mês de janeiro, repeti o
processo mais duas vezes ainda no primeiro semestre de 2013.
Compartilhei nas redes sociais a respeito do curso e de como tinha

sido benéfico e incrível para mim; e, sem que pudesse esperar por
isso, ao chegar em Extrema, muitas outras pessoas estavam lá por
minha causa. Algumas delas me conheciam, outras apenas me
seguiam na internet. Foi muito bacana e especial estar presente
fisicamente com pessoas que não me conheciam pessoalmente, mas
que sabiam tanto sobre mim. Foi a primeira vez que compreendi o

quanto ter começado a gravar vídeos estava me aproximando de
pessoas semelhantes, com interesses parecidos e aspirações
equivalentes .

Um pouco antes de julho daquele ano, eu acordei como havia
acordado em qualquer outro dia de minha vida. Abri os olhos,
meditei, fui ao banheiro, escovei os dentes. Verifiquei meus e-mails,
e um deles, especialmente, me chamou a atenção. Era de um



homem chamado Ricardo Girardi, que compartilhava em pouco mais
de dez linhas coisas que vinha vivendo – falava de um processo de
redescobrir-se, de mudanças que vinha sofrendo em sua vida, de
uma música da qual gostava, de sincronicidades que vinha

percebendo ocorrerem à sua volta. Aparentemente nada demais.
Mas algo me cativou naquele e-mail e senti vontade de responder –
e, seguindo meu coração, assim o fiz.

Nos dias seguintes, trocamos alguns e-mails, nos adicionamos no
Facebook, e a vida continuou. Eu estava completamente entretida
com meu consultório e com a rotina corrida que começava a sugar

minhas forças e sentia que precisava de uma mudança na minha
vida. Eu queria muito ter mais tempo para mim e para minhas
coisas. No “Namastê”, tinha me dado conta da existência de crenças
limitantes que me impediam de ter tempo para qualquer outra coisa
que não fosse trabalhar – agora havia chegado a hora de me colocar
à prova e pôr em prática tudo aquilo que teoricamente fazia sentido.

As semanas se passaram e, vira e mexe, o tal Ricardo curtia uma de
minhas publicações.

Eu sentia curiosidade sobre ele e já tinha dado uma bisbilhotada
básica em seu perfil. Vi que a maior parte de suas publicações
giravam em torno dos temas veganismo ou corrida e que muitas das
pessoas que curtiam ou comentavam suas postagens também



tinham seu sobrenome, o que me fez pensar que ele era muito
ligado à família.

Depois de um tempo, um amigo que desenvolvia um trabalho de
artes marciais muito bacana me convidou para seu workshop de

arquearia meditativa. Quando confirmei presença no evento no
Facebook, mais do que depressa, Ricardo comentou a confirmação,
perguntando ao meu amigo se era necessária alguma experiência
com meditação e dizendo que tinha interesse em estar presente.
Trocamos algumas palavrinhas ao longo das semanas que faltavam
para o evento acontecer, e, quando finalmente o dia do curso

chegou, eu quase não fui. Estava cansada, com sono, tinha ido
dormir tarde na noite anterior e estava com preguiça de pegar o
metrô no sábado tão cedo. Quando o despertador tocou pela
manhã, pensei vinte vezes em mandar uma mensagem para meu
amigo inventando uma desculpa para não estar presente.

E até hoje me pergunto como seria minha vida caso tivesse

desistido.



Que me aceite,
que se aceite.



16.
Que seja leve, ajustado. Que não demore muito para mostrar a que veio,
porque eu sempre tenho preguiça de coisa que uma hora é uma, outra
hora é outra. Que não seja sempre igual. Que saiba olhar para o céu e
reconhecer a poesia escondida nas estrelas, mas que reconheça a
importância de ter os pés bem fincados no chão, porque nada que não
seja aterrado é forte o suficiente para permanecer de pé por muito tempo.
Que saiba voar. Que dê o conforto certo, caminho do meio entre o
movimento e a quietude, nas minhas horas de tédio de segunda-feira às
duas da tarde. Que não me conforte mais do que o necessário, porque eu
tenho essa tendência a me acomodar em situações que parecem agradar a
todos. Que me movimente. Que me ajude a sonhar com um futuro
possível, nem ilusão demais nem de menos, que a vida sem fantasia tende
a ser muito chata. Que entenda as minhas mudanças de humor e releve o
que precisa ser relevado, porque mais cedo ou mais tarde vou acabar me
espirrando em direções que não são minhas; que perceba que eu não faço
por mal, esta é apenas uma das características que me fazem ser quem
sou. Que meus defeitos não agridam demais, nem minhas qualidades
ceguem seus olhos para o outro lado da moeda, que sempre existe. Que
me acompanhe em minha sede infinita de saber mais sobre tudo,
aceitando quase nunca o que é apenas mundano e fugaz. Que me ame,
acima de tudo, de um jeito que nunca me senti amada. Que não me julgue
por nunca ter realmente amado. Que me aceite, que se aceite. Amém.

Saí do metrô, me arrastando pelo caminho. Procurei no aplicativo do
celular a direção certa e suspirei aborrecida ao ver a ladeira que



teria que enfrentar. “Devia ter ficado em casa”, devo ter pensado
uma dúzia de vezes antes de começar a escalar o precipício que me
separava do local onde o curso aconteceria.

Chegando ao alto da ladeira, dois homens vieram falar comigo.

Um deles era um seguidor antigo, com quem já havia falado dúzias
de vezes. O outro era Ricardo. E tão logo me vi ao lado dele, um
pensamento me invadiu. Na verdade, não foi um pensamento, e sim
uma sensação, mas que se fosse transformada em palavras seria
algo como “Olha! Meu marido! Apareceu! Já era hora…”, ou algo do
gênero.

Essa sensação e percepção foram únicas para mim. Eu nunca
havia sentido, de fato, a sensação de pertencimento a alguém. Era
algo excepcionalmente novo. Só o que eu sabia era que eu me
sentia muito bem ao lado dele e que eu tinha vontade de continuar
por lá.

Passamos o dia inteiro conversando e, ao final do workshop,

fomos juntos até o metrô. Ele estava de bicicleta e, quando era sua
vez de descer na estação em que faria baldeação, fiz questão de
dizer a ele que havia gostado muito de conhecê-lo. No momento em
que fui dizer essas palavras, segurei por um instante em seu braço.
Mais tarde ele me contaria que, nesse momento, seu único
pensamento foi o de que ele já me conhecia de outras vidas.





“Toda causa de sofrimento
vem da perda de conexão
com o momento presente.”

(Eckhart Tolle)



17.
Então é assim que a vida é. É assim que a vida acontece. É assim que as
coisas são e há beleza nisso, ainda que uma beleza triste. Ainda que uma
beleza ameaçada. Ainda que a felicidade esteja ameaçada, existe beleza
nisso. Não é nosso papel nadar contra a correnteza, nem brigar com o
fluxo de rio, nem forçar que focinho de porco vire tomada. Nosso papel é
fluir com a vida. E estas são belas palavras, mas como fazer isso é o que
venho tentando descobrir, desde sempre. Como não permitir que minha
cabeça me convença das coisas horrorosas que ela pensa por si só? Como
não olhar para ele ao meu lado e imaginar que esta possa ser a última vez
que nos vemos? Como respirar aliviada quando o telefone toca e ele não
atende? Como fingir que o que eu sonho que aconteça nunca vire
realidade, porque, na minha cabeça, ele pode morrer a qualquer
momento? Eu sei: eu posso morrer a qualquer momento. Qualquer um de
nós pode morrer a qualquer momento, mas esta possibilidade nunca foi
tão real, tão presente e tão contundente. Nunca foi tão verdadeira. Como
fluir com o rio da vida quando ele te conduz a um cenário em que seu
sonho mais bonito pode se transformar em seu pior pesadelo? Esta é a
verdadeira pergunta e ainda: é assim que a vida é.

Segundo Einstein, existem apenas duas formas de se viver a vida:
como se milagres não existissem e como se absolutamente
tudo fosse um milagre . O que você escolhe? Escolha o milagre.
Quando tudo parece estar dando errado, escolha acreditar que tudo
o que está acontecendo é um milagre. Tudo é para o seu bem. Tudo



é para alinhar o seu caminho com o que representa mais
verdadeiramente a luz que habita dentro de você. Todos os seus
desafios são oportunidades de corrigir seus pensamentos e focar no
que você tem a ganhar – e não a perder – com as situações. Tudo é

para o seu crescimento. Este é o milagre.

“Eu tenho um tumor no cérebro.”
Estávamos sentados em uma toalha colorida, em um belo jardim

gramado no Templo Zulai, o maior templo budista da América Latina.
Era nosso primeiro encontro. Eu não sabia o que dizer. O que se diz

quando alguém olha nos nossos olhos e diz que tem um corpo
estranho dentro da cabeça?

E foi assim que fiquei sabendo que aquele homem que eu
conhecia havia apenas uma semana – gentil e de voz calma –
convivia com um tumor cerebral havia quase quatro anos. “Como é
que se vive desse jeito?”, eu queria perguntar. Eu não conseguia
imaginar o que os últimos quatro anos haviam sido para ele. Eu não

conseguia imaginar o que teriam sido esses quatro anos para mim.
O tumor era operável, mas Ricardo vinha, de acordo com suas

próprias palavras, “acompanhando” para ver se ele crescia. Segundo
ele, nos últimos três anos não havia ocorrido nenhum crescimento



significativo. Mas, por ironia do destino, seus últimos exames
realizados apenas alguns meses antes de nos conhecermos
apontavam um crescimento importante e, de acordo com o médico
que o estava acompanhando, a recomendação era fazer a cirurgia.

“Ótimo, e quando será a cirurgia?”, lembro-me de ter
perguntado. E a resposta dele me desesperou: “Eu não tenho plano
de saúde”. Oi? Quem é que, nos dias de hoje, não tem plano de
saúde? Pois Ricardo não tinha. Assim como não tinha também
seguro do carro. Aparentemente, o fato de ter um tumor no cérebro
havia ensinado a ele um jeito bastante aventureiro de viver a vida –

exatamente o oposto do modo como eu vivia a minha.
Naquele mesmo dia, fomos comer uma pizza no shopping perto

de casa e tivemos uma conversa bastante séria. A única condição
para que continuássemos nos vendo era a de que ele buscasse
tratamento e cirurgia em sei lá qual hospital no qual fazia
acompanhamento, ou que buscasse uma segunda opinião. A

segunda opção foi a escolhida e, logo em seguida, começamos a
quebrar a cabeça pensando em uma alternativa, porque uma
cirurgia de retirada de um tumor no cérebro não é propriamente
algo simples que se consiga pagar do próprio bolso.

Ricardo me contou que havia começado a procurar técnicas
alternativas de tratamento – encontrara um médico no YouTube que
estava conduzindo experimentos com pacientes ministrando doses



cavalares de vitamina D, e um outro dizia curar pacientes com
câncer por meio de mudanças alimentares e da prescrição de
enemas de café. “Você não acredita em cura energética?”, me
perguntou ele, com aquela expressão incrédula de quem tinha

assistido a uma quantidade suficiente de vídeos meus para me dar o
xeque-mate.

Sim, eu acreditava. Mas eu acreditava em uma cura energética
que derivava de fundamentação científica, como o que acontecia na
medicina chinesa. Eu acreditava na cura energética por meio de
tratamentos frequentes, de sessões de acupuntura, de

desintoxicação com ervas e de mais um monte de coisas que ele não
teria acesso porque simplesmente não existiam no Brasil – eu, pelo
menos, nunca conhecera outras pessoas que haviam sido tratadas
em medicina chinesa como os tratamentos que eu testemunhara na
China, por exemplo.

Se estivéssemos na China e tivéssemos acesso aos médicos que

eu conhecia, e esses médicos avaliassem o caso dele – vissem seus
exames e dissessem que ele não precisava de cirurgia, que o que
quer que existisse dentro da cabeça dele poderia ser tratado por
meio de um método qualquer que não envolvesse rachar seu crânio
e mexer em seus miolos –, eu ficaria mais do que feliz em apoiá-lo
nessa empreitada. Caso contrário, abrir sua cabeça e tirar o tumor
de lá de dentro era a única alternativa que existia para mim.



E foi assim que, com dois meses de namoro, compramos duas
passagens para a China.

Não se preocupe se, do ponto onde está neste momento,

você não consegue enxergar o caminho todo que existe
entre quem você é e quem quer ser. Quando você dirige em
uma estrada à noite, quantos metros o farol do seu carro
ilumina à sua frente? E, mesmo assim, você é capaz de
chegar ao seu destino. Então, apenas lembre-se de olhar na
direção desejada e de dar o primeiro passo.

Eu havia estado na China apenas um ano antes, mas tantas coisas
tinham acontecido desde então que parecia que eu estava vivendo
uma outra vida. Eu sempre havia sonhado em estar na China
acompanhada por alguém como Ricardo, mas nem de longe
imaginava que essa situação se daria nas condições em que estavam
se dando. Lembro-me de que algumas semanas antes de embarcar

tive uma conversa com meu amigo Sergio Kiyoshi, criador e
facilitador do “Namastê”, na qual expus o tamanho do meu medo de



que Ricardo passasse mal em pleno voo sobre o oceano Atlântico a
dezenas de milhares de pés de altitude, sem ter onde pousar caso
tivesse um piripaque.

Preocupações bobas que nunca ninguém tem haviam se

transformado em rotina para mim. Se eu ligava para ele e ele não
atendia o telefone, eu entrava em um ciclo de pensamentos
negativos / correção de pensamentos negativos / paz momentânea /
pensamentos negativos, que fazia com que eu estivesse exausta
depois de alguns minutos. Eu procurava praticar tudo aquilo que
vinha me dedicando a ensinar às pessoas nos últimos anos, mas só

eu sabia como estava sendo difícil.
Em mais de uma ocasião me revoltei com Deus e com o

Universo: por que comigo? Por que, justamente neste momento da
minha vida, em que as coisas estavam parecendo entrar nos eixos,
eu havia conhecido um cara incrível com o qual facilmente conseguia
me imaginar envelhecendo e esse cara tinha um tumor no centro da

sua cabeça?
Um dia, conversando com uma amiga sobre a situação, ouvi a

explicação mais sensata que eu poderia receber sobre o assunto.
Primeiro, depois de me ouvir repetir pela enésima vez o meu bordão
“Por que comigo?”, ela fez minha boca escancarar ao me perguntar:
“Por que não com você? O que te faz pensar que é tão especial a
ponto dessas coisas não acontecerem com você? No que você é



melhor do que as outras pessoas para não enfrentar esse tipo de
problema?”. Depois, ela me disse: “Talvez Deus tenha resolvido ver
se você realmente consegue fazer o que vive falando para as
pessoas fazerem. Se conseguir, será a professora perfeita para poder

ensiná-las o que elas tanto te procuram para aprender”.
Foi a primeira vez em que verdadeiramente me conectei, no nível

do coração, com as palavras de Eckhart Tolle no livro O poder do
agora , quando ele diz que toda causa de sofrimento vem da
perda de conexão com o momento presente . Porque a
verdade é que nada estava acontecendo de errado. No momento

presente, ele estava vivo. No momento presente, eu tinha a
possibilidade de continuar fazendo planos – afinal, sempre podemos
fazer planos, não existe obrigatoriedade nenhuma de se realizarem
só porque estamos planejando. Nada me impedia de viver a história
de amor com a qual eu vinha sonhando e esperando. Ele tinha um
tumor no cérebro. E eu? Tinha? Eu não sabia. Eu nunca tinha feito

uma ressonância ou tomografia para saber. Então, por que é que a
ideia de ele ter um negócio que não deveria ter dentro do crânio me
angustiava tanto?

A causa do meu sofrimento não estava na cabeça de Ricardo.
Estava na minha. E, se estava na minha cabeça, na minha mente, eu
faria tudo o que fosse necessário para corrigir meus pensamentos e
me conectar com a realidade que eu gostaria de ver manifestada.



Estava decidido: eu viveria um milagre .



Porque milagres acontecem –
todos os dias.



18.
Gratidão ao Universo, que fala comigo por meio de sinais. Cá estava eu em
um momento de “mimimi existencial”, me sentindo frágil e insegura diante
de tudo isso, quando a Cria-Ação resolveu mandar seu recado! Primeiro,
foi o comentário de uma seguidora em uma postagem minha dizendo que,
em uma conversa com um Xamã, ele lhe disse que na verdade não
importava se ela tomasse uma decisão certa ou errada, que para o divino
isso pouco importava. Que a única coisa que importava era o sentimento,
pois nunca nos era dado degrau mais alto do que nossas pernas. Depois
disso, enquanto pensava se embarcar nesta viagem maluca em busca de
uma “segunda opinião alternativa” era uma loucura, ouço a voz de um
personagem do desenho She-Ra, que rolava aqui na TV, dizer: “Você já
sabe o que fazer, princesa guerreira. A resposta do que é certo está dentro
de seu coração”. E, neste exato momento, ouço a vinheta do canal dizer:
“Viva cada momento como se fosse a experiência definitiva”. O Universo
está, neste exato momento, conspirando para que tudo ocorra em
alinhamento perfeito com os propósitos da existência. Om Namo Shiva!

Para que o ouro seja purificado, ele precisa enfrentar o fogo. Para
que a água mude de estado, é necessário que ela encare uma
temperatura extrema. Me parece ocorrer de modo semelhante com o
homem: para que nos transformemos em algo mais pleno,
melhor, é necessário que ultrapassemos um obstáculo final .



Nosso obstáculo final foram as quatro semanas na China.
Passeamos, namoramos, caminhamos de mãos dadas pelas ruas da
China. Tivemos nossos momentos de intempéries também. Todos
esses momentos foram fundamentais para eu ter ainda mais certeza

de que ele era o homem com quem eu estaria disposta a dividir
minha vida.

Entretanto, seu tumor era uma realidade e ela andava sempre
conosco – mais especificamente, dentro de minha carteira. Dias
antes de viajarmos, eu havia me encontrado com minha amiga
Liliane, que, um ano antes, fora nossa intérprete na China, mas que

estava de volta ao Brasil. Em um almoço que durou mais ou menos
quatro horas, contei a Lili o que estava acontecendo e, lá pelas
tantas, pedi que ela escrevesse em mandarim, em diferentes
pedaços de papel, as frases “Meu namorado tem um tumor
cerebral”, “Preciso ir para o hospital mais próximo” e “Preciso falar
com mrs. Xu Yao, da Shanghai University of Traditional Chinese

Medicine com urgência”. Sem me questionar, Lili escreveu as frases
e, depois de terminar, apenas pegou nas minhas mãos e me fitou
por um instante. “Vai ficar tudo bem”, ela me disse. Sem pensar
duas vezes, respondi: “Eu sei”.

Logo em nossa primeira semana na China, fomos encontrar o dr.
Zhao Hailei, especialista em oncologia sob o viés da medicina
tradicional chinesa e diretor-adjunto da Universidade de Medicina



Chinesa de Xangai, a mesma na qual eu havia estudado três anos
antes. Já havíamos combinado que seguiríamos o que quer que o dr.
Zhao nos aconselhasse. Havíamos feito o trato com o Universo que o
dr. Zhao seria nosso “portador de sinais” e que não discutiríamos

com seus desígnios.
Levamos todos os exames de Ricardo, laudos traduzidos do

português para o inglês, e, durante os vinte minutos em que
estivemos juntos, relatei em todos os pormenores o que havia
acontecido com Ricardo e o desenvolvimento de seu quadro nos
últimos três anos. Dr. Zhao me ouviu atentamente, pegou os

exames, fitou-os por dois minutos e, sem nenhum tipo de
romantismo nem poesia digna de um “portador de sinais”, nos disse,
em seu inglês britânico: “Sim, existe algo dentro da cabeça dele.
Tem que ser retirado”.

Eu sinceramente não sei o que Ricardo e eu esperávamos dessa
reunião, mas certamente não era algo tão direto ao ponto como a

colocação do dr. Zhao. Fomos embora da consulta com mais três
semanas de viagem pela frente e uma certeza: chegando ao Brasil,
teríamos que encontrar um médico bom que estivesse disposto a
operar Ricardo pelo SUS.

Eu não fazia ideia de como resolveríamos essa questão, então
tratamos de aproveitar nossos vinte e poucos dias de viagem como
se não houvesse amanhã.



Porque, na verdade, não há.

A maior sacanagem possível seria você ter a capacidade de
sonhar e a incapacidade de realizar. Então, que nossos

sonhos sejam maiores que nossos medos, e nossas ações
mais frequentes que nossas palavras.

Bashar diz que todas as infinitas possibilidades quânticas que temos
que viver – o que quer que seja – estão disponíveis no aqui e agora.
Iludidos pela tridimensionalidade e pela vida na matéria, temos a

impressão de que estamos em um ponto e, para ir a outro,
precisamos percorrer um caminho. Isso é real em uma experiência
regida pelo continuum tempo-espaço, mas, do ponto de vista
quântico, todas as possibilidades coexistem no mesmo lugar ao
mesmo tempo.

Eu levava esses conceitos ao pé da letra e, todas as vezes que
minha mente cismava em me dizer baboseiras, que isso e aquilo de

ruim aconteceriam, eu apenas fechava meus olhos, inspirava fundo e
soltava o ar. Trazia à minha cabeça uma imagem do que eu queria
viver e experimentar e continuava o que estava fazendo.



Ainda na China, uma amiga me contou sobre algo que tinha
acontecido com ela na adolescência, quando sofria de uma doença
dita incurável. Segundo ela, uma tia que morava no sul do Brasil
fazia uma espécie de tratamento energético que a curara. A tia havia

curado também outro membro de sua família, que tinha um câncer
em estágio avançadíssimo no fígado. Assim, tão logo chegamos a
São Paulo, decidimos que procuraríamos um médico, mas que
também procuraríamos a tal tia da minha amiga.

Achar o médico até que foi simples. Meu pai, que já estava a par
da situação porque havia sido ele a traduzir os termos técnicos do

prontuário de Ricardo do português para o inglês, conversou com
um amigo psiquiatra que recomendou um neurologista, que
recomendou um neurocirurgião muito simpático, que nos atendeu no
início de dezembro.

O dr. Marcelo Prudente, que mais tarde se revelaria um anjo em
nossa vida, em princípio nos deixou bastante apreensivos. Segundo

ele, a falta de plano de saúde de Ricardo era um grande problema.
Ele disse que nenhum hospital aceitaria ceder suas instalações para
a cirurgia, ainda que ele se propusesse operar Ricardo de graça.
Todos os procedimentos, todos os riscos e todas as necessidades
impediriam qualquer tipo de acordo nesse sentido, porque era uma
cirurgia que facilmente dobraria de custo, dependendo dos



acontecimentos inesperados que poderiam ocorrer em um caso
como o dele.

Eu então apelei. Disse que estava disposta a ir para a frente das
câmeras, convocar meus seguidores e fazer uma vaquinha virtual,

pedindo ajuda financeira a todos aqueles que me acompanhavam
durante os anos. Eu tinha absoluta certeza de que as pessoas, que
diziam nutrir tanto carinho por mim, nos ajudariam. Mas o dr.
Marcelo foi contundente. “Flavia”, ele me disse olhando no fundo dos
meus olhos, “estamos falando de uma cirurgia de mais de 200 mil
reais. Nem que você tenha esse dinheiro em cash vai conseguir que

um hospital aceite, porque, de um dia para o outro, esses 200 mil
podem se transformar em 400 mil. E eu não posso tomar decisões
baseado em quanto dinheiro vocês têm, em vez de ser pautado no
que o Ricardo precisa”.

Quando meus olhos já estavam cheios de lágrimas, ele suspirou
e disse: “Tenho um conhecido no Hospital das Clínicas. Ele é

especialista na região do cérebro onde o tumor está. Esse tumor,
neurocitoma central, é um tumor cuja retirada é muito difícil de ser
praticada, porque geralmente é descoberto quando o paciente já
está com idade mais avançada, quando a cirurgia não vale os riscos.
Um caso assim, como o do Ricardo, que descobriu o tumor com 35
anos, é muito raro. Talvez eles se interessem pelo caso, porque é



uma boa oportunidade de praticar e fazer pesquisa. Vou tentar falar
com ele. Me liguem em uma semana”.

Nesse meio-tempo, resolvemos procurar a tia da minha amiga.
Por coincidência, ela estava em São Paulo, então marcamos uma

consulta para a mesma semana da consulta com o dr. Marcelo. A
senhora pediu que eu enviasse uma foto de Ricardo para ela e me
ligou no mesmo dia mais tarde falando que havia consultado seus
guias e que existia um feitiço feito por uma “mulher do passado”
dele e que ela precisaria de algumas coisas para poder tirar esse
feitiço. Me ditou uma lista que ia de ervas a velas coloridas,

passando por coisas que eu não sabia bem ao certo onde encontrar.
Apesar de ser bem ligada à espiritualidade e de respeitar todas as
crenças e credos, senti minha empolgação diminuir sensivelmente à
medida que ela ia me passando a lista de coisas. Quando desliguei o
telefone, olhei para Ricardo, que me fitava sem entender o que eu
tanto escrevia e, no exato instante em que expliquei a ele o que ela

tinha dito, vi a empolgação sumir de seus olhos também.
Minha mãe, que ouvia tudo em silêncio, interferiu. Ela disse que

acreditava no poder de energias e que nos levaria, se assim
quiséssemos, ao centro espírita que ela frequentara por alguns anos
e no qual fora voluntária, havia quase vinte anos, quando ela e meu
pai se separaram. Aceitamos sua sugestão e lá fomos nós para o
centro Seara Bendita. Depois de quase duas horas no trânsito,



fomos superbem acolhidos e passamos por uma triagem na qual
relatávamos o que estávamos vivendo, tomamos um passe e, ao
final, fomos embora com uma prescrição de tratamento espiritual.
Teríamos que voltar lá todas as semanas, em um horário que seria

humanamente impossível por causa do trânsito; por isso, decidimos
que não conseguiríamos dar prosseguimento. Foi então que os
próprios funcionários da Seara nos sugeriram frequentar a Federação
Espírita do Estado de São Paulo (FEESP). E lá estávamos nós na
semana seguinte.

O que não estava pronto na semana seguinte foi o contato do dr.

Marcelo com o tal amigo neurocirurgião do Hospital das Clínicas
(HC). Mas eu estava tão bitolada em acreditar que tudo o que estava
acontecendo era apenas uma oportunidade de criarmos a realidade
que queríamos ver manifestada, que apenas falei para Ricardo:
“Semana que vem a gente liga de novo”. E pronto.

E na semana seguinte ligamos novamente. Dr. Marcelo atendeu o

telefone e mandou que pegássemos papel e caneta. Ditou o
endereço do setor de neurocirurgia do HC, o dia da semana e o
horário em que deveríamos estar lá e o nome do médico por quem
deveríamos procurar, dr. Hector Navarro. Segundo ele, o dr. Hector
nos atenderia e, se o interesse dele no caso realmente se
confirmasse, ele operaria Ricardo.



Um pouco antes do Natal de 2013, nos dirigimos ao setor de
neurocirurgia, localizado no Instituto de Psiquiatria. Chegando lá,
uma fila de pessoas aguardava a sua vez de ser atendida.
Aguardamos a nossa e, depois de quase duas horas esperando,

fomos chamados para dentro de um dos consultórios por um senhor
de meia-idade bastante econômico em seus sorrisos.

Assim que entramos na sala, ele pediu que Ricardo contasse o
que havia acontecido com ele, enquanto olhava seus exames. Em
menos de dois minutos lá dentro, ele interrompeu Ricardo e, com
seu sotaque argentino e pouco tato, disse: “Você tem um tumor que

está crescendo. Não sei por que não operou até agora. Eu sou o
maior especialista nesse tipo de tumor há trinta anos na América
Latina. Se você quiser, eu te opero”. Simples assim.

Ricardo e eu nos olhamos, incrédulos. Eu sorri para ele. Eu sabia
que ele estava com medo. Eu sabia que ele tinha um medo enorme
de que a cirurgia deixasse sequelas e ele se transformasse em um

peso para sua família. Eu sabia que, naquele momento, ele estava
sentindo ao mesmo tempo a maior alegria e o maior medo que já
sentira na vida. Mas estava tudo bem: ele seria operado pelo maior
especialista em seu tipo de tumor, em uma cirurgia de mais de 200
mil reais, sem gastar nenhum centavo.

Foi ali que eu comecei a acreditar em milagres. Porque eles
aconteciam – todos os dias.



Não se viaja pelo espaço sideral
apenas contemplando as estrelas.



19.
Sempre achei que só fosse experimentar a paz quando os conflitos se
resolvessem: quando eu ganhar tanto por mês; quando este problema
familiar se resolver; quando eu tiver tal relacionamento; quando eu perder
aqueles quilinhos… Briguei muito comigo mesma e com a vida em busca
do fim de conflitos que, hoje entendo, apenas me possibilitavam o maior
dos aprendizados: a paz não é a ausência de guerra. A paz é o respirar
macio, mesmo com bombas explodindo ao seu redor. Não, não é fácil. A
missão é bem difícil, trabalhosa e complexa. Mas eu entendi que este é o
único caminho. Você achar que vai estar em paz quando determinada
situação acontecer é o mesmo que se postar na frente do espelho e
desafiar seu próprio reflexo: “Só vou sorrir se você sorrir primeiro!”.
Simplesmente não vai acontecer.

Já fazia quase um mês que estávamos frequentando a FEESP. Nos
sentíamos muito bem lá, e os passes realmente acalmavam nossa
alma. Ricardo estava fazendo um tratamento cujo apelido era
“caminha”, porque ele se deitava em uma maca em volta da qual se
reuniam seis médiuns diferentes, com a intenção de causar uma
mudança profunda e significativa em seus corpos físico e espiritual.
Esse tratamento era indicado apenas para pessoas com

comprometimentos reais de saúde.



O meu tratamento era mais simples e envolvia dois passes
diferentes. Um deles, individual, se iniciava com uma palestra sobre
algum trecho da obra O Evangelho segundo o Espiritismo , logo após
a qual acontecia o passe; e outro, mais demorado, que acontecia no

auditório da federação. Primeiro havia uma breve exposição sobre
algum tema; depois vinham as vibrações pelas pessoas e pelo
planeta e, na sequência, o médium indicado pela casa trazia palavras
e recomendações do outro plano.

O passe, que durava no total quase uma hora e meia, era aberto
ao público e qualquer um poderia participar. No início, Ricardo ia

para a “caminha” e depois ficava me esperando na lanchonete, mas,
um belo dia, conseguimos nos organizar para chegarmos mais cedo
e, sendo um dos primeiros a ser atendidos, ele conseguiu me
acompanhar na sessão.

Todas as sessões eram presididas por um senhor, já na casa dos
80 anos, extremamente simpático e extrovertido, chamado Samuel.

Seu apelido era Samuca e, diziam, tinha trabalhado por quarenta
anos junto a Chico Xavier. Ele iniciava todos os encontros e, ao final,
encerrava a sessão dando os últimos avisos, quando haviam.

Era uma sexta-feira, véspera de Carnaval, e, ao final do encontro,
Samuca deu as últimas recomendações. Avisou os horários em que a
federação estaria funcionando durante o feriado e, em determinado



momento, olhou diretamente em nossa direção e disse: “Quando
acabarmos quero falar com você. Fique dentro da sala, por favor”.

Devia haver cerca de sessenta pessoas no auditório, no mínimo.
Ricardo e eu nos entreolhamos, e eu senti um arrepio percorrer

minha espinha. Ainda ficamos na dúvida se Samuca estava se
dirigindo a Ricardo ou a mim, mas logo ficou claro que era com
Ricardo que ele queria falar. Então, eu saí do auditório e fiquei
esperando no portão, que já se fechava marcando o encerramento
das atividades do dia.

Depois de uns cinco minutos, Ricardo se aproximou de mim

claramente consternado. Chorando muito, me contou que Samuca
tinha perguntado a ele onde é que o tumor estava e, tendo
respondido que era na cabeça, ele perguntou se era grave. Ricardo
respondeu que sim. Samuca, então, disse que existia um local cujo
endereço ele não se lembrava, mas que era um centro de cura
espiritual. Passou o telefone de sua casa para Ricardo e, depois de

ter perguntado se viajaríamos no feriado, pediu que telefonássemos
para ele na segunda-feira para pegar o endereço e ir até lá na
semana seguinte.

Nós nos abraçamos e tivemos absoluta certeza, naquele
momento, de que algo muito especial havia acontecido. Como ele
sabia que Ricardo tinha um tumor? Será que alguém da “caminha”
havia dito algo a ele? E como ele identificara Ricardo em meio à



multidão, uma vez que nunca haviam se falado diretamente? Ao
mesmo tempo que nos perguntávamos todas essas coisas, nos
sentíamos profundamente idiotas. Estávamos em uma casa espírita,
e haviam inúmeras outras formas de Samuca ter recebido essa

informação que não envolvia seres humanos e suas conversas no
elevador.

Fomos para a casa da minha mãe naquele dia nos sentindo entre
agradecidos e temerosos. Algo de verdade estava acontecendo.
O Ri, que não tinha plano de saúde nem perspectiva de fazer uma
cirurgia até poucos meses antes, agora havia sido admitido no setor

de neurocirurgia do hospital para ser operado pelo maior especialista
na área sem desembolsar um único real – e, de repente, estava
sendo encaminhado pelo plano espiritual também.

Ao mesmo tempo que sentíamos alívio por perceber que as
portas estavam se abrindo à nossa frente sem nenhum tipo de
esforço de nossa parte, tínhamos medo. Se, por um lado, as

perspectivas eram totalmente positivas, por outro, a ideia de uma
cirurgia cerebral era assustadora. E ter recebido esse acalento de
Samuca nos encheu de esperanças de que, sim, tudo acontecia por
um motivo e de que nada estava sendo aleatório em nosso caminho.

As peças estavam se encaixando. Só não sabíamos qual
seria a imagem que surgiria diante de nós quando o quebra-
cabeças se completasse.



A Natureza possui grandes exemplos de vida harmônica e
equilibrada, mas, infelizmente, estamos tão envolvidos em
uma vida antinatural e afastada de seus ciclos que mal

percebemos que esses ciclos existem. A nuvem não resiste
em se transformar em chuva e cair em direção ao solo, a
árvore não resiste em ser banhada pela chuva e o solo não
resiste em absorver a água que cai. Por que nós resistimos
tanto?

Havia pouco mais de um mês, em um exame de rotina na
ginecologista, tinha sido descoberto algo suspeito no colo do meu
útero. Como eu tinha um histórico de ter contraído HPV (um vírus
sexualmente transmissível que representa a maior causa das mortes
por câncer de colo do útero em idade reprodutiva no Brasil) havia
mais de quinze anos, minha médica me solicitou uma biópsia, que
demoraria mais de um mês para ficar pronta.

Enquanto eu esperava o resultado da biópsia, fui invadida pelo
mais absoluto pânico. E se fosse o retorno do HPV? E se fosse um
câncer? E se eu tivesse que fazer algum tratamento sério que me



inviabilizasse de construir uma família com o homem que eu amava?
Eu nunca havia de verdade pensado na possibilidade de engravidar e
ter um filho, mas, desde que eu conhecera Ricardo, nunca duvidei
de que isso aconteceria. Aquela biópsia me fazia sentir como se uma

bigorna estivesse sobre minha cabeça.
Felizmente, a biópsia não acusou nada importante e tudo não

passou de um susto. Mas ter vivido isso me fez levantar algumas
questões sobre o modo como eu queria conduzir minha vida dali em
diante, principalmente no que se referia ao planejamento de uma
família. Comecei a me atormentar com questionamentos a respeito

da maternidade: seria o relógio biológico? Será que tudo isso havia
sido um aviso ou um sinal de que eu deveria prestar mais atenção
nesse assunto? Será que o Universo gostaria que eu me tornasse
mãe?

Um dia, em mais uma consulta com minha médica, ela me disse
a coisa mais sábia que eu poderia escutar: “Se quer saber o que o

Universo espera de você, pare de evitar a gravidez! Se você
engravidar, é sinal de que ele queria que fosse assim. Que tal?”.

Aquela era, definitivamente, a pior hora para pensarmos em
engravidar. Afinal, estávamos esperando por uma cirurgia que
poderia significar nosso tudo ou nosso nada. Não morávamos juntos,
Ricardo estava em uma fase de transição entre trabalhar como
designer freelancer aceitando jobs esporádicos e trabalhar



definitivamente comigo, e eu, como autônoma, dispunha de zero
segurança ou estabilidade para ficar parada sem contar com uma
licença-maternidade que segurasse as minhas pontas.

Mas, apesar de a cabeça dizer uma coisa, o coração dizia outra

completamente diferente. E foi assim que, no início de 2014, Ricardo
e eu decidimos ter um filho.





Como foi que chegamos
até aqui?



20.

A sua natureza é o ser humano perfeito em toda a sua

glória, transbordante de alegria, saúde física e mental e
abundância material e espiritual. Só o seu medo te afasta de
resplandecer-se em toda sua plenitude. Só o seu medo lhe
diz coisas que não são verdade, coloca sua capacidade
ilimitada em xeque e perturba sua mente com indagações de
“e se?”. Mas está tudo bem. Nada está de modo que não
deveria ser. Transcender nossa mente e superar nossos

medos é parte do que viemos fazer aqui: é o desafio comum
a todos nós. Por isso, vigie seus pensamentos e corrija-os
sempre que necessário, sem se esquecer nunca de que a sua
natureza é o ser humano perfeito – sua mente é a única que
lhe diz o contrário.

Estamos em uma longa fila que se estende por detrás de uma porta.
Somos dois dos últimos a chegar. As pessoas conversam entre si, algumas
alegres, outras nem tanto. Algumas carregam garrafas de água mineral, e
eu me pergunto se também deveríamos estar levando algumas. Muitas
pessoas estão carecas. As mulheres usam turbantes coloridos. Algumas
crianças choram no colo de suas mães. Todos aparentam querer estar em
outro lugar que não ali. Mas estamos todos aqui, nesta fila. Do lado de cá



desta porta. E eu espero que o lado de lá guarde coisas boas para todos
nós.

Nunca vou me esquecer da primeira vez em que pisamos na Casa
Luz Caminho da Caridade. Foi em uma terça-feira no início de março
que conhecemos o dr. Albano, que mudou nossa vida para sempre.

Assim que entramos na Casa Luz, fomos recebidos por um
senhor sorridente que, depois de nos perguntar se era a nossa
primeira vez ali, nos indicou uma fila para a sala de passe. Depois do
passe, uma nova fila para se sentar em um auditório. Uma música
suave tocava nas caixas de som. Assim que as pessoas entravam,
eram questionadas se estavam em quimioterapia. As que diziam que

sim eram conduzidas para uma salinha no fundo desta principal. As
que diziam que não se sentavam nas cadeiras próximas às nossas.

Depois de alguns instantes, um homem subiu ao palco e deu as
boas-vindas aos presentes. Muito calmamente e em tom de voz
tranquilo, anunciou o palestrante do dia – e qual não foi nossa
surpresa quando ele subiu ao palco? Assim que Samuca pegou o
microfone, cumprimentou a todos e disse: “Antes de mais nada: o

irmão Ricardo está aqui?”.
Um novo arrepio percorreu minha espinha. Nós havíamos pegado

o endereço com ele na semana anterior, mas não havíamos dito



quando iríamos. Na verdade, esta era nossa segunda ida à Casa Luz;
a primeira havia sido na semana anterior, mas, por conta do
Carnaval, ela estava fechada – e não havíamos avisado a Samuca
que nossa ida tinha sido frustrada. Mais uma vez, Samuca não

parecia ser alguém que precisava ser avisado de alguma coisa.
Ricardo levantou a mão e, mais do que depressa, Samuca se

dirigiu a outro homem – alto, magro, chamado Tadeu – dizendo que
ele era o irmão de quem ele havia lhe falado e que, ao final da
palestra, fosse recebê-lo para “passar com o doutor”. Nós, que
naquele momento não fazíamos ideia do que aconteceria e de quem

era o doutor, apenas sorrimos na direção de Tadeu.
Samuca, então, iniciou os trabalhos daquela noite, e o tema de

sua palestra foi, justamente, o perdão. O perdão que devemos dar
aos outros não porque mereçam, mas o perdão que damos aos
outros porque nós é que somos os maiores beneficiados
quando perdoamos . Me lembro de mais uma vez ter tido aquela

sensação de minhas verdades sendo proferidas pela boca de outra
pessoa, mas, depois que havia adentrado a senda da espiritualidade,
isso era algo com o que eu começava a ficar habituada.

Assim que a palestra acabou, Samuca voltou a chamar Tadeu. Ao
descer do palco e caminhar em direção à salinha dos fundos e
passar por nós, Samuca nos pediu que o acompanhássemos. E lá
fomos nós.



A salinha era pequena e estava apinhada de gente – mães com
crianças, em sua maior parte. O ar-condicionado estava gelado, e a
luz azul que brilhava pendente do teto só fazia o ambiente ganhar
um ar mais mágico ainda. As pessoas estavam em roda,

aparentemente em uma fila circular. Assim que entramos, Samuca
foi para o meio delas e se dirigiu a um homem gordinho, de cabelos
brancos e olhos profundamente azuis.

“Albano”, disse ele, “este aqui é o rapaz de quem lhe falei”. E, no
mesmo instante, o homem puxou Ricardo para o centro da roda e
colocou as duas mãos em sua cabeça dizendo, com a maior

naturalidade do mundo: “Até que enfim, meu filho. Já estou te
tratando há mais de um mês”. Senti um arrepio percorrer minha
espinha, e meus olhos se encheram de lágrimas de gratidão. Ele
continuou: “Isso vai sair daí. Você não merece esse carma”.

Eu fitava a cena de olhos esbugalhados. Ele deu pequenos
apertões no pescoço de Ricardo e dizia algumas coisas em voz baixa

que não conseguíamos escutar. Lá pelas tantas, fitou Ricardo no
fundo dos olhos e perguntou: “Você vai ser curado. Você acredita
que possa ser curado?”. E Ricardo respondeu: “Acredito”.

Delicadamente, ele voltou Ricardo na direção de um grande
quadro pendurado na parede, exibindo a face plácida de Jesus, e
disse: “Olha pra Ele, pra esse olhar. Você acredita que Ele possa te
curar?”. E Ricardo falou mais uma vez: “Sim, acredito”. O homem



disse: “Fala em voz alta, então”. E Ricardo repetiu: “Eu acredito que
posso ser curado”. “Que assim seja. Lembre-se deste olhar. Não se
esqueça do olhar Dele”, finalizou e então se dirigiu a mim.

“Você, a esposa. Está fazendo muito bem a sua missão neste

mundo. Estamos muito gratos a você pelo seu trabalho”, começou
ele enquanto me puxava pelo meio da roda esfregando o polegar em
meu pulso. Eu não sabia o que dizer, então apenas sorri. Ele
continuou: “Quantos filhos?”, e neste momento apertou minha
barriga na região das costelas. “Nenhum”, respondi. “Pois serão dois,
e farei ambos os partos. E vão ser que nem rojão, bum! bum, um

atrás do outro.” “Sério?”, perguntei, já me emocionando. Eu, que
tinha me aberto para me tornar mãe havia menos de um mês, me
emocionei e comecei a chorar naquele exato momento. “Se assim
você quiser. Amor existe, para estes dois. Abençoados sejam.” E
sempre esfregando meu pulso delicadamente com o polegar, me
disse que eu estava ótima e que podia ir em paz.

Era a deixa para que saíssemos da sala. Na porta, Tadeu nos
esperava com uma garrafa de água mineral. Nos orientou quanto ao
uso correto da água, que deveria ser ingerida em jejum na
quantidade de 100 ml durante os próximos quinze dias. Quando a
quantidade dentro da garrafa diminuísse de um terço, deveríamos
encher a garrafa novamente com água filtrada até a boca.
Deveríamos voltar depois de quinze dias.



Fomos embora, e ninguém ousou abrir a boca durante o percurso
para casa, cada um entretido com sua própria experiência. Apenas
quando já estávamos deitados para dormir conseguimos trocar
algumas palavras.

Eu disse: “Vai ficar tudo bem”. Ele respondeu: “Já está tudo
bem”.





Tudo que aconteceu na sua vida
o trouxe até o momento presente.



21.
O que diriam? O que as pessoas que me seguem, que me prestigiam, que
me reconhecem na rua e que me chamam de mestra diriam se
soubessem? Se apenas soubessem. Me sinto uma farsa. Eu digo coisas e
digo coisas e digo coisas, mas será que estou pronta para praticá-las? Será
que estou pronta para viver aquilo que eu prego como certo, dia após dia?
Falo tanto de aceitação, de acolhimento – e realmente acredito nisso! Mas
será que estou pronta? Tenho medo de não estar. Meu Deus, tenho medo.
Respiro fundo. Deixo o ar sair e, com ele, libero um pouco de meu medo.
Fecho meus olhos: imagino a cena que quero viver um dia. Eu, ele, nossos
filhos. Abro os olhos. É com esta realidade que tenho que me conectar. O
medo é apenas ilusão.

Apesar de bastante ligada à espiritualidade, eu sempre fora muito
cética em relação àquilo que meus olhos não podiam enxergar, no
maior estilo São Tomé de ser: para mim, era ver para crer.

Não é que eu duvidasse de que Deus existisse, de que a fé
curasse, de que o corpo se comportasse como a mente mandava. Eu
acreditava, e essas coisas faziam sentido na maior parte do tempo.
Mas, de vez em quando, minha mente me traía, não importava

quanta meditação eu tivesse feito. Era como se uma parte minha
estivesse constantemente com o abdome contraído, esperando pela
porrada definitiva: não, eu não viveria meus sonhos ao lado do



homem que amava e que havia escolhido para dividir a vida porque
não, a vida não era perfeita e não, não se podia ter tudo. Eu estava
entupida de crenças limitantes das quais tinha absoluta consciência
e, por mais que eu tivesse ferramentas para lidar com elas, mais

cedo ou mais tarde tudo começava de novo.
Por isso, no dia seguinte em que fomos à Casa Luz, acordei com

aquela sensação de sonho. Será mesmo que aquilo tinha
acontecido? O que me garantia que aquele homem gordinho de
cabelo branco e olhos azuis que atendia pelo nome real de Euclides
realmente incorporava o tal dr. Albano, médico espiritual da mesma

categoria de André Luiz e Bezerra de Menezes? E a resposta óbvia
era: nada. Nada me garantia. Na verdade, nada garantia nada. Não
havia garantia que o tumor de Ricardo voltasse a sangrar ou que
continuasse a crescer. Nada garantia que ele, se fosse chamado para
a cirurgia, não morreria em pleno procedimento. Nada garantia
nada, e a única coisa que poderia nos guiar verdadeiramente pelo

caminho era aquilo que nos dizia nosso coração.
Mas como o Universo não dá ponto sem nó, mal abri os olhos e

fitei meu pulso e lá estava ele: um hematoma gigante, no exato
ponto em que dr. Albano havia esfregado tão delicadamente seu
polegar. Parecia que ele sabia que eu muito em breve duvidaria de
tudo o que ele havia dito e tinha, propositalmente, criado aquele
hematoma ali para me lembrar de que existiam mais coisas entre o



céu e a terra do que pressupunha minha vã filosofia. Se um simples
massagear era capaz de criar um hematoma preto e horroroso, o
que mais era possível acontecer?

Quer você se dê conta disso ou não, quer você compreenda ou não:
tudo aquilo que você deseja viver e experimentar está à sua
disposição no aqui e agora. A vida na tridimensionalidade é, sim,
repleta de desafios, mas porque este é o outro lado da moeda.
Porque a quantidade de bênçãos que nos rodeia é infinita e estão
todas à nossa disposição quando nos permitimos aceitar vivenciá-

las. Não estaremos aqui para sempre – a vida é muito curta para
experimentar tudo o que está ao nosso alcance . Por isso, não
perca tempo com o desnecessário e dedique sua existência e o
milagre que é estar vivo ao que realmente importa: amar as
pessoas como se não houvesse amanhã . Porque você nunca
sabe por quanto tempo, ainda, estará por aqui. E, quando tudo
acabar, o mais importante será a certeza de que tudo,

absolutamente tudo, tenha valido à pena.



Naquele mesmo dia, após a manhã de atendimentos, fui me
encontrar com meu pai para almoçar no shopping. Foi um almoço
engraçado, em que várias coisas sincrônicas aconteceram. Para
começar, assim que entramos no restaurante, dei de cara com Mario

Sergio Cortella, filósofo e comunicador de quem eu sempre fui fã
absoluta. Ele estava sentado a algumas mesas de distância, e, assim
que eu o vi, fiquei morrendo de vontade de falar com ele, mas me
contive. Lembranças de meu tempo de adolescência, em que
condutas ligeiramente fóbicas me perseguiam ou não, fizeram-me
perceber que o motivo de não o abordar era o medo, então me

levantei e fui dar oi. Ele foi superatencioso e nosso papo de dois
minutos e meio rendeu uma foto que eu, mais tarde, compartilharia
nas redes sociais.

Meu pai e eu tivemos um longo almoço. Conversávamos sobre a
vida, sobre os acontecimentos do dia anterior e sobre a perspectiva
da cirurgia de Ricardo quando, lá pelas tantas, vi que meu celular

exibia várias ligações perdidas dele. Mais do que depressa liguei
para Ricardo, louca para contar que havia conhecido o Cortella,
quando de repente ele me diz: “Me ligaram do HC. Querem que eu
me interne na sexta-feira”.

A verdade é que, por mais que tenhamos procurado um
neurocirurgião e agradecido a Deus pela oportunidade de Ricardo
ser operado por uma sumidade no assunto, não estávamos



preparados para a cirurgia em si. Tanto é que, do lado de cá do
telefone, imediatamente minha boca secou e senti a descarga de
adrenalina atingir minhas pernas, exatamente como quando
sofremos um assalto ou tomamos um susto muito grande. Do lado

de lá da linha, Ricardo admitiu que havia mentido, dizendo ao
médico que estava fora de São Paulo e que não sabia quando
conseguiria retornar à cidade. O médico havia respondido que, caso
ele não comparecesse à cirurgia, iria para o final da fila. Apesar de
ambos estarmos morrendo de medo, ao mesmo tempo sabíamos
que não havia muito a ser decidido.

Havia chegado a hora, e agora era tudo ou nada.

Tudo que aconteceu na sua vida o trouxe até o momento
presente. Este, exatamente agora. Tudo que aconteceu serviu para
que você estivesse onde está neste exato momento. Exatamente aí.
Nada poderia ter sido diferente, porque, se pudesse, teria sido. Tudo
teve que acontecer do jeito que aconteceu e nem sempre a sua

mente vai compreender exatamente os motivos e os porquês; por
isso procure abstrair-se do porquê e pense apenas no para quê. Para
quê? Para lhe ensinar o quê? Com que finalidade uma coisa ou outra
está acontecendo é tão importante quanto o que está acontecendo



em si. Na verdade, algo me diz que quase não importa o que
acontece. Importa, apenas e tão somente, o que você faz com isso.

Naquela tarde, voltei para o consultório agradecendo o fato de estar

lotada de pacientes e de não ter tido tempo hábil para cancelá-los –
o que eu teria feito caso tivesse falado com Ricardo uma hora antes.
Eu tive bastante tempo para digerir a informação da convocação
para a cirurgia em uma parte do meu cérebro, enquanto outra se
ocupava de processar outras informações, vindas de meus pacientes.
Por coincidência, uma de minhas pacientes da tarde me contou uma

história sobre uma vizinha que havia sido diagnosticada com um
câncer no fígado e, depois de passar por uma cirurgia espiritual, o
tumor simplesmente sumiu, não aparecendo mais em nenhum
exame ou procedimento. No atendimento seguinte, outro paciente
comentou que havia perdido um primo de infarto fulminante
enquanto jogava tênis, aos 38 anos. Eu, que já estava me
habituando com a linguagem simbólica do Universo, entendi o

recado. Pessoas se curavam milagrosamente, e pessoas morriam
repentinamente. Era o bastante para mim naquele momento.

Ricardo e eu havíamos combinado que ele voltaria à Casa Luz
naquela noite e procuraria falar com dr. Albano sobre a cirurgia. Nós



estávamos preparados para os quinze dias tomando a tal água
milagrosa e em momento nenhum havíamos considerado a
possibilidade de ele ser chamado para a cirurgia antes desses quinze
dias. Então, lá foi ele, enfrentar mais uma fila imensa para ouvir de

Tadeu o que já sabíamos: dr. Albano estava tratando dele já fazia
mais de um mês e talvez precisasse da ajuda de médicos
encarnados para terminar de curá-lo.

No dia seguinte, logo de manhã, Ricardo ligou para o médico que
havia entrado em contato com ele no dia anterior para dizer que
“conseguiria estar em São Paulo no dia seguinte”, mas o médico não

atendeu o telefone. Ele insistiu mais duas ou três vezes, e nada do
médico retornar a chamada – e a dificuldade de entrar em contato
com ele começou a mostrar o que nós verdadeiramente queríamos.
Nós queríamos a cirurgia. Estávamos com medo, era verdade; mas
na hora em que ela se mostrou talvez inacessível, nosso coração
mais do que depressa apontou o caminho .

Lá pelas tantas, Ricardo mandou uma mensagem ao médico
dizendo que aceitava a cirurgia, se ela ainda pudesse ser realizada, e
a palavra “aceito” tinha um significado muito profundo para ele.
Porque desde que descobrira o tumor, havia quase quatro anos, em
momento nenhum ele de fato aceitou a possibilidade cirúrgica como
a melhor para si. Ele tinha medo e resistia à cirurgia, e assim
transformava o procedimento e todos os riscos em monstros muito



maiores do que verdadeiramente eram. Fantasiava realidades em
sua cabeça nas quais ficava cheio de sequelas, inválido, dependendo
da família. Ou tecia histórias fantasiosas nas quais perdia a memória
e não se lembrava mais de nada nem de si mesmo. Nunca julguei

seus medos e suas fantasias porque, sinceramente, achava até que
ele lidava bem demais com a situação – acho que eu fantasiaria
coisas mil vezes mais graves. Mas, de qualquer forma, ter falado que
ele aceitava a cirurgia pareceu ter tido um efeito bombástico no
Universo, que mais do que depressa respondeu à aceitação. Minutos
após ter enviado a última mensagem, o médico respondeu por SMS:

ele deveria estar no dia seguinte às oito horas da manhã no
departamento de neurocirurgia para a avaliação final.

Os dados haviam sido lançados, e só nos restava esperar que
nossas vontades fossem as mesmas da inteligência superior.



No fundo, no fundo,
esta é a única coisa

que importa no mundo:
onde você está e o que

é neste momento.



22.
Espera. Espera. Espera. Pessoas desfilam à nossa frente, indo e vindo. Um
homem grita com a enfermeira, que o trata gentilmente. Ele se queixa de
dor no maxilar. Tem a boca torta. Ele fala alto, para quem quiser ouvir, que
os médicos erraram com ele. Eu não quero ouvir e me distraio com o jogo
de sinuca do celular. Na minha realidade, nesta aqui, que eu estou
cocriando, os médicos não erram, não existe dor, e boca nenhuma fica
torta. É nisso que vou acreditar.

No domingo seguinte, Ricardo foi internado para a realização do
procedimento cirúrgico que retiraria o tumor de seu cérebro. Depois
de passarmos em consulta na sexta-feira, dr. Iury, médico-residente
do quarto ano de neurocirurgia, nos explicou quais seriam os
procedimentos seguintes, que não incluíam uma nova tomografia.
Ricardo se manifestou, pedindo para que ele fosse submetido a um
novo exame. O médico resistiu, dizendo que não era necessário

porque o tipo de tumor que ele tinha não mudava assim em tão
pouco tempo. “Eu não sei se o tumor mudou, mas eu mudei”,
respondeu Ricardo. E, com essas palavras, ele conseguiu convencer
o médico a submetê-lo a uma nova tomografia, a ser feita no
domingo. A cirurgia seria realizada na segunda-feira.



Na verdade, tanto eu quanto Ricardo tínhamos a esperança de
que o tumor tivesse desaparecido. Quando nos dirigimos para o
hospital naquele domingo, nem por um momento passou pela minha
cabeça que eu voltaria sozinha para casa. Acho que estava com a

atenção tão focada em viver o presente que não me preparara para
aquela noite separados – e ela foi a pior de todas.

Na semana anterior, havíamos feito a via-sacra de visitar todas os
familiares dele que não sabiam que ele faria a cirurgia. Ele nunca
havia aberto o jogo sobre sua real condição com ninguém a não ser
os irmãos, as cunhadas e os pais, de modo que, na iminência de ser

operado, quis conversar pessoalmente com todos os familiares mais
próximos – o que, no caso dele, representava umas vinte pessoas.
Assim, os dias entre ele receber a ligação do hospital e ser internado
foram bastante corridos e passaram voando.

Quando domingo chegou, lá fomos nós para o HC. Minha irmã
nos acompanhou e ficou conosco quase a manhã inteira. Na parte

da tarde, ela foi embora, e permanecemos apenas nós dois no
hospital. Eu nem podia estar ali, pois existiam horários de visita a
ser cumpridos. Mas as enfermeiras e os demais funcionários
perceberam o quanto estávamos apavorados e fizeram vista grossa
para o nosso entra e sai da enfermaria.

Todas as minhas lembranças desses primeiros momentos no
hospital são um pouco confusas. Talvez o baque tenha sido tão



pesado que eu bloqueei um pouco as coisas, como um mecanismo
de defesa da mente para não sofrer todas as vezes que pensasse no
assunto. Porque foi muito sofrido. Ver o Ri com a roupa de
internado, desprovido de toda a sua identidade, em um hospital

cercado de pessoas com comprometimentos variados que iam do
completo silêncio a contar a mesma história dezenas de vezes
repetidamente foi difícil demais. Eu já havia compartilhado, nas
redes sociais, o que estava acontecendo fazia alguns dias. E o que
mais me confortou, em todo o processo, foi saber que em todos os
cantos do planeta, literalmente, havia pessoas orando por nós,

enviando energias positivas, fazendo sessões de cura à distância e
até mesmo jejuando por nós.

Viver tudo isso em tempo real nas redes sociais foi, para mim,
um capítulo à parte. Justo eu – que durante boa parte da minha vida
me tornara uma exímia fingidora de que estava tudo bem porque
achava que seria mais amada se fosse forte – estava vivendo um

drama pessoal de forma totalmente pública. De repente, não fazia
mais sentido nenhum ocultar as minhas fragilidades, porque eram
justamente elas que estavam me trazendo o amor que eu sempre
buscara. Minha vulnerabilidade, e não minha aparente força e
indestrutibilidade, estava me trazendo força, apoio e suporte. O que
não deixava de ser irônico.



Nunca vou me esquecer da noite que deixei Ricardo no hospital e
fui para casa sozinha. Meus sogros haviam ido visitá-lo e, quando
deu o fim do horário da visita, tivemos que ir embora. Todos os
familiares haviam ido e os enfermeiros não tinham mais como fazer

vista grossa para nossa permanência ali. Eram quase dez da noite
quando disse boa-noite, prometendo que antes das sete da manhã
do dia seguinte estaria ali de novo. Me segurei o máximo que pude
para não chorar, mas, assim que chegamos ao estacionamento e
meu sogro foi buscar o carro, eu abracei minha sogra e desabei.

A verdade é que eu vinha segurando as emoções fazia muito

tempo. Havia quase um ano estávamos namorando e, por todo esse
tempo, eu vinha respirando fundo e corrigindo os meus
pensamentos a cada vez que minha mente me levava para uma
realidade em que meus medos se tornavam reais. E, agora que
estávamos tão perto de resolver a situação, todas as emoções que
eu havia segurado ao longo daquele tempo vinham à tona e eu não

conseguia parar de chorar. Minha sogra tentava me consolar, mas ela
também estava assustada. Hoje, sendo mãe, não consigo imaginar o
que ela devia estar sentindo naquele momento.

Quando meus sogros me deixaram em casa, pedi para
estacionarem na frente da padaria. Comprei dois pãezinhos (eu não
havia comido nada o dia inteiro) e um maço de cigarros. Eu não
conseguia pensar em outra forma de segurar a minha onda e



atravessar aquela noite. Assim que cheguei em casa, acendi um
deles e vi que Ricardo tinha me ligado algumas vezes. Retornei a
ligação e, do outro lado da linha, consegui sentir que ele estava
assustado. Naquela noite, entre promessas de que ficaria tudo bem

e tragos descontrolados em cigarros mentolados, tive a maior
certeza de minha vida: eu ficaria ao lado daquele homem para
sempre, não importava o que acontecesse.

Não consegui dormir mais do que duas ou três horas naquela
noite. No dia seguinte, cheguei ao hospital antes das sete da manhã,
depois de ele já ter me mandado duas ou três mensagens

perguntando por que eu estava demorando para chegar. Quando o
vi, a primeira coisa que reparei foi que do lado direito de sua cabeça
havia um grande X marcado em caneta preta. Ele brincou dizendo
que era uma garantia para que não abrissem o lado errado, mas
nem mesmo seu sorriso forçado conseguiu ocultar o fato de que ele
estava morrendo de medo.

Logo meus sogros chegaram ao hospital. A expressão no rosto
de minha sogra me contou que ela também não havia dormido
nada. Ficamos com ele até por volta das oito e meia, quando,
finalmente, Ricardo foi levado para o centro cirúrgico. Os
enfermeiros me deixaram entrar no corredor que conduz ao preparo,
onde nos despedimos entre lágrimas. Eu sentia meu corpo inteiro
tremer por dentro, mas Ricardo sorria. As últimas coisas que ele me



disse antes de ser transferido para a maca foi: “Como disse seu pai,
herói é aquele que faz aquilo que precisa ser feito, a despeito de
qualquer outra coisa. E eu preciso fazer isso”.

E foi assim que começou o dia mais longo da minha vida.

Vivemos a vida adormecidos. Sonhamos com a imortalidade, como
se não fôssemos morrer nunca, como se fôssemos ter tempo para
tudo sempre. Para confessar aquele grande amor. Para pedir perdão.
Para dizer a nossos pais e filhos o quanto os amamos, a despeito de
tantas vezes na vida termos sido magoados por eles. Achamos que

sempre vamos ter tempo para cuidar da saúde, para fazer aquela
viagem, para construir a vida dos nossos sonhos. Ilusão. Nós não
temos tempo. O tempo não existe e não é algo que se tenha – nós
apenas contamos o tempo. Tique-taque. De que modo você quer
viver sua vida? Tudo que existe é o momento presente e o agora. E
o seu agora? O que você está fazendo com ele? Está construindo
seu paraíso na Terra? Ou está apavorado, fugindo dos seus medos?

No fundo, no fundo, esta é a única coisa que importa no mundo:
onde você está e o que é neste momento . O resto é engano. O
resto é ilusão.



Eu não conseguia ficar no hospital esperando do lado de fora do
centro cirúrgico. Simplesmente não conseguiria ficar ali pelas
próximas horas. Não havia conseguido, nem ao menos, saber

quantas horas a cirurgia demoraria – talvez seis? Talvez oito? Quem
sabe dez? Eles não sabiam dizer – tudo dependeria. Dependeria de
quanto tempo demorassem para conseguir a anestesia. Dependeria
de quanto tempo levariam para chegar ao tumor – e do quão ele
estivesse irrigado, conectado a vasos sanguíneos. Dependeria de
inter-corrências que poderiam ou não acontecer.

Intercorrências. Eu odiava essa palavra e todas as ocasiões nas
quais ela era pronunciada. Intercorrências significavam que, a
qualquer momento, algo muito sério poderia acontecer e mudar o
rumo de todo o processo – e da minha vida como um todo. Eu não
podia nem sequer pensar em todas as intercorrências que poderiam
acontecer, porque era tanta coisa que, se eu me demorasse muito
pensando no tamanho do absurdo que estavam fazendo naquele

momento – abrindo a cabeça do homem da minha vida e mexendo
no centro de seu cérebro para tirar uma massa que não deveria
estar lá –, eu praticamente duvidava que algo poderia não dar
errado.



Os enfermeiros me aconselharam a ir para casa e voltar depois
de cinco horas, pelo menos. Talvez eles conseguissem alguma
notícia por volta desse horário. Mas cinco horas era muito tempo, e,
depois de dez minutos em casa, eu já queria voltar para o hospital.

Lembro-me de, em determinado momento, ter olhado pela janela
em busca de um sinal de que estava tudo bem com Ricardo, e de ter
visto, em quatro ou cinco janelas diferentes nos prédios ao redor,
pessoas limpando os vidros. Naquele momento, eu pensei que este
era um sinal: da mesma forma que aquelas pessoas estavam
limpando os vidros, os médicos estavam limpando do cérebro de

Ricardo tudo que não deveria estar ali. Lembro-me de chorar ao ter
esse pensamento. Era algo bom de se pensar.

Três horas depois de ele ter entrado em cirurgia, eu estava de
volta ao hospital. Eu havia tentado dormir um pouco, mas
simplesmente não era possível. Ninguém tinha nenhuma informação
ainda do que estava acontecendo com ele. Eu precisava saber de

alguma notícia e, no exato momento em que começava a me
desesperar, uma amiga de infância – filha de uma amiga muito
querida da minha mãe –, que era médica e trabalhava no HC, me
mandou uma mensagem dizendo que estava à minha disposição
caso eu precisasse dela. No mesmo instante respondi que eu
precisava, e precisava muito. Já fazia quatro horas que Ricardo
estava em cirurgia e eu não conseguia saber o que estava



acontecendo. Ela me assegurou que, assim que terminasse de
atender a paciente que estava sentada à sua frente, iria até a
neurocirurgia e tentaria entrar no centro cirúrgico para obter alguma
notícia.

Dez minutos depois ela entrava no centro cirúrgico para, pouco
depois, voltar com a notícia de que estava tudo bem. Ele estava
sendo operado havia duas horas e meia, pois haviam demorado
quase duas horas para obter o efeito anestésico necessário.
Segundo ela, pelas quatro horas seguintes era provável que não
tivéssemos mais notícia nenhuma, mas que ela voltaria mais tarde

para tentar saber de algo.
Exatas cinco horas depois, ela novamente sairia do centro

cirúrgico com a notícia que pareceu ser música para os meus
ouvidos: a cirurgia tinha acabado, eles haviam removido o tumor
completamente, o procedimento acontecera exatamente como os
médicos esperavam, e Ricardo já estava na recuperação da

anestesia, acordado e falando. Falando! Ele estava falando!
Nenhuma sequela, nenhuma intercorrência, nenhum desastre. Ele
estava vivo.

Eu só esperava que, para fechar o dia com chave de ouro, ele se
lembrasse de mim.





Inspire, expire.
Acredite: tudo está certo

em ser como é.



23.
Espera. Sempre ela.

Os dias seguintes à cirurgia foram tensos. Ricardo reagiu muito mal
à anestesia e à manipulação cirúrgica e sofreu muito com náuseas,
que o faziam vomitar várias vezes ao dia. A medicação para a dor e
os antibióticos passaram a ser ministrados na veia, porque, com os
vômitos e a medicação indo embora, ele sentia muitas dores de
cabeça. Em certa ocasião, eu entrei em uma piração que tinha
certeza de que havia algo de errado acontecendo com ele e que os

médicos não queriam me dizer; fiz meu pai sair de casa no meio do
horário do rush de São Paulo para tentar obter alguma informação –
quem sabe para outro médico dissessem algo. E os médicos haviam
dito: não havia nada de errado acontecendo. O tumor havia
começado a comprimir as estruturas internas do ventrículo em que
estava alojado, iniciando um processo de hidrocefalia. O líquido

precisava ser reabsorvido e, enquanto não fosse, a ânsia e os
vômitos continuariam. Mas estava tudo bem.

Estava tudo bem. Eu não sabia lidar com isso. Eu estava
acostumada a ter um namorado, homem da minha vida, com um



tumor no cérebro – e não sabia como seria me relacionar com ele
sem essa referência. Sem a sensação de que estava andando na
corda bamba. Sem um peso enorme sobre minhas costas. Na
verdade, eu não sabia o que era ter um relacionamento comum,

sem uma grande temática. Todo o meu passado amoroso havia sido
marcado por grandes acontecimentos: o ex que tinha síndrome do
pânico e não saía de casa sozinho nem para ir até a esquina; o outro
que não tinha onde morar e que alojei em minha casa; o ex que, de
repente, ao término do namoro, havia começado a fumar crack. O
homem da minha vida com um tumor no cérebro. E, de repente,

estava tudo bem. Ele era um homem comum, que me fazia feliz.
Sem nenhum looping em uma montanha-russa maluca. Estava tudo
certo.

“Você se lembra de mim?”, havia sido a primeira coisa que eu
perguntara a ele quando saiu do centro cirúrgico, e ele me
respondeu: “Claro que sim”. Semanas antes, tivéramos uma

conversa sobre isso e ele me assegurara que não tinha mais medo
de me esquecer. “Eu me apaixonaria por você quantas vezes
isso fosse possível.” Depois de alguns dias da cirurgia, ele
confessou que quase me respondeu que não se lembrava só para
zoar com a minha cara e ver minha reação, mas que mudou de ideia
quando viu nos meus olhos que aquele era um medo real.



Tudo estava bem, mas eu estava lotada de medos. Na UTI, os
horários de visita eram controlados e bastante rigorosos, então
ficávamos juntos um pouco pela manhã e algum tempo à tarde,
porém eram permitidas apenas duas pessoas por vez e apenas se os

outros pacientes estivessem bem. Em uma ocasião, ficamos
esperando, sua mãe e eu, o tempo todo da visita do lado de fora da
sala porque uma idosa tivera que ser reanimada após uma parada
cardíaca. Enquanto aguardávamos ser liberadas para entrar, víamos
o entra e sai de médicos e enfermeiros apressados, carrinho de
reanimação passando, e percebíamos que algo estava acontecendo.

Não falamos absolutamente nada, mas eu sabia que, tanto quanto
eu, a mãe de Ricardo rezava para que este algo não envolvesse o
filho.

Mas a verdade é que nós tínhamos inúmeros motivos para nos
sentir gratos por tudo o que estava acontecendo – e eu exteriorizava
essa gratidão . Nas redes sociais, milhares de pessoas

acompanhavam a evolução de Ricardo e se reuniam em grupos de
oração e vibração. Minha prima, que é médica e na época vivia
embarcada em uma plataforma de exploração de petróleo a 500 km
da costa do Brasil, me contou que os trabalhadores da estação
estavam se revezando em jejum e oração, de modo que a qualquer
hora do dia ou da noite pelo menos dois deles estivessem de
joelhos, pedindo a Deus pelo restabelecimento de Ricardo.



Só de me lembrar disso me vêm lágrimas aos olhos, porque
naqueles dias eu aprendi algo muito importante. Eu, que sempre
havia me esforçado para enganar as pessoas a respeito de minha
força por acreditar que assim eu fosse ser amada pelos demais,

estava me sentindo amada e apoiada de verdade pela primeira vez
na vida justamente em uma situação que estava vivendo e na qual
estava revelando minha fragilidade. Esse aprendizado foi tão
poderoso e transformador que eu nunca mais enxerguei nem a mim
mesma como antes nem as redes sociais como lugares superficiais e
sem propósito. Eu sentia os milhares de pessoas ao meu lado, em

cada instante do meu dia. Eu sentia que, acontecesse o que
fosse, eu nunca mais estaria sozinha.

Inspire, expire. Acredite: tudo está certo em ser como é.
Confie: existe uma razão maior para as coisas serem como são.
Nada nunca esteve fora de ordem. Nada nunca deu errado para
você. Experimente abster-se do julgamento de quem supostamente

sabe tudo sobre tudo. Respire e abra-se para a imprevisibilidade da
vida: às vezes as coisas aparentam sair de seu lugar, mas é só para
se encaixar em seu lugar ideal.



Ricardo foi operado em uma segunda-feira. Ficou na UTI até quarta-
feira, quando foi transferido para a enfermaria do departamento de
neurocirurgia. Na sexta-feira ele recebeu alta. Quando ele me ligou

dando a notícia de que podia ir embora, corri tão rapidamente para
o hospital que me esqueci de que, quando foi admitido à cirurgia,
vestiu as roupas azuis de paciente, e eu levei para casa suas roupas
comuns e sapatos – e lá fui eu me despencando para o hospital sem
levar nem um par de meias para ele usar. Tive que fazer duas
viagens, mas nunca na vida enfrentei o trânsito de São Paulo mais

feliz.
Como eu morava muito perto do Hospital das Clínicas, e os pais

de Ricardo moravam em Osasco, e nenhum de nós cogitava a ideia
de ficar nem um dia sequer separados, o natural foi que Ricardo se
mudasse para minha casa (na verdade, a casa de minha mãe) e se
recuperasse lá. Minha mãe e minha irmã viajaram de férias para a
Itália, e a ajudante de minha mãe operara a coluna, de modo que

seríamos apenas nós dois por um certo tempo. Em quinze dias, ele
teria um retorno no HC para avaliar sua evolução pós-cirúrgica e
tirar os pontos da cicatriz quando, também, seria dada a alta
definitiva até a consulta de controle, um ano depois.



Eu havia tirado férias do consultório e não conseguia desgrudar
dele um segundo. Os primeiros dias foram muito difíceis. Ele sentia
muita ânsia de vômito e, apesar de ter saído do hospital com uma
caixa cheia de remédios de diferentes cores, tamanhos e posologias,

nenhum deles era para a náusea extenuante que ele sentia. Depois
de um dia em que passei a tarde inteira fazendo nhoque de
mandioquinha para receber seus pais e seu filho Bruno para jantar
com a gente, Ricardo se sentou à mesa, sentiu o cheiro da comida e
voou para o banheiro. Eu, então, criei coragem e mandei uma
mensagem para o cirurgião, que me mandou dar um remédio para

enjoo com a recomendação de que, se ele não melhorasse até o dia
seguinte pela manhã, eu deveria seguir com ele para o pronto-
socorro do hospital. Foi uma noite tensa, mas, graças a Deus, ele
acordou bem melhor no dia seguinte e passou a tomar mais uma
cápsula a cada doze horas.

Nas semanas que se seguiram, minha vida era: acordar, dar

remédio e água do tratamento espiritual com o dr. Albano para
Ricardo, checar na lista de remédios quais ele tinha que tomar e
tentar fazer algo para ele comer. A única coisa de que ele tinha
vontade era purê de batata, então eu mal pulava da cama e já
estava descascando as benditas. Meia hora depois de acordar, ele já
estava com sono de novo, então dormia e eu ficava de olho no
relógio, pois logo no meio da manhã já tinham outros remédios para



dar a ele. Eu, então, fazia almoço, ele acordava, comia duas
colheradas e logo dormia de novo – e eu o acordava no meio da
tarde para uma nova rodada da medicação. Eu fazia um sanduíche
para ele comer à tarde, mas ele nem sempre comia e logo queria

dormir de novo. Eu precisava lembrá-lo de tomar banho e escovar os
dentes, pois ele nem se lembrava de que estas coisas existiam.
Quando seus pais ou seu filho vinham visitá-lo, eu ficava morrendo
de pena, pois eles cruzavam a cidade, muitas vezes no trânsito da
hora do rush, para trocarem literalmente duas ou três palavras com
Ricardo antes de ele simplesmente voltar para o quarto, se deitar e

dormir sem nem ao menos dar boa-noite.
Na psicologia, existe uma expressão para definir o que acontecia

com Ricardo: embotamento afetivo, o que significa que ele
não parecia sentir muita coisa . Manter uma conversa era
absurdamente difícil. Eu fazia uma pergunta, ele ficava olhando para
mim como se estivesse congelado e, depois de um tempo que

parecia estupidamente longo, ele respondia à pergunta
monossilabicamente. A impressão que eu tinha é que estávamos em
uma eterna ligação internacional, com aquele delay entre uma frase
e outra.

Evidentemente, eu sabia que muito estava sendo processado em
sua cabeça. Eu nem consigo imaginar o que deve ser isso, um
cérebro sendo cortado e os neurônios tendo que se regenerar e se



reconectar uns com os outros. Na verdade, parecia um milagre que,
depois de mais de oito horas sendo remexido, seu cérebro fosse
capaz de processar o que quer que fosse, mas a verdade é que sua
lenta recuperação me assustava. Muito do que havia sido

fundamental no meu processo de encantamento por Ricardo tinha
simplesmente, de um dia para o outro, desaparecido por completo.
Ele mal parecia notar que eu existia. Nossas conversas
desapareceram, ele não ria de nada, não fazia um comentário
espontâneo sobre o que quer que fosse. Apenas respondia o que lhe
era perguntado, de modo absolutamente lacônico, sem demonstrar

nenhuma variação emocional. Se pedíamos uma pizza, e o interfone
tocasse, por exemplo, ele simplesmente não tinha nenhuma reação.
Se eu estivesse impossibilitada de atender, por estar no banho, por
exemplo, eu tinha que pedir a ele que fosse à cozinha atender o
interfone. Ele obedecia e, tal como um robô, fazia o que eu pedia
sem mudar a expressão ou dizer nada.

Às vezes, quando estávamos assistindo à televisão, e ele vinha
deitar a cabeça no meu colo, eu chorava em silêncio, sem que ele se
desse conta disso – era quase como se apenas assim eu sentisse
que eu ainda existia para ele. De vez em quando, na hora de dormir,
ele me puxava para deitar a cabeça em seu ombro e me fazia
cafuné. Se eu me emocionasse e começasse a chorar, por exemplo,
ele não me perguntava o porquê. Mas dizia o mesmo “eu te amo”



que sempre me falava antes de dormir. A impressão é de que ele
sabia que me amava – apenas não estava conectado com a
emoção correspondente às palavras.

Eu tinha tanto medo de que ele não voltasse a ser quem era que,

um dia, depois de me lembrar de que uma antiga amiga dos tempos
de faculdade havia se especializado em neuropsicologia, resolvi lhe
mandar uma mensagem. Queria que ela, na verdade, me dissesse
que era assim mesmo e que com pouquíssimo tempo de cirurgia não
se podia falar em sequela, apenas em regeneração.

Um dia, conversando com minha irmã sobre o que estava

acontecendo e sobre o que eu estava sentindo, contei como me
dava desespero quando o via começar a escovar os dentes e não
parar mais. Ou quando ia fazer xixi e mesmo depois de ter acabado
ele ainda ficava ali, naquela mesma posição, fitando a válvula da
descarga. Eu me torturava querendo saber no que ele pensava
nesses momentos em que parecia perder a conexão consigo mesmo

e com o mundo à sua volta – eu precisava ter alguma certeza de
que o que estava acontecendo era apenas temporário. Ou, se por
algum motivo, este era o novo Ricardo e eu teria que dar um jeito
de me adaptar à situação e, devagar e sempre, estimulá-lo a ser a
pessoa que ele sempre fora. Ela, depois de me ouvir muito,
simplesmente disse: “Por que você não pergunta a ele? Apenas
pergunte no que ele pensa quando fica parado assim, divagando”.



E, naquela mesma noite, quando ele começou mais um dos
rituais de escovar o dente sem parar, bochechar sem parar e ficar se
olhando no espelho até eu interrompê-lo sugerindo que fizéssemos
algo, eu o questionei. Assim que entramos na fase do espelho,

esperei uns dez segundos e perguntei: “No que você está
pensando?”. Ele permaneceu em silêncio, em seu delay usual. Eu
temia pela resposta. Temia que ele não dissesse coisa com coisa ou
que me dissesse que vinha sentindo algo físico que pudesse
significar que o tumor não tivesse sido retirado totalmente, sei lá.
Senti medo que ele respondesse algo que realmente provasse que o

Ricardo de antes nunca mais estaria presente novamente.
Entretanto, depois de alguns segundos ele simplesmente respondeu:
“Se eu tivesse TOC eu estava fodido; essa porra de cicatriz ficou
torta”.

Estava tudo bem.



Relaxe, confie e permita
que a vida flua!



24.
Então a vida acontece assim: como se nada tivesse acontecido. Tudo que
vivemos foi e é tão forte que me parece estranho estar assim. Como se
nada tivesse acontecido. Acordamos cedo, fomos para o aeroporto: como
se nada tivesse acontecido. Como se um mês atrás não estivéssemos
lidando com uma possibilidade real de morte. Como se nada tivesse
acontecido, entramos neste avião e estamos indo fazer algo que, quando
programamos, não era palpável diante da realidade de uma cirurgia. Como
se nada tivesse acontecido: estamos indo. Ao mesmo tempo, nunca mais a
vida será como se nada disso tivesse acontecido. Olho para ele, sentado
ao meu lado, a cicatriz em sua cabeça. A cicatriz não nos deixará esquecer
jamais. Essa situação nos transformou de tantas e diferentes formas que
eu peço que esta cicatriz nunca desapareça. É preciso que nunca nos
esqueçamos.

Durante todo o período em que Ricardo esteve internado, e mesmo
nas semanas subsequentes à sua alta, existia outra preocupação
que, de vez em quando, invadia minha mente. O reConectar,
primeiro workshop vivencial que eu efetivamente conduziria junto
com uma amiga querida, aconteceria na metade de abril, em
Sabará, próximo a Belo Horizonte, e eu não fazia a menor ideia do
que faria caso algo saísse do que era otimistamente esperado. A

cirurgia de Ricardo aconteceu exatos trinta dias antes do evento,



para o qual mais de trinta pessoas já estavam inscritas, com
passagens aéreas compradas; já havíamos pago parte do valor de
hospedagem ao instituto onde o evento aconteceria e em nenhum
momento qualquer um de nós mencionou a possibilidade de

cancelar ou adiar o retiro.
Após as duas primeiras semanas de recuperação pós-cirúrgica,

voltamos ao HC para a retirada dos pontos. Apesar de terem se
passado apenas quinze dias, parecia que não pisávamos naquele
prédio havia séculos e era difícil acreditar que, poucos dias antes,
nossos sonhos tinham ficado para fora daquela porta amarela do

centro cirúrgico: era como se nunca nada daquilo tivesse acontecido.
Mais duas semanas se passaram e, no exato dia em que

viajaríamos, mais uma surpresa: Ricardo havia amanhecido com
uma bola de pus na parte mais anterior da cicatriz, próxima à testa,
e tivemos que correr ao HC mais uma vez. Eu estava morrendo de
medo de que fosse algo mais sério e com mais medo ainda de

recebermos alguma recomendação do tipo “não entre em um avião”.
Mas os médicos nos tranquilizaram e afirmaram que um dos pontos
da cicatriz havia inflamado e que isso não representava risco algum
à saúde de Ricardo. Alguns dias depois a bola de pus estourou, e
pronto.

Como se nada tivesse acontecido.



Como se nada tivesse acontecido, nos juntamos a 35 belas almas
dispostas a mergulhar fundo dentro de si mesmas para conseguir
caminhar com mais inteireza e consciência. Durante os quatro dias
da Páscoa de 2014, acordamos antes das sete da manhã para

meditar, fizemos caminhadas em meio à natureza, dançamos muito e
rimos mais ainda. Compartilhamos os mais profundos segredos de
nossa alma e trocamos muito mais do que energia. Depois daqueles
quatro dias, eu tinha certeza de que tinha descoberto a mais nova
coisa que eu queria fazer “quando crescesse”: trabalhar com grupos.
Eu amava atender pacientes e me sentia muito satisfeita

profissionalmente, mas o trabalho com grupos me trouxe outro tipo
de satisfação: me trouxe plenitude .

De alguma forma louca, eu sentia que absolutamente tudo o
que eu havia vivido na minha vida tinha servido para me
levar ao lugar onde eu então estava . O workshop não serviu
apenas para resgatar tesouros escondidos na alma das 35 pessoas

incríveis que confiaram tanto em mim e se deixaram ser conduzidas
durante esses quatro dias, mas resgatou também Ricardo. A meu
pedido, ele participou de algumas dinâmicas que não conhecia, e fui
sentindo, ao longo dos trabalhos, que ele voltava de um mundo de
neurônios cortados por um bisturi afiado. Eu olhava para ele e
parecia vê-lo caminhando novamente em minha direção, cada vez
mais próximos de ser o que havíamos sido um dia.



Como se nada tivesse acontecido…
Mas era absolutamente impossível ignorar o que tinha acontecido

– e sua cicatriz estava lá para nos lembrar disso. De inúmeras
formas, era muito importante que não nos esquecêssemos do que

havíamos vivido juntos e de todas as certezas que nossos medos
trouxeram à tona. Nós tínhamos absoluta certeza de que queríamos
ficar juntos para sempre.





Você tem absolutamente
todos os recursos dos quais

necessita para construir
a realidade em que deseja viver
exatamente aí, nas suas mãos.



25.
Eu acredito fortemente que Deus faça as pessoas aos lotes, e as bagunce
todas na hora de enviá-las à Terra. Nós descemos todos misturados,
destinados desde o princípio a nos encontrar para que possamos caminhar
juntos – mas esta não é a finalidade máxima de irmos nos reencontrando
pelo caminho, é apenas a consequência. Nós não somos colocados todos
separados nesta terra de meu Deus por acaso. Nós não chegamos juntos
nesta vida por um motivo muito especial.
Se viéssemos todos juntos, nos bastaríamos desde sempre e nos
fecharíamos em uma bolha de autossuficiência ilusória. Se logo que
nascêssemos já viéssemos entre semelhantes, nunca deixaríamos nosso
local de origem, nunca nos aventuraríamos no mundo, nunca nos daríamos
a chance de conhecer outros lugares e outras pessoas.
Eu me senti um peixe fora d’água durante muito tempo e foi apenas por
causa disso que eu saí da minha zona de conforto e do mundo que eu
conhecia para procurar quem me completasse. Foi apenas por me sentir
solitária que eu rodei e rodei e rodei até encontrar a minha turma. E o
mais legal é que, no caminho, conheci pessoas incríveis, aprendi com elas,
ensinei um monte – trocamos muito mais do que apenas conhecimento ou
experiência, trocamos energia, nos influenciamos. Mesmo as pessoas que
vieram e não ficaram levaram algo de mim e deixaram algo seu comigo.
Deus é perfeito. A vida é perfeita – e estou começando a acreditar que eu
também sou.

Não se esqueça: você tem absolutamente todos os recursos
dos quais necessita para construir a realidade em que deseja



viver exatamente aí, nas suas mãos. Tudo, tudo aquilo de que
necessita se encontra, neste momento, dentro de você. E esse
“dentro” não se resume apenas ao que existe dentro do seu corpo
físico – ele se refere também ao que está se manifestando em

qualquer campo da sua vida, no aqui e agora. O tempo não existe,
estão cansados de dizer os físicos quânticos. O que está vindo, mas
ainda não chegou, já está aqui, no seu aqui, no seu agora. Não se
esqueça. Absolutamente tudo de que você precisa já se encontra à
sua disposição. Abra seus olhos e seus braços.

O tempo passou de forma suave, mas extremamente rápida. Depois
do primeiro reConectar, marcamos mais um workshops para julho do
mesmo ano, e, mais uma vez, foi incrível. Depois do curso, seguimos
para a Serra do Cipó, onde passamos uma semana perfeita em meio
à natureza, fazendo muitas trilhas e aproveitando a deliciosa piscina
aquecida que o hotel em que nos hospedamos tinha. Foram dias
maravilhosos que deixariam saudades.

Depois de algumas semanas, já de volta a São Paulo, fomos
almoçar em um restaurante vegano do qual gostávamos muito.
Depois de comer, estávamos nos servindo de um cafezinho já na fila
do caixa para pagar, quando vi um cartaz de divulgação de um



workshop de consciência energética – Osho Prana Healing (OPH).
Me interessei pelo evento, mas não o suficiente para me demorar
mais do que dois segundos na leitura das informações do curso. Eu
estava muito envolvida na condução de workshops em grupo – havia

me tornado parceira do Instituto Kiyoshi na realização do “Namastê”
e estava querendo me envolver em algum trabalho voltado para mim
mesma, mas a circunstância ideal nunca chegava.

Algumas semanas depois, almoçando em outro restaurante
vegano, voltei a ver o mesmo cartaz. Não sei exatamente por quê,
mas no momento em que me levantei da mesa para andar na

direção do folheto pendurado em um mural de avisos, me lembrei
que uma amiga querida, Deva Gayana – que eu conhecera alguns
anos antes em um curso de tantra e que vivia na Osheanic, no
Ceará, coordenando as atividades em grupo do local –, havia me
mandado uma mensagem privada no Facebook, que eu não abrira.
Com o crescente número de seguidores e de solicitações que eu

recebia, se tornava simplesmente impossível dar conta de todas as
mensagens que me escreviam na rede social. Mas, naquele
momento, eu tive a inexplicável certeza de que ela havia me escrito
para falar exatamente sobre esse curso. Então fiquei absolutamente
estarrecida quando, ao ler as informações gerais do evento, vi que
os contatos que constavam no cartaz para esclarecimento de



dúvidas e inscrições eram exatamente o dela e de seu companheiro
Avinash.

Senti o coração bater mais forte – eu sabia que tinha que
estar presente naquele curso. Mandei uma mensagem por WhatsApp

para ela no mesmo instante, me comprometendo a ajudar na
divulgação do curso e já garantindo a minha participação e a de
Ricardo. O workshop, conduzido pela terapeuta italiana Rita Upadhi,
aconteceria no início de setembro e eu sentia que seria um marco
importante na minha vida.

Só não imaginava o quanto.

Osho diz que nunca na história da humanidade houve o homem
moderno – o homem moderno é a maior novidade em termos de
evolução da sociedade e da espécie humana como um todo. Um
homem que dorme pouco, passa a maior parte de seu tempo em
uma única posição (sentado), que come alimentos absolutamente
desprovidos de nutrientes por conta de terras esgotadas e

agrotóxicos e que parece viver a vida como se o mundo só existisse
dentro de seus pensamentos. O homem moderno vive dentro de
seus próprios pensamentos, e pedir que ele se sente em uma
posição complicada , que seu corpo atrofiado não sustenta



durante mais de cinco minutos, sem pensar em nada, é um ultraje. É
por isso que o homem moderno não medita: porque ele não
consegue sair de sua cabeça sem ir para algum outro lugar. Por isso
Osho diz que a saída para o homem moderno são as meditações

ativas – a única forma do homem sair de sua cabeça é indo para seu
próprio corpo. Meditação é estar no presente – e, às vezes, a única
forma de se conectar com o momento presente é por meio do
coração disparado e do suor que escorre pela pele, que envolve um
corpo que se esqueceu que existe.

O workshop de consciência energética aconteceu em meados de
setembro, em uma cidade bem próxima a São Paulo – e lá fomos
nós. Os trabalhos começaram na noite de uma sexta-feira com uma
atividade que eu havia aprendido a amar: a meditação ativa
Kundalini, de Osho.

Eu pratiquei a Kundalini pela primeira vez quatro anos antes
quando me iniciara no tantra do Caminho do Coração. No início,

praticar a Kundalini foi um verdadeiro desafio porque era
extremamente desconfortável fazer coisas com meu corpo que eu
não estava acostumada a fazer. Minha mente inquisidora e racional
questionava absolutamente tudo que eu estava fazendo. Durante a



hora inteira que a Kundalini leva, eu achava, o tempo todo, que
estava fazendo algo de errado e que as outras pessoas estavam me
julgando, enquanto eu fazia papel de ridícula. Eu não conseguia
relaxar por um instante sequer, mas logo entendi: era isso o que eu

fazia na minha vida.
Eu sempre tive tendências persecutórias bastante presentes.

Frequentemente sentia que as pessoas estavam “estranhas” comigo,
como se eu tivesse feito algo de errado. Tenho muitas lembranças
de quando era bem jovem, ainda no ensino fundamental, e escrevia
cartas e mais cartas cheias de corações coloridos para amigas que,

de repente, de uma hora para a outra, mudavam seus
comportamentos comigo. Eu sentia uma culpa gigantesca, como se
eu as tivesse magoado, decepcionado ou chateado. Como se eu
tivesse algo de profundamente estragado e errado dentro de mim
que, mais cedo ou mais tarde, transbordaria e escorregaria na
direção das demais pessoas. Mais cedo ou mais tarde, todos se

dariam conta do quão imperfeita eu era.
As meditações ativas de Osho – criadas especificamente para o

homem moderno que, assim como eu, acreditava piamente no que
dizem seus pensamentos e suas ideias a respeito do mundo – me
proporcionaram um caminho incrível de autoconhecimento. Não era
uma psicóloga ou um terapeuta me dizendo que eu era assim ou
assado: era a sensação que eu experimentava todas as vezes que



meditava. Serei eternamente grata ao amado mestre Osho por ter
me ajudado a entrar em contato com aspectos meus tão
importantes para o meu processo de desenvolvimento pessoal. Mas,
por mais que eu amasse as meditações ativas que já conhecia, de

modo algum eu estava preparada para experimentar o que vivi
praticando a meditação dinâmica.

A meditação dinâmica é composta de cinco etapas, todas elas
marcadas por músicas específicas e recomendações bem
estabelecidas: a primeira etapa é a da respiração caótica, na qual se
respira de maneira profunda e totalmente aleatória, sem um ritmo

definido. A inspiração torna os pulmões repletos de ar, e a expiração
precisa assegurar que todo o oxigênio contido nos pulmões seja
eliminado. Na segunda etapa, é hora de expressar livremente tudo
aquilo que estivermos sentindo, sem nenhum tipo de censura. É um
momento de catarse em que o corpo assume o comando e faz o que
bem entender – pular, gritar, chorar, rir – sem nenhum tipo de

controle ou julgamento. A terceira etapa é para pular sem parar com
os braços erguidos, gritando o mantra hu do modo mais intenso
possível, colocando nessa tarefa toda a energia existente que se
tem. Na quarta etapa, congela-se o movimento e fica-se quieto e
imóvel como uma estátua, independentemente da posição em que
estamos. E, para finalizar, na quinta etapa é hora de celebrar a vida
e expressar toda a gratidão por estarmos vivos por meio da dança.



Eu nunca tinha ouvido falar da meditação dinâmica e, prestando
atenção às instruções, imediatamente comecei a sentir medo – o
que me indicava que eu estava diante de algo verdadeiramente
importante para a minha alma. E, como eu já havia aprendido a

fazer em situações anteriores, convidei meu medo a vir comigo para
a sessão de meditação que mudaria a minha vida.

Assim que a fase da respiração caótica começou, eu já
experimentei desconforto, mas rapidamente encontrei sua origem.
Aquela respiração me tirava totalmente da minha zona de conforto,
fazia meu nariz escorrer, secava a minha boca. Era, de fato,

desagradável – mas eu havia aprendido a confiar em Osho e nos
benefícios de suas práticas, então segui em frente. Rapidamente o
desconforto desapareceu, como sempre acontece quando paramos
de resistir a ele.

Iniciamos a fase da catarse – e, então, pirei. Eu me senti mais do
que incomodada: minha vontade era de sair correndo dali. As

pessoas gritavam, choravam, socavam almofadas, e eu não
conseguia fazer outra coisa a não ser julgá-las. Eu achava que já
tinha caminhado bastante em meu desenvolvimento pessoal e em
minha espiritualidade, mas aquela fase da meditação dinâmica me
mostrou o quanto eu ainda era arrogante, prepotente e crítica com
as outras pessoas. Eu olhava ao redor, já descumprindo a primeira
recomendação de manter os olhos fechados, e achava todo mundo à



minha volta um bando de idiotas. Uma menina chutava uma pilha de
almofadas; um homem gritava como se estivesse de frente para um
animal selvagem. Minha mente não parava um instante tecendo
julgamentos do tipo “que menina ridícula” ou “que cara

descontrolado”. E, enquanto eu olhava para os outros julgando a
tudo e a todos, percebi que estava congelada. Eu não expressava
nada. A recomendação era clara: deveríamos expressar como nos
sentíamos sem julgamento, críticas ou controle, e eu estava
estatelada em uma sala cheia de gente expressando como se sentia,
absolutamente paralisada, julgando e criticando todo mundo à

minha volta. Totalmente reprimida. Completamente assustada.
Ter percebido isso me encheu de raiva – da mais pura raiva. Mas

eu não estava com raiva das pessoas à minha volta, eu estava
morrendo de raiva de mim mesma. Eu queria me bater. Eu queria
me socar, e foi isso que comecei a fazer. Comecei a dar murros em
minhas pernas, em meus braços, porque, por mais que eu houvesse

caminhado em minha jornada de autoconhecimento e
espiritualidade, eu ainda era a mesma pessoa: crítica, julgadora.
Ridícula. Eu me sentia ridícula e, de repente, tive mais raiva ainda
por me sentir assim. Eu abri meus olhos por um instante e fitei o
chão e tive vontade de rolar por ele de raiva, mas no mesmo
instante me controlei, e uma voz falou dentro de meus
pensamentos: “Não seja ridícula”. E, então, eu tive mais raiva ainda,



porque sempre havia sido essa voz a me impedir de ser quem eu era
por medo da opinião dos outros.

Naquele instante, percebi, eu tinha uma escolha. Eu estava em
uma fase da meditação cuja orientação era expressar livremente o

que quer que eu sentisse, sem críticas nem julgamentos; eu tinha
vontade de rolar no chão, mas não me permitia porque me julgava –
e era isso que eu estava fazendo na minha vida. Eu podia continuar
me julgando ou podia me aventurar a ir mais longe e romper minhas
barreiras. Eu podia continuar me controlando por medo de ser
ridícula ou podia simplesmente me jogar na experiência e ver o que

acontecia. Eu resolvi simplesmente me entregar.
Eu rolei no chão. Rolei no chão de um lado para o outro, e o

movimento me colocou numa espécie de transe. Eu não estava
mais ali. Era como se tudo que me fizesse ser quem eu era tivesse
se resumido, de repente, à pele que entrava em contato com o chão
frio e molhado de suor de outras pessoas que pulavam sobre mim,

choravam e chutavam almofadas. Eu rolei no chão por um tempo
que não saberia mensurar até que, sem que minha mente se
metesse na história e não apitasse em mais nada, de repente meu
corpo assumiu a posição de cócoras – e eu comecei a fazer força.

Sem que me ocorresse nenhum pensamento, eu simplesmente
sabia: eu tinha que fazer força. E enquanto eu fazia força eu gritava
e quanto mais eu gritava mais sabia que eu não conseguiria. Eu não



ia ser capaz, o bebê não sairia de mim e eu morreria tentando parir.
Comecei a chorar desesperadamente, mas não era eu quem
chorava, não era eu quem fazia força e não era eu quem estava
morrendo naquele parto. Eu não sei quem era, mas, apesar de sentir

tudo – a força, a certeza de que não seria capaz, o medo de morrer
parindo, as lágrimas que escorriam pela minha face –, eu apenas
observava. Eu estava sentindo tudo aquilo e, de repente, estava me
observando de fora, de repente voltava a sentir tudo aquilo e em um
segundo não estava mais lá. Até que tudo foi passando. A vontade
de fazer força passou, o medo desapareceu, a vontade de chorar se

dissipou, e eu senti vontade de me levantar. Eu me levantei e,
exatamente naquele instante, a próxima fase da meditação se
iniciou e eu comecei a pular gritando “hu”.

As demais fases da meditação se passaram sem nenhum outro
tipo de percalço e, no exato instante em que saímos para o café da
manhã, assim que tive a chance, fui conversar com Upadhi. Contei-

lhe o que havia ocorrido, perguntei se ela achava possível que eu
tivesse acessado alguma lembrança de outra vida naquela etapa da
meditação, em que eu eventualmente tivesse morrido no parto.
Contei a ela que já haviam se passado nove meses desde que
Ricardo e eu tínhamos decidido não mais evitar a gestação e
questionei se era possível que um trauma energético de outras vidas
estivesse impedindo que eu concebesse o filho que queríamos ter



juntos. Ela me ouviu emsilêncio, olhando para mim, mas ao mesmo
tempo fitando algo que só poderia ser descrito como o ar em volta
da minha cabeça e, depois de alguns instantes, respondeu com
bastante simplicidade: “Sim”.

Naquele instante, lágrimas gordas vieram aos meus olhos, e eu
tive certeza de que era exatamente aquilo o que estava
acontecendo. Ouvi com toda a atenção enquanto ela me dizia que
naquele mesmo dia, mais tarde, teríamos uma dinâmica de limpeza
do campo energético; segundo ela, se eu autorizasse, ela
aproveitaria aquele momento para interferir no meu campo e auxiliar

no processo de limpeza. Obviamente, eu disse que aceitava, e assim
foi. Durante a parte da tarde, em um exercício em dupla, Upadhi se
aproximou juntamente com sua auxiliar, a quem pediu que me desse
suporte segurando minhas costas. Pediu que eu mantivesse meus
olhos fechados e, enquanto recitava palavras em uma língua que eu
não conhecia, fez alguns movimentos com as mãos em volta de

minha cintura. Senti uma pressão tão forte na região do meu
umbigo, que teria caído para trás caso sua auxiliar não estivesse ali
me segurando. Em meio segundo, tudo acabou – o exercício
terminou, saímos da sala, continuamos com o dia. Mas eu sentia
algo muito esquisito que demorei a perceber o que era.

Apenas algumas horas depois percebi: a lombalgia que eu sentia,
que me acompanhava havia quase dez anos e que já me fizera



procurar ortopedistas, massagistas, acupunturis tas, fisioterapeutas,
pilates, ioga e até mesmo tratamento espiritual, havia simplesmente
desaparecido.

Algo realmente importante havia acabado de acontecer.





Mais livre.
Mais inteiro.



26.

Depois daquele fim de semana de cura, no qual conheci Upadhi e a
técnica de consciência e cura energética OPH, tive mais um encontro
memorável com a terapeuta italiana. Ela havia sugerido que eu me
submetesse a uma sessão completa de OPH, na qual pudesse
trabalhar mais plenamente meu campo energético, além de ser uma
oportunidade de conhecer melhor minha história e quais outras
variáveis poderiam estar influenciando em minha demora para

engravidar.
Assim, em uma tarde de dia de semana qualquer, Upadhi veio ao

meu consultório me atender. Sua amiga, Gaia, igualmente italiana e
discípula de Osho, a acompanhava, e Upadhi estava bastante
desconfortável porque a havia trazido junto para a consulta. Ela
achava que eu tinha uma sala de espera, na qual Gaia pudesse ficar

sem atrapalhar ou interferir em nossa sessão – mas a única sala de
espera que existia era a da recepção do prédio, que estava muito
abafada e lotada para que ela ficasse confortavelmente instalada
pelas duas horas seguintes. Ela me perguntou se eu me incomodaria
caso Gaia estivesse presente na sessão, e como ela não entendia



nem português nem inglês (idioma no qual Upadhi e eu
conversávamos), não me importei. Gaia se sentou em minha cadeira
e ficou mexendo em meu computador, navegando na internet, e
Upadhi e eu fomos para os sofás nos quais eu atendia meus

pacientes em psicoterapia.
Logo de cara, ela me pediu que eu falasse um pouco sobre

minha mãe – e eu imediatamente comecei a chorar. Naquela mesma
semana havia acontecido algo muito chato envolvendo minha mãe e
os ex-funcionários de nossa casa de praia, e eu estava arrasada por
dentro por ver minha mãe, já uma senhora de 70 anos, passar pela

dor de cabeça que passaria nos próximos meses. Ela me
perguntou os motivos de eu estar tão emocionada, e eu
disse que sempre havia procurado , desde o divórcio de meus
pais, poupar minha mãe o máximo possível de qualquer coisa que
pudesse aborrecê-la.

Upadhi me fez mais algumas perguntas e, depois de escutar

pacientemente minhas respostas, disse que achava que existia algo
em meu campo relacional com minha mãe que ela gostaria de
explorar um pouco mais e me perguntou se eu aceitaria que ela
conduzisse uma sessão de constelação familiar para investigar
algumas coisas. Eu aceitei, e ela, muito amorosamente, sugeriu que
Gaia desempenhasse o papel de minha mãe, “já que ela está aqui à
toa”. Eu aceitei: que mal haveria nisso? Upadhi, então, perguntou a



Gaia se ela aceitaria participar do processo, e ela prontamente
aceitou.

A terapeuta nos posicionou frente a frente, com um espaço de
mais ou menos 2 m entre nós. Sua orientação foi simples: “Apenas

olhe para Gaia como se ela fosse sua mãe”, e eu obedeci. Mas, no
momento em que fitei aqueles olhos azuis claríssimos, algo
totalmente inesperado aconteceu: eu estava olhando para Gaia, mas
aqueles olhos eram de minha avó materna, Vera, falecida havia
quase vinte anos. Ao mesmo tempo que eu olhava para Gaia como
se ela fosse minha mãe, eu me sentia minha própria mãe olhando

minha avó, e a sensação que me invadiu foi a de rejeição – eu não
saberia dizer quem estava rejeitando quem, não era uma percepção
racional. Era apenas uma sensação que me dizia que eu tinha que
chegar mais perto dela para ser vista, como se na distância em que
estávamos eu não fosse notada.

Eu, então, sorri para Gaia e dei um passo na direção dela. E, no

momento em que me aproximei, ela mudou a expressão nos olhos
parecendo contrariada e simplesmente se distanciou mais ainda,
dando passos para a lateral, se afastando de mim e do meu olhar.
Por alguns segundos eu fiquei sem reação, mas, logo em seguida,
me voltei em sua direção, dei o sorriso mais intenso que consegui e
avancei mais um passo.



Dessa vez, Gaia baixou os olhos, suspirou intensamente como
alguém que está com falta de ar e, fazendo gestos com as mãos,
disse em italiano: “Não, não, preciso de espaço”, e se afastou mais
ainda de mim. Eu comecei a chorar copiosamente. Por mais que

aquela situação nunca tivesse acontecido de fato em minhas
memórias de vida com minha mãe, de alguma forma louca e não
racional eu entendi – eu não saberia explicar exatamente o que
havia entendido, porém naquele momento eu entendi, e Upadhi
mais do que depressa pediu que Gaia voltasse à cadeira do
computador e me indicou o sofazinho onde estávamos sentadas

anteriormente.
“Você me disse que desde a separação de seus pais vem

procurando poupar sua mãe de sofrimento. Você precisa parar de
ser o marido de sua mãe. Maridos não engravidam”, ela me falou do
modo mais direto possível. Em seguida, me indicou uma meditação
que, segundo sua recomendação, eu deveria fazer todas as noites

antes de dormir. Na meditação, eu visualizava minha mãe sentada à
minha frente e dizia a ela: “Eu sou apenas sua filha mais velha”,
para logo em seguida visualizá-la me dizendo: “Você é apenas minha
filha mais velha”.

Logo em seguida, Upadhi me orientou a deitar na maca para a
sessão de OPH propriamente dita. Eu me deitei, fechei os olhos e
relaxei ao som da música que ela havia escolhido em seu iPod. Ela



começou tocando ligeiramente primeiro a mão, depois o braço, em
movimentos de massagem bastante delicados inicialmente em minha
pele, mas logo depois, a menos de um centímetro do meu corpo, –
ela não me tocava, mas eu conseguia sentir o calor da palma de

suas mãos percorrendo meus braços e, depois, minhas pernas. Eu
estava me sentindo bastante confortável e entregue à situação,
escutando de olhos fechados a música que tocava e com a mente
tranquila sem pensar em nada.

De repente, algo estranho começou a acontecer. De um modo
que até hoje eu não sou capaz de explicar, no exato momento em

que suas mãos começaram a se aproximar da região de meu quadril
e baixo-ventre, mais ou menos na região de meu primeiro e segundo
chacras, eu senti algo se mexendo dentro de mim. Eu sentia minha
barriga se mexer de um jeito que eu só consigo comparar com uma
cena grotesca do filme de terror Alien, o oitavo passageiro , quando
uma criatura alienígena se move dentro da barriga da personagem

interpretada pela atriz Sigourney Weaver.
O “algo” dentro de mim começou a subir pela minha barriga em

direção ao meu umbigo, e eu senti uma pressão tão forte na região
central do meu abdome que minhas costas se curvaram e deixaram
de tocar a maca na qual eu estava deitada. Meu corpo ficou apoiado
apenas sobre minha lombar e minha cabeça, o resto dele se elevou
em direção ao teto, e, enquanto isso, o que quer que havia dentro



de mim continuou subindo em direção ao meu estômago.
Incrivelmente, eu me mantive calma e consegui ter autocontrole
suficiente para nem sequer abrir os olhos. Eu apenas respirava,
dando vazão ao que acontecia comigo enquanto ouvia Upadhi recitar

mais palavras em uma língua que eu não conhecia. Entre uma
palavra e outra, ela suspirava e fazia um som de “shhhhh”.

E, tal como a esquisitice toda começou, ela simplesmente
acabou. De repente, lá estávamos eu deitada na maca, Upadhi
deslizando as mãos a meio centímetro de meu corpo, e Gaia sentada
diante do computador, fuçando as redes sociais. Depois de alguns

minutos, ela avisou que estava tudo encerrado e, antes mesmo que
eu perguntasse qualquer coisa, disse: “Existia algo que precisava ser
retirado”.

Quinze minutos depois, eu estava voltando para casa me
sentindo estranhamente calma. Eu havia acabado de viver a
experiência mais esquisita e difícil de explicar da minha vida, mas,

inacreditavelmente, parecia que agora sim tudo estava como devia
estar. Eu me sentia mais leve, me sentia mais alta até – como se
uma bigorna tivesse sido retirada de cima dos meus ombros. Eu me
sentia mais livre. Mais inteira.

E foi na semana seguinte, na segunda quinzena do mês de
agosto de 2014, que eu engravidei.





Experimentar
algo transformador…



27.
A bronca que eu levei do meu pai na infância. O choro da minha mãe
diante da decepção comigo. A briga com as coleguinhas da escola. A surra
que tomei da menininha do prédio. O primeiro amor não correspondido. A
sensação de não pertencer ao grupo. O olhar de mágoa da amiga diante
de minha traição na adolescência. A dor de ter sido enganada pela melhor
amiga. O fora do primeiro namorado. A dor da família sendo desfeita. O
ressentimento de não terproporcionado o acolhimento necessário. O
inconformismo diante da falta de gratidão de uma pessoa a quem tanto
tentei ajudar. O “eu te amo” tão esperado que nunca veio. A solidão.
Eu tenho fugido de minhas dores a vida inteira. Fugi do que senti, do que
achava que ia sentir, do que pensava que os outros sentiam, do que eu
não queria sentir nem queria que os outros sentissem. Eu fugi o tempo
todo, buscando referências de passado que impedissem que minhas dores
do ontem fossem repetidas no amanhã. Eu não percebia, mas as dores
sempre me apontaram as minhas fragilidades. Hoje vejo: cada uma de
minhas dores apontava um caminho de retorno para casa. Como os
pedacinhos de pão na fábula de João e Maria.
A criança abandonada. A pessoa traída. O adolescente inseguro. A pessoa
excluída. A garota rejeitada. O amante desprezado. A amiga
desimportante. O salvador não reconhecido. O ser humano mal-amado.
Uma pessoa solitária. A mãe esquecida. Uma alma que dói. Eu nunca
admiti ser nenhuma dessas pessoas, e quem é que aguenta ir para a
frente deixando tantas partes suas para trás?
Hoje sou grata a cada uma de minhas dores; na época em que as senti eu
não sabia, mas elas estavam me transformando. Eu as evitei, corri delas,
vesti minha armadura de menina superpoderosa e tentei voar, saltando do
prédio mais alto. Caí de boca tantas vezes que até perdi a conta. Mas sou
grata a elas, porque elas voltaram – e continuam voltando. E tal qual uma
lagarta, que precisa enfrentar o casulo para se transformar em borboleta,
eu aceitei a escuridão, o calor e a umidade da prisão das minhas dores e



suportei o insuportável, para que asas coloridas pudessem sair das minhas
costas. O processo não terminou – e não sei se ele, um dia, chega a
terminar. Mas, hoje, sou grata por ele.
Talvez a vida seja esse processo. Talvez viver seja aceitar a dor e permitir
que ela nos transforme – tal qual o ouro, que precisa suportar o fogo para
ser purificado. E nós somos ouro: nada além do metal de mais pura
nobreza.

Ter engravidado foi a coisa mais maluca que já me aconteceu na
vida – e eu nunca vou ser capaz de descrever exatamente de
quantas inúmeras formas eu me sinto grata por ter tido e estar

tendo a chance de experimentar algo tão transformador . Ao
mesmo tempo, nunca imaginei em minha vida que algo pudesse ser
tão difícil de tantas formas diferentes.

Gestar e dar à luz outro ser humano foi e está sendo a
experiência mais profunda que eu já vivi – mas isso vai ficar para um
próximo livro, porque eu precisaria de mais umas duzentas páginas

para conseguir colocar tudo no papel. O que posso dizer por ora é
que nem em meus mais criativos sonhos adolescentes, regados a
drogas e rock’n’roll, eu imaginaria quanto amor eu seria capaz de
sentir por um filho.

Hoje, quando olho para trás, percebo exatamente o que esteve
em jogo – o que sempre esteve em jogo. Se eu tivesse que resumir
a minha vida em uma única frase, a ser gravada em meu túmulo no



cemitério, certamente meu epitáfio seria: “Aqui jaz alguém que
buscou ser amada, mais do que tudo na vida”. Sempre foi isto: o
amor-próprio, a autoestima, mas não daquelas que a gente aprende
fazendo dieta, arrumando o cabelo ou começando a namorar. Hoje,

para mim, amor-próprio tem outro significado. Amar a si mesmo, na
minha concepção, passa por aceitar incondicionalmente todas as
nossas partes.

Inclusive, e principalmente, aquelas que pagaríamos
quanto fosse necessário para que simplesmente deixassem
de existir.

Gael nasceu no dia 7 de junho de 2015 e, no exato momento em
que saiu de dentro de mim, arrancando sangue, suor e lágrimas
tanto de mim quanto de Ricardo – que esteve ao meu lado em todos
os minutos das quase dezesseis horas de trabalho de parto –,
mudou minha vida para sempre.

Após seu nascimento, decidi algo que não poderia ser diferente,

levando em consideração a minha história e as minhas referências:
eu não mais atenderia pacientes. Contando com o apoio irrestrito de
meu marido, minha assessora, minha família e meus fiéis leitores e
seguidores nas redes sociais, optei por interromper minha prática



clínica e me dedicar por completo à produção de conteúdo para a
internet.

Com muito amor e dedicação, criei uma área em meu site para
assinantes, o Portal Despertar, na qual compartilho material

exclusivo, conteúdo inspirador e motivacional, meditações e arquivos
de áudio para ajudar pessoas que, assim como eu vivi um dia, estão
passando por seu processo de despertar. Sou imensamente grata
por todas as almas que, aceitando serem guiadas por minhas mãos,
me permitem viver uma vida mais alinhada com os valores que eu
julgo serem fundamentais para mim e minha família. Ricardo e eu

trabalhamos em casa e nos revezamos nos cuidados com nossos
filhos – Gael, o humano, e o Portal Despertar.

Gael é uma criança alegre, comunicativa e feliz. Desde um mês e
meio de idade está conosco na estrada, nos acompanhando nos
retiros, grupos e workshops que conduzimos. Acostumado a estar
em meio a muitas pessoas, gosta de fazer amizades e já mostra ao

que veio – mesmo sem ainda saber falar, puxa papo com qualquer
pessoa que esteja por perto e renova as energias de nossos
encontros com sua natureza espontânea, amorosa e livre.

Gosto de pensar que eu estou fazendo aquilo a que me propus
quando, em uma vivência de PNL há quase quatro anos, entendi que
minha missão estava relacionada a colaborar no processo de
despertar da espiritualidade para a vida cotidiana do maior número



de pessoas possível. Gosto de pensar que estou fazendo a minha
parte para ajudar o mundo a se transformar em sua melhor versão,
para que meu filho o experimente de forma mais plena e consciente.

Diariamente recebo mensagens, e-mails e depoimentos de

pessoas que me dizem que eu salvei suas vidas; elas não sabem de
nada. Na verdade, foram elas que me salvaram – e que me salvam
ainda, todos os dias. Eu tenho certeza de que não estaria vivendo
absolutamente nada do que vivo hoje se não fossem por cada um de
vocês que, um dia, resolveram prestar atenção no que eu dizia. A
você, minha mais profunda gratidão.

No mais, o que eu gostaria de lhe dizer é: utilize toda a energia
que você tem para transformar-se na melhor versão de si mesmo.
Não tenha medo de se revelar. Desabroche. Existe um mundo inteiro
de seres humanos esperando pelo seu transbordamento,
aguardando pacientemente pela oportunidade de, enfim, te amar
por inteiro – mas, para isso, você precisa ser inteiro. Isso nunca vai

acontecer se você continuar selecionando partes suas para serem
reveladas e outras tantas para serem escondidas. Você pode, sim,
ser amado pelo que escolhe mostrar aos outros – mas de que vale
ser valorizado por um personagem que você criou?

Apenas permita-se ser quem você é e prepare-se para
experimentar algo que você nunca julgou ser capaz de



experimentar: a paz profunda que vem da aceitação plena de tudo o
que existe dentro de você.



E nunca se esqueça:
existe muito amor aqui

para todos nós.



Epílogo

A vida acontece, e talvez você possa se esquecer

momentaneamente de quem você é e do que veio fazer aqui. E
talvez você possa estar identificado demais com seus pensamentos
para se lembrar de sua verdadeira natureza. Então, neste momento,
feche seus olhos e inspire e expire profundamente; junto com o ar
que entra, repita dentro da sua cabeça: “Eu sou luz”. Porque é isso
que você é. É isso que eu sou, e é isso que as pessoas que
proporcionaram as maiores alegrias e tristezas da sua vida também

são. Isso é tudo uma grande experiência – não se esqueça.
No livro Um curso em milagres , diz-se que o plano do ego para

sua salvação é guardar mágoas e ressentimentos – existe a crença
firmemente estabelecida de que, se as coisas fossem de alguma
forma diferente do que são, todo mal-estar desapareceria, levando
consigo as dores de nosso ser. O pulo do gato acontece quando nos

damos conta de que acreditar que as coisas poderiam ser diferentes
do que são é acreditar que o alívio para nossas aflições esteja
sempre fora de nós.

Nós somos educados para ser vítimas, vilões e heróis, porque é
consequência inerente de um criar o outro. Se a saída para nossa



angústia está fora de nós, somos vítimas da vida e de suas
circunstâncias – é a vítima que cria o vilão, que cria a necessidade
de um herói, alguém que nos salve de nossa própria miséria
existencial. Nessa segmentação, criamos dinâmicas de

codependência que apenas eternizam experiências de dor,
incredulidade e falta de esperança.

Não existem vítimas, vilões ou heróis. Somos todos seres
humanos, todos iguais, todos semelhantes. Nós todos sentimos as
mesmas coisas, apenas em momentos diferentes e por motivos
diferentes. Mas tudo o que sentimos neste exato momento, você e

eu, já foi sentido por outra pessoa em algum momento da história
da humanidade. Todos os seus sonhos, todos os seus medos, todas
as suas vontades e esperanças: alguém no planeta Terra já os sentiu
antes. Somos todos iguais, e existe algo que eu não me canso de
ouvir das pessoas em meus cursos, workshops ou palestras: “Flavia,
você é um ser humano comum, igualzinha a mim”. Como poderia ser

diferente?
Ainda em Um curso em milagres , é dito que a única causa e

condição para que possamos nos odiar, brigar, lutar e nos destruir é
nos enxergarmos muito diferentes uns dos outros. De que modo
poderíamos atacar alguém se reconhecêssemos sua jornada como
semelhante à nossa? De que modo poderíamos odiar alguém que
tem, na vida, objetivos e sonhos semelhantes? Se fôssemos capazes



de enxergar uns aos outros como os verdadeiros irmãos que somos,
nos esforçaríamos para ajudá-los a alcançar suas metas de todas as
formas que pudéssemos, pois sua realização seria percebida como
nossa também.

Minha maior lição desde que comecei esta jornada de
transbordamento nas redes sociais é a de que não importa quanto
uma pessoa se esforce para se disfarçar de sapo, sempre vai existir
um príncipe ou uma princesa debaixo da fantasia puída. Uma criança
livre que um dia sonhou em ser um astronauta, mas que acreditou
quando lhe disseram que isso era impossível. Deixar de acreditar na

capacidade de viver os sonhos é o primeiro passo para uma vida
pautada no medo, e não no amor.

A minha experiência pessoal é a prova máxima que eu tenho de
que viver seus sonhos é possível – mesmo quando você não sabe
direito quais são eles. É possível sentir o encantamento transbordar
do coração. É possível encontrar o amor verdadeiro, ter uma família

feliz – é possível viver do que se ama. É possível. Se é isso o que
vivo todos os dias de minha vida, como posso acreditar no contrário?

Evidentemente que existem momentos de dor, aflição e angústia;
porém mais importante do que acontece conosco é o modo como
escolhemos reagir a isso. E eu escolho responder ao meu medo e à
minha dor jogando um pouco mais de luz sobre a escuridão e me
fazendo perguntas como “o que tenho a aprender com isso?”, “de



que modo esta experiência me transforma em uma pessoa melhor?”
e “qual está sendo o presente disfarçado de dor que a vida está me
trazendo agora?”. Não perco mais meu tempo me vitimizando,
perguntando “por que comigo?” ou “o que fiz para merecer isso?”.

Estas são perguntas que tiram nosso poder pessoal. Estas são
perguntas de vítimas, e eu não sou uma vítima. Você não é uma
vítima. Nós somos todos luz.

A cada dia vemos o sol nascer e a cada dia vemos o sol morrer e,
no entanto, não é ele quem se move: somos nós. Por mais que
nossos olhos vejam claramente a estrela gigantesca sair do

horizonte no início do dia para voltar a mergulhar nele ao seu final,
ele não está indo a parte alguma. Somos nós quem nos movemos. E
por mais que possamos andar em direções diferentes e ter a
percepção de que estamos todos vivendo cada um a sua vida, nada
disso é verdade. Estamos todos a bordo de uma nave espacial
gigante que viaja a centenas de milhares de quilômetros por hora

em volta de uma bola de fogo, suspensa no vazio, em um Universo
que, cada vez mais dizem os cientistas, não é o único que existe. Se
isso não for um milagre, o que mais pode ser?

Qual milagre você escolhe viver hoje?
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