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Este livro é dedicado a minha fabulosa editora, Carrie Feron. E ela que me
instiga a atingir a minha melhor escrita, mas, com este livro, o seu
trabalho conduziu o romance a um nivel completamente novo. Este é para
ti, querida.



“Com personagens teimosos, apaixonados e complexos num
sombrio cendrio romantico (recordo-me de uma piscina
maravilhosa cheia pela maré), e uma dose fascinante de
pormenores médicos realistas (...), esta versdao inteligente e
deliciosamente sensual de um classico conto de fadas é uma adicao
de tirar o folego a série de FEloisa James de contos de fadas
reinventados.”

Library Journal



“A escrita de Eloisa James é absolutamente primorosa”

Teresa Medeiros



“Ninguém me leva a livraria mais depressa do que Eloisa James.”

Julia Quinn



Era uma vez, ndo hda muito tempo...

Meninas bonitas em contos de fadas sao tao banais como seixos
na praia. Pastoras de pele rosada convivem com princesas de olhar
romantico e, de fato se contassemos os dois olhos brilhantes de
cada donzela, teriamos toda uma galdxia de estrelas cintilantes.

Esse brilho ainda torna mais triste o fato de as mulheres reais
raramente estarem a altura das suas homologas ficticias. Tém
dentes amarelados ou pele manchada. Tém a sombra de um bigode
ou um nariz tao grande que um rato poderia esquiar por ele.

Claro que também ha as bonitas. Mas mesmo essas sao
propensas a todas as doencas que constituem heranca do homem,
como disse Hamlet, hd muito tempo, num lamento.

Em resumo, € rara a mulher que ofusca verdadeiramente o sol.
Quanto mais toda essa historia de dentes de pérola, voz de cotovia
e um rosto tao belo que os anjos carpiriam de inveja.

Linnet Berry Thrynne tinha tudo o que foi mencionado, exceto
talvez a pretensao de uma melodia de cotovia. Apesar disso, a sua
voz era perfeitamente agradavel e tinham-lhe dito que o seu riso era
como o toque de sinos dourados, falando-se muitas vezes nas
cantigas de verdilhao" (embora nao de cotovia).

Mesmo sem olhar para o espelho, sabia que o seu cabelo e seus
olhos brilhavam, e os seus dentes — bem, talvez nao brilhassem,
mas eram muito brancos.

Era exatamente o tipo de mulher que conseguia levar um mogco
de cavalarica a feitos heroicos ou um principe a atos menos
intrépidos como atravessar um denso silvado meramente para lhe
dar um beijo. Nada disso alterava um tnico fato: Desde a véspera,
ndo lhe era possivel casar-se.

A calamidade tinha que ver com a natureza dos beijos e com


https://calibre-pdf-anchor.a/#a55

aquilo a que se fazia crer que os beijos levavam. Embora talvez seja
mais exato falar da natureza dos principes. O principe em causa era
Augustus Frederick, duque de Sussex.

Beijara Linnet mais do que uma vez;, de fato, beijara-a
muitissimas vezes. E declarara veementemente o seu amor por ela,
ja para ndo falar numa noite em que atirara morangos a janela do
seu quarto (o que tinha causado uma porcaria horrivel e enfurecido
o jardineiro).

A Unica coisa que nao fizera fora oferecer-lhe a sua mao em
casamento.

— E uma pena eu nao poder casar contigo — disse ele,
apologeticamente, quando o escandalo rebentou na noite anterior.

— Nos, os duques reais, sabes... nao podemos fazer tudo
quanto desejariamos. O meu pai esta ligeiramente perturbado com
o assunto. Na realidade ¢ um grande infortunio. Deve ter ouvido
falar do meu primeiro casamento; foi anulado porque Windsor
decidiu que a Augusta nao era suficientemente boa e ela é filha de
um conde.

Linnet ndo era filha de um conde; o pai era visconde e, ainda
por cima, nao se relacionava com pessoas influentes. Nao que ela
soubesse do primeiro casamento do principe. Todas as pessoas que
a tinham visto namoriscar com ele nos ultimos meses haviam-se
esquecido, incompreensivelmente, de lhe dizer que, ao que parecia,
ele era propenso a cortejar as mulheres com as quais nao podia —
ou nao devia — casar.

O principe fizera uma reveréncia brusca, virara-se e abandonara
abruptamente o salao de baile, retirando-se para o Castelo de
Windsor — ou para onde quer que as ratazanas fugiam quando o
navio se afundava.

Deixara Linnet sozinha, apenas com a sua rigida dama de
companhia e um saldo de baile cheio de gente da alta sociedade,
uma circunstancia que a levou rapidamente a compreender que



muitas donzelas e matronas de Londres estavam fervorosamente —
se nao alegremente — convencidas de que ela era uma leviana do
primeiro grau.

Nos momentos seguintes a partida do principe, nem uma alma
a olhou nos olhos; Linnet deparou-se com um mar de costas
voltadas. O som de risadinhas aristocraticas espalhou-se a sua volta
como o silvo do grasnar de gansos selvagens a prepararem-se para
voar para o Norte. No entanto, claro, era ela que tinha de voar —
para norte, para sul, ndo interessava, desde que fugisse da cena da
sua desonra.

A injustica era que ela nao era nenhuma leviana. Bem, ndo o era
mais do que qualquer menina deslumbrada com um principe.

Tinha gostado de apanhar na sua armadilha o maior prémio de
todos, o principe louro e atraente. Mas nunca tivera verdadeira
esperanca de que ele casasse com ela. E ndo teria decerto dado a sua
virgindade a um principe sem ter um anel no dedo e a aprovagao do
rei.

No entanto, considerara Augustus um amigo, o que ainda
tornou mais doloroso o fato de ele nao ter ido visita-la na manha
seguinte a sua humilhagao.

Augustus nao foi o unico. De fato, Linnet ficou olhando pela
janela da frente da sua residéncia, para melhor se convencer de que
ninguém ia visita-la. Ninguém. Nem uma alma.

Desde que fora apresentada a sociedade, uns meses atras, a sua
porta principal tinha sido o portao do Tosao de Ouro, ou Seja, do
seu ser delicioso e com um dote. Jovens cavalheiros pavoneavam-se
e subiam, a passo rapido ou sem pressa, aquele caminho, deixando
cartoes e flores e presentes de toda a espécie. Até o principe se
humilhara fazendo quatro visitas matutinas, um cumprimento
inaudito.

Mas agora... aquele caminho nao passava de uma fila de pedras
a brilharem ao sol.



— Eu nao posso acreditar que isto surgiu do nada! — disse
entdo o pai, de tras dela.

— Eu fui beijada por um principe — disse Linnet friamente.

— O que podia nao ter significado nada se nao tivéssemos sido
vistos pela baronesa Buggin.

— Beijada, pff! Os beijos nao sao nada. O que eu quero saber ¢é
porque andam a dizer com toda a seguranga que vocé estds ciente.
Um bebé dele! — O visconde Sundon aproximou-se, juntou-se a ela
e olhou também para a rua vazia.

— Duas razoes. Nenhuma delas envolve um bebé, deve ficar
contente por saber.

— Entao?

— Comi um camarao estragado na manha musical de Lady
Brimmer, na quinta-feira passada.

— E depois? perguntou o pai.

— Fez-me mal — respondeu Linnet. — Nem sequer consegui
chegar a sala privada das senhoras. Vomitei em uma laranjeira que
estava num vaso. — SO com a lembranca, estremeceu um pouco.

— Descontrolo teu — comentou o visconde. Detestava
processos corporais. — Deduzo que isso foi considerado sinal de
parto?

— De parto, ndo, pai, da condi¢ao que o antecede.

— Claro. Mas lembras-te de quando Mistress Underfoot cuspiu
na sala do trono, por pouco nao acertando em sua majestade o rei
da Noruega? Isso nao foi nenhum camarao, nem um bebé. Todas as
pessoas sabiam que ela tinha bebido até cair. Podiamos fazer
circular que vocé ¢ alcoolica.

— E isso resolveria o meu problema? Duvido que muitos
cavalheiros queiram casar com uma bébada. De qualquer maneira,
nao foi s6 o camarao. Foi o meu vestido.

— Que tinha o teu vestido?



— Ontem a noite vesti um vestido de baile novo e,
aparentemente, o modelo deu as pessoas razdes para pensarem que
eu estava gravida.

O pai fé-la girar e olhou para a sua cintura.

— A mim ndo me pareces diferente. Um pouco fresca nos
ombros. Tens de mostrar tanto o peito?

— Se nao quiser parecer uma matrona gorda — disse Linnet
com certa aspereza —, entao, sim, preciso mesmo de mostrar o
peito desta maneira.

— Bem, esse ¢ que é o problema — disse Lorde Sundon.

— Pareces mercadoria da feira de Sao Bartolomeu. Raios, eu
disse especificamente a sua dama de companhia que tinhas de
parecer mais puritana do que qualquer outra pessoa na sala. Tenho
de ser eu fazendo tudo? Ninguém ¢é capaz de seguir instrugoes
simples?

— O meu vestido de baile ndo era muito decotado — protestou
Linnet, mas o pai ndo estava a dar-lhe atengao.

— Eu tenho tentado, Deus sabe como tenho tentado! Adiei a
sua apresentacao a sociedade, com a esperanca de que a
maturidade te desse compostura aos olhos do indubitavel
escrutinio da alta sociedade, dada a reputacao da sua mae. Mas para
que serve a compostura se o teu decote indica que € uma devassa?

Linnet respirou fundo.

— O caso nada tem que ver com decotes. O vestido que eu usei
ontem a noite tem...

— Caso! — disse o pai, o tom de voz a subir. — Eu eduquei-te
com os principios mais rigidos...

— Nao é caso no sentido de romance — interrompeu Linnet.

— Eu queria dizer que o desastre foi causado pelo meu vestido.
Tem dois saiotes, sabe, e...

— Quero w-lo — declarou Lorde Sumon, sendo a sua vez de



interromper. — Vai vesti-lo.
— Nao posso vestir um vestido de baile a esta hora da manha!

— Ja. E traz essa sua dama de companhia pra baixo também.
Quero ouvir o que Mistress Hutchins tem a dizer em sua defesa.
Contratei-a especificamente para impedir este tipo de coisas. Ela
assumiu um ar puritano tao austero que eu confiei nela!

Linnet vestiu o seu vestido de baile.

Fora desenhado para ficar justo sobre os seios. Mesmo abaixo,
as saias abriam-se para trds revelando uma encantadora renda
belga. Depois, essa saia abria-se, mostrando uma terceira camada,
feita de seda branca. As linhas pareciam requintadas no caderno da
loja de Madame Desmartins. E, quando Linnet o vestira na noite
anterior, achara o efeito adoravel.

Mas agora, enquanto a criada arranjava todas aquelas saias sob
o olhar atento de Mrs. Hutchins, os olhos de Linnet dirigiram-se
para a parte onde devia estar a cintura, mas nao estava.

— Palavra de honra! — disse ela, num sussurro. — Realmente
pareco mesmo gravida. — Virou-se para o lado. — Veja s6 como isto
enfuna. E este pregueado todo, mesmo aqui em cima, sob os meus
seios. Eu podia esconder dois bebés debaixo de todo este tecido.

A criada, Eliza, nao se atreveu a dar opinidao, mas a dama de
companhia nao mostrou tal reserva.

— Na minha opinido, nao sao tanto as saias, mas sim o peito —
afirmou Mrs. Hutchins. A sua voz era levemente acusatdria, como
se Linnet fosse responsavel pela linha entre os seus seios.

A dama de companhia tinha cara de gdrgula, na ideia de Linnet.
Fazia lembrar uma igreja medieval com o seu empedernido fervor
religioso. Por isso é que o visconde a tinha contratado, claro.

Linnet virou as costas ao espelho. O vestido tinha realmente um
decote fundo, o que, com franqueza, ela considerara uma coisa boa,
tendo em conta que muitos jovens cavalheiros pareciam incapazes



de arrastar os olhos acima do queixo dela. Isso os mantinha
ocupados e permitia a Linnet sonhar que estava noutro lugar que
nao um salao de baile.

— A menina é excessivamente dotada — continuou Mrs.
Hutchins. — Demasiado cheia em cima. Juntando isso a maneira
como o vestido enfuna, parece que estd a espera de um feliz
acontecimento.

— Nao teria sido feliz — comentou Linnet.

— Nas suas circunstancias, nao. — Mrs. Hutchins aclarou a voz.
Ela tinha o modo mais irritante de aclarar a voz que Linnet alguma
vez ouvira. Significava, aprendera Linnet nos ultimos meses, que se
preparava para dizer algo desagradavel.

— Porque diabo é que nao vimos? — exclamou Linnet, cheia de
frustracao, interrompendo-a antes de ela poder langar a sua critica.
— E tdo injusto perder a minha reputacio e, talvez até, a minha
hipotese de casamento sO porque o meu vestido tem demasiadas

pregas e saias.

— As suas maneiras € que sao repreensiveis — disse Mrs.
Hutchins. — Devia ter aprendido com o exemplo da sua mae que,
se fizer espalhafato, as pessoas irao toma-la por uma mulher de ma
nota. Tentei dar-lhe orientacdes sobre decoro o melhor que pude ao
longo dos ultimos meses, mas nao me ligou nenhuma. Agora colhe
0 que semeou.

— As minhas maneiras nada tém que ver com este vestido e
com o efeito que tem na minha figura — declarou Linnet.

Raramente se dava ao trabalho de se examinar de perto ao
espelho. Se tivesse olhado com cuidado, se tivesse virado de lado...

— E o decote — disse Mrs. Hutchins obstinadamente.

— A menina parece uma vaca leiteira, se me perdoa a
comparagao.

Linnet ndo se deu ao trabalho de perdoar, por isso ignorou-a.



As pessoas deviam avisar do perigo. Uma senhora devia olhar-se
sempre de lado ao vestir-se, se nao podia vir a descobrir que
Londres inteira acreditava que ela estava a espera de um bebé.

— Eu sei que nao esta gravida — continuou Mrs. Hutchins,
parecendo relutante em admiti-lo. — Mas nunca acreditaria nisso,
olhando para vocé agora. — Voltou a aclarar a voz.

— Se aceita um conselho, eu taparia esse seu peito um pouco
mais. Nao é decente. Eu bem tentei dizer-lhe varias vezes nos
ultimos dois meses e vinte e trés dias que vivi nesta casa.

Linnet contou até cinco e disse friamente:

— E o tnico peito que tenho, Mistress Hutchins e os vestidos
sao todos assim. Nao ha nada de especial com o meu decote.

— Fara parecer uma fragata ligeira — observou ela.
— Como?

— Uma fragata ligeira. Uma mulher ligeira!

— A fragata nao é um barco?

— Exatamente, do tipo que atraca a muitos portos.

— Creio que é o primeiro gracejo que alguma vez me disse —
afirmou Linnet. — E pensar que eu estava preocupada por a
senhora poder nao ter senso de humor.

Depois disto, os cantos da boca de Mrs. Hutchins descairam e
ela recusou-se a dizer qualquer outra coisa. E recusou-se a
acompanhar Linnet a sala de estar.

— Nao tenho nada que ver com o que lhe aconteceu — disse.

— E a vontade dos céus e pode dizer ao seu pai que fui eu que o
disse. Fiz os possiveis por lhe inculcar alguns principios, mas foi
tarde demais.

— Isso € bastante injusto — disse Linnet. — Mesmo uma
fragata ligeira devia ter a oportunidade de atracar a um porto antes
de ser afundada.



Mrs. Hutchins resfolegou.

— Atreve-se a gracejar. Nao tem nenhuma ideia de decoro,
nenhuma! Acho que todos sabemos onde reside a culpa disso.

— Na verdade, acho que tenho mais compreensao do que é
decoro e o seu oposto do que a maioria. Afinal, Mistress Hutchins,
fui eu, e nao a senhora, que cresci perto da minha mae.

— E estd af a raiz do seu problema — disse ela, com um sorriso
morbido. — Nao é como se sua senhoria fosse a filha de uma
fabricante de chapéus que fugiu com um latoeiro. Ninguém se
interessa por essa gente. A sua mae dangava como um ladrao no
nevoeiro enquanto todos a observavam. Nao era uma prostituta
privada; permitiu que o mundo visse a sua iniquidade!

— Um ladrao no nevoeiro — repetiu Linnet. — Isso é da Biblia,
Mistress Hutchins? Mas Mrs. Hutchins apertou os labios e saiu da
sala.



Custeio Owfestry Pendine, Pais de Gales
Residencia ancestral dos duques de Windebank

Piers Yelverton, conde de Marchant e herdeiro do duque de
Windebank, encontrava-se num grande sofrimento. Aprendera,
havia muito, que pensar no mal-estar — uma palavra danada,
idiota, para este tipo de agonia — era dar-lhe um poder que ele nao
queria reconhecer. Por isso, fingiu nao reparar e apoiou-se com
mais forca na bengala, aliviando a pressao da perna direita.

O sofrimento tornava-o irritdvel. Mas talvez ndo fosse o
sofrimento. Talvez fosse o fato de ter de estar ali a gastar o seu
tempo com um tremendo idiota.

— O meu filho sofre de diarreia aguda e dor abdominal — disse
Lorde Sandys, puxando-o mais para a cama.

O filho de Sandys estava deitado na cama com um aspecto
macilento e amarelo, como linho manchado de cha. Parecia andar
na casa dos trinta, com um rosto comprido e um ar
insuportavelmente devoto. Embora isso pudesse dever-se ao livro
de oragOes que segurava nas maos.

— Estamos desesperados — disse Sandys, parecendo na
realidade absolutamente desesperado. — Ja fiz desfilar cinco
médicos de Londres pela cama dele e trazé-lo aqui para Gales € o
nosso ultimo recurso. Até agora ja foi sangrado, tratado com
sanguessugas e foi-lhe administrado extrato de urtigas. Nao bebe
nada além de leite de burra, nunca leite de vaca. Ah, e demos-lhe
varias doses de enxofre, mas sem qualquer resultado.

Aquilo era moderadamente interessante.

— Um desses loucos que consultou deve ter sido o Sydenham —
deduziu Piers. — Anda obcecado com antimonio arauto de enxofre.
Receita-o para dedos dos pés magoados. Juntamente com O&pio,



claro.
Sandys confirmou com a cabega.

— O doutor Sydenham tinha esperanca de que o enxofre
aliviasse os sintomas do meu filho, mas nao ajudou.

— Nem podia. O homem era suficientemente louco para ser
admitido no Colégio Real de Médicos e isso devia ter-lhe dito
qualquer coisa.

— Mas o senhor....
— Eu associei-me a eles puramente por gentileza.

Olhou com atengao para o filho de Sandys. Parecia, realmente,
estar mesmo mal.

— Provavelmente, ndo se sentiu melhor por se ter arrastado até
Gales para me consultar.

O homem olhou para ele a pestanejar. Depois disse,
lentamente:

— Nos viemos de carruagem.

— QOlhos inflamados — disse Piers. — Sinais de uma
hemorragia nasal recente.

— Que é que conclui disso? De que precisa ele? — perguntou
Sandys.

— Melhores lavagens. Ele tem sempre esta cor?

— A pele dele é sempre um pouco amarela — reconheceu
Sandys. — Nao sai a familia do meu lado. — Era um eufemismo,
dado que o nariz de Sandys tinha a cor de uma cereja.

— O senhor comeu lampreia em excesso? — perguntou Piers ao
paciente.

O homem ergueu os olhos para ele como se lhe tivessem
nascido cornos.

— Lampaja? Que € lampaja? Nao comi nada disso. Piers
endireitou-se.



— Ele nao sabe a historia de Inglaterra. Vai estar melhor morto.

— Perguntou se ele tinha comido lampreia — disse Sandys. —
Ele odeia peixe. Nao suporta lampreia.

— Mais ainda, é surdo como uma porta. O primeiro rei
Henrique comeu lampreia, um dos muitos reis loucos que temos
tido neste pais, embora nao tao demente como o atual. Além disso,
Henrique era suficientemente obtuso para comer lampreia em
demasia e morreu disso.

— Eu nao sou surdo! — disse o paciente. — Oucgo tao bem como
qualquer, se as pessoas pararem de falarem comigo com
murmurios. As minhas articulacbes doem-me. Ai é que estd o
problema.

— O senhor morrendo, esse € que € o problema — comentou
Piers.

Sandys agarrou-o pelo brago e afastou-o dali.

— Nao diga uma coisa dessas em frente do meu filho. Ele tem
sO trinta e dois anos.

— Tem o corpo de um velho de oitenta anos. Ele passou muito
tempo com atrizes? Sandys resfolegou.

— Claro que nao! A nossa familia ja vem de...

— Vadias da noite? Mulheres de maus costumes? Prostitutas,
perdidas ou chaputas? Embora chaputas traga o peixe de novo para
esta conversa e o senhor ja me disse que o homem nao suporta
peixe. Mas quanto a peixe da variedade feminina?

— O meu filho € membro da Igreja! — vociferou Sandys.

— Isso explica tudo — disse Piers. — Toda a gente mente, mas
os eclesidsticos sao artistas nisso. Ele tem sifilis. Os eclesiasticos
estao crivados disso e quanto mais devotos sao tanto mais sintomas
tém. Devia ter percebido no momento em que vi o livro de oragoes.

— O meu filho, nao — disse Sandys como se acreditasse
realmente nisso. — E um homem de Deus. Sempre o foi.



— Como eu estava a dizer...
— A sério.
— Humm. Bem, se nao é uma boneca...

— Ninguém — disse Sandys, abanando a cabega. — Fle nunca...
ele ndo esta interessado. E como um santo, aquele rapaz. Quando
tinha dezesseis anos, levei-o a Rosa de Vénus, em Whitefriars, mas
ele nao mostrou o mais leve interesse por qualquer das raparigas.
Limitou-se a comegar a rezar e eu pedi-lhes que o acompanhassem,
o que elas nao quiseram. E um candidato a santidade.

— A santidade dele vai ser assunto para uma autoridade
superior. Nao hd nada que eu possa fazer.

Sandys agarrou-lhe o braco.
— Tem de fazer!
— Nao posso.

— Mas os outros médicos, todos eles, deram-lhe medicamentos,
disseram...

— Foram uns idiotas que nao lhe disseram a verdade.
Sandys engoliu em seco.

— Ele esteve sempre bem até aos vinte anos. Um belo rapaz,
saudavel, e depois...

— Leve o seu filho para casa e deixe-o morrer em paz. Porque
ele vai morrer, quer eu lhe dé ou nao uma solugao de enxofre.

— Porqué? — sussurrou Sandys.

— Tem sffilis. Esta surdo, tem diarreia, ictericia, tem inflamacao
nos olhos e nas articulagoes e hemorragias nasais. Provavelmente,
tem dores de cabeca.

— Ele nunca esteve com uma mulher. Nunca. Juro. Nao tem
feridas nas partes pudendas, se nao teria falado nisso.

— Nao teria de ser com uma mulher — disse Piers, puxando o
casaco da mao de Sandys e Sacudindo a manga para a endireitar.



— Como pode ter sifilis sem...
— Pode ter sido um homem.
Sandys ficou com um ar tao chocado que Piers se compadeceu.

— Ou podia ter sido o senhor, o que é bem mais provavel. As
senhoras roseas que visitou em jovem infectaram o rapaz mesmo
antes de ele nascer.

— Fui tratado com merctrio — objetou Sandys.

— Em vao. Ainda tem a doenga. Agora, se me da licenga, tenho
coisas importantes fazendo. Como tratar um paciente que talvez
viva mais um ano.

Piers saiu, encontrando o seu mordomo, Prufrock, no hall.

— Gostava de saber como é que consegues fazer alguma coisa
— disse-lhe. — Deve ser dificil gerir uma casa quando tens de
orientar todos os assuntos nos corredores, de modo a ouvires todas
as preciosas palavras que me saem dos labios.

— Nao acho que isso seja problema — disse Prufrock,
aparecendo ao lado dele. — Por outro lado, tenho muita pratica.
Nao acha que foi um pouco duro com Lorde Sandys?

— Duro? Fui duro? Certamente que nao. Disse-lhe exatamente
qual era o problema do filho e o que fazer a seguir, em resumo, ir
para casa e esperar por coros de anjos, porque nao ha milagres
deste lado de aqui.

— E o filho dele que esta a morrer. E, se percebi bem, foi ele que
passou a doenga ao pobre rapaz. E um choque, quer dizer.

— O meu pai nao teria se importado nada — assegurou-lhe
Piers. — Se tivesse outro herdeiro, claro. Mas o Sandys tem um
grande lote de filhos. Um herdeiro e mais uns suplentes.

— Como sabe?

— A igreja, palerma. Ele meteu este rapaz na igreja e parece
também té-lo treinado desde muito novo para estar a altura disso.
O herdeiro deve andar por ai em bordéis tal como o velho pai. O



Sandys nunca teria permitido a um suplente aproximar-se de uma
Biblia se ele fosse, de fato, o herdeiro. Este é facil de substituir, o
que € uma coisa 60tima, dadas as circunstancias.

— O duque, seu pai, ficaria extremamente perturbado s6 com a
ideia de ter passado uma doenca desta natureza — disse Prufrock.

— Talvez — admitiu Piers, fingindo pensar no assunto.

— E talvez nao. Estou espantado por o meu pai nao ter casado
com uma fresca criatura de vinte anos. Ou de dezesseis. O tempo
passa e, a este ritmo, nunca tera outro herdeiro.

— Sua Graga era muito dedicado a senhora duquesa e ficou
magoado com os terriveis acontecimentos do passado — disse
Prufrock com uma palpavel falta de respeito pela verdade.

Piers nao se deu ao trabalho de responder. Doia-lhe a perna
como se alguém lhe tivesse espetado um ferro em brasa na coxa.

— Preciso de uma bebida, por isso, porque nao corres a minha
frente como um bom mordomo e nao vais ter comigo a porta da
biblioteca com um brande forte?

— Vou andando ao seu lado para o caso de o senhor cair— disse
Prufrock.

— Acho que tens visoes de amparar a minha queda — disse
Piers, langando um olhar de través ao seu mordomo magricela.

— Na realidade, nao tenho. Mas podia chamar um lacaio que
fosse capaz de o arrastar pelo corredor. E de marmore, portanto,
podia sofrer um traumatismo craniano e isso poderia torna-lo um
pouco mais gentil para com os seus pacientes, ja para nao dizer
para com o seu pessoal. Esta manha voltou a levar a Betsy as
lagrimas. Parece que pensa que as criadas crescem nas arvores.

Gragas a Deus, estavam a aproximar-se da biblioteca. Piers
parou por um momento, a ideia da amputacao a perpassar-lhe a
mente e nao pela primeira vez. Podia arranjar uma daquelas liteiras
egipcias em que a Cleopatra se fazia transportar. Andar seria muito



mais dificil, mas, pelo menos, ficaria livte do seu sofrimento
infernal.

— O seu pai escreveu — disse-lhe Prufrock. — Tomei a
liberdade de pdr a carta em cima da sua secretaria.

— Tomaste a liberdade de a abrir ao vapor, mais provavelmente
— disse Piers. — Que diz ele?

— Exprime algum interesse pelo futuro matrimonial do filho —
disse Prufrock alegremente. — Parece que a ultima missiva que o
senhor lhe mandou, aquela que listava todas as suas exigéncias para
uma esposa, nao o dissuadiu. Muito surpreendente, devo dizer.

— Aquela em que lhe chamava idiota? — perguntou Piers.
— Também leste essa, doninha pestilenta?

— Hoje estd muito poético — observou Prufrock. — Toda
aquela aliteracao ao servi¢o de perdidas e prostitutas e agora para o
seu humilde mordomo. Sinto-me honrado, garanto-lhe.

— Sobre o que escreve o duque agora? — perguntou Piers. Ja
via a porta da biblioteca. Quase sentia o brande descer-lhe pela
garganta. — Eu disse-lhe que nao aceitaria uma esposa a nao ser
que fosse tao bela como o Sol e a Lua. O que € uma citagao da
literatura, caso nao saibas. E acrescentei mais uma porcao de outras
condigoes, algumas garantidas para o pOr a espumar, num acesso
de desespero.

— Ele anda a procura de mulher — disse Prufrock.

— DPara ele, espero. Apesar de ter esperado muito tempo —
comentou Piers, sem mostrar qualquer interesse nas noticias.

— Os homens da idade dele nao tém os tomates que tiveram
em tempos, se me perdoas a rude verdade, Prufrock. Deus sabe que
voce tens mais sensibilidades delicadas do que eu.

— Tinha, antes de comecar a trabalhar para vocé — disse
Prufrock, abrindo a porta da biblioteca com um floreado.

Piers tinha em mente uma coisa. Era dourada, sabia a fogo e



podia fazer desaparecer dor na perna.

— Entdo anda a procura de mulher — repetiu, sem dar atencao
as palavras, mas dirigindo-se de imediato ao decantador de brande.
Serviu-se de uma dose consideravel. — Foi um dia horrivel. Nao
que isso me interesse, ou a ti, j4 agora, mas nao ha nada que eu
possa fazer por aquela jovem que apareceu a porta das traseiras
esta manha.

— A que tem a barriga toda inchada?

— Nao ¢é o inchago habitual e, se eu a operar, mato-a. Se nao a
operar, a doenca mata-a. Portanto, tomei a mais facil de duas
decisoes. — Bebeu o brande de um trago.

— Mandou-a embora?

— Ela nao tinha para onde ir. Confiei-a a enfermeira Matilda,
com instrugoes para a pOr a dormir na ala oeste com dpio suficiente
para lhe manter o espirito longe do que vai acontecer a seguir.
Gracas a Deus, este castelo é suficientemente grande para albergar
metade das pessoas moribundas de Inglaterra.

— O seu pai — disse Prufrock — e a questao do casamento.

Estava a tentar distrai-lo. Piers serviu-se de outro copo, mais
pequeno desta vez. Nao tinha qualquer desejo de enfiar a cabega
numa garrafa de brande e nunca mais sair, nem que fosse porque
tinha aprendido com os pacientes que o excesso implicava que o
brande deixaria de adormecer a dor.

— Ah, o0 casamento — disse ele, obediente. — E mais que
tempo. A minha mae anda desaparecida ha vinte anos. Bem,
desaparecida nao € a palavra certa, pois nao? De qualquer modo, a
querida mae esta no Continente na boa vida, por isso, Sua Graga
bem podia voltar a casar. Nao foi facil conseguir aquele divorcio,
como sabes. Provavelmente, custou-lhe tanto como uma pequena
propriedade. Ele devia aproveitar enquanto é tempo, ou, em
resumo, enquanto ainda € capaz de ter uma erecao dia sim dia nao.

— O seu pai ndo vai casar — disse Prufrock. Algo no tom da sua



voz fez Piers levantar os olhos.
— Nao estavas a brincar.
O mordomo acenou com a cabeca.

— Tenho a impressao de que Sua Graga o W, a vocé, ou o seu
casamento, como um desafio. Provavelmente, nao devia ter listado
tantos requisitos. Pode dizer-se que isso incendiou a determinacao
do duque. Levou-o a interessar-se no projeto, por assim dizer.

— Nao me diga. Nunca vai conseguir encontrar alguém. Eu
tenho a minha reputacao, como sabes.

— O seu titulo tem mais peso do que a sua reputacdo — disse
Prufrock. — Além disso, ha a pequena questao dos bens do seu pai.

— Se calhar tens razao, raios te partam. — Piers concluiu que
era capaz de beber mais um copo pequeno. — E a minha lesdo, ha?
Achas que uma mulher concordaria em casar com um homem... que
estou eu para aqui a dizer? Claro que uma mulher concordava com
isso.

— Duvido que muitas jovens vissem isso como um problema
insuperavel — disse Prufrock. — Ja a sua personalidade...

— Raios te partam — disse Piers, mas sem raiva.



No momento em que Linnet regressou a sala de estar, o pai
lamentou-se bem alto:

— No més passado, recusei trés propostas de casamento que te
fizeram e posso dizer-te neste instante que nunca mais hei de
receber outra. Diabos, eu também nado acreditaria que €s uma
donzela. Parece que ja estas de quatro ou cinco meses.

Linnet sentou-se pesadamente, as saias a pairarem como uma
nuvem branca e depois a assentarem em volta dela.

— Nao estou — disse ela. — Nao estou gravida. — Comecava a
sentir-se quase como se estivesse realmente a espera de um bebeé.

— As senhoras nao dizem essa palavra — disse Lorde Sundon.
— Nao aprendeste nada com essa sua governanta? — Brandiu no ar
o mondculo para melhor ilustrar a sua observagao.

— Uma pessoa pode falar numa situacao delicada, ou talvez que
esta gravida. Nunca gravidez, uma palavra desagraddvel com
conotagOes desagradaveis. O prazer, a felicidade de sermos da
nossa classe € que podemos ignorar os grosseiros, os fecundos, os...

Linnet deixou de lhe dar atengao. O pai era uma visao em azul
palido, o colete apertado com botdes de prata com papoilas de
marmore incrustadas, o seu colarinho prussiano um milagre de
elegancia. Fle é que era muito bom a ignorar tudo o que era
grosseiro, mas ela nunca tinha sido tao bem sucedida.

Nesse momento, ouviu-se uma pancada longa na porta. Contra
a sua vontade, Linnet ergueu os olhos, cheia de esperanga, quando
o mordomo entrou para anunciar a visita. Decerto, o principe
Augustus tinha reconsiderado. Como podia ele estar sentado no
seu castelo, sabendo que ela estava a ser rejeitada pela alta
sociedade? Devia ter ouvido falar nos acontecimentos desastrosos
do baile, na maneira como ninguém falara com ela depois de ele ter



partido.

Evidentemente, o principe retirara-se enquanto a noticia ainda
estava a espalhar-se pelo saldo de baile. Tinha saido pela porta com
os seus compinchas, sem se voltar para tras para olhar para ela... e
depois disso todos os rostos que estavam naquele salao de baile se
desviaram dela. Aparentemente, estavam apenas a espera para ver a
reacao dele quando lhe disseram que ela estava gravida.

No entanto, ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que
aquilo era uma aldrabice. Pelo menos, sabia que o bebé nao era
dele. Talvez fosse por isso que ele a abandonara tao abruptamente.
Talvez, também ele, acreditasse nas historias e pensasse que ela
tinha sido engravidada por outro homem.

O desprezo, diretamente de todo um saldao de baile. Tinha de
ser a primeira vez que tal acontecia.

O visitante ndo era o principe Augustus, mas a tia de Linnet,
Lady Etheridge, Zenobia para os intimos. Tinha escolhido esse
nome para vocé propria, percebendo, em crianga, que Hortense nao
se adequava a sua personalidade.

— Eu sabia que isto ia dar para o torto — declarou ela, parando
mesmo a entrada da porta e deixando cair as luvas ao chao em vez
de as entregar ao lacaio que estava mesmo a sua direita.

Zenobia apreciava um bom drama e, quando ébria, tinha
tendéncia a informar uma mesa de jantar inteira de que podia ter
representado Lady Macbeth melhor do que Sarah Siddons'?,

— Fartei-me de te dizer, Cornelius, que essa menina € bonita
demais para estar em seguranca. E tinha razao. Ca esta ela, gravida,
e Londres inteira sabe da noticia exceto eu.

— Eu nao estou... — disse Linnet.

Mas a voz dela foi abafada pelo pai, que preferiu evitar a
questao em causa e passar ao ataque.

— A minha filha nao tem culpa de sair a mae.



— A minha irma era pura como a neve — berrou-lhe Zenobia.

A batalha estava agora a ser adequadamente travada e nao havia
maneira de a parar.

— A minha mulher pode ter sido pura como a neve, e Deus
sabe que eu sou a pessoa que pode confirma-lo, mas era,
seguramente, quente bastante quando queria. Todos sabemos como
a Donzela de Gelo podia aquecer, particularmente quando estava
perto da realeza, agora que penso nisso.

— A Rosalyn merecia um rei — berrou Zenobia. Entrou no
quarto e pOs-se como se estivesse prestes a langar uma seta. Linnet
reconheceu a postura: era precisamente o que Mrs. Siddons fizera
na semana anterior no palco de Covent Garden, quando a sua
Desdémona repudiou as cruéis acusagoes de infidelidade de Otelo.

No entanto, o pobre pai dificilmente seria um guerreiro como
Otelo. O fato era que a sua querida mae lhe tinha sido
desaforadamente infiel e ele sabia-o. E a tia Zenobia também,
embora preferisse fazer de ignorante.

— Na verdade, ndao vejo que a questao seja relevante —
interrompeu Linnet. — A made morreu héd alguns anos e a sua
predilecao pela realeza nao interessa nada para o caso.

A tia lancou lhe um olhar desfalecido.

— Eu defenderei sempre a sua mae, embora ela jaza no tamulo
frio.

Linnet enfiou-se no seu canto. Era verdade, a mae jazia no
tamulo. E, francamente, achava que sentia mais a falta da mae do
que Zenobia, tendo em conta que as irmas brigavam de cada vez
que se encontravam. A maior parte das vezes por causa de homens,
tinha de admitir. Embora isso falasse a seu favor, a tia nao era
leviana como a mae tinha sido.

— E a beleza — dizia o pai. — Subiu a cabeca da Linnet, tal
como aconteceu com a Rosalyn. A minha mulher pensava que a
beleza lhe dava licenca para fazer tudo o que lhe apetecia...



— A Rosalyn nunca fez nada de mal! — interrompeu Zenobia.

— Ela manteve-se na margem da respeitabilidade anos a fio —
continuou o pai, levantando a voz. — E agora a filha seguiu as
passadas e Linnet esta arruinada. Arruinadal!

A tia de Linnet abriu a boca e depois fechou-a bruscamente.
Houve uma pausa.

— A Rosalyn nao ¢ para aqui chamada — disse ela finalmente,
afagando o cabelo. — Agora temos de nos concentrar na Linnet.
Levanta-te, querida.

Linnet levantou-se.

— Cinco meses, diria eu — declarou Zenobia. — Como diabo ¢
que conseguiste esconder isso de mim, nao sei. Bem, eu fiquei
chocada como toda a gente, ontem a noite. A condessa de Derby foi
muito desagradavel comigo, pensando que eu tinha andado a
escondé-lo. Tive de admitir que nao sabia nada e nao tenho a
certeza absoluta de ela ter acreditado em mim.

— Eu ndo estou a espera de bebé — disse Linnet, pronunciando
as palavras lentamente.

— Ela disse a mesma coisa ontem a noite — confirmou o pai. —
E hoje pela manha também nao parecia estar. — Mas ele olhou para
a cintura dela. — Agora parece.

Linnet calcou para baixo o tecido que enfunava mesmo abaixo
do seu peito.

— Veem, eu nao estou gravida. Aqui sé ha tecido.

— Minha querida, mais cedo ou mais tarde terds de nos dizer —
disse Zenobia, puxando de um espelhinho e olhando-se nele. —
Isso nao vai desaparecer. A este ritmo, vais ficar maior do que uma
casa numa questao de meses. Eu retirei-me para o campo assim que
a minha cintura se dilatou um bocadinho.

— Que vamos fazer com ela? — gemeu o pai, deixando-se cair
numa cadeira tdo de repente como uma marionete com os fios



cortados.

— Nao ha nada que possas fazer — disse Zenobia, empoando o
nariz. — Ninguém quer um cuco no ninho. Teras de a mandar para
o estrangeiro e ver se ela consegue apanhar alguém por 13, depois
de todo este dissabor, claro. O melhor ¢ duplicares o dote dela.
Felizmente, ela é herdeira de uma grande fortuna. Alguém vai
aceita-la.

Pousou a borla de pé de arroz e brandiu o dedo a Linnet.

— A sua mae ficaria muito desiludida, minha querida. Ela nao
te ensinou nada?

— Suponho que queres dizer que a Rosalyn devia té-la treinado
nas artes de ser tdo debochada como ela — retorquiu o pai. Mas ele
continuava abatido, na sua cadeira, e tinha perdido todo o ardor.

— Eu nao dormi com o principe — disse Linnet, numa voz tao
clara e alta quanto conseguia. — Podia te-lo feito, obviamente. E, se
tivesse, talvez ele se sentisse obrigado a casar comigo agora. Mas eu
preferi ndo o fazer.

O pai gemeu e pousou a cabeca nas costas da cadeira.
— Eu nao ouvi isso — disse Zenobia, estreitando os olhos.

— Pelo menos, a realeza ¢ uma desculpa. Se esta crianga ¢
resultado de nada menos do que sangue ducal, ndao quero ouvir
nem uma palavra sobre o assunto.

— Eunao... — tentou Linnet.
A tia interrompeu-a com um gesto rispido.

— Acabei de perceber, Cornelius, que isto pode ser a sua
salvagao. — Virou-se para Linnet. — Diz-nos quem € o pai dessa
crianga e o teu pai exigird o casamento. Ninguém abaixo de principe
ousaria recusa-lo.

Sem parar para respirar, virou-se para o cunhado.

— Podes ter de travar um duelo, Cornelius, Calculo que tenhas
pistolas nesta casa, nao? Nao ameacaste travar um duelo com Lorde



Billetsford ha uns anos?

— Depois de o ter encontrado na cama com a Rosalyn — disse o
pai de Linnet. Nem sequer pareceu pesaroso, apenas pragmatico. —
Cama nova; soO a tinhamos havia uma semana.

— A minha irma tinha muitas paixdes — disse Zenobia, com
ternura.

— Pensava que tinhas dito que era pura como a neve! —
respondeu o visconde com aspereza.

— Nenhum deles lhe tocou na alma! Morreu em estado de
gracga.

Ninguém estava inclinado a discutir isso, portanto, Zenobia
continuou.

— De qualquer modo, ¢ melhor ires buscar essas pistolas,
Cornelius, e ver se elas ainda funcionam. Podes ter de ameacar
matar o homem. Embora a experiéncia me diga que, se dobrares o
dote, tudo se resolvera rapidamente.

— Nao ha homem nenhum para matar — disse Linnet.
Zenobia resfolegou.

— Nao me digas que vais tentar dar a luz virgem, minha
querida. Imagino que isso nao funcionou muito bem la em
Jerusalém. Cada vez que o padre fala sobre isso no Natal, ndo com
vocé deixar de pensar que a pobre menina deve ter tido muita
dificuldade a tentar que as pessoas acreditassem nela.

— Nao percebo porque estds a trazer a Sagrada Escritura para
esta conversa — disse o pai de Linnet. — Estamos a falar de
principes, nao de deuses.

Linnet lamentou-se:
— E o vestido que me faz parecer roliga.
Zenobia afundou-se num cadeirao.

— Estdas a querer dizer-me que nao estas a espera de bebé?



—Tenho estado sempre a dizer isso. Nao dormi com o principe
nem com mais ninguém.

Houve uma pausa pesarosa enquanto a verdade era, finalmente,
percebida.

— Deus Todo-Poderoso, vocé estds arruinada e nem sequer
tiveste o proveito — disse a tia por fim. — E mais, mostrar a cintura
na sua melhor forma nao serviria de nada nesta altura. As pessoas
suporiam simplesmente que vocé tinhas, digamos, resolvido o
assunto.

— Depois de o principe ter recusado casar com ela — disse o
visconde pesadamente —, eu proprio pensaria isso, dadas as
circunstancias.

— E injusto — disse Linnet veementemente. — Com a... ha...
reputacao da mae, as pessoas esperavam naturalmente que eu fosse
muito namoradeira...

— Isso é uma meia verdade — disse o pai. — Pensavam que
serias uma mulher promiscua e agora sabem que €s. S6 que nao és.

— E abeleza — disse a tia, envaidecendo-se um pouco.

— As mulheres da minha familia sdao simplesmente
amaldi¢oadas pela beleza. Vejam a pobre Rosalyn, que morreu tao
cedo.

— Nao vejo que isso te tenha amaldicoado a ti — disse o
visconde, com bastante rudeza.

— Ah, mas amaldicoou — disse Zenobia. — Amaldicoou,
amaldicoou sim. Ensinou-me o que podia ter acontecido se eu nao
tivesse as correntes da linhagem a segurar-me. Eu podia ter
embelezado os palcos do mundo, como sabem. A Rosalyn também.
Penso que € por isso que ela era tao...

— Qué? — disse o visconde, com curiosidade.
— Irresistivel — disse Zenobia.

O pai de Linnet resfolegou.



— Impura, melhor dizendo.

— Fla sabia que podia ter casado com o melhor homem da
Terra — disse Zenobia com ar sonhador. — E, sabes, o mesmo
sonho apanhou a nossa querida Linnet na sua espiral, e agora ela
estd arruinada.

— A Rosalyn nao podia ter casado com o melhor homem da
Terra — disse o visconde. — H& uma razdo para as leis dos
casamentos reais, sabes. — Apontou um dedo a Linnet. — Nem
sequer pensaste nisso antes de criares um escandalo destes com o
jovem Augustus? Por amor de Deus, toda a gente sabe que ele
casou com uma mulher alema ha alguns anos. Em Roma, acho eu. O
proprio rei teve de interferir e anular o casamento.

— SO0 ontem é que soube — disse Linnet. — Quando o
Augustus me disse.

— Ninguém diz uma coisa dessas as raparigas — disse a tia
com desdém. — Se estavas assim tao preocupado com ela,
Cornelius, porque nado correste a essas festas para a vigiares vocé
mesmo?

— Porque estava ocupado! E arranjei uma mulher para a
acompanhar, uma vez que vocé eras preguicosa demais para o
fazeres. Mistress Hutchins. Perfeitamente respeitavel em todos os
aspetos e parecendo também entender o problema. Onde esta essa
mulher? Ela garantiu-me que manteria o teu nome puro como a
neve.

— Recusou-se a descer.

— Com medo de enfrentar as consequéncias — murmurou ele.
— E onde esta a sua governanta? Essa é outra. Fartei-me de lhe
dizer que tinhas de ser duplamente casta para compensar a
reputacao da sua mae.

— Mistress Flaccide sentiu-se ofendida ontem a noite, quando o
pai disse que ela era pérfida e a acusou de fazer de mim uma
concubina.



—Tinha bebido uma ou duas gotas — disse o pai, parecendo
absolutamente impenitente. — Afoguei os meus desgostos depois
de me dizerem na cara, na cara, que a minha filha tnica tinha sido
devassa.

— FEla foi-se embora cerca de uma hora mais tarde — continuou
Linnet. — E eu duvido que volte porque o Tinkle diz que ela levou
uma grande porg¢ao de prata.

— A prata é irrelevante — disse Zenobia. — Mas nunca devias
irritar os melhores criados, porque eles sabem, invariavelmente,
onde estao guardadas todas as coisas valiosas. Muito mais
importante, suponho que a sua governanta sabia tudo sobre
quaisquer billets-doux que esse rebento real possa ter-te enviado?

— Ele nao me escreveu cartas de amor nenhumas, se € isso que
quer dizer. Mas uma vez, manha cedo, atirou morangos a janela do
meu quarto. Ela e Mistress Hutchins disseram ao mesmo tempo
que ninguém podia saber.

— E agora a Flaccide anda por ai a contar ao mundo — declarou
a tia. — Realmente vocé és um idiota, Cornelius. Devias ter-lhe
pago logo quinhentas libras e té-la mandado para Suffolk. Agora a
Flaccide anda por ai a transformar um morango num morangal
inteiro. Vai dizer que a Linnet esta a espera de gémeos.

Linnet pensou que, provavelmente, a governanta aproveitaria a
oportunidade de bragos abertos. Nunca tinham gostado uma da
outra. Na verdade, as mulheres raramente gostavam dela. A partir
do momento em que fora apresentada a sociedade, quatro meses
atrds, as outras raparigas tinham-se juntado em grupos,
escondendo, os risinhos com as maos. Mas nunca nenhuma
partilhou uma graca com Linnet.

Zenobia estendeu a mao e tocou a campainha.

— Nao percebo porque nao me ofereceste chd, Cornelius. A
vida da Linnet pode ter tomado novo rumo, mas nos continuamos a
ter de comer.



— Eu estou arruinado e vocé queres cha? — lamentou-se o pai.

Tinkle abriu a porta tao depressa que Linnet percebeu que tinha
estado escondido a ouvir, nao que ficasse admirada.

— Vamos tomar cha e comer qualquer coisa a acompanhar —
disse-lhe Zenobia. — E melhor trazeres também qualquer coisa que
emagreca.

O mordomo franziu a sobrancelha.

— Pepinos, vinagre, qualquer coisa desse género — disse ela,
impaciente. Quando ele fechou a porta. Ela indicou com a mao o
peito de Linnet. — Temos de fazer qualquer coisa em relagado a isso.
Ninguém te descreveria como rolica, minha querida, mas também
nao és exatamente um esqueleto, pois nao?

Linnet voltou a contar até cinco.

— A minha figura é exatamente como a da minha mae. E como
a sua.
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— Tentacdo de Satanas — disse o pai, taciturno. — Nao é
decente estar tao descoberta.

— Nao tive essa sorte — disse Linnet. — Arranjei um principe,
mas o rei das trevas nunca apareceu.

— O Augustus nem sequer podia ser um diabo menor — disse a
tia, refletindo. — Nao me espanta que ele nao tenha conseguido
seduzir-te, agora que penso nisso. E um bocado simplorio.

— Nao deviam existir modas que fagam uma jovem parecer
uma matrona com um bebé a caminho — declarou Lorde Sundon.

— Se existem, eu nao quero nada disso. Quer dizer, nao
quereria nada disso se fosse do género de usar vestidos. Quer dizer,
se fosse mulher.

—Vocé estds a ficar mais idiota a cada ano que passa —
observou Zenobia. — Porque é que a minha irma concordou em
casar contigo € que eu nunca saberei.

— A mae amava o pai — disse Linnet com toda a firmeza de que



foi capaz. Agarrara-se a esse fato anos antes, na manha que se
seguiu a uma noite confusa, quando ela encontrou a mae com outro
cavalheiro num cenario intimo, envolvida numa atividade muito
intima.

— Eu amo o teu pai — dissera-lhe a mae nessa altura.

— Mas, querida, o amor nao € suficiente para uma mulher como
eu. Eu tenho de ter adoragao, versos, poesia, flores, joias... ja para
nao falar no fato de Francois ter a constitui¢cado de um anjo e os
dotes de um cavalo.

Linnet pestanejara e a mae dissera:

— Nao faz mal, querida, eu explico-te mais tarde, quando fores
um pouco mais velha.

Nunca teve tempo para isso, mas Linnet conseguira reunir
informacao suficiente para interpretar o que tinha chamado a
atencao da mae relativamente a Francois.

Agora, os olhos do pai fitaram-na, brilhando.

— A Rosalyn amava-me do mesmo modo que o Augustus te
ama a ti. Em resumo: nao o suficiente.

— Por amor de Deus — exclamou Zenobia. — Isto chega para
me mandar para o pantano do desanimo! Deixem a pobre Rosalyn
descansar no tumulo, esta bem? Fazes-me lamentar o dia em que
ela aceitou a sua mao.

— Isto fez-me vir tudo a memdoria — disse o visconde, devagar.
— A Linnet sai a mae; qualquer pessoa vé.

— Isso é muito injusto — objetou Linnet, franzindo a
sobrancelha. — Tenho sido um modelo de castidade esta
temporada. De fato, ao longo de toda a minha vida!

Ele franziu a sobrancelha.
— E que hé qualquer coisa contigo...

— Tens um ar inconveniente — disse a tia, nao de forma



desagradavel. — Deus ajude a Rosalyn, mas tudo isto é culpa dela.
Foi ela quem te transmitiu. Essa covinha, e qualquer coisa nos teus
olhos e na sua boca. Pareces uma debochada.

— Uma debochada teria divertido muito mais do que eu nesta
temporada — objetou Linnet. — Eu fui tao recatada como qualquer
outra menina da alta sociedade; podem perguntar a Mistress
Hutchins.

— De fato, € injusto — concordou Zenobia. Uma gota de mel
ficou suspensa da sua panqueca e balangou suavemente antes de
cair na seda lilas do seu vestido.

— Espero que tenha dito a condessa que eu nunca estive
sozinha com o Augustus, em altura nenhuma — disse Linnet.

— Como podia fazé-lo? — perguntou Zenobia. — Nao estou ao
corrente da sua agenda social, minha querida. Fiquei tao chocada
como a querida condessa, isso posso dizer-te.

Linnet gemeu.

— Podia despir-me no Almack’s”’ que mesmo assim ninguém
acreditaria que eu nao estava a espera de bebé por muito esguia que
fosse a minha cintura. A senhora, tia Zenobia, praticamente o
confirmou. E o pai despediu Miss Flaccide e eu tenho a certeza
absoluta de que ela anda a dizer coisas horriveis a meu respeito por
toda a cidade de Londres. Na verdade, terei de ir viver para o
estrangeiro ou algures no campo.

— Os homens franceses sao muito faceis de satisfazer, apesar
de estar em curso essa guerra inconveniente — disse Zenobia de
forma encorajadora. — Mas eu tive outra ideia.

Linnet ndo conseguiu arranjar coragem para fazer perguntas,
mas o pai perguntou, com ar fatigado:

— O qué?
— Nao o qué... quem?

— Quem?



— Yelverton, o herdeiro de Windebank.

— Windebank? Quem diabo é esse? Queres dizer Yonnington,
Walter Yonnington? Porque, se o filho for minimamente parecido
com o pai, eu nao deixaria a Linnet aproximar-se dele, mesmo que
estivesse a espera de um bebé.

— Muito gentil da sua parte, pai — murmurou Linnet. Uma vez
que a tia nao lhe oferecera uma panqueca, ela serviu-se.

— Emagrecer, minha querida. Pensa em emagrecer — disse
Zenobia, num tom amavel, mas firme.

Linnet cerrou os labios e pos manteiga extra na panqueca. A tia
suspirou.

— O titulo de Yelverton é duque de Windebank, Cornelius. Na
realidade, ndo sei como consegues ter sucesso junto dos lordes,
com o teu conhecimento tao deficiente da aristocracia.

— Eu sei o que preciso de saber — disse o visconde. — E nao
me incomodo com aquilo de que nao preciso. Se te referias ao
Windebank, porque nao disseste?

— Estava a pensar no filho — explicou Zenobia. — O homem
tem o segundo titulo, claro. Ora, deixa-me pensar... Acho que o
nome proprio dele é um bocado estranho. Peregrine, Penrose...
Piers, é isso.

— Soa a doca — interrompeu Lorde Sundon.

— Esta manha, Mistress Hutchins chamou-me fragata ligeira —
disse Linnet. — Uma doca deve ser precisamente aquilo que me
convém.

Zenobia abanou a cabeca.

— Isso é mesmo o tipo de comentario que te pOs nesta situagao,
Linnet. Fartei-me de te dizer que toda essa esperteza nao te faz
nada bem. As pessoas querem que uma senhora seja bela, mas
esperam que seja senhoril, em suma: doce, submissa e requintada.

— E, mesmo assim, a tia é universalmente considerada uma



senhora — retorquiu Linnet.

— Eu sou casada — disse Zenobia. — Ou era, até o Philip
falecer. Nao preciso de mostrar dogura nem requinte. Vocé
precisas. E melhor aprimorares alguma tagarelice senhoril antes de
ires ter com o Yelverton ao Pais de Gales. O titulo dele deve ser
conde de Marchant. Ou serd Mossford? Nao me lembro bem.
Nunca me foi apresentado, claro.

— Nem a mim — disse Lorde Sundon. — Estas a tentar casar a
Linnet com um rapazinho, Zenobia? Nunca resultara.

— Ele nao é rapazinho nenhum. Deve ter mais de trinta anos.
Trinta e cinco, pelo menos. Lembras-te certamente da historia,
Cornelius?

— Eu nao presto atencao a historias — disse o visconde,
irritado. — Era a tinica maneira de sobreviver debaixo do mesmo
teto com a sua irma.

— Voce precisas de fazer um tratamento para limpar o bago —
disse Zenobia, pousando a panqueca. — Estas a deixar o fel
fermentar no teu organismo, Cornelius, e isso € uma emogao muito
poderosa. A Rosalyn estda morta. Deixa-a estar, se fazes favor!

Linnet decidiu que era altura de falar.

— Tia Zenobia, porque pensa que o duque estaria interessado
em me casar com o filho? Se € isso, realmente, que estava a pensar?

— Estd desesperado — disse a tia. — Foi Mistress Nemble
quem me disse, e ela é amiga intima de Lady Grymes, e vocé sabes
que o marido dela é meio-irmao do Windebank.

— Nao, nao sei — disse o visconde. — E também nao me
interessa. Porque esta o Windebank desesperado? O filho é tolo?
Nao me lembro de ter visto filhos nenhuns nos lordes ou no
Boodle’s™.

— Nao é tolo — disse Zenobia, triunfalmente. — Ainda melhor!

Houve um momento de siléncio enquanto Linnet e o pai



pensavam no que aquilo podia querer dizer.
— Ele nao tem as qualidades necessarias — esclareceu a tia.
— Nao tem? — perguntou Sundon, inexpressivamente.
— Um digito a menos — acrescentou Zenobia.
— Um dedo? — arriscou Linnet.

— Por amor de Deus — disse Zenobia, lambendo um pouco de
mel de um dedo. — Tenho sempre de dizer tudo nesta casa. O
homem sofreu um acidente quando era novo. Anda de bengala. E
esse acidente deixou-o impotente, para chamar os bois pelos
nomes. Nao tem herdeiro agora e nao tera no futuro.

— De fato, neste caso particular — disse o pai com nitida
satisfacao —, um boi nao é um boi.

— Impotente? — perguntou Linnet. — Que quer isso dizer?

Houve um momento de siléncio enquanto os seus dois parentes
mais proximos a examinavam de perto, como se ela fosse uma
espécie rara de escaravelho que tinham encontrado debaixo da
carpete.

— Isso é para vocé explicares — disse o pai, virando-se para
Zenobia.

— Nao a sua frente — disse Zenobia. Linnet ficou a espera.

— Tudo o que precisas de saber por agora é que ele nao pode
ter filhos — acrescentou a tia. — Essa € a questao crucial.

Linnet associou esse fato com varios comentarios que a mae
fizera ao longo dos anos e percebeu que nao tinha qualquer
disposicao para fazer mais perguntas.

— Como ¢ isso melhor do que ser tolo? — perguntou ela.
— Num marido, quer dizer.

— Tolo podia querer dizer babar-se a mesa do jantar e Deus
sabe 0 que mais — explicou a tia.

— Estds a falar do Monstro! — exclamou subitamente o pai. —



Contaram-me tudo sobre ele. SO que a principio nao relacionei.

— O Marchant nao é monstro nenhum — escarneceu Zenobia.
— Isso é um mexerico repugnante, Cornelius, e eu nao esperava
isso de ti.

— Toda a gente lhe chama isso — observou o visconde.

— O homem tem um feitio horrivel. Médico brilhante ou, pelo
menos, € o que toda a gente diz, mas um feitio do diabo.

— Uma birra aqui ou acolad faz parte do casamento — disse
Zenobia, encolhendo os ombros. — Espera até ele ver como a
Linnet é bela. Vai ficar atordoado e encantado por o destino o ter
abencoado com uma noiva tao linda.

— Eu tenho mesmo de escolher entre tolo e monstro? —
perguntou Linnet.

— Nao, entre tolo e incapaz — respondeu a tia, com
impaciéncia. — O teu novo marido vai ficar grato por essa crianga
que vocé, supostamente, trazes no ventre e posso dizer-te que o teu
novo sogro vai ficar radiante.

— Vai? — perguntou Sundon.

— Ainda nao percebeste? — disse Zenobia, levantando-se de
um salto. Deu uns passos e depois rodopiou com um lindo
movimento. — Por um lado, temos um duque solitdrio, com um
filho. Apenas um. E esse duque tem uma obsessao com a realeza,
lembrem-se. Considera-se amigo intimo do rei ou, pelo menos,
considerava-se antes de o rei comecar a ter... macacos no sotao.

— Entendo — disse o visconde.

— Shhh — disse Zenobia, impaciente. Detestava ser
interrompida. — Por um lado, o duque solitdrio, desesperado. Por
outro, o filho lesionado e incapaz. No meio... um reino.

— Um reino? — repetiu o visconde, de olhos esbugalhados.

— A tia estd a falar metaforicamente — disse Linnet, pegando
noutra panqueca. Ela tinha privado mais com a tia do que o pai e



conhecia bem o seu amor por floreados retoricos.

— Um reino sem futuro, porque nao ha nenhum filho para
continuar o nome da familia — disse Zenobia, abrindo muito os
olhos.

— O duque é... — comegou Sundon.

— Shhh — disse ela depressa. — Pergunto-te, de que precisa
esta familia desesperadamente infeliz?

Nem Linnet nem o pai ousaram responder.

O que foi bom, porque ela tinha feito uma pausa apenas para
impressionar.

— Volto a perguntar-te, de que precisa esta familia
desesperadamente infeliz? Precisa... de um herdeiro!

— Nao precisamos todos? — disse o visconde, suspirando.

Linnet estendeu a mao e deu umas palmadinhas na mao do pai.
Um dos raros fatos cruéis da vida era que a mae fora extremamente
prodiga com os seus favores, mas s6 dera ao marido uma tnica
crianga, uma filha, que nao podia herdar a parte principal dos bens
do pai.

— Eles precisam — disse Zenobia, erguendo a voz como se
quisesse recuperar a audiéncia —, precisam de um principe!

Cerca de um minuto depois, Linnet atreveu-se a dizer:

— Um principe, tia Zenobia?

Isto valeu-lhe o sorriso beatifico de uma atriz a receber elogios,
se nao bracadas de flores, da audiéncia.

— Um principe, minha querida. E vocé, menina afortunada,
tens exatamente aquilo de que ele precisa. Ele anda a procura de
um herdeiro, e vocé tens esse herdeiro e, mais, ofereces
descendéncia real.

— Estou a perceber o teu raciocinio — disse lentamente o
visconde. — Nao é ma ideia, Zenobia.



Ela ficou um pouco rosada nas faces.
— Nenhuma das minhas ideias ¢ ma. Nunca.

— Mas eu nao tenho principe nenhum — argumentou Linnet.
— Se a compreendo bem, o duque de Windebank procura uma
mulher gravida...

O pai grunhiu e ela corrigiu a sua afirmacao.

— Quer dizer, o duque talvez aceitasse uma mulher na minha
infeliz situagao porque, desse modo, teria um filho...

— Nao so um filho — disse Zenobia, a sua voz ainda triunfal.

— Um principe. O Windebank nao vai acolher na sua familia
qualquer mulher de virtude duvidosa. Ele ¢é terrivelmente
arrogante, sabes. Preferiria morrer. Mas o filho de um principe? Ha
de adorar.

— Mas...

— Tens razao, Zenobia. Com a breca, vocé és uma velha astuta!
— rugiu o pai.

As costas de Zenobia endireitaram-se num apice.

— Que é que me chamaste, Cornelius? Ele agitou a mao.

— Nao era isso que eu queria dizer, ndo era isso que eu queria
dizer. Admiracao pura. Admiragao pura e absoluta. Pura...

— Concordo — disse ela num tom conciliatério, afagando o
cabelo: — E um plano perfeito. Mas € melhor ires falar com ele esta
tarde. Tens de a levar até ao Pais de Gales para o casamento. E 14
que vive o Marchant.

— Casamento? — surpreendeu-se Linnet. — Nao estardao a
esquecer-se de nada? Olharam ambos para ela e disseram ao
mesmo tempo:

— De qué?

— Eu nao estou a espera de um principe! — gritou. — Eu nunca
dormi com o Augustus. Dentro da minha barriga ndao tenho mais



nada além de uma panqueca mastigada.

— Isso é um comentario repugnante — disse a tia, com um
arrepio.
— Concordo — interveio o pai. — Muito desagradavel. Vocé

pareces uma plebeia a falar da comida dessa maneira.

— Desagradavel é o fato de estarem a planear vender o meu
filho por nascer a um duque com uma predilecio pela realeza,
quando eu nem sequer tenho um filho da realeza por nascer!

— FEu disse que tudo isto teria de acontecer depressa —
contrapOs a tia.

— Que quer dizer?

— Bem, digamos que o teu pai vai a casa do Windebank ja hoje
a tarde, e digamos que o Windebank morde o isco, porque morde.
Como eu disse, 0 homem estd desesperado e, além disso, adoraria
misturar a sua descendéncia com sangue real.

— Isso nao resolve o problema — concluiu Linnet.

— Bem, claro que nao — disse Zenobia, lancando lhe um
sorriso benevolente. — Nao podemos fazer tudo por ti. O que vem
a seguir depende de ti.

— Que quer dizer?
O pai levantou-se, obviamente sem prestar atencao.

— Vou vestir o meu casaco Jean de Bry e calcar as minhas botas
alemas — disse baixinho.

— O de Bry nao! — gritou-lhe Zenobia atras dele. Ele parou a
porta.

— Porque nao?

— Os ombros tém um ar um pouco ansioso. Vocé nao podes
parecer ansioso. Afinal, vais oferecer-te para salvar a descendéncia
do homem.

— Um casaco verde-salva com a orla recortada — disse o pai,



acenando com a cabeca, e desapareceu pela porta.

— Tia Zenobia — disse Linnet, demonstrando paciéncia
infinita, na sua opiniao. — Como pensam que eu vou arranjar um
filho de sangue real para oferecer a um marido que nunca conheci?

Zenobia sorriu.

— Minha querida, vocé nao és uma mulher da minha familia se
tiveres de fazer essa pergunta.

A boca de Linnet abriu-se.
— Nao esta a pensar...

— Claro, querida. Assim que o teu pai assinar aqueles papéis,
voce tens... oh... doze horas antes de partires para Gales.

— Doze horas — repetiu Linnet, com esperanca de estar
enganada naquilo que estava a pensar. — Nao pode querer dizer.

— O Augustus tem andado atrds de ti como uma crianga com
um brinquedo de corda — disse a tia. — Nao deve ser preciso mais
do que um olhar convidativo e um sorriso alegre. Por amor de
Deus, querida, nao aprendeste nada com a sua mae?

— Nao — respondeu Linnet, sem qualquer emocgao.

— Na verdade, com o teu peito nem sequer precisas de sorrir —
disse Zenobia.

— Entao quer mesmo dizer... — Linnet parou. — Eu... eu...
— Vocé. Augustus. Sedugao. Cama — disse a tia, prestavel.
— Doze horas e um tnico principe... deve ser muito facil.
— Eu...

—Voceé és filha da Rosalyn — acrescentou a tia. — E minha
sobrinha. A seducgado, especialmente quando se trata de realeza,
esta-nos no sangue. Na propria linhagem.

— Nao sei como — disse Linnet, inexpressivamente. — Posso
parecer censuravel, mas nao sou.

— Es, sim — afirmou a tia, animadamente. Levantou-se.



— Arranja um bebé, Linnet. Pensa quantas jovens conseguem
fazé-lo e sem os atributos que vocé tens, isto €, o teu corpo, o teu
rosto, o teu sorriso.

— Toda a minha educacao foi orientada para a castidade —
observou Linnet. — Tive uma governanta durante uns bons cinco
anos a mais do que as outras raparigas, exatamente para nao
aprender essas coisas.

— Culpa do teu pai. Ele ficou escaldado com as indiscri¢oes da
Rosalyn.

Deve ter-se passado qualquer coisa no rosto de Linnet, porque
Zenobia suspirou com o ar de uma mulher que estava a aguentar o
peso do mundo.

— Eu acho que com vocé arranjar-te um homem pressuroso se
nao conseguires aproximar-te do principe. E muito pouco
convencional, mas, claro, uma pessoa sabe, nao se pode evitar saber
de estabelecimentos que ajudam.

— Que género de estabelecimentos?
— Bordéis que servem mulheres, claro — disse Zenobia.

— Creio que hd um perto de Covent Garden, de que me falaram
ha pouco tempo... homens de posses. Vao 1a pelo gozo, suponho eu.

— A tia ndo pode certamente querer dizer...

— Se nao fores capaz de seduzir o principe, teremos de abordar
o problema de outro angulo — sugeriu ela, chegando-se a Linnet e
dando-lhe umas palmadinhas no braco. — Eu levo-te ao bordel.
Segundo creio, uma senhora pode ficar atrds de uma cortina e
escolher o homem que quer. E melhor escolhermos um que seja
parecido com o Augustus. Gostava de saber se podemos
simplesmente enviar uma mensagem nesse sentido e mandar

entregar o homem numa carruagem?
Linnet rosnou.

— Nao quero que penses que alguma vez te abandonaria num



momento de infelicidade — disse a tia. — Sinto todo o peso do
amor de mae, agora que a querida Rosalyn morreu.

Era espantoso como a tia tinha conseguido ignorar esse peso
durante a temporada e, na verdade, durante os anos anteriores, mas
Linnet nao foi capaz de o dizer.

— Eu nao vou a nenhum bordel — afirmou.

— Nesse caso — disse Zenobia alegremente —, sugiro que te
sentes e escrevas uma notinha a esse principe travesso. Fazes bem
em preferires Augustus ao bordel, realmente. Uma pessoa odeia
comecar 0 casamento com uma mentiria que envolva bebés. O
casamento leva-nos a umas mentirias inofensivas pela propria
natureza da vida: todas essas tentagoes. Encomendam-se sempre
demasiados vestidos, gasta-se em, excesso. Ja para nao falar nos
homens. — Beijou as pontas dos dedos.

— Mas eu queria...

— Estou tao contente por ndo estar casada neste momento —
disse Zenobia. — Nao que esteja feliz por o querido Philip ter
morrido, claro. Ah, bem...

Zenobia desapareceu.

E o que Linnet queria do casamento ja ndo era uma questao
passivel de discussao.



¥

— Deves estar a brincar — disse Piers a Prufrock. — Eu enviei
ao meu pai uma lista de requisitos para uma mulher que enchia
uma pagina.

— Deu uma leitura fascinante — disse Prufrock. — Eu apreciei
especialmente aquela parte em que admitia a sua incapacidade na
cama. E a mancha de lagrima mesmo ali na pagina...

— Nao foi uma lagrima — explicou Piers, irritado. — Foi
brande, palerma.

— Ah, bem — disse Prufrock. — Porque odeio pensar que se
pOs a chorar em cima da carta. Quando podia estar a gemer na sua
cama solitdria.

— Porque havia eu de nao gemer? — questionou Piers,
perguntando-se se havia de beber outro copo. — Hdas de mostrar-
me 0 homem com uma lesao como a minha que nao tenha o coragao
despedacado por causa do futuro atroz que tem pela frente.

— Atroz e atro — corrigiu Purfrock. — Nao perca o seu toque
alterativo agora, precisamente no momento do climax.

O desespero por nunca ter tido uma boa mulher ao seu lado, a
amargura por saber que nunca tera uma maozinha peganhenta a
enrolar lhe o polegar, o... Ou chegar aquilo que interessa realmente,
anos sem dar uma queca — disse Prufrock.

— Isso é uma tentativa para me sentir melhor?

— Nao é tao bom como se diz — comentou ele, com inequivoca
falta de conviccgao.

— Onde frequentaste a escola? — inquiriu Piers. — Voceé és
culto demais para mordomo. A maioria dos mordomos que conheco
diz coisas como Como desejar, meu senhor, e ficam por ai. A nossa
conversa devia ser assim: Prufrock, traz-me uma menina. E depois



voce devias dizer Como desejar.

— Qual seria a vantagem? — perguntou Prufrock. — Nestas
circunstancias?
— Boa observagao — murmurou Piers. — Bem, acho que vou

nadar. A maré esta cheia.

Saiu do castelo pela porta oeste, ainda a cogitar no mordomo.
Como pensava desde que o contratara hd um ano atras, o homem
devia estar ao servico do pai, isto €, devia ser um espidao. Era
evidente.

Mas onde raio é que o velho conseguira encontrar um mordomo
assim, um mordomo como Prufrock, com sentido de humor e uma
lingua mais afiada do que o proprio Piers? Em suma,
provavelmente, o inico mordomo no mundo que Piers conservaria
no castelo mesmo sabendo que era um maldito espiao?

A tUnica possibilidade era o pai saber ou perceber realmente
alguma coisa sobre ele e, uma vez que isso era impossivel, pos de
parte a ideia.

A piscina estava escavada na rocha a beira-mar e ficava cheia na
maré alta, mas protegida do pior das ondas. Era um cendrio
magnifico, um lago na rocha a brilhar, azul-safira, enquanto a luz
comecava a desvanecer-se. O mar tinha acalmado como acontecia
muitas vezes ao crepusculo e ele ficou parado por uns momentos a
olhar para la da piscina para 0 modo como o mar se encrespava
continuamente, seguindo um tértue rasto dourado de luz.

Depois, abanou-se e despiu a roupa. Se ele aprendera alguma
coisa sobre a sua perna nos anos anteriores era que, se nao fizesse
exercicio todos os dias, doia-lhe como o diabo. Na véspera nao tinha
nadado e nesse dia estava a sofrer as consequéncias. Nao que em
geral lhe doesse, mas sem nadar ficava com uma dor que nao
conseguia suportar sem pensar em opilaceos. Nao eram bons, nem
esses momentos, nem os opildceos.

Mergulhou de cima de uma rocha, muito fundo, sentindo o



cabelo a soltar-se — raio, esquecera-se de tirar a fita outra vez — e o
corpo a deleitar-se enquanto a perna se movia livtemente sem
transportar o peso do corpo. Sem pensar, comegou a impulsionar-se
para a frente, avancando através da dgua com uma velocidade que
nao conseguia em terra;

Bracada apds bracada, continuava, dez piscinas, vinte... as
cinquenta estava cansado, mas obrigou-se fazendo outras dez, e
depois icou-se para cima das rochas com um movimento suave, a
agua a escorrer dos ombros e dos bragos. Antes da lesao, nunca
prestara muita aten¢ao ao corpo. Agora sentia-se satisfeito com a
forca dos ombros e do torax. Embora o médico que havia nele
soubesse que aquilo nao passava de vaidade sem qualquer valor.

— Meu senhor — disse um jovem lacaio, avangando e
estendendo-lhe uma grande toalha.

Piers levantou os olhos para ele.
— Vocé és novo. Como te chamas?
— Neythen, meu senhor.

— Soa a uma doenga terrivel. Nao, mais como um problema
intestinal. Lamento, Lorde Sandys, o seu filho contraiu neythen e
nao terd nem um més de vida. Nao, nao, nao ha nada que eu possa
fazer. Sandys teria preferido ouvir isso a ouvir sifilis.

Neythen pareceu perplexo.

— A minha mae disse sempre que me deram o nome de um
santo, nao de uma doenca.

— Qual deles?

— Bem, cortaram a cabeca, sabe? E depois ele pegou nela e
levou-a pela estrada fora durante muito tempo. Todo o caminho de
regresso a casa, acho eu.

— Complicado — comentou Piers. — Para nao dizer
improvavel, embora uma pessoa tenha de pensar nas galinhas e nas
suas capacidades post-mortem. Ela pensava que vocé herdarias o



mesmo dom?
Neythen pestanejou.
— Nao, meu senhor.

— Talvez tivesse esperanca. Cabe as maes prever esse género de
possibilidade, afinal de contas. Estou tentado a cortar-te a cabeca
apenas para ver se ela tinha razdo. As vezes, as supersti¢des mais
improvaveis acabam por ter, de fato, fundamento.

O lacaio recuou.

— Meu Deus, vocé és muito jovem, nao és? Ora, porque te
mandou o Prufrock aqui? Nao que eu nao aprecie a toalha.

— Mister Prufrock mandou-me dizer-lhe, meu senhor, que esta
um paciente a espera.

— Ha sempre um ou dois pacientes aqui a volta — disse Piers,
secando o cabelo. — Tenho de tomar banho primeiro. Estou coberto
de sal.

— O sinal nao estd levantado, por isso Mister Prufrock disse-me
que o informasse.

— Nao, banho antes do paciente. A minha vida ja é demasiado
cadtica sem o meu mordomo a dizer-me o que fazer.

— Este fez a viagem toda desde Londres — explicou Neythen.
— E ele é um grande senhor.

— Grande, é grande, ele? Provavelmente gordo demais para o
seu coracao. Apanha a minha bengala do chao e da-me, se fazes
favor.

Neythen obedeceu.

— Ele nao é gordo — disse ele. — Eu vi-o entrar. O que quero
dizer ¢ que tem um ar importante. Esta todo vestido de veludo e é
magro como um espeto. E tem uma cabeleira.

— Outro moribundo — concluiu Piers, comecando a subir o
caminho. — Precisamente aquilo de que precisamos por aqui.



Muito em breve teremos de ter o nosso proprio cemitério 1a atras.
Parecia que Neythen nao tinha nada a dizer em relagao a isso.

— Claro que vocé nao vais estar la — assegurou-lhe Piers uma
vez que consegues levar a sua cabeca de volta a casa para seres
enterrado no cemitério da sua aldeia. Mas estou a comecar a sentir-
me uma versao negra do Flautista de Hamelin. Vem a Gales
procurar-me e morrem. No dia seguinte, acontece mais do mesmao.

— O senhor cura alguns deles, ndo é? — perguntou Neythen.

— Alguns — disse Piers. — A maior parte. Por uma razao. Eu
sou especialista de anatomia patoldgica, o que significa que sou
realmente melhor com corpos mortos. Eles nao se contorcem e nao
apanham infec¢oes. Quanto aos vivos, tudo o que posso fazer é
observé-los. As vezes, nao sei nada senao depois de eles morrerem
e, nessa altura, é tarde demais. As vezes, abro os cadaveres e
continuo a nao fazer a mais pequena ideia daquilo que lhes
aconteceu.

Neythen estremeceu.

— Fazes muito bem em ser lacaio e nao médico — disse-lhe
Piers, comecando a subir o caminho rochoso de volta ao castelo.

— Nos, os cirurgioes, estamos sempre a cortar pessoas, mortas
ou vivas. E a tinica maneira de sabermos o que esta 14 dentro, sabes.

— Isso € nojento.

— Nao te preocupes — disse-lhe Piers. — Se conseguires fazer
andar o teu corpo decapitado até casa, eu nao posso abri-lo e
descobrir o que te aconteceu, pois nao?

Neythen continuou calado.

— Nunca penses em ir embora — disse Piers, transpondo a
ultima rocha. — O Prufrock vai querer a minha cabeca se mais
pessoal se for embora por causa dos meus comentdrios
impensados.

O siléncio de Neythen parecia indicar que nao se iria embora



ainda.
Piers chegou a casa.
— Suponho que vou ver esse paciente antes de tomar banho.
— Assim, meu senhor? — perguntou Neythen.

Piers olhou para baixo, para vocé proprio. Tinha enrolado a
toalha em volta da cintura.

— Disseste que estava um paciente a espera, nao foi?

— Sim, mas...

— Nao ha nada de que eu mais goste do que receber lordes
vestidos de veludo quando estou enrolado numa toalha — disse ele.
— De qualquer modo, eles vao mentir-me, mas isso mantém-nos
alerta.

— Mentir? — perguntou Neythen, parecendo chocado.

— Isso estad na natureza dos lordes. Realmente. S0 os pobres ¢é
que se preocupam com a honestidade nos dias que correm.



Linnet saiu da sala e dirigiu-se imediatamente ao quarto da
mae, o unico lugar onde tinha a certeza de nao ser incomodada.

Nao havia mudado muita coisa desde que a mae morrera.
Continuava a ser o mesmo boudoir florido de quando Rosalyn era
viva, sem a coisa mais importante: a pessoa cintilante, encantadora,
que o tinha tornado seu.

Que tinha feito o marido ama-la, por muito infiel que lhe fosse.
Que tinha feito todos aqueles outros homens ama-la também.

Que tinha amado Linnet por mais do que a sua beleza.

Linnet sentou-se ao toucador exatamente como fizera quando
tinha apenas catorze anos, destrocada pela morte subita da mae.
Havia pd sobre as escovas de prata; tinha de lembrar a Tinkle que se
certificasse ~de que as «criadas limpavam o0s quartos
convenientemente.

Tocou em cada uma delas, recordando a maneira como a mae se
sentava no seu banquinho, escovando o cabelo e rindo-se a bom rir
com o que quer que Linnet lhe contasse. Nunca ninguém se ria das
suas piadas como a mae. Rosalyn tinha o dom de fazer qualquer
pessoa sentir-se a pessoa mais espirituosa do mundo.

Linnet suspirou. A mae teria gostado da piada sobre a fragata
ligeira a entrar no cais. E depois teria posto um bocadinho de
perfume e corrido para ir ter com algum homem querido, delicioso,
os olhos ainda a brilhar.

Finalmente, Linnet tirou o dedo da escova de prata e levantou a
cabeca. O retrato de Rosalyn sorria, com uma covinha, 14 da parede.
Linnet sorriu e, sem sequer olhar para o espelho que estava a sua
frente, sabia que tinha aparecido na sua face precisamente a mesma
covinha. Precisamente os mesmos caracdis, como primaveras
palidas. Os mesmos grandes olhos azuis, a mesma boca travessa de



cereja, 0 mesmo...
O mesmo, nao.

Oh, ela tinha o encanto da mae. Sabia-o. Era capaz de lancar um
sorriso cintilante a um homem exatamente como a mae, e sO um
homem esquisito nao ficaria com uma expressao levemente vidrada
nos olhos. Zenobia chamava-lhe o sorriso da familia dizia que era a
maior heranca delas. Mas o que Linnet ndo fez foi...Continuar.

Ela nem sequer gostava de ser beijada, verdade fosse dita. Os
beijos eram sujos e a saliva... bem, a saliva era nojenta.

Sempre pensara que um dia um homem entraria lentamente no
salao de baile e ela Compreenderia que era o unico que podia
tolerar beijar. Mas nao apareceu nenhum que desencadeasse essa
compreensao, nem uma Unica vez durante a temporada. Era por
isso que namoriscava tao loucamente com o principe.

Uma menina que namora com um principe € geralmente
dispensada de namoriscar com outros homens, que percebiam
exatamente a razao, por isso ela nao estava a ser indelicada. Além
disso, nos seus momentos livres, lancava geralmente sorrisos
cintilantes para manter uma porcao deles a sua volta. Fazia-a sentir-
se como se estivesse no palco, ao estilo de Zenobia.

Quem poderia pensar que a coisa mais importante de todas —
essa qualidade da mae que praticamente a definira — nao existiria,
tao explicitamente, na tinica filha de Rosalyn?

E, no entanto, assim era.

Nao s6 nao desejava homens, como nem sequer gostava muito
deles.

Eram grandes e peludos e tinham tendéncia a cheirar mal.
Mesmo o pai, que ela amava, agia como um miudo. Queixava- -se e
choramingava e comportava-se do modo mais enfadonho. Eram
todos como miudos, pensava ela. E quem podia desejar um mitdo?

A voz da mae soava-lhe na cabeca e ela respondia-lhe com



irritacao: com dotes de cavalo ou nao, os homens continuavam a ser
criaturas patéticas.

Mas isso fé-la pensar numa coisa. Se Piers era impotente,
entao...

Entao, era impotente.

Nao teriam de se beijar. Ela ndo teria de suportar tudo o que
implicava um homem com dotes de cavalo, que (obrigada, mae!) a
revoltara e tanto horrorizara durante anos.

Tudo o que tinha de fazer era parecer estar a espera de bebé o
tempo suficiente para casar com ele e depois fingir que tinha
perdido a crianca.

Ainda nao encontrara um homem que ela nao tivesse sido
capaz de encantar e de por de bom humor. Aprendera aos pés de
uma mestra, afinal. A mae tinha mantido o pai com disposicao
afavel — mesmo depois de ele ter de por fora de casa o tutor
francés de Linnet e de expulsar da sua cama nova outro amante.

De fato, ela podia arranjar um argumento racional para casar
com Piers. Uma razao é que nunca haveria de o enganar. (Um
homem com o problema dele tinha de recear essa possibilidade.)

Ela era o melhor que ele podia ter esperado: bela e casta. Na
realidade, praticamente estofo de santidade.

Levantou-se e langou um ultimo olhar em redor do quarto da
mae.
— Tenho saudades suas — disse ela ao retrato risonho que

estava na parede. — Muitas saudades. — Mas as palavras causaram-
lhe um aperto no coragao, pelo que se apressou a sair do quarto.



Nessa noite, ao jantar, o pai de Linnet relatou que o duque de
Windebank se tinha atirado a sua proposta com uma velocidade
muito pouco digna.

— Aparentemente sabia tudo a teu respeito. E Zenobia, era
Obvio que vocé tinhas razdo. Ele ficou impavido, se nao
intimamente deliciado, perante o rumor do pequeno escandalo da
Linnet.

— A Linnet andava nas bocas da alta sociedade muito antes dos
infelizes acontecimentos da tltima noite.

— Ele nao estava tao interessado na sua beleza como na sua
educacao, acredites ou nao. Eu disse-lhe que a Linnet tinha a
mesma educagao que qualquer menina devia ter e que era a mulher
mais inteligente que eu conhecia, e isso fé-lo calar-se. Nao com vocé
imaginar porque nunca voltou ele a casar. A mulher raspou-se para
Franca ha uns anos, nao foi? E também levou o rapaz com ela.

— FEla era francesa, claro. E ele conseguiu o divorcio —

esclareceu Zenobia. — Constou que lhe custou duas mil libras
esterlinas comprar a liberdade. E depois nunca fez nada com ela. —
Abanou a cabeca. — Podia ter tido qualquer quantidade de

possiveis herdeiros.

— Eu ndo gosto nada de toda esta promogao da monarquia —
disse Lorde Sundon.

— Absolutamente obcecado com o assunto da monarquia, se
querem saber. Disse-me que um tio-tetravd do lado do pai era
intimo do rei Henrique VIII.

— Nao foi esse que teve seis mulheres? — perguntou Linnet.

— Teve-as e assassinou-as — respondeu Zenobia com deleite,
brandindo o garfo. — Tal como a historia do Barba Azul, s6 que foi
tudo verdade.



— Seja como for, o Windebank esta feliz porque tem o sangue
dos Tudor nas veias e agora vai ter também o sangue dos
Hanoverianos através da nossa Linnet.

O visconde tinha um ar muito mais feliz do que nessa manha.

— Tudo estd bem quando acaba bem — concluiu ele, acabando
o seu copo de vinho.

— Um dia, havemos de recordar todo este episddio e havemos
de nos rir.

Linnet ndo conseguia bem imagina-lo.

— Calculo que tenhas enviado uma nota ao principe — disse
Zenobia a Linnet. Fla assentiu com a cabega, apesar de nao ter feito
nada do género.

— Vou encontrar-me com ele hoje a noite em Vauxhall.

Na verdade, planeava dormir uma bela soneca na carruagem
enquanto ela andasse as voltas por Londres.

— Vauxhall? — perguntou Zenobia, duvidosa. — Felizmente
esta uma bela noite, mas parece um local estranho para um
encontro. Seria de esperar que ele te levasse para qualquer pavilhao
real.

— Provavelmente € o que vai fazer — disse o pai. — SO tens de
estar de volta de manha. O Windebank quer conhecer-te. Eu disse-
lhe que queremos enviar-te para Gales o mais depressa possivel.
Nao ha interesse em ficares por Londres.

Em casa deles, a mae tinha sido alvo de todas as criticas pelas
suas indecéncias. Mas, por vezes, Linnet pensava que o pai era
igualmente indecente de uma maneira diferente. Uma maneira
mais desprezivel, verdade fosse dita.

— Acho que tudo isto vai resultar melhor do que se tivesse
acontecido de forma diferente — continuou o pai. — Afinal, o
Augustus nunca podia, ter casado contigo. E nao ha um unico
duque disponivel este ano. Um dia, o Marchant vai ser duque.



— Podia ter arranjado algo melhor do que um lirio coxo —
observou Zenobia. — O duque vai arranjar uma licencga especial?

O visconde acenou com a cabeca.

— Claro. Vai trazé-la amanha. E enviou um mensageiro a Gales
esta tarde, de modo que o filho possa ser avisado. Nao € muito
normal obter mulher e filho sem aviso prévio, como sabes.

— Tens de te certificar de que o casamento se realiza depressa
— disse Zenobia — para o caso de a visita de Linnet a Vauxhall esta
noite nao ter o efeito desejado.

— Bem, relativamente a isso... — disse o pai.

Perante o tom de voz do pai, Linnet ficou tensa. Ela sabia, tinha-
o ouvido um milhao de vezes.

— Pai, ndo pode simplesmente mandar-me 14 sem uma dama de
companhia — disse ela, furiosa.

— Odeio evocar uma verdade dolorosa, mas ja nao precisas de
uma dama de companhia — disse ele, evasivamente. — Embora
possamos convencer Mistress Hutchins a acompanhar-te, se
insistires.

Zenobia estreitou os olhos.

— Estds a querer dizer-me, Cornelius, que estas a pensar
mandar a sua filha Uica para as regides selvagens de Gales sem
escolta?

— Nao é boa altura para eu sair de Londres — disse o visconde
Sundon, comecando a gabar-se.

— Nao me sinto bem fazendo uma viagem tao grande sozinha,
especialmente indo encontrar-me com um Monstro — disse Linnet.
Manteve a voz baixa, mas firme, precisamente como a mae teria
feito. E, exatamente para ter a certeza absoluta de que ele a
percebia, fitou-o com um olhar furioso que aprendera com a tia.

— O conde de Marchant tem sido injustamente caluniado—
explicou o pai. — O pai contou-me tudo. Ele € um médico brilhante,



sabem. Lembram-se de que a mae o levou para Franga; bem, ele
tirou 14 um curso universitario. Depois voltou para aqui e fez o
mesmo em Oxford e depois foi admitido no Colégio Real de
Médicos com vinte e trés anos de idade, o que é praticamente
inédito, e depois foi para Edimburgo e fez 14 qualquer coisa, ou
talvez tenha feito isso antes do Colégio...

— Cornelius — disse Zenobia, interrompendo a sua
fanfarronada —, vocé és um covarde precioso.

— Nao sou covarde! — exclamou o visconde. — Tenho coisas
importantes fazendo aqui na cidade. Para que saibam, vai haver
reunido na Camara dos Lordes, e eu sou muito importante, muito
importante mesmo. A minha opinido € necessaria, essencial.

— Es um covarde a encolher-se — disse Zenobia. — Nao, queres
14 ir e enfrentar o Monstro vocé proprio, embora estejas a mandar a
sua filha, a sua filha gravida, para o campo, para casar com ele.

Agora que Zenobia se tinha apoderado da historia, Linnet
comecou a sentir-se como uma daquelas donzelas que andavam a
volta do Rei Artur e, invariavelmente, davam com vocé nos anéis de
uma enorme serpente. A tia transformava frequentemente qualquer
acontecimento num melodrama, embora tivesse de se admitir que
aquilo era digno de um pequeno drama.

— Estas a por a sua filha a mercé de um selvagem — acusou
Zenobia, com a voz a elevar-se.

De uma forma bastante surpreendente, o visconde nao se
atemorizou.

— Ja decidi. Nao vou a Gales.
Linnet conhecia aquele tom de voz mal-humorado; nao iria.

— Porque nao? — perguntou ela, antes de Zenobia poder
intrometer-se.

— Eu nao sou um proxeneta da minha filha — troou o pai.

— Posso ter sido um cornudo para a minha mulher, mas nao



vou aumentar a minha vergonha sendo proxeneta da minha filha
Unica.
— Ja o fez — respondeu bruscamente Linnet. — Negociou-me

esta tarde, mentindo sobre o bebé que todos nds sabemos que eu
nao trago no ventre.

O maxilar de Lorde Sundon ficou rigido.
— A sua mae nunca teria falado comigo dessa maneira.

Era verdade. Linnet ndo se lembrava de uma tnica ocasiao em
que a voz de Rosalyn tivesse perdido o seu tom doce, musical.
Enquanto a voz de Linnet rangia com a raiva que nao conseguia
conter dentro de voce.

— Lamento desiludi-lo, mas o tom da minha voz nao altera a
verdade.

— A verdade é que todas as raparigas sao negociadas de uma
forma ou de outra — disse Zenobia. — Mas eu acho, realmente, que
devias acompanhar a pobre Linnet, Cornelius. O que acontece se o
Marchant olha para a menina e recusa casar com ela?

— Nao o fara — disse Sundon com frieza. — Todos nos
sabemos...

Nesse momento, a porta abriu-se e Tinkle entrou.

— Sua Graga, o duque de Windebank, solicita a sua atengao.
— A esta hora? — perguntou o visconde.

— Ele estd 14 fora? — perguntou Zenobia.

Parecia que o duque estava realmente na sua carruagem, a
espera de saber se Lorde Sundon podia conceder-lhe um momento.

— Manda-o entrar — disse o visconde. Depois, virando-se para
Linnet: — Acho que ele ndo conseguiu esperar por amanha para te
conhecer.

— Ele ndao me pode ver — disse Linnet, alarmada. Olhou para o
seu perfil esguio. — Com este vestido nao tenho qualquer evidéncia



de descendéncia real.

— Eu disse-lhe que quase nao se via — disse o pai. — Senta-te
depressa. E melhor recebé-lo na sala de estar cor de rosa.

O duque de Windebank devia ter sessenta anos, mas parecia
mais novo e era muito atraente. Tinha um perfil real, digno de uma
moeda, o que parecia adequado a sua classe social. Uma moeda
romana, concluiu Linnet.

— Miss Thrynne — disse ele, fazendo uma reveréncia. — A
menina € tao bela como as pessoas a descreveram.

Linnet fez uma reveréncia, calculando-a com a inclinagao
precisa para indicar respeito por um duque.

— Tenho muita honra em conhecé-lo, Vossa Graca.

— Ora — disse ele, voltando-se de novo para o pai e para a tia
de Linnet. — Tomei sozinho a iniciativa de vos interromper a esta
hora porque decidi escolta-la pessoalmente, Miss Thrynne, a Gales.
O meu filho € um homem brilhante, absolutamente brilhante.

Fez uma pausa.

— Mas tem fama de irascibilidade — disse Zenobia, dando-lhe
a sua versao do sorriso de familia. — Faca favor de se sentar, Vossa
Graca.

Apesar do seu aspecto jovem, o duque rangeu quando se
sentou, como uma cadeira deixada 1a fora a chuva. Os seus olhos
ficaram subitamente vigilantes.

— O meu filho tem sido muito caluniado.

— Sugiro que dispensemos as formalidades — disse Zenobia,
sentando-se com muita atencao ao drapeado da sua roupa. —
Afinal, em breve vamos ser familia. Lorde Marchant pode ficar
muito surpreendido, se nao chocado, com a chegada da sua noiva e
¢é natural que Vossa Graga deseje acompanhar a querida Linnet.

— Bem, esta combinado — disse o pai de Linnet, dispensando
qualquer fingimento de relutancia.



O duque desviou os olhos do visconde para Zenobia.

— Miss Thrynne vai viajar com uma dama de companhia? A
senhora, talvez, Lady Etheridge?

— Nao ha necessidade — respondeu Zenobia animadamente.

— Fla esta arruinada. Nao vale a pena vigiar um estabulo vazio,
por assim dizer. Gostarias de levar contigo Mistress Hutchins,
minha querida? — perguntou ela a Linnet.

Linnet olhou do pai para a tia e algo familiar feriu a regiao do
coracao. Mas era uma dor antiga, uma dor familiar e foi facilmente
posta de lado.

— Acho que nao — disse ela. — Se nao se importa, Vossa Graga,
vou sozinha, com a minha criada, claro. Como diz a minha tia, as
circunstancias sugerem, decerto, que nao € necessario levar dama
de companhia.

O duque acenou com a cabeca.

— Se me dao licenca — disse Linnet, levantando-se —, tenho
um encontro em Vauxhall.

Os cavalheiros puseram-se rapidamente de pé e Zenobia
sucedeu-lhes, depois de aceitar (de um modo extremamente teatral)
a ajuda do duque para se levantar.

Depois disso, Linnet subiu para a carruagem da familia, dando
instrugdes ao cocheiro, Stubbins, para dar voltas por Londres, onde
quer que lhe apetecesse, e deixando os seus parentes com a feliz,
embora errada, impressao de que o principe Augustus estava a
seduzi-la vigorosamente.

Podia acontecer nao voltar nunca mais a Londres, percebeu ela,
olhando pela janela. A cidade passava em frente da carruagem
numa longa e monotona fila de casas cinzentas, ainda mais
lagubres devido a uma espessa camada de po de carvao.

Isso significaria que podia nao voltar a ver o pai, uma vez que
ele nunca saia da cidade. Ou a tia Zenobia, que sO saia para ir as



festas mais barulhentas.

Naquele momento, essa ideia nao a perturbava nada.



Numa caravana constituida por trés carruagens e oito lacaios,
Linnet e o duque de Windebank chegaram finalmente a Gales duas
semanas mais tarde. Uma vez que o duque so6 tinha um assunto de
conversa a todas as refei¢oes, o filho, nessa altura ela ja sabia o
suficiente sobre o seu futuro marido para o apresentar ela propria
ao Colégio Real de Médicos. Quer dizer, se ele nao se tivesse ainda
associado as suas fileiras.

Depois dos primeiros dias de conversa incessante sobre Piers,
Linnet expulsara o duque da sua carruagem, com a desculpa de que
o seu estado, aliado aos balangos da carruagem, a nauseava.

Descobrira, entao, que estar deitada ao comprido nas almofadas
ducais era extraordinariamente confortavel. E, como tinha um
estdmago de ferro, passara a viagem a ler, feliz, deitada de costas e
mastigando magas.

Tudo o que vira de Gales da janela da carruagem era verde: um
verde-escuro e vivo que parecia ensopado em agua e vento. Nunca
sentira o cheiro do mar, mas soube imediatamente o que era, bem
fundo nos seus ossos. Era selvagem e odoroso e livre e fazia-a
sonhar com longas viagens maritimas a ilhas de que nunca tinha
ouvido falar.

Quando nao contemplava o mar, pensava no médico com quem
estava prestes a casar. Segundo o pai, tinha sido injustamente
rotulado de monstro por causa da sua impaciéncia com a forma
antiga de exercer medicina.

— Os médicos — dissera-lhe Windebank — sao velhos loucos.
Por exemplo, as febres. Piers descobriu que, combinando
sangramento com aumento da temperatura interna, os meédicos
estavam na realidade a matar os pacientes. Membros do Colégio
Real de Médicos combateram-no com unhas e dentes até que ele



finalmente confrontou o seu registo médico com o de um médico
eminente, Ketelaer. Ketelaer perdeu todos os seus doentes, exceto
trés, e aproximadamente do mesmo numero, Piers perdeu apenas
um.

Portanto, ela ia casar com um génio. Parecia, realmente, que ele
tinha tendéncia a perder a calma quando se zangava, mas ela estava
confiante de que iria conseguir lidar com ele.

Na manha da sua chegada ao castelo, ela enrolou tecido de
linho em volta da cintura para ficar com um perfil um pouco mais
grosso e olhou-se ao espelho. Tirando a cintura, parecia exatamente
uma princesa de qualquer um de uma centena de contos de fadas:
olhos azul-claros, cabelo louro-arruivado, pele linda. Mais o sorriso
de familia.

Deixaria passar duas semanas para ter a certeza de que o seu
noivo (talvez marido, nessa altura) estaria desesperadamente
apaixonado por ela e depois tencionava confessar que nao estava a
espera de bebé.

O castelo estava assente sobre os penhascos e, quando as
carruagens comecgaram a subir a estrada, o Sol estava a erguer-se,
quente é amarelo, a sua esquerda.

— Desfrute deste sol — disse o duque. Linnet tinha-lhe
permitido voltar a sua carruagem para a ultima etapa da viagem.

— Lamento dizer-lhe que Gales tem ma reputacao devido ao
seu clima tiimido. Desejo muito que consiga convencer o meu filho a
mudar-se para Londres, minha querida. Sei que ele podifazendo
tanto bem por la. Nao que eu esteja a sugerir que ele exerga
regularmente, claro. Serd um par do reino. Mas podia dar
aconselhamento nos casos mais interessantes.

Havia qualquer coisa nas descri¢coes que o duque fazia do filho
que era um pouco... estranha. Como se nao o conhecesse muito
bem, apesar de nao poder ser esse o caso. Linnet inclinou-se para a
frente, com expectativa, quando se aproximavam do castelo. Era



monumental, construido de pedra cinzenta-clara e tinha quatro ou
cinco torredes que ela conseguia ver.

— E muito velho? — perguntou ela.

— Antigo — disse o duque, olhando também para fora. — Esta
na familia ha varias geracoes. Um dos meus antepassados ganhou-o
num jogo de piquet. O Piers teve de fazer enormes reparagoes,
porque havia muito que ninguém vivia nele.

As carruagens pararam numa darea fechada, a entrada de uma
grande porta em arco.

— Ah, aqui estds vocé, Prufrock — disse o duque, saltando da
carruagem.

O mordomo parecia bastante jovem para o seu cargo,
provavelmente na casa dos trinta, e era tao magro que se
assemelhava a uma cegonha, com a pele cor de cha com leite.

— Vossa Graca — disse ele, fazendo uma reveréncia.

Os seus olhos dirigiram-se para Linnet, que tinha acabado de
descer da carruagem com a ajuda de um dos lacaios. Ele nao tinha
aquele dom préprio dos mordomos que consistia em manter o rosto
impenetravel; os seus olhos abriram-se muito e uma sobrancelha
ergueu-se de um modo inesperadamente encantador.

— Este é o Prufrock — disse o duque. — Miss Thrynne, a noiva
do meu filho. Com certeza que ele te informou da nossa chegada
iminente.

Prufrock conduziu-os através das enormes portas até uma
imponente sala, aberta, com uma enorme escadaria que subia de
cada lado. A porta tinha uma espessura igual a largura da mao de
Linnet e fora claramente construida para resistir a cercos.

— Onde podemos encontrar o meu filho? — perguntou o
duque. Havia qualquer coisa na sua voz, uma espécie de alegria mal
reprimida, que despertou a curiosidade de Linnet.

Ela tirou o chapéu e a capa e entregou-os a um lacaio.



— Lorde Marchant encontra-se na ala oeste e foi informado,
evidentemente, da vossa chegada — disse Prufrock. — Mandei 13
um lacaio assim que avistamos as vossas carruagens. Penso que ele
vira ter convosco a qualquer momento. Se Miss Thrynne quiser
refrescar-se, posso escoltd-la, e a sua criada, ao seu quarto. Talvez
Vossa Graga também?

— Disparate — disse o duque. — Saimos da estalagem ha coisa
de uma ou duas horas atras. Os pacientes estao alojados no terceiro
andar, nao estao, Prufrock?

— Sim, mas...

O duque comegou a andar a passos largos. Depois hesitou,
virou-se e agarrou Linnet por um pulso.

— Vou leva-la comigo — disse ele, como que para vocé proprio.
Mesmo antes de ela abrir a boca para responder, ja estavam a meio
do lango de escadas a esquerda.

— Vossa Graga — ofegou ela, segurando as saias.

— Venha, venha — disse ele por cima do ombro. Agora, que
estavam finalmente no castelo, parecia possuido por uma
compulsao feroz. Rebocou-a ao longo de um corredor.

Linnet concentrou-se em acompanhar o passo dele, embora
sentisse o coracao a bater cada vez mais depressa. A qualquer
momento ia conhecer o modelo de homem com quem ia casar.
Tinha formado na sua mente uma imagem dele: alto e esbelto, com
um coxear que lhe dava uma ligeira inclinagao para o lado, um rosto
marcado pela dor, mas imbuido da notadvel beleza que o pai ainda
possuia.

Contornaram uma esquina. Entdo, ela ouviu vozes. O duque
caminhou ainda mais depressa, puxando-a atrds de vocé. Estava
uma porta aberta no fim do corredor e o duque enfiou-se por ela.

Encontravam-se num quarto com seis camas, a maior parte das
quais estava ocupada. Um grupo de jovens encontrava-se
aglomerado junto a uma cama, do lado esquerdo. Por fim, o duque



soltou-lhe o brago e deu um passo em frente.
— Piers — disse ele, a voz subitamente aspera.
Nenhum dos homens olhou em volta perante a interrupgao.

Muitos deles eram mais novos, provavelmente estudantes, e
estavam todos atentamente concentrados no paciente.

— Uma sessao de ensino — disse o duque, baixinho.

Os olhos de Linnet passaram rapidamente pelos homens,
localizando de imediato o noivo. De fato, ele estava a falar.

— Febre miliar. Apresenta-se com erupg¢ao cutanea, estado
febril. — A sua voz tinha o toque de autoridade absoluta. — A
erupgao apareceu no terceiro dia, o que é uma evidéncia conclusiva.

Marchant tinha um queixo mais comprido do que ela imaginara,
mas o resto era perfeito: cabelo louro e macio, loucamente
inteligente, esbelto, com um ar arrogante.

Foi isso que lhe valeu a alcunha de Monstro — aquele ar
arrogante, como se fosse mais inteligente do que qualquer outra
pessoa no quarto. No entanto, ela via nele uma bondade que
desmentia o rotulo.

O seu traje era requintado. Francamente, ela nunca imaginara
ver um fraque com aquela magnificéncia em Gales ou, na verdade,
em qualquer sitio fora de Londres. O pai teria o invejado, o que
dizia muito.

Um jovem a direita da cama falou, com bastante hesitagao.
— O Huxham diz que a erupgao pode aparecer no sétimo, nono
ou décimo primeiro dia.

— Na minha experiéncia, a erupgao ocorre no terceiro dia—
respondeu o seu noivo. A sua voz era mesmo daquele género que
acalmava um paciente agitado, pensou Linnet, perguntando-se
porque teria ele sotaque francés, antes de se lembrar que havia
passado a maior parte da vida em Franga, com a mae.

— A sua experiéncia nao vale nada — grunhiu um estudante



desavergonhado do outro lado da cama. Ela nao conseguia vé-lo
porque estava encoberto pelos outros homens. — E a do Huxham
também nao. O homem falava as cegas. Sétimo, décimo primeiro;
também podia dizer que a erupg¢ao aparece com a lua nova. Para ele
¢ tudo magia.

— Esta erupgao foi acompanhada de opressao e ansiedade —
respondeu o noivo dela, revelando a voz uma censura discreta.

— O Lobb menciona explicitamente esses sintomas associados
a erupgoes miliares.

— Nao terias ansiedade se te visses coberto de uma erupgao
nojenta, cheia de crostas? — perguntou a voz desagradavel.

Ao lado dela, o duque chegou-se para o lado para ver o homem
que falou e depois sorriu. O coragao de Linnet caiu-lhe aos pés
quando compreendeu o significado por tras desse sorriso.

— Olhe, vocé ai na cama, ndao acha que esta ansioso, se nao
mesmo opressivo? Essa erupgao significa que alguém pode comecar
a gravar a sua lapide, entdo porque nao estar deprimido?

— Chim — veio da cama.

— Bem, isto é engracado — disse o homem. — Alguém lhe
pergunte de que cor é o céu. Porque nao perguntam?

Ninguém disse nada.
— Assul — disse o paciente.
Houve uma explosao de riso.

— Vocé és um burro — declarou o médico louro. Linnet
concordou. Como podia aquele palermfazendo troca de um
moribundo?

Precisamente nessa altura o grupo de jovens médicos separou-
se e ela conseguiu ver quem estava fazendo toda aquela
indelicadeza.

— O burro neste quarto é a pessoa que fez o diagnostico de um
doente sem lhe fazer uma tnica pergunta. Ora, este homem tem a



lingua grossa, o que o faz ter aquele ciciar comico. Pode estar seca,
pode estar inchada. De qualquer maneira, ndo é bom sinal. Se
estiver seca, pode significar febre miliar. Se estiver inchada, que
indica isso?

A sua primeira impressao do homem malcriado foi que era
grande — enorme, de fato. O médico louro era alto e esbelto, mas
este homem era ainda mais alto e muito maior. Os seus ombros
tinham o dobro da largura dos outros homens. Todo ele era
musculo, com uma espécie de forca predadora que parecia
deslocada junto a um leito de enfermo. Na realidade, tinha o
aspecto de quem devia estar a conduzir hordas de viquingues... a
combater, ou o que quer que esses homens fizessem para viver.

Tinha estado a chamar a atengdo para qualquer coisa no tdrax
do paciente, mas ergueu os olhos e os seus olhares cruzaram-se.
Instantaneamente, o seu rosto ficou glacial.

O que era belo no pai era desagradavel nele; os seus olhos azuis
eram cortantes, como o inverno amargo. Nao parecia civilizado.
Ninguém poria aquele rosto numa moeda, romana ou nao. Parecia
duro demais... monstruoso demais, percebeu ela de subito.

O coracao de Linnet deu um salto, mas os olhos dele passaram-
lhe pelo rosto e depois desceram-lhe pelo corpo, como se, também
ela, fosse um paciente cujo diagnostico estava fazendo. De um
modo muito desatento, sem desviar os olhos dela, disse:

— E febre petequial, imbecil. Devia ter sido posto na ala leste,
nao na oeste, embora provavelmente ja nao esteja contagioso.
Devias limitar-te a serrar pernas; és um burro quando se trata de
diagndsticos. E depois:

— Olhem quem aqui estd! O meu pai conseguiu realmente
encontrar uma mulher mais bela do que o Sol e a Lua.

Havia certo tom de desdém na sua voz que fez Linnet ficar
tensa.

— Piers — disse o duque.



Os olhos implacaveis do filho moveram-se de Linnet para o
duque, que estava ao lado dela.

— E acompanhada pelo velho e querido pai, nada menos. Bem,
isto vai ser um grupo animado. Adivinhem, amigos?

Os outros meédicos estavam a olhar verdadeiramente de boca
aberta. Ao contrario do conde, tiveram todos uma reacao
absolutamente normal a Linnet; ela viu-o, com um olhar rapido.

— Eu vou casar — disse ele. — Com uma mulher que, ao que
parece, tem um desejo extraordindrio de ser duquesa. Nao tenho
sorte? — Avancou, contornando os pés da cama.

Linnet obrigou-se a nao recuar. Teve consciéncia, com um
sobressalto, de que ou lhe fazia frente nessa altura ou entao
passaria o resto da vida a ser tiranizada.

Porque ele era um tirano, sem qualquer duvida. Aproximou-se,
até estar demasiado perto dela, servindo-se do fato de ser muito
maior do que ela para a intimidar.

— O meu pai informou-a de que estou a planear viver uma vida
normal, nao foi? — disse Marchant, a voz arrastada de desagrado.

— Ele nao falou nisso — conseguiu ela dizer, grata por ouvir a
sua voz inabalada. O despeito nos olhos dele estava tdao mal
disfarcado que as costas dela ficaram rigidas. — Por vezes, os
planos alteram-se — acrescentou. — S6 se pode ter esperanca.

— Os meus planos raramente mudam. Nao queria que a
senhora tivesse vindo até Gales apenas porque pensava que eu
estava a preparar o meu enterro.

— O duque contou-me tudo o que € essencial a seu respeito e a
sua reputacao providenciou o resto — disse ela.

Os olhos dele voltaram a percorrer o corpo lentamente.

— Interessante. H4 algumas coisas que parece que ele se
esqueceu de me contar. Linnet virou-se para o duque. Seguramente,
ele mencionara o bebé na carta, quer dizer, o bebé que ela



supostamente ia ter? Os olhos de Marchant tinham, decididamente,
parado na sua cintura espessa.

Mas o duque estava a olhar para o filho como um homem
guloso em frente de um pudim francés. Passava-se ali muito mais
do que ela imaginara.

— E o0 senhor deve ser o meu pai — continuou Marchant. A sua
voz nao era nada acolhedora.

— Sou — disse o duque, a voz a vacilar. — Sou ele.

Fez-se um siléncio doloroso. Era 6bvio que Marchant nao ia
dizer mais nada e o duque parecia nao ter coragem.

— Agora que sabemos todos quem é cada um dos outros —
disse Linnet alegremente siddo—, talvez dewessemos ir para baixo e
deixar este pobre paciente sozinho.

O homem que estava na cama tinha-se erguido sobre os
cotovelos e estava a olhar, fascinado.

— Por minha causa, nao — disse ele, a lingua inchada a fazeé-lo
pronunciar mal a frase...

Marchant desviou os olhos do paciente para ela.

— Bela e alegre. Caramba, hoje ¢ mesmo o meu dia de sorte,
nao €? Uma deliciosa reuniao de familia deste genero revela o que
de melhor existe em todos, nao acham?

Linnet virou-se e dirigiu-se a porta, onde parou e se voltou para
tras. Tal como pensava, os homens estavam a segui-la com os olhos,
incluindo— reparou com uma palpitacdao de prazer — o seu proprio
noivo, para nao falar no doente. — Doutor?

— Creio que esta é a minha deixa — disse Marchant. Ela
percebeu pela primeira vez que ele se apoiava numa bengala que
segurava na mao direita.

Viu-o dirigir-se a ela. Estranhamente, o seu corpo enorme deu
ao ligeiro coxear para o lado o efeito contrario do que ela esperara.

Cambaleava ao andar, deslocando-se como um leao ferido, mas



feroz, ainda mais perigoso devido ao seu ferimento.

— Nao me diga que Sua Graca se esqueceu de a informar que o
seu futuro marido é aleijado — disse ele, ao chegar a porta. Tinha
passado pelo pai sem parecer reparar no modo como a mao do
duque avangou para ele e depois tombou.

Linnet decidiu guardar o sorriso de familia para uma ocasidao
melhor.

— Ele falou nisso — disse ela. — Talvez eu nao deva aceitar o
seu braco, posso fazé-lo cair? — Ignorou o fato de ele nao lhe ter
oferecido o braco.

Ele estreitou os olhos. Ambos sabiam que ele tinha a
constitui¢ao de uma casa de tijolo e a mao dela sobre o seu brago
nao o abalaria.

— Esta a jogar um jogo perigoso — disse ele.
— Entao, os trés meédicos mais novos sao seus alunos? —

perguntou ela. Caminharam ao longo do corredor. Atras, ela ouvia o
duque a apresentar-se aos restantes médicos.

— Sabe contar até trés — disse ele, com um ar de aprovagao. —
Isso € um bom pressagio para a sua descendéncia.

— E eu pensava que nds nao famos ter descendéncia — disse
Linnet.

— E verdade que a responsabilidade do assunto recai nos
nossos ombros — disse ele, avancando com uma espécie de andar
gingado que o fazia caminhar mesmo a frente dela.

— Embora deva dizer que a carta do meu pai parecia implicar
que a senhora era mais precipitada a esse respeito do que aparenta
ser.

A pior coisa que ela podifazendo era saltitar para o apanhar.
Obviamente, ele estava demasiado habituado a jovens médicos a
seguirem-no de perto.

Ele virou a cabeca.



— Nao ouviu o que eu disse?

— Infelizmente para mim — disse ela docemente nao sei o que
significa a palavra precipitada, por isso nao percebi o cumprimento
que estava a dirigir-me.

— Estava a falar desse pedaco de sangue real que supostamente
traz no seu ventre — rosnou ele.

Linnet olhou por cima do ombro. Ainda nao havia sinal do
duque ou dos estudantes de medicina.

— Que é que tem?
Ele voltou a parar.

— Nao ha bebé nenhum nessa barriga, Miss Thrynne. O fato de
ter atado uma almofada a volta da cintura pode ser suficiente para
confundir o meu pai, mas ndao a mim.

— Recomecou a andar.

Linnet olhou para os seus ombros e compreendeu que tinha de
refrear aquele habito dele, caso contrario passaria a vida a correr
atras dele.

— E o coxear que o faz andar assim? — perguntou, levantando a
VOZ.

— O que acha? — disse ele, detendo-se do novo. — Pensa que
eu ando a cambalear como um marinheiro bébado por puro prazer?

— Nao falo no cambalear — disse ela. — Falo no modo como
anda a correr pelo corredor fora como uma criada de cozinha com
medo do cozinheiro.

Ele ficou paralisado por um momento e depois, muito para
surpresa dela, deu uma enorme gargalhada. Soou enferrujada,
como que por falta de uso.

— Aborreco-me com os corredores — disse ele.
— Eu aborreco-me com as costas das pessoas.

Os olhos dele eram extraordinariamente brilhantes a luz fraca



do corredor. Nao tinha a beleza do pai, mas Linnet comegou a ver
que tinha a sua propria beleza. Era de um género mais brutal, mais
forte, um tipo de beleza que lhe irradiava dos olhos.

— Raios partam! A senhora ndo € o que eu esperava.

— Posso nao ser tao famosa como o senhor — disse ela,
apanhando-o. Ele nao lhe ofereceu, mas ela colocou as pontas dos
dedos no seu brago direito, pensando que isso pelo menos o
manteria ao seu lado.

— Com esse rosto, imagino que a sociedade elegante sabe tudo
a seu respeito.

— E que sabe o senhor da sociedade elegante?

— Nada — disse ele, comecando a andar. Nao mencionou a

mao dela no seu brago, mas abrandou o passo para se manter ao
lado dela.

— Neste momento, sou mais famosa por coisas mas do que por
boas — disse ela, pegando o boi pelos cornos.

— Por causa desse bebé que na realidade nao tem — disse ele.
— Estranho, isso. Pensava que as classes altas ficavam mais
chocadas com bebés do que com a falta deles. Comecou a usar a
almofada como alguma espécie de brincadeira?

— Pula esta manha apenas para vocé — disse ela.

— Como percebeu que o meu pai seria incapaz de lhe resistir,
nas circunstancias? Foi um estratagema extraordinariamente
perspicaz, dada a obsessao dele com o apelido da familia.

Pela primeira vez existiu um gérmen de admiracdo na sua voz.
— Obrigada — disse ela.
— Nao que va resultar.

Linnet estava precisamente a pensar a mesma coisa, apesar de
nao ver razao para lhe dizer.

— Ah, mas eu acho que nos somos perfeitamente talhados um



para o outro — disse ela, apenas para o provocar.

— Um médico completamente doido, eu, e uma beleza
perversamente calculista, a senhora, coxeando juntos numa vida de
felicidade? Custa-me a acreditar. Tem andado a ler demasiados
contos de fadas.

— Quem disse que sei ler? Mal sei contar, lembra-se?

Ele olhou-a e ela decidiu, mais uma vez, reter o sorriso de
familia.

— Comecgo a pensar que posso ter-me enganado em relagao as
suas capacidades. Provavelmente € capaz de contar até dez e para
tras.

— Isso reconforta-me o coracao — arrulhou ela. — Uma vez que
vem do grande doutor e isso tudo.

O canto da boca dele ergueu-se.

— Entado, quando acha que informaria o seu marido do bebé
real que nao existe?

— Eu podia ter perdido o bebeé.
— Sou médico, lembra-se?
— Pensei que era cirurgiao.

— Eu faco tudo — disse ele, comecando a acelerar outra vez. Ela
apertou-lhe mais o brago com os dedos, sentindo os musculos a
fletirem-se quando o braco recebia o peso do corpo dele, apoiando-
se a bengala.

Ele olhou de lado, abrandou, mas nao disse nada.
— Entao, é cirurgidao — disse ela, e perguntou uma vez mais:
— Aqueles homens sao todos seus alunos?

— Eu nao tenho alunos — disse ele, num tom de repulsa. —
Deixo isso para os palermas de Londres. O que viu sao idiotas
desesperados que vieram para aqui para me tornarem a vida num
inferno. Talvez tenha reparado naquele idiota a babar-se, a frente, o



louro. Esse é o pior de todos.
— Parece velho para estudante — disse Linnet.

— Sebastian. Meu primo. Na realidade, ndo ¢ mau cirurgiao.
Diz que esta a escrever um livro sobre o assunto, mas na verdade
estd s6 preocupado com a sua situacao e esta aqui escondido.

— Escondido de qué?

— Parece estar convencido de que Napoleado esta a endoidecer.
Nao me admiraria nada. A proposito, ele € o marqués Latour de
I" Affitte, por isso € milagre ele ter sobrevivido os ultimos dez anos
com a sua linda cabeca intacta.

Chegaram as escadas que desciam para o andar principal.

— Se quiser continuar agarrada a mim, terd de passar para o
meu lado esquerdo — disse Marchant. — Embora, claro, haja
sempre a possibilidade de descer as escadas sozinha.

Linnet dirigiu-se para o seu lado esquerdo, apenas para o irritar.
Desta vez, enrolou os dedos por baixo do brago. Gostava bastante
de sentir todo aquele musculo debaixo da mao. Parecia que estava a
domar um animal feroz.

— Suponho que pensa que vou apaixonar-me por vocé — disse
ele.

— Muito provavelmente.
— Quanto tempo se da? — Ele parecia genuinamente curioso.

— Duas semanas no maximo. — E entao dirigiu-lhe o sorriso;
covinhas, seducao, sensualidade e isso tudo.

Ele nem sequer pestanejou.
— Isso foi o melhor que tem?

Contra sua vontade, Linnet deixou escapar uma risadinha, e
depois outra.

— Geralmente, é mais que suficiente.

— Acho que, neste momento, eu devia dizer alguma coisa



encorajadora. — Elevou a voz para uma desculpa humilhada.

— Nao sou eu, é a senhora. — Depois: — Ups! Disse de tras
para a frente. — Nao é a senhora, sou eu.

— Calculo que a sua lesao lhe confere imunidade — disse ela,
tendo ja percebido isso. Tinha-se enganado ao considerar a
incapacidade dele uma vantagem. Tornava-o indiferente aos seus
encantos, o que significava que o casamento deles nunca resultaria.

O duque teria simplesmente de se resignar a falta de herdeiro.

Os gélidos olhos azuis de Marchant tremeluziram para ela e
depois desviaram-se.

— Qualquer coisa desse género.

— Eu ndo queria falar nisso, se € um assunto delicado — disse
ela, decidindo irritd-lo o mais que podia. — Estou certa que sera
dificil sentir que é... como é que se diz? Um gatinho. Uma borla de
po de arroz.

— Gatinho? — Para desilusao dela, ele ndo pareceu irritado,
apenas sarcasticamente divertido. — Eu acho-me mais como um...
— Sim?

— Tenho de pensar nisso. Para encontrar a expressao perfeita,
compreende?

— Nao se preocupe — aconselhou-o ela. — Tenho a certeza de
que com vocé resolver o nosso pequeno problema quando
estivermos casados. Provavelmente, Gales esta cheio de rapazes
bem constituidos, prontos fazendoem um favor ao seu senhor.

— Nos nao temos nenhum problema — disse ele bruscamente.
Linnet reprimiu um sorriso.

— Ah, temos, sim — disse ela. — O seu pai prometeu-me a sua
mao em casamento e o anuncio ja foi enviado para o Morning Post.

— E eu tenho ar de quem se rala com isso?

— O seu pai rala-se!



— O pai que eu encontrei cinco minutos atras, pela primeira vez
em vinte e seis anos?

— Sim, bem — disse ela. — Ca estou eu. A sua noiva.
Provavelmente a tinica que lhe serd oferecida, além do mais.

Deve ter havido alguma coisa no tom de voz dela que a
denunciou, porque ele deu outra daquelas gargalhadas
enferrujadas.

— Eu ndo vou casar com vocé e imagino que esta de acordo,
mas diabos me levem se eu nao poria essa hipotese se as coisas
fossem diferentes.

— Ora, ora — arrulhou ela, apertando mais a mao em volta do
braco dele e dirigindo-lhe mais um sorriso.

— Oh, desista — disse ele. — Nao vai casar comigo tal como eu
nao vou casar com vocé. Como se chama, a propdsito?

— Miss Thrynne — disse ela. — O meu pai € Cornelius
Thrynne, visconde Sundon.

— Eu sou conde — disse ele. — Mas suponho que sabe isso,
uma vez que a senhora se atirou ao pobre do meu pai, enfeiticando-
o com histdrias de descendéncia principesca. Como descobriu a
fraqueza dele por sangue real?

— A minha tia sabia que ele se gaba de ter Henrique VIII como
seu antepassado — disse ela, olhando a sua figura esbelta. — No
entanto, eu nao vejo parecencas nenhumas; ele era de certeza mais
baixo e mais gordo do que o senhor.

O mordomo estava a espera, a entrada, quando eles chegaram
ao fundo da escada.

— Este é o Prufrock — disse o conde. — Ele sabe tudo o que
acontece neste castelo e muito mais longe. Mas, realmente,
Prufrock, devias ter-me avisado que o meu pai planeava invadir a
fortaleza. Eu teria ido embora.

— Foi 0 que eu pensei, precisamente, meu senhor — disse o



mordomo. Fez uma reveréncia a Linnet. — A sua criada esta no seu
quarto, Miss Thrynne, se quiser ir ter com ela.

Do cimo da escada chegou um clamor de vozes enquanto os
médicos desciam a escada, com o duque a frente.

— Raios partam! — exclamou Marchant. Virou-se para a arcada.
— Vocé... abre a porta — rosnou a um lacaio, que imediatamente
passou a agao.

Linnet seguia-o com o olhar, algo divertida, quando ele, de
repente, se virou.

— E a senhora — disse-lhe ele. — Venha comigo. Ela riu-se.

— O senhor — disse ela, em tom de chacota —, fuja e esconda-
se agora, porque nao o faz? Acho que vem ai o grande lobo mau.

Por um momento, o rosto de Marchant ensombrou-se e 0s seus
olhos estreitaram-se de uma maneira quase assustadora. Mas
depois estendeu a mao.

— Por favor.
Era melhor ela ir.

— Esta bem — disse ela. Mas nao aceitou a mao dele. Sairam
para a luz do Sol pela enorme porta.

— Ainda ha sol — disse Marchant, franzindo os olhos. — Toda
a manha, o que é praticamente um recorde. Em Gales chove a maior
parte do tempo.

— Leva-me na direcao do mar? — Chegava até ela um cheiro de
frescura salgada e vigorosa e ouvia levemente o som das ondas.
Nao tinha o chapéu, o que significava que podia ficar com sardas,
mas naquele momento nao se ralava. Mrs. Hutchins dizia que as
sardas eram muito pouco atraentes, mas Mrs. Hutchins estava
muito longe, em Londres.

— Por aqui — disse o conde. — Se quiser pode dar-me o brago.
— Ele nunca esperaria que ela fosse buscar o chapéu, portanto, ela
teria de ir sem ele.



— Muito cortés da sua parte. Vai estar pronto para o Almack’s a
qualquer momento — disse ela, voltando a enrolar os dedos a volta
do braco dele.

— Almack’s? Que € isso?

— Um lugar onde toda a melhor sociedade vai dancar nas noites
de quarta-feira — informou ela.

— Parece aterrador.

— Pode ser enfadonho — disse ela, refletindo.

Ele olhou-a de lado.

— Nao gosta de dangar?

— E agradavel — disse ela, sem grande entusiasmo.

— Mas entdo que fazem as senhoras se nao dangarem? A minha
mae vive para isso. Esta furiosa comigo por causa da falta da danga
na sua vida, atualmente.

— Porqueé?

— A culpa é do Seb. Ele mandou a mae dele e a minha para a
Andaluzia para ter a certeza de que nada lhes acontece em Paris se
o Napoleao tiver ansias de invadir a Inglaterra. E, claro, nao

aconteceu nada, por isso as senhoras estao desejando ardentemente
voltar ao salao de baile.

Linnet nao disse nada. Adoraria viajar, ver sitios como a
Andaluzia, ou a Grécia, ou ainda outros mais distantes. De fato,
trocaria da melhor vontade a danca, para sempre, pela
possibilidade de ver o Partenon.

— Entao, como se chama?

— Ja lhe disse — respondeu ela, franzindo a sobrancelha. —
Miss...

— O seu nome proprio.

— Linnet — disse ela. — Mas nao é nada apropriado o senhor
usa-lo, agora que me informou de que nao é meu noivo.



— Mas ainda nao informei o Morning Post — retorquiu ele.

— Portanto, suponho que ainda estamos tecnicamente noivos.
A propésito, o meu nome ¢é Piers. Nao me chame Marchant; odeio o
nome.

O caminho descreveu uma curva e passou ao lado de uma casa
minuscula.

— Que é isto? — perguntou Linnet.

— A casa do guarda. Parece que, a dada altura do passado
menos glorioso do castelo, estava aqui posicionado um homem para
melhor gerir operagoes de contrabando — disse Piers.

Linnet abriu a boca para fazer mais perguntas, mas deram a
curva e de repente, ali abaixo deles, estava o mar. Brilhava como
uma enorme safir, a a luz do Sol.

— E tao belo! — exclamou Linnet baixinho, deixando cair o
braco. — Nao fazia ideia.

— Nunca tinha visto o mar?
Ela negou com a cabeca.

— O meu pai prefere estar em Londres o ano todo. Aquilo é
uma piscina?

— E. Estd escavada na rocha. Esvazia e depois volta a encher
com a mare.

— Cria peixes la dentro?

— Nao, nado 14 dentro, claro. Se eu conseguir tolerar a presenca
do meu pai o tempo suficiente, a senhora pode experimentar. —
Comecou a descer o caminho. — Nao que tenha coragem.

Ela semicerrou os olhos, olhando para as costas dele.

Um instante depois, ele virou-se. Ela tinha cruzado os bragos e
estava a espera.

— E mesmo uma chata — disse ele, impaciente.

Ela continuava a espera.



Ele apoiou-se a bengala com forga e deixou escapar um gemido
rouco.

— A minha perna. A dor é excruciante.

Mas voltou atrds para ir ter com ela. O vento que vinha do mar
vergastava o cabelo escuro, soltando-o do rabicho e fazendo
redemoinhar em volta da cabeca. Linnet riu-se, porque havia
qualquer coisa nele que a fazia sentir-se...

Fraca.
Ridicula. Enrolou os dedos em volta do seu braco.
— As senhoras nao nadam — informou-o.

— Nadam, sim. Tenho mandado alguns pacientes para a costa.
Em geral, aconselho-o a mulheres cujos problemas provem do seu
amor a bolos. Mando-as também quando tém queixas femininas.
Tanto quanto sei, elas vao de carruagem até ao mar e depois as
criadas despejam-nas para dentro de agua.

Ela digeriu aquilo.
— Eu pensava que as roupas nos faziam afundar.
Os olhos dele eram perversos, cheios de riso.

— Nuas, sua tonta. A criada tira a roupa da patroa e ela desliza,
como um peixe, para dentro de agua.

— Oh!
— Eu também nado nu — disse ele mas sem barraca com rodas.
— E a sua privacidade?

lam a descer o caminho rochoso que levava a piscina. Ele
percorria-o com facilidade, parecendo saber exatamente onde
colocar a bengala.

— Nao posso dizer que me estou nas tintas, mas o Prufrock
passava a vida a mandar-me pacientes para aqui, por isso decidi
finalmente guardar para mim o meu cabo da bomba. Ve aquele
sinal? — Ele indicou com a cabeca um pedaco de madeira enfiado



no chdo, com uma barra transversal. — Se eu puser a barra vertical,
assim — puxou-a para cima —, ninguém da casa se atreve a
continuar.

Ela assentiu com a cabeca.
Ele voltou a p6-la na horizontal.
— Se decidir ir nadar, certifique-se que poe a barra para cima.

Linnet abriu a boca para dizer Oh, ndo posso, e depois voltou a
fecha-la. Porque ndo podia? FEla ja ndo era nenhuma debutante para
ter de se vigiar a todo o momento para garantir que nao seria
rotulada de indecente.

Era uma mulher arruinada. Quanto mais nao fosse, as mulheres
arruinadas eram autorizadas a nadar.

Esse pensamento fé-la sorrir.
— O que ¢ assim tao engracado? — perguntou Piers, irritado.

— A ideia do senhor a saracotear-se dentro de dgua — disse ela.
Acrescentando, lorde Marchant, apenas para o aborrecer um pouco
mais.

— Eu nao me saracoteio — retorquiu ele. — Mostro-lhe, se
quiser. — Tinham chegado a beira da piscina, por isso ele deixou
cair o brago dela. — Em geral, mergulho daqui. — Apontou para

uma rocha plana que se erguia acima da bacia de agua.

Linnet inclinou-se para baixo. A agua estava deliciosamente
fresca, correndo-lhe pelos dedos como se estivesse viva.

— Podia entrar ja — disse Piers, observando-a. — Parece um
pouco transpirada e com calor. Tem a cara vermelha.
Provavelmente, ¢ de todo esse chumaco que tem em volta da
cintura.

— E muito indelicado da sua parte mencionar a cor da minha
cara — disse Linnet, sentindo-se um pouco picada. — E eu nao vou,
obviamente, nadar a sua frente!

— Porque nao? Eu sou a borla de po6 de arroz, lembra-se? Para o



caso de estar a perguntar a vocé mesma se a visao do seu corpo
indubitavelmente deleitoso me faria apaixonar por voce, a resposta
€ nao. Enquanto médico, vejo corpos de mulheres o tempo todo e
eles nunca me despertam qualquer interesse. Ela empertigou-se.

— Lamento — disse ela.

— Porqué? Porque nao sou sensivel aos seus indiscutiveis
encantos? Vejo que isso seria um grande choque.

— Naturalmente. Mas também porque os homens... — Ela
arrastou a frase, sem saber como formular a ideia.

— Porque os homens sao criaturas lascivas e eu nao sou? A
maioria das mulheres também o é.

— Eunao sou — disse ela, alegremente.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— O principe deve ter ficado muito desiludido.

— Provavelmente — disse ela. — Embora eu nunca tivesse
sabido ao certo porque namoriscava ele comigo. Ambos sabiamos
que nao tinhamos futuro juntos.

— Provavelmente gostava de se rir — disse o conde. Foi a
primeira coisa simpatica que lhe disse.

— Eu devia voltar para o castelo — disse Linnet. — Vao nascer-
me sardas.

Ele encolheu os ombros.

— As manchas de pigmentacdo podem ser encantadoras.
Embora, uma vez, eu tenha tratado uma paciente que tinha
comprado dgua para sardas na farmacia. Arrancou-lhe um bom
pedaco de pele da face direita.

Linnet estremeceu e comecou a subir o caminho.

— Nao vai esperar por mim? — rosnou ele atras dela. — Estava
a comecar a pensar que a senhora nao era capaz de andar sem apoio
de um dos lados. Pelo menos tinhamos isso em comum: a base para



uma linda amizade.
Ele estendeu o braco e ela tomou-o.

— Nem sei porque € que eu sugeri nadar — disse ele. — Uma
senhora nunca poria um pé no mar, aqui. E frio.

— Eu punha — disse Linnet. Nao lhe interessava que estivesse
frio. Estava desejando atirar-se para dentro daquele mar de safira.
— Entdo o pessoal obedece-lhe em relacao aquele sinal?

— Eles tém imenso medo de mim.
— A sério?

— A senhora também devia ter.
Ela sorriu-lhe.

— Talvez devesse tentar mais.

— Talvez devesse casar comigo — disse ele. Ela riu-se alto.



Piers entrou na sala de estar nessa noite e percebeu que era o
primeiro a aparecer, o que era precisamente o que queria. Sebastian
tinha tendéncia a lancar um olhar reprovador a sua ingestao de
brande e, como Piers ndo queria andar ao soco com ele, preferia
beber antes de o primo aparecer.

Como um bébado, agora que pensava nisso.

Pousou o copo de brande em cima do aparador. Prufrock abriu
a porta e disse:

— Miss Thrynne — e fechou-a atras de voce.

A sua noiva entrou, parecendo, se possivel, ainda mais radiante
do que nessa manha. Era extremamente bela. Realmente. O pai
superara-se. Primeiro, tinha desencantado Prufrock e agora ela.
Linnet parecia uma princesa, toda ela curvas e dogura e pele macia.

Decididamente, mais bela do que o Sol e a Lua.

E tinha um diabo de peito. O que ndo era mais do que uma
glandula mamaria funcional, recordou ele a vocé proprio.

— Noiva — disse ele, a laia de saudagao. — Deseja um pouco de
brande?

— As senhoras nao bebem brande — respondeu ela. Usava um
vestido de noite branco com pequenas pregas em cima e
pedacinhos flutuantes de tecido transparente em baixo, bordado
com flores nas orlas. Muito engenhoso, pois dava a um homem a
ideia de poder ver-lhe as pernas se olhasse esforcadamente.

— Bonito — disse ele, indicando o vestido com um movimento
da bengala. — Apesar de eu pensar que ficaria melhor de verde.

— Os meus vestidos de noite sao brancos — disse ela. — Pode
dar-me um copo de champanhe?

— Nao, mas o Prufrock pode. Quando ele voltar. Porqué



brancos?
— As senhoras solteiras usam branco a noite.

— Ah, as virgens! — disse ele, percebendo. — Entdo esta a
anunciar a sua inexperiéncia erdtica no mercado aberto, nao esta?

— Precisamente — disse ela, pegando na garrafa de champanhe
e lutando com a rolha.

— Por amor de Deus — disse ele. — Deixe-me fazer isso. Nao
sabia que estava desesperada. — Tirou a rolha e serviu-lhe um copo.
— Que aconteceu a almofada que trazia a volta da cintura?

Era obvio que ela nao a tinha. O seu corpo parecia um delicado
espécime da feminilidade inglesa. Esguia nos sitios certos e rolica
em todos os outros.

— Pula de parte. O senhor tinha razdo. Fazia-me calor.

— O meu pai vai ficar horrorizado. A senhora acaba de chegar e
o bebé real ja se foi.

Ele é completamente obcecado pela nossa histdria familiar,
sabe.

— Um dia ele terd de saber, portanto, que importa isso? Eu nao
tinha percebido que o senhor estava tao afetuosamente preocupado
com as emogoes do seu pai.

— Ha. — Bebeu outro gole de brande.

— Porque esta agora a encontrar-se com o seu pai pela primeira
vez em anos? Afinal, para ter adquirido a sua maravilhosa
reputacao, deve estar a viver em Inglaterra ja ha algum tempo.

Na realidade, era bastante perturbador estar perto de uma
pessoa tao bela como ela. Tinha os olhos grandes e azuis. Do
género de azul que ele via no mar mesmo antes de comecar uma
tempestade.

— Eu adquiri esta reputacao em Oxford — explicou ele. —
Também exerci em Edimburgo e, segundo parece, espalharam-se
noticias sobre a minha personalidade fascinante. As pessoas nao



tém nada melhor de que falar, obviamente. Entao, porque nao sao
as suas pestanas ruivas? Calculo que as pinta.

— Claro que pinto. E suponho que nunca se encontrou com o
seu pai porque...

Ele ndo reagiu, limitando-se a esperar que ela especulasse.

— Porque viveu toda a sua infancia em Franca?

— Depois dos seis anos. Fui criado com o meu primo, aquele

palerma de cabelo louro que a senhora viu a diagnosticar mal uma
febre.

— E comum os pares do reino serem médicos em Franca? —
perguntou ela. — Devo dizer que aqui é muito pouco habitual.

Ele encolheu os ombros.

— Eu e o Sebastian partilhdvamos uma paixao de infancia por
abrir coisas e ver como funcionavam. Nenhum de nds viu qualquer
razao para mudar quando crescemos e, além disso, deu-se a

Revolugao que exterminou muitos dos aristocratas franceses, se
bem se lembra.

Ele fitou-a.
— Tem idade suficiente para se lembrar?
— Claro que tenho. Correram algum perigo, os dois?

— As escolas de medicina francesas fecharam em noventa e

dois, por isso viemos para Inglaterra e passamos a estudar em
Oxford.

— Entdo, escaparam as piores insurreig¢oes. Foi sorte.

Ela acabou o champanhe. Piers observou a sua garganta a
mover-se enquanto ela engolia. O corpo humano era uma coisa
fascinante.

— A minha mae perdeu o marido em noventa e quatro, mas
felizmente nao perdeu a vida — acrescentou ele.

— Porque hao se encontrou com o seu pai quando regressou a



este pais?
— Nao quis. Tinha memorias claras dele. E um palerma fraco.

— O meu pai também — disse ela de uma forma bastante
surpreendente. — Mas eu amo-o e ele ¢ meu pai. E, ja agora, o seu
pai ndo é palerma nenhum. Jantei com ele todas as noites, no
caminho para aqui, e ele tem o dobro do juizo do meu pai.

— Entao, porque nao casa com ele? — perguntou Piers,
zombeteiramente, antes de pensar. Depois, todo o seu corpo ficou
tenso com uma subita repulsa. Cometeria parricidio antes de o
permitir.

Ela franziu o nariz.

— Tenho a certeza de conseguir encontrar alguém com quem
casar que nao tenha mais de vinte anos que eu. E, se eu tivesse
escolha, preferia fazé-lo.

— Mas nao teve escolha quando se tratou de ser minha mulher,
pois nao?

— E raro as mulheres terem escolha — disse ela. — Temos
muito pouca voz no assunto.

— Se eu lhe pedisse que casasse comigo, entao teria escolha.

Ela gorgolejou uma gargalhada.

— O senhor nao quer casar comigo.

— Casa comigo? — perguntou ele.

— Nao.

— Pronto. Nao se sente cheia de poder? Rejeitou um conde
mesmo antes de o jantar estar na mesa. E com certeza capaz de
coagir um desses pobres médicos fazendo-lhe uma proposta antes

da hora de dormir. O Bitts é o que tem melhor origem social; € o
segundo filho de um visconde, ou uma coisa do género.

Ela riu-se outra vez. Era inquietante o quanto ele gostava
daquele riso. Ela era, de fato, uma mulher perigosa.



A porta abriu-se e Prufrock anunciou os trés jovens médicos
que estavam naquela altura a causar-lhe um grande incomodo ao
tentarem aprender medicina.

— Penders, Kibbles e Bitts — disse Piers, indicando cada um
com a cabega, na sua vez. — O Kibbles é o tnico que tem os miolos
a funcionar; o Bitts é um cavalheiro, por isso nao lhe couberam
nenhuns em heranca. E o Penders esta a melhorar, o que é bom,
porque nao havia outro caminho a seguir, a nao ser para cima. Meus
senhores, apresento-lhes Miss Thrynne, a minha noiva.

Ela dirigiu-lhes aquele sorriso patenteado que tentara com ele.
Eles derreteram-se como manteiga e Penders até balangou um
pouco.

— Mostra algum cardter — disse Piers, estendendo a mao e
dando-lhe uma cotovelada. — Nunca viste uma mulher bonita?

— Muito prazer em conhecé-la — disse Kibbles, fazendo uma
reveréncia tao profunda que ia perdendo o equilibrio.

A porta abriu-se mais uma vez e Prufrock anunciou:
— O duque de Windebank. O marqués LaTour de 1Affitte.

Piers encostou-se ao aparador e esperou para ver como a sua
pretensa noiva lidaria com o fato de ser a tmnica mulher na sala.
Com um olhar, pediu ao pai que se mantivesse a distancia, e o
homem obedeceu, afastando-se para olhar pelas janelas que davam
para o mar.

Isso deixou quatro homens a babarem-se sobre Linnet. Mesmo
Sebastian, que ele considerara ter mais juizo do que ele proprio,
estava a exibir-se naquele momento.

Linnet fez aquele risinho gutural que ela tinha, e Sebastian
aproximou-se mais, os olhos brilhantes de um modo que até entao
Piers s6 tinha visto na sala de operagoes.

Para sua enorme surpresa, sentiu um grunhido leve a subir-lhe
na garganta. Ciumes, diagnosticou. Juntamente com um feio



pedaco de sensibilidade egoista. Eu ndo a quero, mas também nao
quero que ninguém tenha o meu novo brinquedo reluzente.

Com aquela ideia na cabega, afastou-se do aparador e, a coxear,
foi ter com o seu querido pai. Afinal de contas, tinha de ser.
Dificilmente podia hospedar o homem sob o seu teto e ignora-lo
completamente.

O duque virou-se, mas depois limitou-se a ficar ali, como se
esperasse que Piers lhe batesse. Era abominavelmente enfadonho.

— Pensei que tinhamos um acordo — disse Piers. Ele acenou
com a cabeca.

— Quebrei-o.

— Nao quero que se aproxime de mim. Em troca, dou-lhe
autorizacao tacita para colocar espides na minha casa...

O pai comecou a falar, mas Piers levantou a mao.

— Nao faca de mim idiota. O Prufrock nao encontrou o
caminho para as terras indspitas de Gales sozinho. As vezes, penso
que devia diminuir-lhe o saldrio, ja que o pai esta, sem duvida, a
pagar-lhe.

Siléncio.

Piers fitou-o, mas, por qualquer motivo, nao tinha grande prazer
em ser grosseiro. Tinha passado tantos anos a odiar o homem que

era bastante estranho descobrir — agora que estavam frente a
frente — que ele era, afinal, apenas um homem.

— Presumo que ja nao é viciado em Opio — comentou ele.
Enquanto médico, sabia. No entanto, tinha aprendido os sinais da
dependéncia do épio antes disso: nos joelhos da mae, observando o

pai.

— Jala vao doze anos. Como esta a sua mae?

— Provavelmente, sabe que o marido dela morreu durante o
Terror. Ela gostava muito dele.

Ele confirmou com um aceno de cabeca.



— Claro que sabe. Provavelmente, também tem espides entre o
pessoal dela.

— Fizeste bem em tira-la de Franga — disse o duque, sem se
incomodar a desmenti-lo. — Nao gosto do ambiente das coisas por
1a.

— Foi o Sebastian — corrigiu Piers. — Eu nem pensei duas
vezes. Ele tirou rapidamente as nossas maes do pais ha um més,
mais ou menos, e depois apareceu ele aqui.

— Eu vou... eu vou ficar aqui até vocé casares e depois deixo-te
sozinho outra vez. — O duque fez uma referenciazinha seca.

Piers pensou se havia de lhe dizer que o casamento nao ia
realizar-se, e decidiu nao o fazer. O pai nao tinha nada com isso,
apesar de ter arranjado a noiva em questdao. Olhou por cima do
ombro e viu que Linnet estava a sorrir para Seb.

— Ela é encantadora — disse o duque com um toque de
orgulho.

— Melhor ainda, traz um bebé real a reboque — acrescentou
Piers, indo direto ao coracao do seu éxtase. — Que belo negocio me
arranjou: mulher e herdeiro num tnico e doce embrulho.

— Seria dificil a qualquer mulher resistir ao principe Augustus,
quanto mais a uma tao jovem e bela como Miss Thrynne. Mas, para
o caso de estares preocupado, eu perguntei-lhe e ela nao esta
apaixonada pelo principe.

Piers quase sorriu. Nao, Linnet nao estava apaixonada pelo
principe. Na verdade, achava que ela era um bocadinho parecida
com ele proprio. Havia boas hipoteses de ela nunca sucumbir a
uma emogao tao constrangedora.

— E se ela estiver gravida de uma menina? O pai continua sem
herdeiro.

— Ve quantos filhos tem o rei — disse o pai. — Ha boas
hipoteses de ser um rapaz. E, ainda que ela esteja mesmo a espera



de uma crianca do sexo feminino, a sua parte dos bens nao esta
vinculada a morgadio e o meu advogado diz que podemos quebra-
lo na minha parte, também. A crianga nao tera o nosso titulo, mas
terd o resto.

— Bem — disse Piers, sabendo que estava a ser abrupto, mas
incapaz de suportar mais um segundo a companhia daquele velho
de olhos ansiosos. — E melhor eu voltar para a minha noiva, antes
que o Sebastian a agarre e a leve para Franca.

O pai franziu a sobrancelha.
— O Laffite é teu primo. Claro que nao te rouba a noiva.

— Realmente, ele ¢ meu primo. Mas olhe para a mulher que me
trouxe, pai. — Deu ao rotulo um tom trocista. — Nao ha muitas
como ela em toda a Franca ou Inglaterra.

— Nao — concordou o pai. — E também nao s6 por causa da
sua beleza.

Piers langcou um olhar vagaroso a Linnet. Havia a beleza,
certamente. Mas ela nado fazia diminuir o valor da inteligéncia
existente nos seus olhos. E, na sua opiniao, a cadéncia ligeiramente
cinica da sua. Voz ainda a tornava mais bela, como se Afrodite
tivesse sido cruzada com Atena.

— Vai — disse o pai, fazendo um gesto abrupto. — Podes fazer
de conta que eu nao estou na sala. Nao € preciso fazeres cerimonia
comigo.

Piers voltou a atravessar a sala e interrompeu a conversa entre
Linnet e o seu primo.

— A minha noiva — rosnou ele, lancando um olhar a Sebastian.

O francés sorriu a Linnet com todo aquele charme galés que ele
exibia de uma forma tao descarada.

— Tem a certeza de que nao preferia casar comigo? Viver com o
Piers € viver com o proprio diabo. Ja levo anos dele e sei o que digo.

Os olhos de Linnet dancaram sobre Sebastian como se estivesse



a considerar seriamente a sua proposta e Piers teve o desejo subito
de esmurrar a cara do primo.

Que diabo se estava a passar? Decidira havia muito tempo que
estava melhor sozinho. Nao precisava demais ninguém com quem
se preocupar.

— Devia aceita-lo — obrigou-se a dizer. — Ele é mais simpatico.
Eu sou mais rico, no entanto.

Sebastian encolheu os ombros.
— As minhas terras foram confiscadas. Mas tenho o suficiente.

— Tens o suficiente para te vestires como um peralvilho —
disse Piers. — Nao disseste que ias ver como estd aquela amputagao
de hoje a tarde?

— Ja vi.

— Entao que género de coisas é que corta? — perguntou Linnet.

— Pernas e bragos — respondeu Sebastian.

— Ele podia estar a cortar lenha, mas optou pelo caminho mais
facil — disse Piers.

— Pensava que abria pessoas de alto a baixo — disse Linnet.
Nao parecia minimamente assustada ou suscetivel, o que era pouco
habitual na experiéncia de Piers quanto a jovens senhoras.

— Ha demasiado risco de infeccao — disse-lhe Sebastian.

Estava a abrir a boca, planeando provavelmente regala-la com
pormenores sanguinolentos dos seus pacientes mortos, quando
Prufrock os chamou a sala de jantar. A mesa, Piers tinha Linnet a
sua direita, e Sebastian, gragas a Deus, fora deportado para a outra
extremidade para falar com o duque.

— Foi uma sorte para vocé a campainha ter tocado naquela
altura — disse ele a Linnet.

— O meu primo estava quase a aborrecé-la de morte com
historias de infecgcao e morte.



— E muito amdvel da sua parte arranjar-me um marques
residente com quem namoriscar, na medida em que o Continente
deve ser a minha proxima morada.

— Quer dizer que vai ter de sair do pais? Por causa desse bebé
que nao existe?

Ela encolheu os ombros.

— Casar com vocé foi ideia da minha tia para uma reparacao
brilhante da catdstrofe iminente.

Na sequéncia desta revelagdo, um cavalheiro faria,
provavelmente, uma rapida proposta de casamento. Piers, contudo,
nao teve qualquer problema em manter-se em siléncio.

— DPosso oferecer-lhe vinho? — Prufrock inclinou-se de tal
maneira sobre Linnet que provavelmente estava a olhar-lhe pelo
corpete abaixo.

— Vai-te embora — rosnou Piers. — NOs estamos a ter uma
conversa privada. Vais ter de aprender a comportar-te mais como
um mordomo quando eu casar com a Linnet, sabes. Nao posso
deixar-te irromper pelos aposentos matrimoniais, quanto mais por
confidéncias matrimoniais.

— Como desejar — disse Prufrock, afastando-se a deslizar, sem
olhar para tras.

— Eu acho que o ofendeu — disse Linnet. — Que estranho
mordomo o senhor tem.

— Espia para o meu pai — explicou Piers. — O Prufrock nao
pode dar-se ao luxo de se sentir ofendido, uma vez que esta a ser
pago por duas casas. Ouga, amanha de manha levo-a a nadar.

Ela abriu a boca, mas ele falou primeiro.

— Se mergulhar e se afogar, as pessoas vao falar. Vao dizer que
eu o fiz sO pelo prazer de a dissecar.

Linnet franziu o nariz.

— E quem vai ensina-la a nadar se ndo for eu? Nao que eu



acredite que consiga aguentar-se dentro de agua. No minuto em
que a sentir, comeca a guinchar e a correr pelo caminho acima.

— Nao é decente.
Piers rolou os olhos.

— Para uma jovem senhora que teve recentemente conflitos
com a realeza, a senhora é muito puritana. Eu nao constituo perigo
para a sua castidade. Além disso, podemos ir de manha cedo,
enquanto a sua dama de companhia ainda estiver a ressonar. Ah,
espere, nao tem dama de companhia.

Ela sorriu, nao aquele auténtico milagre de covinhas que ela
utilizava para manipular os pobres imbecis que ficavam sob o seu
feitico, mas um pequeno sorriso, quase secreto. Apenas um
encaracolar dos labios e um sorriso, bem fundo, nos olhos.

— Muito bem — disse ele, afastando-se da mesa.

— Ainda ndao comemos o segundo prato...

— Ha pacientes a morrer 14 em cima, sabe. — E com isto partiu.
Estava a perder a cabeca, sentado ali a olhar para os olhos dela.

Era necessdria uma retirada estratégica. Afinal, ele nao tinha
qualquer intencao de casar. Nunca.



Linnet foi deitar-se a pensar na ruga profunda que Piers tinha
entre as sobrancelhas. Existiria ali porque ele tinha dores
constantes, ou seria porque tinha um feitio desgracado? Apesar do
seu bom senso, havia qualquer coisa na ferocidade dos olhos dele e
nas rugas de dor em torno da sua boca que a fazia querer arrelia-lo,
fazeé-lo rir, obriga-lo a escuta-la.

O que era absurdo. Ele era um homem que, claramente, tinha
tomado a decisao de passar a vida sozinho e, segundo todas as
indica¢Oes, nunca pensara duas vezes no assunto.

No entanto, ela continuava a pensar na testa dele e adormeceu a
imaginar um Piers cujo rosto se tinha suavizado com o riso, um
Piers que nao era Piers.

Acordou e viu aquela testa a franzir-se para ela.

— Nem sequer se virou quando eu entrei pesadamente no seu
quarto, com a bengala e tudo. Falei com vocé duas vezes e limitou-
se a continuar ai deitada com esse sorrisinho estranho no rosto.

— Que horas sao? — murmurou ela, zonza, afastando o cabelo
da cara.

— Esta a alvorecer. — Sentou-se a beira da cama como se
fossem amigos de longa data. — A minha perna doi-me como o
diabo, portanto, podifazendo o favor de se preparar para ir nadar? E
a Unica coisa que me faz passar a dor.

— Nadar — disse ela, virando-se de lado, com uma mao sob a
face. Estava ainda meio a dormir e parecia-lhe que ele tinha saido
diretamente do seu sonho.

— Pensa que vou nadar com voce?
Ele enterrou os dedos na coxa.

— Despache-se. O Sol esta a nascer.



— Doéi assim tanto?

— A massagem ajuda. — Parecia que estava a falar por entre
dentes cerrados. — A senhora cheira bem.

— Madressilva — disse ela, satisfeita com o cumprimento. —
Sabe, na verdade, o senhor nao devia estar no meu quarto.

— Porque nao? Se formos descobertos, o pior que pode
acontecer € termos de nos casar e, de qualquer modo, ja se espera
que nos casemos. Nestas circunstancias... — Encolheu os ombros.

Ela pensou que as circunstancias eram, provavelmente, a sua
falta de virilidade. E ele tinha razao quanto ao fato de ninguém
poder supo-la arruinada se o homem em questao era incapaz de
causar a ruina. Virou-se de costas e espreguicou-se
voluptuosamente.

— Realmente, isto € engracado.

— O qué? Ter um homem no seu quarto? Com a sua reputacao,
pensava que isso fosse uma segunda natureza.

— A sua reputagao fez-me pensar que o senhor seria
espirituoso, por isso estamos ambos surpreendidos. — Ela sentou- -

se e balancou os pés para fora da cama, pelo que ficaram sentados
lado a lado.

—Ja teve muitos homens no seu quarto? — perguntou ele,
parecendo curioso.

— Nenhum. Nem sequer o putativo pai do meu pretenso bebé.
Para ser franca, nao me importo de estar sozinha com um homem.
Precisamente no momento em que uma mulher se descontrai o
suficiente para se sentir minimamente cordial, € garantido que ele
lhe salta em cima.

— Nunca tive essa experiéncia — disse ele, laconicamente. —
Pode fazer o favor de se vestir? Prometo nao lhe saltar em cima.

— Qual é a pressa?

— A maré esta alta. A piscina esta cheia e o Sol acabou de



nascer. Confie em mim, esta é a melhor altura para nadar.
— Eu nao vou tirar a roupa toda.
Ele voltou a encolher os ombros.

— Como quiser. Mas, se levar saias compridas, eu nao vou
mergulhar para ir busca-la ao fundo da piscina.

— Levo a minha chemise — disse Linnet, sentindo-se
subitamente entusiasmada. — E o senhor... bem, também tem de
levar alguma coisa vestida.

— DPosso levar cal¢Oes interiores, se quiser — disse ele,
parecendo nao ter qualquer interesse no assunto.

Linnet correu para trds do pequeno biombo ao canto do quarto,
fascinada por descobrir como era facil estar com Piers. O fato de
saber que ele nao ia tentar beija-la ou ajoelhar-se, ou, pior que tudo,
perder o controle e langar-se numa espécie de combate, tornava um
prazer estar com ele.

— Sabe — gritou ela, por cima do biombo, enquanto enfiava um
vestido pela cabeca —, nao quero assustd-lo, mas o senhor ¢é
precisamente o género de homem com quem eu gostaria de casar.

Ele grunhiu.

— Sinto que nao estd a babar-se em cima de mim — disse ela,
querendo explicar. — Sei que nao esta a lamber os beigos e fazendo
uma imitagao de Chapeuzinho Vermelho.

— Nao seria eu o lobo, e nao a menina?
— Sabe o que eu quero dizer. — Saltou de tras do biombo.

— Podia fechar-me o resto do vestido? Sem a minha criada,
vestir-me € mais dificil do que eu pensava.

Virou-se de costas e ele abotoou o vestido até acima. Ela voltou
a deleitar-se com uma sensacao de liberdade desconhecida.

— Ninguém disse que estar arruinada era tao divertido — disse
ela, feliz. — Nao tenho o mais pequeno medo de que me arranque



0s botoes.

— Eu tenho a impressao de que estar arruinado € geralmente
bastante mais divertido do que isto. Fala sempre assim tanto? —
resmungou ele. — Por amor de Deus, vamos embora.

Descreveram a ultima curva do caminho; Piers colocou o sinal
vermelho na vertical, e 14 estava ele.

O mar estava, nesse dia, de um azul mais escuro. E a piscina
parecia tao placida como um relvado bem tratado, mas, em vez de
verde, o mar refletia azul-turquesa para o céu. O sol incidia
obliquamente na dgua, dourando as ondas minusculas que batiam
na barreira entre a piscina e o mar.

— E tio lindo — exclamou Linnet.

— Frio como gelo, a esta hora — disse Piers. Estava a despir o
casaco. Linnet desviou os olhos para a piscina. Nao estaria bem...
comé-lo com os olhos quando ele, claro, nao estava fazendo-lhe o
mesmo.

Mas, um minuto mais tarde, ela nao conseguiu evitar olha-lo de
novo.

Ele tinha despido a camisa. Camisa. Despida. Estava na
presenga de um homem quase nu. Bem, nao era exatamente o que
parecia, mas... ele era belo. Pela primeira vez em toda a sua vida,
pelo menos nesta questao, tinha de admitir que talvez a mae tivesse
razao. Aqueles musculos...

Ele tinha as costas viradas para ela e o modo como os seus
ombros se moviam, e depois o0 modo como a parte superior do
tronco se adelgacava ao descer para a cinturae...

Ele estava a descalcar as botas!

Linnet nao conseguia desviar os olhos. Estupidamente, uma
vozinha aguda na sua mente tinha comecado a narrar a cena toda.
Ele estd a dobrar-se... Sim! Vai tirar os calgoes. Estd a puxa-los sobre
as ancas. Hmmmm... o... o rabo dele é... — a voz parecia estar um



tanto estrangulada. — Diferente. Diferente do meu. Musculado,
também. Ele... — a voz engasgou-se outra vez.

— Ira virar-se para aqui?
— Que disparate, eu disse-lhe que ia ficar com os calgoes

interiores, nao disse? Perante o ronco de Piers, Linnet assustou-se
como se uma arma se tivesse disparado.

Tinha de se controlar. Ele era impotente, por amor de Deus. E
ela estava a comé-lo com os olhos da maneira mais escandalosa...
como se estivesse naquele bordel de que a tia falara.

Ela era uma pessoa horrivel. Pervertida, na verdade.

Tirou os sapatos sem desatar os lacos, puxando as meias para
baixo. Tinha de pensar naquilo como se estivesse a tomar banho
com... com um irmao. Era isso o que ele era. Além disso, ela
mantinha a chemise vestida e ele tinha voltado a vestir os cal¢oes
interiores. Ela deu uma olhadela furtiva. Eram brancos e pareciam
cobrir a area pertinente.

— Pode ajudar-me outra vez com os meus botoes? — gritou ela.

Ele chegou-se ao pé dela por tras e Linnet pareceu sentir a pele
a arder com o seu toque. Se ele adivinhasse, ela cairia morta de
vergonha.

— Entdao como se nada? — conseguiu dizer. — Salto la para
dentro e depois sei o que fazer?

— Eu mostro-lhe — disse ele. — Vai sentir frio. Mete um dedo
14 dentro e desata a correr por aquele caminho acima.

Nao, nao desataria. Naquela altura, qualquer coisa fria seria
uma boa ideia. Algo acontecera a sua temperatura interior e sentia-
se vermelha como um tomate maduro. Mas estava a tremer.

— Vou saltar ja 14 para dentro, sim?

Ele comecou a dizer qualquer coisa, mas ela pulou de imediato
para cima da rocha plana que ele lhe indicara na véspera e saltou.
Por um segundo, houve um impeto vertiginoso de ar. A chemise



voou para cima e depois... oh, meu Deus... nunca sentira tanto frio
na sua vida. O frio passou por ela enquanto ela se afundava, como
se gelo lhe afagasse todo o corpo, como se 0s 0ssos tivessem
congelado.

Um instante depois, um brago forte envolveu a cintura e ela
sentiu a dgua a correr na outra direcao. Rompeu a superficie da
agua, espantada, e inspirou um grande gole de ar, mal acreditando
que ainda estava viva.

— Sua grande palerma! — estava Piers a gritar. Estava viva.
Nao... estava apenas parcialmente viva, porque nunca tinha tido
tanto frio na sua vida. A tnica coisa quente no mundo inteiro era o
corpo junto ao dela.

— Estou ge-gelada — balbuciou, enrolando os bragos em volta
do pescogo e colando o corpo ao seu. Era bom. Ele estava outra vez
a gritar, mas ela tinha d4gua nos ouvidos e nao ouvia muito bem. Era
melhor assim, os bragos e as pernas enrolados em volta dele. E ele
ainda tinha um braco a volta dela, também.

De repente, ela conseguiu compreender o que ele estava a dizer.

— Nao quero larga-lo — disse ela, abanando o cabelo molhado
para o afastar da cara, porque nao queria tirar nem um brago do
corpo dele. — Eu vou ficar gelada. Ou afogar-me. O senhor esta qu...
quente.

— Nadar, lembra-se? — disse ele. Tinha os dentes cerrados, o
que parecia sugerir que ele tinha tanto frio como ela. Mas nao
estava habituado a ele?

— Eu sei que esta aqui para nadar — disse ela. — Diga-me
como se faz, e eu... e eu penso nisso. — De fato, ela nao ia larga-lo
até estarem fora da piscina completamente.

Mas ele afastou, desapiedadamente, o corpo dela do seu. Ela
ofegou com a perda do calor e os seus dentes recomegaram
instantaneamente a bater.

— Precisa de aprender a boiar — rosnou ele. Havia algo



horrivelmente sinistro no seu tom de voz.
Ela aprendeu a boiar com toda a facilidade.

— Vou morrer assim, esta bem? — disse ela, o rosto rodeado —
por agua gelada, os dentes a baterem como castanholas.

— Acho que é melhor sair agora — disse ele, parecendo
exasperado.

— Aqu... aqueca-me primeiro — disse ela.

Com um palavrao abafado, puxou-a contra vocé. Foi tao
maravilhoso como da primeira vez. Com um suspiro de alivio, p0s a
cabec¢a no ombro e deixou a incrivel fornalha do seu corpo penetrar-
lhe nos poros. Mas, um segundo depois, bracgos fortes estavam em
volta da sua cintura, erguendo-a no ar e depositando-a na borda da
piscina. Ela levantou os pés para cima.

— As toalhas estao ali — gritou ele.

Ela olhou para ele, tao aturdida que, a principio, nao percebeu o
que ele estava a dizer. Na agua, Piers sentia-se em casa, no seu
elemento. Enquanto ela o observava, ele girou e deu impulso na
parede da rocha, deslocando-se a supertficie da agua até meio da
piscina. Primeiro um braco e depois o outro emergiram da agua, e
depois ele afastou-se como um raio, bolhas a redemoinharem atras
dele. Havia trés toalhas. Linnet pegou numa e enrolou-a em volta
do seu tronco tiritante, depois pegou noutra e enrolou-a em volta
do cabelo. Regressou a rocha e observou Piers a cortar a dgua, uma
piscina a seguir a outra.

Ele nao dava sinais de parar, por isso ela voltou atrds, pegou na
terceira toalha e depois de arranjar um lugar na borda da piscina,
enrolou nela os pés e os tornozelos.

Depois disso, sentou-se, completamente envolta em toalhas a
excecao do rosto, e observou as superficies largas das costas e dos
ombros de Piers, enquanto ele percorria velozmente a piscina para
um lado e para o outro.



Pouco a pouco, o seu corpo aqueceu, porque ela continuava
sentada como num casulo, e o sol da manha derramava-se sobre ela.
Se a visse, Mrs. Hutchins desmaiaria. Desmaiaria? Teria um ataque
de apoplexia. Nao so Linnet estava sentada ao lado da agua, vestida
com nada mais do que uma chemise, mas havia um homem quase
nu a pouco mais que a distancia de um braco.

Nesta situagdo, umas sardas pareciam nao ter tanta
importancia, por isso ela inclinou a cabega para tras e bebeu o sol e
o céu azul transparente. Estava tao longe, acima da sua cabecga, que
ela ndo conseguia imaginar onde terminava. Muito, muito la em
cima, uma ave marinha descrevia circulos preguicosos, talvez a
procura de um peixe.

Piers tocou na borda, contou cinquenta piscinas. Nao parou,
apenas deu uma cambalhota e nadou para o outro lado. O seu
corpo estava tomado de uma espécie de energia febril que nao
exigia o grau de médico para ser diagnosticada. Sessenta piscinas.
Estava exausto, mas ainda havia um rio de lava derretida sob a sua
pele.

Por fim, i¢ou-se para fora da dgua, os olhos a irem diretamente
para Linnet. Ela tinha a cabeca inclinada para trds e o seu pescoco
era creme palido ao sol. A toalha tinha-lhe escorregado do cabelo,
que estava espalhado sobre o tecido branco em caracdis de um
ruivo-escuro.

Enquanto ele estava, dificilmente, a tentar controlar-se, ela
soergueu-se e abriu os olhos.

— Lamento muito quase o ter afogado — disse ela, os olhos a
lancarem aquele sorriso secreto que ele...

Bem, que ele gostava de ver.

— Na realidade, nao tencionava — continuou ela. — E que o
senhor esta muito mais quente que eu.

Ele estava quente, porque um sensual corpo feminino se
enrolara a ele, agarrando-se como algas a uma corda.



— Agora parece estar bastante quente — disse ele, ouvindo o
tom aspero da sua propria voz. Bem, ndo é que ela nao percebesse
porque parecia ele tao zangado. Gracas a Deus, pela sua reputacao.

Ela pestanejou.
— Eu tirei as toalhas todas! O senhor deve estar gelado.
— Levantou-se, o que fez as toalhas cairem ao chao.

Seria um sacrilégio chamar aqueles seios glandulas mamarias.
Eram gloriosos, roli¢os, doceis... A chemise era transparente com a
agua. Colava-se as ancas, a um sitio escuro, lindo, entre as suas
pernas.

— Olhe, tome uma destas — disse ela. Atirou-lhe uma toalha e
ele conseguiu apanhd-la e enroléd-la a volta da cintura.

— Sabe? — Ela olhou-o e subiu-lhe as faces um pequeno brilho
colorido.

— O qué? — disse ele, voltando a arranjar-se discretamente e a
apertar mais a toalha a volta da cintura.

— Vai rir, sendo médico e tudo, mas uma vez a minha mae disse
uma coisa...

— O qué? — Ele sempre tivera controle sobre o seu corpo.
Sempre. Aquilo era uma aberragao.

— Ela disse-me uma vez que os homens pendiam.

— Pendiam? — repetiu ele. Se ele lhe olhasse apenas para o
rosto, nao veria o modo como o linho fino se lhe colava aos seios, as
ancas. Nao pensaria no desejo ardente que lhe ardia nas virilhas.
Era apenas uma necessidade bioldgica, nada mais.

— Pendiam — disse ela, voltando a dar uma risadinha.

— A frente. O senhor nao pende, pois nao? — Ela indicou com a
mao as imediagOes da cintura dele. — Nao se importa que eu o
diga, pois nao? Eu formei esta visao repugnante de... de uma coisa
pendente e... bem, o senhor nao pende nada. Esta direito.



Ele desatou a rir.

— Eu sei — disse ela, rindo-se também. — Sou uma idiota. Mas
ele tinha a sensacao desagradavel de que o idiota era ele.
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Linnet deixou-se ficar no banho durante uma hora, bebendo
chocolate quente e acabando de ler Camilla, de Miss Fanny
Burney”. Mas, por fim, j4 ndo havia mais biddes de dgua quente e
ela tinha acabado o livro, por isso levantou-se.

— Gostava de saber se este castelo tem uma biblioteca— disse
ela a criada, Eliza. — SO trouxe cinco romances e li-os todos na
carruagem a caminho de aqui.

— Nao pode voltar a 1é-los? — sugeriu Eliza, estendendo-lhe
uma toalha. — Parece um desperdicio olhar para eles s6 uma vez.

— Talvez releia aquele — disse Linnet, indicando com a cabeca
Camilla. — Era muito bom. Ja li duas vezes Miss Butterworth e o
Barao Louco. Na verdade, trés vezes. — Sentou-se ao toucador.

— E engracado, menina, como faz todas essas leituras— disse
Eliza, comecando a pentear o cabelo molhado de Linnet.

— Se os cavalheiros de Londres soubessem que era uma
sabichona assim!

— Que diferencga € que poderifazendo?
Eliza franziu os labios.

— Ninguém gosta de uma menina com mais inteligéncia do que
cabelo, mas, por outro lado, nunca soube de nenhuma senhora que
lesse como a menina. Havia de os abanar, a todos esses idiotas que
acharam que o principe andou a brincar com a menina.

— Duvido — disse Linnet. — Penso que, ¢ muito mais
interessante falar do meu pretenso bebé real do que dos meus
habitos de leitura.

— Bem, eu sei que ha aqui uma biblioteca. Mister Prufrock
falou disso ontem ao jantar.

— Instalaram-te confortavelmente? — Com uma ponta de culpa



por nao a acompanhar a Gales ele proprio, o pai mandara com ela
nao so Eliza, mas lacaios, mogos de estrebaria e o engraxador, para
jogar pelo seguro.

— Oh, sim, menina. Estamos na ala oeste, com as pessoas que
estao a morrer com gangrenas e tudo isso. Disseram-nos que nao
féssemos nunca a ala leste, que € onde poem os que tém infecgdes.
Que se pode pegar, quer dizer. Ha uma governanta para cada ala e
outra para o castelo. Um paciente estava a gemer tao horrivelmente
ontem a noite que eu pensava que nao conseguia dormir, mas por
fim 14 parou. Mister Prufrock disse que, se acontecer outra vez, devo
queixar-me, e eles calam-no.

— Como diabo é que podem fazer isso? Se o homem esta com
dores, quero dizer.

— Dao-lhe um remédio, nao admira — disse Eliza. — Porque ¢é
que a menina nao vai para junto da lareira a espera que o seu cabelo
seque? Linnet lamentou-se.

— Porque nao tenho nada para ler. Podes correr a essa
biblioteca e trazer-me um ou dois livros, Eliza?

— Acho que posso pedir a um lacaio que me ajude a encontra-la
— disse Eliza. — Ha um que é muito giro, com um nome muito
engracado. Esteve a dizer-me, ontem a noite, que o médico ameagou
cortar a cabeca e ver se ele conseguia andar por ai sem ela.

Dez minutos mais tarde, tinha regressado com uma pilha de
livros.

— Ha 1a, oh, tantos livros — informou. — No entanto, nao
consegui encontrar nada parecido com o género de romances que a
menina gosta de ler.

Os livros nao eram exatamente o tipo de leitura de Linnet, mas
uma mulher desesperada lé qualquer coisa.

— Sabes que comer um meldo cura o inchago? — perguntou a
Eliza algum tempo depois.



— A sério? Talvez de um dedo do pé. Mas duvido que cure
outro qualquer. O meu pai ficava com o nariz terrivelmente inchado
se bebesse demais. Largue esse livro agora, menina. Tenho o seu
corpete pronto.

Bastante relutantemente, Linnet pds o livro de parte.
— Também diz que se deve usar cebolas para refrescar o halito.

— Puro disparate — declarou Eliza, apertando-lhe o corpete e
depois fazendo-lhe deslizar um vestido sobre os caracois, que
estavam puxados para cima e presos em volta da cabeca com
florezinhas de esmalte brilhante. Quando comecou a abotoar- -lhe
as costas do vestido, Linnet voltou a pegar no livro.

— A minha tia bebe enormes quantidades de Elixir Daffy'® —
disse Linnet. — Acha que a mantém magra. Este livro sugere
bochecha de vaca guisada.

— Isso € nojento. — Eliza parou e depois acrescentou,
pensativa: — Provavelmente funciona precisamente por essa razao.

— Gostava de saber o que Lorde Marchant pensa de
especialidades farmacéuticas — disse Linnet. — Sabes onde posso
encontra-lo?

— Segundo dizem, em geral estd com os pacientes. Esteja
quieta, menina. SO preciso de abotoar o ultimo botao... pronto. Tem
uma hora antes da campainha para o almoco.

Linnet lan¢cou um olhar rapido ao espelho... frente e lados.

— Nao ha sinal de bebé — disse Eliza, alegremente. — Vamos
14 ver quando é que o duque nota. Segundo consta, ele é louco pelo
assunto da realeza, mesmo louco. Vai ficar muito desiludido
quando se souber que a menina nao ¢ a mulher perdida que ele
queria para o filho.

Linnet suspirou.
— Toda a gente da casa sabe tudo?

— Nesta casa, nao — disse Eliza, chocada. — Embora eu tenha



de admitir que eles comecaram uma aposta nos baixos da casa.
Mister Prufrock é muito menos conservador do que Mister Tinkle,
14 em casa; Mister Tinkle nunca teria permitido uma coisa dessas.

— A aposta é sobre se eu estou a espera de bebé ou nao?

— Oh, nao! No¢s, quer dizer, todos os que viemos 1a de casa
sabemos que a menina mandou o Stubbins conduzi-la as voltas por
Londres sem uma tnica paragem para apanhar aquele principe. E
sobre se Lorde Marchant vai apaixonar-se por voce.

— Espero sinceramente que nao tenhas apostado as tuas
poupangas — disse Linnet, dirigindo-se a porta.

— Todos nds, os que viemos com a menina, estamos a apostar
em vocé. E o pessoal todo daqui, bem, esta a apostar em sua
senhoria. Ele tem-nos, a todos, com um medo de morte. Eles
pensam que ele é desumano.

— Por um bom motivo, sem duvida — disse Linnet. — Afinal,
trabalham para ele. Vais perder o teu dinheiro, Eliza. Eu e Lorde
Marchant ja concordamos que nao somos feitos um para o outro.

Eliza mostrou um sorriso rasgado.

— Porque nao vai até 1a acima perguntar-lhe pela bochecha de
vitela em conserva ou 14 o que era? — Atravessou o quarto como
uma flecha e puxou o corpete de Linnet um pouco mais para baixo.
— Agora estd pronta.

Linnet dirigiu-se a enfermaria, no terceiro andar, mas, quando
enfiou a cabeca pela porta, ndo viu sinais de Piers, nem, na verdade,
de nenhum dos médicos. O doente da véspera, todavia, levantou a
cabeca e disse qualquer coisa que ela nao percebeu, por isso foi até
junto dele.

Ele parecia mais um cao, o género de cao felpudo que vagueia
pelos becos com um ar patético e escabroso.

— A sua doenca de pele parece ser muito dolorosa — disse ela.
— Ontem nao tivemos oportunidade de nos apresentarmos, mas o



meu nome € Miss Thrynne.

— O meu é Hammerhock — disse o paciente, com dificuldade.
Tinha certamente a lingua inchada.

— Posso ajuda-lo em alguma coisa? — perguntou ela. — Quer
agua?

— O médico disse que nao ha nada que se possa fazer— disse
uma voz atrds dela. Virou-se e viu um rapazinho na cama ao lado.
Todo ele pele e 0sso, nao era muito mais atraente do que Mr.
Hammerhock. Também tinha uma espécie de desalinho de cao
vadio, com cabelo castanho espetado em todas as dire¢oes. Estava
demasiado palido! Ela sentiu um palpitar de alarme; ele ndo era,
com certeza, um dos pacientes moribundos que Eliza mencionara.

— Nada que se possa fazer nao significa que nao pode beber
agua — disse ela. — Como te chamas?

— Gavan — disse ele, soerguendo-se na cama. — Ai o
Hammerhock, sabe, ontem concluiram que ele tinha uma febre
qualquer. Por isso, a enfermeira aparece de vez em quando para lhe
pOr um pano humido na cara e dar-lhe um remédio.

Hammerhock estava a confirmar com a cabeca.

— Onde esta a enfermeira? — perguntou ela. Estava a sentir-se,
verdade fosse dita, como peixe fora de agua.

— Fez um intervalo — disse Gavan. — Fica neura de estar aqui
enjaulada com todos nds, que estamos a morrer.

— A morrer? Estas a morrer?
Gavan esbocou um sorriso tolo.
— O médico diz que estamos todos a morrer.

Mr. Hammerhock emitiu um ruido abafado da sua cama, por
isso Linnet virou-se para ele. Apontou para um copo de agua e ela
ajudou-o a beber um golinho. Ele deitou-se e fechou os olhos.

Linnet olhou para a fila de pacientes, mas, na sua maioria,
pareciam estar entorpecidos, por isso sentou-se na cama de Gavan.



— Como vieste aqui parar?

— Foi a minha mae que me trouxe — disse ele, franzindo a
sobrancelha. — E deixou-me aqui.

— Vives muito longe do castelo?

— Nao muito longe. Bem, € mais longe do que o mercado.
— E agora o médico estd a tomar conta de ti — disse Linnet.
— Em breve vais poder voltar para casa.

— Nao posso ir para casa — afirmou Gavan. — Nao posso ir
para casa porque estou doente, e aqui tenho esta cama, sabe. Por
isso, a minha mae disse que eu tinha de ficar aqui porque, bem,
tenho lencgdis, nao tenho? E comida, a comida toda que quiser.

A porta atrds do ombro de Linnet abriu-se e um bando de
homens entrou de rompante. Mesmo antes de se virar, ouviu o
grunhido de Piers.

— Ora, ora, vejam quem aqui estd, a tentar polir o seu halo.

Linnet estava a observar Gavan, que tentava erguer-se ainda
mais na cama, sorrindo loucamente.

Depois ouviu o som bem conhecido de uma bengala e Piers
apareceu do outro lado da cama.

— A divertir-se, visitando o que estd a morrer e o recentemente
gerado, nao é?

— O que é recentemente gerado? — E sem parar: — Viu esta
senhora? — Gavan apontou para Linnet.

A sobrancelha de Piers ergueu-se.

— Vi esta senhora, sim. Que achas dela? Estava a considerar
casar com ela.

Gavan assentiu com a cabega.
— O meu pai diz... — hesitou.

— Desembucha — disse Piers. — Ela parece uma senhora, mas
nao é. Linnet fulminou-o com os olhos.



— O meu pai diz que as melhores mulheres tém marmelos
muito grandes — disse Gavan. Olhou fixamente para o peito de
Linnet de um modo tao natural que Piers fez o mesmo.

— O melhor é ficar com ela — disse ele a Piers. — Por ser coxo,
algumas mulheres nao vao quereé-lo.

Ignorando o olhar carrancudo de Linnet, Piers inclinou-se para
olhar mais de perto para os atributos em causa.

— Tens a certeza? Eu sempre imaginei para mim uma menina
de cabelo preto, com certo ar de cigana.

Gavan lanc¢ou lhe um olhar enojado.
— Nao sabe nada sobre as mulheres?
— Talvez nao saiba tanto como vocé.

— Uma menina que parece uma cigana, bem, se calhar ¢ uma
cigana. E, se casar com ela, tem de sair daqui e viver na sarjeta,
porque ela nao vai querer parar num unico lugar, pelo menos
durante muito tempo.

— Nao podia deixa-la ir sozinha?

— Nao, se forem casados — disse Gavan. — Nesse caso, estao
acorrentados um ao outro, sabe. E 0 que o meu pai diz sempre.

— Como te sentes hoje? — Piers mudou de assunto. — Ja te
levantaste?

— A enfermeira deixou-me levantar para utilizar o bacio. Mas
depois eu fingi que nao acertava e salpiquei o sapato e ela disse-me
que eu era mau como o diabo e voltou a meter-me na cama, —
Tinha o riso claro e feliz de criangas num parque.

— Onde esta a enfermeira? — perguntou Linnet, erguendo os
olhos para Piers. — O Gavan acha que ela esta a ter um ataque de
neura.

— Demasiadas mortes por aqui — disse Gavan, alegremente.

— Provavelmente esta a roubar-me o brande — calculou Piers.



— Era o que eu faria se tivesse de enfrentar o Gavan a urinar-me
nos sapatos. Gavan, vocé dizes-me se a enfermeira Matilda aparecer
aqui bébada como um cacho, nao dizes?

Gavan assentiu que sim com a cabeca, vigorosamente.
— Gostas da enfermeira? — perguntou-lhe Linnet.

— Fla ndo me deixa levantar. Diz que, se eu me levantar, da a
minha cama a outra pessoa.

Ouviu-se outro barulho abafado vindo da cama do lado. Piers e
0 seu pequeno grupo tinham avangado um pouco mais ao longo da
fila, por isso Linnet inclinou-se para Mr. Hammerhock.

— Sim?
— Por amor de Deus, mulher, afaste-se para trds — ouviu-se um
berro vindo de tras dela. — Ha a possibilidade de ele estar

contagioso, sua palerma desmiolada.

Linnet ignorou-o, porque Mr. Hammerhock estava, a muito
custo, a tentar dizer algumas palavras.

— A enfermeira ¢ uma megera — disse ele, finalmente,
ofegando do esforgo.

— Entdo vai mesmo casar com o médico? — perguntou Gavan.
— Porque ele nao é muito simpatico. Esta sempre a chamar nomes
feios as pessoas e a enfermeira também lhe chama diabo.

Do outro lado da enfermaria, mesmo a proposito, Piers rugiu a
um dos seus jovens meédicos.

— A 'nha mae dava-lhe uma tareia — disse Gavan. — Eu acho
que, se casar com ele, terd de lhe dar uma tareia de vez em quando.

Ambos olharam para a figura imponente de Piers, um pouco
mais a frente.

— Pode nao ser facil — acrescentou Gavan.

— Percebo o que queres dizer — concordou Linnet. — Entdo
gostavas de sair da cama?



— Nao posso — afirmou Gavan. — Posso perder o lugar. Ha
sempre tantas pessoas doentes que querem estar aqui, sabe.

— Eu nao a deixo dar a sua cama a ninguém — disse Linnet,
vendo que Mr. Hammerhock estava a acenar com a cabecga.

— Podes estar um pouco cansado, por isso talvez um lacaio
possa levar-te 1a fora. Calculo que fosses um rapaz muito ativo
antes de vires para aqui.

— Ontem nao consegui ir a retrete — disse Gavan, hesitante. —
Nao consegui ir sem me pendurar no brago da enfermeira como se
ela fosse uma arvore.

— Que aborrecido — disse Linnet. — Vamos la entao.

— Levantou-se e tocou a campainha. Nessa altura, Piers ja
estava ao fundo da sala, arengando com os médicos e nao deu
atencdao quando um lacaio simpatico, chamado Neythen, pegou em
Gavan e no seu cobertor e saiu porta fora.

Linnet foi atras.

— Onde quer ir, menina? — perguntou Neythen por cima do
ombro.

— A piscina — disse ela.

— O que é uma piscina? — perguntou Gavan. O seu olho aberto
brilhava de excitagao. — Quer dizer um lago de peixes? Porque eu ja
vium. Eu...

Falou o tempo todo enquanto desceram as escadas e
percorreram o caminho e sé parou quando chegaram a piscina, e foi
porque ficou de boca aberta.

— E bonita, ndao é? — perguntou Linnet, a sorrir. — Neythen,
pode, por favor, por o Gavan aqui, nesta pedra grande?

— E tao grande — exclamou Gavan e Linnet apercebeu-se de
que ele estava a olhar para 14 da piscina, para o oceano.

— Nao sabia que era tao grande. Toda aquela agua... para onde
vai?



— Anda para aqui e para la.

Sentaram-se, 0s trés, e observaram as ondas durante um
bocado.

— Quantos anos tens, Gavan? — perguntou ela.

— Seis e trés quartos — disse ele. — Ve como o sol faz aquele
carreiro no mar? Havia um carreiro largo e dourado que se estendia
até ao horizonte.

Ve

— E como uma estrada — comentou Gavan. — Se calhar, é a
estrada para o céu de que a ‘'nha mae me falou.

Neythen mudou de posicao.
— Tem de voltar ao seu trabalho? — perguntou-lhe Linnet.

— Mister Prufrock vai compreender — disse Neythen. — E uma
pessoa decente. — Estendeu a mao e puxou o cobertor de Gavan
mais para os seus ombros.

— Eu acho que nao vou para o céu — disse Gavan. Nao parecia
demasiado preocupado com isso.

— Claro que vais — afirmou Linnet. — Mas nao para j4, espero.

— DPenso que nao nos deixam entrar na porta se nao
acreditarmos em todos os simbolos. As nuvens e as harpas e coisas
desse género.

— Nao tens de acreditar nisso — disse Linnet, resolutamente.

— Quando precisares, a porta abre-se. — Voltou a olhar para
Gavan. Poderia estar a morrer de uma doencga horrivel? A ideia era
de partir o coragao.

Gavan suspirou.
— Ha caes por aqui?
Linnet virou-se para Neythen.

— Ha um cao 14 ao fundo, nos estabulos. Mas é um bicho velho
e feio que nao é de ninguém.

— Entao pode ser meu — sugeriu Gavan. — O meu irméo tem



um cao, mas eu nao tenho um, s6 meu. — Claramente, ja nao estava
interessado em mais discussao filosofica sobre a vida no além. —
Vamos! — disse ele.

— A sua enfermeira pode estar preocupada sem saber onde
vocé estds — disse Linnet. Mas Gavan era de opinidao de que a
enfermeira nem sequer repararia que ele nao estava la. E, se
reparasse, iria, ao que lhe parecia, ficar encantada.

— Ela diz que eu sou um tormento constante para ela—
confidenciou ele. — Por favor, podemos s6 dar uma espreitadela ao
cao?

Portanto, estavam no estabulo, a tentar aliciar um pequeno
rafeiro pardo cujos unicos sinais distintivos eram olhos pretos
brilhantes e uma aura geral de sujidade, quando Linnet ouviu o
som pesado da bengala de Piers.

— (4 estao — disse ele de uma forma nada simpatica. — Por
amor de Deus, a enfermeira pensa que o rapaz foi roubado.

— Ela nado vai dar a minha cama a mais ninguém, pois nao? —
gritou Gavan. Tentou pdr-se em pé e comegou a inclinar-se para o
lado, apesar de Neythen o ter agarrado mesmo no momento certo.

— Ela nao pode dar a sua cama a mais ninguém, tem as tuas
pulgas — declarou Piers.

— Eu nao tenho pulgas — retorquiu Gavan. — Acha que...

— Claro que nao acho — disse rapidamente Piers. — Que estas
fazendo com este rafeiro nojento?

— Ele vai ser meu — respondeu Gavan. — Vou domestica-lo e
vai dormir na minha cama.

Tinham o cao encurralado numa manjedoura, mas mesmo
assim ele nao mostrava qualquer interesse em se aproximar, por
muitas vezes que Gavan chamasse anda aqui, rapaz, anda aqui,
rapaz.

— Espero que o nome dele nao seja Rapaz — observou Piers.



Mal olhava para Linnet. E a coisa mais aborrecida era a maneira
como o coracao dela tinha acelerado quando ele entrara nos
estabulos. Muito em breve ficaria a espera de ouvir o som da sua
bengala como uma palerma perdida de amores.

— Como se chama ele? — perguntou ansiosamente Gavan.
— Dantes ele era seu?

— Claro que nao era meu. Se queres que ele venha, é melhor
ofereceres-lhe carne. — Acenou com a cabeca a Neythen. — O
Prufrock anda a sua procura. Vai dizer-lhe onde estds e depois volta
aqui e leva esta peste 1a para cima.

— Bem, entdo se ele nao ¢ seu, pode ser meu — acrescentou
Gavan. — Talvez lhe chame Rufus.

— Sugiro Marmelos — disse Piers, olhando de lado para Linnet.
— Um nome que te fara lembrar o conselho do teu pai.

— Esse nao é um nome bom — disse Gavan, abanando a cabeca.
— E nome de menina. Ele é mais Rufus. Anda, Rufus.

Linnet endireitou-se, ja que parecia que Gavan estava ocupado a
tentar convencer Rufus a brincar com um pau.

— E que raio é que a senhora pensa que anda fazendo? —
perguntou-lhe Piers. — Nao almogou.

Ele elevava-se acima dela de um modo muito incomodativo.

— Limitei-me a trazer o Gavan aqui fora — disse ela. — A
menos que eu queira sentar-me na sua biblioteca a ler escritos
médicos, ndo tenho mais nada para fazer.

— Devifazendo o que quer que seja que as senhoras fazem o dia
todo. Mas mantenha-se longe dos meus pacientes.

— Porqueé?
— Porqué? Porque eu mandei!
Ela resfolegou.

— Tem medo da sua enfermeira.



— Nao tenho medo da enfermeira Matilda. Ela é muito boa a
impor disciplina.

— Entdo porque se incomodou a percorrer este caminho todo
até aos estabulos para nos encontrar?

— Talvez esteja a apaixonar-me por vocé, tal como a maioria do
meu pessoal pensa.

— Eles nao pensam isso — observou ela. — O meu pessoal ¢é
que pensa.

— O meu criado contou-me tudo sobre a aposta. O seu pessoal
vai perder uma porcao de dinheiro — disse ele com alguma
satisfacao. — Espero que lhes pague bem, para eles poderem dar-se
a esse luxo.

Linnet fez-lhe uma careta e depois voltou a olhar para baixo.
Gavan tinha gatinhado para a frente e Rufus estava cautelosamente
a cheirar-lhe os dedos.

— Nao pode deixar esta crianga morrer com uma megera de
uma enfermeira e sem mais ninguém, a nao ser gente doente, a
volta dele.

Piers deu uma gargalhada, por isso ela olhou para ele.

— Eu sou um estafermo insensivel, ndo sou? — perguntou ele.
—E.

Ele apoiou-se com mais forca a bengala.

— Vamos ficar aqui a ter uma discussao relevante sobre
cuidados a ter com pacientes, ou posso voltar para dentro?

— Porque nao se senta naquele lindo banco? — perguntou
Linnet.

— Porque nao vou eu para dentro...

— Porque eu quero falar com vocé acerca da maneira como tem
os pacientes deitados naquelas camas a espera que chegue ao fim.

— Porque diabo € que eu havia de querer falar com vocé sobre



isso? A sua beleza nao basta para a habilitar como um profissional
de saade.

— Nao ¢é preciso ser-se profissional de satide para se saber que
nao esta certo deixar um rapaz moribundo, uma crianga, 14 dentro
com todas aquelas pessoas doentes. Ele estd na cama o dia inteiro.
A enfermeira nem o deixa sair um bocadinho.

— Fui eu que mandei — explicitou Piers, divertido. — Em geral,
ela obedece-me porque eu lhe pago o saldrio.

— Isso é ridiculo — comentou Linnet. — Devia ter visto como
ele ficou feliz por ver o mar. E agora, com... — Olhou para baixo.
Rufus tinha-se aproximado e parecia estar a olhar para os pés
descalcos de Gavan.

— A enfermeira Matilda nao vai gostar nada disso — disse
Piers, com um nitido tom de jubilo. — Vai censura-la.

Linnet encolheu os ombros.

— O Neythen pode mergulhar os pés do Gavan na gamela dos
cavalos, a porta, antes de o devolver a enfermaria.

— Entao que acha que eu devifazendo de maneira diferente na
ala oeste?

— Torna-la mais alegre.

— Isto é tudo por causa da morte, ndao €? — Piers inclinou-se
um pouco mais para ela. — Tem medo dela.

— Isto ndo é por causa da morte — respondeu rapidamente
Linnet.

— Otimo — disse Piers. — Bem, foi uma conversa fascinante,
mas a minha perna nao aguenta o entusiasmo durante mais tempo.
— Virou-se para se ir embora.

Linnet estreitou os olhos. Sentia o seu mau humor a aumentar.
— Esta a fugir de mim?

Piers olhou por cima do ombro.



— Estou? Estou a qué? A... fugir? — Resfolegou. — Sim, estou.
Ela correu em volta dele e pos-se a frente da porta.

— Porque nao me ouve?
— Porque a senhora € asinina.

— Devia ter visto a cara do Gavan quando falou do céu — disse
ela, furiosa. — Disse que o sol a bater no mar parecia mesmo...

— Podia ter ficado com ar de vaca moribunda — disse Piers,
interrompendo-a. — Mas eu nao vejo como isso possa ser relevante.

— Porque ele esta a morrer, seu palerma — disse rapidamente
Linnet.

— Estamos todos a morrer.

— Nao do mesmo modo que o Gavan. Ou, pelo menos, nao tao
em breve, ou ndo tao jovens.

— Quem sabe quando o Gavan vai morrer? — Encolheu os
ombros. — Tenho de lhe dizer que ha boas hipdteses de a senhora
morrer antes dele. Mesmo tendo em conta a longevidade das
mulheres, ele tem sO seis anos e a menina deve ter uns vinte e
cinco.

— Tenho vinte e trés — emendou Linnet, franzindo a
sobrancelha.

— Considerando o que eu vi da mae dele, diria que ele vai viver
até uma idade avancada. E uma mulher rija e foi suficientemente
esperta para o trazer para aqui quando ele caiu da meda de feno e
fez uma fratura exposta.

— Exposta...
— Fratura. Partiu um osso — disse Piers, de modo prestavel.

— Agora importa-se muito que eu volte a coxear para casa e
conte que o paciente foi descoberto, se bem que coberto de xixi e
sem duvida cheio de pulgas? A enfermeira Matilda nao vai gostar
disso.



— Eu pensei que ele estava a morrer. Ele disse que o senhor o
obrigava a estar na cama.

— Estupidez! — retorquiu Piers, de forma pouco gentil. — Eu
obriguei-o realmente a estar na cama. Experimentamos um método
bastante inovador de consertar o osso imobilizando-0 com um
aparelho de gesso, e funcionou como um milagre, se nao me fica
mal afirma-lo. Bem, tenho de voltar a dizer-lhe que a minha perna
esta a doer como um filho da mae?

— Ha necessidade de ser tao...

— Malcriado? A senhora entrou na minha enfermaria. Tirou da
cama um rapaz que sO ha trés dias saiu do aparelho de gesso. Deu
ordem para o transportarem até la abaixo, a dgua, e depois aos
estabulos, e agora ele esta a gatinhar no chao. O rapaz nem
consegue estar em pé sozinho. Nao podia andar se a senhora nao...

— Olhem! — gritou Gavan de tras dele. — Olhem para mim!

Eles viraram-se.

Tinha Rufus nos bragos e estava em pé. O cao lambia o queixo.

— Ele gosta de mim!
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Linnet vestiu-se para o jantar num estado de espirito muito
sombrio. Entdo a ala oeste nao estava completamente cheia de
pessoas moribundas. Sentia-se uma idiota... e, a0 mesmo tempo,
beligerante. Piers estava a tratar dos corpos dos seus pacientes,
obviamente. Mas nao lhe interessava quao enfadonho era estar
deitado naquelas camas, dia ap0s dia.

No entanto, isso nao era da sua conta. Eles nao eram feitos um
para o outro e a ideia de ele poder, alguma vez, apaixonar-se por
ela, quanto mais em duas semanas, era ridicula. O casamento estava
fora de questao.

Por isso, tinha escrito uma nota ao duque, solicitando-lhe que
partissem no dia seguinte. Tinha de decidir o que fazer da sua vida
e isso significava voltar para casa do pai, primeiro que tudo.
Depois... talvez uma viagem. Talvez o Continente.

Sentia-se muito sozinha. Mas, afinal, ela estivera sozinha desde
a morte da mae. Aborrecida com vocé propria por se lamuriar como
uma crianga egocéntrica, pegou no livro, mas foi incapaz de se
perder nas descricoes de curas para a dor de dentes. Tinha a
sensacao de que o duque nao estaria na disposicao de partir de
imediato.

Nao fazia ideia do motivo por que Piers e o pai nao tinham
falado durante anos, mas a expressao no rosto do duque era
inequivoca. Estava profundamente feliz por estar na presenca do
filho, mesmo comportando-se esse filho, a maior parte do tempo,
como um perfeito asno.

Estava sentada ao toucador, a ler em voz alta excertos dos
escritos médicos a Eliza, que estava a puxar-lhe o cabelo com
agilidade para o compor num arranjo elaborado no cimo da cabeca,
quando subiu do patio uma explosao de barulho.



— Que diabo € aquilo? — disse Linnet.
Eliza pousou um pente com joias incrustadas e correu a janela.

— E uma carruagem — disse ela. — Exatamente como uma
abobora, toda amarela e brilhante.

Linnet chegou a tempo de ver um tornozelo elegante, num
requintado sapato de salto alto, emergir da carruagem. Pertencia a
uma senhora que usava um fato de viagem cor de ameixa e um
descontraido chapelinho do qual saiam, em caracol, nao uma, nao
duas, mas trés plumas delicadas.

— Que encanto — suspirou Eliza. — Aquele chapéu tem de ter
vindo de La Belle Assemblée' Tem qualquer coisa de especial. Vé-se.

Linnet voltou para trds e sentou-se.

— Talvez tenha chegado uma rival para a mao de Lorde
Marchant.

— E mais provavel que esteja doente — disse Eliza, voltando a
pegar no pente. — Os criados dizem que vem gente de toda a
Inglaterra para o consultar. De toda a Inglaterra e talvez do
estrangeiro, também. Talvez da Escocia.

Linnet ndao queria pensar se Piers era ou nao bom médico, dado
o modo como ele se ria dela. Os olhos dele eram maus, mesmo
maus. Sabia perfeitamente que ela acreditara que Gavan estava a
morrer e tinha-a deixado continuar fazendo figura de idiota.

— Espero que seja outra candidata a futura duquesa —
comentou ela. — Vou gostar de a ver considerar a possibilidade de
viver com aquele homem a vida toda.

— Pronto — disse Eliza, enfiando o pente nos caracois de
Linnet. — Esta pronta. Linnet levantou-se e dirigiu-se lentamente
para a porta, mas nao lhe apeteceu descer.

Principalmente depois de Piers se possa rido dela e de a ter
feito sentir-se uma grande imbecil.

— Talvez...



— Nao — disse Eliza, com firmeza. — Ele pode ser o diabo em
pessoa, como dizem que €. Nao vai ficar escondida no quarto. Va la
para fora e faga-o apaixonar-se por voce.

Linnet resmungou.

— Estamos todos a contar com vocé — disse Eliza, empurrando-
a para fora da porta. Linnet desceu as escadas devagar, contando,
taciturna, todos os degraus. Pensava que tinha sido humilhada
quando um saldao de baile inteiro lhe virara as costas. Quem
pensaria que a humilhagao seria ainda maior quando o estupido de
um meédico se rira na sua cara?

Ouviu-se uma onda de vozes excitadas a vir da sala de estar e
Prufrock estava do lado de fora da porta aberta, sem sequer ter a
pretensao de parecer um mordomo.

— Que se passa? — perguntou ela, chegando ao fundo das
escadas.

— Chegou a duquesa para visitar o filho — informou Prufrock.
— Isto é, a ex-duquesa.

— Quer dizer a mae de Lorde Marchant? Ela nao vive no
estrangeiro? — Linnet sentiu uma ponta de interesse.

— Ao que parece, esteve na Andaluzia uns meses, mas cansou-
se e decidiu viajar para Gales e fazer uma surpresa ao filho.

— E descobre que o duque estd aqui — disse Linnet. —
Fascinante!

— O duque ainda nao chegou aqui abaixo. Portanto, essa alegria
ainda estd presumivelmente para lhe acontecer — disse Prufrock,
que abriu a porta de par em par, passou para o lado de dentro e
anunciou:

— Miss Thrynne.

Toda a gente que estava na sala interrompeu a conversa e virou-
se para a porta. Numa imitagao dbvia de Zenobia, Linnet parou por
um breve instante sob o caixilho da porta antes de entrar na sala.



Houve um pequeno movimento em direcdo a ela: o marques
Latour de L’ Affitte, os trés médicos, mas Piers nao.

Ela estendeu a mao para o primo de Piers, Sebastian, que se
inclinou sobre os seus dedos como o nobre francés que era. Mas os
olhos dela desviaram-se para o lado. La estava ele. Piers encontrava-
se encostado ao piano, os olhos baixos, como se ignorasse tudo o
que estava a passar-se na sala.

Claro que levantou os olhos. Estava quase tao sonolento como
um ledo emboscado a espera de uma gazela para a perseguir. Havia
troca naqueles olhos... e qualquer outra coisa.

Essa qualquer outra coisa retesou a coluna vertebral de Linnet.
Ela voltou a olhar para o marqués e langou lhe um sorriso derretido.

— Fale-me do seu dia. Lorde Marchant contou-lhe que eu o
enfureci por levar um dos seus pacientes 1a para fora, para o ar
livre?

Sebastian era verdadeiramente adoravel a maneira francesa. Os
seus olhos enrugavam-se com riso pronto.

— Eu enfureco o Piers com tanta regularidade que mal consigo
aperceber-me do estado. Mas, como ele tem muito mads maneiras
para ser ele proprio a desempenhar essa tarefa, tenho de a
apresentar a sua mae, minha tia. Ela chegou apenas h4 uma hora.

Um momento mais tarde, Linnet estava fazendo uma reveréncia
perante a senhora petite e absolutamente elegante.

— Lady Bernaise — disse Sebastian. — Posso apresentar-lhe
Miss Thrynne? Ela empreendeu a viagem até Gales para conhecer o
seu filho, como ouviu dizer.

A mae de Piers ndo mostrava quaisquer sinais de fadiga da
viagem; de fato, era bela, com uma pele brilhante que desmentia a
sua idade.

— Enchantée — disse ela, com um sorrisinho preguigoso, que
lembrava a Linnet o seu filho. Aquilo dizia tudo... e nada, a0 mesmo



tempo. — Por aquilo que o querido Sebastian disse, entendo que € a
mulher destinada ao meu filho.

— Nao destinada — disse Linnet. — Possivel.

— Tenho estado longe de Inglaterra ha tantos anos —
continuou Lady Bernaise, agitando a mao. — Tem de me perdoar os
erros. Deseja casar com o meu filho?

— Se nao, ficarei muito feliz por oferecer a minha mao — disse
Sebastian. Estava a rir-se, claro, mas havia um fio de seriedade na
sua voz.

Linnet dirigiu-lhe um sorriso sob as pestanas. Ele era tudo o
que Piers nao era: gentil, bem-falante, atencioso. E vestia-se
maravilhosamente.

— Receio que eu e o seu filho nao tenhamos sido feitos um para
o outro — disse ela a Lady Bernaise.

A senhora abriu o leque com um estalido e olhou para Linnet
por cima dele.

— E como chegou a essa conclusao?

— Ela esteve com ele mais do que cinco minutos — interpds
Sebastian.

— Lorde Marchant disse-me o mesmo — disse Linnet.

— E eu concordo. Temo enfurecer o pobre homem, o que nao
seria uma boa base para o casamento.

— Desde quando sou um pobre homem? — perguntou Piers,
atras do seu ombro.

— Um homem que se veste como vocé sO pode esperar que o
considerem pobre, mon cher —respondeu a mae. — Onde
encontraste esse casaco, num monte de lixo?

— Nao, num caixote do lixo — precisou ele. — Olhe, mae,
lembrei-me de lhe dizer que o meu querido e desprezado pai
também esta aqui em casa?



Os olhos de Lady Bernaise estreitaram-se por uma fracao de
segundo.

— Deves ter-te esquecido, com a sua excitacao por me veres
depois de todos estes meses.

— Provavelmente foi isso — concordou ele. — Isso e a minha
pobre memdria. Valha-me Deus, ele deve descer a qualquer
momento.

Lady Bernaise aclarou a voz.
— Nao, ele jd nao consome 6pio — disse Piers, ajudando.
Sebastian dirigiu a Linnet um sorriso pesaroso.

— Nos ja estamos a trata-la como membro da familia, Miss
Thrynne.

Linnet estava a tentar perceber o que estava exatamente a ser
dito. Poderia o duque ter tomado dpio como alguma espécie de
medicagao? Ele parecia muito saudavel para um homem da sua
idade, com os seus cinquenta e poucos anos, pensava ela.

— Ele é um vicdiado — esclareceu Piers, adivinhando,
aparentemente, os seus pensamentos tao depressa como adivinhara
os da mae. — O opio € um analgésico e, como tal, cria dependéncia,
0 que significa que nao podia deixar de o tomar. Sem duvida,
comecou a toma-lo por causa de um dedo do pé magoado ou
qualquer coisa assim. Costumava andar as voltas pela casa, dando-
nos, a mae e a mim, entretenimento sem fim.

Lady Bernaise fechou o leque e deu ao filho uma pancada
rispida na mao.

— Nao podes ser desrespeitoso em relagao ao teu pai na minha
presenca.

— Depois, quando a mae fugiu finalmente para Franca, levando-
me com ela, gracas a Deus, ele divorciou-se dela — acrescentou
Piers. — Disse ao mundo inteiro que ela lhe era infiel e que tinha
fugido com um jardineiro. O que, a proposito, nao era verdade. O



nosso jardineiro tinha pelo menos oitenta anos e nao podia ter
sobrevivido a excitacao.

— Estas a lavar a nossa lingerie suja em publico — criticou Lady
Berrnaise, lancando lhe uma carranca feroz.

— A Linnet ndo é o publico — disse Piers. — E a minha noiva,
pelo menos até um de nds decidir mandar uma noticia de
cancelamento para o Morning Post.

— O meu pai encarregar-se-a dessa tarefa assim que eu chegar a
Londres — retorquiu Linnet. — Nos partimos amanha.

— Tem de partir? A menina € ravissante — disse Lady Bernaise
a Linnet. — Extremamente encantadora. Podia dar-se bem em
Franca. Embora eu ache que deve ficar ainda melhor quando puder
usar cores que nao o branco. Talvez deva casar com o Piers por essa
razao.

— Enquanto seu marido, ficaria muito feliz por ir com vocé as
modistes — adiantou-se Sebastian. — Enquanto o Piers preferiria
morrer a acompanha-la numa missao dessas.

— Sim, mas vocé és um ano mais novo do que o meu Piers —
disse Lady Bernaise. — O Piers devia casar primeiro.

Linnet abriu a boca para dar uma resposta qualquer, quando
Lady Bernaise voltou a abrir o leque e se escondeu atras dele.

Toda a gente que estava na sala se virou para a porta, mesmo os
jovens médicos faladores e o lacaio que estava junto ao aparador.

O duque estava muito palido e parecia mais velho do que umas
horas antes. Mas atravessou a sala logo em direcao a eles, sem se
incomodar a reconhecer a presenca demais ninguém.

Vestia calcbes de veludo e um casaco também de veludo
extraordinariamente elegante, que realcava o efeito de moeda
romana do seu perfil, tinha Linnet de admitir. Nao lhe parecia um
viciado em Opio. Mas, afinal, que sabia ela dessas coisas?

— Atraente, nao é? — comentou Piers, com voz arrastada, ao



seu ouvido.
— Sim, é — disse ela.

— Nao vou dizer a querida mae que a senhora disse isso. Nem
que ele pode decidir casar com vocé se eu a rejeitar. Ela pode ter
ainda um pingo de afei¢ao pelo velho estupor.

O duque estava a inclinar-se sobre a mao da sua anterior
mulher, beijando-a. Ela havia baixado o leque, mas o seu rosto nao
tinha qualquer expressao.

— Meu Deus, ele nao poderia mostrar-se menos desejoso? —
murmurou Piers. — E uma infamia para o sexo masculino. Acho
que a senhora vai ter de se resignar a casar comigo. Ou com outra
pessoa, mas com ele, seguramente que nao.

— Talvez ele sinta que cometeu um erro — respondeu Linnet,
perfeitamente serena.

— Acha que a sua mae podera perdoar-lhe?

— Por causa do 6pio? E possivel. Por ele a ter difamado aos
quatro ventos por toda a cidade de Londres, ja para nao falar nos
tribunais, como uma mistura de libertina e prostituta? Nao é
provavel.

As costas de Lady Bernaise eram direitas como um fuso e o seu
olhar era tudo menos atiradico.

— Entao, Windebank — disse ela —, diz-me la como tens
passado todos estes anos desde que eu sai de Inglaterra. — A sua
voz tinha o timbre claro e frio de pedras de granizo, a bater em
marmore.

— Ai — ironizou Piers.
— Com certeza — concordou Linnet. — Nao deviamos olhar.

— Porque nao? E muito reconfortante ver aquela expressao de
angustia no rosto dele. O velho idiota mandou-a embora numa
faria provocada pelo O&pio, mas penso que mais tarde se
arrependeu.



Linnet virou-se e ergueu os olhos para Piers.
— Como se comporta um viciado em opio?
Os olhos dele tornaram-se sombrios.

— Num momento, o viciado esta muito contente, a divertir-se,
dancando pela casa em roupa interior e agindo, em geral, como se
tivesse uma insolacao. No momento seguinte, vomita. E uma
situacao muito suja e nada atraente.

— Quando era pequeno e a sua mae o levou para Franga, tinha
alguma ideia do que se passava com ele?

— FEra novo demais para perceber. Mas ja tinha aprendido a
estar atento a intoxicacOes. Os filhos de drogados aprendem
depressa a recear a fala pouco clara, sinais de confusao, olhos
injetados de sangue.

— Reparava nos olhos dele?

— Talvez nao reparasse nessa altura. Mas agora repararia. As
pupilas contraem-se com o consumo cronico de opio.

— Deve ter sido terrivelmente angustiante para uma crianca —
disse ela, pondo uma mao no braco. — Lamento.

Piers fitou-a, os olhos impossiveis de ler.
— Estou grato por isso.

— Porqué? Porque a sua mae o levou para Franca? — O braco
dele estava quente sob os seus dedos e, estupidamente, ela pensou
nos musculos que vira nessa manha.

— Fez de mim um meédico — disse ele, indiferente. — Se nao
fosse o vicio dele, eu estaria sentado num clube londrino a jogar
xadrez e a por a hipotese de rebentar com os miolos de
aborrecimento.

Lady Bernaise estava aparentemente cansada de conversar com
o seu ex-marido. Apareceu ao lado de Linnet.

— Meus lindos — disse ela. — Estou com dores de cabeca.



— A dor de cabeca matrimonial? — questionou Piers. —
Pensava que uma pessoa tinha de ser casada para ser incomodada
por uma coisa dessas.

— Sempre, vocé dizes a graca — disse ela, agitando o leque na
sua direcao. — A vida nao € a graca, sempre a graga. O teu pai podia
dar-me uma dor de cabeca mesmo quando eu estou afastada dele
por um continente inteiro, garanto-te.

— Peco desculpa — disse o duque atrds dela. — Por favor, nao
recolhas ao teu quarto. Eu vou-me embora.

— Nao, voceé ficas aqui com o nosso filho — disse ela, sem olhar
para ele. — DPerdeste demasiados anos da companhia dele.
Merecidamente, mas suponho que agora estas consciente da perda
em que incorreste.

— Sim. — O duque nao estava, no entanto, a olhar para Piers.
Tinha os olhos postos na ex-mulher, na sua pequena figura, nas
suas curvas perfeitas, no brilho do seu cabelo, na elegancia com que
estendia a mao, primeiro a Linnet, depois a Piers.

— Penso que Sua Graca fez bem quando a escolheu para o Piers
— disse ela. — Sim, acho que realmente fez uma coisa bem. — O
seu tom mostrava perfeitamente que o duque a surpreendera com
aquele momento de sucesso.

E depois afastou-se a passo rapido.

— Controle-se — disse Piers ao pai. — Parece um cao a babar-se
por um grande osso suculento. Diabo, nesta altura ja devia ter
arranjado uma segunda mulher. Ela casou com outra pessoa;
porque nao fez o mesmo? Nesse caso, teriamos uma nova duquesa
por ai a tentar tratar a mae de forma paternalista. Ora, isso seria
interessante.

O duque engoliu em seco.

— Nunca havera mais ninguém para mim — disse ele. — Eu
magoei-a tanto porque a amava ainda mais. Embora nessa altura eu
nao pudesse compreender, claro. Agora, vivo com essa decisao, com



o homem que eu era.

— O pai parece a personagem principal de um mau melodrama
— disse Piers, sem hesitar.

— Shhh — apaziguou Linnet.

— Miss Thrynne, recebi a sua nota pedindo para partir amanha
de manha — disse o duque. Tinha um ar desesperado.

—Talvez se ficdssemos uns dias... o senhor e Lady Bernaise
pudessem ter tempo para conversar — reconsiderou Linnet.

— Nao ha pressa especial.

— Eu sabia — disse Piers, recuando dramaticamente. —
Durante todo este tempo esteve apenas a fingir que nao queria
casar comigo.

Linnet olhou para ele e desatou a rir.

— Sim, o dia de hoje fez-me compreender o santo que o senhor
é. O sonho de qualquer mulher.

— Seria muito gentil da sua parte — disse o duque. — Embora
eu nao queira que ela fique ainda mais zangada comigo.

— Oh, isto é maravilhoso — ironizou Piers. — A noiva nao
desejada e 0 ainda menos desejado parente de sangue decidem...

Linnet deu-lhe uma forte cotovelada no estdomago e ele engoliu
as palavras.

— Ficaremos o tempo que desejar — disse Linnet ao duque. —
Afinal, talvez devesse refletir mais nas minhas expectativas
matrimoniais. Talvez haja no seu filho mais do que aquilo que se é.
— Langou lhe um olhar sardonico. — Nao devia rejeita-lo tao
depressa. Provavelmente, sO0 parece um pateta infantil. Ou,
provavelmente, s6 age como tal, mas ha um adulto 1a dentro, pronto
a sair um dia.

— Eu vou ser duque, quer ultrapasse o meu estado infantil ou
nao — observou Piers.



— A nao ser que a senhora case aqui com 0O meu pai,
provavelmente nunca voltard a receber uma proposta desta
magnitude.

— Ah, estava fazendo uma oferta? — disse ela, com docura.

— Nao, o meu pai fé-la por mim — disse ele. — Entao, que
pensa, Vossa Gracga? Vai ficar aqui e tentar voltar a cair nas boas
gracas da mae? E impossivel, para o caso de estar a pensar nisso.

Linnet deu-lhe um beliscao.

— Claro que nao é impossivel. Especialmente desde que possa
contar com os bons conselhos do seu filho e herdeiro.

— Posso ajuda-lo, se ele tiver hemorroidas — disse Piers.

— Mas tenho ouvido dizer que o casamento é realmente o pior
desses dois males.

O duque olhou para ele, abanando a cabeca.
— Vocé nunca casards, pois nao? Linnet sentiu pena dele.

— Se calhar, tera de se decidir a fazé-lo — disse ela. — Tera de
encontrar a sua propria mulher.

— E tao facil fazer isso por aqui — interpds Piers. — Nao pode
imaginar quantas jovens senhoras sobem o caminho, queixando-se
de edemas estranhos, cegueira, vomitos... toda a espécie de doencas
maravilhosas.

— Bem, é esse o grupo do qual tem de escolher — declarou
Linnet, encolhendo os ombros.

— Talvez devesse ficar com vocé — disse Piers.

— Nao se cansa de se comportar como um garoto? —
perguntou ela. — Nao lhe dé ouvidos — aconselhou ela, virando-se
para o duque. — Um destes dias vai aparecer uma mulher a espera
de bebé e ele casa com ela porque € o mais prudente.

— Nao é prudente a ndo ser que eu tenha a certeza absoluta de
que ela estd a espera de um rapaz — disse Piers — e, tanto quanto



sei, nao ha maneira de comprovar isso.

— O senhor pode sempre substituir um dos outros filhos dela
— sugeriu Linnet. Piers riu-se a gargalhada.

O duque sorriu, constrangido.

— A primogenitura pode ser assunto de risota, para ambos,
mas a minha familia tem tido este titulo durante centenas de anos.

— Até o senhor ter arrastado o seu nome pela lama tornando-se
fanatico do opio — atirou Piers, virando-se. — Devem ser horas de
jantar. Prufrock, de que diabo € que estds a espera? Toca essa
campainha antes que comecemos a roer as pernas uns dos outros.

Linnet enfiou o brago no do duque.
— Dia dificil — disse ela.
Ele deu-lhe umas palmadinhas na mao.

— Eu escolhi bem, escolhendo-a a vocé, mas percebo o que quer
dizer. — Piers caminhava a frente, a passos largos, ja fora da sala,
ndo prestando qualquer atencao as convengoes sociais que exigiam
que ele esperasse que, se nao ela, certamente o pai, entrasse
primeiro na sala.

— Pode ja ter reparado que eu nao estou a espera de bebé —
arriscou Linnet. Estava a sentir mais do que um laivo de culpa pelas
tfalsidades que a tinham levado a Gales.

O duque ficou com uma expressao profundamente embaracada
e agitou a mao, como se a dizer que era irrelevante.

— Eu penso honestamente que o seu filho vai casar um dia —
disse Linnet. Embora estivesse a mentir. Nao conseguia imaginar a
mulher que nao s6 suportasse Piers como também conseguisse
tazer-lhe frente.

— Talvez, talvez. Tinha tido esperancas... mas agora vejo que
sao muito parecidos.

— Ora isso, Vossa Graga, é um insulto, se me perdoa a minha
franqueza — disse Linnet, sorrindo-lhe.



— Nao era certamente essa a minha intencao. Que vai fazer a
seguir, minha querida?

— Vou voltar para Londres — disse Linnet. — Talvez va para o
estrangeiro. Ou talvez va diretamente para casa de Lady Jersey
dizer-lhe que nao estou a espera de bebé. E depois obrigo o
principe a reconhecer que nao havia qualquer possibilidade de isso
acontecer. E depois caso com alguém.

— Muito bem — concordou o duque. — Pode contar com o meu
apoio. Creio que a minha opinido tera uma influéncia significativa
em Lady Jersey.

Ela sorriu-lhe.
— Obrigada.

Linnet estava a sonhar que a mae se encontrava sentada aos pés
da: cama, a rir e a atirar cerejas. Nao tinha muito boa pontaria e
uma ressaltou no ombro de Linnet e caiu ao chao; outra caiu em
cima dos lengdis. Mae/, protestou ela. Vao fazer uma porcaria. E
manchar a roupa de cama.

A mae apenas riu. E tudo uma brincadeira, querida. Tens de...-

Mas o que quer que a mae tenha dito perdeu-se quando Linnet
foi bruscamente acordada. Pestanejou através de uma cortina de
cabelo desgrenhado e viu que ndo era a mae que estava aos pés da
cama. Era Piers, sentado ali, tao a vontade como se fosse o irmao
que ela nao tivera.

E no entanto... ela langou um olhar ao seu rosto esguio, agora
sombreado pela barba, e todo o seu corpo lhe disse que nao era um
irmao que estava no quarto. Nao tinha casaco e os ombros
esticavam as mangas da sua camisa branca de linho. Sentiu calor
subir-lhe as faces.

— Ola — disse ela.

Aquilo era absurdo! Ele era impotente e havia de fazer troca
dela de um modo intoleravel, se tivesse a mais pequena ideia de



que ela gostava tanto da aparéncia dele. Nao, era mais do que isso:
uma admiracao perfeitamente normal de beleza fisica.

— Esta a planear levantar-se nas proximas horas? — perguntou
Piers, a voz tao peremptoria como sempre. — Trouxe-lhe uma
chavena de chocolate quente. Senti-me tal e qual a criada de uma
senhora, embora um desses eunucos que andavam a servir os
imperadores fosse mais meticuloso.

Ele nao parecia um eunuco, nao que ela tivesse alguma vez visto
algum. Linnet estendeu a mao e pegou na chavena de chocolate
quente, envolvendo-a com as maos. Era rico e escuro, quase picante.

Percebia porque € que as pessoas gostavam do casamento, pelo
menos aquelas que gostavam realmente do casamento. FEra
engracado ter mais alguém ali, de manha, com quem conversar
bebendo chocolate quente. Mais ainda, ela gostava de olhar para
ele, e, ja que ele nao estava a prestar-lhe qualquer atengao, ela fazia
precisamente isso, observando o jogo dos seus musculos por entre
as pestanas.

O corpo masculino era tao diferente do dela, tao atraente a sua
maneira. Silenciosamente, enviou um pedido de desculpas a mae.
Tinha razao, mae. Piers estendeu o braco e a camisa ficou esticada
dos musculos do ombro.

Pela primeira vez, pela primeirissima vez, compreendeu o que
fazia os olhos da mae ficarem tao brilhantes quando ela saia para
um dos seus encontros.

Depois, de subito, percebeu exatamente para onde estava a
olhar. Piers tinha a bengala na mao e estava inclinado para a frente.
Percorreu com os olhos a haste da bengala e soergueu-se com um
gritinho, quase entornando o chocolate.

— Pare com isso, ja!

Ele voltou a tocar.

— E tdo dificil acorda-la que pensei que um pouco de artilharia
ajudava.



Ele tinha a caixa das joias dela equilibrada mesmo na beira do
toucador. Mais um toque e caia.

Linnet pousou o chocolate na mesinha de cabeceira.

— Dé-me isso! — exigiu ela, agarrando a bengala e voltando a
deitar-se para tras. — Nao pode exercer o seu sentido de humor
infantil sobre a minha caixa das joias. Herdei-a da minha mae. Tem
incrustagoes de madrepérola, feita em Veneza.

Piers inclinou-se na sua direcao, pondo uma mao ao lado de
cada anca.

— E a segunda vez que me chama infantil. Ja houve homens
que foram desafiados para um duelo por coisas piores.

— Nao por vocé. O senhor ¢ aleijado.
Houve uma pausa de uma fragao de segundo.

— Ora, isso é mesmo cruel — disse ele baixinho, inclinando-se
para a frente.

— Nao é pior do que a maneira como o senhor fala com as
pessoas — disse ela, consciente de que o seu tom de voz era
nitidamente jubiloso.

Ele mudou de posicao e, subitamente, as suas maos estavam de
cada lado da cintura dela, tao perto que ela sentia o seu calor. Ela
apertou a bengala com forca, incapaz de reprimir o sorriso. Arrelia-
lo era inebriante... e perigoso,

Piers confirmou exatamente aquilo que ela estava a pensar.
— Nunca ninguém lhe disse que a minha alcunha € o Monstro?
Ela franziu o nariz.

— Como todos 0s meninos de dois anos sao chamados pela
ama. Que vai fazer, chamar-me nomes? Nao vai ter qualquer efeito;
toda a cidade de Londres ja se refere a mim pelos piores nomes que
se podem chamar a uma senhora.

— Bem, ha uma coisa que a senhora e a minha mae tém em



comum — disse ele. — Enroscar-me com uma prostituta vai fazer-
me sentir em casa.

Um pouco desajeitadamente, ela virou a bengala e espetou-a no
peito dele.

— DPode fazer o favor de se chegar para tras? Isto ¢
extremamente imprdprio.

Ele ndao se mexeu. Os olhos cintilavam com uma espécie de
emogao que ia muito para la da impropriedade.
De repente, Linnet apercebeu-se de que se tinha enganado em

relagdao a ele. Tinha pressuposto que um homem impotente era...
bem... incapaz de sentir desejo.

Era obvio que Piers nao tinha qualquer problema com desejo.

Ele sabia o que ela estava a pensar. Os seus olhos desceram
lentamente pelo rosto de Linnet, parando nos labios, lentamente
pelo pescoco, parando...

E ficaram paralisados.

Ela olhou para baixo e viu que a fina cambraia da sua camisa de
noite estava presa debaixo dela, puxando-a, justa, sobre o corpo. Os
seus seios mal estavam cobertos, os mamilos rosados nitidamente
visiveis. Ela atirou a bengala para o lado e dobrou os bragos sobre o
peito.

— Nao devia estar a olhar para mim dessa maneira — declarou.

— A senhora ¢ minha noiva. — A sua voz era rouca e pesada,
sem qualquer das habituais nuances trocistas que geralmente
acompanhavam cada uma das suas palavras.

— Janao sou — disse ela, lambendo o labio inferior.

— Sabe — disse ele —, acho que deviamos explorar toda esta
questao do noivado um pouco mais minuciosamente. Podemos
estar a deitar fora o bebé com a dgua do banho.

Ele aproximou-se mais uma vez. Agora, as suas maos estavam
na almofada dela, o seu rosto mesmo por cima do dela.



— Fui beijada por um principe — contou-lhe ela. A sua voz nao
saiu meliflua como a dele; rangia.

— Competicao — disse ele, os olhos a cintilarem ainda com
mais brilho. — Eu sou ferozmente competitivo, sabia? — Baixou a
cabeca e lambeu o labio inferior com um movimento doce e suave.

Linnet pestanejou com a onda de excitacao que lhe percorreu o
corpo.

— O principe Augustus ganha — conseguiu dizer.

— Mas eu ainda nem sequer comecei — disse Piers. — E sabe?
Acho que devemos ficar por aqui, por agora. Provavelmente, eu
devia melhorar a minha técnica. Ler uns livros. Refletir na minha
estratégia.

A respiracao de Linnet estava acelerada e ela tinha os olhos
meio fechados, a espera que os labios dele descessem sobre os seus,
a espera que ele...

— Como? — guinchou ela. Que havia nele que a fazia perder
todo o seu encanto natural?

— Sabe a chocolate — grunhiu ele, os labios ainda a pairar
sobre os dela. Linnet sentiu os olhos a fecharem-se. Sim... por
favor... o seu estdmago apertou-se quando sentiu o halito dele,
chocolate e menta.

— Se fosse um bombom, dava-lhe uma dentada. — Baixou a
cabeca e... mordeu-a? Mordeu o labio inferior. Contra todo o
pensamento racional, Linnet sentiu uma onda de calor perpassar-
lhe o corpo.

Os olhos abriram-se de repente.

— Tenho de pensar que precisa mesmo de ler um ou dois livros
— disse ela. — Eu sou a primeira mulher que o senhor beija? Se
chama a isso beijar?

Piers endireitou-se e bateu no queixo com o dedo.

— Deixe-me ver... parece que me lembro.. Nao! Nao ¢ a



primeira mulher. Acha decepcionante?
— De qualquer maneira, ndo me interessa.
Ele levantou-se.

— Que diabo fez com a minha bengala? Oh, esta ali. Agora
pode fazer o favor de se levantar dessa cama e vestir qualquer coisa
para podermos ir nadar?

Mas agora era tudo diferente. Piers podia parecer exatamente o
mesmo, tao indiferente e sardonico como sempre, mas Linnet nao
se sentia a mesma. Ela ndo podia simplesmente saltar da cama e
atravessar o quarto em camisa de noite depois daquele beijo. Ou
meio beijo.

Ele olhou e percebeu o que ela estava a pensar.

— Numero um, eu nem sequer a beijei. Numero dois, eu nao
podifazendo suceder ao beijo, se eu tivesse ido tao longe, uma
desfloracao. Numero trés... bem, nao ha nimero trés, mas penso
realmente que o nimero dois diz tudo, nao acha?

Linnet aclarou a voz.

— Eu levanto-me se o senhor se sentar ali. — Indicou com a
cabeca uma cadeira. — Voltado para a parede.

— E como pensa que eu devo nadar? Se eu me virar para o outro
lado da piscina, a senhora afoga-se — disse ele, categoricamente. —
Se é isso que pensa, vou-me embora. Tenho de nadar todas as
manhas, caso contrario a minha perna castiga-me.

— Nao! — disse ela. — Quero voltar a piscina e aprender a
nadar. — Na noite anterior até tinha tirado para fora um vestido,
uma chemise e meias, para o caso de ele aparecer.

— Pensei que queria. Entdo vista-se tremendamente bem e
vamos descer até 1a antes que desapareca toda a luz da manha. Em
breve terei de ir ver os meus pacientes. Eles tém o hébito irritante
de morrer durante a noite.

Os seus olhos ja nao cintilavam. De fato, tinha um ar tao



indiferente como sempre, por isso Linnet precipitou-se para fora da
cama e correu para tras do biombo que estava ao canto.

— Estou a ler um dos livros da sua biblioteca — disse-lhe. —
Um livro de medicina.

— Ah, sim? Qual? — Parecia nao ter qualquer curiosidade.

— Observagdes e Investigacdes Médicas do Dr. Fothergil”. E
muito interessante.

— E um perfeito disparate. Nao confie em nada do que ele diz.
De fato, nao confie em nada do que lé em qualquer desses livros
que encontra na biblioteca. A maior parte deles foi escrita por
idiotas tagarelas.

Ela espetou a cabeca para fora do biombo.

— Quer dizer que sumo de narciso nao fard um homem perder
a sua poténcia? Que desilusao!

— Estou a ver que estd a planear com antecedéncia — disse ele,
tirando um caracol de cabelo dos olhos. — Para o proximo homem
na sua vida, ditoso imbecil.

— Bem, daria resultado? — perguntou ela, voltando a baixar-se
atras do biombo.

— Altamente improvavel. Quer a meia que acabou de cair ao
chao?
— Sim, por favor — disse ela.

Uma meia de seda voou por cima do biombo e pousou no
ombro de Linnet.

— Porque se da ao trabalho de calgar meias? — perguntou ele.
— De qualquer maneira, vai tira-las daqui a cinco minutos.

Elaja estava a atar a liga.
— Eu nao podia sair sem meias!

— Daqui a nada vai estar la fora s6 com um pedago de tecido
em volta do corpo.



— Nao posso ser vista sem as minhas meias. — Mas tinha
decidido que podia ser vista sem o corpete. Era demasiado
incomodo aperta-lo. — Pode ajudar-me outra vez a abotoar o
vestido?

Ela apareceu de trds do biombo e encontrou Piers a olhar pela
janela.

— O Sol ja vai alto. Eu devia ir 14 para cima.
— Nao. Nadar — declarou ela. — Abotoe-me o vestido e vamos.

Desta vez, o impeto da dgua gelada sobre o seu corpo, sobre o
seu rosto, foi menos inesperado, mas nao menos brutal.

Piers puxou-a para cima e ela agarrou-se a ele, exclamando
baixinho:

— Oh, meu Deus, oh, meu Deus.
O braco dele, forte e quente, envolveu o corpo.
— Recuperou o folego? — gritou-lhe ele ao ouvido.

Ela abanou a cabeca. Nao queria soltar-se, mas ele empurrou-a
para trds impiedosamente.

— Boie. Ela boiou.

— Otimo. Agora faca o0 mesmo de barriga para baixo. — Ela
olhou-o fixamente, incrédula, por isso ele estendeu o braco e virou-a
ao contrario.

Ela afundou-se de imediato, mas ele voltou a puxa-la para cima.

— Sobre a barriga — disse-lhe ao ouvido. — Quero que feche os
olhos e flutue de barriga para baixo. E tdo féacil como boiar de
costas.

— Ag-aqueca, aqueca-me-me primeiro — pediu ela, com os
dentes a baterem loucamente.
Ele virou-a, de maneira que as costas dela ficaram encostadas ao

seu estdmago e voltou a enrolar um brago em volta dela. O brago
estava mesmo abaixo dos seus seios, e, mesmo no meio da dgua



gelada, Linnet sentiu... qualquer coisa. Um afluxo de sangue quente
que lhe desceu pelo corpo todo até aos dedos dos pés, que lhe fez a
pele formigar, que a tornou consciente do corpo musculado atras
dela... e da parte dura dele que a mae...

Mas pensar na mae no contexto de Piers nao lhe parecia correto,
por isso afastou esse pensamento.

— Estd bem — disse ela, respirando fundo. Ele deixou cair o
braco, ela balancou para a frente e boiou, mais ou menos.

— Estad quase a nadar — gritou-lhe ele ao ouvido.
Ela abriu a boca para responder e engoliu dgua do mar.
— Uf — Cuspiu. — Ut!

— E altura de sair da dgua. Os seus labios estao a ficar roxos, ja
para nao falar nos seus dedos. E, partes importantes de mim,
também. Tenho de comecar a mexer-me.

Toda a tremer, Linnet foi aos tropegoes até ao monte de toalhas
e embrulhou-se dos pés a cabeca. Depois, voltou para a piscina e
sentou-se na rocha lisa para observar Piers a abrir caminho através
da dgua, de um lado para o outro.

O sol estava ainda mais quente do que na véspera e, embora ela
soubesse que as sardas eram praticamente certas, ndo conseguia
evitar levantar o rosto para ele e deliciar-se ao sol. Nem, dai a
pouco, deitar-se na rocha quente para que o sol lhe chegasse ao
pescogo e aos ombros.

A rocha debaixo dela irradiava calor, por isso ela desenrolou a
toalha que tinha a volta da cabega para deixar o cabelo secar. E
depois retirou cuidadosamente a toalha das pernas para que a
chemise pudesse aquecer também.

Na altura em que Piers se icou da piscina, ela estava quase a
dormir, aninhada em toalhas e sol. Piscou os olhos para ele.

— Acabou?

— Parece que sim. E, mais uma vez, a Linnet ficou com as



toalhas todas.
Ela sentou-se.

— Desculpe. Tome... tome esta. — Tirou a que tinha debaixo da
cabeca. — Receio que esteja um pouco tiimida.

Ele pegou-lhe sem comentarios e comecou a esfregar o corpo e
o cabelo, enquanto ela estava deitada para trds e observava. Ela nao
fazia ideia nenhuma — ideia nenhuma — de que os homens fossem
assim. Tao, tao inebriantes. Tao...

Talvez ela fosse mais parecida com a mae do que pensara. A
ideia era repugnante e ela comegou a soerguer-se.

— Nao, fique ai — disse ele. — Vire-se ao contrario.

— Nao!

— Vou ensina-la, em terra, a nadar. Vai ser mais facil do que
gritar-lhe instrug¢des ao ouvido, enquanto a Linnet grita de frio.

— Ah! — Ela rebolou, contorcendo-se para ficar confortavel no
ninho de toalhas e na rocha quente. Depois olhou-o por cima do
ombro. — Muito bem, que faco eu agora?
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Piers olhou para o corpo absolutamente delicioso da noiva — da
pretensa noiva — e percebeu que estava metido num grande, negro
sarilho.

Tao negro como a fenda entre os seus absolutamente...

Ela fora escolhida pelo pai. Nao podia ter nada que ver com ela,
nem que ela fosse a mulher mais bela de toda a Inglaterra.

O que ela era, observou uma vozinha na sua cabeca. Nunca vira
nenhuma mulher tao perfeita. Nem imaginava que pudesse existir,
para ser sincero.

Ajoelhou ao lado dela, reprimindo cruelmente a parte dele que
queria acariciar aquelas lindas costas macias, subir a elevagao das
suas nadegas, descer aquelas pernas sedosas.

— Estenda os bragos para o lado — disse ele, a voz a emergir do
peito tao dspera como a de um homem que tivesse fumado charutos
anos a fio. Inclinou-se para lhe mostrar a bracada. — Ve, deste lado,
depois do outro. E, quando da a bracada deste lado, virar a cabeca
para o outro para inspirar.

Ela virou a cabega e moveu os bragos escrupulosamente.

— E isso mesmo — disse ele, os olhos voltando as suas nadegas.
— As pernas tém de estar esticadas e a bater suavemente.

Afinal, nao havia mal nenhum em olhar. Era s6 olhar. Embora
outra maneira de o descrever fosse chamar-lhe tormento. Tinha
visto centenas de corpos de mulheres. Talvez até um milhar.
Tinham desnudado os seios, o rabo, todas as partes mais intimas, e
ele nunca tinha pestanejado.

Mas agora o seu corpo estava a pulsar, literalmente a enraivecer,
de paixao.

Piers poOs-se de pé e enrolou a toalha, castigadoramente



apertada, a volta da cintura. Raios partissem se ele se deixasse
manipular pelo pai, o seu desprezivel e desprezado pai, para aceitar
a noiva que ele tinha escolhido.

Observava a bracada de Linnet, obrigando-se a ignorar a sua
sensualidade. Ela parecia ter um razoavel sentido de ritmo.

Claro que tem, murmurou uma voz dentro dele. Ele podia
ensinar-lhe ritmo e ela...

Afastou a ideia.

— Sao horas de ir embora — disse ele, bruscamente, afastando-
se. — Tenho uma ala cheia de pacientes a minha espera, alguns
deles provavelmente cadaveres por esta altura. Nao posso fazer
esperar esses cadaveres. Nao é educado.

Ela pOs-se de pé precipitadamente e ele ouviu-a enfiar o vestido.

— Espere — chamou ela, quando ele comecou a subir o
caminho. — Preciso que me abotoe o vestido, lembra-se?

Ele virou-se. Ela estava ali, a beira da piscina, o cabelo ruivo
caindo-lhe em caracdis timidos sobre os ombros, as macas do rosto
rosadas do exercicio. E estava a sorrir, a sorrir como deve ser, nao
com aquele sorriso patenteado que usava para hipnotizar os seus
estudantes.

— Nao posso voltar assim para casa — disse ela. — Admito, nao
tenho dama de companhia. Mas, a nao ser que queira que todo o
meu pessoal comece a pensar que estivemos nus juntos, tem de me
abotoar o vestido.

— Nao seja idiota. Os criados sabem exatamente o que
estivemos fazendo. Nao ha nada que possam, ou queiram, fazer em
relacao a isso.

— Bem, o seu pai ficaria escandalizado.
Ele grunhiu, ndo querendo entrar numa discussao acerca de
quao pouco se importava com a opiniao do pai.

— Entao, venha aqui. Nao quero atravessar essa rocha com a



bengala. Ela pestanejou e precipitou-se para ele.

— Desculpe. Vendo-o nadar, parece-me tao forte que me
esqueco que a sua perna esta aleijjada. Como aconteceu isso, a
propdsito? — Virou-se de costas e ele comegou a abotoar o vestido.

A espinha de uma mulher é uma coisa muito delicada. Ele ja o
sabia, claro, mas o seu conhecimento provinha da observacao de
espinhas que tinham sofrido lesdes. A de Linnet curvava-se numa
exibi¢ao perfeita de desenho imaculado, uma pequena saliéncia a
seguir a outra, todos os 0ssos que ele aprendera na escola médica
com um aspecto tao diferente cobertos de pele palida.

— Onde esta a sua chemise? — perguntou ele, abruptamente.

— Oh, tirei-a — disse ela. — Nao ha nada mais frio do que
tecido molhado, sabe.

Ela tinha afastado o cabelo para nao ficar preso nos botdes, e o
seu pescogo macio dobrou-se a frente dele, como um caule a suster
uma flor delicada. As suas palavras cairam na mente dele muito
devagar. Ela tinha despido a chemise enquanto ele estava de costas
viradas. Tinha estado nua, mesmo que s6 por um segundo, ali, ao ar
livre.

— Piers? — perguntou ela. — Como magoou a sua perna?

— Foi ha tanto tempo que me esqueci — disse ele, fazendo
deslizar o ultimo botao para a casa.

Ela fez um barulhinho ofegante, mas baixou-se para apanhar
um feixe de tecido molhado, a sua chemise, e depois segurou-lhe o
braco. Ele nem sequer se apercebera de que tinha esperado por ela
até a sua mao esguia lhe deslizar debaixo do braco.

— Entdo apareceram doentes novos ontem a noite? —
perguntou ela, conversadora.

— E pode dizer-me como organiza os quartos dos pacientes? A
Eliza disse-me que ha enfermarias nas duas alas.

— De acordo com a doenga que eu penso que eles téem — disse



ele, ainda a pensar sobre o modo como a boa educagao, uma vez
entranhada nos ossos de um homem, ai ficava a vida toda.

— Como?

— Doencgas infeciosas com doencas infeciosas. E sao também
segregados quanto ao sexo. As mulheres numa sala, os homens
noutra. Nao posso ter os devassos a saltarem uns em cima dos
outros a meio da noite.

— Ha mais mulheres do que homens ou vice-versa?
— As mulheres ganham.
— Porqué? Nos adoecemos mais vezes?

— Nao, mas o seu sexo € muito mais sensato em relagao a pedir
ajuda. Os homens tém tendéncia a cair para o lado no campo, aqui
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em Gales. E uma maneira simpatica e limpa de partir e eu
recomendo-a.

— E criangas?

— As vezes. As gripes deitam-nas abaixo, por isso a maior parte
das mais novas morre antes de aqui chegar.

Ele sentiu-a estremecer mesmo ao seu lado.

— Isso é horrivel, Piers.

— E a vida.

— Neste momento, tem o Gavan; ha mais criancas?

— Duas raparigas. — Estavam, entdo, na casa pequena. Ela nao
disse mais nada, mas ele conseguia, praticamente, senti-la pensar.
— Nao — disse ele, em tom de aviso.

— Nao o que?
— O que quer que esteja a planear. Esta a ficar com uma espécie
de brilho convencido. O que quer que seja, acho-o incomodativo.

— Eu nado tenho nada que fazer — disse ela, com um tom
cordato que fazia soar campainhas de alarme. — Estou quase a
acabar o livro Observagoes do Doutor Fothergill e, de qualquer



modo, o senhor disse-me que as observagoes dele eram tolas. Estive
a ver a sua biblioteca e nao tem romances.

— Eisso que costumfazendo? Ler romances?

— Nao ha romances suficientes. Também leio guias de viagem e
pecas de teatro. — Encolheu os ombros.

Ele virou-se e olhou para ela, ignorando a pele macia e as
pestanas curvas — bem, nao as ignorando, mas tentando olhar para
14 delas. — E vendo todos os sinais de elevada inteligéncia.

Como fizera o pai aquilo? Onde a teria encontrado?

— Um dos melhores médicos que alguma vez encontrei foi uma
mulher da Catalunha — contou ele.

— Como conseguiu ela isso? — perguntou Linnet. — Em
Espanha permitem que as mulheres frequentem escolas médicas?

— Sabe onde é a Catalunha?

— Disse-lhe que leio guias de viagem — lembrou ela, com um
laivo de irritagao.

— O pai dela é um dos melhores médicos desse pais — disse
ele. — Ensinou-a e depois obrigou-os a deixarem-na entrar na
escola médica. O que penso é que, quando ela entrou, ja sabia mais
do que muitos médicos diplomados, mas, pelo menos, isso
garantiu-lhe o diploma.

Ela foi em siléncio enquanto subiram os degraus até a porta do
castelo e Prufrock abriu-a.

— Estas a nossa espera, hein? — perguntou Piers.
— Trés novos pacientes € que estao — disse o mordomao.

— Pus dois deles 1a em cima e um deles na sala de armas. O
marqués e os medicos mais novos estdo la agora.

— Na sala de armas? — perguntou Linnet.

— Desfizemo-nos das armas e fazemos os diagnosticos iniciais
la — explicou Piers, deixando cair o braco dela. — Se nao se



importa, vai ter de subir as escadas sozinha. Tenho muito que fazer.
Uma das razdes é que tenho de chegar a sala de armas antes que o
Sebastian mate o meu novo paciente.

— Se alguém parece estar particularmente doente, ponho-o 14
— explicou Prufrock.

— Se houver a possibilidade de estar contagioso, diria eu.
— Mas como...

As portas fecharam-se ao som da sua voz.
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Gavan estava sentado na cama quando Linnet enfiou a cabeca
pela porta da enfermaria, algum tempo depois. Ele sorriu, um
sorriso que revelava falta de dentes e gritou:

— Ol4, menina!
Ouviu-se um grunhido vindo da cama ao lado dele.

— Mister Hammerhock, como se sente hoje? — perguntou
Linnet.

— A febre dele baixou — contou Gavan. — Mas ainda tem a
cara imunda e a lingua ndo esta muito boa. O médico veio aqui e
tentou fazé-lo dizer sim uma porcao de vezes porque gosta da
maneira como ele o diz.

— O qué? — perguntou Linnet, confusa.

— Ele diz chim, nao é, Mister Hammerhock? — disse Gavan.
— Eisso faz rir o médico. E a mim também.

Mr. Hammerhock resmungou.

— De qualquer maneira, ele vai viver, foi o que o médico disse.

— Fico contente por saber — respondeu Linnet. — Veés, Gavan,
nem toda a gente é...

— Pode levar-me 14 fora agora? — interrompeu ele. — Estou
farto de esperar por voce. Quem sabe o que Rufus estd fazendo?
Temos de ir vé-lo.

— Eu acho que nao deves sair da cama — retorquiu Linnet.

— O médico disse que ele pode comecar a andar hoje— disse
uma voz severa atrds dela.

Linnet levantou-se de um salto.

— Enfermeira Matilda?



A mulher que estava junto a cama usava um avental de couro
que lhe descia até os joelhos. Tinha uma protuberancia preta de
cabelo no cimo da cabega, uma protuberancia branca fazendo de
nariz e um queixo muito comprido. Em suma, tinha um aspecto
aterrorizador.

— O meu nome é Mistress Havelock — respondeu ela, de um
modo arrasador.

— Peco imensa desculpa. — Linnet deu com vocé a balbuciar.

— Lorde Marchant referiu-se a alguém como enfermeira
Matilda, mas, claro, ele tem mais do que uma enfermeira, uma vez
que ha tantos doentes.

— O doutor refere-se a mim dessa maneira devido aos seus
modos impertinentes e tolos — resmungou Mrs. Havelock. Nao se
deu ao trabalho de acrescentar Mas a senhora nao pode. — Eu nao
sou ama-seca, mas a governanta desta ala. Bem, se vai levar o jovem
Gavan 14 para fora, nao pode leva-lo ao estabulo. Nao o quero
devolvido nem com uma unica pulga no corpo. Esse rapaz é um
iman, um iman de pulgas.

Gavan fez-se ouvir:

— Nos nao nos aproximamos de pulga nenhuma. A menina s6
me vai levar outra vez 1a abaixo a piscina para olhar para a agua
bonita. — Os seus olhos brilhavam com todo o fervor de um
missionario em frente dos Portoes de Pérolas.

Mrs. Havelock resmungou. Aparentemente, o halo era invisivel
para ela.

— Eu ia dizer que nao, mas ele estd a dar com os meus outros
doentes em doidos. Quero-o fora daqui.

— Nao dé a minha cama a outra pessoa — pediu Gavan, o rosto
a desanimar.

Linnet acenou a Neythen, que ela tinha mandado ficar a porta.

— Se pudesse pegar no menino Gavan, Neythen, nao



atrapalhdavamos Mistress Havelock. Tenho a certeza de que ela tem
uma manha muito ocupada pela frente.

Mrs. Havelock langou lhe um olhar caustico, que fez Linnet
aperceber-se, de subito, de quao diferente era um avental de couro
gasto de um vestido amarelo palido, adornado com fitas cor de
cereja.

Mas ela dirigiu a governanta um sorriso deliberado, provocador.
Nao tinha culpa de ter nascido numa familia que pensava que se
podia passar a manha fazendo visitas a vontade, a tarde a escolher
fitas, ja para nao dizer a comprar mais fitas, e a noite a galopar a
volta de um salao de baile.

Tal como Mrs. Havelock nao tinha escolhido nascer numa
familia que aparentemente lhe possibilitava — ou a obrigava — a
ter um emprego no hospital de Piers. E era absurdo sentir a mais
pequena ponta de inveja em relagao a isso.

— Trata de todos os pacientes desta ala sozinha?

— C(Claro que nao — ripostou Mrs. Havelock. — Seria
extremamente imprdprio. Sou ajudada por criadas e auxiliares
masculinos. — FEla pensou, evidentemente, que Linnet era

constitucionalmente imprestavel; virou-se sem se despedir.

Nao foram a piscina, claro. Neythen depositou Gavan no
estabulo e depois regressou aos seus deveres no castelo,
prometendo voltar dai a uma hora. Linnet sentou-se num banco de
madeira tosca, enquanto Gavan brincava com Rufus.

— FEle esta diferente — disse Gavan. — Nao acha que ele parece
mais feliz agora que me tem a mim?

Linnet olhou para o cao. Rufus nao tinha muito pelo, mas
aquele que tinha era todo espetado. Uma orelha estava projetada
para cima e metade da outra parecia ter sido comida em qualquer
altura do passado distante. A cauda inclinava-se abruptamente para
a direita, por isso s6 abanava desse lado do corpo.

— Ele nao é bonito.



— E bonito, sim — protestou Gavan. — Nao estd € a olhar para
ele como deve ser.

— Como é que deve ser? — perguntou Linnet.
— Tem de olhar para as partes caninas dele.
Rufus sentou-se a arfar.

— Bem, ele tem uma lingua muito comprida — observou
Linnet.

— Tem, nao tem? Também € uma lingua cor de rosa, e isso € o
melhor num cdo. Acho que deviamos dar-lhe banho. Sabe que
Mistress Havelock nao gosta de pulgas. E eu acho que ele as tem. Ve
como ele se esta a cocar?

Estava, de fato, a cocar-se.

— E porque precisa de um banho — disse Gavan. — Deviamos
dar-lhe um banho, menina.

Ela bem podia imaginar o banho.

— Penso que nao deves molhar-te nesta altura da sua
recuperacao. Talvez pudéssemos pedir a um dos lacaios que o faga.

— Bom dia, Miss Thrynne.

Nao era Piers. Claro que nao era Piers, porque ele tinha
trabalho importante fazendo. Era estranho, porém, que a voz do pai
fosse tao parecida, quando eles eram completamente diferentes. E
era mais do que estranho, era completamente estupido, o fato de o
coracao de Linnet ter dado um pulo ao som daquela voz.

Ela levantou-se de um salto e fez uma reveréncia ao duque.

— Como estd, Vossa Graca? Da-me licenca que lhe apresente o
Gavan e o seu cao Rufus?

Gavan olhou para cima.
— Vus’ Graga é um nome engracgado.

— Este senhor é um lorde — explicou Linnet. — Essa ¢ a
maneira como devemos dirigir-nos a ele.



Gavan assentiu com a cabeca e voltou a cogar a barriga de
Rufus.

— Receio que nao haja outro sitio para se sentar além deste
banco — admitiu Linnet, voltando a sentar-se. Estava cansada
depois da aula de natagdo. — Veio ver como estao os seus cavalos?

O duque sentou-se na outra extremidade do banco.
— Tive de sair de casa.

Linnet pensou que ele queria provavelmente dizer que Lady
Bernaise estava na sala de estar, mas nao sabia o que dizer
exatamente. E depois apercebeu-se de que o duque enterrara o
rosto nas maos, por isso estendeu o braco e tocou-lhe no ombro.

— Lamento.

— Os erros fui eu que os cometi. — Uma ldgrima caiu-lhe por
entre os dedos. Uma voz cortou o ar, fazendo Linnet erguer os
olhos com um sobressalto.

— Isto ndo é aconchegante?

Como ¢é que ela podia ter pensado que a voz de Piers era como a
do duque? Era completamente diferente: mais sombria, mais forte,
mais masculina, mais inteligente, mais irada.

— O Gavan esta a adquirir mais pulgas — continuou Piers— e o
querido pai esta a adquirir novos amigos. Estamos todos felizes,
felizes, felizes. Deve ser a sua influéncia, Bela.

— Nao me chame isso! — protestou ela, furiosa.

— Deve ser a sua influéncia — repetiu ele, batendo com a
bengala.

— Nao seja idiota — retorquiu ela.

O duque inspirou fundo e deixou cair as maos. Os seus olhos
estavam vermelhos e brilhantes.

— Disseste-me que nunca mais te pedisse desculpa. Mas...

— Acha que mudei de opiniao? — Agora, Piers nao parecia



indiferente. Parecia absolutamente furioso.

Linnet langou um olhar rapido a Gavan, mas ele tinha rastejado
até ao canto de um estabulo, tinha prendido Rufus no colo e estava
a sussurrar a uma das orelhas peludas do cao. Nao estava a prestar
atencao.

— Eu sei que nada mudou — disse o duque, a voz a ceder.

— Mas nao posso deixar de dizer que lamento. Olhei para ti e
para a sua mae ontem a noite e percebi que dantes tinha tudo, tudo
o que a vida podia dar-me e que significava algo, e deitei-o fora.
Deitei fora o meu casamento. Pior, magoei-te...

— Cale-se — ordenou Piers, a voz fria como o oceano, mais fria
ainda. — Eu disse-lhe que nao posso dar-lhe o perdao que procura
e, mesmo que pudesse, ele nunca faria, por magia, desaparecer o
seu passado.

O duque limpou outra lagrima.

— O pai nao nos deitou fora. Tirou a conclusao legitima, ainda
que pouco sensata, de que preferia a euforia das drogas ao tédio da
vida familiar. Quem pode dizer que, afinal, ndo tinha razao? Eu
préprio nunca fui tentado a dormir com a mesma mulher todas as
noites. Quanto mais reproduzir-me numa miniatura barulhenta que
nao sabe guardar segredos.

— Pare com isso — disse Linnet, levantando-se.
Os olhos de Piers estreitaram-se.

— Oh, vejam, agora vamos ter uma injecao de calorosa
compaixao feminina.

— Quem estd a ter compaixao? Aquilo que eu vejo é o senhor
fazendo figura de idiota, e, como eu cresci a ver esse
comportamento, ndao me inspira compaixao. A repeticao leva ao
desprezo, nao a compaixao.

— Se o seu pai fosse um choramingas, tudo o que posso dizer é
que conheco a sensagao.



— O senhor € que € idiota — disse Linnet. — O seu pai tomou
demasiado dpio. Perdeu a familia. Ofendeu-o. — Parou.

— Bu — disse Piers.

— Era isso mesmo que eu ia dizer. — Ela sorriu de um modo
calculado para o irritar.

— Terd sido o diploma de médico que lhe deu a ideia de
continuar a agir como um miudo de seis anos, zangado?

— Nao, diga 1a. Como € isso?
O duque levantou-se também, vacilando um pouco.
— Por favor. Tudo isto é culpa minha.

—Todos nos concordamos com vocé — disse Piers. — Nao ha
necessidade de continuar a perder o seu tempo.

— Sim, porqué incomodar-se, se o seu filho se diverte a fazé-lo
por vocé? — perguntou Linnet.

— E sempre assim sarcastica? — Piers parecia realmente
bastante surpreendido.

— Nao. Eu sou uma jovem senhora muito simpatica — afirmou
Linnet. — Contudo, o senhor faz vir ao de cima o pior que ha em
mim.

— Vou-me embora — decidiu o duque, com uma voz pesada. —
Quer dizer, nds vamos embora. Hoje de manha ela nem sequer me
falou. Eu vou... eu levo-a de volta a Londres, Miss Thrynne. Nao sei
porque nao me apercebi mais cedo, mas o meu filho nunca aceitaria
uma noiva que eu sugerisse.

— Isso € verdade? — perguntou Linnet, pondo as maos nas
ancas. Piers ergueu uma sobrancelha de reprovacgao.

— O qué, preferia ser rejeitada pelos seus proprios méritos, ou
deverei dizer deméritos?

— Nao vamos a lado nenhum — resolveu ela, voltando-se para
o duque. — Vamos ficar aqui até eu ter a certeza absoluta de que



nao sinto o desejo de casar com um tirano de seis anos,
desagradavel e egocéntrico.

— Esta a falar de mim? — perguntou Gavan, de repente.

Ela ergueu os olhos.

— Nao, vai brincar com o teu cao.

— Vou tentar caminhar — declarou Gavan. O Rufus ajuda-me.

— Boa ideia — concordou Piers. — A enfermeira Matilda nao
vai guardar-te a cama para sempre, vocé sabes.

Gavan levantou-se, vacilando um pouco, e saiu do estabulo.
Rufus seguiu-o de perto. Todos o observaram quando ele comegou a
descer o corredor que seguia ao longo dos estabulos.

— Uma vez para 14 e para aqui, e depois € melhor voltares aos
ternos cuidados da Matilda — disse Piers.

— Se me dao licenca — disse o duque —, acho que vou voltar
para casa. — Endireitou os ombros e faz uma reveréncia delicada,
mas os seus olhos estavam meio fechados e pequenos.

Linnet esperou que ele se fosse embora e depois disse:

— Tem de lhe perdoar.

— Porqué? — Piers parecia, realmente, meio interessado.
— Nao é bom para nenhum de vos.

— Da-se conta de que parece que esta a ter alucinagoes? Nos
nao falamos assim em Gales. Bom para nenhum de vés. Espere! Eu
ouvi esse tipo de linguagem uma vez, de um homem demente, que
pertencia a Familia do Amor.

Ela olhou para ele, a espera.

— Nao vai perguntar o que ¢ a Familia, nem que seja para fugir
e ir ter com eles?

— Nao percebi que queria uma resposta. Quando o Hamlet esta
a monologar, ele fala, fala, fala sozinho.

Piers lan¢ou lhe um olhar enojado e virou-se para se ir embora.



Ela ergueu a voz.

— Tem de perdoar ao seu pai, porque a raiva é destrutiva e faz
de vocé um médico pior.

— Na verdade, faz de mim um meédico melhor. Sou mais capaz
de notar quando as pessoas estao a mentir-me e, creia-me, nao ha
ninguém a quem as pessoas mintam mais do que a um médico.

— Engana-se — disse ela. — As esposas ganham.
Ele deu uma gargalhada.

— O seu pai lamenta ter consumido todo aquele dpio. Lamenta
ter mandado a sua mae para Franga e depois ter-se divorciado dela.
O sorriso dele era quase selvagem.

— Os viciados lamentam muitas vezes o que aconteceu. Tenho-
o visto repetidas vezes.

— E as familias perdoam-lhes — disse ela.
— Ah, sim? Que sabe disso?

— Os meus pais tiveram muitas vezes ocasiao de perdoarem
um ao outro.

Ele dirigiu-se a ela a coxear, p0s uma mao debaixo do queixo.

— E a senhora, a senhora perdoou-lhes?

Apanhada de surpresa, Linnet pestanejou. Ele deixou cair a
mao.

— Pensava que nao. E mais facil dar conselhos do que aceita-los.

— Claro que lhes perdoo — disse ela. Apesar de a sua voz
denunciar incerteza.

— O seu pai nao devia ter vindo com voce? — perguntou-lhe
Piers cruelmente, indo direito ao seu ponto fraco. — Afinal, eu
tenho uma fama cuidadosamente engendrada de monstro. Ele
mandou-a para as terras indspitas de Gales sem remorsos?

— Acompanhada pelo seu pai — disse ela —, um duque.

— Ambos temos parentes irresponsaveis, para nao dizer



insensiveis. — Parecia bastante satisfeito. — Chega desta
maravilhosa cavaqueira. Vim dizer-lhe que esta na hora de almocar.

— Irresponsabilidade e falta de amor nao sao boa companhia.
O meu pai ama-me; simplesmente acha dificil, se nao impossivel,
por a hipotese de deixar o conforto de Londres. O seu pai
obviamente ama-o, uma vez que tolera o seu abomindvel humor e a
sua geral antipatia.

— Presumo que estd a avisar-me que nao eleve as minhas
expectativas com base nesse pequeno ponto de concordia entre
nos?

— Ela nao tinha reparado quao perto ele estava dela. O seu
cheiro limpo, masculino, chegava até ela como uma caricia e punha
o coragao a galope.

— Acho que temos um vinculo mais interessante do que a
inépcia parental — disse Piers. Mudou a bengala da mao direita
para a esquerda. Fla ficou a espera, simplesmente a espera. Uma
mao passou-lhe pela face, enrolou-se no cabelo. Ela continuava a
espera, sem dizer uma palavra.

Parecia que o mundo inteiro estava a espera, os sons do
estabulo, o barulho dos passos incertos de Gavan ao longo do
corredor, o bater ocasional do casco de um cavalo, a madeira a
ranger... tudo isso esmorecia perante a expressao determinada dos

olhos dele.
— Os seus olhos... — disse ela, mas ele cortou a palavra.

Os labios dele eram como brande, como um aturdimento que
lhe varria as costas e lhe roubava a respiragao. E a sua lingua...

Ela tinha odiado, abominado, quando o principe lhe enfiara a
lingua na boca. S6 as boas maneiras que lhe tinham sido inculcadas
pela governanta mais rigida que o pai conseguira encontrar nas
Ilhas Britanicas inteiras a impedira de dar uma bofetada na cara de
Augustus.

Mas agora...



Piers nao enfiou a lingua onde nao devia, como Augustus fizera.
Desenhou, antes, a linha dos seus labios, um toque tao doce que ela
abriu os labios convidando-o a entrar. Ele nao aceitou o convite. A
sua lingua demorou-se, saboreou-a, arreliou os labios.

O coracao dela batia mais depressa e ela queria... queria... A sua
lingua tocou na dele, brincou um momento, provou a esséncia de
Piers.

Depois, finalmente, finalmente, a mao que lhe envolvia a cabeca
puxou-a mais, contra as linhas duras do corpo dele. Ele baixou a
cabeca apenas um centimetro, mas Linnet, todos os instintos

selvaticamente alerta, sentiu 0 movimento, a mudanca, a intencao
dele.

O seu beijo nao foi uma adoracao gentil. Foi um beijo arrasador,
ardente, um beijo loucamente apaixonado, de entrega tumultuosa.
Os bracos dela rodearam instintivamente o pescogo. Ele sabia ao
chda fumegante que tinha bebido ao pequeno-almoco e a uma
substancia mais selvatica: o desejo.

Era o género de beijo que um cavalheiro nunca, em tempo
algum, daria a uma senhora.

Linnet adorou-o.
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Linnet estava enganada quanto ao fato de o pai dele ser uma
distracao. Ela era uma distragdao. Piers olhou para a paciente que
tinha acabado de chegar ao castelo, ndao vendo sequer o seu
abdomen distendido; via, antes, o modo como os olhos de Linnet
escureciam, de uma irritabilidade azul para... outra coisa.

Era apenas desejo sexual, claro. A mesma coisa que levava um
milhdo de homens a transformar-se em perfeitos asnos. Ela era
escandalosamente bela e ele... bem, Deus sabe porque o queria ela,
mas o fato € que queria. Ou, pelo menos, parecia querer.

Subitamente, ouviu a voz de Sebastian.

— A senhora estd muito grande para cinco meses, Mistress
Otter. Tem gémeos na familia? — Deu-lhe umas pancadinhas no
estdmago, de um lado e depois do outro.

— DPareces alguém a tentar escolher um melao maduro —
ironizou Piers, empurrando o primo para o lado. — E ébvio que ela
nao esta gravida de um so6 bebé, a nao ser que tenha andado com
um urso.

Mrs. Otter resfolegou.
— Bem, parece impossivel!

— Ele nao quer dizer isso — desculpou Sebastian. — E o seu
conceito de humor ligeiro.

— O rabo aqui — disse Piers, apontando para uma pequena
saliéncia. — Outro daquele lado, embora possa ser uma cabega.
Dificil de dizer. Alguma vez houve gémeos na sua familia, Mistress
Otter? Sim, bem, entao vai ter de arranjar dois bercos.

— A minha mae, e a minha tia, ambas perderam os gémeos.

— A voz tremia-lhe. — Foi por isso que eu vim aqui, porque 0s
bebés delas nasceram mortos.



— Nasceram mortos ou morreram depois? — perguntou Piers.

— Morreram depois — disse ela. — Acho eu. Eram demasiado
pequenos. Lembro-me de a minha mae dizer que os seus bebés
tinham maos do tamanho de uma avela, uma avela com casca.

— Bem, os seus estao ambos vivos neste momento — disse
Piers. — Va para casa e va para a cama. Durante os proximos quatro
meses.

— O que?

— V4 para a cama — disse ele, espagando as palavras. —
Levante-se so para fazer xixi e talvez nem para isso.

— Nao posso fazer isso! O meu marido precisa de mim. E o
meu sogro vive conosco; € velho e eu tenho de...

— Va 14 fora e diga a Mistress Havelock que precisa de uma
cama na ala oeste. Por uns meses, pelo menos. Temos de tentar
conseguir que as maos dos seus bebés ultrapassem esse perigoso
estadio de avela.

— Uma cama? — disse ela, quase a gritar. — Quer que eu aqui
fique?

— Oh, vai gostar muito de aqui estar — animou-a Piers. —
Todos os meus pacientes adoram. Tenho uma governanta que é
uma santa nos seus cuidados carinhosos. De fato, deve ser
canonizada a qualquer momento.

— Eu nao posso ficar meses na cama! O meu marido nao podia
passar sem mim e eu sou a chefe do circulo de costura, e cabe-me
gerir os lucros de... — A sua voz extinguiu-se perante a expressao
no rosto de Piers.

— Vejo que a senhora é extremamente valiosa e provavelmente
uma ajuda para o pais inteiro. Mas tem mais hipoteses de trazer ao
mundo estas suas criangas a respirar se ficar quatro meses de cama.
Claro que os gémeos dao muito trabalho, por isso, se preferir
marchar alegremente para casa, todos compreendemos. Admito



que a sua mae dormia melhor s6 com vocé do que com duas iguais.
Ela abanou a cabeca.

— Tem a certeza? A sua mae obviamente teve mais sorte da
segunda vez. Va la para cima, entdao — disse ele, quando ela ficou
calada, fulminando-o com os olhos. Ele virou-se para a porta,
afastando-a do seu pensamento. — E tudo por hoje? Nao me dei ao
trabalho de mudar de roupa para o jantar para poder voltar fazendo
rondas.

— Nao gosto do caso da febre que chegou hoje de manha—
disse Sebastian, seguindo-o.

— Petequial, muito provavelmente — diagnosticou Piers.

— Ha por ai um surto disso. — Estava a pensar na natacao. No
dia seguinte de manha.

— Nao me parece. Parece pior.

— Como pode ser pior? Metade dos meus doentes com febre
petequial morre e eu nem sequer estou a sangra-los. Além disso,
vocé nao sabes fazer diagnosticos, posso lembra-lo?

Sebastian abanou a cabeca.

— Aquele homem esta realmente doente. Eu disse a governanta
que o pusesse num quarto sozinho.

— Otimo — disse Piers, parando por um segundo para aliviar a
dor antes de descerem as escadas.

— Como esta a perna? — perguntou Sebastian.
Piers fulminou-o com o olhar.
— Como esta essa haste de pila que trazes ai nos teus calgoes?

— Nao tem dores — respondeu Sebastian, alegremente. — Ao
contrdrio da sua perna, considerando o fato de estares a inclinar-te
para o lado como um bébado numa festa de Natal.

—Tretas — disse Piers, descendo as escadas com um barulho
seco. E depois: — Viste a minha mae?



— Anda a esvoagar por ai, tentando encontrar o teu pai para
poder atormenta-lo nao lhe falando. E esta vestida como se fosse ter
com a rainha.

Piers parou por um momento, encostou-se a balaustrada.

— Estds a exagerar com a natacao — aconselhou Sebastian. —
Reduz. Dia sim, dia nao.

Nem pensar nisso. Agora nao, que tinha uma companheira de
brincadeiras na piscina.

— Vou pensar nisso — disse ele, recomecando a descer.

— Entdo, achas que a minha mae quer recebé-lo de volta?
Sebastian refletiu sobre isso.

— Ela tem vestido um desses corpetes que lhe faz sobressair o
peito de tal modo que nao se pode deixar de reparar nele.

— Es um pervertido, a reparar numa coisa dessas na sua tia.
— Nao reparei de um modo desejoso — protestou Sebastian.
— Mas o teu pai reparou.

— Ela esta sO a atormenta-lo — comentou Piers. Mas a sua voz
soou incerta, até a ele.

— Provavelmente, quere-o mesmo. Seria uma boa coisa. Ela
voltava a ser duquesa e ficava a salvo aqui em Inglaterra e eu
mandava a minha mae para Londres também.

— Porque é que... — Mas nao valia a pena, realmente, fazer a
pergunta a Sebastian. Ele ia a descer as escadas a pavonear-se, a
frente de Piers, parecendo um frango ao amanhecer. Obviamente
compreendia as mulheres melhor do que Piers. Ele proprio era
praticamente uma mulher, com aquele bordado no colete.

— No entanto, ela nao vai receber o teu pai de volta se vocé nao
melhorares as relacdes com ele — atirou Sebastian, por cima do
ombro. — Neste momento, tem de estar zangada por ti, assim
como por ela.



— Tretas — voltou a dizer Piers.

Sebastian chegou ao fundo da escada e virou-se para a sala de
estar. Piers ouviu a voz dele a emergir.

— Ah, matante, esta tao encantadora como se nao tivesse mais
de dezoito anos.

— Tretas! — disse Piers a Prufrock, que estava ali com ar de
estar a divertir-se.

De fato, a mae tinha-se enfiado num vestido que tinha de ter
sido feito para uma mulher com metade do seu peito.

— Mae — disse ele fazendo uma reveréncia e beijando-lhe
depois as pontas dos dedos. Mas, quando olhou em volta, nao viu
em parte nenhuma o alvo de toda aquela extravagancia feminina. —
Onde esta o duque?

— Quem? — disse a mae, desdenhosamente.

— A mae sabe: nariz aquilino, magas do rosto, olhar sério? Nos
costumadvamos viver bem perto dele.

Ela bebeu um gole de vinho.

— Acho que nao quer uma bebida antes do jantar. E ouvi dizer
que ele vai partir amanha de madrugada. Vamos ter o castelo s6
para nos.

Ela sorriu alegremente, mas Piers viu uma sombra nos seus
olhos. Raios partissem, Linnet tinha razdo. Sebastian, também,
provavelmente.

— Onde esta a minha noiva? — perguntou ele, olhando a volta.

Os médicos amontoavam-se em volta do xerez. Sebastian estava
a bater com os pés no lume, pondo em risco o polimento brilhante
que conservava nas botas.

— Nao sei — disse a mae. — Talvez esteja a dar instrugoes as
criadas para fazerem as malas.

— Ela ndo vai partir — disse ele, aceitando de Prufrock um copo



de brande. — Esta a tentar provocar-me acessos de violéncia ao
brincar com a ideia de aceitar a minha mao. Nao que eu alguma vez
lhe oferecesse.

A mae olhou para ele com compaixao nos olhos.

— Ela nunca casara contigo, querido. A Linnet vai provocar um
alvoroco na corte de Napoleao, apenas por entrar pela porta. Todo
este estardalhaco por causa da reputacao dela.. ninguém quer
saber disso.

— Esta a dizer que ela é boa demais para mim?

— Sobre ser boa nao sei nada — disse a mae, abanando o leque.
— Mas bela demais, de certeza absoluta. Devias ter casado com ela,
mal ela chegou aqui, antes de ela ter possibilidade de te conhecer.

Prufrock desatou realmente a trote através da sala e Piers
voltou-se, sabendo precisamente quem ia entrar.

O vestido de noite de Linnet tinha um corte de estilo vagamente
classico. Piers tinha ouvido o boato de que as matronas romanas
nao usavam roupa interior por baixo das tunicas e, aparentemente,
Linnet levou muito a sério esse aspecto histdrico do seu traje.

A musselina do seu vestido era tao transparente que ele
conseguia ver-lhe a saliéncia do joelho quando ela parou a entrada
da porta, a espera que Prufrock a anunciasse. E quanto a musselina
em volta do peito... bem, nao havia muita. Pedagos de renda aqui e
ali e um colar de pérolas que tinha a tarefa subtil de chamar a
atencao para a elevagao dos seus seios.

Ele sentiu um sorriso aberto, muito pouco habitual, nos seus
labios. A mae nao sabia tudo. Aquele vestido era destinado a ele.

Ele comecou a atravessar a sala a coxear, mas Sebastian
disparou a frente, passando por ele com um Desculpa, estou com
pressas sussurrado.

Por isso, Piers foi mais devagar. Nao valia a pena competir com
as cerimOnias continentais de Sebastian; o primo pegou num copo



de champanhe para poder oferecé-lo cerimoniosamente a Linnet.
Ve-lo beijar-lhe a mao era suficiente para o fazer ficar um pouco
nauseado, por isso deu meia volta e regressou ao aparador para ir
buscar o seu copo de brande.

Ela havia de ir ter com ele. Nao que isso interessasse, porque
eles estavam ambos simplesmente a brincar um com o outro. Nao
era o envolvimento, mas a semelhanca com ele proprio que o
inebriava.

A sua maneira, ela era uma versao feminina dele: antipatica.
Demasiado bela, demasiado inteligente, demasiado mordaz.

Nao que ele fosse bonito.

Ela nao foi ter com ele. Mas, irritantemente, parecia achar
deliciosa a tagarelice de Sebastian. Cinco minutos mais tarde, o pai
entrou na sala, com um ar abatido e cansado, e como um homem
que tivesse desistido.

E DPiers apercebeu-se de que isso ainda lhe era mais
desagradavel do que lhe tinham sido os olhares desejosos de Sua
Graca.

Finalmente, Sebastian levou Linnet até ele.

— Pensei que talvez nao tivesses reparado que a sua noiva
entrou na sala.

— Boa noite, noiva.

— Belzebu — disse ela, inclinando a cabeca. Havia um sorriso
secreto nos seus olhos.

— Fui despromovido — disse ele, indolentemente, voltando a
encostar-se ao aparador. — Claro que ja me chamaram Lucifer no
passado. O Belzebu nao era um demonio menor?

— Na realidade, acho que estd a confundir os seus demonios.
Belzebu é outro nome do proprio demonio.

— Oh, 6timo — disse Piers. — Eu sou ferozmente competitivo.
Acho que ja lhe disse isso.



— Basta desta conversa encantadora — interrompeu Sebastian.
— Se eu quiser ver caes a rosnar uns aos outros, posso ir as lutas de
caes.

— Ora, ora — disse Piers. — Nao podes chamar a Linnet um
cao a rosnar. Assim que ela decidir atirar-me a cara a proposta do
meu pai, ficas livre para a agarrar. Mas nao se a tiveres insultado.

Sebastian aproveitou a oportunidade, claro, para fazer outra
reveréncia e beijar a mao de Linnet e afirmar solenemente que ela
era o membro do belo sexo mais encantador, afavel e perfeito que
ele alguma vez, etc., etc. Piers observava-o, surpreendendo-se pelo
fato de Sebastian parecer ndo compreender quanto Linnet odiava
esse género de atencao bajuladora.

Oh, ela estava a sorrir-lhe e a estender a mao. Mas os seus olhos
estavam completamente impassiveis, mesmo quando lhe langou
aquele prodigo sorriso que ela parecia utilizar como munigoes.

Produziu, seguramente, efeito em Sebastian. Piers conhecera-o
toda a vida e nunca lhe vira aquela expressao no rosto.

— Basta — disse ele a Linnet. — Se isto fosse uma luta de caes,
a senhora seria um mastim e ele um mero spaniel. Guarde a sua
artilharia para adversdrios mais fortes.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— De que estds a falar, Piers? Estds a ser menos coerente do que
habitualmente. Linnet enfiou o brago no de Sebastian e riu-se.

— Ele estd com ciimes — disse ela, apesar de os seus olhos
mostrarem perfeitamente que sabia que ele nao estava. — O senhor
tem uma figura tao elegante. E dificil acreditar que cresceram os
dois juntos.

— Eu sou um espelho da moda — declarou Piers.

Sebastian e Linnet olharam para o fato dele por um momento.
Vestia 0 mesmo tipo de coisas que usava sempre: um casaco de
corte simples com botdes simples, cal¢gbes simples, um lenco do



pescogo atado em cinco segundos. As abas do casaco de Sebastian,
pelo contrario, eram maiores, em circunferéncia, do que o vestido
de Linnet. Ja para ndo mencionar o fato de o dito casaco ser de uma
cor mostarda berrante.

— Estds enganado — disse Sebastian.

— Um espelho da moda — repetiu Piers, pacientemente; —
Sem mim, dificilmente brilharias com a gldria com que brilhas
agora, nao é?

— Uma metafora particularmente forcada — observou Linnet.
— Mas percebo o que quer dizer. Um rafeiro faz sempre um galgo
parecer mais majestoso.

— Ou um cao de agua mais absurdo — retorquiu Piers.

— Insulta-me como quiseres — disse Sebastian. Estava a olhar
para Linnet com uma expressao absolutamente obtusa no rosto.

Aparentemente, ela tinha visto aquela expressao tantas vezes
em rostos de homens que mal a notou; ndo manifestou qualquer
sinal de triunfo.

— Os dois nao podiam ser mais diferentes na maneira de vestir
— disse ela.

— Devia ter-nos visto em rapazes — afirmou Piers. — Eu mal
podia andar, claro, por isso o Sebastian corria duas vezes mais
depressa. E depois, quando crescemos, ele comecou a vestir-se de
uma forma duas vezes mais elegante para compensar os meus
modos desleixados.

— Mas estavam os dois interessados na medicina — disse
Linnet. — Como diabo conseguiram seguir os vossos interesses?
Nao conheco um tunico cavalheiro em Londres que tenha
competéncias desse género.

— Nem de qualquer outro género? — perguntou ele,
sobrancelha erguida.

— Sabem dancar — respondeu ela.



— Talvez fosse por isso: eu nao sabia dancgar, portanto,
dediquei-me a cortar pessoas.

— E ele nao sabia cortar pessoas assim tao bem, portanto, eu
tinha de o fazer por ele

— interrompeu Sebastian.

Linnet riu-se. O seu riso... era muito mais atraente do que
aquele seu sorriso ensaiado. Era simultaneamente rouco e doce,
como brande quente com mel.

— Ele nao estd a brincar — disse Piers, bebendo outro gole para
se fortalecer contra aquele riso.

— Eu pensava que o senhor é que era o médico famoso— disse
ela.

— Eu sou bom a descobrir o mal das pessoas. O problema é que
faco isso melhor depois de elas ja estarem mortas. O Sebastian, por
outro lado, ¢ bom no género de cirurgia limpa, do tipo em que o
paciente esta vivo e assim preferiria ficar.

Linnet dirigiu a Sebastian outro sorriso e Piers imaginou ver o
pobre homem a cair, com os joelhos a ceder.

— E muito reconfortante pensar que estaria aqui se eu viesse a
precisar de uma cirurgia

— arrulhou ela.

— Sim, se quiser que lhe cortem uma perna, ele € o homem
indicado para o fazer — disse Piers.

— Seria um crime — disse Sebastian, a voz tao suave como a de
uma pomba.

Raios partissem. Piers estava a comegar a sentir-se um pouco
culpado. Sebastian nao fazia ideia da sedutora que tinha suspensa
do seu brago e de cada uma das suas palavras. Iria acabar com o
coracao verdadeiramente despedacado se aquilo continuasse.

— Pare com isso — exigiu ele a Linnet. Ela ofereceu-lhe o tal
SOrriso.



— E nao volte a sorrir-me dessa maneira — ordenou. — Faz-me
querer vomitar e, como 0s seus sapatos parecem ser cosidos com
pérolas, um gasto de dinheiro absurdo, o acido gastrico nao seria
bom para eles.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Isto é o teu conceito de conversa decente, primo? Se assim
for, és pior do que eu pensava. Miss Thrynne é uma flor delicada,
que devia ser tratada com o maior respeito.

Em vez disso, estas a falar em cortar as pernas e em vomitar nos

pes.

Piers olhou para Linnet com ar reprovador. Ela suspirou e deu
umas pancadinhas no brago de Sebastian.

— Lamento — disse ela. — Sua senhoria notou, com razao, que
eu sou tao habil no flerte como ele € no oposto.

— Muito bem — disse Piers, com apreco genuino. — Raios me
partam se a senhora nao ¢ um dos conversadores mais maldosos
que eu conhecgo. Especialmente, dadas as munigOes extra que traz
com Vvoce.

— Refere-se ao sorriso? — perguntou ela. — Acho-o muito atil.
Devia experimenta-lo um dia.

Sebastian estava agora com o semblante carregado.
Provavelmente, comecava a aperceber-se de que Linnet nao era
meramente uma flor delicada.

— Nao estas a altura do valor dela — disse-lhe Piers. — Ela sabe
muito. Nao admira que Londres inteira pense que ela tinha um
principe sob controle.

— E de familia — disse Linnet. Por um instante, ela pareceu
quase envergonhada. — Gostava que me falasse mais sobre a sua
pratica cirargica — disse ela a Sebastian. — Disse que nao pode
evitar as infecgoes. Que tipo de coisas tentou?

Piers pensava muitas vezes que o primo era um bocado



estupido, mas nunca o subestimou no que respeitava a cirurgia.
Sebastian era o melhor cirurgiao que alguma vez vira, a sua
concentragao inexoravel, os seus dedos rapidos e impossivelmente
habeis.

— Se nao tivéssemos problemas com as infeccoes — afirmou
Sebastian —, acho que seria possivel intervir com métodos que
agora nem conseguimos imaginar. Por exemplo, 1a em cima, na ala
oeste, temos uma mulher com um inchago no estomago. E quase de
certeza qualquer tipo de cancro a causar um tumor, uma espécie de
excrescéncia. E provavelmente do tamanho de uma maca ou até
maior.

— Tenho a certeza de que ¢ um tumor — interrompeu Piers.
— S0 saberei ao certo o seu tamanho daqui a uns meses, claro.

Linnet pestanejou, mas, o que abonou a seu favor, ndao recuou
nem guinchou, como a maioria das senhoras fazia quando se
confrontava com as exigéncias da pratica médica e com o fascinio
dele pela dissecacao.

— Se tivéssemos alguma coisa que pudesse controlar a infecgao,
eu podia abrir-lhe o estomago e tirar o tumor — explicou Sebastian.
— Ela podia regressar a casa e viver a sua vida.

Piers tinha de admitir que o primo era muito atraente quando
falava de cirurgia. Um caracol de cabelo caira-lhe sobre a testa e
tinha os olhos brilhantes.

Talvez devesse conduzir a conversa para outro lado. Linnet
estava obviamente fascinada.

— O alcool nao resulta? — perguntou ela. — Li que os soldados
no campo de batalha despejam brande sobre as feridas e que isso
limita o risco de infeccao.

— Nao é suficiente — disse Piers. — Quando nds éramos mais
novos e menos morbidos, tentavamos tudo o que podiamos. Mas os
nossos pacientes morriam com uma frequéncia angustiante.



— Quase todos — disse Sebastian. O seu rosto assumiu aquele
tipo de angustia doce que as mulheres achavam tao atraente. Piers
nao seria capaz de fazer uma expressao daquelas ainda que a sua
vida dependesse disso. Claro que Sebastian estava a ser sincero. Ele
ficava genuinamente perturbado quando os seus pacientes
morriam.

— Por isso, paramos — concluiu Piers. — O Sebastian nao
conseguia contar 0s corpos.

— Os membros sao uma coisa — disse Sebastian. — Mas o
interior do corpo é um risco demasiado grande.

— Aquela pobre mulher — disse Linnet.
Piers tinha-se esquecido de quem estavam a falar.

— Ah, sim. Bem, pelo menos veio aqui. Demos-lhe tanto 6pio
que nem sente dores.

— Esta acordada?

— Quase nunca. O que, para ela, é de longe a melhor situacao.
O cancro de estdomago, se € isso que ela tem, parece ser
particularmente doloroso.

— E a familia dela?

Ele encolheu os ombros.

— Nao sei nada. Talvez nao tenha ninguém.

— Nenhum dos pacientes tem familia? Ninguém parece ter
visitas.

— Esse é o dominio da enfermeira Matilda. Eu, de fato, nao sei.
Os olhos de Linnet estreitaram-se.

— Mistress Havelock parece ter opinides muito decididas. E
possivel que tenha dito aos pacientes que nao lhes é permitido ter
visitas.

— Ah, ela nao faria isso — duvidou Sebastian. — E bastante
brusca, mas tem bom coracao.



Isso era mesmo de Sebastian. Ele via sempre o melhor que
existia nas pessoas.

— Na realidade, ela nao tem muito bom coracao, se se entende
por isso capacidade de compaixao humana — admitiu Piers. — E
uma das razodes pela qual eu a conservo neste trabalho, dada a sua
absoluta falta de charme. Ela consegue calar uma crianga aos gritos
sem pestanejar.

— Uma crianga aos gritos? — estremeceu Linnet.
Entao ela tinha um ponto fraco.

— O Gavan gritou como os diabos quando tivemos de lhe
endireitar a perna partida

— recordou Piers. — Mas olhem para ele agora. Parou de gritar
e ja anda outra vez. O rapaz em breve ird para casa.

— Sim, mas quanto tempo esteve aqui sem lhe ser permitido
ver a mae?

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Vou investigar isso, Miss Thrynne. — Lang¢ou um olhar
desesperadamente confuso. — Que espirito bondoso tem. Eu e o
Piers andamos a entrar e a sair daquele quarto ha meses sem sequer
pensar nessa questao.

— Bem, os senhores tém os doentes, ja para nao falar em todos
aqueles Patinhos, para se ocuparem — disse ela, fazendo um gesto
para o outro lado da sala. — Eu posso perguntar a Mistress
Havelock sobre a questao das visitas.

— Os Patinhos? — inquiriu Sebastian.
Mas Piers ja estava a rir-se por entre dentes.

— Agqueles rapazes palermas — disse ele, indicando com a
cabeca Penders, Kibbles e Bitts. Andavam a pairar a volta de Lady
Bernaise, provavelmente absorvidos com a exuberante exibi¢ao do
peito da mae dele.

— Ah, estou a ver — disse Sebastian. — Suponho que seguem



Piers como se ele fosse a mae pata. Uma mae pata doce e amorosa.
— Exagera a imaginacao — concordou Linnet.
— Gosto mais desse sorriso — disse-lhe Piers.
O sorriso desapareceu.

— Era um sorrisinho mau, sarcastico — continuou ele. —
Mostrava a verdadeira pessoa que €.

Os olhos dela estreitaram-se e, por um instante, ele pensou que
ia apanhar com um copo de champanhe na cara. Mas Prufrock
tocou o gongo para o jantar e ela virou-lhe simplesmente as costas e
saiu vagarosamente com Sebastian, fazendo questao de se lhe
agarrar ao braco.

Depois da refeicao, a mae de Piers levantou-se e, com um largo
sorriso cintilante que abrangeu todos os que estavam a mesa,
incluindo o seu ex-marido, disse:

— Porque nao vamos todos para a sala de estar? O Prufrock teve
a gentileza de providenciar um pequeno entretenimento.

Um olhar ao seu rosto e ele percebeu que a sua mae tinha em
mente qualquer plano diabdlico.

— Dancgar! — disse ele, momentos mais tarde, vendo o chao
desimpedido e Prufrock ao piano, acompanhado por um lacaio
magricela com um violino. — Que amavel da sua parte, mae. Era
exatamente aquilo que eu desejava.

A mae dirigiu-se pomposamente até ele numa nuvem de
jasmim.
— Querido, o mundo nao gira em torno de ti e desculpa se

alguma vez te dei a impressao de que girava. Agora, senta-te aqui e
descansa a perna. O Sebastian vai dangar comigo, claro.

— Claro — repetiu Piers, sentando-se, porque, quando a mae de
alguém decide encenar uma comédia, porque nao desfruta-la?

O pai sentou-se numa cadeira de costas direitas, na outra ponta
do sofd, e observou. Nem sequer fingiu nao o fazer, limitou-se a



ficar sentado, os olhos fixos na ex-mulher enquanto ela girava na
pista, numa valsa, rindo-se para o sobrinho.

— Continua tao leve sobre os pés como sempre foi — disse
Piers, dai a um bocado. — Preferia conversar a ver a danca. Por um
lado, estava a irrita-lo ver Bitts a sorrir a Linnet. Gostava de pensar
em Bitts como médico, por muito incompetente que fosse, e nao
como um jovem gala.

— A sua mae? — O pai acenou com a cabeca. — Havias de a ter
visto quando tinha dezessete anos. Era esguia como um salgueiro,
com um brilho nos olhos que fazia todos os homens numa sala
apaixonarem-se por ela.

— Vai pedir-lhe para dancgar?

O pai olhou para ele, uma pequena curva nos labios que Piers
percebeu, com um choque, que sentira no proprio rosto, vezes sem
conta.

— Oh, sim, vou pedir-lhe. Ela é que preparou o entretenimento
e seria pouco cavalheiresco nao lhe permitir que me rejeite.
Naquela altura, nés nao dangamos a valsa, claro.

— Naquela altura? — repetiu Piers com um ar bastante idiota.

— Eu quebrei todas as regras da sociedade — disse o pai. —
Nao esperei para ser apresentado, para lhe solicitar que dancgasse.
Puxei-a simplesmente para a pista.

— Bem, entdo vd — disse Piers. — Puxe-a para a pista.

— Ela nao quer ser puxada. Ela quer a oportunidade de me
rejeitar.

Sim, Piers reconheceu decididamente aquele sorriso sardonico.
Era o seu.

— E a minha transgressao significa que ela merece esse prazer
— acrescentou o duque.

A mae podia bem recusar-se a dangar com o pai, mas Sebastian
nao ia desperdicar a oportunidade de dangar com Linnet e, raios o



partissem, se ficasse a olhar, do sofd, enquanto Sebastian
sussurrava ao ouvido da sua noiva.

Levantou-se para se ir embora, mas depois hesitou.
— Boa sorte — disse ao pai.

— Tarde demais para isso — disse o duque. — Boa noite.
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— O senhor € grosseiro — foi a informagao que Linnet deu a
Piers. Ele acordara-a baloicando uma fita sobre o rosto, de maneira
a esta lhe fazer cocegas no nariz.

— Trouxe-lhe chocolate quente.

— Isso, de certa maneira, contribui para melhorar a sua
grosseria — disse ela, erguendo-se contra as costas da cama de
modo a poder beber o chocolate. E observar Piers sub-
repticiamente, apesar de dificilmente poder dizer por que razao
estava enfeiticada por aquela personagem imbecil.

Mas uma mulher que sonhou toda a noite que certo médico
estava a beija-la — e que nao se ficava por meros beijos — nao pode
fazer de conta que nao estd fascinada.

— Nao faca uma marcacgao tao cerrada ao Sebastian — disse ele.
Ainda nao a tinha olhado nos olhos. Estava a brincar com a fita
precisamente como brincaria uma crianga, atando-a com nds e
testando a sua forga.

— Esta a estragar a fita e € uma das minhas preferidas.
— Feita de seda? — Deu outro no.
— Claro. Porqué?

— Precisamos de qualquer coisa melhor para atar os pacientes a
mesa durante os procedimentos cirurgicos. Estamos a usar cordas e
depois eles queixam-se de queimaduras. Talvez a seda resultasse. —
Testou-a outra vez, fazendo-a passar pela aresta dos pés da cama.
Rasgou-se rapidamente ao meio.

— Oh, por amor de Deus — lamentou Linnet. — Tem de rasgar
isso? Enrole seda a volta das cordas.

— Boa ideia. Ouviu o que eu disse sobre o Sebastian?

— Sim. Estd preocupado com a hipotese de perder a sua



companheira de brincadeiras?
Piers resfolegou.
— Quem me dera ser o rapaz que insiste em chamar-me.
— Porqueé?

— Dentro de trinta, quarenta anos, teremos qualquer coisa para
controlar as infecgOes. Ira haver uma revolugao na cirurgia.

— O senhor tem quantos? Trinta anos? Podia estar a operar aos
setenta e cinco, apoiado a mesa.

— Arrancando o nariz aos pacientes com as minhas maos
trémulas — interrompeu ele.

— Eu chamo-lhe rapaz porque o senhor age como uma crianga
cujos pais a desiludiram e que estd determinada a pagar na mesma
moeda.

— Eu amo a minha mae. — Parecia estar realmente a escuta-la.
Mas depois Linnet apercebeu-se de que nao estava na natureza de
Piers nao escutar.

— Claro que ama a sua mae. Mas ama também o seu pai. E ele
ama-o a voce.

— Toda esta terna emoc¢ao de manha tao cedo esta a azedar-me
o estomago.

— Parece ter problemas de estomago — disse ela,
mordazmente. — Talvez o Sebastian possa estar a opera-lo a vocé
daqui a trinta anos.

— Raios, espero que nao. Ele é bom como tudo, mas nao é¢ uma
coisa agradavel. Vamos, estda bem? Nao com vocé aceitar tanta
intimidade, principalmente com uma mulher com quem nunca
dormi.

Linnet acabou de beber o chocolate e depois balangou os pés
para fora da cama. Sentiu uma pontada de genuina tristeza ante a
ideia de Piers nao poder fazer amor.



— Como lesionou a sua perna e... e o resto? — perguntou ela,
dirigindo-se ao biombo. Na noite anterior tinha preparado a roupa.

Como ele nao respondeu, ela virou-se e deu com ele a olhar-lhe
fixamente para as costas.

— Que foi? Entornei o chocolate?

— Essa camisa de noite € praticamente transparente — disse
ele, a voz baixa e rouca.

— Vejo-lhe o rabo.

Ela p0s-se rapidamente atras do biombo, sentindo uma onda de
calor no ventre — e uma correspondente pontada de tristeza.

Ela, que nunca tinha querido dormir com um homem (se
admitisse a verdade), bem, conseguia ver-se na cama com um.

Piers.
Piers, que era impotente. Era a ironia mais cruel.

— Eu nao gosto dessa palavra, rabo — respondeu ela,
controlando a voz para que nao transparecesse nem um laivo de
desejo. — E uma palavra de médico.

— Qual preferia? Nadegas? Traseiro? Cu?

— Nadegas, suponho.

— Eu acho que gosto de cu. Tem um som redondo. Redondo e
saboroso.

Linnet enfiou o vestido pela cabeca e deixou-o assentar a sua
volta. Depois estendeu a mao para tras e apalpou as nddegas. Eram
realmente redondas. Tomara que fossem também saborosas.

Saiu dali e dirigiu-se ao toucador.

— S6 tenho de escovar o cabelo. Decidi que ia entranga-lo hoje e
ver se isso evita que fique demasiado embaracado. Esta a dar
imenso trabalho a Eliza.

Ele dirigiu-se para tras dela e comegou a abotoar o vestido sem
ela lhe pedir. Linnet passou a escova pelo cabelo e depois cruzou os



olhos com os dele, no espelhe, e parou.

— Exatamente como se ja estivéssemos casados ha dez anos—
disse ele com um sorriso assimétrico.

— Nao tenciona casar nunca, pois nao?

— Nao vejo qualquer interesse.

— Porque nao? — Depois percebeu porqué. — Oh, porque nao
pode ter filhos?

— A instituicdo € concebida precisamente para isso — disse ele.
— De outra maneira, nao ha qualquer interesse.

Ela abriu a boca, mas apercebeu-se de que nao lhe apetecia
defender o amor, ou mesmo o companheirismo, a um misantropo.
Além disso, ela concordara com Piers que amor e casamento
tinham frequentemente pouco em comum. Atou a metade da fita
em volta da ponta da tranga e levantou-se.

— Vamos?
Ele olhou a de alto a baixo.

— Com essa tranga parece que tem catorze anos. E nao calgou
as meias.

— Acabei por concordar que nao vale a pena. De qualquer
maneira, nunca vemos ninguém 1a fora.

— O Prufrock nao é um desses mordomos que creem que o
pessoal tem de estar a pé e andar por ai ao romper da madrugada.

— Ele é um mordomo muito fora do comum — comentou
Linnet, comecando a andar enquanto enfiava a mao debaixo do
braco de Piers.

— Eu disse-lhe. Ele nao é mordomo; é um espiao do meu pai.
— Mas porque tem o seu pai um espiao em sua casa?
Piers encolheu os ombros.

— Pare de encolher os ombros; faz isso vezes demais, quando
quer evitar uma pergunta. Porque tem o seu pai um espiao em sua



casa?
— Suponho que ele quer saber o que se passa por aqui.
— E o senhor disse que também tem um em casa da sua mae.
— Sim.

— Ele ainda esta apaixonado por ela, sabe bem. E o sentimento
€ reciproco.

— O Sebastian disse-me o mesmo. Eles tém de decidir se
querem fazer alguma coisa em relagao a isso.

Linnet olhou para ele, mas percebeu, pelo seu maxilar, que ele
nao queria continuar a falar no assunto. Além disso, nao era, afinal,
da sua conta.

— Entdo, disse-me que os quartos do castelo estao todos
organizados de acordo com as varias doengas.

— Assim como pelo sexo — disse ele, utilizando a bengala para
afastar uma pedra do caminho antes de avangar. — Os doentes sao
muito irritantes no que respeita a decéncia e decoro.

— Entao porque estd o Gavan ao lado de Mister Hammerhock?
Disse-me que Mister Hammerhock podia estar contagioso.

— E pouco provavel. A febre petequial parece deixar de ser
contagiosa depois de as lesOes cutaneas rebentarem. Eu estava so a
tentar impedi-la de se apaixonar por ele. A sua erupgao cutanea faz
dele um perigo para qualquer mulher. Ja para nao falar naquele
adoravel ceceio que ele contraiu. Embora seja pena, parece ter
comecado a desaparecer ontem a noite.

— Eu acho que hoje o ar esta mais quente — disse Linnet,
quando descreveram a ultima curva, passaram a casa do guarda e
viram a piscina.

— Nao estou a gostar do céu — observou Piers, olhando para
cima e franzindo os olhos.

— O que tem? Nao had muitas nuvens. — Largou-lhe o braco e
virou as costas para ele lhe desabotoar o vestido.



— Aquela cor pesada significa tempestade. Talvez.

— Talvez? O senhor é um diagnosticador de doencas, nao do
tempo. Despiu o vestido.

— Dispa-se, esta bem? Ontem a noite estive a praticar natacao...
— Esteve?

— No chao. A Eliza entrou, o que confirmou todas as suas
suspeitas de que eu endoideci completamente. — Correu para a
rocha que se erguia acima da piscina.

— Va mais devagar. Faz-me sentir um aleijado.

— Ferindo os seus sentimentos inexistentes? — picou-o ela. Foi
mesmo até a beira da rocha. Havia um vento fraco que vinha do
oceano, transportando para o ar uma espécie de febre salgada.

Piers estava a descalgar as botas. Tinha-lhe langado um olhar e
depois voltado a tarefa de tirar a roupa. Obstinadamente, ela queria
que ele olhasse outra vez. Ela sabia que o vento tinha-lhe moldado a
chemise ao corpo, revelando cada curva. Ela queria...

Com um estremecimento de culpa, apercebeu-se de quao cruel
estava a ser. Era verdadeiramente atroz exibir perante ele aquilo
que ele nunca poderia saborear.

Sentou-se, puxando os joelhos para o peito. Piers estava a despir
a camisa, e ela observava-o, fingindo que estava a olhar para a agua.
O seu torax era belo, com uma pequena quantidade de pelo que
escurecia ao entrar, qual flecha, nos calgoes. Os dedos dela tremiam
de ansia de lhe tocar, de lhe percorrer o peito, para trds até as
costas, para baixo até ao...

Rabo. Ou talvez a palavra certa para o traseiro de um homem
fosse cu, pensou ela, vendo-o virar-se para por de lado os calc¢oes e a
camisa.

Um momento depois, estavam os dois a mergulhar na dgua. Em
vez de sentir um frio mortal, ela adorava a emocao da queda, o
modo como a dgua a despertava, como se tivesse estado a dormir



até ao instante em que chegava a agua.

E, depois, adorava a forma como Piers a icava e a puxava contra
o seu corpo. Mas nao a deixava ficar agarrada muito tempo.

— Uma mao na borda — gritou ele. — Agora, tente nadar.

Ela inspirou fundo e afastou-se da borda da piscina. E afundou-
se rapidamente. Ele voltou a puxa-la para cima e empurrou-a de
novo para a borda da piscina.

— Flutue um bocadinho e depois comece a mexer os bragos —
ordenou ele. — E nao se esqueca de bater as pernas.

Ela tremia tdo violentamente que achava que nao conseguia
mexer-se... mas conseguiu. Um momento depois, estava a deslocar-
se na agua: devagar, mas deslocava-se, nao se afundando. Piers
permanecia ao lado dela, gritando instrugdes, a maior parte das
quais ela ndao conseguia ouvir. Mas, finalmente, ela comegou a
compreender, 0 modo como os seus bragos se moviam, um de cada
vez, para cima e a volta, o modo como a sua cabega se virava para o
lado, 0 modo como as suas pernas...

Ele agarrou-lhe as pernas com aquelas maos ageis, maos de
cirurgiao, e manteve-as esticadas para lhe ensinar a baté-las.

Sendo uma palerma fraca, ela deixou imediatamente de pensar
na natagao e pensou, deslize as maos para cima, para cima.

Ele nao o fez.

Cinco minutos mais tarde, tinha coberto o comprimento todo
da piscina. O coragao batia-lhe acelerado e ela nao conseguia parar
de sorrir.

— Esta preparada para voltar para trds da mesma maneira? —
gritou ele.

Sem responder, afastou-se da borda da piscina e comecou a
abrir caminho através da dgua. A meio, os olhos ardiam-lhe, a boca
estava cheia de agua do mar e os bragos exaustos.

Uma onda caiu-lhe em cima da cabeca e ela hesitou,



precisamente o tempo suficiente para comecar a afundar-se.
O braco de Piers envolveu a cintura.

— Muito bem — disse-lhe ao ouvido. — Vamos. — Puxou-a para
a borda, contra o seu corpo. Ela enroscou-se a ele, agora
naturalmente, como um bebé agarrado a mae. Mas o modo como o
corpo duro dele tocava no dela nao tinha nada de maternal.

— Tem o coracao a bater com muita forca — disse ele. —
Demasiado exercicio para uma pessoa que pouco mais faz para
além de dancar.

Ela nao ia explicar porque tinha o coracao a bater tanto, por isso
deixou-o i¢a-la para fora da piscina e nem o viu afastar-se a toda a
velocidade, através da agua, dominando as ondas como se elas mais
nao fossem do que uma pequena ondulacao na banheira.

Linnet sentia as pernas como pudim de pao ensopado. Talvez
ele tivesse razao. Encontrou a pilha de toalhas que Prufrock tinha
mandado e voltou a ficar com todas.

Na realidade, devia dizer a Prufrock que precisavam de uma
toalha extra, uma s6 para Piers. Mas, deitada na rocha, tinha de
admitir que gostava de tirar uma do corpo para lhe dar. Ou duas.

Fazia-o olhar. Fazia-a sentir-se ferozmente viva, como se o
sangue lhe cantasse nas veias.

Claro, era por isso que a mae ia tao contente para os seus
encontros. Faziam-na sentir-se viva, podia imaginar. Pobre mae.

Linnet virou-se para um lado no seu ninho de toalhas,
recordando o riso da mae. Ela devia ter sido viciada naquele género
de prazer que Linnet sentia quando estava perto de Piers. Tao facil
de explicar como o fato de o pai de Piers ser viciado em 6pio.

Tao simples como isso.

E Piers tinha razao: ela nunca havia perdoado realmente a mae

o fato de querer estar com homens estranhos mais do que com a
filha.



Tanto assim que ela tinha saido, numa noite de chuva, para ir
ter com um homem — nunca souberam quem — e morreu quando
a carruagem em que seguia chocou contra uma estacaria.

Eu nunca faria isso, pensou Linnet. Eu nunca... mas isso nao
significa que nao possa compreender. Principalmente quando o
simples toque de Piers fazia o fogo correr-lhe violentamente no
sangue.

Algures junto ao seu coragao, uma espécie de vazio, tao gelado
como a agua, descomprimiu e desvaneceu-se.

— Amo-te — sussurrou Linnet, dizendo ao vento, a rocha
quente sob as suas costas, ao cheiro a peixe e a mar, a memoria da
mae.

Piers chegou, a escorrer agua, e salpicou-lhe agua fria no rosto.

— Esta a planear partilhar alguma dessas toalhas? Nao
interessa o fato de o meu corpo ser muito maior do que o seu.

Tirou a toalha da cabeca e lhe deu.
— Preciso de outra — disse ele, esfregando o cabelo.
Deu-lhe a que estava enrolada a volta dos pés.

— Sabe quantas pessoas tém doencas que lhes fazem cair os
dedos dos pés? Quero outra toalha.

Linnet pestanejou.
— Os meus dedos dos pés estao muito bem agarrados.

Havia algo perverso nos olhos dele, algo primitivo que fez todo
0 seu corpo reagir. Instantaneamente. Sentiu-se como uma menina
escrava deitada aos pés do raja, sem energia e sem vontade propria.

— Qutra toalha — reclamou ele.

Ela demorou o seu tempo, puxando a ponta da toalha de
debaixo dos ombros, rolando um pouco para o lado,
desembrulhando-se como se fosse um presente. Nao precisava de
olhar para baixo para saber que os mamilos sobressaiam debaixo da



chemise. Nao precisava de olhar para cima para saber que ele estava
a devora-la com os olhos.

Ela atirou com a toalha na sua direcao e voltou a deitar-se, os
bragos por cima da cabecga.

Ele esfregou o corpo, olhando para ela o tempo todo, sem uma
particula de remorso ou de decoro.

— A Linnet — disse ele, por fim, enrolando a toalha a cintura

— é...

Levantou subitamente a cabeca.

— Raios partam!
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Linnet sentou-se e seguiu o olhar fixo de Piers na direcao do
horizonte. Vinda na direcao deles, via-se uma massa escura, como
se 0 céu noturno tivesse surgido do nada, descido ao mar e
estivesse...

Piers levantou-a com um esticao, estendendo a outra mao para a
bengala. Depois, deixou cair a mao dela.

— Corra! Corra o mais depressa que puder para o castelo!

Ela olhou para tras, por cima do ombro. A nuvem negra e
turbulenta estava a aproximar-se, tao perto que ela conseguia we-la
deslocar-se. Mas o que era misterioso era que o céu, do outro lado,
continuava azul e o sol continuava a brilhar.

Ele tinha comecado a subir o caminho.

— Linnet! — rugiu ele, sem olhar para tras. — Corra, sua idiota
louca!

Ela correu atrds dele. Ele estava a caminhar muito depressa,
numa espécie de corrida de trés pernas, olhando atentamente para
o chao, para ver onde devia colocar a bengala nas rochas. Quando
ela o apanhou, virou-se outra vez para tras.

A nuvem nao era preta. Era uma espécie de verde azulado
escuro e avolumava-se como se estivesse viva. O pavor substituiu o
fascinio. Voltou a correr atras de Piers.

— O que é? — perguntou ela. — O que é aquilo?

— O tempo — disse ele, laconicamente. — O raio do tempo
galés, é o que €. Faz o favor de comecar a correr?

— Nao vou sem vocé — disse ela. Um vento que soprava a
frente da nuvem atingiu-os e as palavras foram-lhe arrancadas da
boca.

Um olhar por cima do ombro e Linnet percebeu que nao



conseguiriam chegar ao castelo. O que quer que estivesse naquela
nuvem estava a devorar a parte azul do oceano, correndo para a
costa como um animal feroz. E, no entanto, estranhamente, o sol
continuava a brilhar no céu, mesmo por cima deles.

Piers caminhava nessa altura ainda mais depressa, sendo obvio
o esforco da sua perna esquerda quando ele se lancava para a
frente.

— A casa do guarda — gritou ele, mal se percebendo as
palavras com o uivo do vento. Estavam quase na curva do caminho e
mesmo a seguir ficava o pequeno edificio.

O vento empurrava-os de tras, de repente, Linnet sentiu a chuva
gelada, como picadas de agulha, a bater-lhe nos ombros e nas
costas. Piers, incrivelmente, aumentou a velocidade de tal forma
que passou a frente. Depois, chegou a porta, abriu-a com um sacao
e estendeu-lhe o braco quando ela chegou, a arfar, agarrou-lhe a
mao e puxou-a com tanta forca que os pés dela deixaram de tocar o
chao, Fechando a porta com estrondo.

Um segundo, no qual eles olharam um para o outro na
penumbra escura da casa.

Depois, como se tivesse rebentado um tiroteio, a porta de
madeira abanou com golpes tao fortes que se viu o caixilhe abanar.

— Oh, meu Deus — sussurrou Linnet. — Que € aquilo?

— Granizo — disse Piers, virando-se e dirigindo-se, a coxear,
para a sala. — E por isso que deixamos sempre os postigos fechados
nesta casa. — Parou e inclinou a cabegca. — Do tamanho de bolas de
ténis, pelo som.

— Nunca ouvi falar em nada como isto — exclamou Linnet.
Olhou, paralisada de medo, para a porta. Estava a abanar como se
centenas de punhos estivessem a bater do lado de fora, como se
uma multidao furiosa estivesse a tentar entrar.

— Mas, seguramente, ja ouviu falar do tempo de Gales? Isto vai
passar dentro de duas ou trés horas, calculo. A sua criada faz



alguma ideia de que veio nadar?
Linnet assentiu com a cabeca.

— O Prufrock vai dizer-lhe que nao se preocupe; isto acontece
com tanta frequéncia que eu dei-lhe instru¢does para nao mandar
uma expedicao de socorro. Os meus pacientes terao de se arranjar
com os ternos cuidados do Sebastian.

— Os seus Patinhos hao de ajuda-lo — disse Linnet, tentando
que a sua voz se ouvisse sobre novos batimentos, pois o vento
estava a atirar mais granizo contra a casa. Ela tomou consciéncia de
que estava a tremer, de medo e de frio. — Acha que ha por aqui
alguma roupa ou um cobertor? — perguntou ela, com os dentes a
bater.

Piers virou-se e lancou um olhar malicioso, de uma forma
apreciativa.

— Esqueceu-se das toalhas?

— Estou gelada — disse Linnet, enrolando os bragos em volta
do corpo. — Cobertores?

Apontou, com a bengala, para a porta a esquerda da lareira.
— Faca uma fogueira — implorou ela. — Por favor.

— As suas ordens — respondeu ele. Pos a bengala de lado e
tirou uma pedra de silex da prateleira da lareira. Felizmente, esta ja
tinha pedacos de gravetos e alguns toros.

Linnet empurrou a porta e encontrou um pequeno quarto de
dormir. Nao tinha nada para além de uma cama grande e de uma
janela que dava para terra, pelo que os postigos nao estavam a ser
fustigados por granizo.

Encontrou um armadrio ao lado da porta e abriu-o. As prateleiras
estavam vazias, mas havia um monte de roupa enrolado a um canto.
Tirou-o para fora, os dedos a tremerem de frio, e viu que era uma
camisa de homem. Nao era uma camisa do género das que Piers
usava, feitas de linho delicado. Era de um tecido felpudo de 1a fiada



em casa.

Cheirou-a cuidadosamente e descobriu, aliviada, que estava
limpa, se bem que amarrotada. A sua chemise molhada e gelada foi
despida num segundo. Mas ela ainda estava imida, por isso enfiou
a cabeca fora da porta.

— Piers, posso usar...

SO para ver aquilo que, inexplicavelmente, nao tinha notado.
Piers Yelverton, conde de Marchant, estava completamente nu.

Encontrava-se agachado em frente da lareira, batendo a pedra
de silex contra uma pirite.

— A sua toalha? — perguntou ela.
— O vento levou-a.
— Também lhe levou os cal¢des?

— Devo ter-me esquecido de os deixar vestidos. Estou
habituado a nadar nu. — Levantou os olhos para ela, quentes como
conhaque francés. Precisamente como se ela tivesse bebido esse
conhaque, o calor deslizou-lhe pela garganta, para os seios, para o
estOmago, mais para baixo. Nao conseguiu evitar olhar. O corpo
dele era todo musculo rijo, as pernas, as costas, os ombros...

— Quer que me levante para nao perder nada? — A voz dele era
divertida, mas havia nela um trago de algo selvagem, profundo e
masculo e perigoso.

Todo o corpo de Linnet reagiu. O brilhe suave, a alegria
proveniente do brande, transformaram-se numa espécie de calor
desesperado a afluir-lhe as pernas.

— Nao! — ofegou ela. — Se nao tiver uma toalha, nao faz mal.
— Viu-0 comecgar a mover-se e o instinto puro empurrou-a para
dentro do quarto, porta fechada.

Sentia a madeira da porta dspera contra as costas e o rabo.
Estou nua, pensou. Estou nua e estou numa casa com um homem
nu, e preciso de...



Em dois segundos, Linnet tinha a camisa por cima da cabeca.
Caia-lhe até os joelhos, o que era suficientemente escandaloso. O
tecido, grosso escondia-lhe a figura bastante bem, embora os seios
fizessem esticar um pouco os botoes. Parecia ter sido feita para um
homem com um tdérax delgado, o que resolvia o dilema sé ela devia
ou nao deixar Piers ficar com a unica peca de roupa que tinham. O
torax dele nao era, decididamente, delgado.

Voltou-se para a cama. Estava coberta com uma manta dspera;
puxou-a para tras e viu um lencgol grosseiro. Cobriria aquela enorme
superficie de homem nu na sala da frente e isso era tudo o que
interessava.

Tirou o lengol da cama, abriu a porta e enfiou-o através dela
sem olhar.

A voz de Piers chegou perfeitamente clara através da porta,
apesar do barulhe do vento.

— Que é isto?

— Enrole-se nele — gritou ela.

— Nao é preciso.

— Sim, € preciso. — A porta moveu-se sob a mao dela.
— E nao entre aqui sem esse lengol a volta do corpo!
A porta abriu-se, empurrando-a para tras.

— Encontrei uma toalha de mesa. — Ele tinha, de fato, uma
toalha azul em volta da cintura.

— O lengol era melhor — disse Linnet, os olhos instintivamente
a deslizarem sobre o peito largo de Piers. Olhou mais para baixo e
arfou. — Isto é indecente!

A toalha estava atada de uma maneira elegante sobre a anca
direita de Piers, mas mesmo assim mal cobria o... aquilo...

— Nao pode usar isso!

— Bem, nao posso usar o len¢ol, a nao ser que queira sentar-se



em cima daquela manta — disse ele, um sorriso estranho a brincar-
lhe nos labios. — Parece que pode abrigar tantas pulgas como o
Rufus, o que realmente diz muito.

Linnet olhou para a cama com horror.
— Nao me sento ali.
— Nao ha mais sitio nenhum para se sentar — disse Piers.

— Ha uma incompreensivel falta de mobilia na casa. Calculo
que os vizinhos a pediram emprestada. Muito poupados, estes
galeses. Suponho que pensaram que a casa nao precisava de mesa
ou de cadeiras, uma vez que ninguém aqui vive. Temos sorte por a
cama ainda aqui estar.

Como era de esperar, Linnet espreitou por cima do ombro dele
e apercebeu-se de que a sala estava vazia, a excecao de um pesado
aparador. Ela voltou a olhar para a cama.

— O meu entendimento € que as pulgas nao conseguem viver
mais de umas semanas sem uma refeicao de sangue de qualquer
tipo — disse Piers, atirando o lengol para cima da cama.

— Pode voltar a por o raio dessa coisa no sitio? A minha perna
nao gostou nada daquela viagem que fizemos monte acima e ou
sento-me ou caio. Neste momento, a minha bengala ¢ a tinica coisa
que me mantém na posigao vertical.

Linnet correu para a cama e comegou a tentar enfiar o lengol de
todos os lados da cama.

— E mais dificil do que parece — disse ela, fazendo, em vao,
conversa fiada para nao olhar novamente para Piers.

— Terei de dar mais uns céntimos por cama as criadas? —
Parecia aborrecido.

Linnet desistiu dos pés da cama. Devia ter posto lencol a mais
em cima, porque ele nao se mantinha preso.

— Sente-se — disse ela, indicando a cama com a mao. Ele
sentou-se, com um gemido.



— Melhor? — perguntou Linnet. Um instante depois,
pendurou-se na extremidade da cama, deixando-lhe muito espaco.
Nao conseguia permanecer de pé durante a tempestade, apesar de
aquilo nao ser decente.

Piers estava a cravar os dedos na perna direita, dando-lhe uma
massagem violenta.

— Qualquer coisa é melhor do que estar em cima da perna
depois daquela corrida — disse ele, sem levantar os olhos.

— Tem essa lesao ha muito tempo? — perguntou Linnet.
— Quase a minha vida toda.

— Porque nao sara?

Ele abanou a cabeca.

— 5S¢ saberei quando me autopsiar. — Ela pestanejou.

— Piada estupida. Acho que o musculo enfraqueceu, 1a dentro.
J& encontrei pacientes que parecem ter experimentado fraqueza
muscular a seguir a uma lesao traumatica. Em alguns casos, a dor
desaparece. Noutros... ndo.

— Nao ha hipdtese? — Observou os dedos dele por um
instante. — Nem sequer tem uma cicatriz, que eu veja.

Ele virou a perna ligeiramente para fora e ela arfou, vendo uma
horrivel cicatriz denteada, estendendo-se desde a parte de cima da
coxa até abaixo do joelhe, do lado de dentro.

— Como sobreviveu?

— Provavelmente, nao devia ter sobrevivido — disse ele com
indiferenca. — Uma razao era o enorme risco de infeccao. Mas eu
sou um estupor rijo. — Olhou para cima, finalmente, e sorriu-lhe.

Linnet nao conseguiu devolver-lhe o sorriso. Estava abalada
demais com a terrivel dor que a enorme cicatriz implicava. Sem
pensar, estendeu a mao e passou os dedos pela pele encrespada.

— A cicatriz, em vocé, doi-lhe, ou apenas os musculos no



interior da perna?

— Penso que € a primeira mulher que me tocou ai — comentou
ele, lentamente. O seu rosto era indecifravel. — Um pensamento
estranho.

Claro que nenhuma mulher lhe tinha tocado, dada a sua
impoténcia. Os dedos dela eram palidos, cremes, contra a pele mais
escura dele. No entanto, ela apercebeu-se, de subito, de que tinha a
mao na parte de dentro da coxa de um homem.

Com um puxao, afastou a mao.
— Eu gostei — disse Piers. A voz veio de bem fundo do seu
peito.

Linnet sentiu-se tao embaracada que as suas faces ficaram,
provavelmente, vermelhas como um tomate. Arriscou olhar para o
rosto dele. Nesta altura ja conhecia aquela expressao. Desejo.
Respirou fundo.

— Eu so0 queria... — Foi incapaz de continuar.

Ele parecia estar com dificuldade em controlar o riso, o
desgracado.

— Nao vejo o que é que tem tanta graca — disparou-lhe ela. —
Estou a tentar ser solidaria em relacao a sua dificil situagao.

Piers recostou-se contra as costas da cama e cruzou os bragos
atras da cabeca. O que fez qualquer coisa a toalha de mesa, ela nao
conseguiu evitar reparar. Parecia que ele nao cabia muito bem nela.

— Nunca permiti a nenhuma mulher afagar essa parte da
minha perna — acentuou ele.

Linnet acenou com a cabeca.

— Claro. Compreendo perfeitamente. — Tinha as maos
apertadas no colo, mas as pontas dos dedos ainda formigavam do
toque na pele dele.

— Mas eu gostei muito. Talvez devesse arranjar uma travesti. O
que acha? Podiamos aloja-la na ala oeste com o Gavan e os



pacientes que estao a morrer, mas nao sao contagiosos.

O vento uivava em volta da casinha, fazendo parecer que eles
eram as duas unicas pessoas em todo o mundo.

— Porqué? — perguntou ela, com curiosidade genuina. — S6
para a senhora lhe esfregar a cicatriz de vez em quando?

— FEla nao seria uma senhora — objetou Piers. — Ai é que esta.
— Havia riso nos seus olhos. Riso e... mais qualquer coisa.

Simplesmente desejo, disse Linnet de vocé para vocé. Desejo
comum. Puxou as pernas para cima e dobrou-as para o lado. Os
olhos dele seguiram os movimentos.

— O que é que uma travesti podia fazer por vocé que nao
pudesse ser feito por uma senhora?

— As senhoras vm com demasiadas condicoes — disse ele,
movendo-se de modo a que a sua perna esticada rogasse nos pés
dela. Parecia um choque elétrico.

— Condig¢Oes como no casamento? — conseguiu ela perguntou,
orgulhando-se de nao mostrar qualquer reagao ao seu toque.

— Sim — concordou ele. — Como viver com a mesma mulher
durante anos demais. Nao me diga que nao pensou nessa
desvantagem.

Ela tinha pensado. Ninguém podia namorar com um principe
durante dois meses e nao pensar como seria ver a cara dele a mesa
do pequeno-almogo para o resto dos seus dias. E, se o principe fosse
Augustus, era dificil evitar o aperto no coragao que acompanhava
essa visao particular.

— Pensou! — disse ele a rir. — A Linnet é uma solitaria, tal e
qual como eu.

Linnet abanou a cabeca.

— Nao sou nada. Quero mesmo casar. Também quero
apaixonar-me, embora entenda que as duas coisas nao sao
necessariamente compativeis.



Ele resfolegou.

— A Linnet é uma romantica, ainda que pareca considerar a
hipétese de adultério sem pestanejar.

— Leio demasiados romances para nao ser.
— Os romances nao tém nada que ver com a vida real.

— Sao melhores do que a vida real — afirmou Linnet. — Da um
enorme prazer ver as pessoas mas receberem a paga que merecem.

— Porque nao vem sentar-se ao meu lado? Essa coluna da cama
parece ser muito desconfortavel, enquanto a cabeceira dd umas
costas de cadeira decentes.

Era desconfortavel, realmente. Mas... ela olhou-o.

— A tempestade nao esta a abrandar — observou ele. —
Estamos aqui presos pelo menos mais umas horas. Além disso, ha
algumas falhas interessantes no seu conhecimento da vida real que
podemos discutir. Sempre quis conversar com uma mulher
adultera. Na altura em que elas me chegam, ja estdao geralmente
crivadas de sifilis e ndao lhes apetece tagarelar sobre os seus
passados adulteros.

— Eu nado sou adultera, dado que nem sequer sou casada.
Embora possa também fazer notar que, na vida real, eu ficaria
comprometida por causa desta tempestade e nos teriamos de casar
— disse Linnet, precipitando-se para a cabeceira da cama e
sentando-se ao lado dele.

— Nao perca a esperanga — disse ele, afavelmente. — Ainda
tem ao seu alcance um ducado. Mas nao o meu, uma vez que nao ha
ninguém em Gales que se rale com o que estamos aqui fazendo. O
meu pai deve estar 14 no castelo a rezar para que haja um milagre.
O seu esta em Londres, a pensar que a Linnet € condessa, ja a
caminho de ser duquesa.

— Que género de milagre é que o seu pai quer? — perguntou
Linnet.



— Oh, que o passado nunca tivesse acontecido. Que a minha
mae lhe perdoasse. Que a minha lesao desaparecesse.

Ela acenou com a cabeca.

— Ele estd desesperadamente triste.

— Sem netos — disse Piers. — Muito decepcionante.
Linnet deu-lhe uma cotovelada.

— Nao seja tao cansativo. Sabe tao bem como eu que o seu pai
nao € monstro nenhum. E esttpido da sua parte continuar a fingir
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que é.
— Nao vai dizer infantil?
— O Piers nao se importa de ser infantil — observou ela.

— Mas suponho que nao gosta que lhe digam que nao estd a

usar o cérebro. E demasiado observador para nao ver o sofrimento
dele.

— Bem, se poOe as coisas nesses termos...

— Sim, ponho as coisas nesses termos. Ele estd a sofrer porque
0 ama, a vocé, e ama a sua mae.

— Agora estd sO a perder o seu tempo — retorquiu Piers, com
bastante bonomia. — Eu dou um beijo a esse estupor, serve?

Linnet virou-se para lhe sorrir.

— Nao! — disse ele, estremecendo e tapando a cara com o
brago. — Nao tente envenenar o meu arbitrio com esse seu esgar.
Aristoteles acreditava no livre-arbitrio e eu também!

Linnet desatou a rir e puxou-lhe o brago para baixo.

— Pronto. — Deixou o sorriso espalhar-se por todo o seu rosto.
— Agora esta as minhas ordens?

— Oh, valha-me Deus — disse ele, trocando —, desta vez nao
resultou. Talvez a Linnet esteja a perder o jeito. — Com um
movimento rapido, rodou sobre ela.

Linnet ficou de boa aberta. De repente, estava deitada de costas,



as maos presas nas dele, acima da cabeca.

— Faca-me outro sorriso; vamos ver se a magia € lenta a atuar
ou se eu sou impenetrdvel — pediu ele. As suas palavras eram
trocistas, mas havia nelas uma caricia, dspera, insolente.

Ela sorriu-lhe. Mas nao foi o sorriso de familia. Veio de um
lugar completamente diferente: um lugar faminto, feroz, onde mora
o desejo.

Ele nao disse nada.
Ela sentia cada pedacinho do seu corpo musculado sobre o seu.
— As minhas ordens?

— Nao completamente — corrigiu ele, baixando os olhos para
ela. — Mas, raios... a Linnet é boa.

Linnet abriu a boca e passou a lingua delicadamente pelo 1abio
inferior.

— Gosto de o beijar.
Sentia a respiragao dele, funda, trémula.

— E preferia gostar de beijar a sua perna — acrescentou ela,
tentando perceber, em alguma parte da sua mente, se tinha
enlouquecido.

— A Linnet... — disse ele.

— Sim?

— Faz qualquer coisa para ganhar, nao é?

Ela sorriu.

— Sou muito competitiva. Pensava que era o tinico?

— Ja nao — murmurou ele e depois, finalmente, finalmente,
baixou a cabega para a dela.

Nos seus labios permanecia um vestigio de sal. E o seu beijo foi
puramente Piers: violento e exigente, sem traco de civilidade.
Linnet sentiu-se de novo a menina escrava, deitada aos pés do
dono. Nao, nao aos seus pés, uma vez que todo o seu corpo vibrava



com o peso dele.
Deitada sob o dono, submetendo-se ao seu...

— Raios partam — protestou Piers, levantando a boca e
fulminando-a com os olhos.

— Porque me sinto como se estivesse fazendo amor com uma
boneca de trapos? Ontem parecia que sabia beijar.

Ela soltou as maos e enrolou os bragos em volta do pescoco.
— Noés nao estamos fazendo amor.

— Exato. Vamos voltar ao meu comentario inicial, sem a parte
do amor. Porque estou eu a incomodar-me a beijar um coxo...

Ela abafou um gemido.
— Cale-se, Piers.

Os seus olhos cruzaram-se por um instante, um instante tinico,
elétrico. Depois, os olhos dele escureceram e a boca apoderou-se da
dela outra vez.

Ela pos de parte a ideia da menina escrava e concentrou-se
apenas em como ele lhe sabia: quente e viril. Na sensacao do corpo
rijo deitado em cima dela. No modo como ele estava a devora-la, no
modo como ela o beijava.

Beija-lo fazia o seu corpo fundir-se sob o dele e as maos
descerem-lhe pelas costas, decalcando os musculos, percebendo o
modo como as costas se arqueavam na cintura, estacando na toalha.

Ele estava a empurrar a perna para a frente, entre as pernas
dela, e a camisa... que aconteceu a camisa dela? Deve ter...

Piers libertou-se da boca dela e arrastou os labios numa caricia
ardente pela aresta do seu queixo.

Linnet olhava, cega, para o teto, os seus sentidos inundados
pelo toque e pelo cheiro de Piers. Ele estava a empurrar-lhe a
camisa ainda mais para cima, o que significava que ela podia senti-
lo mais, mais pele quente contra a sua.



A cabeca dele baixou-se mais e arrancou-se um gemido do
peito.

— Raios, a Linnet tem os seios mais doces que eu alguma vez...

Ela ndo ouviu o que ele disse porque ele tinha o seu seio na mao
e a boca no seu mamilo. Era delicioso, inebriante e... ele chupou. Ela
arfou. Ou gritou, talvez. Ou aquilo foi demasiado rouco para ser um
grito. Nao devia fazer barulhos como aquele, devia...

— Pare — disse ele, levantando a cabega, erguendo-se sobre ela
e olhando-a nos olhos.

— Nao pare — suplicou ela.
— Comecou a pensar outra vez. Ficou toda tensa.

— Nao. — Passou-lhe os dedos sobre o peito, tal como
imaginara, sobre os musculos largos e os mamilos bronzeos.

— O Piers é lindo.

— E a Linnet ndo tem o juizo todo se pensa isso — murmurou
ele, categoricamente. Os dedos dela rogaram-lhe num dos mamilos
e da garganta dele soltou-se um som rouco. Ela fé-lo outra vez, com
mais firmeza. O pescoco dele inclinou-se para tras, o que lhe deu
espacgo para deslizar para baixo e por a boca onde tinham estado os
seus dedos.

Sentia-o tremer, por isso tentou algumas variantes... lamber, até
uma dentadinha. Qualquer coisa que o fizesse pulsar contra ela.
Metade da sua mente estava nele e a outra metade estava no modo
como se sentia de cada vez que ele investia contra ela.

— Basta — disse ele, rolando de cima dela, ficando de costas e
levando-a com vocé.

— A sua perna! — arfou ela. — Desculpe, eu...
Ele enfiou-lhe um joelhe entre as pernas.

As palavras morreram-lhe na boca. Todas as sensacdes do seu
corpo se concentraram no doce local entre as pernas.



— Oh! — gemeu ela. — Por favor...

Indistintamente, ouviu-o dar uma risadinha, mas os labios dele
estavam outra vez no seu mamilo, deleitando-se, lambendo,
saboreando. Indo para o outro mamilo, chupando, até ela estar a
vibrar contra a sua perna, gritando.

Arqueou-se contra os ombros dele, olhos fechados.

— Quer vir-se? — perguntou ele, a voz aspera e baixa. O polegar
voltou a rogar-lhe o mamilo e ela gemeu.

— Podia fazé-la vir-se sO assim — disse ele.

Linnet percebeu a voz, o tom distante, de médico, e

compreendeu o que ele estava fazendo. Inclinou-se e mordeu o
labio.

— Esta a ser idiota, outra vez.

— Porquée? — Ele brincava com os seus seios, fazendo-a
estremecer.

— Observagao — arfou ela. — Faz isso quando estd
desconfortavel. Oh!

— Nao estou desconfortdvel. Nem a Linnet. — Uma mao
deslizou pela barriga dela até entre as pernas. Ele empurrou-a
suavemente para tras. — Embora eu ache que posso fazé-la ficar

bastante mais confortavel.
Linnet abriu a boca, mas nao saiu nada. Tremia toda.

— Mais confortavel de costas — disse ele, virando-a ao contrario
com tanta facilidade como se fosse uma panqueca. — Mais
confortavel se a beijar aqui... — P0s a boca no peito...— enquanto
lhe toco aqui. — Os seus dedos afundaram-se mais entre as pernas
dela, afagando, acariciando.

Linnet nao sabia se ele estava a observa-la. Mal reparou quando
a boca dele deixou o seu seio e se lhe arrastou pela barriga. O que
ele estava fazendo com a mao fazia-a contorcer-se, as ancas a
arquearem-se contra os seus dedos, gemidos roucos a voarem dos



seus labios.
Mas, depois, ele abriu-lhe mais as pernas.

Ela levantou a cabeca, atordoada, e viu a cabeca escura dele
entre as suas pernas.

— Que esta fazendo? — gritou ela, tentando afastar-se. — E... o
que... pare com isso! Tarde demais. Os labios dele viraram-se para a
doce curva da parte de dentro da sua coxa. Uma lingua passou
delicadamente, cada vez mais perto.

— Cheira tao bem — disse ele, sonhador. — Esséncia de Linnet
com um toque do oceano. E sabe...

Ela arfou.

— Sabe como o mel mais doce. — Voltou ao que estava fazendo.
Dobrou os joelhos para cima e a lingua reclamou-a, tomou-a, atirou-
a para o fogo. A cabeca dela virou-se de um lado para o outro e ela
esticou-se contra ele, gritando e voltando a gritar, repetidas vezes, a
cada doce movimento.

Um dedo enfiou-se dentro dela e ela quebrou, gritando tao alto
que sO ouvia o som do seu proprio prazer e nao o vento.

Depois voltou a ouvir o vento, mas também o sussurro da voz
de Piers, enquanto a beijava, muito suavemente.

— Oh, que delicadeza — disse ele, cantarolando. — Em
perfeitas condi¢oes de funcionamento.

— Esta a diagnosticar-me! — exclamou ela, conseguindo tirar a
cabeca da almofada para poder olhar para ele.

Ele fitou-a, o demonio nos olhos.

— Estou a diagnosticar a mais rosea... — beijou-a outra vez, e
ela voltou a estremecer... — a mais doce... — outro beijo... — a mais
deliciosa parte de Linnet.
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Linnet atirou-se para trds, puxando-se para cima, contra a
cabeceira da cama. Piers deixou as maos afastarem-se das suas
pernas e ela juntou os joelhos contra o peito, com o pensamento
reflexo de cobrir as partes mais intimas.

Mal podia acreditar que tinha permitido uma coisa daquelas.
Tinha o estdmago a coagular-se de vergonha.

— Isso foi muito indecente — declarou ela, atribuindo-lhe parte
da culpa. — Tenho a certeza de que as pessoas nao... onde é que
aprendeu fazendo uma coisa assim?

— Como sabe o0 que as pessoas fazem ou nao fazem? — Piers
rolou para o lado e apoiou a cabe¢a numa mao. — Como médico,
posso dizer-lhe que elas fazem coisas que nos ainda ndo tentamos.
Alguém lhe ensinou, alguma vez, as coisas proprias e improprias
do quarto de cama?

Ela negou com a cabeca.

— Também pensava que nao — concluiu ele com satisfagao. —
Dado que existem lacunas obvias na sua educacao.

— Que quer dizer? — Contra todo o bom senso, o seu corpo
ainda tremia.

— Sabe o que acabou de lhe acontecer?
O riso escapou da boca antes de ela conseguir impedi-lo.

— Considero isso um sim — disse ele. — Bem, a primeira regra
€ que nada é improprio entre amantes.

— Parece que esta a ensinar os Patinhos — objetou ela.

— Ouvi-o fazer-lhes perguntas que tinham como objetivo
obriga-los a dar respostas idiotas.

— Acredite em mim, nunca pensaria ensinar-lhes coisas



intimas. Uma razao é que eles tém mais pelos no peito do que eu
gosto nos meus parceiros.

Linnet enrolou os bragos em volta dos joelhos.
— O Piers é absurdo.

— Nao tao absurdo como o fato de a Linnet ser uma jovem
senhora que nao sabe nada do sistema reprodutivo.

Ela ndo podia contestar.

— Suponho que a sua mae morreu antes de poder explicar-lhe
as coisas basicas.

— Eu sei as coisas basicas — protestou ela.

— Oh, entao porque pensa que os homens pendem a frente?
Como seria isso? Como encher uma salsicha?

— Um erro menor — disse ela, os olhos a deslizarem para essa
parte dele. A toalha de mesa havia muito que tinha desistido da
luta. — A minha mae estava, como é 6bvio, a falar metaforicamente.

— Isto — disse ele, passando a mao pelo corpo — é uma eregao.
E, a proposito, eu nao sou impotente, como devia ter percebido no
momento em que me viu ficar teso e nao caido.

Linnet sentiu a garganta apertar-se. Preferia ser ela a toca-lo
daquela maneira.

— Um homem s¢6 fica com uma ere¢ao quando, quer ir para a
cama com uma mulher. Caso contrario, fica pendente.

— Oh, entdao a minha mae tinha razao. Pode fazer o seu pender
para eu ver como €? Ele voltou a passar a mao lentamente sobre o
corpo.

— Nao. Impossivel.
— Nao consegue controla-lo?

— Agora nao, e raramente quando estou perto de vocé, para
surpresa minha.

Linnet sentiu-se um pouco melhor ao ouvir aquilo.



— Para o caso de querer saber, nao sou virgem — esclareceu ele,
em tom de conversa. — Nao que possa dizer que fiz amor com uma
mulher. Estive com uma, ou duas, ou mais. Mas, obviamente, a
Linnet € virgem e uma virgem extraordinariamente mal informada.
Porque nao me diz o que acha que sao as coisas basicas — sugeriu
ele, os olhos provocadores — e eu corrijo as suas imprecisoes?

— Para poder gritar-me como grita aos Patinhos quando eles
dizem qualquer coisa mal? — Abanou a cabeca. — Nao!

— Quer saltar a palestra e ir diretamente a demonstragao? Eu
estou a tocar-me. — Instintivamente, os olhos dela voltaram a sua
mao e aquilo que ele estava fazendo. — Podia ter ajuda.

— Eu acreditava piamente que era impotente — sussurrou ela.
— Pensava que nao era capaz de fazer isto.

— DPense nisso — disse ele. — Suspeito que tenha
conhecimentos suficientes para saber exatamente o que eu gostaria
de fazer com o instrumento que tenho a minha disposi¢ao. Esta em
perfeitas condi¢Oes de funcionamento.

Ela respirou fundo, ainda a observar a mao dele.

— Pode nao ser adequado — notou ela. — Diria que nao, eu.

— Diria que sim, eu — retorquiu ele.

— Mas pensei que, isto €, o seu pai disse-me... Trata-se so de
nao poder ser pai?

— Perguntou-me uma ou duas vezes como eu magoei a perna
— disse ele, observando-a. Os seus olhos estavam tao escuros como
o mais negro veludo.

— Perguntei-lhe trés vezes — corrigiu-o ela. — Talvez quatro.

— Um dia, o meu pai estava eufdrico devido a intoxicagao por
opio. Eu entrei na sala, tinha seis anos, e ele pensava que eu era um
demonio que ia fazendo fosse 14 o que fosse que os diabos fazem.
Roubar-lhe a alma por varios meios perversos.

— Pensou que o Piers era um diabo? Com seis anos?



— Bizarro, ndo é? Toda a gente pode concordar com ele agora,
mas garanto-lhe que eu era muito bonito com essa idade, sem traco
de enxofre a minha volta. Embora, aparentemente, tivesse o
tamanho exato de um diabo pequeno, para meu infinito pesar. De
qualquer modo, arremessou-me para a lareira, protegendo assim a
sua alma. Suponho que eu devia estar contente por ele ser um
cristao tao devoto.

Linnet resfolegou, a mao voando para a boca.

— Felizmente, ndo estava acesa, mas havia duas trempes de
ferro forjado, uma das quais me proporcionou esta bela recordacao
da ocasiao.

Ela correu para o lado dele.

— Isso é um horror. Deve ter ficado tao aterrorizado e
magoado. Que terrivel para voce. Para ambos, na verdade.

— Nao me lembro de muita coisa — disse Piers. — Voar pelo
ar, dor. Porque a dor ndo havia meio de desaparecer.

— Portanto, a sua mae levou-o para Franga.

— E depois para a Baviera. Havia 1a médicos melhores. No
entanto, ninguém conseguiu perceber porque é que a perna nao se
curava. Nao se curou. E nao vai curar-se. Quando nos fomos
embora, o meu pai instaurou um processo de divorcio. Custou-lhe
um bom quarto da minha heranca mandar declarar legalmente a
mulher, a minha mae, uma devassa.

— Nao era ele — disse Linnet, afagando novamente a perna
com o0s dedos. Os dedos deslizavam-lhe pela pele destruida.

— Como médico, sabe isso.
— Como filho... — Abanou a cabeca.

— E por isso disse-lhe que era impotente! Porque ele tem tanto
orgulhe na histdria da familia. Sabia precisamente o que o magoaria
mais, a ideia de que era ele a causa da morte da sua linhagem.

— Nao parece uma coisa muito inteligente de se fazer, agora



que diz isso. — Também tinha a mao na perna dela, desenhando
pequenos circulos ardentes na coxa.

— Posso ter de reconsiderar a reconciliacao.
— Acho que devia.

— Tudo isto, apenas para dizer que eu na realidade nao sou
impotente. Espero que me perdoe se nao me desfaco em lagrimas
pungentes e nao vou a correr a confortar o pai neste momento.

Linnet concentrou-se na perna dele, os dedos a deslocarem-se
da cicatriz para a pele que era aspera dos pelos e esticada sobre o
musculo. Nao olhava para a cara dele.

— Nos concordamos em terminar o noivado, se tal se lhe pode
chamar.

Ele assentiu com a cabeca.

— Isso significa que devia decidir-se em relagao ao que estamos
aqui fazendo. Eu nao tenho nada a perder, enquanto a sua
virgindade esta por um fio.

Aquilo era muito caracteristico de Piers. Outro homem podia
mentir-lhe, ou servir-se de estratagemas para disfarcar o fato de
querer dormir com ela. Piers, nao.

— Que diria se eu recusasse? — Os seus dedos abriram-se
sobre o musculo encordoado da coxa dele e ela ja sabia que nao ia
recusar. Podia ser a sua unica oportunidade de fazer amor com
alguém que realmente desejava.

Ele encolheu 0os ombros.

— A Linnet é uma mulher inteligente. Tem um bem que ¢
extremamente valioso no mercado aberto, ainda a dobrar por causa
da sua beleza. Porque diabo iria dar, a mim, a troco de nada?

— Fala como se eu estivesse para venda ao licitador que oferece
mais.

Ele ficou calado.



— Bem, posso ter estado a venda ao licitador que oferece mais
— disse ela —, mas a licitagao caiu, porque toda a gente pensa que
eu ja nao possuo o meu bem oh-tao-valioso.

Piers continuava calado.

— Se eu decidir dar-lhe, pode garantir que nao havera crianga
nenhuma?

— Nao — disse ele. — Esta casa nao tem todos os
equipamentos que se possam desejar.

Houve um fio de divertimento na sua voz que despertou um
sorriso nos olhos dela.

— E se houver uma crianca?

— Casaremos — afirmou ele.

Ela assentiu com a cabeca, sentindo-se terrivelmente timida.
Piers puxou-a para o peito.

— Acho que deviamos investigar bem o que nos propomos
fazer. — Os seus labios pousaram nos dela, agressivos e deliciosos.

— Afinal — ouviu-o dizer uns momentos depois, a voz abafada
pelo modo como os ldbios deslizavam sobre a pele dela —, onde
existe uma oportunidade de casamento, deve-se proceder com
cuidado. Deliberacao. Ter a certeza absoluta de que nenhum de nos
tem o mais leve escrupulo.

Ela arqueou-se contra ele, nada interessada em pensamentos
cuidadosos. Nem sequer conseguia concentrar-se em tocar toda
aquela pele que ela tinha estado, furtivamente, a comer com os
olhos. Sentia-se inebriada, bébada, como se tivesse brande a
percorrer as veias e a afluir-lhe entre as coxas.

Queria mais.

De fato, a dUnica coisa em que estava verdadeiramente
interessada encontrava-se comprimida contra a sua coxa. Piers
continuava a falar, naquele tom sardonico que ela achava irritante.
Por isso, ela deslizou a mao pela perna abaixo e agarrou.



Ele calou-se abruptamente. Sentiu-se quente e macio na mao
dela, pulsando de vida e demasiado grande.

Ele afastou-se lentamente.

— Esta a agarrar-me como um pepino de primeira qualidade
que planeia colher. — Mas algo na sua voz indicava que nao estava
tao indiferente como parecia.

— Ela aliviou a pressao dos dedos, deslizou-os para cima e para
baixo, da forma como ele tinha estado fazendo. Um gemido
irregular saiu dos labios dele. Era fascinante como a pele dele se
movia... os dedos dela apertaram outra vez. A cabeca de Piers caiu
para tras.

Ele era suave e duro ao mesmo tempo, uma combinacao
estranha que o seu corpo compreendia melhor do que ela. Enrolou
os dedos com mais forca e afagou-o de novo. A sensagao fe-la
estremecer e a respiracdao dele ficou-lhe presa na garganta,
emergindo num gemido estrangulado.

O desejo voltou a atravessa-la, tirando-lhe o folego,
estimulando-a.

— Acho que isto chega — sussurrou ela, largando-o e puxando
o corpo dele para voce.

— Nao tenho duvidas.

— Chega! — Riu-se outra vez, mas ela estava demasiado
ocupada, saboreando o pescoco, passando a lingua sobre aquela
coluna forte, e, incidentalmente, fazendo chocar as ancas contra as

dele.
— Vala — disse ela, tentando puxa-lo para cima dela.

— Temos de ir devagar — sussurrou ele, a lingua a deslizar-lhe
pelos labios, enquanto os dedos faziam o mesmo em baixo.

— A Linnet é virgem. Pode bem ter uma obstrugao 14 dentro.
Deve ter ouvido falar da dor causada pela perda da virgindade.

Linnet mal o ouvia, tao absorvida estava na maneira como ele a



afagava. No entanto, o que ela queria nao eram afagos nem caricias
nem sequer beijos doces. Por isso, puxou-o com forga pelos ombros.

— Agora — disse ela, ferozmente.
Sentia-o ali e arqueou-se contra ele instintivamente.
— Devagar — sussurrou ele.

Ela nao queria devagar. Sentia uma profunda fome de calor, e
pressa e frui¢do. A sensacao era tao intensa que ela nao conseguia
encontrar palavras, apenas solugou uma vez contra os ombros dele.

Ele sabia... por qualquer motivo ele sabia o que ela estava a
pensar. Uma mao forte ergueu mais a anca, os dedos a enterrarem-
se nas curvas e depois disse-lhe por entre as madeixas:

— Tem a certeza?

Linnet nao se deu ao trabalho de responder, apenas rosnou ao
seu ouvido como se tivesse perdido a capacidade de falar.

Aparentemente, ele sabia como interpreta-lo, porque se chegou
a ela, num impeto suave e feroz, com uma tor¢ao das ancas e uma
investida.

— D¢i? — disse ele, um segundo depois, os labios na face dela.
Nao era dor. Ela sentiu-se alargada, ocupada, possuida... delirante.
Linnet arqueou as ancas, recebeu-o mais fundo.

— Pode..? — FEla ficou sem fdlego quando ele se mexeu,
enviando-lhe cascatas de sensagoes ardentes pelas pernas abaixo.

— Posso parar — arfou Piers. — Esperar que se ajeite. O seu
corpo vai acomodar-me, se lhe der um momento. — A sua voz
estava mais grave do que ela alguma vez a ouvira.

Linnet mal o ouvia. Estava a arquear-se novamente, tentando
recuperar a sensacao, o fogo. Era bom, mas... Apertou-lhe os
ombros.

— E tudo? — Depois compreendeu como o seu comentdrio
tinha soado. — E muito bom. Realmente. Muito... — A sua voz
calou-se quando as ancas de Piers se moveram.



Ele estava outra vez a rir, um riso profundo, ofegante. Os seus
cotovelos estavam mesmo junto aos ouvidos dela, pelo que ela
conseguia sentir o seu corpo a tremer... Abriu os olhos e fitou-o,
aborrecida.

— Acho que rir nao é apropriado.
— Mmmmm — disse ele, estendendo a mao para baixo e
mordiscando o labio. O movimento do seu corpo fez espalhar-se

outra onda de sensagOes desde a cintura até a ponta dos pés dela.
Os olhos comecaram a fechar outra vez.

— Esta a sentir-se confortavel? — perguntou-lhe ele.

Na realidade, aquilo era tudo o que havia? Estava confortavel.
Aquilo nao podia ser tudo o que havia.

— Muito confortavel — disse ela, inclinando o pescogo para lhe
beijar o queixo.

— Nesse caso, acha que eu posso comegar a mexer-me?

— Mexer-se? Mexer-se para onde? — Instintivamente, apertou-
lhe os ombros. Podia estar ligeiramente decepcionada com o ato,
mas nao queria, definitivamente, que ele fosse a sitio nenhum. — Ja
acabou?

Ele baixou a cabeca para a curva do seu ombro, mas ela
conseguia ouvir o resfolegar de riso.

— Pare de se rir de mim! — ordenou ela, pensando que talvez
corresse com ele, antes de ele ter a oportunidade de se ir embora.
Havia de ver! Puxou os joelhos para cima, apoiando os pés na cama
e a respiragao ficou-lhe presa na garganta. O prazer espalhou, como
lentas ondas liquidas, pelas pernas abaixo.

A respiragao de Piers soava-lhe dspera aos ouvidos. Sem mais,
levou a mao atras e empurrou-lhe o joelhe esquerdo para cima.

— Oh! — murmurou ela, compreendendo a sua ordem
silenciosa e enrolando as pernas em volta das suas ancas. Isso
aproximou-os mais, desviou-o um pouco, de modo que ele ficou



mais fundo dentro dela. Ela gostou. Ainda mais, depois de se ter
contorcido um pouco, acomodando-se de maneira que ficaram
perfeitamente ajustados.

— Isto é muito bom — disse ela, beijando-lhe o queixo.
— Gosto.

— Agora, vou ter de me mexer — disse ele, entre dentes
cerrados. — O intervalo para a adaptacao de virgem acabou.

— Estd bem — disse ela, decepcionada, desenroscando as
pernas. Sabia tao bem. Toda ela vibrava.

Ele retirou-se um pouco de dentro dela. O sentimento de perda
era vertiginoso. A carne dela colou-se instintivamente a ele,
pranteando. E depois ele investiu para a frente outra vez.

Um gemido voou dos labios de Linnet e as suas pernas também
voaram de novo, enrolando-se as ancas dele. O corpo arqueou-se
para ir ao encontro do dele.

— Que... — conseguiu dizer.

Ele nao respondeu. Mas recuou para investir, investir outra e
outra vez.

Linnet colou-se a ele, como se fosse uma lapa e ele uma rocha,
deixando o prazer selvagem do seu cavalgar ecoar através de cada
osso do seu corpo.

Ouvia-se a vocé propria a gemer, ouvia o som aspero da
respiragao de Piers no seu ouvido. Lentamente, muito lentamente,
estava a crescer-lhe no corpo uma espécie de calor incandescente,

fazendo-a enrolar os dedos dos pés e enterrar as unhas nos ombros
dele.

— Linnet — rosnou Piers, parando. A sua voz soava tao pouca
caracteristica dele, da sua pessoa controlada, atenta, que ela o
puxou ainda mais para vocé, depositando-lhe beijos nos ombros, no
pescogo, no queixo.

— Precisamos de...



— Qué? — perguntou ela, saindo, sobressaltada, do seu
aturdimento. — Estou fazendo bem? Devia fazer mais alguma
coisa? Devo...

— Cale-se — disse-lhe ele ao ouvido.

Isso nao foi muito bonito. Linnet teria sentido irritada, mas,
nesse momento, ele deslizou uma mao entre eles os dois, direita a
parte por onde estavam unidos, e tocou-a ali. Uma passagem lenta
do polegar e o corpo dela reagiu como uma fogueira encharcada em
brande.

Dos labios de Linnet irrompeu um grito estrangulado. A
sensacao dele, grosso e quente e possessivo, parecia febre no seu
sangue.

Dos labios de Piers irrompeu um ronco satisfeito e ele investiu
outra vez. Ela viu estrelas, literalmente estrelas. O que quer que ele
estivesse fazendo com a mao, aliado a friccao deliciosa, fez a febre
explodir pelo corpo.

— Piers! — gritou ela. — Piers!

Ele p0s de lado qualquer aparéncia de controle, movendo-se
para dentro dela com tanta forca que o som da cama a bater na
parede rivalizava com o do granizo a bater na janela.

Calor explodiu no corpo e ela afundou-se num prazer tao
esplendoroso que nunca poderia ter imaginado que existisse uma
coisa assim. Nao via, nem ouvia, apenas sentia como O COrpo se
liquefazia, relaxando numa espécie delirante de calor espasmaddico
que lhe queimava o sangue.

Ouviu vagamente um gemido estrangulado, uma rouquidao
animal, e abriu os olhos turvos, vendo a cabeca de Piers arquear-se
para tras, enquanto ele pulsava uma ultima vez para dentro dela.

A expressao do seu rosto, o abandono total, o prazer total,
desencadearam nova cascata de faiscas incandescentes através do
corpo de Linnet, fazendo-a apertar no instante exato em que ele
gritou, literalmente.



E sucumbiu em cima dela.
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Mais tarde, nesse dia

— Lady Bernaise recolheu aos seus aposentos com uma dor de
cabeca; o duque esta a jogar xadrez com o marqués — informou
Prufrock, subindo as escadas de costas, a frente de Piers. — Pus um
novo doente num quarto, sozinho; os Patinhos estao com ele.

Piers ergueu uma sobrancelha.
— Os Patinhos? Ela contaminou-te.

Prufrock tinha um truque para parecer perfeitamente inocente
quando o desejava.

— Onde esta a enfermeira Matilda? — perguntou Piers.
— Na sala de dia, com Miss Thrynne — respondeu Prufrock.

— Como o senhor solicitou, a jovem senhora esta a analisar as
responsabilidades de Mistress Havelock no que diz respeito aos
pacientes. A dltima vez que as vi, ndo me pareceu que estivesse a
correr muito bem.

Piers hesitou por um momento e depois, mentalmente,
encolheu os ombros. Que interessava isso? Assim que Linnet se
fosse embora, ele podia deixar a governanta voltar as suas
obstinadas maneiras de agir. Os pacientes tinham a familia com
eles ou nao tinham. Continuavam a morrer, a nao ser que ele e
Sebastian descobrissem algum modo de os manter vivos.

Entrou no pequeno quarto que usavam para isolar novos
pacientes até ele determinar a sua doenga. Se ele determinasse a
sua doenca.

Os Patinhos — raios, ele estava a adotar o nome que Linnet lhes
tinha dado — estavam aglomerados em volta da cama; a discutir.

Ele bateu com a bengala na coluna da cama e eles calaram-se.



— Bitts, quem ¢é o paciente?
Bitts endireitou-se.

— Mister Juggs € dono de um pub de Londres e tem sessenta e
oito anos.

— Sessenta e oito? — perguntou Piers, afastando Kibbles do
caminho para poder, ele prdprio, formar uma opinidao sobre o
homem. — O senhor teve uma boa carreira no pub, deixe umas
cervejas para nds. Porque nao fecha as torneiras e parte em paz?

O paciente era atarracado e careca, a excecdao de um
extraordindrio par de sobrancelhas, tao indomitas que pareciam
prontas a saltarem-lhe da cara.

— Tretas! — retorquiu ele com um espléndido sotaque
londrino. — O meu pai viveu até os noventa e dois e eu nao tenho
planos para ser metido na cama com uma pa antes do meu pai. Se o
senhor é tdo bom como dizem, quer dizer.

— Bem, nao sou — disse Piers. — Sintomas, Bitts?
— Nao ouve.

— Disparate — disse Piers. — Ele acabou de me obsequiar com
tretas. Para a proxima, espero que nao me lixe. Passou algum tempo
na marinha, Juggs?

— Doze anos como cabo no Décimo Quarto Regimento de
Dragoes Ligeiros. Eu nao ougo sempre. Ougo bem, e depois
desaparece, vai-se.

— Velhice — concluiu Piers. — Despeja-o dessa cama e da-a a
outra pessoa.

— E as vezes acontece-me também com a vista. Vai-se —
acrescentou Juggs. — Mas volta.
— Nao é velhice. Entao, Bitts, que dizes?

— Os pulmoes estao limpos. Utilizei o método acustico que
temos andado a praticar. Tem membros fortes e os seus reflexos sao
normais.



— Alguma coisa a acrescentar, vocés os dois? — perguntou
Piers a Penders e Kibbles.

— Perdeu a visao trés vezes — disse Kibbles. — A ver a entrada
do rei da Noruega em Londres, durante a festa dos sessenta anos
da mulher e numa revista militar. Essas ocasides parecem
sintomaticas.

— N3, na — disse Piers. — O senhor casou com uma mulher
muito mais nova.

— S6 oito anos — afirmou Juggs, a defesa.
— Qual é o teu diagnostico? — perguntou Piers a Kibbles.

— Com base nas trés ocasiOes em causa, excitacao extrema que
provoca batimento cardiaco acelerado.

— Desde quando o batimento cardiaco acelerado causa perda
de visao? — interpds Penders. — Acho que ele teve paragem
cardiaca.

— Um ataque de coragao nao provoca perda de visao — objetou
Bitts.

— Provoca, se ele teve uma perda tempordria do afluxo de
sangue a cabeca — retorquiu Penders. — Sentiu-se tonto durante
esses episodios, Mister Juggs?

Ele negou com a cabeca.
— Mas com um calor terrivel.

A porta abriu-se atras de Piers. Soube que era Linnet antes de
ela entrar porque sentiu o seu cheiro, um leve aroma a flores, com
um trago de limao. Comegou a perguntar a vocé proprio se os
nervos olfativos se intensificam com a excitacao sexual.

Os encantadores tons de voz da enfermeira Matilda fizeram-no
voltar subitamente ao presente.

— Doutor, estou profundamente ofendida com o que se passou
hoje, aparentemente com a sua autorizagdao, se nao com o seu
encorajamento. Profundamente ofendida. E, apesar de lamentar



interrompé-lo, isto ndo pode esperar.

— O paciente teve febre, provavelmente, durante os episddios
em que perdeu a visao. Que nos diz isso? — perguntou Piers aos
Patinhos.

Depois, virou-se, relutantemente.

A verdade é que Linnet era aterradoramente bela. Labios
perfeitos, faces perfeitas, um perfeito...

Um perfeito sorriso secreto nos seus olhos perfeitos. Era
irritante.

Ele reprimiu um sorriso como resposta.
— Que diabo anda a tramar? — perguntou-lhe.
O sorriso desvaneceu-se.

— Estou a interrogar, a governanta da ala oeste, esta ala, sobre
os seus procedimentos relativamente aos cuidados com os
pacientes, incluindo dieta e visitas de familiares.

— Muito bem — disse ele. Dirigiu-se a enfermeira Matilda.

— E isso que ela esta fazendo. O seu papel é responder, na
medida em que é a governanta em questao.

O peito da enfermeira Matilda inchou de um modo
impressionante, tal qual o de um sapo numa resistente folha de
nenufar, a preparar-se para coaxar.

— Sinto-me tremendamente insultada com o tom destas
inquiricoes impertinentes. Se tem preocupagdes quanto ao modo
como eu faco a gestao da ala e trato dos doentes, devia consultar-
me diretamente.

Piers voltou-se para os Patinhos.

— DPerda de visao tempordria, o mesmo de ouvido, febre
possivel. Que mais perguntas fizeram?

Os Patinhos mantiveram-se calados.

— Creio que nenhuma — disse ele. — O senhor, ai na cama.



Nao teve tonturas. Alguém lhe disse se ficou com a cara vermelha?
Juggs abanou a cabega.
— Sentiu os joelhos fracos? Calor e depois frio?
— S0 calor. Bem, e vomitei algumas dessas vezes.

— Nao pensou em mencionar isso? Mais alguma coisa que nao
esteja a dizer-nos?

— A minha mulher disse que eu estava bébado. Mas nao estava.
— Juggs franziu a testa de tal maneira que as sobrancelhas se
uniram no meio, uma expressao interessante, mas pouco provavel
de ser tida em conta por dandis, na opiniao de Piers.

— Sou dono do Tornozelo da Sereia ha vinte anos e sei quando
um homem esta com os copos. Eu nao estava.

— Os bébados sao, em geral, os ultimos a perceber — disse-lhe
Piers. — De fato, a maioria s6 admite a bebedeira na manha
seguinte. O senhor, melhor que ninguém, devia saber isso.

— Virou-se para a enfermeira Matilda. — Mas entdo, o que a
torna tao excitada, em menos de cinco palavras? Suponho que as
perguntas de Miss Thrynne nao lhe agradam.

O peito dela inchou outra vez.

— Esta jovem senhora nao tem qualquer ideia de enfermagem.
Insinuou que eu era cruel...

— Desumana foi a palavra que eu usei — interpds Linnet.

Tinha aquele sorriso outra vez e todos os Patinhos se
derreteram de imediato. Até Juggs estava a pendurar-se no lado da
cama, para melhor a ver.

— Porque eu digo aos pacientes que, enquanto aqui estao, nao
terdo visitas — disse a enfermeira Matilda com firmeza.

— Sabe tao bem como eu, Lorde Marchant, que muitos dos
nossos pacientes nunca chegam a sair de aqui. Nao posso lidar com
choros e coisas assim. Os familiares podem perfeitamente



despedir-se quando deixam aqui o paciente. Nao ha necessidade de
prolongar o sofrimento.

— Entao, é no interesse deles. — Linnet franziu a sobrancelha,
mas Piers ignorou-a. —

Fez esta prelecao a Mistress Juggs?
A enfermeira Matilda assentiu com a cabeca.

— Fiz, de fato. — Langou a Linnet um olhar de profundo
desagrado. — Infelizmente, esta senhora revogou as minhas ordens
e mandou a mulher 14 para baixo, para as cozinhas, onde ela esta so
a dar mais trabalho e a macar, sem duvida nenhuma.

— O que significa que podemos pedir-lhe que venha aqui acima
e explique exatamente como estava Mister Juggs nas ocasiOes
pertinentes — comentou Linnet. — Mistress Havelock, porque nao
vai busca-la?

Curiosamente, ainda que Linnet pesasse, no minimo, uns vinte
quilos menos que a governanta, devia haver qualquer coisa nela
porque a enfermeira Matilda saiu do quarto.

— Jesiis, eu ndo queria estar de mal com a sua governanta—
observou Juggs. Langou a Linnet um olhar de adoracao.

Ve

— E muito amavel o que a senhora fez. A minha senhora iria
sentir-se muito mal, indo-se embora e deixando-me aqui. Havia de
se preocupar imenso.

— E o sorriso, nao é? — perguntou Piers a Linnet.

— O meu sorriso nao teve efeito de qualquer espécie em
Mistress Havelock — disse ela. — Ha quanto tempo esta casado,
Mister Juggs?

— Vai fazer vinte e quatro anos — referiu Juggs. — A primeira
vez que isto me sucedeu foi no vigésimo aniversario do nosso
casamento.

— Nao tinha mencionado isso — fez notar Bitts, escrevinhando.
— Entao, sao, quatro ocasioes.



— Talvez tenha havido mais algumas — admitiu Juggs. — Em
primeiro lugar, demorei algum tempo a arranjar coragem para ir ao
meédico. Foi na verdade a minha senhora que se preocupou.

A porta voltou a abrir e uma enfermeira Matilda furibunda
entrou de rompante, seguida de uma mulher redonda, de olhar
ansioso, com um chapéu coberto de cerejas que pareciam ter sido
feitas de uma la cheia de nos.

— Qual era o aspecto do seu marido durante estes ataques? —
perguntou Piers, sem se incomodar com cumprimentos.

Ela piscou os olhos.

— O mesmo de sempre, acho eu.

— Cara vermelha?

— Nao mais do que o costume, quando se embebeda.
— Eu nunca me embebedo — gritou Juggs da cama.

— Estavas bébado, sim. — Acenou com a cabeca com tanto
vigor que um ramo inteiro de cerejas se ergueu ligeiramente no ar e
depois voltou a cair. — Como ficas quando é uma ocasiao especial, e
nao o negues, Mister Juggs.

— Aquela vez, em York, nao tinha bebido mais de meio litro —
disse, triunfalmente, o paciente.

— Estavas a articular mal as palavras — ripostou a mulher,
aproximando-se para lhe fazer uma festa no pé. — Nao ha nada de
mal em beber meio litro ou um litro, mas € preciso mais do que isso
para enovelar a lingua. Esta ultima vez, em York, foi a gota que fez
transbordar o copo — explicou ela a Piers, mas, de algum modo, a
dirigir-se a0 mesmo tempo a Linnet. — Ele tinha-me prometido ir
ao médico se isso voltasse a acontecer.

— Raios partam — disse Juggs, com frustracdo. — Nao bebi
nem metade do que podia ter bebido!

— De que genero de ocasiao se tratou? — perguntou Linnet.

— A senhora levava esse seu chapéu absolutamente cativante,



Mistress Juggs?
Mrs. Juggs ficou radiante.

— Levava, sim, levava. Bem, foi a parada militar, ndo é? E 1a
estava Mister Juggs no seu uniforme, apesar de lhe ficar um pouco
apertado hoje em dia. Mas ele gosta sempre de o vestir em ocasioes
especiais. Eu fiz este chapéu de propdsito para esse dia, embora ja
fosse verao e estivesse calor demais para o usar.

— Calculo que aqui o Juggs estivesse a suar por causa do
colarinho — deduziu Piers.

— Oh, ndo, ele nunca sua, Mister Juggs nao sua — disse a
mulher cheia de orgulhe.

— Quase nunca tenho de lhe lavar o uniforme por causa do
suor, o que € uma béncao. Os colegas dele da parada estavam todos
a limpar o suor.

— E depois fiquei cego e nao vi nada até a manha seguinte —
disse Juggs, pesaroso.

— O nosso padre sugeriu que era a paga pelos pecados dele —
acrescentou Mistress Juggs.

— Foi quando eu disse que ia ao médico. Porque nao peco mais
do que o estritamente normal.

— Bem, Bitts? Kibbles? Penders? Acho que é absolutamente
Obvio o que sucedeu a Juggs, ndao acham? — Piers acenou com a
mao para os seus rostos inexpressivos. — Conferenciem entre
voces, seus idiotas tagarelas.

Voltou-se para a enfermeira Matilda. Linnet estava a examinar
os frutos da agulha de croché de Mrs. Juggs.

— Perdeu a batalha — disse-lhe. — Mistress Juggs solucionou o
problema da cegueira do marido. Sou um idiota por nao ter
insistido em falar com os familiares em casos como este.

Mrs. Juggs ficou de boca aberta.

— Solucionei? E a bebida, nao é?



— Nao — respondeu-lhe ele.
A enfermeira Matilda silvava como uma chaleira a ferver.

— Qual dos sintomas foi o mais importante? — perguntou
Linnet, curiosa.

— Sao todos importantes. — Chamou a atenc¢ao dos Patinhos.

— O Juggs engordou recentemente, o uniforme esta
desconfortavelmente apertado, tem ocorréncias destas apenas em
ocasioes de festa durante as quais ele sente calor e bebe cerveja,
provavelmente para se refrescar, embora acabe por vomitar.
Acrescentem a isso o fato de o uniforme da brigada ligeira ser de 1a
grossa, com galdes triplos no ombro, ja para nao falar no pormenor
verdadeiramente crucial de Juggs nao conseguir transpirar.

— Insolagao! — exclamou Kibbles, enquanto Penders e Bitts
ainda estavam a pensar nisso.

— Correto. A boa noticia, Juggs, é que pode saltar desta cama e
voltar ao Tornozelo da Sereia. A ma noticia é que a incapacidade de
suar, o uniforme de la e um dia quente sao uma combinagao
perigosa. Uma dessas vezes pode morrer e tem muita sorte de nao
estar ja debaixo de terra.

— Mas, que aconteceu? — perguntou Mrs. Juggs, confusa. —
Nao estava assim tanto calor.

— Ele precisa de beber mais dgua — explicou Kibbles.

— E nada de cerveja se estiver a sentir muito calor — ordenou
Piers. — Nem sequer meio litro.

— Era isso, era s isso? S por nao beber dgua suficiente?

— Mrs. Juggs continuava confusa, mas Juggs balougou os pés
para fora da cama.

— Eu sabia que nao estava doente, nada mesmo. — Levantou-
se. — Eu nao me aproximo de dgua quando vamos na parada
porque nao ha sitio onde urinar sem sair das fileiras.

— O que contribui para o problema — disse Bitts,



escrevinhando como louco.
Piers mandou sair Juggs e a mulher, com os Patinhos.

— Mistress Havelock, a senhora pode decidir se quer seguir os
planos de Miss Thrynne para o meu hospital ou se quer procurar
outro emprego.

Ela olhou para ele, a boca fechada e tao apertada que parecia o
trabalho de sutura de Sebastian.

— Grave isso — disse ele. — Estd despedida. — Agarrou no
braco de Linnet e conduziu-a para fora do quarto, mas ela parou no
corredor, retendo-o até a enfermeira aparecer no corredor.

— Sua senhoria estava a brincar — disse ela a enfermeira
Matilda, lancando lhe o sorriso que, supostamente, nao resultava
com governantas indignadas.

Piers abriu a boca, mas ela deu-lhe um beliscao tao grande que
ele voltou a fecha-la.

— Amanha podemos discutir como se hao de gerir as visitas da
familia — sugeriu Linnet. — Temos, claro, de descobrir uma
maneira de incomodar o menos possivel o seu trabalho. Sei que
gere muito bem a ala, Mistress Havelock.

O sorriso, evidentemente, nao resultou com Matilda. Mesmo
assim, ficou parada um instante, obviamente a calcular se devia
ceder ou nao.

— Eu conhe¢o os modos engragados do doutor — disse ela, por
fim, com ar severo.

— Bom dia, Mistress Havelock — despediu-se Linnet, puxando
Piers pelo corredor.
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—A Linnet é uma bruxinha metedica — disse Piers. — Espere
um momento. Doi-me a perna. — Abriu uma porta.

— Uma cama vazia mesmo a espera de um paciente. — Entrou.

— Lugar perfeito para nos sentarmos e descansarmos as nossas
pernas cansadas. Linnet encostou-se ao caixilhe da porta, a rir.

— E suficientemente grande para dois — disse Piers,
assegurando-se de que o seu tom de voz ndo era excessivamente
esperangoso. — Ou estd demasiado dorida?

Ela franziu a sobrancelha.
— Nao tem nada com isso.

— Claro que tenho. Olhe, entre e feche a porta. Nao queremos
dar a pobre enfermeira Matilda mais choques do que ela ja
enfrentou num so dia.

Linnet entrou e fechou a porta. Mas nao fez qualquer
movimento para subir para a cama com ele.

— Venha aqui, entdo — disse ele, dando pancadinhas na cama.

— E altura de uma consulta particular com o seu meédico
preferido. Venha contar-me tudo sobre essa horrivel sensagao
dolorosa causada por aquele diabo sedutor que se aproveitou de
voce.

Ela riu-se.
— E tenho de me sentar na cama para lhe falar disso?

— Como vou determinar o ferimento antes de fazer um exame?
— perguntou ele com razao. — Um exame rigoroso.

— Nao déi assim tanto. Além do mais, ndo podemos fazer isso
outra vez.

— Porque nao? — Estendeu a bengala em direcao a ela.



— Segura nisso?

Ela avangou um passo e segurou a bengala pela extremidade,
depois ele deu um puxao para tras, recolhendo-a como a um peixe
numa linha de pesca. Linnet caiu em cima dele numa trouxa macia
e alvorocada de feminilidade docemente perfumada.

Os bracos de Piers ficaram tensos.
— Raios, a Linnet cheira bem.

— O Piers cheira a sabao — disse ela, cheirando. — Sabao
desagradavel.

— Sabao de ricino. Estamos a tentar reduzir a infeccao
hospitalar.

— Que diabo € isso?

— As infecgOes circulam pelos hospitais e matam pacientes que
nem sequer estavam na fila para um caixao — explicou ele,
afagando o cabelo com o nariz até que encontrou uma orelhinha de
forma delicada. — Este castelo é perfeito porque tem tantos quartos
que podemos alojar os pacientes sozinhos, na sua maioria, até a
febre baixar.

— Gostava de contratar algumas mulheres da aldeia para virem
aqui ler aos pacientes que estao acordados e nao sao contagiosos —
disse Linnet.

— Mulheres, da aldeia e leitura. Vejo ai um problema.

— Uma mulher da aldeia que saiba ler — disse ela, nao
revelando muita paciéncia. Tenho a certeza de que as ha. E uma
mulher ou duas para entreter as criancas e talvez tentar ensina-las a
ler.

— Entreter? Isto € um hospital ou a coisa mais proxima disso.
Nao somos palco de um espetdculo itinerante.

— Os pacientes melhoram mais depressa se tiverem algo em
que pensar. Olhe, veja o Gavan.

Ela calou-se, mas Piers apercebeu-se de um tom na sua voz que



o fez dar-lhe uma dentadinha na orelha.
— Que esta a tramar?

— Nada. O Gavan percorreu os estabulos de um lado ao outro
cinco vezes, depois de almogo. A perna esta muito mais forte.

Piers pensava na opiniao dela enquanto lhe passava a mao sobre
o peito verdadeiramente magnifico.

— Esta dorida?

— Sim — disse ela, um pouco timida, comecando a ficar com as
faces rosadas.

— Quer que eu dé uma olhadela a ver se esta tudo em ordem?
Seria um prazer para mim. — E falava a sério. Para o caso de ela
dizer que sim, beijou-lhe o pescoco, descendo para a curva do seio.
Mais perto do sitio do problema, por assim dizer.

— Nao — disse ela, a voz muito determinada.

Mas as suas maos estavam no peito dele também, deslizando
pela camisa. Ele estendeu a mao para baixo e arrancou a camisa dos
cal¢Oes para lhe dar melhor acesso.

Ela puxou a camisa para cima com uma expressao
encantadoramente avida. Logo os seus dedos lhe correram pelo
peito, deixando pequenos trilhes de fogo no seu rasto. Piers rolou
para o lado para a deixar explorar o que quisesse.

Linnet inclinou a cabeca delicadamente, educadamente, como
se fosse uma garca de pescogo comprido a considerar alguma coisa
que estava dentro de agua.

— Por favor — disse ele, observando-a, e ficou quase
envergonhado com o tom rouco e carente da sua voz. Mas nao
completamente.

Em especial, depois de uma pequena lingua rosada se enrolar
sobre o seu mamilo. Um ronco dspero escapou dos labios.

— Porque tem os olhos fechados? — obrigou-se a perguntar,
forcando-se a pensar sensatamente.



— O Piers sabe maravilhosamente — disse ela, sonhadora.

— E cheira tao bem, ainda um pouco a sal, mas a sabonete...
nao, nao aquele sabao horrivel, sabonete agradavel. — Dentinhos
brancos fecharam-se, mordiscaram-no e o corpo dele arqueou-se
instintivamente para o dela, pedindo aquilo que nao podia ter.

Ela beijava-o mais abaixo agora, na barriga, nas partes macias
da sua pele a quem nunca ninguém, alguma vez, prestara atencao.
Piers fechou os olhos apenas para voltar a abri-los quando ela disse:

— Nao era melhor despir os cal¢oes? Ele levantou a cabeca.

— Despir? Nao podemos fazer nada, Linnet. A sua pobre
ratinha ndo aguenta mais uma intrusao de...

— Isto? — disse ela, afagando-o. — SO gostava de o ver. Como
deve ser, quer dizer. Se tiver tempo.

—Tempo? — repetiu ele, mal acreditando nos seus ouvidos.

— Acho, sim, tenho tempo. Embora talvez seja melhor por o
ferrolhe na porta. Assim, ela levantou-se e pos o ferrolhe na porta, o
que o fez reparar que as faces dela tinham adquirido uma cor
encantadoramente rosada e os olhos um ar sensual e um pouco
selvagem. A luxdria dela era como uma acendalha para a dele e mal
conseguia empurrar os cal¢oes para baixo... mas conseguiu.

E ficar deitado na cama para ver o que ela faria. O que ela fez...

Ajoelhou e depois encostou-se de lado, as suas lindas curvas
mesmo a frente dele, a linha direita das suas costas a descer para a
curva das ancas, o rabo.

— Globos — disse ele, a mao descendo-lhe pelas ancas e depois
atras. — Outra palavra para nddegas. Mais poética, talvez.

— Os dedos dele tremiam.

Linnet estivera apenas a olhar, mas depois estendeu a mao e
enrolou os dedos em volta dele.

O som que saiu dos labios era indigno, no minimo. Era um som
carnal e ele achou que as faces de Linnet ficaram um pouco mais



rosadas. Lutando para nao ficar apenas de costas a deixa-la fazer o
que queria, enfiou a mao com mais firmeza na curva do rabo dela,
em torno da curva mais deliciosa de todas, entre as pernas.

Ela encolheu-se.

— Muito dorida — disse ele, retirando a mao. — Peco desculpa.
Os olhos de Linnet cintilaram de divertimento.

— Mas nao esta arrependido?

Arrependido da experiéncia sexual mais extatica da sua vida,
para ser franco?

— Nunca.

Ela pareceu gostar da resposta, uma vez que se deslocou um
pouco para baixo, na cama, a cabeca baixou e a lingua tocou-lhe.

A cabega dele caiu para trds com o movimento, o toque liquido,
quente, dela. No entanto...

— Linnet — conseguiu ele dizer.

— Sim? — Olhou para ele, pensativa. Ele afastou a mente das
possibilidades em que ela pudesse estar a pensar.

Aclarou a voz.
— Sinto que devo dizer...

Ela inclinou-se para a frente, voltou a lambé-lo e depois os seus
labios deslizaram em volta dele como seda molhada.

Um grito rouco saiu da garganta de Piers.

— O que é? — perguntou ela, levantando os olhos para ele.
Tinha os olhos brilhantes de travessura e escuros de desejo... Era a
propria imagem do sarilhe.

— A maior parte das senhoras, quer dizer, das mulheres que
nao sao pagas pelo seu tempo, nao da prazer aos homens dessa
maneira — disse ele, rouco.

Um pequeno sulco enrugou a testa.

— Nao? Porque nao? O Piers fez-me isso a mim e disse que era



absolutamente decente. — Ela estendeu a mao e correu os dedos
rapidamente para cima, como se uma pena nele rogasse.

— Eu gosto desta parte de vocé. Uma forma tdo interessante,
como se fosse feita para um beijo. Ve?

E, antes de Piers poder fazer fosse o que fosse, nao que ele a
tivesse impedido, ela inclinou-se outra vez. A sua boca estava a
aperta-lo, como delirio, como febre no seu sangue, como...

— Nao parece desgostar — concluiu ela, parando outra vez.
— Marota — disse ele, levantando a cabeca. — Nao...
— Nao continuo? — disse ela, cheia de tristeza fingida.

— Estava precisamente a comecar a imaginar de que gostaria.
Por exemplo...

Fé-lo outra vez, mais fundo, no preciso momento em que a mao
envolveu, apertando-a, a parte de baixo dele. As ancas de Piers
moveram-se subitamente para a frente e ele percebeu que tinha
exatamente cinco segundos para ter a certeza de que Linnet, a
deliciosa Linnet, sabia exatamente o que estava fazendo.

— Se continua fazendo isso — disse ele, a voz estrangulada —,
vou vir-me. E isso significa que o meu esperma sai e vai direito para
dentro da sua boca.

— E prejudicial? — Parecia curiosa, mas sem medo.

Algo no corpo dele descontraiu, sentindo certa reserva
profunda e severa.

— Nao — sussurrou ele. Ela estava a brincar com a mao direita,
também, tocando-lhe nas bolas, esfregando-o. O cabelo cintilava ao
sol, que entrava obliquamente pela janela, enquanto ela voltava a
inclinar-se para ele — o cabelo sedoso de uma princesa. Mas nunca
uma princesa deu ao seu senhor um prazer assim.

Ele podia retirar-se. Disse a vocé proprio que se retirasse.
Nunca tinha permitido a uma mulher que lhe prestasse um servico
tao Iintimo, nunca.



Mas nao conseguia reter os sons que lhe irrompiam da
garganta. As suas bolas ficaram tensas, arqueou-se para ela uma
ultima vez. A lingua dela deu uma voltinha engracada, uma caricia
que o queimou até as bolas e pelas pernas abaixo...

Piers perdeu-se como nunca se perdera antes. A mente fechou
como uma caixa com tampa, deixando-o como nada mais do que um
homem nas maos e na boca de uma mulher que estava a divertir-se.
Nao, ha melhor afrodisiaco, pensou vagamente.

E deixou completamente de pensar, porque as maos dela... a
boca dela...

Esqueceu-se de se retirar. Esqueceu-se do seu nome. Esqueceu-
se de que era médico. Esqueceu-se...

Esqueceu-se de tudo, exceto de Linnet e da curva do seu
pescogo, e do calor hiimido da sua boca, e daquele pequeno humm
que lhe dizia que estava feliz.

De fato, a sua mente continuava completamente vazia quando
ela trepou até ele e lhe disse numa voz rouca, lasciva:

— Agora estd em divida para comigo.
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Nessa noite, depois do jantar, retiraram-se todos para a sala de
estar para um brande pds-prandial (para os cavalheiros) e cha (para
as senhoras).

Linnet estava com muita dificuldade em se manter dentro dos
limites do comportamento proprio de uma senhora. Queria tocar
em Piers, falar s6 com ele, sorrir-lhe num convite inequivoco.

Estava possuida de uma fome voraz, como se a luxuria fosse a
unica emogao do seu corpo.

De vez em quando, um pensamento no futuro — até, tinha de
se dizer, uma palpitacdo de ansiedade — atravessava-lhe a mente.
Afinal, tinha deitado fora a sua virtude, o seu bem mais precioso. O
pai ficaria horrorizado e ainda mais se soubesse que Piers
prometera casar com ela, mas so se ela estivesse a espera de bebeé.

Mas um tnico olhar para o corpo esbelto de Piers e o seu
coracao comecava a bater-lhe bem alto, junto a garganta, e calor
trepava-lhe pelas pernas. Nao podia esconder a verdade de vocé
propria: se tivesse oportunidade, langaria a sua virtude ao vento
outra vez. E outra.

Era como loucura. Era como estar bébada, como se estivesse a
beber brande com o cha.

Depois de alguns minutos na sala de estar, Linnet deu com vocé
a interrogar-se se, talvez, Lady Bernaise teria deitado brande no cha
dela. Sua senhoria insistia em dangar, levando o marqués como seu
par e atribuindo Linnet a Mr. Bitts. Mesmo depois de a valsa acabar,
estava extraordinariamente alegre, os olhos a brilhar, o leque em
constante movimento.

Linnet olhou para baixo, para o seu vestido branco, e suspirou.
Lady Bernaise envergava um vestido requintado, de tecido lilas,
apanhado mesmo abaixo do corpete com fitas da cor de amoras.



Apesar de ser incorreto falar de corpete, uma vez que o decote
estava tao em evidéncia que os seios pareciam estar decorados mais
do que escondidos.

Piers estava encostado na parede, observando, com uma
expressao sardonica, que a mae estava a tornar-se cada vez mais
escandalosa, namoriscando com os jovens meédicos, dando-lhes
pancadinhas com o leque, rindo o seu gutural risinho frances.

Linnet atraiu a sua atengao, e pds a mao no sofd, ao seu lado.
— Chamou-me? — perguntou ele, um momento depois.

Todo o seu corpo estremeceu quando ele se sentou, o ombro
largo a rogar no dela.

— A sua mae bebeu champanhe demais? — disse ela, em voz
baixa, tentando nao parecer excessivamente deliciada por ele ter
respondido ao seu chamamento.

— Duvido. Acho que ela descobriu um passatempo novo que
podia resumir-se a Atormentar o Duque.

— Atormentar no sentido de fazer-lhe citmes? — perguntou
Linnet, os olhos a desviarem-se para o duque. — Suponho que esta
a resultar. — O pai de Piers estava sentado muito direito, os olhos
fixos na ex-mulher.

— Pode ser um pouco mais complicado do que isso — disse
Piers. — Como sabe, o meu pai divorciou-se dela com o
fundamento de que ela era uma...

— Oh, estou a ver — sussurrou Linnet. — Fale baixo, Piers. O
seu pai pode ouvi-lo.

— E?
— Se o compreendo, ela estd a exibir a sua independéncia: como

adultera, pode ter prazer com quem quiser, incluindo homens
jovens. Apesar de, claro, nao ser nenhuma adultera.

— Parece-me que o ilustre Bitts se tornou o desafiador principal
— comentou Piers.



— Quem havia de pensar que o homem tinha tal jeito de
cortesao dentro de vocé? Embora eu ache que ele o faz
honestamente, sendo filho de visconde ou algo no género.

— Mas ela... — sussurrou Linnet.

— Nunca — disse Piers, calmamente. — O meu pai também o
sabe. A minha mae adora namoriscar, afinal é francesa, mas foi uma
mulher dedicada, tanto ao meu pai como ao segundo marido.

— Como era ele? — Linnet observava, fascinada, como a ex-
duquesa deliciava Mr. Bitts sentando-se ao piano. Os outros dois
médicos aproximaram-se e juntaram-se a ela também.

— Provavelmente, conseguem ver até ao umbigo — notou Piers.
— E, para responder a sua pergunta, o segundo marido da mae era
um excelente esposo. O antidoto do meu pai, certamente: robusto,
nao demasiado brilhante, perfeitamente civilizado. Infelizmente,
também desmiolado, depois de a revolugao se incendiar e ele se
recusar a abandonar a sua propriedade, insistindo que os seus
camponeses nao estavam tao irados como os de toda a gente.

A duquesa estava entao a cantar, os olhos brilhantes e os dedos
a voarem sobre o teclado.

— Que cancao maravilhosa — disse Linnet. — E esta a cantar
em inglés!

— De outra maneira nao teria interesse — disse Piers,
ironicamente. — O francés do meu pai nao é suficientemente bom

para perceber as palavras na lingua dela.

Linnet ouviu com mais atencao. Uma mulher lasciva era ela,
cantarolava a duquesa, alegremente.

— Maravilhoso! — exclamou Linnet, dando uma risadinha.
Aquela era uma cancao digna da tia ou da mae, apesar de ela nao
poder dizé-lo a Piers.

— O meu pai nao esta la muito divertido — notou Piers,
acenando com a cabeca.



— Sinto-me como se estivesse a ver uma pega de teatro.

— De fato, o duque estava a franzir a sobrancelha tao
ferozmente que a semelhanga com o filho era inequivoca.

— Ontem a noite, tive a mesma sensacao. Se estivéssemos num
camarote, no teatro — admitiu Piers —, estaria bastante escuro.

— E?

O labio inferior do duque estava a projetar-se para fora e os
dedos tamborilavam no joelhe.

— Punha o braco a sua volta — continuou Piers —, arriscando a
censura publica. — Ele fez exatamente isso, puxando-a para tras,
para as profundezas do sofa.

Linnet ergueu os olhos para ele.

— Suponho que, se eu estivesse muito, muito cansada, depois
de alguma atividade inesperada durante o dia, poderia descansar a
cabeca sobre 0 seu ombro. — E foi o que fez.

Os dedos de Piers desenharam pequenos circulos no seu brago
nu, tornando dificil pensar no drama que estava a desenrolar-se a
sua frente. Lady Bernaise terminou a cangao e levantou-se do piano
com um rebuli¢o de saias. Os Patinhos aglomeraram-se a sua volta.

Estavam todos a rir: na verdade, estavam a sacudir-se de tanto
riso.

— Deus me valha — censurou Piers —, aqueles atores nao
deviam esquecer-se de que tém uma audiéncia, isto €, nos.

Mas, precisamente nessa altura, a mae fez-lhe a vontade,
quando a sua vozinha atravessou o riso, perfeitamente clara.

Tinha o leque aberto e os seus olhos cintilavam perigosamente
por cima dele.

— Eu sempre pensei, Mister Bitts, que é bom encontrar um
homem duro.

Linnet abafou uma gargalhada, mas Piers estava a olhar para o



pai.
—Tirou o velho ledo da jaula com aquele gracejo — disse-lhe ao
ouvido.

De fato, o duque levantara-se. Os médicos espalharam-se como
folhelho a frente dele; ele deslizou a mao sob o brago da senhora e
puxou-a para fora da sala antes que Linnet pudesse fazer mais do
que pestanejar.

— Que vergonha — comentou Piers, sem se mexer. Linnet
tentou soerguer-se.

— Deviamos...

Piers atraiu a atencao de Kibbles e sacudiu a cabeca. Num
segundo, os Patinhos tinham desaparecido.

— O divertimento terminou — disse Piers, pesaroso. — S6 a
Linnet e eu no teatro obscurecido.

— Onde estd o seu primo? — perguntou Linnet, apercebendo-
se de repente que o marqués nao estava em parte nenhuma.

— O Prufrock levou-o para fora da sala ha uns minutos. Deve
ter aparecido um paciente com um membro partido, uma vez que
essa € a especialidade do Sebastian.

Linnet descansou contra o ombro de Piers, deixando-o puxa-la
mais para voce, e depois inclinou a cabega para cima, para examinar
o teto. Nao havia 14 muito para ver, mas isso deu a oportunidade a
Piers para espalhar beijos no seu pescogo.

— Mmmm — murmurou Linnet, bem do fundo da garganta.

— Adoro quando faz isso — confessou Piers, levantando a
cabeca para lhe depositar um beijo ao canto da boca.

— Quando fago o qué?

— Esse sonzinho na garganta que significa que esta disponivel e
nada relutante.

— Esta a sugerir que sou facil? — perguntou Linnet, ofendida.



— Esta a sugerir que eu nao a respeitaria se fosse? Afinal, nao
foi a Linnet que acabou de exaltar as virtudes de homens duros —
observou ele. — Foi a minha mae, a mulher que eu tenho as
maiores razoes para honrar.

— FEu nao sou facil — disse Linnet, obstinadamente.
— Eu, melhor do que nenhum outro homem, sei disso.

— Afagou a orelha com o nariz. — Mas acha que podia, talvez,
fazer uma imitagao de uma leviana facil logo mais a noite?

Linnet deu com vocé a tremer. Piers estava a aperta-la contra
vocé e a lamber — ele estava a lamber! — o rebordo da orelha.

— Isso é uma coisa estranha de se fazer — disse ela, evitando a
pergunta dele.

Como resposta, mordiscou o lébulo da orelha e uma pequena
onda de excitacao foi direita as coxas de Linnet.

— Muito estranha! — conseguiu dizer.
— Este seu cabelo todo esta a estorvar.

— Quanto a esta noite — comec¢ou Linnet, mas a porta abriu-se.
Era Prufrock.

— Peco desculpa por interromper, mas sua senhoria o marques
solicita a sua ajuda.

— Uma operacao complicada? — perguntou Piers, ainda a
afagar a orelha de Linnet com o nariz.

Linnet tentou sentar-se direita, mas ele nao a deixou.

— Foi o que percebi — confirmou Prufrock. E depois,
obedecendo a algum sinal oculto, ou a um cddigo tacito, recuou e
atravessou a porta, que fechou atras de vocé.

— Maldigao! — suspirou Piers.

— Que complicacao é que pode ter, cortar uma perna? —
perguntou Linnet. — Pensava que era bastante simples, como serrar
um tronco, s6 que fazendo mais porcaria.



— Onde esta a sua suscetibilidade de donzela? — perguntou
Piers. — Até parece que nao se importava de segurar numa das
extremidades da serra.

— Pois nao — admitiu Linnet, pensando nisso. — Acho que
devia ser interessante. Tem mesmo de me deixar sentar mais para
cima. Tenho a certeza de que o Prufrock ficou horrorizado.

— O Prufrock? Nada horroriza esse homem. Além disso, a
Linnet ¢ a minha noiva. Podemos estar aconchegados um ao outro.

— Nao, sem uma dama de companhia algures nas redondezas
— disse Linnet, firmemente.

— Pff. Calculo que nunca foi a parte nenhuma sem dama de
companhia durante toda a temporada?

— Nunca.

— E veja aonde isso a levou... gravida de um principe e noiva de
um louco.

Uma vez que Linnet pensara muitas vezes a mesma coisa,
dificilmente podia protestar. Por isso, virou a cabega, apenas um
centimetro, e apanhou os labios dele quando lhe deslizavam pela
face.

Os ldbios eram indomaveis, exigentes, nada cavalheirescos.
Abriu a boca para ele, permitindo-lhe, nao, mais do que isso,
acolhendo-o na sua prodiga avidez. No beijo dele havia um pedido
que ela tencionava recusar. Nao podiam fazer aquilo outra vez.

Ela afastou-se, o peito arquejando. E viu o monstro a rir-se dela,
as maos, ambas as maos, a apertarem-lhe os seios. O seu corpete
podia nao reivindicar a lascivia que o de Lady Bernaise tinha, mas
por outro lado, estava seguro apenas por uma fita franzida. E Piers,
o habil, esperto Piers, puxou o nozinho que estava no seu ombro
direito, fazendo os seus seios nus cairem-lhe direitinhos nas maos.

— E linda! — sussurrou ele. Os polegares esfregavam os
mamilos. Ela chegou mesmo a gemer alto, tao delicioso aquilo era.



Tinha a posse total dos seus seios, apertando-os quase
brutalmente, inclinando a cabeca...

As costas de Linnet arquearam-se instintivamente e uma
espécie de gritinho voou dos labios. Acordou-a.

— O Prufrock, ele esta 14 fora — balbuciou ela, empurrando os
ombros de Piers.

Ele largou-lhe os seios depois do seu segundo empurrao. O
corpo de Linnet vibrou todo, outra vez, perante a expressao dos
seus olhos, o desejo selvatico, incontroldvel, irradiando do seu
rosto.

— Nao podemos fazer isto — disse ela, respirando fundo. O
que fez os seus seios erguerem-se e os olhos de Piers regressarem a
eles, como um homem a afogar-se ao ver uma corda.

— Deus, Linnet, é perfeita — murmurou ele.

— Nao acha que sou grande demais ai? — perguntou ela,
sentindo-se estupida mal as palavras lhe sairam da boca.

— O meu pai disse que eu... quer dizer, a minha governanta
disse, uma vez, que eu parecia uma vaca.

— Se as vacas fossem assim... — comentou Piers, mas nao
pareceu capaz de pensar na segunda parte da frase. Estendeu a mao
de novo, desta vez reverentemente. — Os seus seios sao perfeitos,

Linnet. O sonho de qualquer homem.
— O seu sonho? — perguntou ela.

— Nunca sonhei com ninguém como a Linnet — confessou ele,
olhando-a finalmente nos olhos.

Ela sabia que o sorriso do seu coragao se tinha espalhado no seu
rosto. Instantaneamente algo mudou no dele. Estendeu a mao e
puxou-lhe para cima o corpete, pondo a fita e depois atando-a. Ela
nao se mexeu, ficou ali sentada, olhando para os olhos baixos dele e
refletindo.

— S0 porque eu nunca sonhei com vocé nao significa que case



com vocé — disse ele, por fim.
— Eu sei — disse Linnet, esforcando-se por se controlar.
— Nos nao fomos feitos um para o outro. Ambos concordamos.

— Olhe; eu trouxe-lhe uma coisa — revelou ele, metendo a mao
no bolso e tirando um saquinho de musselina muito bem atado
com fio.

— O que €?
— Sais minerais. Tome um grande banho esta noite e ficara
pronta para ir nadar amanha.

Ela pegou no saco.

— Outro banho! Os lacaios vao queixar-se de acarretar toda essa
agua quente para o meu quarto.

Ele encolheu os ombros.
— Como queira.

Depois, pOs-se em pé, agarrando a bengala com uma mao e
estendendo a outra para ajudar a levantar-se.

— Tenho de ir.

Pareceu irritado, de repente, como se estivesse a culpa-la por
qualquer coisa. Ela segurou-lhe o bracgo.

— Que se passa?
— Nada.

— Estavamos a ter uns momentos perfeitamente agradaveis ha
um bocadinho e agora esta todo formal e antipatico.

Ele virou-se com um pequeno grunhido.

— Um homem ndo gosta quando quase perde a cabeca por
causa de uma mulher. Linnet franziu a sobrancelha.

— Nao vejo qualquer sinal de que estd a perder a cabeca.

— Decidi, hd muito tempo, que nao casaria — disse ele,
franzindo também a sobrancelha. — Mal com vocé tomar conta de



mim quanto mais de outra pessoa.
Linnet acenou com a cabeca.

— Parece uma razao idiota para renunciar ao casamento, mas
foi o que me disse. Eu nao lhe pedi que mudasse de opiniao, pois
nao?

— Nao.

— Entdo porque esta a culpar-se? por quaisquer pensamentos
aberrantes que possam ter atravessado a sua mente idiota? —

respondeu ela. — Eu nao estava a pensar em matrimonio quando
me beijou.

Escapou da garganta uma grande gargalhada.
— Nem eu!

— Entao, por que o ataque de mau humor? — Largou-lhe o
braco.

— Porque sou um burro? — sugeriu ele, menos severo. — Mas
tenho mesmo de ir ajudar o Sebastian com o paciente, se nao ele
fica furioso comigo. — Havia um sorriso nos seus olhos, por isso ela
tomou-lhe o brago e deixou-o acompanha-la para fora da sala.

Mesmo antes de abrir a porta, ele parou e depositou-lhe um
beijo no nariz.

— Se eu casasse com alguém, Linnet, seria com voce.

— Eu sempre soube que estes seios haviam de dar jeito — disse
ela, com satisfacao. Ele riu-se.

— Se eu fosse um homem diferente, esta seria uma histdria
diferente.

— Imagine — disse ela. — Eu podia andar a namorar com um
noivo que nao se atira a mim como uma vibora quando tem um
ataque de enxaquecas.

— Enxaquecas! Faz-me parecer uma amarga tia solteirona.

— Enxaquecas — repetiu ela, lancando lhe um sorriso atrevido.



E depois, mais sensata: — Vai ter mesmo de controlar a ansiedade,
Piers. Garanto-lhe que nao conclui de repente que o Piers é o
esposo que eu sempre quis, por muito que goste dos seus beijos.

Ele pestanejou, baixou os olhos para a bengala.
— Sou um idiota. Um idiota convencido, neste caso.
— Nao ¢ a sua perna — disse Linnet, rapidamente.

Mas ele estava a sorrir, abrindo a porta que dava para o
vestibulo.

— A minha abominavel lingua, calculo?
— Uma mulher teria de ter isso em conta — observou ela.

— Podia nao aceitar bem essa sua abominavel lingua a causar
estragos a mesa do pequeno-almogo. — Hesitou, mas decidiu dizé-
lo: — Nos estamos a brincar. E eu... eu mereco brincar, depois de
tudo o que me aconteceu recentemente.

Ele estava a assentir com a cabeca.

— E merece. E sou um idiota, tal como disse. — E depois, a
frente dos lacaios e de Prufrock, e de quaisquer pessoas que
pudessem estar no vestibulo, baixou a cabeca e beijou-a, um
daqueles beijos voluptuosos, implacavelmente violento.

Um pedido.

E ela deu, instintivamente, com a mao a agarrar-lhe na lapela do
casaco, o corpo a oscilar para o dele, os labios a colarem-se aos dele
quando ele levantou a cabeca.

Piers inclinou-se para a frente e disse-lhe ao ouvido, tao
baixinho que ninguém ouviu:

— A Linnet ¢ um demonio de companheira.

Depois, desapareceu, subindo pesadamente as escadas.

Ela fez um esforgo para olhar para Prufrock.

— Gostaria de tomar banho, se faz favor. Ele acenou com a
cabeca a um dos lacaios.



— Claro, Miss Thrynne. Creio que a sua criada estd no seu
quarto, a espera da senhora. — Aclarou a voz. — O rafeiro que
agora da pelo nome, de Rufus foi lavado e tosquiado, mas nao posso
dizer que o seu aspecto tenha melhorado de maneira significativa.

Ela tinha-se esquecido daquilo tudo.

— Ele pode ir para o meu quarto — retorquiu ela, com um
suspiro.

Prufrock nao aprovou a ideia.

— O cao fica perfeitamente confortdvel nos estdbulos ou
mesmo na sala das botas, se insistir.

Ela abanou a cabeca.

— Eu prometi ao Gavan. Ele esta cheio de medo que o Rufus
fuja durante a noite.

— A sala das botas impedird que isso aconteca.

— Eu prometi. Se alguém puder leva-lo 14 depois do meu
banho, ficaria muito agradecida.

— C(Claro. — O mordomo assumiu uma atitude muito
profissional, como se nao tivesse assistido ao beijo deles.

Mas, quando ela subiu as escadas, sentiu olhos a ferroarem os
ombros. Estamos em Gales, disse ela a vocé propria. Gales.
Ninguém se interessa pelo que acontece em Gales. Ai os criados
nao podem mexericar com os seus homologos da porta ao lado.

O que acontece em Gales, permanece em Gales.



22

Robert Yelverton, duque de Windebank, pensava por vezes, com
algum desespero, que tinha legado apenas uma caracteristica a
Piers, seu filho e herdeiro: a capacidade de se viciar. A devogao
feroz, determinada, de Piers pelo trabalho fazia-lhe lembrar nada
mais que a sua lagubre queda no consumo de 6pio. Apesar de nao
ser claro para ele se se podia falar de trabalho — mesmo de um
trabalho tao louvavel como o de cirurgiao — como vicio.

Talvez nao tivesse agradado muito a Robert aperceber-se de
que, de fato, tinha dado a Piers mais do que uma predisposicao
para a obsessdo; o seu semblante carregado quando levou a ex-
mulher, Marguerite, para fora da sala era a copia de um que se via
muito no filho.

— Alors! — exclamou Marguerite, tentando em vao torcer o
pulso para se libertar da mao dele. — Robert, nao tens o direito de
me tratar deste modo brutal, vocé... vocé... — Aparentemente, nao

conseguia lembrar-se das palavras adequadas em inglés, porque o
que se seguiu foi uma torrente de frances.

Robert enfiou-se na biblioteca, puxando-a atrds de vocé. No
instante em que chegaram la dentro, largou-lhe a mao. Ela girou a
frente dele, uma visao de seios voluptuosos e saias esvoagantes, e
ele sentiu tal pulsacao de desejo que quase caiu de joelhos. Nao era
sO a beleza fisica dela que lhe punha as maos a tremer: era o seu
afeto, a memoria da forma como ela lhe sorria sobre uma chavena
de cha ou um lencgol de seda, a alegria perdida de ter Marguerite
como sua mulher.

—Vocé... vocé... crétini — gritou ela, tao furiosa que a voz
falhou.

— Como te atreves a tratar a minha pessoa desta maneira!
Como te atreves sequer a tocar-me?



— Nao sei — disse Robert. Estava decidido a ser totalmente
honesto com ela. — Mas achei que o teu espetaculo na sala de estar
tinha ido longe demais e que era a minha vez de desempenhar um

papel.
— Nao hda qualquer necessidade de vocé desempenhares um

papel na minha vida. Escolhia um homem da rua, sim, do esgoto,
antes de te pedir que ficasses comigo outra vez.

— Eu sei.
Ela pestanejou e um pouco do ardor abandonou os olhos.

— Entdo, porque me trouxeste para aqui? Nao temos nada a
dizer um ao outro.

— Eu mudei, Marguerite. Nao sou o homem com quem casaste.

—J4a nao eras o homem com que eu casei cinco anos depois da
cerimOnia — afirmou ela, virando-se para a porta.

— Se houvesse qualquer modo, qualquer modo mesmo de eu
poder retirar o mal que te causei, e ao Piers, durante os anos do
meu consumo de Opio, falo — disse ele desesperadamente.

— Cortava um brago. Dava a minha vida para desfazer o que fiz.

Ela parou, a mao na porta. Os seus ombros estreitos estavam
rigidos. Algumas, apenas muito poucas, madeixas brancas
brilhavam por entre os seus caracdis cor de bronze.

— Nao sou o homem com quem casaste. Nem o louco que se
divorciou de ti. Estou mais velho e muito mais sensato — continuou
ele, rezando para que ela ficasse mais um momento.

— Nessa altura, ndao compreendi quanto devias ser prezada.
Marguerite virou-se lentamente e depois encostou-se a porta.

— Disseste-me tantas vezes que ias parar de tomar aquela
droga. Prometeste tantas vezes.

— Eu sei. Nao fui capaz de cumprir a minha palavra.

— Mas estou a ver que, finalmente, paraste. O Piers diz que nao



tomas opio ha anos.
— Sete anos. Quase oito.

— Portanto, nao conseguiste parar por mim, mas paraste por...
por qué? Que encontraste que amasses mais do que esse teu sonho
de 6pio?

— A vida. Estava a beira da morte, acho eu. E descobri, para
surpresa minha, que queria viver. — Estava a revelar-lhe as suas
verdades mais tristes. Aproximou-se um pouco mais, apenas 0O
suficiente para lhe chegar um vestigio do perfume francés de
Marguerite. Ficaram ali um momento a olhar um para o outro, duas
pessoas de meia-idade com anos de raiva e de magoa entre voce.

— Estas tao bela como sempre — afirmou ele, aclarando a voz.

— Eras vocé sempre quem falava de beleza e via s6 o que era
superficial numa pessoa.

— Mas a fuiria tinha escoado da voz.

— Era? — Nao se lembrava. — Amava-te por mais do que a sua
beleza. Admirava a sua forca, Marguerite, e a sua inteligéncia. O
modo como assumiste o papel de duquesa e o fizeste com tanta
graciosidade, e 0 modo como lidaste com a minha mae. O modo
como educaste o nosso filho.

— Isso dizes vocé agora.

— Digo, sim, agora. E lamento nunca te ter dito nessa altura
quao enormemente te admirava. S6 ha uma mulher no mundo que
eu admiro tanto como te admiro a ti, que amo como te amo a ti.

— Quem?

—Voce.

— Oh! O meu inglés estd um bocado enferrujado. Nao
compreendi. Ele escolheu as palavras com todo o cuidado.

— Sei que nunca porias a hipdtese de voltar a ser minha mulher
depois da dor que te causei, a ti, é ao Piers. Mas, se alguma vez eu
pudesse perdoar-me por aquilo que vos fiz...



— Parou, engoliu em seco, continuou. — Suponho que é
imperdoavel, mas sé penso nisso.

Ela fez um pequeno encolher de ombros, um gesto inteiramente
gaulés.

— Alors, Robert. Ja ultrapassei muito o ponto em que gostava
de te matar por arruinares a minha reputagao, ou até por amares
mais aquela droga do que a mim. Mas o que aconteceu ao meu
bebe, nosso filho... Isso nao posso perdoar.

Robert avangou um passo na diregao dela.
— Nao esperava que perdoasses.

— Sim, eu acho que ele precisa de te perdoar — disse ela, os
olhos perturbados, sem parecer notar que ele estava mesmo a
frente dela. — O Piers € mais severo para contigo do que devia ser.

— Eu sei. Talvez... um dia. — Mas, na realidade, ele nao queria
falar de Piers, e nao conseguiu evita-lo: as suas maos levantaram-se
como se tivessem vontade propria e envolveram o rosto. E,
rapidamente, antes que ela pudesse recusa-lo, inclinou a cabeca e
beijou-a. Pos tudo naquele beijo: o seu arrependimento, o seu amor,
o seu desejo. Os longos e frios anos de sobriedade, quando ela
estivera casada com outro, e ele ndo tinha nada em que pensar a
nao ser na sua estupidez;

Por um instante — um instante abengoado, primoroso —, ela
devolveu-lhe o beijo. Sabia a damascos: simultaneamente doce e
acida e dolorosamente familiar.

Mas, depois, levou-lhe a mao ao peito e empurrou-o. Sem uma
palavra, virou-se, abriu a porta e saiu, nao deixando nada atras de
vocé além de um esquivo fio de perfume no ar.

No entanto... tinha havido algo nos seus olhos, no modo como
os seus labios se entregaram aos seus...

Ter esperanca era pdr-se em risco. Com toda a probabilidade, as
suas esperangas transformar-se-iam em po, em rejeicao e dor. Nao



ousara uma emocao tao louca em anos. Mas, mesmo assim, a
esperanga ergueu-se numa grande vaga de algum local secreto do
seu coragao.
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Linnet tinha muita esperanca de que um médico irascivel de
bengala lhe entrasse pelo quarto a qualquer altura da noite, mas
ndo. No entanto, estava la de manha, a pingar chocolate quente no
seu rosto.

— Que esta fazendo? — perguntou Linnet. Lambeu o chocolate.

— A dar-lhe o aspecto de uma pessoa com variola — disse Piers.
— Mais um pingo na face esquerda. Sim, agora esta um verdadeiro
horror. Sabia que a rainha Isabel ficou com muitas cicatrizes por
causa da variola?

— Uf! — sibilou Linnet, pegando num lenco e esfregando
vigorosamente a cara. — Que desagradavel da sua parte!

— Porqué? — questionou Piers, encostando-se a coluna, aos pés
da cama. — Seria assim tdao horrivel ficar com a pele cheia de
cicatrizes depois da variola?

— Claro que era — declarou Linnet, zangada. — A minha cara
ja esta limpa?
— Florescente. Porque seria tao horrivel?

— Porque — respondeu ela, perplexa. — Porque sim,
simplesmente.

— Mas ha muitas mulheres que nao sao tao bonitas como a
Linnet e tém vidas perfeitamente felizes — fez ele notar.

— Mesmo as que tém cicatrizes.
— Sim, mas...

— A rainha Isabel, segundo dizem, divertia-se com isso —
acrescentou ele.

— Ela nunca casou, pois nao? — Linnet tirou o chocolate quente
a Piers e bebeu um gole.



— Nao ha nenhuma regra que diga que as mulheres com ma
pele ndo podem casar.

— Sim, mas hd toda a espécie de regras nao escritas sobre
aquilo que torna uma mulher desejavel. Uma pele bonita ¢é
primordial.

— E a Linnet possui todos os critérios, nao? — Estreitou os
olhos, parecendo estar a examina-la minuciosamente a procura de
defeitos.

Ela nao respondeu. Qualquer coisa que dissesse deixaria sujeita
a troca.

— Gostava de saber se contrair variola é pior para uma mulher
feia ou para uma bonita. — disse Piers.

— Para uma bonita — disse Linnet, sem hesitacao. — Tem mais
a perder.

— Esta manha nao posso ir nadar — informou ele, mudando de
assunto. — O Sebastian tem de operar o tal paciente que apareceu
ontem a noite e eu tenho de estar 1a fazendo-lhe uma prelecao.

Linnet sentiu a boca a descair.
— Oh, claro!
— Pensei que talvez pudéssemos ir a tarde.

— Seria agradavel — disse ela, com ar reservado. Ele nao estava
a olhar para ela, mas sim concentrado a espetar com a bengala a
pilha de romances em cima da mesa de cabeceira do lado oposto.

— Qual € o prazer de os deitar abaixo? — perguntou ela.

— Nao estou a deita-los abaixo. Estou a ver que percentagem do
livro de cima tem de ficar desalinhada da pilha para cairem todos.

Cairam.

— A volta de quarenta por cento. Eu disse a Prufrock que quero
a casa do guarda remodelada — confidenciou ele, levantando-se da
cama.



Ela olhou-o, a pestanejar. Ele avangou e depois baixou a cabega
para a beijar.

— Mmmm — soou ele —, perfume de Linnet com um trago de
chocolate.

Linnet estava sentada, a olhar para a porta fechada, o chocolate
a arrefecer na mao. Ele disse a Prufrock que... e porqué?

Mas ela sabia porqué. As suas faces ardentes sabiam porqué. O
tremorzinho que lhe atravessava as coxas sabia porqueé.

Mais uma vez, prometeu a vocé prépria. Isso ndo era demasiado
obsceno. Ela nao seria demasiado obscena.

Mas quando chegassem realmente a casa dos guardas?
Obscenizavam.

Nao havia outro modo de descrever o seu comportamento. Nem
no dia seguinte, nem no dia depois desse.

Seguramente nem no dia em que Piers a apanhou no corredor a
ler Camilla a um grupo de pacientes, a puxou para uma pequena
alcova e com uma mao rapida entre as pernas dela a reduziu a...

Bem, a obscenidade.

E sO a brincar, dizia a vocé propria todas as noites antes de
dormir. Embora a frase comegasse a soar um pouco ansiosa.

Estamos s6 a brincar. A dar tempo ao duque para... para voltar a
familiarizar-se com a mulher. Ou vice-versa. A ninguém podia
passar despercebido o fato de o casal anteriormente casado estar a
passar cada vez mais tempo a conversar um com o outro de uma
maneira razoavelmente civilizada.

Depois, houve uma semana em que Linnet teve a prova
absoluta de que nao tinha sido gerado nenhum bebé no primeiro
encontro deles. Mesmo assim, Piers dizia que ainda nao estava
preparado para enviar a anulacao do seu noivado para o Morning
Post.

— Nunca se sabe — disse ele e depois explicou exatamente



como os preservativos podiam falhar a sua missao.

— Nesse caso, talvez dewessemos parar agora — sugeriu Linnet,
sabendo perfeitamente que nenhum dos dois queria fazer isso.

— Nos estamos sO a brincar — afirmou, Piers.
E a obscenizar, como Linnet notou.

— Acho que obscenizar ndo pode ser usado como verbo, dessa
maneira — respondeu Piers. Ele nunca fora ao quarto dela para
fazer amor com ela, nunca dormira com ela. Mas, naquela noite,
tinha ido 1a acima por volta da meia-noite, tirara-a da cama e levara-
a para o andar de baixo, para a biblioteca, para lhe mostrar um texto
muito importante, especialmente escrito (disse ele) para marcar o
fim da sua menstruacao.

Afinal, estava escrito em pedacinhos de papel que ele espalhara
em cima do sofa em frente da lareira. E, em cada pedacinho, estava
uma sugestao.

— Nem como adjetivo — continuou ele, pensativo. Estava
sentado no sofa completamente nu, a luz do lume a brilhar no
peito, as pernas musculadas esticadas a sua frente. — Eu ndo podia
dizer, por exemplo, que a minha mae esta a agir de um modo
obsceno, pavoneando-se por ai como ela faz, vestida com um lenco
de assoar a maior parte das vezes.

— Mas também nao podia dizer que ela é uma obscena —
respondeu Linnet — porque nao é. Por isso, a palavra € mais tutil
em graus, como advérbio ou adjetivo.

— A Linnet nao € uma obscena, porque uma mulher dessas
anda de homem para homem — explicou ele, cedendo tacitamente
a opiniao gramatical dela, mas, tipicamente, contrariando-a com um
argumento diferente.

— Na realidade, qualquer mulher que va para a cama de um
homem sem o beneficio do casamento merece o rétulo — disse
Linnet. — Nao precisa de visitar mais do que essa cama. Eu tornei-
me tudo aquilo que a maior parte de Londres acredita que eu sou.



— Isso incomoda-a?

Ela estava aninhada na extremidade do sofd, oposta a de Piers,
sentada em cima da chemise mais do que tendo-a vestida.

— Olhe s6 para mim.
Ele olhou, e ela gostou do brilhe dos seus olhos.

— Nao é isso que eu quero dizer — esclareceu ela. — Aqui
estou eu, na biblioteca de um cavalheiro, seminua. Comeco a
pensar que sou realmente filha da minha mae. Embora tenha
esperanca de nao vir a adquirir uma reputacao semelhante a dela.

L4 por dentro, nao tinha medo de perder a sua reputacao...
tinha medo de perder o coracao. Mas nao havia razao para partilhar
esse medo secreto.

Tinham descoberto que ambos gostavam de se sentar a beira da
piscina, ou na casa do guarda, ou na biblioteca, e de dissecar coisas.
Palavras. Corpos, embora so0 através das descricoes de Piers.
Pessoas, pelo menos metaforicamente. Pacientes, em relacao ao seu
comportamento.

Como Linnet visitava regularmente os quartos dos pacientes
nao infeciosos, tinha histdrias engracadas sobre Mrs. Havelock,
conhecida por vezes como enfermeira Matilda, e as suas discussoes
com o0s poucos que, bastante surpreendentemente, ousavam
revoltar-se.

Uma noite, Linnet conduzira Piers a um riso incontrolavel, ao
imitar, as palhacadas de um tal Mr. Cuddy, que se tinha
aproveitado das visitas da mulher para fazer levar-lhe, as
escondidas, uma garrafa de gim, apds o que ficou rapidamente
embriagado, para enorme repulsa da enfermeira Matilda.

— Nao sei se € bom para mim ouvir este tipo de coisas — disse
Piers.

— Os pacientes — disse ele, fazendo um gesto com a mao.

— Nao se deve saber demasiado sobre eles. Sao apenas



doengas, afinal de contas. E s6 o que eu posso tratar.

Linnet estava sentada no chao, entre as suas pernas esticadas,
enrolada num cobertor.

— O Piers é um palerma incuravel — atirou-lhe.

Ele inclinou-se para a frente, agarrando-lhe o cabelo entre as
maos.

— Deviamos vender isto.
— Nao ha mercado.

— Brilha a luz do fogo como guinéus, se os guinéus fossem
mais vermelhes.

Ela encostou-se a ele e deixou-o brincar, puxando-lhe para cima
todos os caracdis e voltando a deixa-los esvoagar para baixo.

Afinal, estavam so a brincar.
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Uma bela manhad umas semanas depois de Linnet ter
conhecido Gavan, este foi levado para baixo por Neythen e plantado
ao sol a porta de entrada, a espera que alguém fosse busca-lo.

Linnet encontrou-o ai e sentou-se ao lado dele.
— E o teu pai que vem? Ele encolheu os ombros.

— Provavelmente é a minha mae, na carroga. Foi assim que ela
me trouxe. O meu pai estd nos campos, ou com as ovelhas.

— Entdo, és filho de um agricultor — concluiu Linnet. —
Também queres ser agricultor?

— O meu pai nao ¢é agricultor; trata de uma grande propriedade
de alguém que nunca 1a esta. Eu vou ser médico — declarou Gavan,
com uma confianca descontraida. — Vou ser melhor que aqueles
dois. — Virou a cabeca para o castelo.

— Eles fizeram um bom trabalho contigo — lembrou-lhe ela,
escondendo o sorriso.

— Que pensam os teus pais do teu plano?

— Eles ainda nao sabem, pois nao? Por causa do modo como a
velha Havelock disse a minha mae que tinha de me deixar aqui. Nos
vivemos ali, em Tydfil. — Fez um gesto, vagamente, na direcao do
oeste. — A minha mae disse-me que vinha visitar-me e depois a
Havelock disse que ela ndo podia vir nunca.

— Entao, Tydfil é muito perto? — perguntou Linnet, mas Gavan
esforcou-se, subitamente, por se levantar. Linnet pds-se em pé de
um salto e ajudou-o a levantar-se.

— Ali vem a carroga! — gritou ele, extremamente excitado.
— E a minha mae!

Quando a carroga parou em frente do castelo, uma mulher



saltou, correu e precipitou-se para Gavan, abracando-o.

— (4 estds vocé! — exclamou ela. — Reluzente como uma
moeda e bom como o ouro! Ele tinha os bracos bem apertados a
volta do pescogo dela.

— Eu nunca chorei — disse ele. Mas agora estava a chorar.

— Nem sequer quando eles me agarraram e... — mas o que quer
que estivesse a dizer perdeu-se nos seus solugos.

Linnet deu umas pancadinhas no banco onde ela e Gavan
tinham estado sentados e a mae de Gavan aproximou-se, o filho
colado a ela. Nao era muito mais velha que Linnet, vendo bem, o
cabelo preto a brilhar debaixo do chapéu.

Sentou-se, afagando o cabelo de Gavan.

— Nao had nada de mal em chorar — disse-lhe. —
Absolutamente nada.

Depois, ficaram ali sentados, ao sol, a cabega dele enterrada no
ombro da mae, enquanto ela o embalava de um lado para o outro.

A porta abriu-se atras deles e Linnet ouviu o som da bengala de
Piers. Virou-se para tras para lhe lancar um olhar de adverténcia.
Aquela nao era altura para indelicadezas. Mas ele estava cortés, ao
contrario do que era habitual nele.

— Mistress Wing — disse ele —, o rapaz esta a curar-se na
perfeicao. Tem de andar, no maximo, uma hora por dia durante a
proxima semafia e depois aumentar gradualmente. Tem uma
bengala; tem de a usar.

Mrs. Wing acenou com a cabeca.

— Obrigada, meu senhor. Nao temos palavras para lhe
agradecer. — Apertou Gavan um pouco mais. Havia um brilhe de
ladgrimas nos seus olhos, mas ela era obviamente uma alma
enérgica com pouco tempo para fraquezas.

Piers rodou os calcanhares para se ir embora.

— Espere! — chamou-o Mrs. Wing.



Ele parou e virou-se um pouco.
— Minha senhora?

— Quero dizer-lhe uma coisa, meu senhor — disse Mrs. Wing.
Desenrolou o filho do pescogo e deixou-o cair, muito naturalmente,
nos bragos abertos de Linnet. Gavan tinha parado de chorar e estava
apenas com solucos.

— Estas semanas sem o Gavan, e sem saber nada dele, foram
terriveis para mim e para o pai dele. Terriveis. E nao havia
necessidade nenhuma disso. Nos vivemos mesmo ali, naquele
monte. Podiamos té-lo visitado com toda a facilidade sem
incomodar ninguém. Essa, essa sua governanta, disse...

— Estamos a mudar os nossos procedimentos — informou-a
Piers, cortando a palavra. — Fale com Miss Thrynne. E essa com ar
frivolo que estda ao seu lado. — Depois atravessou a porta
pesadamente.

— Bem, eu nunca vi uma coisa destas! — exclamou Mrs. Wing,
deixando-se cair, rechonchuda, no banco. — Eu disse a Mister Wing
que ia falar com ele e sabia que o doutor nao ia gostar. — Tirou o
chapéu e comecou a abanar a cara com ele.

— Mas a maneira como ele olhou para mim! Como se eu fosse
algum roedor que ele encontrasse na caixa dos cereais!

— Ele nao é assim tao mau — protestou Linnet.
Gavan saltou-lhe do colo de repente.

— Mae, nao lhe mostrei o meu cao, o meu cao Rufus! Mrs. Wing
pestanejou.

— Um cao?

— Aqui a menina arranjou-me um cao nos estabulos — disse
Gavan, tirando Rufus de debaixo do banco onde estava deitado a
sombra. — Nao é o mais melhor cao que alguma vez viu, mae?

Rufus sentou-se, lingua de fora, a inica orelha arrebitada.

— Bem, parece um bom cacador de ratos — retorquiu a mae,



olhando para Rufus. Depois, virou-se para Linnet. — A senhora
arranjou aquele cao para o meu filho?

— Sim, ela levou-me aos estabulos antes sequer de eu poder
andar e encontramo-lo 14 — explicou Gavan, sentando-se na relva e
depois deitando-se para que Rufus pudesse lamber a cara. —
Guardou-o no quarto dela de noite para ele nao fugir. E também me
levou ao mar.

O labio de Mrs. Wing tremeu e ela estendeu o brago e fez uma
festa bastante as cegas no joelhe de Linnet.

— Nao tenho palavras para lhe dizer o que isso significa para
mim — disse, a voz a vacilar. — Tenho passado noite apos noite
acordada, a pensar no Gavan, sozinho neste castelo, e que talvez
alguma coisa pudesse correr mal e que nds nunca mais o viamos. —
Parou e puxou de um lenco.

— Nao estive aqui durante toda a convalescen¢a do Gavan —
disse Linnet —, mas acho que ele esteve bastante feliz. Tem uma
alma alegre.

— Tem, nao tem? — Mrs. Wing limpou os olhos. — Tudo o que
posso dizer-lhe € que fiz quatro mantas enquanto ele esteve fora.
Quatro. Juntei os remendos, cosi e fiz 0s acabamentos.

Linnet ndo tinha ideia do que significava fazer uma manta, mas
podia imaginar que envolvia imenso trabalho.

— Claro, tive ajuda — contou Mrs. Wing. — Todas nos, as
mulheres la de Tydfil — fez um movimento com a cabeca —
fazemos mantas juntas: E, quando acontece alguma coisa, como
aconteceu com o Gavan, juntamo-nos com mais frequéncia. E uma
distracao.

Linnet teve uma ideia repentina.
— Fazer mantas nao precisa de nada como um tear, pois nao?
Mrs. Wing abanou a cabeca.

— Trata-se s6 de juntar quadrados, nessa fase. Sentamo-nos



num circulo e cosemos juntas. E fartamo-nos de conversar. Mais
tarde, ponho-a num bastidor e fago os acabamentos.

— Gostava de saber se podera vir alguma vez aqui ao castelo —
disse Linnet. — Porque, sabe, ha um quarto cheio de mulheres, na
ala oeste, que estao terrivelmente aborrecidas. H4 uma mulher que
estd a espera de dois bebés, por exemplo, e por isso ndao pode
levantar-se durante uns meses! E Mistress Trusty, aconteceu-lhe
qualquer coisa horrivel no pé, embora esteja a comecar agora a
coxear por la.

— E a governanta permitira uma coisa dessas?
— Podemos tratar disso — respondeu Linnet, com firmeza.

— Um circulo de mantas, aqui no castelo. Poderia vir, Mistress
Wing, uma vez por semana? Poderia dispensar esse tempo?

— Claro. O médico pode ser irritadi¢o, no seu modo de ser, mas
salvou a vida ao meu Gavan. — Acenou com a cabeca.

— Também ajuda, sabe, as pessoas que estao a sofrer. Distrai-
as. No trabalho de parto, nao. Nunca vi uma mulher em trabalho de
parto que conseguisse fazer uma costura direita.

— Mistress Wing, estou a ver que vai ser maravilhosa fazendo
isto — alegrou-se Linnet, com um sorriso feliz.

— Gosto de ver as coisas feitas — disse Mrs. Wing. — Vejo o
que € preciso fazer e faco-o. Felizmente, o meu marido nunca se
incomoda com nada. Se ambos f6ssemos aos arames de cada vez
que vissemos alguma coisa mal, nao conseguiamos fazer nada! —
desatou a rir.

— Vou falar com Mistress Havelock, a governanta da ala oeste
— disse Linnet. — Talvez possa vir visitar-nos daqui a uma ou duas
semanas, quando o Gavan se aguentar melhor de pé?

Mrs. Wing assentiu com a cabeca.

— Venho, com certeza. — Olhou para Gavan. — Penso que ele
nao devia andar a rebolar por ai, ndo va magoar a perna?



— Ele nao parece ter dores — disse Linnet. — E um menino
amoroso.

— E a senhora é uma senhora amorosa — elogiou Mrs. Wing,
virando-se para ela e pegando-lhe na mao. — Nao faz ideia de como
isto me consolou. A senhora estar aqui, e dar-lhe o Rufus, e arranjar
as coisas de modo a que eu possa retribuir ao médico com trabalho
nas mantas.

— Linnet — disse ela, impulsivamente, apertando por sua vez a
mao de Mrs. Wing.

— Chamo-me Linnet.
Mrs. Wing deu uma risadinha.

— Diana — respondeu ela. — E um nome estranho, tem algo a
ver com uma deusa que provavelmente ndo era nem melhor nem
pior do que devia ser. Espero que a senhora va também aprender
fazendo mantas, nao vai?

Linnet sorriu vagamente.

— Lamento estar so de visita, e € provavel que nao esteja aqui
daqui a duas semanas, por isso nao vou conseguir fazer o trabalho
das mantas.

— Bem, é uma pena — lamentou Diana. — Uma grande pena.
Bem, se combinar com Mistress Havelock e avisar o médico, acho
que com VOCe.

— Nao o deixe assusta-la — avisou Linnet. — Cao que ladra nao
morde.

— Ninguém vai impedir-me de ajudar essas mulheres —
afirmou Diana. Voltou a rir.

— Gavan, rapaz sem emenda, levanta-te.

— Preciso da bengala — disse Gavan. Conseguiu levantar-se
com a ajuda dela. — V¢, menina? Vé? Agora sou tal e qual o médico,
nao sou?

Ficou ali, apoiado a bengala, ao sol, a sorrir com o cabelo nos



olhos. Linnet nao pode evitar rir.
—]Ja pareces um médico, Gavan.

— E porque vou ser médico — disse, com satisfagao. — O
melhor que alguma vez existiu.
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— Mais dois doentes admitidos na ala leste com essa febre —
disse Sebastian.

— Que febre? — perguntou Piers.

— Aquela que vocé achas que é petequial e eu nao. Nao

consegui encontrar-te esta manha quando quis que desses uma
olhadela.

Piers puxara Linnet para um quarto vazio depois do pequeno-
almogo e, quando ela adormeceu, ficou deitado na cama com ela
durante uma hora, sem energia e satisfeito, afagando lentamente os
ombros. Ouvira alguém chamar por vocé, mas ignorara-o.

Estava a pensar no pai, Linnet, o pai, Prufrock, a mae, Sebastian.
O pai, outra vez. Linnet.

— Vou w-los depois do jantar — prometeu. Dirigiram-se a sala
de estar. Kibbles e Penders encontravam-se junto ao aparador,
pairando sobre o decantador de vinho. Linnet estava sentada ao
lado da mae dele, enquanto o pai se encontrava sentado em frente,
de novo com aquela expressao faminta nos olhos.

— Onde esta o Bitts?

Estava bastante palido e confessou nao se sentir bem. Mandei-o
para cima. Os olhos de Piers cruzaram-se com os de Sebastian.

— Doente?

— Dor de cabeca, sem febre. — Encolheu os ombros. —
Provavelmente, nao € infeccao hospitalar, mas ¢ melhor nao o ter na
ala oeste até termos a certeza. Quanto mais perto da sua familia.

A familia dele. Um tremor frio desceu-lhe pela espinha. —Ja vi
essa expressao antes — disse Sebastian, com voz trocista. — Sim,
bebo um copo, Prufrock, obrigado.

— Que queres dizer com isso, ja teres visto essa expressao? —



perguntou Piers.

— O rosto que langou mil... olhares carrancudos — respondeu
Sebastian, obviamente a divertir-se. — Quero dizer que estas a
pensar fazer qualquer coisa que te vai magoar a longo termo. Ja o vi
antes e vejo-o agora.

— Achas que desenvolveste de repente a capacidade de me
diagnosticares, logo a mim? Vocé nem sequer és capaz de te avir
com uma simples febre.

— Sei que tens uma atracao natural pela infelicidade — disse
Sebastian, levando o copo aos labios. — De fato, paradoxalmente,
nao te sentes verdadeiramente feliz a nao ser que estejas infeliz. A
forma de o fazer é afastar para longe as pessoas que se estao nas
tintas para o teu couro repelente. Eu, em especial, s0 que é
impossivel desalojar-me, por isso parece que desististe de mim. Os
teus pais. — Virou-se e levantou o copo na direcao de Linnet.

— A sua absolutamente bela noiva.
— A beleza nao é tudo — disse Piers.

— A Linnet também tem tudo o resto que um homem pode
desejar — afirmou

Sebastian. Pousou o copo no aparador. — Eu e vocé, nds temos
estado sempre juntos.

— Da-me a ma noticia suavemente, estd bem? Vais fugir com a
mulher do leite?

— Nao. Nao.
Piers seguiu o olhar.

— Vais fugir com a Linnet. — Todos os musculos do seu corpo
ficaram rigidos. Ela era sua. Sua, e demais ninguém. Sua.

— Se ela me quisesse, fugiria com ela para qualquer sitio. Ou
correria atras dela. — Sebastian virou-se para Piers. — Sempre corri
mais depressa que vocé, Piers. E sou melhor cirurgiao. E melhor
amante, apesar de ser grosseiro realgar isso.



— Nunca me incomodei a amar ninguém — acrescentou Piers.
Linnet estava a rir. Diamantes brilhavam nas orelhas, cintilavam no
pescoco. Parecia uma princesa de contos de fadas, alguém criado
por uma varinha magica.

— E verdade. Nunca te incomodaste. E nao estds a incomodar-te
agora, pois nao? Apesar de o teu pai a embrulhar como um
presente e te depositar no colo.

Piers encolheu-se e Sebastian deixou escapar uma gargalhada.

— Entao, é por isso. Nao podes aceitar a Linnet porque foi o teu
pai que a escolheu. E estds ocupado demais a odiar o teu pai pelos
seus pecados passados para admitires que ele encontrou a mulher
certa para ti.

Piers estendeu a mao e agarrou Sebastian pelo lengo de pescoco
cor de rosa palido e contorceu-o puxando-o para voce.

— A minha perna doi como o raio que a parta — disse ele, de
dentes cerrados.

O primo nao se mexeu, limitando-se a olha-lo nos olhos.

— Vocé e a sua perna podem fazer companhia um ao outro de
noite. Nao ha espago para uma mulher, dado o terrivel ferimento
que sofreste.

Piers largou o lengo de pescogo do primo. Sebastian tinha razao,
embora estivesse a ser sarcastico.

Tinha de parar de fazer amor com Linnet. Imediatamente. Nao
havia lugar para ela na sua vida. Principalmente quando sabia
perfeitamente que haveria dias, mesmo semanas, em que a Unica
coisa que ele poderia sentir ou considerar seria a agonia da sua
perna.

Esses eram os dias em que perdia as estribeiras por da aqui
aquela palha, em que berrava a Prufrock e a todos os outros, se eles
mexessem. Em que a dor na perna se espalhava para a cabeca e ele
acabava num quarto obscurecido, a tremer.



— Tens razao — disse ele. — Claro que tens razao.
Sebastian, ainda zangado, olhou para ele atentamente.

— Nem parece teu admiti-lo. Por isso, se reconheceres quao
estupido estds a ser ao rejeitar a Linnet, porque nao vais até 1a
corteja-la?

— Pensava que a querias.
Sebastian resmungou.
— E quero.

— Bem, entdo, vai atirar-te a ela — aconselhou Piers, cansado.
Talvez essa noite fosse noite de beber dois copos de brande em vez
de um.

— Nao vale a pena.

— SO porque o meu pai a transportou de Inglaterra até aqui
para mim? Disparate. Ela precisa de marido e vocé das um todo
bonito. — Algo se contorceu no seu estomago, de um modo atroz,
ante a ideia de Linnet com um marido. Outro homem. Sebastian?
Inconcebivel.

— No entanto, nao podes viver aqui.

O primo recostou-se ao brago do sofd, erguendo o copo de
brande contra a luz.

— Porque nao? Sinto-me bem aqui. O castelo € suficientemente
grande, Deus sabe. E, quer gostes, quer nado, precisas da minha
competéncia cirurgica.

Piers lancou lhe um olhar.

B 5o vou fi . ' dei i
Eu nao vou ficar com ela — ripostou ele, deixando-o bem
claro para que até o primo de espirito romantico fosse capaz de

perceber. — Nao vou ficar com ela. Nao vou té-la mau —
acrescentou em siléncio. — E, antes de comecgares a choramingar
por causa do meu pai — continuou nao € isso. Compreendo, a

Linnet fez-me compreender, que estou meramente fazendo figura
de idiota nesse combate. O Prufrock é o rei dos mordomos e a



Linnet é...
— A rainha das mulheres — adiantou Sebastian, rapidamente.

— Mas tenho uma lesao demasiado grande para uma pessoa
como ela. Para qualquer pessoa. Sou um grande monstro, Sebastian.
Sabes isso tao bem como eu.

O primo encolheu os ombros.

— Eu gosto bastante de ti, mesmo quando tens um ataque de
faria.

— Vocé cresceste comigo. Nao tinhas alternativa a nao ser
dares-te bem comigo. Nao posso fingir a mim proprio que nao sou
o completo estupor que sou. Talvez, se eu fosse diferente, se o meu
mau humor nao fosse tao violento, se...

— Se nao fosses tao autocomplacente, deixando-o explodir—
disse Sebastian, ironicamente.

— Vocé nao compreendes. — Como que para o recordar, o
musculo teve um espasmo, enviando uma onda de agonia pela
perna.

— Nenhum homem no seu juizo perfeito, com um O&rgao
funcional — disse Sebastian —, compreenderia. Se eu tivesse
qualquer hipdtese com a Linnet, queria la saber quanto sofrimento
tinha. Agarrava-a e punha um anel no dedo e confiaria em que
haviamos de arranjar solugao para isso, mais tarde.

— E por isso que ndo és bom nos diagndsticos — referiu Piers,
tentando descontrair o musculo esticando a perna.

— Porqueé?

— Nao consegues associar sintomas e observacao. Um estupor
cheio de dores com uma lingua perversa...

Levantou a mao quando Sebastian abriu a boca.

— E uma boa descricao de mim, e vocé sabe-lo bem. De
qualquer maneira, uma pessoa como eu com uma mulher como a
Linnet significa uma tnica coisa.



— O queé?

— Infelicidade — disse ele, categoricamente, voltando a por a
bota no chao.

— Nao necessariamente...

— Infelicidade para ela.

Piers deixou o brande, dourado e ardente, descer-lhe pela
garganta.

Ao seu lado, Sebastian estava em siléncio. Depois:
— Nao consegues controlar isso?

— Eu sou quem sou. — Engoliu em seco. — Nao quero ve-la
murchar enquanto eu estou louco de dores. Ou comecar a ter medo,
como a minha mae fez com o meu pai, se eu tiver de tomar ldudano
para as aliviar.

— Nunca tomas.

— Posso vir a tomar. Estd 14 sempre, essa possibilidade, essa
tentacao, bem no fundo da minha mente. Tal pai, tal filho, talvez.
Nao quero sujeitar a Linnet a isso.

— Raios, vocé estds apaixonado por ela — afirmou Sebastian,
fitando-o.

No outro lado da sala, Linnet estava a rir e a dar umas
pancadinhas com o leque no ombro de Penders. O homem estava
praticamente a rastejar aos pés dela.

— Quem nao estaria? — questionou Piers, admitindo a verdade
em voz alta. — Quem nao estaria?

Prufrock entrou na sala, dirigindo-se rapidamente a eles os
dois.

— O auxiliar da ala leste acha que o paciente admitido ontem
com a febre piorou.

— Vou ja — disse Piers, pousando o copo com um tinido.— De
qualquer modo, nao tenho nada que fazer aqui.



— Nao... — disse Sebastian, mas Piers perdeu o fim da frase
com a pancada da bengala, a porta a fechar-se atras de voce.

Olhou para as escadas a sua frente com alguma exaustao. Atras
dele, estava um mundo de mulheres perfumadas e brande dourado.
Mas, no cimo daquelas escadas, estava o seu mundo real, o dos
pacientes moribundos com o0s seus rostos tensos e olhos
aterrorizados.

Comecou a subir.
O auxiliar foi ao seu encontro, no cimo das escadas.

— O paciente ficou com uma erupgao ha trés dias, uns dias
depois de ter tido os primeiros sintomas.

— E eles eram? — O auxiliar abriu a porta para a ala leste e
segurou-a, para que Piers pudesse caminhar ao lado dele.

— Comecgou com o pescogo e os ombros rigidos, mas, uma vez
que ele é moleiro, pensou que se tinha esforcado demais a
transportar sacos de farinha. Os arrepios apareceram nessa noite,
alternados com febre. Ficou, como ele proprio descreveu, vermelha
como uma lagosta cozida, dai a uns dias.

— E agora?

— Nao comeu nada desde que foi admitido, ontem, e vomitou
depois de beber um pouco de caldo. Esta febril, queixa-se de nao
poder respirar. O motivo pelo qual pedi a Mister Prufrock que fosse
busca-lo é que a pele dele esta a rebentar em bolhas horriveis. E os
labios, parece que estdo a escurecer.

— Raios partam — disse Piers, com pesar.

De fato, quando examinou o paciente, o interior da sua garganta
estava coberto de pequenas manchas castanhas e tinha inchagos
atras das orelhas.

— Porra! Quem o viu? Quem esteve no quarto?

— Bem, foi o doutor Bitts que o admitiu ontem — disse o
auxiliar. — Eu estive no quarto, claro. — Parecia um pouco nervoso,



mas firme. — Sua senhoria veio aqui depois do doutor e disse que o
homem devia ficar num quarto sozinho; o doutor tinha-me dado
instrugoes para o pOor com os pacientes com febre petequial.

— Nao é petequial — emendou Piers, fechando a porta quando
sairam. — E escarlatina anginosa. Escarlatina normal. Ou, mais
provavelmente, escarlatina maligna. Isto significa um grande
problema, a nao ser que ele seja o tinico. Onde estao os outros dois
pacientes admitidos hoje de manha?

— La ao fundo, no vestibulo — informou o auxiliar. — Estao
juntos num quarto, porque sao sapateiros que tém uma loja em
conjunto e adoeceram ao mesmo tempo.

— De onde vieram?

— De Little Millow.

— A umas duas milhas daqui.

— O primeiro paciente € de Aferbeeg.

— SO a uma milha. Os sapateiros disseram se mais alguém que
eles conhecem esta doente?

— Perguntei aos trés. O moleiro esteve a entregar cereais nos
dois dias antes de, finalmente, cair para o lado. Pensou que tinha s6
tosse e que havia de passar.

— A entregar cereais... provavelmente num amplo circulo em
torno de Aferbeeg.

— Entraram no quarto dos sapateiros. Ambos tinham a
erupcao, a descamagao, ulceras na garganta. O moleiro passara por
1a cinco dias antes para mandar arranjar as botas.

— De mal a pior. Hd uma possibilidade real de epidemia—
afirmou Piers, abatido. — A primeira coisa que temos fazendo é
proteger todas as pessoas que estao neste castelo e que nao estejam
ja as portas da morte. — Tocou a campainha para chamar Prufrock,
e depois foi até ao cimo das escadas, levantando a mao para fazer
parar o mordomo a meio caminho.



— Lembras-te dos planos que fizemos o ano passado para o
caso de epidemia? Prufrock assentiu com a cabeca.

— E altura de os por em agdo. Tira do castelo toda a gente que
nao seja essencial aos cuidados dos pacientes. Todos os pacientes
que nao estejam a morrer vao para casa... a nao ser que tenham a
garganta inflamada, rigidez ou sinais de febre. Manda lacaios pedir
emprestadas todas as carruagens que existam num raio de algumas
milhas para os levarem. Todos os outros vao para casa, tira daqui o
duque e a minha mae, Miss Thrynne vai com eles, claro.

Os olhos de Prufrock abriram-se muito e ele correu pelas
escadas abaixo sem dizer palavra.

Piers sentiu uma pontada algures na zona do coragao pelo fato
de nao voltar a ver Linnet.

Mas depois voltou para a ala leste. A escarlatina era uma
assassina e parecia que o moleiro tivera tempo e oportunidade para
infectar umas quantas pessoas. Mas Piers era famoso por nao
perder doentes com infec¢oes, mesmo os que tinham escarlatina, e
tencionava combater a doenga com todos os instrumentos que
tivesse a mao. Defendera, perante a Sociedade Real, que a anginosa
nao tinha de se transformar na sua prima mais mortifera, a
maligna, e era altura de o provar.

Uma hora depois, comecou a ouvir carruagens a subir o
caminho para o castelo e depois a rolar, afastando-se outra vez, a
medida que cada paciente que podia ser deslocado era mandado
embora. Entretanto, ele e Sebastian comecaram fazendo um
cuidadoso inventario da ala leste, descobrindo, para sua
consternagao, que a doenca ja se tinha espalhado entre os seus
proprios doentes, complicando gravemente a situagao.

— E a tosse — disse Piers. — Mas acho que também pode
espalhar-se pelo toque. Quero baldes de 4gua misturada com alcool
e sabao liquido a porta de todos os quartos — disse ao auxiliar. —
Lavem as maos constantemente.



Alguns dos seus pacientes, ja de vocé enfraquecidos, podiam
morrer, mas nao tao depressa como os pacientes das cidades
vizinhas, se loucos tentassem sangra-los ou dar-lhes eméticos.

— Cha fraco e caldo — recomendou ao auxiliar. — Vamos tratar
a febre arrefecendo os pacientes o mais possivel. Abram as janelas
todas e estejam sempre a deitar-lhes fluidos pela garganta abaixo.
Quero que enviem um aviso a todas as igrejas num raio de cinco
milhas de Aferbeeg, todas as pessoas que evidenciem sinais de
febre ou garganta inflamada tém de ficar imediatamente de
quarentena.

— Deviamos ter a certeza de que o Penders e o Kibbles nao
falham quaisquer casos incipientes na ala oeste — disse Piers, um
tempo depois, — Até agora, temos aqui seis, mas tenho esperancas
de que nao se tenha espalhado para essa ala.

Infelizmente, estava enganado.

— Como aconteceu isto? — perguntou, umas horas mais tarde,
cheio de frustracao. Tinham cinco casos na ala oeste, todos em
estadios iniciais de escarlatina anginosa.

Sebastian abanou a cabeca.

— Nos somos o0s tinicos a andar de um lado para o outro. Como
te sentes?

— E o Bitts! — exclamou Piers. — Deus Todo-Poderoso, é o
Bitts. E preciso saber se alguém foi ver como ele esta.

Dois minutos depois, estavam no segundo andar, num dos
quartos de hospedes. Bitts estava a arder.

— Estou a ferver — arfou. O criado estava perto dele.

— O que é importante é manté-lo fresco e dar-lhe agua — disse
Piers. — Bitts.

O jovem médico abriu os olhos.

— Vocé safas-te. Tens pontos brancos nas amidalas e nao
castanhos. Continua a beber. Deus sabe que te fiz prelecoes sobre a



necessidade de os pacientes tomarem liquidos, portanto, faz bom
uso de todos os meus berros.

Um sorriso espectral tocou os labios de Bitts.

— Ele consegue — disse Sebastian, caminhando a passos largos
a frente de Piers. — Porque nao vais dormir um bocado e depois
acordas-me daqui a umas horas?

Prufrock estava a espera deles, a meio das escadas.

— Sua Graga e Lady Bernaise recusam-se a partir — informou
ele.

— Estas a torcer as maos, Prufrock — constatou Piers. — Eu falo
com eles.

— Eu nado posso obriga-los a entrar numa carruagem. E Miss
Thrynne esta com eles. Piers suspirou.

— Eu trato disto — disse a Sebastian. — Lembras-te daquela
conferéncia que ouvimos, que recomendava a aplicagao da espuma
do malte a fermentar nas gargantas dos pacientes com escarlatina?

Sebastian abanou a cabeca.

— Pormenores desses deixam-me a caminho da saida do
vestibulo.

— POe a enfermeira Matilda fazendo isso — ordenou Piers.

— Tambem podemos tentar. — Enquanto resumia os detalhes
do tratamento, ouviu-se uma pancada na porta de entrada e ambos
pararam. Um lacaio abriu a porta, apds o que entraram quatro...
cinco... ndo, oito pacientes, dois pelo préprio pé, os outros
arrastados ou transportados.

— Eu fico com estes — disse Sebastian. — Vocé tratas dos teus
pais e depois vais dormir. Vamos ter de nos revezar.

Piers assentiu com a cabeca.
— Tenta pOr a anginosa na ala leste e a maligna na oeste.

— Desceu as escadas pesadamente e fez um desvio em volta



dos pacientes, dirigindo-se a sala de estar.

A mae, o pai e Linnet formavam um encantador grupo familiar.
Piers teve uma sensacao de exaustao profunda ao olhar para eles.
Estavam a falar do escultor Miguel Angelo, a mesa a sua frente
atravancada com bolos e chavenas de chd. Pareciam estar noutro
mundo, de porcelana e artistas italianos, de perfume frances e
vozes de fidalgas.

A mae levantou-se de um salto mal o viu.
— Eu nao saio daqui, Piers. Sem ti, nao saio.

— Estd louca? — perguntou ele, sem sair da porta. — Estamos
no meio de uma grave epidemia de escarlatina, mae. Se ficar aqui, €
muito provavel que a apanhe.

Ela meneou a cabeca com um fino desdém frances.

— Eu nao me ralo com a escarlatina. Quem vai tratar de ti se
adoeceres? Vou ser eu.

— Esta a condenar a sua criada a morrer por sua causa? As
pessoas mais novas estao mais sujeitas a desenvolver uma forma
severa da febre.

— Mandamos imediatamente embora os nossos criados
pessoais — interveio o pai.

— Estao a nossa espera numa estalagem a alguma distancia
daqui.

— Nao podem ficar aqui — afirmou Piers, obstinadamente. —
Nao posso preocupar-me convosco.

— Nao me vou embora sem ti — declarou a mae,
abruptamente. Ele sabia de onde vinha o pendor feroz do seu
carater, e esse pendor estava a fita-lo, dos olhos dela.

— A casa do guarda — disse Linnet.
Virou-se para ela, mal compreendendo o que estava ela a dizer.

— De que estd a falar?



— Lady Bernaise podia ir para a casa do guarda e os criados
podiam deixar-lhe comida a porta. E mesmo ali, no caminho que vai
dar ao mar — sugeriu ela a mae de Piers.

— Al ficava a salvo, mas suficientemente perto para que, se o
Piers adoecesse realmente, pudesse tratar dele.

— Maldito seja se permitir uma coisa dessas — declarou Piers.
Mas a mae ja estava a levantar-se.
— Vou ficar na casa do guarda.

— Nao se aproxime de mim — disse Piers, desistindo. Tinha
outras batalhas para travar e essas eram muito mais importantes.

— E ndo saia pela porta da frente. O corredor esta cheio de
pacientes, todos eles a tossir, sem duvida. Tera de sair por uma
janela.

Virou-se para Linnet. Estava tao deliciosa, e tao distante dele,
como a propria rainha das fadas. Estupidamente, tolamente, tentou
memoriza-la: o narizinho doce, o queixo obstinado, as pestanas
encurvadas, a pele imaculada. O que apenas o fazia pensar nos
efeitos da escarlatina.

— Tem de se ir embora — exigiu ele. — Ja, depressa.

— Eu vou. — Tinha as maos apertadas a sua frente. — Oh,
Piers... — Deu um passo em direcao a ele.

— Nao. — Disse-o furiosamente. — E preciso que se va embora.
Nao posso pensar em vocé nem preocupar-me com VOce.

Ela assentiu com a cabeca.

— Para sempre — continuou ele. — Volte para Londres, ou va
para Franca, ou para onde quer que lhe apeteca.

— Nao! — arfou ela.

— Esta tudo acabado entre ndos — concluiu Piers,
experimentando uma estranha sensagao de distancia. L4 em cima,
0s seus pacientes estavam a morrer e, mesmo assim, 0 seu coragao



estava a contorcer-se; mesmo assim, o brilhe das lagrimas nos olhos
dela era letal. — A Linnet soube sempre que seria assim —
acrescentou ele, mais suavemente. — NOs nao temos futuro.

O maxilar de Linnet cerrou-se e subitamente ela pareceu
extraordinariamente parecida com a mae.

Piers olhou para o pai.

— Abra uma janela, se faz favor. Leve a minha mae para a casa
do guarda, no caminho que conduz ao mar. A Linnet estard pronta
para partir com vocé dentro de dois minutos.

Ele e Linnet ficaram ali como duas estdtuas de madarmore,
enquanto o duque empurrava uma janela para fora do caixilhe.

— Fica bem, Piers, meu amor — disse a mae, quando o duque
lhe estendeu a mao perto da janela. — Tem cuidado.

— Eu nunca apanho nada, mae — sossegou ele, com toda a
verdade. — Sempre pensara que era a compensacao da natureza
pela sua lesao.

Finalmente, partiram.

— Nao sabe se vai ser infetado — disse Linnet. Nos seus olhos
brilhavam lagrimas. Ele encolheu os ombros.

— Se for, trato de mim como deve ser. Perco muito poucos
pacientes com esta doenga, desde que me cheguem a tempo. Eu
proprio nao tenho planos para morrer.

— Eunao quero deixa-lo.
— Eu nao quero casar com voceé.
Pronto, a verdade estava revelada, claramente dita.

— Vai ter de esperar 1a fora pelo meu pai — disse ele. —
Mantenha-se longe de qualquer pessoa que veja la fora, incluindo o
Prufrock. Esta a ouvir? Espere ao lado da casa. Eu acho que isto se
espalha com a tosse.

Linnet respirou fundo. Piers estava apoiado a bengala com



forca, a exaustao em cada linha do seu corpo.
— Eunao quero deixa-lo.

— Nao tem opgao — resumiu ele. — Deus Todo-Poderoso,
Linnet, de quantas maneiras ¢ que posso dizer isto? Nao quero
casar com voce.

— Eu nao decidi se quero casar com vocé — disse ela, tentando
um pequeno gracejo apesar do pesadelo. — Acho que podia.

— A possibilidade nao se poe. Nunca se p0s, na verdade.

Linnet olhou para ele, para a sombra da sua barba, para as
sombras sob os seus olhos, e percebeu que o amava. Que nunca
amaria outro homem. O espirito feroz de Piers tinha-a tentado, mas
foi o seu coragao apaixonado que a conquistou.

— Va — disse ele, impaciente. — Nao quero casar com voce.
Estd suficientemente claro?

— Nao. — Viu a dor nos olhos dele e compreendeu-a
perfeitamente. — NOs devemos estar juntos — assegurou ela,
sentindo estar a dizer a verdade. — Nunca amara mais ninguém
além de mim.

— A Linnet estd cega pelas suas proprias pretensoes de beleza
— respondeu Piers, evitando o que ela acabara de dizer.

— Pode fazer o favor de sair agora, antes que eu diga alguma
coisa de que me arrependa?

Mas o coragao de Linnet cavalgava numa onda de paixao e amor.
— Amo-o! — voltou ela a dizer. — E o Piers ama-me.

— Quero la saber! — vociferou Piers.

Por um momento, ela ndo o ouviu. Depois, nao o compreendeu.
— Que quer dizer?

— Precisamente o que disse. Nao me interessa o que sente por
mim, ou pensa que sente.

— Porque esta a ser tao cruel?



— Nao estou. Nesta situacdao, nao € indicada amabilidade
arbitraria. Mas honestidade.

Ela correu para ele e agarrou-lhe as lapelas. Ele recuou
violentamente.

— Eu posso estar infetado. Afaste-se!
— Nao esta doente. Nunca adoece. Eu acredito em vocé.

— Entdo, porque nao acredita em mim quando eu digo: Linnet,
eu ndo quero casar com vocé. Nao quero casar com voce! — Estava a
gritar.

— Quer, sim — disse ela e estendeu a mao, agarrando-lhe o
rosto e puxando-o para o seu. Os seus labios procuraram os dele,
famintos, acolhedores, mesmo extremosos.

— Eu nao caso por sexo — disse ele, empurrando-a.

Ela ndao conseguia compreendé-lo e estendeu a mao para lhe
agarrar a manga quando ele virou costas.

— Por amor de Deus, nao tem dignidade? Eu cobri-a, e
estivemos bem juntos, mas a Linnet nao foi a primeira e nao sera a
ultima.

Linnet sentiu a garganta a apertar-se.

— Porque esta a falar comigo desta maneira?

— Porque, diabos a levem, ndao me ouve de outra maneira—
disse com dbvia frustragao. — Sabe que tipo de homem sou, Linnet.
Divertimo-nos a namoriscar, a excitar-nos, a abanar os lengois, seja
o que for que lhe chame. Mas eu nunca fiz de conta que ia acabar
em casamento.

— Pois nao — sussurrou Linnet, o frio a invadi-la. — Foi muito
claro quanto a isso.

— Acho que devia té-la rejeitado — disse ele. — Mas a Linnet
estava 13, estava a arder em desejo.

Linnet engoliu em seco.



— Porque eu estava... a arder em desejo? — Parecia que ela era
como a mae, pelo menos aos olhos de Piers. — Foi por isso?

— Também é diabolicamente bela — admitiu ele, afastando o
cabelo para trds. — Mas, sim, a Linnet estava a arder em desejo.
Talvez deva tentar maior discricao se voltar a encontrar-se nessa
situacao.

O coracao dela caiu-lhe aos pés.

— Olhe, tem de se ir embora. Eu preciso de dormir. Eu e o
Sebastian temos um castelo cheio de doentes e o Bitts ja esta de
cama, o que significa que os outros dois também poderao vir a
estar.

— Eu podia... — disse ela, e as palavras morreram-lhe na
garganta.

— Va — disse ele, exausto. — Nao pode ajudar. Nao precisamos
de vocé aqui.

— E o Piers ndo me quer — afirmou ela, sentindo necessidade
de o dizer em voz alta.

— Se me pergunta se eu a quero no aspecto sexual, entdao a
resposta € sim. Menciono a sua beleza e entusiasmo geral. Todos os
homens querem isso na cama. Mas se a quero no aspecto
matrimonial, de um modo até-que-a-morte-nos-separe? Nao. E
nunca quererei.

Os seus olhos eram ligeiramente amaveis. Aquela amabilidade,
sentiu Linnet, era bastante horrivel.

— Nao quer admitir que me ama, porque isso significaria ter de
assumir a responsabilidade por ser infeliz, ou, neste caso, nao ser
infeliz — disse ela, levantando o queixo e olhando para ele.

— O que?
— Precisamente o que eu disse — retorquiu Linnet. — Se

casasse comigo, se admitisse os seus sentimentos, significaria que a
infelicidade nao é um dado adquirido, mas uma escolha.



— Tretas!

— Bem, eu amo-o — reafirmou ela. — Nao tenho medo de o
dizer em voz alta. E também o quero.

— Eunao...

— FEu sei que ndao — interrompeu ela, afastando-se dele em

direcdo a janela. — Espero que corra tudo bem no castelo.

— Vai correr — disse ele. Agora, que ela tinha as costas viradas
para ele, parecia que a voz de Piers continha sofrimento. Mas,
quando se virou, ele tinha o maxilar cerrado, o rosto obstinado.

Ela parou, mais uma vez, porque era uma mulher teimosa.

— Espero por vocé em Londres — disse. — Durante um tempo.
Para o caso de mudar de opiniao.

— Mas ninguém tem dignidade aqui a volta? — questionou ele,
quase gritando. — A Linnet é tao embaragosa como o meu pai.

— Nao me importo de fazer de idiota para vocé — respondeu
ela. — Eu amo-o.

Nao houve resposta atras dela, e ela pensou que nunca haveria.
Por isso, trepou para o parapeito da janela.

— Entre nessa carruagem — ordenou Piers, 14 de trds,
indicando com a cabe¢a uma carruagem grande, que estava mesmo
ao lado, os cavalos a arquejar e a bater com os cascos. — E do
duque, pelo brasao.

— Adeus — disse ela. — Que Deus o abencoe.

E foi-se embora antes de ele dizer qualquer coisa, porque nao
seria o que ela desejava ouvir, e, de qualquer modo, estava cega das
lagrimas.
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Robert saltou da janela depois de ter ajudado Marguerite a sair,
mas ela recusava mexer-se. Estava de pé, paralisada, ouvindo a voz
de Piers a emergir da sala de estar.

— Temos de ir — disse o duque suavemente, agarrando a mao
de Marguerite para a afastar dali, precisamente quando o filho
dizia, categoricamente Nao quero casar com voce!

— Ele é um tolo — sussurrou Marguerite. — Grande tolo. A
Linnet é a mulher para ele. Nunca havera outra; como ela, nao.

Mas Robert levou-a dali, descendo o caminho até a casa do
guarda, ouvindo em siléncio enquanto ela lhe dizia o que ele ja
sabia: que DPiers parecia estar determinado a causar mais
infelicidade a vocé proprio. Que o filho era incapaz de aceitar a
mulher que obviamente amava e que o amava a ele.

Ela s6 parou de falar quando entraram na sala de estar da casa
do guarda. O interior da pequena casa nao parecia uma habitacao
de criados, mas antes a casa de campo de um cavalheiro, embora
em miniatura. As paredes estavam cobertas de quadros e a sala
resplandecia de cor, acentuada por uma coberta escarlate atirada
por cima de um sofd, em frente da lareira.

— Que estranho — disse Marguerite, olhando em volta.

— Vista de fora, parece bastante primitiva, mas, na realidade, ¢
encantadora. Olha para aquele sofazinho: estava, com toda a
certeza, na sala de estar pequena ainda na semana passada?

Robert tinha as suas proprias teorias acerca da razao pela qual a
casa lembrava um pequeno ninho aconchegante, mas achava que a
mae de Piers nao iria apreciar a perspicécia.

— Podes sair agora, Robert — disse Marguerite, abrindo a porta
para o quarto de dormir e enfiando a cabega 1a dentro.



— Vou ficar absolutamente confortavel aqui. Os criados vao
cuidar de mim, e, se o Piers adoecer, podes contar comigo para
tratar dele.

— Eu sempre soube que podia — disse ele, aproximando-se por
tras dela.

Ela olhou por cima do ombro dele, sorrindo. Ele nao tinha
voltado a beija-la desde a primeira vez, nao querendo arriscar a
hipotese de ela poder repudid-lo para sempre. Mas tinham
conversado muito sobre os ultimos anos, sobre o modo como ele
havia lentamente emergido de uma névoa de Opio e se tinha
apercebido de que a familia estava perdida para ele. Durante os
anos solitdrios que se seguiram, a sua Unica felicidade era ter a
certeza absoluta de que Marguerite estava a tratar o melhor possivel

do filho deles.

— Eu sei — disse ela agora, admitindo-o.

— Se vocé adoeceres, Marguerite, como vai ser? — Envolveu os
bragos a volta dela, por tras, e depositou-lhe um beijo na face. —
Como vai ser?

Para seu enorme prazer, ela nao se afastou, mas deixou-se ficar
no aconchego dos seus bracos.

— Oh, eu nao adoeco — afirmou ela, com uma total confianga,
que secundava a de Piers. — Eu nunca estou doente.

— A minha memoria nao € isso que me diz.
— Nunca!

— Quando estavas a espera do nosso filho. Nao te lembras de
quao doente ele te pds? Ela riu-se e até se inclinou mais para o
aconchego dos seus bracos, recordando.

— Como eu fiquei a detestar aquela miseravel bacia verde que
tinhamos no nosso quarto de dormir! Deitei-a fora depois de ele
nascer.

— Entao ja te vi doente — reafirmou Robert, agarrando-a com



mais for¢a ainda e ousando beijar-lhe a orelha. — Tratei de ti nessa
altura, lembras-te? Quando estavas doente a meio da noite. E la
estarei para tomar conta de ti novamente se o pior estiver para vir.
Se o Piers adoecer, estaremos ambos a seu lado.

— Disparate — disse ela, libertando-se e virando-se. — Que
estas a dizer, Robert? Até a maneira como ela disse o nome dele,
com a sua pronuncia encantadora, fez o seu coragao dar um baque.

— Estou a dizer que nao vou deixar-te — disse ele, com firmeza.
Ela franziu as sobrancelhas.

— Isso é uma tolice.
— Nao.
— Uma tolice — insistiu ela.

Por uns momentos, Robert limitou-se a ficar ali, em pé, a olhar
para ela, e depois afirmou com toda a verdade:

— Nunca voltarei a deixar-te.
— Mas que raio queres dizer com isso?

— Se me puseres fora desta casa, dormirei no carreiro la fora. Se
regressares ao Continente sem mim, seguir-te-ei. Construirei uma
cabana de salgueiro em frente ao teu portao; dormirei debaixo da
sua janela; estarei a sua espera a porta da sua casa.

Ela levou a mao a boca, o riso a escapar por tras dos dedos.
— Perdeste a cabeca, Robert!
Ele abanou a cabeca.

— Pelo contrario: encontrei-a. Estou apaixonado por ti. Sempre
estive apaixonado por ti, sempre. Mesmo quando nao conseguia
pensar como devia ser, havia uma coisa que eu sabia, mesmo num
sonho de opio: que te amava.

— Foi uma tragédia nao teres conseguido lembrar-te das
pessoas que amavas no dia em que o Piers entrou inesperadamente
no teu escritorio. — Mas a voz dela nao era aspera.



— Eu hei de sempre, até ao dia da minha morte, implorar ao
Piers que me perdoe.

Mas, Marguerite... Neste momento, nao quero falar do Piers. Ele
¢ agora um homem adulto, um homem fantastico, o que € tudo
mérito teu. Mas vocé nao és apenas a mae do Piers. Vocé és a minha
esposa, a unica mulher com quem alguma vez quis casar, e a esposa
do meu coracao, apesar de me ter comportado como um idiota
depois de teres levado o Piers para Franca. Tiveste toda a razao em
partir.

— Vocé foste um idiota — observou ela. No entanto, os seus
olhos encorajavam-no.

— Nunca ninguém ira amar-te como eu — disse ele, segurando-
lhe as maos e levando-as aos labios. — Nunca ninguém te amou
como eu. Vocé és o meu coragao e a minha vida, Marguerite.

Um pequeno sorriso brincou ao canto da boca dela, um sorriso
sedutor, extremamente feminino.

— Aceita-me de volta.

As suas palavras pareciam ter ficado suspensas no ar, ecoar na
pequena casa.

— Eu sei que o que fizeste é imperdoavel — disse, finalmente,
Marguerite. — Todos os meus amigos o dizem.

— Eles tém razao. Nao me perdoes. Mas... mas, aceita-me de
volta. — Os seus dedos apertaram os dela.

— E se eu disser nao?
— Entao, eu sairei desta casa.
— E?

— Nao te deixarei correr o risco de contrair escarlatina. Estarei
14 fora, caso precises de mim. Irei buscar a comida aos criados para
que eles nao possam infetar-te.

— DPodes, vocé proprio, apanhar a doenca — disse ela
suavemente.



— Morreria por ti em um abrir e fechar de olhos.

Do coragao explodira esperanca, que lhe jorrava através das
veias: uma torrente de alegria e medo e desejo.

Marguerite aproximou-se um passo, libertou as maos e enrolou
os bragos a volta do pescog¢o. Acomodou-se ali da mesma forma
doce com que sempre o fizera.

— Podes ficar.

Ele puxou-a para vocé, encostou a face ao cabelo dela, fechou os
olhos.

— Mon amour.

— Mas nao tenho a certeza se vou voltar a casar contigo —
observou ela.

— Nao me interessa. Podemos viver em pecado para o resto das
nossas vidas. Ele ouviu um gorgolejo de riso.

— Eu sou francesa. Nos somos muito sensatas.

— Sensatas e deleitaveis — sussurrou ele, movendo lentamente
as maos para baixo, ao longo das suas costas estreitas.

— E se esse dpio te causou danos, permanentes?
Ele afastou-se, olhou para ela.
— Eu nao...

O sorriso dela foi endiabrado e os seus olhos deslizaram para a
cama.

— Uma mulher francesa nunca, jamais, considera coisas
importantes como um dado adquirido.

Com um impeto de alegria, Robert envolveu a sua ex- -mulher
— nao, a sua mulher

— nos bragos e atravessou a entrada até ao quarto, colocando-a
gentilmente em cima da cama.

— Teria um enorme prazer em apaziguar a sua inquietacao. Ele
endireitou-se com o sorrido riso dela nos ouvidos.



— Tenho de ter a certeza de que a Linnet ja estd em seguranca,
longe daqui, numa carruagem. Depois, correrei de volta aqui com
tal velocidade que os criados pensarao que estou maluco.

— Vocé estds maluco — afirmou Marguerite, dando risadinhas
como uma menininha.

— Nao — disse ele, inclinando-se para a beijar outra vez.

— Eu estou sao de espirito. Pela primeira vez, em muitos anos.
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— Peco muita desculpa — disse o duque de Windebank a
Linnet, apds ter subido para a carruagem e ter descoberto que ela
estava a solugar. — Peco desculpa por a ter trazido aqui, Miss
Thrynne.

— Linnet — conseguiu dizer ela. — Afinal de contas, estivemos
quase a ser parentes pelo casamento. Tem um lengo, por acaso? O
meu esta molhado.

— O meu filho é um homem dificil — argumentou o duque,
dando-lhe um enorme lenc¢o de linho bordado com o seu brasao.

— Ele é um... um tolo — disse ela, a voz a quebrar.
— Isso também.

— Ele ama-me, eu sei que me ama, e no entanto diz que nao
casard comigo. Que nao quer casar.

O duque ficou em siléncio. Linnet assoou-se.
— Talvez ele mude de ideias.
Ela conseguia ver a resposta nos olhos do duque.

— Nao muda, pois nao? — Lagrimas comegaram a rolar
novamente pelas faces.

— Minha querida, minha querida, quem me dera dar-lhe uma
resposta diferente.

— Estd bem — conseguiu dizer Linnet. — Podemos partir
agora?

O duque hesitou.
Ela compreendeu imediatamente.

— O senhor tenciona ficar com a duquesa, quero dizer, com
Lady Bernaise.

— Nao posso deixd-la — disse ele serenamente. Havia uma



forte determinacao nos seus olhos, que era o espelhe da do seu
filho. — E também nao posso deixar o Piers. Apesar de todas as
minhas transgressoes, eles sao a minha familia, e serao sempre a
minha familia.

Linnet fungou deselegantemente.

— Eu faria o mesmo. Nao se preocupe comigo. Ficarei
perfeitamente bem.

— Lamento tudo isto — disse o duque. — Lamento
profundamente, profundamente. A minha carruagem vai leva-la a
uma aldeia, onde os criados e a sua criada estao a espera. Nao
devemos atrasar-nos mais, pois eu disse-lhes que continuassem
sem nos se nao chegassemos antes desta noite. Quero o pessoal
domeéstico e a senhora bem longe desta epidemia.

— Estou pronta a partir — confirmou Linnet, solu¢ando.

— Lamento que seja uma viagem solitdria de regresso a
Londres.

Ela conseguiu esbogar um sorriso.

— Estou habituada a estar sozinha.

— Oh! — O duque parecia ainda mais abalado, se possivel.
— Ignore-me — disse ela, ousando um sorriso lacrimejante.

— Estou apenas a sentir pena de mim prdpria. Apaixonei-me
pelo seu inatingivel filho. Irremediavelmente. E agora preciso de
construir uma vida sem ele. O que irei fazer.

— Embora nao conseguisse imagina-lo. A dor de pensar sequer
nisso despedagava o coracgao.

— Nao vai ser facil — disse o duque, inclinando-se para a frente

e fazendo-lhe uma festa no joelhe. — Mas a senhora consegue. Eu
consegui.
— Talvez, quando tiver sessenta anos — disse ela, rindo um

pouco —, venha a Gales e force o Piers a viver comigo na casa do
guarda durante uma semana ou assim.



— Sim, sim, faga isso — concordou o duque. — Sentiria-me
melhor em relagao a ele, se a imaginasse a tira-lo do castelo, um dia.

— Se disser isso ao Piers, nao terei nenhum objetivo na vida
quando chegar aos sessenta — disse ela, francamente.

— Eu tenho consciéncia disso. Ndo direi uma palavra sobre
vocé. Se eu tivesse percebido quao profunda € a antipatia dele por
mim, a senhora nado estaria a sofrer tanto agora. Lamento
profundamente.

— Nesse caso, eu nao teria conhecido o Piers. — Ela secou
novamente os olhos. — Aceito o coragao partido.

Ele aproximou-se novamente e apertou-lhe o joelhe.
— A senhora é uma mulher realmente maravilhosa, sabe.

Desta vez, o sorriso dela foi timido. Nao tinha nem um pouco
do talento familiar.

— Obrigada. Desejo-lhe a maior sorte.

A sobrancelha do duque ergueu-se precisamente da forma
como a do filho fazia.

— Obrigado. — Dirigiu-se a porta — Visita assim que regressar
a Londres.

— Penso que nao ira sozinho — disse Linnet.

Ele parou por um momento nos degraus da carruagem e ela mal
ouviu a sua resposta quando ele pOs os pés no chao.

— Espero que nao.

A porta fechou-se atras dele. Houve um ruido de vozes de
homens a porta da carruagem e esta comegou a rolar estrada
abaixo. Para longe do castelo, para longe do oceano e da piscina,
para longe de Kibbles e de Bitts, de Prufrock e dos pacientes. Para
longe de Piers.

Ela deixou cair ao chdao o len¢o do duque. Chorar tinha-a
deixado com uma terrivel dor de cabeca, que a cegava. De fato,



parecia inconcebivel o dia nao haver terminado ainda. Fla estar
numa carruagem e nao numa cama. Era impossivel imaginar que
tinha de percorrer todo o caminho de regresso a Londres, dia apds
dia, naquela carruagem.

Pouco depois, recostou-se no assento almofadado, olhando
fixamente para o teto oscilante da carruagem. Era dificil ficar
confortavel. Devia ter distendido o pescogo e os ombros, a nadar.

Finalmente, fechou os olhos e deixou que o suave embalar da
carruagem, a levasse para longe das cruéis palavras de Piers, apesar
de estas ecoarem nos seus sonhos.
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Seis dias mais tarde

— Esta a morrer — declarou Piers, com a angustia da decepgao
que tinha sempre em momentos como este. Olhou para o paciente,
um homem robusto na casa dos sessenta.

— Cada vez que lhe dou agua, escorre, pura e simplesmente,
para fora da boca — disse o auxiliar.

— DPoe-no o mais confortavel possivel — ordenou Piers,
dirigindo-se ao corredor. — Pode ser que os olhos vermelhes sejam
sinal de mortalidade iminente.

— Ele parece um furdao — disse Sebastian. Estava encostado na
parede do vestibulo.

— Vai para a cama — aconselhou Piers. — Estiveste a pé a noite
inteira. Nao vais servir para nada se continuares assim. Além disso,
nao apareceram quaisquer pacientes novos hd pelo menos duas
horas.

Como que em resposta, houve uma pancada na porta da frente.
O riso de Sebastian teve um som oco.

— Como vai o Bitts?

— Pulso rdpido, mas a febre cedeu. Disse ao criado dele que
comecasse com caldo de galinha durante o dia de hoje. Ele esta livre
de perigo.

Sebastian afastou-se da parede.

— Acho que isto esta a abrandar.

— Faria sentido — concordou Piers. — N6s divulgamos normas
sobre como isolar os doentes. Gracas a Deus, a doenca estava
limitada ao percurso do moleiro.

— Vou para a cama — disse o primo, fazendo depois uma



pausa! — Sabias que o teu pai ainda aqui esta?
Piers levantou a cabeca com um sacao.
— O queé?
— A viver na casa do guarda com a sua mae. Ontem sai para

apanhar ar fresco. Eles estavam sentados nos jardins. Eu disse
adeus, de longe, claro.

— Estavam? — Piers estava tdo cansado que lhe parecia que lhe
tinham metido o cérebro em vinagre. — Juntos, na casa do guarda?
— S0 de pensar na casa do guarda ficava com tal dor no coragao que
parecia que iria despedaca-lo.

— Suspeito que em breve vai haver uma nova duquesa —
comentou Sebastian, animadamente. — Ele tinha o braco a volta
dela. Muito aconchegados.

— Espera! Isso quer dizer que ele mandou a Linnet para casa
sem companhia — deduziu Piers, com uma onda de furia a
percorrer as veias. — Ele mandou-a toda a viagem de regresso a
Londres sem companhia.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Para além de uma corte de lacaios, criadas e criados. Trés
carruagens no total. Por amor de Deus, Piers, vocé puseste-a fora.
Puseste-a fora do teu pensamento. Ela estd perfeitamente segura.
Lembra-te, a sua mae fez a viagem toda desde a Andaluzia até aqui.

Linnet corria um perigo cinquenta vezes maior do que a mae
dele. Mas Piers engoliu as palavras antes de as pronunciar.

Kibbles apareceu, a meio das escadas.

— Um dos novos pacientes esta mal. O médico da aldeia tratou-
O com sanguessugas.

— Controla-te — aconselhou Sebastian, a voz a grunhir de
fadiga. — A Linnet foi-se embora. POe-na para trds das costas.

— Vai para a cama — vociferou Piers em resposta, fazendo-lhe
sinal com a mao para se afastar. Depois virou-se para Kibbles. —



Pensava que tinhamos espalhado as noticias sobre o tratamento
correto.

— A mulher dele diz que ouviram falar em isolar os doentes,
mas nada sobre tratamento.

— Em que aldeia foi?
— Llanddowll.

— Ja aceitamos trés pacientes dai. Manda la o Neythen a cavalo.
Ele parece ter jeito para este tipo de coisas e é de la. Diz-lhe que
meta algum juizo na cabeca do médico. E, se isso nado resultar, que
lhe bata na cabeca e o traga para aqui. Pomo-lo 14 em baixo na
masmorra.

Kibbles abanou a cabeca.

— O Neythen esta de cama. Um caso pouco grave, penso eu.
Estd na ala oeste. Suspeito que o Prufrock tera dificuldade em
dispensar alguém.

— Entao terao de se entender sozinhos — concluiu Piers,
cansado. — Leva-me ao doente.

— Mister Connah esta muito quente e tem o pulso fraco —
explicou Kibbles, aproximando-se da cama do paciente um
momento mais tarde.

— Garganta?

— Ulceras escuras. E — Kibbles virou o braco do doente ao
contrario — a descamacao € tao violenta que lhe cairam as unhas.

Piers olhou para o paciente. Tinha os olhos fechados e a
respiracao matraqueava-lhe no peito.

— Ha quantos dias esta doente? — perguntou a mulher.

— Este € o sexto dia — disse ela. Estava em pé ao lado da cama,
a torcer as maos. — Apareceu de repente, pelo que o pusemos num
quarto sozinho, tal como disse o padre, e eu mandei as criangas
embora.



— Provavelmente, salvou as vidas delas — disse Piers.
— E o meu marido? O meu Barris, que sera dele?
Ele apercebera-se de que era melhor ser direto.

— Nao acredito que sobreviva. Ha uma hipotese, claro. O seu
marido parece um homem forte e vamos lutar por ele. Amanha
saberemos.

A mao dela cerrou-se sobre a coluna da cama.

— Se eu o tivesse trazido aqui assim que ele apanhou a febre,
teria sobrevivido?

Diga-me.
— Nao — disse Piers categoricamente, olhando-a nos olhos.

— O curso da doenga € o curso da doenga. Nao podemos dizer
quem vai viver e quem vai morrer.

— Nao foi por causa, daquelas sanguessugas? Eu nao queria as
sanguessugas, mas o meédico insistiu. Ele tinha feito o caminho
todo desde a aldeia mais proxima e por isso parecia que estdvamos
a desperdicar o seu tempo se nao deixdssemos. Po-las diretamente
na garganta, na parte que doia, para retirar o sangue envenenado,
disse ele.

— Nao havia nada que pudesse ter feito que fizesse a diferenca.
S6 Deus sabe quando € a altura de um homem morrer.

— Deus — repetiu ela com um pequeno suspiro. — Esta bem. O
Barris ia a igreja todos os domingos, pois ia, e também dava sempre
qualquer coisa aos mais pobres. Se ele morrer...

Piers esperou que ela se recompusesse.

— Se ele morrer, teve uma vida boa. Amava os filhos. Disse a
mim, assim que soubemos que estava doente. Passamos doze anos
juntos.

— Muita felicidade nesses doze anos? — perguntou Piers.

— Dificuldades também, mas sim, sim — disse ela, com



lagrimas a cairem-lhe para as maos.
— Ele € um homem bom, o Barris € um homem bom.
— Entao tem muito de que se orgulhar — afirmou Piers.
— E os seus filhos também.
No corredor, disse, cansado:

— Diz ao auxiliar que continue a dar-lhe dgua, o maximo
possivel. Recruta a ajuda da mulher dele. Precisamos de o arrefecer;
tenta panos molhados. Penso que a espuma de malte nao faz nada a
nao ser empestar os quartos, portanto, para com 1SSO.

— Porque lhe disse aquilo? — perguntou Kibbles. — Acerca de
ela poder ter feito as coisas de forma diferente? Nao perdemos um
unico paciente que tenha chegado aqui suficientemente cedo.
Deviamos dizer isso as pessoas, para elas saberem que a escarlatina
pode ser vencida. — Apesar de todo o cansago, havia orgulhe na sua
VOZ.

— Ela terd de viver com vocé propria — respondeu Piers,
virando-se para se ir embora.

— E tera de viver com a memoria dele. Isso € suficiente para
uma mulher.

— E porque disse aquilo sobre Deus? — perguntou Kibbles,
correndo atras dele. — Nunca o ouvi dizer nada assim.

— Observa, seu idiota — sugeriu Piers rudemente. — Estou
sempre a dizer-te isso. Ela trazia um crucifixo ao peito.

— Os outros dois pacientes novos nao estao assim tao mal.
Acho que também devia ir para a cama.

— Acabei de mandar o marqués para a cama.

— Eu e o Penders dormimos umas boas cinco horas —
argumentou Kibbles. — E agora sabemos aquilo com que estamos a
lidar. NoOs aqui nos arranjamos. Va dormir.

— Vocé és o melhor do grupo — admitiu Piers, olhando para



ele. — Vocé ouves.
— Sendo assim, confie em mim. Va dormir.

— Vou so espreitar o Neythen — disse Piers. — Mais alguma
baixa no pessoal doméstico?

— Desde as duas criadas ha uns dias, nao — disse Kibbles.
— Acho que a lavagem das maos esta a resultar.

— Neythen estava a dormir, pelo que Piers nao entrou no
quarto. Conseguia ver da porta que o caso do lacaio ndo era grave;
tinha a cara e os bracos uniformemente vermelhes, o que sugeria
uma recuperacao relativamente rapida.

Depois, dirigiu-se para a cama, vacilando um pouco de puro
cansaco enquanto caminhava ao longo do corredor, apoiando-se na
bengala como se de uma terceira perna se tratasse.

O seu criado tinha ali estado em qualquer altura do dia; os
lengois estavam dobrados e havia um jantar frio a espera. Parou
apenas, para descalcar as botas antes de cair entre os lencdis.

O sonho estava a espera dele, tal como estivera todas as noites
desde que ela partira. Linnet ria-se ao despir a chemise, tal como
fizera naquela ultima manha que passaram juntos. Estava em cima
da rocha a olhar para a piscina, os olhos a brilhar, a sua bonita
figura curvilinea iluminada pela luz do Sol, fazendo-a parecer
absolutamente angélica.

Ele acenou-lhe quando descia o carreiro, tencionando despir a
roupa e juntar-se a ela...

E depois viu, 1a em baixo, na piscina, o brilhe de dentes. Havia
perigo na agua.

Algo tinha entrado para a sua piscina e estava a espera dela,
esfomeado e destrutivo. Tentou gritar, mas ela nao o ouviu, e
depois comegou a correr pelo carreiro abaixo em direcao a ela, so
que nao era capaz de correr. A dor queimava a perna, mas
continuou a correr, atirando violentamente a bengala para a frente



e impe- lindo-se com forca acima do chao, tentando
desesperadamente alcanga-la.

Linnet acenou-lhe em resposta e depois saltou para dentro de
dgua com aquela alegria feroz que ela tinha, com a coragem que a
impeliu para a dgua gelada logo no primeiro dia, mesmo antes de
saber sequer boiar.

Acordou a tremer, o coracao a bater muito depressa, a cara
transpirada. Durante cinco minutos, ndo conseguiu sequer pensar,
e ficou simplesmente ali a olhar para o teto, dizendo a vocé proprio,
vezes sem fim, que Linnet estava a caminho de Londres. Estava em
seguranga. Estava perfeitamente segura. Os criados do seu pai eram
inestimaveis, fidedignos, em todos os aspetos. Devia saber que o
duque era eximio a contratar pessoal. Confiaria a sua vida a
Prufrock.

O sonho € apenas resultado da epidemia, disse a vocé proprio.
A imaginacao a enlouquecer devido a situagao no castelo. Devido a
escarlatina. Devido a sua estupidez.

E, no entanto, mesmo quando o seu coracao acalmou, alguma
coisa o inquietava... qualquer coisa que nao conseguia recordar
exatamente, qualquer coisa sobre Linnet. Nao lhe podia ter sido
dito. Ninguém tinha mencionado o nome de Linnet desde que ela
partira. Era como se ela nunca tivesse existido.

Parecia que até Sebastian a tinha esquecido.

SO ele pensava nela, mais ou menos de cinco em cinco minutos.
Estava inclinado sobre um paciente e, em vez de pele escamada, via
a delicada mao dela. Numa manha, enfermeira Matilda chamou-o, e
ele virou-se subitamente, pensando que era ela. Confundir a voz da
enfermeira Matilda com a de Linnet era quase um sinal de loucura
iminente.

Que seria? De que devia ele lembrar-se? O que quer que fosse,
estava fora do seu alcance e era aflitivamente inapreensivel.
Qualquer coisa sobre dancar... o que era uma loucura. Ele nunca



tinha dancado na vida.

Por fim, virou-se e voltou a adormecer.
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Era um sofrimento atroz estar deitada de costas, por isso Linnet
rolou para o lado, mas era igualmente mau. Voltou a rolar para tras
e deu por vocé emaranhada em cobertores. Tinham-lhe posto
cobertores em cima, tantos cobertores.

— Agua — murmurou, a0 Ouvir uma voz.

Espreitou e viu uma figura robusta a flutuar bastante acima
dela. A figura inclinou-se e pegou-lhe no pulso. Ela observou o
braco levantado com uma espécie de terror fascinado. A sua pele...
o que estava a acontecer-lhe a pele era alarmante. Repugnante.

— Claro que podiamos leva-la para o castelo — veio uma voz de
algures... algures perto dos pés dela. — Mas tenho de admitir que
Mister Sordido achou que a despesa e o tempo nao se justificavam.
No fim de contas, nao fazemos ideia de quem ela é. Eu estou a
tratar dela as minhas custas, doutor. As minhas custas.

— O castelo — tentou ela murmurar. Mas eles pareciam nao a
ouvir. A garganta doia-lhe muito e a lingua ja nao lhe cabia na boca.
— Agua — tentou novamente.

O homem que lhe tinha pegado no pulso voltou a pousa-lo e
endireitou-se.

— Ela ndo sobreviveria a viagem, Mistress Sordido — disse ele.
— Receio que esta doenga seja forte demais. Tem os olhos abertos,
mas ve-se bem que nao estd compds mentis. Ja esta a olhar para o
outro mundo, nao me admiraria.

— Ela parece um pouco menos quente, no entanto.

— Percebi que a febre vai e vem. Talvez escreva um tratado
sobre isso quando isto tudo acabar. Estou a pensar nisso.

— Ah, sim, devia, doutor. Seria uma enorme ajuda para outras
pessoas, tenho a certeza.



— Tratado sobre Doencas Febris — disse ele. — Talvez com um
subtitulo do género

Incluindo as Febres Intermitentes, Remitentes e Continuadas e
os Profluvios®. Vou informar que temos tido um sucesso modesto
com a aplicacao de sanguessugas nas dreas envenenadas, assim
como com o uso de ruibarbo como laxante.

Mrs. Sérdido deu um gritinho que parecia indicar concordancia.
— Ja tivemos noticias do duque? — perguntou o médico.
— Era um duque o dono da carruagem, nao era?

— Isso é o que ndés pensamos por causa do brasao da
carruagem. Vai demorar algum tempo até o nosso homem chegar a
Londres e voltar com noticias. E uma grande pena o que aconteceu
ao cocheiro.

— Foi enterrado?

— Nunca acordou, depois daquela primeira noite. S6 delirava,
pensando que estava em Londres. Enterramo-lo imediatamente.
Mister Sordido achou que nao valia a pena esperar.

— Esta mulher nao pode ser uma senhora — calculou o médico,
pensativamente. — Viaja sem criada, sem bagagem de qualquer
geénero, e olhe so para essa chemise que ela tem vestida. Suponho
que € criada em casa do duque, ou qualquer tipo de servigal. A
senhora € muito gentil em estar a tomar conta dela desta maneira,
Mistress Sordido. Muitos estalajadeiros nao se dariam a esse
trabalho.

— Ela ndo estorva ninguém. Este velho galinheiro ndo estava a
ser utilizado para nada — explicou Mrs. Sordido, modestamente.

— Mandei a criada da copa vir trazer d4gua de manha e a tarde,
tal como o senhor disse.

— Nao € 0o mesmo que queixar-se do cheiro das galinhas— disse
o médico. — E uma doenca fétida.

— Terrivelmente inchada, nao esta? — perguntou Mistress



Sordido. — E que é aquilo a escorrer da orelha, doutor?

O rosto do médico apareceu indistintamente mais perto de
Linnet.

— Liquido fétido — disse, endireitando-se. — Nao ha nada que
se possa fazer aqui, Mistress Sordido. Pode ter a certeza de que ja
cumpriu o seu dever cristao para com estes pobres viajantes.

— Venha apanhar ar fresco, doutor — sugeriu Mrs. Sordido,
enquanto os seus passos ecoavam no soalhe de madeira ao dirigir-
se para a porta. Levantava em remoinho pequenos rolos de cotao
que flutuavam a frente dos olhos de Linnet como p6 magico.

O médico endireitou-se e virou-se para sair também.

— Nao tenho qualquer davida de que o duque a recompensara
pelos seus cuidados.

— Sim, mas Mister Sordido nao esta nada contente de a ter
aqui. Nem de eu vir a capoeira com vocg, tenho de lhe dizer, doutor.
Mas eu disse-lhe que pedi ao senhor que viesse visita-la mais uma
vez, porque nao quero a morte dela na minha consciéncia.

— Agiu de forma correta, agiu, sim senhora — concordou o
meédico acaloradamente.

— Uf cheira muito mal aqui dentro, nao cheira?

— Nao — disse Linnet, esforcando-se tanto que quase se
sentou. — Nao, por favor! Viu indistintamente Mrs. Sordido parar a
porta.

— Que esta a acontecer-lhe agora, doutor?

— Uma apoplexia, presumo — disse ele, olhando de relance por
cima do ombro. — Venha comigo, minha senhora. Ja tentamos tudo
o que era humanamente possivel e agora devemos apenas entregar
a sua alma a Deus. De fato, talvez queira avisar o padre.

— Oh, eu ndo podia tirar o padre da igreja s6 para... — A voz
dela desvaneceu-se. Tremendo, Linnet levou a mao a cara. Tremia-
lhe a frente dos olhos.



Ha quanto tempo estava ali? Pareciam semanas... meses.

Devagar, devagar, levou a mao ao copo que estava ao lado da
sua enxerga e conseguiu leva-lo aos labios. A dgua fluiu para a boca,
fresca e agradavel. Mas, pouco depois, apercebeu-se de que se tinha
esquecido de engolir e agora tinha o pesco¢o molhado.

Tentou novamente e a dgua bateu-lhe contra o nariz. Uma
lagrima correu-lhe pela cara abaixo.

Ela sentia o calor a espreita, a regressar. Agua, pensou. Desta
vez conseguiu engolir. Mas, quando tentou voltar a por o copo no
chao, ao lado da enxerga, ele rodou de lado e o resto da agua
entornou-se no chao sujo.

Nao ha mais agua. Nao ha mais dgua. A frase batia-lhe na
cabeca ao ritmo da sua pulsagao.

O calor horrivel estava a vir agora, levando-a novamente para
aquele remoinho febril onde nao conseguia ouvir nem ver nada.
Mas, no entanto, a dgua....

A piscina cintilava em frente dela, de um azul requintado,
fresco e refrescante. E 14 estava Piers, o seu rosto fino, sardonico,
adoravel, sorrindo-lhe.

Nesse momento, antes de a febre a chamar outra vez,
concentrou-se em ama-lo, concentrou-se na forma feroz como ele
vivia, em agonia, mas nunca parando. Na forma como sorria. Na
inteligéncia dos seus olhos.

Ele nunca desiste, pensou ela. Pequenas manchas, pretas,
aglomeravam-se a frente dos seus olhos, de maneira que mal
conseguia-ver as tabuas, envelhecidas pelas intempeéries, na parte
inferior da sua enxerga.

Depois a febre apoderou-se dela e os olhos fecharam-se
novamente.
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No dia seguinte.

A meio da manhd, nao havia qualquer duvida de que a
epidemia estava controlada. Apenas trés novos pacientes chegaram
ao castelo e nao estavam in extremis.

Pela primeira vez desde que a epidemia comegara, Sebastian e
Piers pararam realmente para almogar, deixando-se cair em
cadeirdbes na pequena sala de estar, onde Prufrock lhes serviu
galinha estufada e copos de vinho.

— Isto é civilizado — comentou Piers, com um suspiro. — Ja
levaste disto aos meus pais, Prufrock?

— Sim, meu senhor — anuiu Prufrock. — Sua Graga saiu para o
levar para dentro, assim que eu me afastei até uma distancia segura,
claro. — Aclarou a voz. — Parecia bastante contente.

— Estafermo sortudo — disse Piers. — Ela perdoou-lhe. — E, de
certa forma, ele também perdoara. A vida era o que era. Era altura
de por de lado a sua raiva em relagao ao pai e andar simplesmente
para a frente, com a perna defeituosa e tudo.

— Felizes para sempre — comentou Sebastian, bebendo um
grande trago de vinho.

— Cristo, sabe bem estar limpo outra vez. Nao me apetecia sair
daquele banho.

Prufrock ofereceu a Piers um prato de tenros espargos novos.

— O doutor Bitts ja saiu da cama. Ainda esta bastante fraco,
mas o criado conta que ele esta fazendo perguntas acerca dos
pacientes.

— O Bitts — disse Piers, taciturno. — Nao ¢ mal meédico,
especialmente para um cavalheiro. Melhor que o Penders. Esse tolo
apareceu ontem com uma infusao de rosas para limpar as linguas



dos pacientes. Nao vi mal nenhum nisso, mas também nenhum
beneficio.

— Acho que os cavalheiros dao os melhores médicos —
argumentou Sebastian. — Olha para nds os dois. — Sorriu, o
cansago a ensombrar os olhos, mas triunfante, apesar de tudo.

— Fizemos um trabalho tremendo com o surto de escarlatina,
Piers. E nem sequer envolveu amputar membros aos doentes, que é
o nosso forte. Ou o meu, melhor dizendo.

— N&s somos uma anomalia — afirmou Piers, girando o vinho e
tentando nao pensar em Linnet. O que era inutil, porque a tnica
altura em que nao pensava nela era quando estava fazendo qualquer
coisa, empenhadamente, a um paciente. — A maioria dos homens,
como o Bitts, que se sente a vontade no salao de baile, ndo é...

Parou.

Bitts... dangando com Linnet, rindo-se para ela. Inclinando o
pescoco em direcao a ela. Respirando para cima dela. Todas as
noites, quase todas as noites. Afastou-se da mesa com tanta forca
que a cadeira caiu.

— Linnet!
Sebastian abriu a boca.

— Ela dang¢ou com o Bitts. Sou um idiota maldito, maldito. Ela
dangou com o Bitts na véspera de ele adoecer e depois partiu na
carruagem sozinha. — O sangue tinha-lhe desaparecido da cabecga;
sentia-se tonto. — Onde estd a minha bengala, a minha bengala
miseravel?

Tinha caido para o chdo. Prufrock apressou-se a apanha-la.
Sebastian estava também de pé, de semblante carregado.

— Os sintomas do Bitts apareceram no dia seguinte — disse
Piers, com voz rouca. — No dia seguinte, Seb! Ela pode estar em
qualquer sitio, doente. Ela pode estar...

Virou-se e afastou Prufrock tao bruscamente do seu caminho



que o mordomo tombou para tras, contra o aparador.
— Vou atras dela.
— Espera! — gritou Sebastian. — Temos de ponderar bem isto.

— Nao ha nada para ponderar — retorquiu Piers. O panico fluia
através dele como mercurio, queimando as veias.

— Vou atras dela. Traz o meu casaco, seu idiota — disse
bruscamente a um lacaio. — Prufrock, uma carruagem. A mais
rapida que tivermos. O cabriolé de dois cavalos.

— Vocé nao sabes onde ela estd — protestou Sebastian. — Que
caminho tomou para Londres. Nao podes levar um cabriolé na
viagem toda até Londres.

— Vou perguntar o percurso ao meu pai. E, se ela morrer por
ele ter permitido que viajasse sozinha, volto aqui e mato-o.

— Piers!

Ignorou o grito de Sebastian, descendo os degraus do castelo a
correr, prestando muita atengao a sua bengala para ter a certeza de
que nao dava um passo em falso.

O duque saiu da casa do guarda e ficou livido quando ouviu a
explicagao de Piers.

— A estrada para Swansea — disse ele. — Eu disse aos criados
que esperassem por ela em Llanddowll.

— Llanddowll ou Llanddowrr? — perguntou Piers.

O duque empalideceu ainda mais.

— Acho que disse Llanddowll. Nao tenho a certeza.

— Llanddowrr faz mais sentido; é na estrada que vai para norte,
para Carmarthen. — Piers rodopiou no calcanhar e langou-se de
novo na subida para o castelo. Era o seu pesadelo, outra vez. Tentar
descer o caminho; subir o caminho, era tudo o mesmo, e demasiado
devagar por causa da sua maldita perna, incapaz de a salvar.

A carruagem estava pronta e a espera em frente do castelo, com



quatro cavalos frescos.

— Isso ndo € um cabriolé — rosnou Piers a Prufrock, que estava
a porta da carruagem

Sebastian desceu os degraus do castelo a correr.

—Vocé nao sabes onde € que ela estd. Se apanhou escarlatina
com o Bitts, e ha uma boa hipdtese de nao ter apanhado, visto que a
sua mae parece estar perfeitamente bem, mas, mesmo que ela
tenha contraido a doenga, teria tido os primeiros sintomas durante
o primeiro dia de viagem. Dois dias no maximo. Mas nao vais
encontra-la tao perto, Piers.

— Porque nao? — rosnou ele.

— Porque ela nao estd doente. Se estivesse, os criados do duque
té-la-iam trazido de volta imediatamente. Teriam mandado alguém
aqui a cavalo, se ela estivesse, doente demais para ser transportada.
Ja passaram seis dias. Mesmo que ela s tivesse adoecido ao
segundo dia, alguém ja nos teria trazido noticias por esta altura.
Nao estao todos doentes. Nenhum deles dancou com o Bitts.

Piers parou, um pé no degrau da carruagem.

— Sete dias desde que ela partiu, ndo seis. Podiam ter ja andado
muito quando ela comecou a ter os sintomas. Alguns pacientes
estdo... Ah! Estou a ver. Um cabriolé nao, pois eu posso ter de ir
mesmo até Londres. Compreendo.

Sebastian pds uma das maos no ombro.

— Ela nao esta doente, Piers. Eles continuaram até Londres, e
ela estd 13, sa e salva, a sua espera.

— Nao podes ter a certeza. — Piers i¢ou-se para a carruagem.

— Nunca saberds se ela esta morta ou viva, a nao ser que a
mantenhas sempre perto de ti — disse Sebastian com perfeita,
embora irritante, precisao.

Piers atirou-se para um assento. O primo passou-lhe uma sacola
atraveés da porta da carruagem.



— Leva isto. Pelo sim pelo ndao... todos os balsamos que os
auxiliares tém estado a utilizar, apesar de eu nao fazer ideia se
funcionam. Um pouco de farinha de malte a fermentar, até um
frasco da agua de rosas acidulada do Penders. Queres lacaios?

— Nao podes dispensa-los — disse Piers. — O Neythen ainda
esta de cama. Chega-me bem o Buller. Colocou a sacola no assento
ao lado dele.

— Estou convencido de que ela estd bem, e ndo vais precisar
disso, mas vai la busca-la. — Sebastian sorriu. — Ficamos bem aqui.

— Nao vou por essa razao — rosnou Piers. — Ela pode estar
doente, seu idiota.

— Voceé vais por ela, por muito que jures que nao vais —
afirmou o primo. — Eu sabia que havias de ir. Nao consegues
apanha-la no caminho; ela come¢ou com muito avanco. Vais ter de
rastejar em Londres...

— Eunao... — afirmou Piers.

Sebastian estendeu o brago para dentro da carruagem, e bateu-
lhe no ombro, o tipo de soco amigavel que trocavam quando eram
miudos.

— Eu também gosto dela. Todos a queremos na familia. E... ela
¢ sua. Ha qualquer coisa especial nela. Ela € sua.

— E minha — disse Piers, saboreando as palavras na lingua.
Elas assentavam bem no seu coracao. — E minha. — Nao era bem
uma pergunta.

— Entao, vai e tra-la de volta — disse Sebastian, sorrindo-lhe.
Piers levantou o brago e bateu no teto da carruagem.

— Sai da frente, Seb. Eu tenho... — A porta fechou-se antes de
ele acabar a frase.

— Uma esposa para encontrar — disse ele para a carruagem
vazia. — Tenho a Linnet para encontrar, para trazer para casa, para
casar.



31

Llanddowrr era uma aldeia pequena, sonhando ao sol da tarde.
Piers entrou violentamente pela porta da estalagem, que ficava no
meio da rua principal, empunhando a bengala como um maniaco.
Nao viu sinais de viajantes doentes... de fato, absolutamente
nenhum sinal de escarlatina. Nada de panos carmesim pendurados
das janelas como aviso, nenhuma aflicao aparente.

— Ouvimos falar disso, claro — disse o estalajadeiro, os olhos
temerosos s6 com a ideia. — Passou por aqui um grande grupo de
pessoas, o pessoal doméstico de um duque. Ficaram para uma
refeicao e depois apressaram-se a prosseguir, pondo-se a andar.

— Os criados do duque de Windebank — concluiu Piers.
— Estiveram aqui algum tempo?
— Até ao fim da tarde.

— Veio juntar uma senhora jovem que viajava numa das outras
carruagens do duque?

O estalajadeiro pestanejou.

— Bem, em relacao a isso nao posso realmente pronunciar-me.
Havia trés carruagens e a mulher e eu estdvamos a preparar uma
refeicao para todos eles. Catorze eram eles, todos de uma vez,
empilhando-se nas salas de convivio, percebe?

— Todos de uma vez — repetiu Piers. — Mas a jovem senhora?
Ela teria chegado ao final da tarde.

— Isso nao sei, a nao ser que ela nao tivesse querido comer.

Piers pensou em Linnet tal como a vira da ultima vez, da
expressao magoada nos seus olhos.

— Talvez nao tenha querido comer.

— Vamos perguntar ao mogo de estrebaria — disse o



estalajadeiro, saindo de tras do balcao. — Ele é que sabe se uma
quarta carruagem veio a seguir as outras. Eles estavam
terrivelmente nervosos, isso sei eu. Estavam sempre a dizer que o
duque lhes ordenara que continuassem se ele nao chegasse até ao
crepusculo.

— Mas, certamente, esperaram pelo duque — disse Piers,
controlando a voz. Provavelmente nao se saiu bem, porque o
estalajadeiro olhou nervosamente por cima do ombro antes de
correr porta fora a gritar.

— Daw! Daw, onde diabo te meteste?

Daw estava a inspecionar os cavalos de Piers, limpando-os e
conversando animadamente com Buller. Levantou-se
repentinamente com o rugido do estalajadeiro.

— Viste se veio uma jovem senhora noutra carruagem juntar-se
as trés carruagens que pertenciam ao duque? — perguntou o
estalajadeiro.

Daw abanou a cabeca.

— FEles esperaram, até cerca das oito. O que era uma hora louca
para arrancar estrada fora para o norte, mas eles estavam todos
impacientes e com medo de adoecer. Tencionavam conduzir noite
dentro, acho eu.

— Ela nao chegou a vir — disse Piers, sentindo-se desanimado.
Ela tinha partido do castelo por volta das trés horas, nessa tarde.
Devia ter chegado com tempo de sobra antes de a caravana partir.

— FEles falaram da vinda do duque — avangou Daw. — Mas
ninguém veio, por isso foram-se embora.

Ela devia ter ido para uma aldeia errada. Piers atirou uma
moeda de ouro ao estalajadeiro e virou-se para gritar a Buller:

— Temos de voltar para tras. Vamos para Llanddowll.

— Llanddowll — disse Daw. — Nao é maior que um telheiro, é
mesmo uma aldeia muito pequena.



— Estd mais pequena agora — retorquiu Piers. — A aldeia foi
gravemente atingida pela escarlatina.

O mocgo de estrebaria chegou-se para tras e os cavalos partiram.
Piers sentou-se na carruagem, os dedos a tamborilarem contra o
peitoril. Ela nunca chegara a Llanddowrr. Isso queria dizer... isso
queria dizer o qué? Ela devia ter ido para Llanddowll.

Porque nao regressara ao castelo, quando nao conseguiu
encontrar os criados do duque? Nao podia ter prosseguido para
Londres sozinha.

Impossivel. Ela nao tinha pertences, nem criada. Estava tudo
nos baus que haviam seguido com os criados do duque. Ela nem era
capaz de desabotoar o vestido sozinha.

O que ele lhe tinha dito ndo era assim tao terrivel, que a fizesse
fugir sem uma pega de roupa.

Floresta, hectares de floresta, corriam pela janela. Llanddowll
era na direcao oposta a Llanddowrr, relativamente ao castelo.
Finalmente, viu os torredes do seu castelo a uma curta distancia. Os
cavalos abrandaram e depois pararam.

— Nao podemos parar, raios! — exclamou Piers abrindo a porta
e gritando ao cocheiro.

— Os cavalos estao estoirados — disse apologeticamente o
homem. — Se ndo os trocarmos, terei de abrandar e acho que vai
demorar menos tempo se pusermos uma parelha nova.

O que Piers respondeu a isto era impossivel de imprimir, ou de
pronunciar. Nao ajudou. Os cavalos, cansados, foram lentamente
até casa. O Sol estava a desaparecer. O tempo, o tempo escapava-se
por entre os dedos, e ele continuava a correr ao longo daquele
caminho para o mar. Ia chegar tarde demais.

Prufrock apareceu.
— Meu senhor?

— Ela nunca chegou a Llanddowrr — declarou Piers. — Vamos



para Llanddowll.
— Raios — disse sucintamente o mordomo.
Piers engoliu em seco.

— FEla pode ter ido para Londres sozinha, quando nao
encontrou os criados. Prufrock assentiu com a cabeca.

— Provavelmente foi isso. Miss Thrynne nao teria querido...—
Parou.

— Nao teria querido regressar aqui — concluiu Piers, com o
coracao a bater-lhe na caixa tordcica como um passaro numa
armadilha.

— Entao, foi isso que ela fez — disse o mordomo, apesar de,
obviamente, nao acreditar nisso.

— Alguns pacientes novos?

— Nao — disse Prufrock. — E um dos que pareciam estar
mortos de certeza, Barris Connah, parece estar a safar-se.

Cavalos frescos estavam a postos e Piers subiu novamente para
a carruagem, coxeando, quase caindo ao passar pela porta.
Puseram-se outra vez a caminho.

Se Llanddowrr era pequena, Llanddowll era um pontinho
talhado a custo na floresta. Uma estalagem castigada pelo tempo,
um sapateiro, uma aglomeragao de casas. Nenhum moinho, o que
colocava a aldeia, de imediato, no percurso original de entrega de
farinha do paciente. Cinquenta almas no total, se tanto.

Estava fazendo-se tarde quando chegaram a estalagem. O
estalajadeiro apareceu quando a carruagem parou. Tinha um nariz
fino e o rosto chupado, com uma barba imunda e um ainda mais
imundo lenco encarnado a volta do pescogo. Estava a esfregar as
maos, com um ar cauteloso, mas acolhedor.

— Boa noite para voce, senhor — disse ele, assim que Piers pos
os pés no chao. — E bem-vindo ao Tolo Jogador. Eu sou Mister
Sérdido, seu anfitrido, mas talvez deva dizer-lhe que tivemos um



pequeno problema na aldeia...

— Escarlatina — interrompeu-o Piers. — Eu sou o conde de
Marchant e admitimos quatro pacientes desta aldeia.

— Fizemos o melhor que pudemos — disse o estalajadeiro,
pressentindo uma critica.

— Isolamo-los assim que...

— Chegou aqui uma jovem senhora numa carruagem com O
brasao do duque de Windebank?

Piers viu-o nos olhos de Sordido antes de ele falar, na forma
como evitaram os seus, na forma como o seu peso passou de um pé
para o outro. Num instante, Piers agarrou-o pelo lengo de pescoco
encardido.

— Onde esta ela? Esta morta?

— No6s nao fizemos nada! — guinchou o estalajadeiro, o rosto a
ficar vermelho vivo.

— Estamos a tratar dela, a trata-la bem. E também fizemos o
mesmo pelo cocheiro, antes de ele morrer.

Ela ainda estava viva. Piers largou o lenco vermelho e afastou-se
para tras.

— Onde esta ela?
Os olhos de S6rdido moveram-se novamente.

— Nos isolamo-la, tal como o padre disse que deviamos fazer.
Se fizer o favor de entrar na sala de convivio, meu senhor, eu peco a
minha senhora que va ver como esta a jovem mulher e certificar-se
de que ela pode receber visitas.

— Jovem mulher?
O estalajadeiro recuou um passo.

— Nos pensamos... 0 médico disse... n0s pensamos que ela
devia ser uma criada ao servigo do duque.

— Uma criada? Pensaram que uma futura condessa era uma



criada? Onde tinha havido vermelho vivo, havia agora apenas
amarelo palido.

— Nao tinhamos qualquer indicagdo para pensar que ela era
uma senhora, meu senhor. Sem criada e sem baus.

— O cocheiro teria dito antes de morrer. — Piers deu um passo
determinado em frente.

Os olhos de Sordido pestanejaram para a bengala de Piers e
depois para o seu rosto.

— FEle nao disse nada. O homem estava doente, doente de
morte. Delirou um pouco, mas nada do que disse fez sentido para
nds. Depois morreu depressa.

Piers fechou os olhos por um segundo. Que estava ele fazendo,
a brigar com o estalajadeiro enquanto Linnet...

— Leva-me até ela. — Nao era um pedido; era uma ordem.

O homem olhou desesperadamente para tras de vocé. E depois
berrou:

— Moll!

A mulher estava um pouco mais asseada que o marido, mas os
seus olhos eram pequenos e juntos, como os de um furao. Havia um
panico crescente na garganta de Piers. O cocheiro tinha estado a
assistir silenciosamente do seu assento; depois, apeou-se, atirou a
rédea principal dos cavalos por cima de um poste de atrelar cavalos
e aproximou-se de Piers.

— Sua senhoria veio aqui a procura dessa mulher — o
estalajadeiro corrigiu-se a vocé proprio —, da senhora que tem
estado de cama, doente. As nossas proprias custas, temos estado a
tratar dela — disse ele, esticando o queixo. — Por ela nao ter
dinheiro nenhum com ela.

Piers franziu a sobrancelha. Era inteiramente possivel que
Linnet nao tivesse levado com vocé um saco de rede, ou que o
tivesse deixado na sala de estar quando saiu pela janela. O cocheiro



do duque teria recebido dinheiro do amo para despesas imediatas,
mas se, quando chegaram, ele sucumbira imediatamente como
afirmava o estalajadeiro...

A mulher do estalajadeiro fez uma reveréncia.

— FEla tem estado terrivelmente doente, lamento dizer. Ainda
ontem trouxe aqui o médico e ele disse que nos fizemos tudo o que
um mortal podia ter feito.

Piers cerrou o maxilar com tanta forca que mal conseguia
proferir as palavras.

— Leva-me até ela.

— Tal como eu disse, se esperar um momento na minha sala de
convivio, aqui a minha mulher, Mistress Sordido, ela vai ver se a
jovem senhora pode aceitar visitas.

— Leva-me até ela.
Mrs. Sordido fez outra reveréncia.

— Peco desculpa, meu senhor, mas eu nao poderia fazer isso de
consciéncia tranquila. A jovem senhora é de tenra idade e nao é
casada. Eu vou apenas certificar-me de que ela esta...

A voz de Piers estalou como um chicote no tranquilo patio da
estalagem.

— Leva-me até elaja.

Dirigiu-se para a porta, batendo com a bengala nas duras
pedras da cal¢ada, quando o cocheiro disse:

— Meu senhor.

A mulher do estalajadeiro ia a dobrar a esquina da estalagem a
correr, ficando o marido, sem iniciativa, no sitio onde estava.

Piers alterou o seu trajeto. Claro que eles nao a tinham alojado
na estalagem. Ele proprio tinha garantido isso, quando emitira as
ordens de quarentena. Contornaram a esquina, Mrs. Sordido a
correr a frente. Piers olhou por cima do ombro.



O cocheiro, Buller, depressa lhe agarrou o cotovelo.

— Vamos todos juntos, esta bem? — sugeriu ele. Buller era um
homem grande e a sua voz, apesar de suave, pareceu assusta-la.

— Nao é decente! — gritou ela. — Ela nao esta devidamente
vestida.

Piers concentrava-se apenas em escolher o caminho por entre as
pedras na escuridao que ja caia. Sabia que o estalajadeiro vinha
atras dele, que as sombras crescentes lhes estendiam os dedos do
bosque que os circundava. Mas o medo invadia a mente. O medo
martelava na cabeca e no coragao.

Levaram dois ou trés minutos a caminhar até 14; pareceu uma
hora. Mrs. Sordido protestou o caminho todo, mas Buller continuou
a agarrar-lhe firmemente o cotovelo.

— Ali — disse ela finalmente, cuspindo a palavra a laia de
desafio. Piers olhou, mas Buller falou primeiro.

— Aquilo € para as galinhas. E um galinheiro.

— E um bom galinheiro — afirmou ela. — Suficientemente alto
para se entrar. E ndo ha la galinhas ha meses, ha seis meses,
provavelmente. N6s metemo-la 14 dentro e eu mandei a minha
criada visita-la de manha e a noite, gracas a minha boa vontade
crista, deixe-me dizer-lhe. E trouxe-lhe o médico duas vezes, e
mandei-o tentar tudo o que podia, as sanguessugas e tudo, apesar
de nao haver ninguém para lhe pagar.

Piers ficou colado ao chao. O galinheiro ndo tinha janelas e a
porta estava pendurada de uma tunica dobradica de cabedal. Era
feita de tabuas grosseiras, que aparentemente tinham comecado a
desfazer-se, visto que tinham sido pregadas pecas de madeira ao
acaso, aqui e ali.

— Que cheiro € este? — perguntou Buller, a voz a descer uma
oitava. A mao que tinha no braco de Mrs. Sordido deve ter-se
apertado, porque ela guinchou em protesto.



— E das galinhas — disse ela. — Quer dizer, as galinhas
cheiram mal e nds nao tivemos tempo de limpar.

Piers tinha-se libertado da sua paralisia e deslocava-se o mais
depressa que conseguia através da pequena clareira em frente do
galinheiro. Uma parte da sua mente gritava silenciosamente de
panico, a outra estava sinistramente consciente de que ele estava a
reviver o seu pesadelo, a tentar alcangar Linnet... tarde demais.

Atrads de vocé, ouvia os protestos de Mrs. Sordido e Buller a
grunhir em resposta. Chegou a porta e abriu-a de par em par. A
dobradica estalou e a porta caiu ao chao com um estrondo.

Uma vez 1a dentro, Piers nao conseguia ver nada na escuridao e
os seus olhos comegaram imediatamente a lacrimejar devido ao ar
tétido. Cuidadosamente, avangou com a bengala devagar, dando um
passo, esperando que os olhos se adaptassem.

— Linnet — disse, suavemente. Suavemente, porque, no seu
coragao, sabia a verdade. Ela estava morta e a culpa era sua.

Nenhuma resposta. Deu outro passo em frente e finalmente os
seus olhos comecaram a adaptar-se. Nao havia cama. Olhou para
baixou e apercebeu-se de que estava prestes a pisa-la.

A mulher que estava a seus pés nao tinha qualquer semelhanca
com a sua alegre e bonita Linnet. Mas o médico dentro de vocé veio
ao de cima, pondo de lado a sua afli¢ao, largando a bengala para
poder ajoelhar-se ao lado dela e agarrar-lhe o pulso.

Por um momento, perdeu as esperancgas de lhe sentir o pulso,
mas depois sentiu-o; filiforme e fraco, mas presente.

— Linnet — disse, com a mao na face dela, sem ver a sua pele
deteriorada ou o cabelo emaranhado, mas a forma do seu querido
rosto, a maneira como ela se curvava ligeiramente para o lado, como
sempre fazia quando dormia. Ele amava-a; ele amava-a tanto que o
seu coracgao estava destrocgado.

Nenhuma resposta. Uma nuvem de eflivio de galinha erguia-se
em volta dos joelhos quando se mexia. Ela fervia, claro.



Entorpecido, catalogou os sintomas que lhe era possivel ver a meia-
luz — e nao foi capaz de os juntar para a conclusao dbvia.

Em vez disso, apanhou a bengala, pds-se de pé e depois dobrou-
se para sair pela porta de entrada.

— A culpa nao foi nossa — gritou Mrs. Sordido assim que ele
saiu. Buller ainda lhe agarrava o braco.

— Presumo que nao tém hospedes na estalagem — afirmou
Piers.

— Nao — disse ela, meio a arfar. — Nao temos de momento,
mas...

— Vou ocupar a vossa estalagem. Voceé e o teu marido vao ter de
sair.

— Onde estd a carruagem, do duque? — perguntou
repentinamente Buller. — Também nao estou a ver onde meteram
os cavalos.

Houve um segundo de siléncio, depois Sordido disse:
— Mandamo-los para o duque, claro. Para Londres.

Buller agarrou novamente o brago de Mrs. Sordido. Mas deve ter
havido alguma coisa nos olhos de Piers que foi mais assustadora do
que a ameaca da forga. Ela vacilou e disse:

— Atras da estalagem, no alpendre.
— Nao, nao estao — disse Sordido, muito alto. — Nos...

— Vocés roubaram a carruagem — afirmou Piers. — Vocés
roubaram os cavalos. Vocés provavelmente roubaram a roupa da
minha mulher.

— Nunca tinha dito que ela era sua mulher! — acrescentou
Sordido.

— Ela é minha. Vocés roubaram-lhe a roupa, e o dinheiro que
eles tinham, e tenho quase a certeza que mataram o cocheiro do

duque de Windebank.



— Nao — disse Sordido, a arfar. — Nao tivemos nada que ver
com isso.

— Ele morreu da doenga que tinha — retorquiu a mulher, as
palavras a sairem agora em catadupa. — Eles chegaram tarde, de
noite, e ele foi-se deitar por cima dos estabulos, mas, na manha
seguinte, estava com febre alta, muito quente, a balbuciar e a tossir.
Acabou por nunca melhorar.

Piers olhou para ela.

— Ele nao o matou! — repetiu ela, com uma voz estridente. —
Ele delirou e disse muitas coisas incompreensiveis, mas nds nao
podiamos estar a sua cabeceira todos os minutos do dia. Além
disso, ela estava doente, e o ferreiro também estava de cama com o
mesmo, assim como a mulher. Nao paravamos um instante, a tentar
trazer aqui o médico da aldeia vizinha. E depois veio o padre e disse
que os que estavam doentes tinham de ser isolados. — Perdeu o
gas.

— Ele morreu — acrescentou Sordido. — Ele morreu depressa.
Mas ela nao. Por isso, tivemos de a por em algum sitio.

—Vocé e o teu marido, saiam — ordenou Piers. — Se estiverem
nesta casa daqui a uma hora, terei de mandar pd-los nas masmorras
do meu castelo. Sao ligeiramente piores do que o sitio onde
puseram a minha mulher.

A boca dela abriu-se.

— Nao... nao vai! — Com um sacao feroz, libertou o braco da
mao de Buller. — O senhor nao pode vir aqui e fazer o que lhe
apetece com a propriedade de uma pessoa! Esta € a minha
estalagem, minha e do Sordido. Compramo-la livre de encargos por
cinquenta libras e nao vamos... Sordido!

— Se deixarem a estalagem agora, nao os levo a tribunal
perante o juiz.

— Nao pode fazer isso! — exclamou ela, estridente. — Sordido,
diz alguma coisa! Nao fizemos mais do que a nossa obrigagao para



com aquela mulher. Gragas a bondade dos nossos coragoes.

— Vocés nao tém coragao — afirmou Piers. — O que vocés tém
¢ uma hora para juntarem os vossos bens e sairem. Nao os quero
num raio de dez milhas do meu castelo; Nao os quero sequer em
Gales. Se nao estiverem fora daqui dentro de uma hora, mando
deporta-los para as colonias.

Mrs. Sordido era obviamente o poder por tras do trono, por
assim dizer. Tinha as maos nas ancas agora.

— Nao pode! — gritou ela. — A propriedade é nossa, livre de
encargos. Pagamo-la.

— Se estiverem fora da estalagem dentro de uma hora, nao os
processos. Se nao estiverem, mando-os perante o juiz logo ao
amanhecer.

— Nao podemos — disse Sordido, comecando a lamuriar-se. —
A noite esta a chegar, e que fariamos para arranjar dinheiro? Investi
tudo nesta estalagem, todos os tostdes que tinha.

Mas Piers estava farto da conversa.

— Buller, preciso que leves a minha... que leves a Linnet para
dentro da estalagem. Uma hora — disse bruscamente a Mrs.
Sordido. — Para o caso de, estarem a questionar-se se a minha
palavra tera influéncia sobre o magistrado, acabei de salvar a filha
dele de morrer de escarlatina.

— Fiz o que pude, por pura misericordia crista — gritou Mrs.
Sordido.

Piers levantou a mao.

— Ela esta as portas da morte. Estou a dizer-lhes que saiam por
pura misericordia crista. Porque se ela morre...

Mrs. Sordido recuou, remexendo o avental nas maos.
— Sordido! — gritou, virando-se para comecar a correr.

— Despacha-te, homem, despacha-te!



— Leva a Linnet para a estalagem — disse Piers, virando-se para
Buller. — Eu vou a frente procurar uma cama aceitavel. Depois da a
esses idiotas alguns guinéus e um vale de cinquenta libras e leva a
carruagem imediatamente de volta ao castelo. Podes dormir umas
horas e voltar de manha. N6s precisamos de ajuda.

Buller assentiu com a cabega e dirigiu-se ao galinheiro,
dobrando-se para entrar. Piers virou-se e comegou a atravessar o
patio em direcao a estalagem.

Ouvia Mrs. Sordido a gritar com o marido, a0 mesmo tempo
que fazia uma algazarra no andar de cima.
Dirigiu-se de imediato ao melhor quarto de dormir.

— Esses lengois sdao meus — disse Mrs. Sordido, aparecendo a
porta. — O senhor disse que podiamos ficar com as nossas coisas.

O guinéu rodopiou pelo ar e ela apanhou-o muito bem.

— E a cozinha? — perguntou ela. — Penso que o senhor vai
precisar de um tacho ou dois e eu tenho uma despensa cheia ja
preparada para o inverno.

Ele duvidou, mas atirou-lhe mais uns. E depois:
— Sai.
Ela correu.

Pelo menos, os lengdis estavam limpos e eram razoavelmente
macios. Ele puxou as cobertas para tras, correu as cortinas e abriu
as janelas de par em par enquanto ouvia o som de Buller a subir
lentamente as escadas.

Juntos, deitaram-na na cama.

— Deus Todo-Poderoso — sussurrou Buller. — Que lhe
fizeram? Nunca cheirei nada assim. E a cara dela...

Piers olhou para o rosto e pele de Linnet, arruinados.

— E da escarlatina, ndo do galinheiro. Preciso de agua, Buller,
imensa agua. Um balde imediatamente e varios tachos a ferver no



fogao. E traz-me a sacola da carruagem. Assim que vires esses
labregos fora das instalacOes, tens de regressar ao castelo e trazer
ajuda. N6s ficamos bem sem ti, entretanto.

— Ficam bem? — sussurrou Buller. Os seus olhos estavam, fixos
em Linnet. — Nao diria que era ela. Nunca vi nada assim. Fla era a
coisinha mais bonita...

— Vai — disse Piers, fazendo um movimento brusco com a
cabeca. Esperou até ouvir os passos do homem a comecarem a
descer as escadas e depois rasgou o vergonhoso simulacro de
camisa de noite que Linnet usava. Estava esfarrapada e rasgada; os
Sordido tinham obviamente levado toda a roupa dela quando a
depositaram no galinheiro. Atirou-a para o canto.

Contudo, ela nao se mexeu, o pescoco e a cabeca extremamente
frouxos, enquanto Piers lhe afastava o cabelo imundo do rosto,
empilhando-o em cima da almofada. Entdao, comecou a falar com
ela, uma conversa lenta e continua, dizendo-lhe exatamente o que
estava fazendo, enquanto lhe observava os ouvidos, a garganta, a
lingua escurecida, a pele. Encontrou sinais de sanguessugas na
garganta e soltou um palavrao que interrompeu o seu monologo
tranquilizador.

Os pesados pés de Buller ressoaram novamente nas escadas
pelo que Piers foi a porta.

— Preciso que tragas do castelo colchdes limpos, pelo menos
dois. Vou estragar este, a refresca-la e a lava-la, e acho que existe
uma razoavel probabilidade de haver parasitas em qualquer cama
da casa.

Buller assentiu com a cabeca.

— Ha tachos com agua no fogao. Os Sordido ja se foram
embora. Ouvi um chicote quando estava de costas. — Hesitou.

— Que €?

— Eles roubaram a carruagem do duque, tenho quase a certeza.
E os cavalos. Nao os partir, mas aquilo nao era o barulhe de uma



carroca a arrancar. E disseram qualquer coisa sobre uma criada de
copa, mas nao se W ninguém por aqui. A menina deve ter visto o
caminho que as coisas estavam a tomar e fugiu.

Piers encolheu os ombros.

— Eles também ficaram com a roupa da Linnet, por isso teras
de lhe trazer algo para vestir. Volta ao castelo e descansa, Buller.
Espero-te logo de manhazinha.

O cocheiro acenou com a cabeca, mas depois esperou, os olhos
assustados.

— Ela wvai sobreviver — declarou Piers, dizendo-o com
veemencia, uma afirmacao, nao uma opiniao.

Fechou a porta do quarto, atirou com o casaco e comecgou a luta
da sua vida. Pela vida dela.
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— Temos de te limpar, querida — disse ele a Linnet. Ela nao se
moveu. — Vocé estas em coma, por isso espero que nao saibas quao
imunda estas. — Esperava-o, com devogao.

— Vou lavar-te da forma como a enfermeira Matilda lavava o
Gavan uma vez por semana e, se te apetecer contorcer-te ou gritar
como ele fazia, por favor nao hesites.

Siléncio.
— Antes de ter dgua fervida nao poderei lavar as partes da sua

pele que estao em carne viva, pois podem infectar. — Infelizmente,
essa era a maior parte do seu corpo.

Deus, ela emagrecera tanto. Como podia aquilo ter acontecido
tao depressa, numa semana? Passou de uma mulher curvilinea,
deliciosa, quase para um esqueleto, o cabelo como palha, a pele...

Estava coberta por uma camada de fuligem da cabeca aos pés,
as feridas e a carne viva em estratos de excrementos de galinha.
Piers comecou pelos pés, porque nao estavam a descarnar, e lavou
cada dedo cuidadosamente.

— O que quer que seja toda esta sujidade — disse-lhe ele,
lavando pela segunda vez os dedos dos pés, e apercebendo-se de
que a agua para a qual estava a espremer o trapo ja estava a ficar
acastanhada —, vou escrever um artigo sobre isto depois de vocé
recuperares. As propriedades milagrosas do estrume de galinha.
Nao pode ser pior que pasta de farinha de malte fermentada,
apesar de o cheiro ser certamente mais penetrante.

Ele continuou a falar, a falar, e no entanto nem a ponta de um
dedo de Linnet estremecia em resposta. Avisou-a quando foi la
abaixo buscar mais dgua e saudou-a quando voltou para o quarto.

— Um avango desengoncado — disse-lhe ele. — Primeiro, tive
de icar o balde a cada degrau e depois icar-me a mim proprio.



Agora estamos a comegar a parte dificil, querida. Vai doer. Estas
coberta de porcaria e eu tenho de te limpar a pele. Com sabao, o
que vai fazer as bolhas rebentadas doerem ainda mais.

Misericordiosamente, ela nao parecia sentir, embora a dor
tivesse sido um tormento para um paciente consciente, que em
geral gritava a um simples toque. Ele inspecionava constantemente
os olhos, para ver se as palpebras estremeciam em sinal de
desconforto. E escutava o peito vezes sem conta, encontrando o
ruido profundo que o tranquilizava, porque ela estava a respirar.

A certa altura, entornou simplesmente a dgua, agora tépida,
sobre ela, desesperado por w-la limpa, mas com medo de esfregar a
pele que estava aberta e em carne viva devido a erupgao da
escarlatina. Nao resultou. A sujidade estava colada ao corpo,
cedendo apenas a agua e sabao.

Caiu a escuridao. Ele acendeu o tinico candeeiro que conseguiu
encontrar, sem fechar as janelas. Ela tinha estado fechada naquele
galinheiro dias a fio; o ar fresco s6 podia ajudar.

— Estas mais fresca agora — disse-lhe. — A febre baixou, mas
se foi daquela 4agua toda ou se ¢, simplesmente, a evolugao da
doenca, nao sei. Descobrimos que a febre vai e vem.

Ele tinha progredido lentamente para a parte de cima do corpo,
passando seios, bragos e pescogo.

— Cheguei a sua cara, Linnet. Isto vai ser tortura. O Gavan
gritaria aqui-dele-rei.

O cabelo dela, espesso e fétido, tinha voltado a cair-lhe para a
cara, pelo que ele o afastou novamente. Estava emaranhado com
suor, agua e esterco.

— Tenho de o cortar — disse. — Fala agora ou nunca.

Ela permanecia imovel e Piers deu por vocé a engolir um grito,
um solugo, uma resposta involuntaria que nao se havia permitido
desde os primeiros dias da sua lesao, quando aprendeu que chorar
de dor a piorava.



Quem teria pensado que havia pior dor no mundo?

Voltou a descer as escadas para a cozinha e regressou, icando
outro balde de dgua e uma faca.

— Este cabelo tem de sair — disse-lhe. — Vai crescer outra vez.
Mas, neste momento, esta provavelmente a albergar Deus sabe que
tipo de parasitas.

Nao era facil cortar cabelo com uma faca pouco ou nada afiada.
Cortou-o o mais rente possivel ao couro cabeludo e atacou o que
sobrou com dgua e sabao, tocando-lhe na cara o mais ao de leve que
conseguia. Quando acabou, escorria dgua pela cama abaixo, riachos
fluindo pelo chao em todas as diregoes.

— Acho que temos de duplicar o salario da enfermeira Matilda
— disse-lhe ele. — Isto € mais dificil do que aquilo que eu fago aos
pacientes.

Virou-a cuidadosamente, segurando-lhe o pescogo como se ela
fosse um bebé de um dia. As costas estavam mais limpas, mas a
erupgao estava mais violenta, as bolhas arrebentarem ao toque.

— Nao ha nada que eu possa fazer em relagao a dor — disse-lhe
ele, a voz exausta. — Maldicao, Linnet, preciso de outro balde de
agua. Volto ja.

Ao entrar de novo pela porta com agua fresca, encontrou-a tao
quieta, tao semelhante a um cadaver, que o seu coragao vacilou.
Cambaleou até a cama, agarrou-lhe o pulso... a pulsagao ainda 14
estava.

Quando acabou de lhe lavar o corpo todo, os riachos de dgua no
chao tinham-se juntado numa poca cheia de espuma de sabao.

— Esta a escorrer através das tabuas do soalhe para o quarto de
baixo — disse-lhe Piers. — Provavelmente, a primeira vez que este
chao esteve tao limpo. Agora, que vou fazer?

Ela estava lavada, mas ele ndao conseguia seca-la numa cama
encharcada. Virou-a outra vez, colocando-lhe cuidadosamente os



bragos ao longo do corpo.

— Meia-noite em ponto — disse-lhe. — Vou ter de levar o
candeeiro, minha querida. Nao com vocé ver nadinha sem ele. Vou
procurar outro candeeiro, mas tenho uma terrivel suspeita de que
os Sordido levaram tudo o que podia ser transportado. Nao existe
uma Unica vela na cozinha.

Pegou no candeeiro e na bengala e foi a coxear de quarto em
quarto. Nao havia mais candeeiros e, de fato, apenas um dos
quartos tinha ainda lengdis.

— Raios partam! — exclamou em voz alta. Voltou para perto de
Linnet. — Vocé pesas menos do que aqueles colchoes.

Nem uma palpebra estremeceu.

Olhou para vocé proprio. Tinha a roupa imunda e coberta de
excrementos de galinha. Nao podia tocar-lhe assim.

— Vou despir a roupa — comentou, em tom de conversa. — Sei
que sempre gostaste de me observar. Pensavas que eu nao reparava
que estavas a espreitar-me?

Ela nao respondeu, mas, na sua cabega, ele ouviu o riso dela.

— Ha alguma roupa de cama lavada no quarto do lado, que
Mistress Sordido inexplicavelmente deixou escapar — explicou.

— Tenho de te levar para la e, infelizmente, vocé das menos
jeito do que um balde de agua.

Depois de se despir, encostou a bengala a cama, respirou fundo
e enfiou um brago por baixo do pescogco e o outro por baixo dos
joelhos de Linnet. Por um momento, limitou-se a segura-la,
enquanto ganhava forgas, com a face dela apertada contra o peito,
quando aquele solugo se esforcou novamente por escapar.

— Nao — disse ele alto, endireitando-se. Virou-se, apoiando-se
na sua perna forte e atirou-se para a frente com a perna ma. — Nao
vou cair — tranquilizou Linnet. O brago dela soltou-se e balangava a
frente deles. Um passo, um cambaleio, um passo, um cambaleio.



Mais um passo € atravessou a porta para o corredor.

— Isto dda um novo significado a necessidade de candeeiros de
parede — disse-lhe. Um passo, um cambaleio, um passo, um
cambaleio. — Raios, vou ter de me sentar. — A sua voz era um
resfolegar exausto. Mas, se ele se sentasse no chdao, nunca
conseguiria levantar-se, sem a bengala e com ela nos bragos. Por
isso, encostou-se a parede do corredor, com a cabeca para tras,
respirou fundo varias vezes, e tentou ignorar a dor que explodia
desde a perna até a anca.

— Mais uns passos... talvez trés, apenas trés, e depois a porta
estara ali mesmo. Ai, viro-me para entrar. Mais trés, e ponho-te
numa cama seca.

Uma dor lancinante atravessou-o como que em resposta.

Afastou-se da parede com um impulso e deu um passo. Outro
cambaleio, um passo.

— Aquela natacao esta a revelar-se util — disse-lhe ele,
emitindo as palavras entre grunhidos de dor. — Es uma pena nos
meus bracos.

Nao propriamente verdade, mas bastante bom. Finalmente,
chegou a porta, o quarto iluminado apenas pelo luar que entrava a
jorros pela janela. Atravessou o quarto a coxear, conseguiu po-la na
cama e puxou o lengol para cima.

— Se me der licenca, minha senhora — disse ele, as palavras a
sairem em pequenas explosoes. E sem mais demoras, caiu redondo
no chao.

Algum tempo depois, levantou a cabeca.

— Tenho de ir buscar aquela minha bengala — disse-lhe. Andar
estava fora de questao. Por isso rastejou, completamente nu, para
fora do quarto, ao longo do corredor, para o chdo molhado do outro
quarto. Encontrou a bengala e ergueu-se.

As blasféemias nao ajudavam. A dor na perna era excruciante,



tanto assim que até a cama encharcada parecia convidativa.

— Tenho de voltar para ela — disse em voz alta. A Lua viajava
pelo céu. — Agua. Linnet tem de beber agua.

Tinha guardado um balde precioso, por isso atirou com a sacola
por cima do ombro, enfiou a pega de metal do candeeiro no
antebraco e apanhou o balde. Eram coisas demais para levar;
percebeu-o imediatamente.

Mas tinha de ser feito, mesmo que um homem desse por voceé a
grunhir de cada vez que a sua perna fraca se movia para a frente.
Mesmo que gritasse.

Ela estava deitada sob o lencol, tao quieta como a morte.

— Aquele corredor — disse ele, a porta, arfando. — Nunca o
esquecerei, Linnet. E o inferno, o verdadeiro inferno. Receio nao
conseguir fazer mais viagens até 14 abaixo. Estou arrumado por esta
noite.

Como ela nao deu qualquer sinal de discordar dele, 1a
conseguiu, de alguma forma, levar o candeeiro até a mesa, a sacola
até a cama. Apenas metade da preciosa agua permanecia no balde.

— Cambalear nao ¢ recomendado para transportadores de agua
— comentou ele, puxando-lhe o queixo ligeiramente para baixo e
deixando escorrer algumas gotas para a boca.

— Isto chega por agora. A seguir, unguento — disse ele,
abrindo a sacola. — Francamente, duvido que qualquer coisa destas
resulte. Mas mal nao fazem, tanto quanto sei. Costas primeiro. —
Rolou-a ao contrario e cuidadosamente aplicou pomada sobre toda
a erupgao cutanea. — Pobre traseiro — disse ele, espalhando
cuidadosamente o creme com pancadinhas.

— Ou preferes rabo? Nao me lembro. Agora a parte da frente.

Algum tempo depois, voltou a remexer dentro do saco, as
apalpadelas, e tirou um frasco.

— Agua de rosas do Pender. Vou limpar-te a garganta e a lingua



— disse-lhe. A sua voz estava aspera, agora. Era uma tarefa
complicada, nada facilitada pelo fato de a paciente estar em coma.

— Mas, se nao estivesses em coma, eu estaria a magoar-te—
disse-lhe. — Nao suportaria isso, Linnet. Especialmente depois da
forma como ja te magoei.

Ela estava agora lavada e bem cheirosa. Mas parecia um
pintainho fragil. O pouco cabelo que lhe restava encontrava-se todo
espetado e, por qualquer razao, isso fazia a cabecga parecer grande e
o pescoco demasiado débil e esguio para suportar tamanho peso.
As palpebras cerradas eram azuis.

O seu instinto de médico disse-lhe o que ele nao conseguia por
em palavras. A paciente estava a beira da morte.

Ele baixou a luz do candeeiro, olhou para ela outra vez e
finalmente apagou-o. O luar era suficiente... o luar e o fio da sua
pulsacao.

Com muito cuidado, muito cuidado, Piers i¢ou-se para cima da
cama, deitando-se por cima do lengol, para nao tocar em nenhuma
ferida aberta. Mas tinha de a segurar, por isso prendeu-lhe o lencol
a volta do pescogo e depois enrolou um brago em volta da cintura.

E, se os solugos escapassem nessa altura, se o lencol ficasse
salgado e molhado, nao haveria ninguém para ver, exceto a Lua.
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Linnet ouviu a voz de Piers primeiro como um gotejar
longinquo, como agua corrente num regato algures na distancia. Ela
propria estava longe, num local seguro, na piscina perto do mar.
Nao estava frio como sempre estivera, naquelas manhas, mas
agradavelmente quente, as vezes até quente demais.

Todavia, ela queria despedir-se dele, queria mesmo despedir-se
dele.

Ele era o seu ima, no fim de contas. O seu coragao a pulsar. E,
apesar de a ter afastado, ficaria destrocado quando soubesse da sua
morte. Ela sabia-o.

Nos ultimos dias, enquanto jazia naquele sitio, flutuando para
dentro e para fora de estados febris, tinha chegado a certeza, a
plena consciéncia de que ele a amava. Apesar de ter dito coisas
cruéis, amava-a.

E ela tinha-o deixado repreendé-la e manda-la para fora do
quarto e para fora da sua vida. Aconteceu exatamente como ela
tinha pensado quando viu Piers pela primeira vez. Se eles iam
casar, ela deveria té-lo impedido de a intimidar.

Se sobrevivesse, voltaria para ele e impedi-lo de o fazer. Diria...
qualquer coisa.

Deixou-se flutuar outra vez, mas, quando acordou, a voz dele
estava mais proxima e menos melodica. Piers, melddico?

Era uma ideia divertida. Que podia ela estar a pensar? Ele
nunca era melddico. Como que a propdsito, ele langcou uma série de
palavroes que a teriam feito, sorrir se ela nao estivesse tao
estranhamente debilitada que nao podia mexer um musculo.

Na realidade, nao parecia ter energia para abrir os olhos. Mas,
de qualquer modo, ela ja tinha deixado de os abrir ultimamente.
Estava esgotada demais para beber e tinha os olhos pegajosos de



sujidade.

Por isso, afundou-se novamente dentro de dgua, a cristalina
agua azul da piscina. Flutuava a deriva, para baixo e para longe, o
cabelo ondulando pela dgua, quando o ouvi u praguejar outra vez.

Sem duvida, teria de lhe falar acerca das suas blasfémias. Esta...

Depois lembrou-se de que estava a morrer. Num galinheiro, e
Piers nao estava ali perto, visto que a tinha expulsado do castelo.

A morrer...
Ele iria sentir, horrivelmente.

Depois, ouviu claramente Piers dizer qualquer coisa sobre o seu
rabo. Traseiro, pensou. Mas ainda estava presa debaixo de agua.
Mas seria presa a palavra correta? Era agradavel estar ali. A piscina
era assustadoramente quente por vezes, mas agora estava fresca e a
dgua rocava-lhe a cara como a mao de alguém que a amava.

A mao da mae dela. A memoria repentina de uma febre veio a
cabeca, uma febre que ela havia tido em crianca. A voz da mae, a
voz da enfermeira... a mae a dizer, irritada Claro que nao vou a sitio
nenhum hoje a noite! A Linnet esta doente....

Mas nao era uma mao a tocar-lhe, era um braco. Um braco a
volta da sua cintura, pesado e masculino.

Tinha de ser Piers. Ela nunca estivera na cama com mais
ninguém.

Por um momento, a sua mente rodopiou descontroladamente
entre a piscina, com o0s seus lengois de seda aquosos e a sua paz

flutuante, e uma cama com Piers. O braco dele a volta dela,
apertado. O cheiro dele, masculino e um pouco transpirado.

Transpirado? Piers nunca estava transpirado.

Sem mais nem menos, o seu rosto quebrou a superficie, da
piscina como se ela tivesse sido langada para fora de dgua por dois
bragos que a atiravam, a atiravam...

Para onde?



Ela abriu os olhos. Estava terrivelmente escuro, por isso devia
ser o galinheiro. Mas o galinheiro... Cheirou outra vez, mas
cuidadosamente, sem se mexer. Tinha aprendido a nao mover um
unico musculo por causa das feridas da pele.

Nao cheirava ao galinheiro.

E entao, a medida que a sua visao voltava lentamente,
apercebeu-se de que o luar entrava por uma janela. Estava numa
cama. E o braco... havia um braco a sua volta.

Virou-se para o lado, estremecendo. Piers estava ali. Tinha
vindo por ela. Por um momento, Linnet ficou a regalar-se com a
aparéncia dele: a sua cara magra e feroz, escurecida pela barba. Os
seus olhos, agora fechados a dormir, mas tdao poderosamente
inteligentes quando estava acordado. Os seus labios eram
surpreendentemente carnudos para um homem, o labio inferior
arredondado.

Piers, sussurrou ela, antes de se lembrar de que nao conseguia
falar, de que nado era sequer capaz de sussurrar desde ha muito
tempo.

Ele nao se mexeu. Os olhos dela comecaram a fechar-se
novamente; a piscina acenou... mas ele estava aqui, ao seu lado. Nao
queria ela despedir-se? Nao tinha ela alguma coisa para lhe dizer,
alguma coisa importante?

Sim. Ela tinha de ficar acordada, para nao cair para a piscina até
ele acordar, até ela poder dizer-lhe a coisa importante.

Esqueceu-se do que era, regalando-se com as macgas do rosto
dele, as longas pestanas, o cabelo caido sobre a testa, o ar severo
que ele mostrava mesmo a dormir. Ele nunca tinha dormido com
ela antes, apesar de ela o ter secretamente desejado.

E ali estava ele, despido sobre o lengol. A dormir com ela, na
mesma cama, a noite. O luar desvaneceu-se, substituido pelos
primeiros raios de luz da manha.

— Piers — sussurrou ela. Os seus labios mexeram-se, mas nao



saiu qualquer som. Apesar disso, ele deve té-la ouvido dessa vez
porque os seus olhos abriram-se. Por um momento, ele apenas lhe
sorriu, ensonado e possessivo.

— Linnet — disse ele e toda a alma dela rejubilou.
Entdo, os olhos dele abriram-se de repente.
— Estas acordada! — P6s a mao na testa. — Como te sentes?

— Doi — disse ela, sabendo que nenhum som saia dos seus
labios. — Deve doer como o diabo — disse Piers. Foi tudo o que
disse, mas, para Piers, isso era compaixao. — Precisas beber,
Linnet. Isso € a coisa mais importante. Nao estas livre de perigo.

Era como se estivesse a falar para vocé proprio. Entao, ela bebeu
alguma agua, apesar de a maior parte lhe ter escorrido pelo
pescogo.

Mesmo assim, sentia-se... diferente.

— Lavada — disse ela. Ele leu-lhe os labios.

— Lembras-te de eu te lavar, Linnet? Lembras-te?

Ela quase abanou a cabeca e depois lembrou-se de nao o fazer.

— Nao — pronunciou suavemente. Os olhos dela estavam a
fechar-se. A mao enorme dele estava na sua testa, tocando-lhe
suavemente e ela conseguia ouvi-lo falar.

— A febre voltou — disse ele. — Mas isso era de esperar,
Linnet. Vou por-te um pano molhado na testa.

Isso fe-la encolher-se.
— Eu sei que essas feridas doem. — A voz dele era triste.
— Mas eu tenho de te baixar a temperatura.

De repente, ela lembrou-se da coisa importante que tinha para
lhe dizer e abriu os olhos.

— Amo-te — pronunciou muito baixinho, os olhos encontrando
os dele.

— Entdo vive por mim — respondeu ele, inclinando-se sobre



ela, a sua voz forte como o grito de um falcao. — Vive.

Ela adormeceu com um sorrisinho no rosto. A piscina estava
agora mais longe, esbatida e a afastar-se. Ela deu por vocé a sonhar
com o galinheiro e acordou com um solugo.

Piers continuava ali, agora vestido, com um len¢o de pescoco
branco como a neve. Estava a porta do quarto, a falar com alguém
no corredor.

— Mais agua, por favor. Fervida, claro.

Ela adormeceu outra vez. O tempo parecia esticar, alongar-se e
depois desaparecer subitamente. Ela adormecia e acordava, e
percebia que era de noite. Voltava a dormir, a acordar, e a perceber
que ainda era de noite, mas Piers tinha um lenco de pescogo
diferente.

Finalmente, trés dias depois, tentou dizer qualquer coisa, e saiu
um grasnido.

— Pareces um galo de capoeira constipado — gracejou Piers,
aproximando-se dela. O seu rosto estava exausto, os olhos pisados.

— Cansado — disse Linnet, voltando a um sussurro mudo.
Ele interpretou-a mal.

— O cansacgo é um efeito colateral de uma raspadela na morte
— explicou ele, um sorriso triunfal a espalhar no rosto. — Raios,
Linnet, vou escrever um artigo sobre ti. Sou o unico médico de
Gales que podia ter-te salvo da morte.

— Seu pavao — disse ela com os labios. Sentia o corpo com um
cansaco sem limite, mas, misericordiosamente, a dor tipo
formigueiro estava a desvanecer. Recordando, levantou o brago e
arfou. Estava vermelho-escuro e com escamas.

Piers sentou-se na borda da cama.
— Nao é uma doenca bonita, Linnet.

Ela tentou interpretar isso.



— Esta ndo é a melhor altura da sua vida. Tive de te cortar o
cabelo todo. Ela pestanejou horrorizada, a boca abrindo-se.

— Estas coberta de crostas, da cabeca aos pés. Bem, de fato, por
alguma razao os teus pés estdao bem. Mas até tens crostas por tras
das orelhas.

Linnet voltou a levantar o braco e olhou fixamente para ele,
incrédula.

— Podias ter cegado — argumentou Piers, com a sua franqueza
usual. — Ou morrido. Devias ter morrido, tudo fazia crer. E um
milagre nao teres apanhado uma infecgao, deitada no chao daquele
galinheiro.

Linnet estremeceu so de pensar na palavra galinha e deixou cair
o brago. Mas tinha de perguntar:

— Cicatrizes? — perguntou, impelindo a palavra com forga
suficiente para que fosse facil de compreender.

Mentiras piedosas nao existiam no repertodrio de Piers.

— Muito provavel — disse ele, olhando analiticamente para ela,
como médico que era. — Umas vezes sim, outras vezes nao. Nao
vais parecer-te tanto com uma lagosta cozida daqui a uma ou duas
semanas.

Linnet fechou os olhos e tentou perceber o que ele estava a
dizer. Ela parecia uma lagosta cozida, talvez para sempre. Jd nao era
uma beldade. De forma alguma. Mais um monstro, pensou. Um
animal coberto de escamas.

Ouviu Piers levantar-se, pensando provavelmente que ela tinha
adormecido. O corpo dela estava rigido, o brago debaixo do lengol a
tocar cuidadosamente na perna e depois na cintura. Onde quer que

ela tocasse, a pele parecia irregular, escamosa e dura sob as pontas
dos dedos.

Piers estava ali outra vez.

— Caldo — disse ele. Nao valia a pena recusar; ela tinha



aprendido isso durante os ultimos trés dias. Piers ndo aceitava um
nao. Por isso, abriu os olhos e tomou o caldo, colher atras de colher.
Os dedos da mao esquerda tremiam ao seu lado, mas ela nao se
mexia.

Depois, a tigela ficou vazia e Piers levou-a dali. Por um
momento, ela ficou paralisada, incapaz de se mover, e depois
conseguiu. P06s a mao diretamente sobre o peito.

A pele sob os seus dedos nao dava azo a enganos. Tinha os
seios no mesmo estado do braco, do abddmen, da perna.

Permaneceu ali deitada, mao no peito, e sentiu uma lagrima
quente a descer pela face, e depois outra.

Piers ainda estava a porta, tendo entregado a tigela vazia a
alguém.
— Vou s6 aqui ao lado dormir um bocadinho — disse ele.

Ela sabia que ele ia voltar, inclinar-se sobre ela, despedir-se.
Nos ultimos trés dias, nunca tinha saido do quarto sem lhe dizer
aonde ia e por quanto tempo ia estar ausente.

— Criada — disse ela baixinho, assim que ele chegou
suficientemente proximo. — Voce, volta para o castelo. Fico bem
com a minha criada.

Por uma fracao de segundo, os olhos dele mudaram, ficando
desolados. Mas depois disse prontamente:

— Claro. Ela pode estar aqui antes da hora de jantar.

Eliza, a sua maneira, ndao era melhor que Piers a esconder a
verdade. Recuou ao entrar pela porta, mao no coragao.

— Deus Todo-Poderoso! — arfou.
Linnet esperou.

— O seu cabelo, o seu pobre cabelo — lamentou Eliza baixinho,
mas os seus olhos voltaram, com uma espécie de horror fascinado,
ao rosto e ao pescogo de Linnet. — Isso nao... a senhora nao tem
isso no corpo todo, pois nao?



Escorreu outra lagrima pela face de Linnet. Acenou com a
cabeca.

— Bem, esteve quase a morrer — disse Eliza, aproximando-se,
mas olhando como se estivesse a pensar duas vezes em relacao a
tocar em Linnet. — Podia bem ter morrido. Pelo que todos dizem, a
principio, sua senhoria pensou que morreria.

Linnet desejava ter morrido em vez de enfrentar a vida com
aquela pele. E Eliza adivinhou o que ela estava a pensar.

— Isso vai melhorar — disse ela, em tom tagarela. — Tenho a
certeza disso. NOs vamos... nd0s vamos dar-lhe banho com sais
minerais todos os dias. Duas vezes por dia. Nunca vi ninguém com
o0 seu aspecto, o que significa que tem de melhorar. Claro...— Parou.

— Que foi? — coaxou Linnet.

— Oh, a sua pobre garganta — gritou Eliza. — A sua voz
desapareceu pura e simplesmente.

— Que foi? — repetiu Linnet.

— Sua senhoria disse que a senhora foi quase a unica a ficar
assim tao doente e a sobreviver — referiu Eliza. — Talvez seja por
isso que eu nunca tinha visto uma pele assim.

Linnet fechou os olhos, sentindo um total desespero. Tinha
sobrevivido, mas havia ficado com aquele rosto. Aquela pele.

— Doeria se lhe tocasse? — perguntou Eliza.
Ela voltou a abanar a cabega, fatigada.
Os dedos de Eliza eram suaves e frios.

— E como crostas — disse a criada. — Por todo o lado. Bem, isto
€ uma situacao transitoria.

— Casa — resmungou Linnet, captando a atencao.
— Quer ir para casa? Isto vai despedacar o coragao do seu pai,
vai, sim.

Nesse momento, Linnet ndo queria nem saber o que o pai



pensava. SO queria estar de volta, ao seu quarto, longe de qualquer
pessoa que...

Longe de Piers.

Longe do homem que tinha amado o seu corpo e pensado que o
seu cabelo era como ouro brilhante.

— Vou perguntar — prometeu Eliza. — Mas sua senhoria, nao
tenho a certeza se a deixara ir. Ele tratou de vocé completamente
sozinho, sabe. Manteve-a viva quando mais ninguém conseguia,
dando-lhe colheradas de dgua a toda a hora, cobrindo-a com panos
molhados e depois aquecendo-a novamente.

Linnet sentiu uma angustia. Piers tinha-lhe sempre aquecido o
corpo com o dele quando nadavam juntos. Ela ndo tinha qualquer
duvida de que ele havia feito tudo o que era possivel para fazendo
viver. Piers ndo suportava perder, sobretudo para a Morte.

— Pelo que ouvi dizer — continuou Eliza —, a senhora era uma
visao e peras quando a encontraram naquele galinheiro.

Linnet lembrava-se de retalhes e aquilo que recordava nao era
agradavel. O cheiro... o cheiro era a principal memoria. Estremeceu.

— Temos de a levar primeiro até ao castelo — dizia Eliza. — A
senhora devia ver o duque e a duquesa agora. Como um casal de
pombinhos apaixonados, é como estao. O duque queria obter uma
licenca especial, mas Lady Bernaise fé-lo publicar os banhos de
casamento mesmo na igrejinha da aldeia. Esta é a segunda semana,
por isso vao voltar a dar o ndé na proxima semana. Alguma vez
ouviu uma coisa tao romantica?

Linnet abanou a cabeca.

— Nao tenho a certeza se a senhora vai querer ir a cerimonia, no
entanto — disse Eliza. Passou os dedos novamente sobre a mao de
Linnet.

— Nunca — conseguiu afirmar Linnet, querendo dizer que
nunca, nunca mais, iria sair de casa. Naquele estado, nao. Nunca...



mais.

— Bem, em relacao ao nunca — disse Eliza —, vai melhorar. Ha
unguentos que podemos aplicar, e banhos de sal, e daqui a uma
semana, talvez um més, a senhora vai estar boa como o ouro. Ha
todos aqueles cremes que anunciam nos jornais — acrescentou.

— Para tratar da pele vermelha. Eu sei, que ja os vi. Vamos
comprar alguns quando chegarmos a Londres. O seu pai vai
compra-los todos. O conde enviou-lhe uma mensagem, a propdsito,
para o caso de ele estar preocupado por nao ter noticias suas ha
tanto tempo.

Linnet fechou os olhos e tentou imaginar o pai preocupado com
o seu longo siléncio.

— E mesmo que a sua pele nao fique exatamente como era
antigamente — continuou Eliza —, ndo interessa, por que a senhora
vai ser condessa e duquesa um dia.

Linnet abriu os olhos de repente.

— Qualquer pessoa percebe que o homem a ama loucamente —
disse a criada, sorrindo. — Além disso, ele disse ao pai e ao
marqués que ia casar com vocé. Eles vieram aqui, no segundo dia,
para verem como a senhora estava. Ele nao os deixou entrar para a
verem, mas afirmou-lhes que a senhora iria viver o suficiente para
casar com ele. Trés lacaios ouviram, por isso sei que foi verdade.

— Nao — afirmou Linnet. Ela nunca casaria com Piers. De fato,
ela nunca casaria com nenhum homem, em particular com o conde
de Marchant.

Eliza nao a ouviu.

— Vou s6 1a fora ver o que posso fazer por vocé. Tem de haver
algo que possamos pOr nessa pele.

Linnet conseguia ouvi-la, através da porta.

— Nao me interessa se ele estd a dormir; tem de haver algo que
possamos por na pele dela. — Mais murmurios. — Esta bem, entao.



— Estava de volta ao quarto, brandindo um frasco. — Vou espalhar
esta coisa em todo o seu corpo. — Eliza cheirou o frasco.

— Cheira a cerveja. Bem, cerveja e agulhas de pinheiro. Que
interessa, desde que resulte?

Linnet deixou-a espalhar a substancia oleosa e malcheirosa em
toda a parte, a frente e atras.

— Deus Todo-Poderoso, aqui estd pior — exclamou Eliza,
esfregando suavemente a substancia nas costas de Linnet. —
Embora nunca tivesse pensado que fosse possivel.

Na almofada pingaram mais lagrimas.

Quando Piers entrou no quarto — sem bater a porta, como se
fosse o dono do quarto —, Linnet ja tinha decidido. Nao podia
ainda voltar para casa, para Londres, obviamente. Tinha de ganhar
forcas. Bebeu mais caldo do que queria, porque, quanto mais
depressa a sua forga voltasse, mais depressa poderia ir-se embora.
Ele inclinou-se sobre ela, quase como se fosse beija-la.

— Vai-te embora — disse ela, virando a cara para o lado. As
palavras sairam como grasnidos mas foram perfeitamente
inteligiveis.

Ele endireitou-se e franziu a sobrancelha.

— Cheiras como uma destilaria. Que € isso que tens em cima de
ti?

— Eu pus este balsamo — explicou Eliza, avangando, apressada,
com o frasco agora vazio.

— Eu disse ao Neythen que enviasse isso para as maos gretadas
da criada da copa — disse Piers. — No entanto, mal nao pode ter
feito.

— Eu tinha de fazer alguma coisa — protestou Eliza, a defesa.

— A pobre coitada nao pode ficar assim. Nao poderia ser vista
na rua sem causar um motim.

Ela nunca mais se olharia ao espelhe.



— Vai-te embora — grasnou a Piers.

— E evidente que vocé serias um daqueles pacientes rabugentos
— disse ele.

Assim, Linnet olhou para Eliza. E Eliza, abengoado fosse o seu
coragao, avangou para enfrentar o monstro.

— A minha senhora deseja que o senhor saia do quarto, Lorde
Marchant. Como ela nao consegue fazer-se entender, falarei eu por
ela.

— Muito bem — concordou Piers, bruscamente. Caminhou para
a porta, virou-se. — Volto mais tarde com o teu jantar. Acho que ¢é
altura de tentar algo mais nutritivo do que caldo.

Linnet lancou a Eliza um olhar desesperado. A criada avangou
outra vez, como se estivesse a guardar a cama.

— Se me trouxer o jantar, meu lorde, eu certificar-me-ei de que
a minha senhora coma tudo até ao fim. Ela nao esta em condic¢oes
para ter visitas neste momento.

— Eu nao sou visita! — berrou Piers.
Eliza cruzou os bracos.

— Oh, por amor de Deus — disse ele de repente e saiu porta
fora. Linnet conseguia ouvir as pancadas fortes da bengala pelos
degraus abaixo e depois esbatendo-se na distancia.

Eliza voltou.

— Nao vou conseguir manté-lo a distancia durante muito
tempo — disse ela, olhando, atenta, para Linnet. — Ele é médico.
Viu a fase pior. Esteve aqui com vocé, completamente sozinho,
desde a primeira noite.

Uma lagrima escorreu pela cara de Linnet. Eliza sentou-se e
colocou-lhe a mao no brago, sem sequer pestanejar com a sensagao.

— Vala, va la — disse ela. — Se alguém mereceu alguma vez
uma boa choradeira, esse alguém é a senhora.



Continuou assim por uma semana. Piers forcava a sua entrada
no quarto e Eliza conseguia voltar a empurra-lo de 14 para fora. As
vezes, a criada pensava que até estavam a divertir-se os dois. Eliza
comegou a gritar com o conde com prazer. E Piers nunca hesitara
em devolver gritos. Faziam um bom par.

Mas uma ou duas vezes, Linnet apanhou Piers a olhar para ela e
percebeu que estava magoa-lo. Conseguiu perceber.

— Mas nao interessa, nao pode interessar — sussurrou para
vocé propria a meio da noite, pensando nisso. — Nao posso... nao
posso ser duquesa. Nunca. E inconcebivel.

Finalmente, Piers declarou-a pronta para viajar, pelo menos de
volta ao castelo. Eliza queria vestir-lhe um vestido, mas Linnet disse
que nao. Ja conseguia falar, embora em voz baixa.

— O lencol — disse, com voz rouca. — E maior.
Eliza percebeu imediatamente o que ela estava a dizer.
— O seu cabelo estad todo a encaracolar — comentou ela.

— E 6timo. Parece aquele corte de cabelo curto que as senhoras
fazem. E ala mode, o que significa que as senhoras francesas o
fizeram primeiro, provavelmente.

O cabelo nao importava; sabia que havia de voltar a crescer. SO
pensar em sair daquele quarto e ter pessoas a olharem para o seu
rosto dava a Linnet vontade de vomitar. Ou desmaiar.

Mas acabou por sair do quarto, enrolada como uma mumia, e
levada por Mr. Buller, o cocheiro de Piers.

Nao foi assim tdo terrivel deixar a estalagem... mas, quando
chegaram ao castelo, Prufrock estava 1a e os lacaios. O duque
desceu as escadas para os cumprimentar e Linnet rezou, pedindo
uma morte rapida, depois de ver a gentileza nos olhos dele.

Mas, como parecia que a morte nao era oferecida, fechou os
olhos e fingiu, tao fervorosamente quanto podia, que nada daquilo
estava a acontecer. Que estava em Londres, a dangar com o principe



Augustus. O principe sorria-lhe com aquela expressao perdida de
amores que normalmente tinha perto dela.

— Claro que ela estd bem — disse a voz rouca de Piers,
interrompendo o seu devaneio. — Parece uma lagosta e ¢ duas
vezes mais colérica.

A danga... O principe Augustus fé-la girar num circulo, e ela
vislumbrou uma série de rostos olhando para eles com muita
ternura, francamente invejosos. As saias rodopiavam num turbilhdo

— Nao, esta apenas com um ataque de dores de cabeca —
ladrou Piers. E depois, bruscamente. — Alguém mostre a Buller o
caminho para o quarto dela.

Com os olhos fechados, Linnet ouvia Eliza a subir as escadas a
frente deles e o som da respiragao pesada de Buller.

— Peco desculpa se sou muito pesada — disse ela. A sua voz ja
nao estava aspera.

— De maneira alguma, minha senhora — respondeu Buller. A
sua voz era gentil. Toda a gentileza era mortificante, pior que o
momento em que o saldao de baile inteiro lhe deu o golpe sem
rodeios. Honestamente, ela preferia a irritabilidade de Piers.

Um momento depois, estava na cama.

— Sua senhoria mencionou que a senhora devia levantar-se hoje
— informou Eliza.

— Talvez Lady Bernaise a acompanhe no cha.

— Nao — disse Linnet, com firmeza. Quando caiu a noite,
fechou os olhos, mas nao conseguiu dormir. Em vez disso,
permaneceu deitada na cama, ouvindo os sons do castelo, estalidos
distantes, soalhes a ranger, o som da porta da frente a abrir e a
fechar.

Durante os dias seguintes, comeu tudo o que Eliza lhe levava e,
obedientemente, andou em circulos a volta da cama para ganhar



forcas, mas recusou-se a sair do quarto. Piers tinha deixado de
tentar visita-la; ela comecara a rolar para o lado, com uma almofada
por cima da cabega, no momento em que ele entrava e, por muito
que ele arengasse, ndo o escutava.

— Estou suficientemente forte para regressar a Londres — disse
ela a Eliza, uma noite. — Podes informar o duque, por favor?

— Vou dizer-lhe — disse Eliza constrangidamente. — Mas e...

— Estou grata pelo cuidado do conde para comigo — disse ela,
firmemente. — Mas decidi nao casar com ele. O que nao é mais do
que ele me disse a mim antes de eu ter adoecido. Nao caso com
ninguém que tenha pena de mim, Eliza. Nunca.

Eliza suspirou e saiu do quarto.
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— Ela quer ir-se embora — disse o duque a Piers.

— Tretas — respondeu Piers, zangado. — Ela nao pode ir-se
embora.

— A criada diz que ela esta bastante forte e que ontem esteve
sentada o dia todo.

— Ainda tem a pele com crostas, o que pode bem conduzir a
infecgoes. Tem de estar sob vigilancia médica.

— Essas infec¢des sao comuns?

Piers odiava o fato de os olhos do pai serem tao compreensivos.
Ja era suficientemente mau que ele e a mae olhassem um para o
outro como adolescentes excitados. Virou-se, passando a mao pelo
cabelo de tal maneira que a fita caiu.

— Nao — admitiu. — Nao.
—Talvez se a deixares ir, ela volte para ti — sugeriu o duque. —
Quando estiver bem.

— Nao volta. — Piers desatou a andar através do jardim em
frente do Castelo, a bengala a furar selvaticamente a relva.

O pai mantinha-se ao seu lado.

— Ela ama-te. Porque nao havia de voltar para ti? Eu voltei para
ti.

— Oh, meu Deus, isso é uma deixa para um reencontro
afetuoso? — perguntou Piers, parando a beira de um canteiro.

— S0 se vocé quiseres.

Ele ficou parado, um sim tdcito.

O duque respirou fundo.

— Sei que detestas ouvir isto, mas lamento muito ter-te ferido,
ter arruinado a sua vida, Piers. Cortaria a minha propria perna, se



pudesse. Eu...

— Matar-se nao serviria de nada — ironizou Piers. Os olhos de
Piers, estranhamente, eram tal e qual os seus. Na sua imaginacao,
via-os sempre com as pupilas contraidas e o brilhe selvagem da
intoxica¢ao do opio.

Mas essas eram memorias de infancia. O que estava a sua frente
era um homem a sofrer, mas um homem forte. Um homem que
amava.

— Eu perdoo-lhe — declarou Piers categoricamente. Nao era
bom neste tipo de coisas, por isso pensou por um momento se
haveria mais alguma coisa que Linnet achasse que ele deveria dizer.
Era pena que ela estivesse fechada num quarto fazendo de Bela
Adormecida.

Os olhos do pai bruxuleavam de lagrimas.
— Nunca me perdoarei. Nunca.

Nessa altura, lembrou-se do que Linnet faria. Abriu os bragos e
o pai aproximou-se dele, como fazia quando Piers era pequeno e o
pai era grande.

Toda esta emocao estava a fazé-lo sentir-se ainda mais irascivel,
por isso recuou e disse abruptamente:

— A propdsito, a minha vida nao esta arruinada.

— Sofres dores insuportaveis — disse o pai, deixando cair os
bragos. Piers arrancou o botao de uma margarida pendente com a
bengala.

— Isso nao me arruinou. Sou um médico dos diabos. Nem
sequer seria médico se o pai nao tivesse adquirido o gosto pelo
opio. — Franziu a sobrancelha ao pai. — Preferia morrer a ndo ser
meédico.

Um sorriso surgiu ao canto da boca do duque. Mas...

—Vocé nao tens familia nem amigos.

—Tretas. Tenho o Sebastian. O pai mandou-me o Prufrock. E



tenho a Linnet, se conseguir ficar com ela.

— E melhor ficares com ela — aconselhou o pai. — Se a sua vida
nao esta arruinada, quero dizer.

— Ela quer ir-se embora. — Piers decapitou outra flor.

— Nao fala comigo. Escrevi-lhe uma carta e a criada disse que
ela a rasgou sem a ler.

— Quando eu conclui que ndo suportava nao te ver durante
mais tempo, meti-me numa carruagem para Gales sabendo que ias
ficar furioso. A Linnet foi s6 uma desculpa.

— Cada vez que eu vou ao quarto dela, ela vira-se e esconde-se.
— Mais duas flores perderam a cabega.

O pai encolheu ligeiramente os ombros e também isso veio a
memoria de Piers. Aquele ligeiro encolher de ombros de aceitagao
divertida. Sempre pensara que as tinicas memaorias que tinha do pai
eram da intoxicagao. Mas, aparentemente, nao era assim.

— Acho que podia ir ao quarto dela de noite.

— Podias. Pelo menos, desse modo, estaria escuro. Nao teria de
se preocupar por estares a olhar para ela.

— Isso é absurdo. Fui eu que a salvei daquele galinheiro. Sei
perfeitamente como ela esta!

— A sua mae, porém, pensa que a pele € a raiz do problema.
— Porqué? — Piers voltou a passar a mao pelo cabelo.
— A Linnet esta mortificada pela perda da beleza.

— Ela nao perdeu a beleza! A pele dela ndo é o que era, mas o
resto esta tao bem como sempre esteve.

— Para Linnet, perdeu a beleza, e, para uma mulher tao
i , dev .
rimorosa como ela, deve ser um choque tremendo

— Sem duvida. — Taciturno, cortou mais trés flores. — Ela ¢é
suficientemente vaidosa para me deixar por essa razao, portanto,
deve ser importante. Sabe, ela suplicou-me naquele dia, na sala de



estar, depois de o pai e a mae terem saido pela janela. Pediu-me que
casasse com ela. Disse que ndo se importava de fazer de idiota para
mim.

O pai assentiu com a cabecga.

— Mas, segundo parece, todo esse amor dependia de ser
suficientemente bela para me controlar — concluiu Piers, voltando
a enfiar a bengala no chdo. — Ou qualquer coisa.

— Ou acreditar que era suficientemente boa para ti — sugeriu o
pai. — Nao vi quaisquer sinais de a Linnet ter esperancas de te
controlar.

Piers deu uma gargalhada.

— Suficientemente boa para mim? Para um aleijado com um
humor feroz e uma lingua perversa?

— Vocé és o homem que ela quer. Tenho a impressao nitida de
que voceé és o tnico homem que ela alguma vez quis, embora tenha
sido cortejada por principes, assim como por todos os homens
elegiveis da alta sociedade. Provavelmente, muito poucas linguas
perversas no grupo.

— Parvos, todos eles — resmungou Piers.
— Vocé juntas-te ao bando, se a deixares ir.

— Nunca ousei imaginar ninguém como ela. Ou uma vida com
alguém como ela.

— Isso nao é motivo para nao ousar, agora que ela esta a sua
frente. H4 qualquer coisa em vocés os dois juntos...

— Ela é como a minha outra metade — disse Piers
selvaticamente, mantendo a cabeca baixa. — O raio da minha outra
metade, como uma brincadeira qualquer que Platdao inventou.
Como algo que eu nunca, quis e depois ali estava ela.

O pai pOs a mao no ombro.

— Vai dizer-lhe isso.



Piers engoliu em seco. A ideia era horrivel. Confessa-lo ao pai
era uma coisa; dizé-lo a uma mulher que nem sequer olhava para
ele era outra. Os pés dele estavam cercados de pétalas de flor.

— Foi isso que disse a mae?
— Nao. Ela nao me daria ouvidos.

Havia qualquer coisa de divertido na voz dele. Piers levantou
uma mao.

— Nao quero saber.
O pai sorriu, encolheu os ombros.

— Faz o que tiveres fazendo.



39

Demorou até a tarde seguinte pensar num plano. O seu instinto
dizia-lhe que visitar Linnet durante a noite iria apenas piorar as
coisas. Nao podia dizer porqué, exatamente, mas confiava no seu
instinto enquanto médico, por isso bem podia confiar nele quando
se tratava de Linnet.

Era humilhante, mas tinha de pedir ajuda. Era como os
trabalhos de Hércules, cortejar Linnet. E ele nao tinha exatamente
estofo de herdi. Recordar a maneira como rastejara ao longo
daquele corredor, completamente nu (embora no escuro), fé-lo
estremecer.

Mas engoliu o orgulhe e pediu ajuda e nao lhe interessava o fato
de Hércules nunca ter precisado de ajuda.

— Que queres dizer, queres que eu va ao quarto da Linnet? —
perguntou Sebastian, com um ar horrorizado. — E claro que nao
vou.

— Eu vou estar contigo, seu cretino — esclareceu Piers.

— Vais pegar nela e leva-la para fora do castelo, e 1a para baixo,
para a piscina. Sebastian ficou de boca aberta.

— E claro que nao vou! — guinchou ele outra vez. — Estas
doido?

— Alguma vez me enganei num diagnostico?

— Certamente que sim!

Piers fez um movimento com a mao.

— Noventa por cento das vezes nao me engano, pois nao?
— Que tem isso que ver com alguma coisa?

— Diagnostiquei-a e agora tenho de a curar. O primo olhou
para ele.



— Provavelmente ela vai pOr-se aos berros.

— Nao, nao vai — afirmou Piers. — Ja disse ao Prufrock que tire
toda a gente do caminho. E ela esta demasiado envergonhada com o
seu aspecto para querer atrair atengoes.

— Ainda esta muito assustador? — perguntou Sebastian.
Piers encolheu os ombros.

— A quem interessa isso?

— A ela, seu palerma.

— Anda la comigo busca-la e poupa-me o sermao.

— E se ela nunca mais me falar? — gemeu Sebastian.

— A partir do momento em que ela casar comigo, ficam ambos
a viver no castelo. Ela vai ter de ceder e cumprimentar-te ao
pequeno-almocgo.

Mas Sebastian continuou a protestar o caminho todo pela
escada acima. A porta do quarto de Linnet, agarrou o braco de
Piers.

— Fla vai odiar-me por isto. Nao quero que ela me odeie.

— Nao sejas idiota — rosnou Piers. Ele ja estava a ter muito
trabalho a reprimir as suas préprias duvidas sem ter de enfrentar as
de Sebastian. Rodou a macganeta.

Afinal, foi muito facil. Assim que o viu, Linnet enfiou-se
debaixo do lencol. O que significava que era obra de um minuto
enrola-la naquele lencgol.

Fez ruidos abafados e tentou debater-se, mas tinha os bracos e
as pernas presos.

— Tens a certeza de que ela ainda esta a respirar? — perguntou
Sebastian, enquanto descia o caminho com alguma dificuldade.

Piers apalpou a carga de Sebastian, o que provocou uma nova
luta. De dentro da trouxa vinham sons furiosos.

— Parece que esta.



— E agora? — perguntou Sebastian, quando chegaram a
piscina.

— Poe-na ali — pediu Piers. — Naquela rocha plana. Nao podia
ter feito isto sem ti, mas fica a vontade para desapareceres
imediatamente. Nao é preciso voltares; a minha noiva vai voltar
pelo seu proprio pé.

As palavras que emanaram da trouxa assumiram um tom que
sugeria sacrilégio. Sebastian foi-se embora, abanando os bragos.
Piers esperou até o primo descrever a curva que conduzia a casa do
guarda e depois disse:

— Muito bem. Podes tirar o lencol. Ele foi-se embora.

Instantaneamente, o lencol explodiu em movimentos
convulsivos. Piers continuou ali, bracos cruzados, até Linnet
emergir. Vestia apenas uma leve chemise e ele ficou um momento a
admirar a visao.

— Nao te atrevas a olhar para mim dessa maneira! — gritou. E
depois percebeu onde se encontrava.

Estava um lindo dia. O céu estava quente e azul com pequenos
fios de nuvens, como renda esfarrapada acima das aves marinhas
que voavam em circulos.

— Oh! — disse ela, baixinho. — Trouxeste-me a piscina.

— Porque nao tiras a chemise antes de irmos nadar? —
perguntou ele.

Ela pareceu nao o ouvir, os olhos sonhadores a descerem para a
agua azul.

— A chemise — repetiu ele, descalcando as botas. — Despe-a.
Finalmente, ela virou-se e franziu a sobrancelha.

— Nao dispo.
— Como queiras — disse ele. Atirou a camisa dele para o lado.

Os olhos dela afastaram-se rapidamente do peito dele, com
indiferenca. Ele puxou os calgoes para baixo.



— Nao precisas de te preocupar a despir-te. Eu nao vou nadar e
nao estou interessada em nada mais intimo. — De fato, pareceu
tremer ante a ideia.

Aquilo era irritante. Numa resposta muda, Piers estendeu a
mao e deu-lhe um empurrao entre as omoplatas.

Ela embateu na dgua com um grito e veio ao de cima
atabalhoadamente.

— Tira-me daqui neste instante — gritou ela, agarrando-se a
borda da piscina. — Tenho a pele a picar e estd muito frio!

— E melhor comecares a nadar — disse ele, tirando os cal¢oes
interiores. Voltou a ter uma erecao. Nao era o que preferia no
mundo, saltar para dentro de uma piscina com uma ere¢ao, mas
pronto.

Viu Linnet olhar para aquela sua parte, depois mergulhou da
rocha por cima dela, e nadou para tras, para a borda a qual ela
estava agarrada. Tinha os dentes a bater, claro.

— A agua nao esta assim tao fria, hoje — constatou ele. —Tem
estado sol nos ultimos trés dias. Devias comecar a mexer-te. — Mas
segurou-a contra o corpo, como sempre fizera. Nao a tinha agarrado
contra vocé durante muitos dias e era tao... tdo... O coracao apertou-
se, como o comec¢o de um ataque cardiaco.

— Temos de nadar — disse ele, empurrando-a. — Vai!
— Eu estive doente. — Mas faltava convic¢ao a sua voz.

— Agora estds bem. Estds so a fingir que estds doente. — Sorriu
ante a expressao furiosa dela e depois esticou a mao e beliscou o
traseiro.

Ela estreitou os olhos.
— Nao te atrevas a tocar-me. Jamais.

— Toco-te sempre que quiser — disse ele. — Vocé és minha.
Podes querer comecar a nadar, se nao gelas. — Sem mais palavras,
virou-se e comecou a nadar lentamente ao longo da piscina. Levou



um segundo, mas ela comegou a nadar atras dele.

Aquando dos seus piores dias, durante os quais a dor na perna
era tudo aquilo em que conseguia pensar, ir ali a piscina libertava-o.
Limpava-lhe a cabeca, evitava que pensasse no ldudano e no brande.
Evitava que pensasse em suicidio.

Por isso, nadava mesmo a frente de Linnet, para o caso de ela
precisar de ajuda, com esperanca de que a agua tivesse nela o
mesmo efeito tranquilizante. Na outra extremidade, ela agarrou-se
a uma rocha e arfou um momento. Tentou puxa-la contra vocé, mas
ela disse:

— Estou bem -, afastou-se e recomecou a nadar.

Desta vez, ele nadou atras dela. Ela estava a ir muito bem, sem a
sua ajuda, e, além disso, proporcionava-lhe uma bela visao das suas
pernas a baterem para cima e para baixo.

Quando chegou a rocha plana, estava sem folego, arquejando e
ofegante; ele icou-a para a borda e saiu da agua depois dela.

— E s0 isso que nadas? — perguntou ela, correndo que nem
uma lebre para as toalhas.

— Tenho de ter a certeza de que nao vais fugir.
Ela manteve-se de costas viradas para ele.
— Para onde ia? Nao tenho roupa.

— E verdade, esqueci-me — disse ele. — Es demasiado covarde
para ser vista de vermelho. — Depois voltou a mergulhar e
comecou a nadar, olhando de vez em quando para se certificar de
que ela 1a estava. Linnet tinha-se deitado na rocha, tao enrolada no
lencol e nas toalhas que ele ndo conseguia ver mais do que a ponta
do seu nariz escarlate.

Duas piscinas depois, parecia que a paz e o sol tinham
desgastado a sua resisténcia. Havia desenrolado as toalhas e o
lencol e tinha até despido a chemise. Estava deitada na rocha como
uma sereia, absorvendo o sol.



Mais cinco piscinas, e Piers concluiu que, provavelmente, ja
chegava para a pele dela. I¢ou-se para fora da piscina e dirigiu-se a
ela, abanando a cabeca, de modo que algumas gotas de agua fria
voaram para cima dela e fizeram-na gritar de incomodo. Mesmo
assim, ele voltou a ter a erecao. Um tnico olhar para ela, estendida
na rocha e corpo esquecia-se de que estava frio e bastante cansado.

— Pega numa toalha — disse ela, zangada. Mas o seu olhar nao
foi tao dissuasor como antes. — Como podes? — explodiu.

— Como posso o qué? Achas que podias secar-me as pernas?
Sabes bem que eu nao posso fazé-lo, com esta bengala.

Tentou parecer patético, mas os olhos dela estreitaram-se.
— O sol seca-te.

Fez uma caricia lenta a vocé proprio, os olhos fixos nela.

— Vocé aqueces-me mais depressa do que o sol.

— Como podes desejar-me quando eu tenho este aspecto?

— Engoliu com forga, mas Piers ja tinha concluido que a ultima-
coisa de que ela precisava era piedade. Além disso, qualquer
inclinagao nesse sentido desvaneceu-se quando ela acrescentou:

— E esse ¢ um dos elogios mais mal formulado que alguma vez
ouvi.

— Ao contrario de ti, eu apaixonei-me por mais do que beleza.
A sua lingua afiada, por exemplo. Adoro-a.

— Eu nao te amo pela sua aparéncia — disse ela, zangada. — Se
fosse isso que me interessasse, teria escolhido o Sebastian.

— Bem, se fosse isso que me interessasse, teria escolhido a
enfermeira Matilda.

Ela resfolegou.

— Agora, tem melhor aspecto do que vocé. Obviamente, ela
sentou-se, olhos a chamejar.

— Es um porco estupido a dizer-me uma coisa dessas!



— A pele creme dela — disse, sonhador. — Como pétalas de
orquidea.

Uma lufada de ar escapou dos labios de uma forma que nunca
poderia ser descrita como senhoril.

— Isso foi outro resfolego? — perguntou ele. — Meus Deus,
que habito enfadonho. Espero que a querida Matilda nao adquira
esse habito antes de eu lhe pedir a mao. Ah, espera, eu acho que ja
tenho noiva.

Ela puxou o lengol para cima de vocé e deitou-se outra vez,
olhos fechados.

— Es ridiculo.

Ele também se deitou, ao lado dela. Durante um bocado,
limitaram-se a estar ali deitados, em siléncio. Como se fossem as
duas unicas pessoas no mundo e ndao houvesse mais nenhuma
criatura, além de um magarico que cantava, desafinado, numa rocha
ali perto.

Quando Piers finalmente se sentou, os olhos de Linnet estavam
abertos e tao cheios de dor que a garganta se lhe apertou. Ela nao
afastou o olhar, nao disse nada.

Antes de ela poder intuir o que ele tinha em mente, Piers
apossou-se do lencol e atirou-o para o lado.

Esperava que ela berrasse e tentasse tapar-se, mas ela ficou
quieta, virou a cara, embora ndo antes de ele ver lagrimas.

— Estou a olhar para ti toda — disse, a laia de conversa,
fazendo isso mesmo.

— Olha a vontade — disse ela, abruptamente. — Vais olhar,
diga eu o que disser.

— Ainda estds encarnada, mas agora estds apelar também.
Deus, estas numa confusao.

Ela levantou-se abruptamente como uma boneca articulada de
madeira, olhou para baixo e gritou tao alto que o magarico fugiu.



— A agua do mar é cicatrizante — disse ele, pegando no lengol
e esfregando a pele muito, muito suavemente. — Olha para isto.
Nao estds muito encarnada em baixo. E nao tens cicatrizes, pelo
menos no abdomen.

Ela observou-o, uma expressao atonita no rosto.
— Esta a sair?

— Claro que estd a sair — confirmou ele. — Isto sao crostas que
estiveram a tapar as bolhas da escarlatina, protegendo-as enquanto
saravam. Espero — esfregou um pouco mais — que todo o teu
corpo esteja pronto para mudar de pele, a excecao talvez das costas.
O sal ajudou, e o sol.

— Eu pensava que nunca ia sair — disse ela, tao baixinho que
ele mal a ouviu por sobre o ruido das ondas que rebentavam nas
rochas atras deles.

— Se me tivesses perguntado, podia ter-te dito. Mas, como nao
falavas comigo, nao sabia que estavas com medo de uma coisa tao
disparatada.

Ela tinha o labio inferior mais rebelde que ele alguma vez vira.

— Mas, o que ¢ pior — insistiu ele, sem olhar para ela —, é que
perdeste a confianca em mim. Disseste que me amavas o suficiente
para fazer de idiota. Mas, quando chegou a altura, ndo tiveste
coragem para a mais leve parcela de humilha¢dao. Nao querias ver-
me em privado com medo que fizesse troca de ti e nao querias ver-
me em publico porque sentias-te humilhada por seres vista pelo
Prufrock.

Desta vez, era ele que estava deitado e lan¢ou um braco sobre
os olhos.

— Eu amo-te — disse Linnet, parecendo-lhe que Piers estava a
roubar-lhe a capacidade de pensamento racional por estar tao
magoado. — Mas nao posso ser duquesa com este aspecto. Nao
quero que ninguém case comigo por compaixao. E nao posso casar
contigo se for um horrivel...



— Monstro? — interp0s ele. — E essa a palavra que procuras?
— Nao — disse ela.
Ele soergueu-se de novo e os seus olhos penetraram os dela.

— S6 me amavas quando eras bela. Para poderes controlar-me,
da mesma maneira que pensas que consegues controlar outros
homens com o teu sorriso.

— Nao! — exclamou ela. — Nao era assim.

— Entado, como era? — perguntou ele. — Num minuto, estavas a
pedir-me que casasse contigo, dizendo-me que esperavas por mim e
no seguinte nem sequer olhavas para mim. — Raiva e dor vibravam
na sua voz.

Ela olhou para baixo e examinou cuidadosamente o corpo.
Ainda, estava vermelho, ainda estava a pelar, mas, por qualquer
razao, sentada ao sol ao lado de Piers, nao parecia monstruoso.

— DPensei que ias ficar horrorizado — confessou ela,
engasgando-se um pouco. — Nao queria que casasses comigo por
compaixao. Nao podia fazer isso, dar-te uma mulher feia.

— A compaixao nao é uma emocao pela qual eu seja conhecido.
E, mais, eu nao tenho qualquer hesitacao em dar-te um monstro
como marido.

— Isso nao € verdade — disse ela devagar. — Disseste que me
querias, mas que nunca casarias comigo. Disseste que eu era bela e
a arder em desejo, mas que irias procurar outras mulheres, por isso,
eu devia esquecer-te.

Palavras feias estavam suspensas no ar entre eles.
— Tens razdao — concordou Piers. — Foi abjeto dizer isso.

— Desapareceu da voz toda a indignacao; era tao desolada que
ela nem conseguia pensar o que dizer a seguir. — Afastei-te por ter
medo de me tornar um drogado, um dia. Estava, e ainda estou, com
medo de perder o controle e fazer-te a vida infeliz.

Subitamente, o coracao de Linnet explodiu de medo que ele a



deixasse, apesar de, ainda uma mera hora antes, ndo querer mais
nada além de nunca mais o ver.

— Despedagaste-me o coragao quando me puseste fora — disse
ela, abracando os joelhos. — Isso é que me fez infeliz. Mas, quando
adoeci, no galinheiro, compreendi que me amavas.

Houve uma pausa. O magcarico cantava de novo, um pouco mais
distante.

— Eu disse que me amavas — repetiu.
— Amo — disse-o, quase irritado.

— Decidi que, se sobrevivesse, nunca te deixaria intimidares-me
outra vez, do modo como fizeste quando recusaste casar comigo. —
Estendeu o braco para lhe tocar, apenas para lhe tocar, passando-
lhe os dedos pela anca. — Mas depois fiquei tao feia. Nao vejo como
podia ser duquesa.

— Calculo que todas as duquesas sao belas — disse ele.
— E um requisito do estatuto.
— No minimo, nao deviam assustar as pessoas na rua.

— E, por essa razao, pensaste que, ja que tinhas estofo de circo,
havias de me deixar para outra. E que se seguiria? Jantares no
quarto durante cinquenta anos?

— Pensei que ia esconder-me — disse ela, a voz a tremer um
pouco. — Esconder-me, s¢, é tudo.

Siléncio. Depois:
— Vocé nao devias querer esconder-te de mim, Linnet.
— Desculpa — sussurrou ela.

— Despedacaste-me o coragao por quase teres morrido e depois
despedacaste-o outra vez quando me puseste fora do teu quarto.

Ela ndo suportava a dor na voz dele, o fato de o ter magoado,
por isso empurrou-o para baixo, voltando a deitd-lo na rocha. O
corpo dele era quente e grande sob a sua perna. Familiar e querido.



— Vais beijar-me e tornar tudo mais facil? — perguntou ele,
sardonico e meigo ao mesmo tempo.

— Cala-te — exigiu Linnet. Rogou os labios nos dele. A lingua
escapuliu-se e saboreou os labios.

— Estou a ver que estds a querer seduzir-me a moda antiga,
agora que perdeste a sua beleza.

Mas ela sabia quando ele estava zangado e a tentar magoar e
quando nao estava. Daquela vez, nao estava. O seu coracao
rejubilou e ela ronronou 14 no fundo da garganta.

— Qualquer coisa parecida. — Mordiscou o ladbio inferior, do
modo como ele lhe ensinara.

Piers abriu os ldbios a sua stplica e uma paixao crua apoderou-
se de ambos por um momento. Mas, depois, ele afastou-se.

— Nao posso.
Linnet inclinou-se, seguindo-o. Havia algo na sua voz que lhe

fez crescer a excitacao nao diminui-la.

— Porqué? — Saiu como um murmdurio rouco, talvez porque ela
estava a beijar a curva do seu maxilar.

— Es feia demais. Nunca fagco amor com mulheres feias. Nunca
poderia amar uma mulher feia.

Por uma fragcao de segundo, o coracao de Linnet vacilou, mas
depois compreendeu o que ele estava a dizer.

— E eu, meu senhor, s6 posso amar um homem que seja capaz
de me levar ao colo pela entrada da porta. Que consiga prometer-
me que nunca, nunca, tocara em laudano e que nunca levantara a
voz. Podes fazer isso?

Os olhos dele cruzaram-se com os dela: profundos, brilhantes,
inteligentes... cheios de amor.

— Na estalagem, levei-te ao colo pelo corredor e pela entrada —
disse ele e a sua voz era tao rouca como a dela.



— Isso conta?
— Eu posso voltar a ser bonita um dia — adiantou. — Ou nao.

Ele virou-se para a olhar de frente e os seus olhos encontraram-
se de um modo que tinha tudo que ver com amor, do tipo
suficientemente forte para arrancar alguém da sepultura, do tipo de
nunca esmorecer e nunca falhar.

Do tipo que nada tem que ver com a beleza, humor ou pernas
lesionadas.

— Nao posso prometer-te que nao vou perder o controle —
disse ele. — Embora tenha a sensacao de que me mudaste para
melhor. Posso ja nao ser o tal monstro.

— Nao posso prometer-te que nao morro e nao te deixo
sozinho. Acho que me esqueci de te agradecer teres-me salvo a vida.

— Eu amo-te — disse ele, a voz a quebrar. — Quando pensei
que ias morrer, quis morrer. E assim que saiste por aquela maldita
janela, quis-te de volta.

Ela passou-lhe a mao suavemente pela face.
— Estou de volta.

— Teria ido buscar-te, mesmo nao fazendo ideia de que estavas
doente. S6 que ainda nao podia deixar os meus pacientes. Bem, na
realidade, considerei deixar os meus pacientes mais do que
algumas vezes, principalmente a meio da noite.

— Isso nao teria sido correto — disse ela, com firmeza.
— Teria estragado o nosso casamento.

— Vai haver casamento? — Os olhos dele procuraram os dela.
— Nao seria facil tomar os votos matrimoniais no teu quarto, mas
haviamos de conseguir.

Ela respirou fundo.

— Importavas-te de casar com uma lagosta a pelar-se? Os olhos
dele mostraram que nao se importava nada.



— Vocé nao és uma lagosta — protestou ele, rocando os labios
pelos dela. — Onde se ¥ a pele nova, pareces mais uma baga
vermelha, um morango. Um morango maduro, delicioso.

— Baga ¢ o meu segundo nome — gracejou Linnet, uma
risadinha a escapar-lhe.

— Meu morango. — Mas chegava-lhe de conversa, por isso,
rolou sobre o corpo dela, grande e forte e, sim, dominador. — Se
ndo te importas que eu fagca amor contigo enquanto estds a mudar a
pele, importas-te de fazer amor com um homem cujo mau humor
leva, por vezes, a melhor sobre ele?

— Nao — arfou ela, porque a mao dele... bem, havia partes dela
que pareciam estar exatamente tao macias como dantes.

Teve de esfregar os seios com o lengol até eles ficarem com um
lindo tom rdéseo de morango, mas ambos gostaram. E ficaram
ambos felizes quando descobriram que a escarlatina, por alguma
razao misteriosa, nao tinha tocado o interior das suas coxas.

Havia outras coisas pelas quais estavam felizes também.

Depois, deitaram-se na rocha enquanto Piers se concentrava em
polir a sua amada para ficar com um tom rosado uniforme.

— A minha cara tem cicatrizes? — perguntou Linnet,
ansiosamente, um tempo depois. — Diz-me a verdade.

— Absolutamente nenhuma. Nao és nenhuma rainha Isabel.
De fato, embora odeie dizer-te isto, um bocadinho de pé de arroz e
os Patinhos vao babar-se outra vez por ti. — Ao que parecia,
concluira que os seus seios precisavam ainda demais atengao.

Linnet comecou, a medo, a apalpar o rosto, Os dedos a
deslizarem sobre as macgas do rosto, o queixo, os labios. Tudo
macio, novamente.

— Nao sei se serei capaz de esquecer isto alguma vez — disse
ela, com um arrepio.

— O galinheiro, a erupgao cutanea e eu estar tao quente e cheia



de sede.

Piers segurou-lhe o rosto entre as maos.

— Nunca me perdoarei por nao ter estado la contigo.

— Queres dizer, do mesmo modo que o teu pai nao se perdoa a
voceé proprio?

— NOs conversamos — disse ele, rispidamente. — Eu tentei
pensar no que vocé havias de querer que eu dissesse.

Ela ficou alegre.

— Entao, disseste-lhe que ele era um dedicado...

— Nao.

— Nem sequer sabes o que eu ia dizer!

— Nada nesse género.

— Entdo, que disseste? — perguntou ela, um tanto desiludida.

— Que o amava. Nao com tantas palavras, mas ele percebeu.

— Quando eu estava muito doente, sonhei que a minha mae
estava comigo na piscina.

— Na agua?
— Debaixo de agua. Eu estava a flutuar para longe, porque ali

nao havia sofrimento e estava fresco e himido. Mas ela empurrava-
me para tras.

Piers agarrou Linnet contra o peito.
— Ainda bem.
— Também lhe perdoei — disse ela, baixinho. — Ela amava-me.

— Bem — disse ele —, vocé és adoravel. E nao porque és bela,
também. E nem sequer porque estas de um rosa deleitavel que eu
nunca vi numa mulher.

Lagrimas espalharam-se nos olhos de Linnet.
— Eu pensava que ninguém...

— Shhh — disse ele, rocando os labios nos dela. — Eu pensava



que nunca me interessaria por outra pessoa.

— Estdvamos ambos enganados — resumiu Linnet, a mao a
deslizar em torno da cabeca dele a fim de puxar os seus labios para
os dela.

— Doce morango — sussurrou Piers, algum tempo depois.

— Sim? — Ela emergiu do beijo atordoada, os labios inchados,
0 coracao a bater.

— Nao posso Voltar fazendo amor em cima desta rocha.
Detesto parecer convencional, mas os meus joelhos estao esfolados.
Vamos para casa? Tenho 14 uma cama maravilhosamente macia.
Estd no quarto principal, que ainda ndo viste, mas que podes
também reivindicar como teu.

— Casa — repetiu ela, dominando-se.
— A nossa casa.

Assim, puseram-se de pé, e fizeram uma ttnica grega com o
lencol e dirigiram-se a casa de maos dadas.

Quando chegaram, Linnet sorriu a toda a gente, desde Prufrock
até ao duque. Ninguém reparou, na realidade, que ela tinha a pele
rosea, cor de morango.

Porque a alegria no seu rosto e nos seus olhos era ofuscante.



Epilogo
Alguns anos mais tarde

— Nao percebo porque chama morango a mae — disse. Um
menino pequeno ao pai, num dia de verao. Estava a descansar numa
rocha, observando a irma a chapinhar na piscina com a mae.

— E um nome intimo — explicou o pai. Estava a observar a mae
com um sorriso peculiar no rosto que o rapaz nao conseguia
interpretar.

— Nao é légico — observou John Yelverton, futuro conde de
Marchant e duque de Windebank. — A mae nao parece um
morango. A Evie, sim, porque é redonda e gorda e tem aquele
cabelo ruivo.

Olhava a irma mais nova com certo desagrado. Mesmo com sete
anos, apercebia-se de que a irma parecia exercer algum fascinio
poderoso sobre estranhos. Se lhes sorrisse, eles derretiam-se.
Davam-lhe tudo o que ela queria.

Nao que o pai e a mae o fizessem, claro. Era mais provavel que
lhe fizessem cocegas até ela se rir. Quanto a ele, preferia dar-lhe
beliscoes.

— Uma vez, a sua mae teve a pele muito rosada — contou o pai.
— Por isso, parecia um fruto particularmente delicioso, uma baga
vermelha, um morango.

John ja tinha visto aquela expressao no rosto dos pais, mas nao
pensava grande coisa dela. Nao era racional. Ele gostava de
classificar o mundo; as coisas eram ou racionais ou irracionais.
Aquela expressao piegas? Irracional.

— Podemos voltar para o castelo agora e dissecar outra ra? —
perguntou.

— Nao. Uma ra por semana. As ras nao nascem apenas para teu



divertimento, como sabes.

— Mas lembra-se que eu tive dificuldade em encontrar a
vesicula biliar, nao lembra? Preciso de tentar outra vez.

— Na proxima semana — disse o pai. — Tenho a certeza de que
vai haver muitas vesiculas biliares no teu futuro.

Aquilo era precisamente o tipo de coisa disparatada que os pais
diziam o tempo todo e que John nédo apreciava.

— Eu quero dissecar uma ra agora!

O pai deixou de olhar para a piscina e baixou os olhos para ele.
Ergueu um dedo.

— Lembras-te do que discutimos esta manha?

— Tenho de aprender a controlar o meu mau humor —
recordou John, obedientemente. — E se eu o sentir a subir-me ao
estdomago, tenho de contar até dez.

— Precisas de contar neste momento?
— Nao — disse ele, um tanto sombrio.

Evie estava a borda da piscina e o pai levantou-se para a tirar de
l1a. Tinha a bengala numa mao, mas dobrou-se. Evie agarrou-lhe o
brago com as duas maos e ele baloicou a para fora, desenhando um
grande circulo, enquanto ela se fartava de gritar.

Depois, pousou a bengala e estendeu ambas as maos para
ajudar a mae a sair da piscina. La estavam eles, a sorrir um para o
outro, novamente daquela maneira.

O pai tinha uma toalha sobre o ombro, que utilizou para a
secar.

John rolou os olhos e foi examinar as pequenas pogas deixadas
pela maré. Talvez, se encontrasse a sua propria ra, o pai o deixasse
disseca-la.

Nao parecia haver ras.

— Flas nao gostam de agua salgada — comentou Evie, ciciando



um pouco. Inclinou a cabeca para o lado e langou lhe aquele sorriso
que ele tanto detestava. — Vocé nao sabes nada?

Ele puxou-lhe o cabelo.
Ela chorou, por isso ele contou até dez.

— Eu nao lhe puxei o cabelo com for¢ca — explicou ele ao seu
pai um segundo depois. — Nem o arranquei. Isso teria sido muito
mau. Foi s6 um puxaozinho.

— Vocé tens a quem sair — disse o pai, levando-o pela mao
quando comecgaram a subir o caminho de volta ao castelo.

— Para a proxima, conta até dez antes de puxares.

John sorriu. A sua maior ambicao era ser exatamente como o
pai em todos os aspetos. Bem, um pouco também como o aw, o
duque, porque admirava a maneira como Sua Graga contava
historias.

Mas, acima de tudo, queria ser como o seu pai.

— Talvez eu opere a proxima ra antes de a dissecar — sugeriu.

— Ponho gesso na perna. Podiamos fingir que saltava alto
demais.

— Hmm — disse o pai e John apercebeu-se de que ele estava a
olhar outra vez para a mae.

Ela ia de mao dada com Evie, que estava ainda a solugar, apesar
de John saber perfeitamente que nao tinha magoado a irma.

— O pai gosta muito da mae, nao gosta? — perguntou John,
puxando a mao do pai para atrair a sua atengao.

— Sim, gosto. Gosto, certamente.

— E ela gosta de vocé — afirmou John. Gostava de ter as coisas
organizadas e claras na sua mente.

— A mae riu.
— Eu gosto muito do teu pai, Johnakins.

Ele franziu a sobrancelha.



— Esse ¢ 0 meu nome de bebé. Eu ja nao sou bebé.
— As minhas desculpas — disse ela, pondo um dedo no nariz.

— Entao, se gosta dela — disse ele ao pai — e se ela gosta de
vocé e se os dois gostam de nos, porque tém de ter outro? —
Tinham-lhe dito que havia outro bebé na barriga da mae, mas nao
parecia légico, apesar de a barriga dela estar mais redonda do que
era.

A mae sorriu-lhe e depois pegou-lhe na mao livre entre as suas.
— Gostar uns dos outros € o que esta familia faz melhor.

Aquilo era ilogico para a cabeca de John. Dissecar pessoas era o
que o pai fazia melhor. Mas nao havia interesse em inquietar-se
com isso, e além do mais...

Achava que eles os quatro podiam provavelmente dispensar um
pouco de amor a um bebé.

Desde que nao fosse outra menina.



NMota Hisliica

A Bela e o Monstro ¢ uma historia muito antiga, Madame
Gabrielle de Villeneuve escreveu La Belle et la Béte em 1740.

Nao vou citar nenhuma adaptagao em particular, porque pus de
lado a maioria dos detalhes, incluindo o herdi transformado por
magia. Piers foi transformado por um acontecimento muito menos
extraordinario, mas nao menos modificador da vida: o enfarte — a
morte de tecidos — do musculo quadriceps direito.

A minha maior divida, como podem ter percebido, é para com
uma histéria muito mais moderna, o programa televisivo da Fox,
Dr. House; tiro o chapéu aos brilhantes, subtis, e sempre divertidos
unionistas de House. Piers, a minha versao do Dr. Gregory House
deles, difere tanto do seu prototipo como Linnet difere da Bela. Mas
a sua personalidade, ja para nao falar na sua perna lesionada e no
trabalho da sua vida, foi inspirada no diagnosticador irascivel do
Princeton-Plainsboro Teaching Hospital.

Se o genial Dr. House merece mencgao, também a merecem os
meédicos e os cirurgioes do século XVIII, que se esfor¢aram por
combater doencas sem a vantagem dos exames, tecnologias e
tratamentos com os quais o Dr. House conta. Muitos dos
pormenores relacionados com a escarlatina que aqui leem foram —
tirados de um livro que foi publicado pela primeira vez em 1799.
Tratado sobre Doencas Febris, escrito pelo Dr. Philips Wilson,
oferecia informacao detalhada sobre a evolucao da escarlatina,
juntamente com tratamentos baseados no bom senso. Nas suas
maos, ou pelo menos assim dizia, um ataque de escarlatina nunca
era fatal. O Tratado de Wilson combatia as praticas ineficazes, e
demasiadas vezes prejudiciais, de médicos como certo Dr. Sims,
que, em 1796, recomendou o tratamento da escarlatina com laxantes
e emeéticos. A sua maneira, Wilson era uma versao de House,
igualmente arrogante e verdadeiramente heroico.



Também presto homenagem a colecao de livros de Enid Blyton
sobre um colégio interno de raparigas na Cornualha, chamado
Malory Towers, que tinha uma piscina talhada nos penhascos que a
maré enchia. Ler os seus romances a minha filha, em voz alta,
estimulou a minha imaginacao e, quando acabei este romance, a
piscina de Piers tinha assumido um carater totalmente proprio.

E, finalmente, A Cancao de Amor de J. Alfred Prufrock, de T. S.
Eliot, cantava-me na mente enquanto eu escrevia, embora Eliot
tivesse seguramente palpitagcoes se o soubesse (o texto encontra-se
no meu site www.eloisa-james.com. O seu poema levanta questoes
sobre tempo e coragem — se ha tempo para ti e tempo para mim,
se ha tempo para preparar o rosto para encontrar os rostos que se
encontra me tempo para perguntar Eu atrevo-me? Deixo-vos, pois,
com a cang¢ao de amor de Eliot, na qual as sereias cantam e os
humanos arriscam-se a demorar-se demais em camaras do mar.



http://www.eloisa-james.com/

Os meus livros sao como criangas pequenas; precisam de uma
aldeia inteira para chegarem a literaria. Quero dirigir os meus mais
sinceros agradecimentos a minha aldeia privada: a minha agente,
Kim Witherspoon; aos criadores do meu sitio web, Wax Creative; e,
por ultimo, mas nao menos importante, a minha equipa pessoal —

Kim Castillo, Franzeca Drouin e Ann Connell. A minha gratidao,
também, a cada um de v0s.
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I} Trocadilho com o nome da personagem: Linnet, em inglés, significa verdilhao.
(N.da T.)

2 Sarah Siddons (1755-1831), nascida no Pais de Gales, foi a atriz tragica mais
famosa do século XVIIL. Ficou célebre pela sua representacao da personagem
shakespeariana de Lady Macbeth. (N. da T.)

B3O Almack’s (1765 a 1871) foi um dos primeiros clubes londrinos
frequentados pela alta sociedade a admitirem homens e mulheres. (N. daT.)

% O Boodle’s é um clube privado, fundado em 1762, que ainda hoje existe em
Londres. (N. daT.)

© Francés Burney (1752-1840), também conhecida como Fanny Burney, foi uma
escritora inglesa, romancista e dramaturga, que tragou um retrato muito preciso
da vida na Inglaterra do século XVIII, oferecendo uma visao interessante da vida
e das lutas das mulheres numa cultura predominantemente masculina. (N. daT.)
% Concebido originalmente para curar doengas do estdomago, este elixir foi
pouco depois considerado um medicamento universal; manteve-se como
remédio muito popular ao longo dos séculos XVIII e XIX primeiro em Inglaterra e
depois nos EUA. (N. da T.)

7} Publicado em trés volumes, é uma compilacio das obras de John Fothergill
(1712- -1780), médico inglés que se destacou durante a grave epidemia que
grassou em Londres entre 1746 e 1748, e mais tarde durante a de gripe (1775 e
1776). Deu um importante contributo para a compreensao da angina de peito.
(N.daT.)

® Um livro com este mesmo titulo foi publicado em 1799, da autoria de um
médico do Colégio Real de Médicos de Edimburgo, Philips Wilson. (N. da T.)
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