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Parte	I

O	CADÁVER



“Os	cadáveres	não	suportam	ser	nômades.”

Tomás	Eloy	Martínez
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hafurdamos	no	calor.
Ouço	passos	na	laje	lateral,	mas	não	consigo	forças	para	gritar.

Sussurram,	tropeçam	e	quebram	alguma	coisa.	Riem.
Embaixo,	 a	 bicicletaria	 está	 fechada.	 As	 crianças	 no	 bairro,	 em	 bando,	 se	 divertem	 espiando	 os

vizinhos.	 Sobem	 nos	 telhados,	 trepam	 nas	 árvores,	 se	metem	 nas	 frestas.	Ao	 longe,	 ouço	 barulhos	 de
carrinhos	de	rolimã	rasgando	o	asfalto.	Assobiam.

Esses	porras	desses	índios	de	araque,	diz	Sulamita,	levantando-se	nua	e	indo	para	o	banheiro.
Lá	embaixo,	a	velha	grita.	A	índia.	Ainda	ontem	ela	me	contou	que	sabe	trançar	palha	de	acuri.
Sulamita,	 quando	dorme	 comigo,	 fica	 irritada.	Diz	 que	 tenho	que	 arranjar	 um	emprego,	 sair	 daqui,

procurar	outro	bairro.	Essa	indiarada	de	merda,	ela	repete.
Eu	gosto	do	lugar.	E	de	Corumbá.	E	já	me	acostumei	com	as	crianças,	que	muitas	vezes	aproveitam

minhas	saídas	e	mexem	nas	minhas	coisas.	Gosto	também	da	velha	índia	e	me	lembro	dela	quando	saio
para	pescar.

Ouço	Sulamita	encher	um	balde	de	água	no	banheiro.	Não	faça	isso,	eu	digo,	em	vão.	Pé	ante	pé,	ela
se	aproxima	da	porta	e	surpreende	as	crianças,	de	costas,	empoleiradas	na	janela.

Ouço	os	meninos	correrem,	gritando	e	rindo,	depois	do	banho	que	recebem.
Só	então	abro	os	olhos.
É	domingo.
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repórter	diz:	trinta	e	três	mil	jovens	vão	morrer	assassinados	nos	próximos	quatro	anos.	Imagino	um
policial	abrindo	fogo	contra	eles.	Os	pretos.	Executados	pelas	costas,	imagino.	Os	pobres.	Vejo	a

massa	encefálica	grudada	na	parede	onde	ocorre	a	matança.	E	as	bordas	do	ferimento.	O	repórter	diz:	os
mortos,	seguindo	as	estatísticas,	serão	negros	e	pardos.	Alguém	terá	que	lavar	as	calçadas,	eu	penso.

Gosto	de	entrar	em	minha	camionete	vermelha	caindo	aos	pedaços,	 ligar	o	 rádio	e,	no	conforto	do
ramerrão,	depois	de	ter	tomado	uma	ducha	fria	e	bebido	café	forte,	ouvir	o	locutor	falar	sobre	a	queda	de
bolsas	 mundo	 afora,	 chacinas,	 terremotos,	 ataques	 do	 Talibã,	 sequestros,	 inundações,	 homicídios,
pandemias,	estupros	e	engarrafamentos	quilométricos.	Isso	me	acalma.	Faz	parte	da	minha	recuperação
pensar	 dessa	 maneira.	 Ouço	 tudo	 com	 a	 sensação	 boa	 de	 que	 não	 sou	 alvo	 de	 nada,	 estou	 fora	 das
estatísticas,	não	sou	rico,	não	sou	preto	nem	muçulmano,	é	isso	que	penso,	estou	salvo,	protegido	dentro
do	meu	 carro,	 enquanto	 sigo	 até	 a	 vila	 dos	Remédios	 e	 entro	 na	Estrada	Velha,	 sempre	 com	 a	 janela
aberta,	para	sentir	o	cheiro	do	mato	que	me	invade	as	narinas.

Às	vezes,	Sulamita	dorme	em	casa,	e	nesses	dias,	rodo	meu	antivírus	particular	ouvindo	suas	histórias
sobre	o	que	ocorre	na	delegacia	onde	ela	 trabalha	como	auxiliar	administrativo.	Apreensões	de	droga,
mandados	de	prisão,	batidas,	corrupção	e	 fraudes.	As	pessoas	se	 fodem	aos	baldes,	essa	é	a	verdade.
Hoje,	enquanto	comíamos	pão	fresco,	ela	me	contou	da	mulher	que	chegou	na	delegacia	com	uma	faca
enterrada	no	ouvido.

Foi	assim	que	comecei	aquele	domingo.	Até	aqui,	 sem	problemas,	digo	a	mim	mesmo.	Pelo	menos
não	tenho	facas	no	ouvido.	Estamos	indo	bem.	No	controle,	câmbio.

Estacionei	sobre	a	primeira	ponte,	desci	para	a	boca	do	corixo	e	fiquei	ali,	ouvindo	o	coaxar	das	rãs
e	pensando	onde	iria	pescar.

Lembrei	 o	 dia	 em	 que	 eu	 e	 Sulamita	 fomos	 de	 bicicleta	 até	 a	 gruta.	 Uma	 ideia	 de	 jerico,	 disse
Sulamita.	O	 caminho	 estava	 encharcado	pelas	 cheias,	 o	 lamaçal	 alcançava	os	 tornozelos.	Sulamita	 foi
reclamando,	 enquanto	 empurrava	 a	 bicicleta	 durante	 o	 trajeto.	 Depois,	 tomamos	 um	 banho	 nas	 águas
geladas	da	gruta.

Daquela	 ponte,	 quase	 não	 se	 via	 bicho	 nenhum,	 nem	 mesmo	 capivara	 ou	 jacaré,	 por	 conta	 das
fazendas	 nas	 vizinhanças.	 Alguns	 tucanos	 e	 gralhas	 sobrevoavam	 a	 vegetação	 baixa,	 procurando
alimentos	nas	poças	d’água	que	refletiam	a	luz	do	sol.

Fazia	tanto	calor	que	os	caminhões	que	transportam	gado	pela	região	não	estavam	se	arriscando.	O
suor	escorria	pelo	meu	rosto.

Voltei	para	o	carro	e	me	embrenhei	no	mato,	em	meio	aos	carandás.	Segui	até	onde	a	trilha	permitia,
levando	minhas	tralhas	de	pesca,	isopor	com	cerveja,	molinete,	caniço	e	anzol,	e	um	pouco	de	paçoca.

Depois	de	deixar	o	carro	estacionado	sob	uma	árvore,	fiz	uma	caminhada	até	o	rio	Paraguai,	levando



meu	material	de	pesca	e	a	rede.	Não	sei	quanto	tempo	andei.	Minha	cabeça	pulsava	embaixo	do	sol.	No
trajeto,	parei	na	boca	da	gruta,	a	mesma	que	visitei	com	Sulamita.	Exausto,	tirei	a	roupa	e	fiquei	boiando
muito	tempo,	sentindo	o	frescor	no	corpo,	até	minha	testa	parar	de	latejar.

Recuperado,	segui	a	trilha	até	o	rio.
Era	 o	mês	 de	 janeiro,	 quando	 os	 peixes	 sobem	 em	 cardumes	 para	 desovar	 na	 cabeceira	 dos	 rios.

Nessa	época,	a	pesca	é	proibida,	não	se	pode	usar	tarrafa,	rede	ou	pari.	A	vantagem	é	que	o	lugar	é	só
seu.

Sentei,	 abri	 uma	 cerveja,	 e	 foi	 um	desses	 domingos	 tranquilos,	 ensolarados,	 em	que	 o	 pensamento
vagueia	sem	rumo	nem	preocupação.

Passei	a	 tarde	assim,	meio	zonzo	de	cerveja,	vendo	o	rio	correr.	Uma	brisa	morna	soprava	no	meu
corpo.

Pesquei	o	que	era	possível	carregar	na	caminhada	até	o	carro.	Dois	pacus,	um	pintado	e	três	piavuçus,
menos	de	dez	quilos.

Depois,	me	estiquei	embaixo	de	uma	sombra,	comi	um	pouco	de	paçoca	e	fechei	os	olhos,	esperando
a	 temperatura	 baixar	 para	 a	 caminhada	 de	 volta.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 dormi.	 Sonhei	 que	 tinha	 que
cadastrar	 ramais	 e	 coordenar	 as	 telefonistas	 através	 do	 sistema	 de	 rádio,	 câmbio.	 Já	 fazia	 um	 tempo
enorme	que	tudo	tinha	acabado	e	o	rádio	ainda	estava	nos	meus	pesadelos.

Acordei	com	taquicardia,	ouvindo	barulho	de	motor.	Olhei	para	o	céu	e	vi	a	aeronave	voando	baixo,
pensei	que	fosse	alguém	tirando	fotografia	aérea.

Nem	sei	direito	como	tudo	aconteceu.	De	repente,	uma	explosão,	e	o	avião	mergulhou	no	Paraguai,
como	uma	ave	pescadora.
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nariz	do	avião	monomotor	estava	submerso	na	parte	mais	estreita	e	recortada	do	rio	Paraguai,	um
trecho	não	navegável,	em	cujo	leito	raso	uma	das	asas	ficara	cravada.	Do	motor	saía	uma	fumaça

escura.
Tirei	as	calças,	 tênis,	entrei	no	 rio	e	nadei	até	a	aeronave.	O	nível	da	água	estava	pouco	acima	da

minha	 cintura.	 Logo	 que	 subi	 na	 fuselagem,	 avistei	 o	 piloto,	 um	 sujeito	 grande,	 jovem,	 com	 uma	 cara
ossuda.	O	sangue	esguichava	com	pressão	do	ferimento	na	testa.

Forcei	a	porta	direita,	parcialmente	fora	da	água,	e	entrei.	Disse	ao	piloto	que	não	se	preocupasse,	eu
o	levaria	até	meu	carro	e	pediríamos	socorro	usando	meu	celular.	Você	tem	muita	sorte,	afirmei,	enquanto
o	desprendia	do	cinto	de	segurança,	muita	sorte	mesmo,	despencar	do	céu	e	continuar	vivo.

Foi	 nesse	momento	 que	 ele	 apagou,	 enquanto	 eu	 dizia	 que	 ele	 era	 um	 sujeito	 privilegiado.	Antes,
soltou	um	suspiro	abafado,	quase	um	gemido.	Chequei	sua	pulsação,	zero.

Uma	sensação	de	pavor	tomou	conta	de	mim.
A	 água	 começava	 a	 entrar	 na	 aeronave.	 Abri	 a	 porta	 do	 lado	 direito,	 para	 evitar	 que	 fôssemos

arrastados,	sem	muita	certeza	de	que	meu	raciocínio	estava	correto.
Esbaforido,	engolindo	água,	nadei	de	volta	até	a	margem,	agora	com	medo	das	piranhas.	Tentei	ligar	o

telefone	celular	que	estava	no	bolso	da	minha	calça,	não	havia	sinal.
Voltei	para	o	avião,	entrei	na	cabine	e	sentei	no	banco	do	copiloto.	Fiquei	alguns	minutos	ouvindo	a

água	bater	na	fuselagem,	pensando	no	que	fazer.	Talvez	o	melhor	fosse	tirar	o	rapaz	do	rio.	Não	havia,	no
entanto,	a	menor	chance	de	carregá-lo	até	a	camionete.	Era	mais	forte	que	eu,	o	rapaz,	talvez	pesasse	uns
oitenta	quilos.	Eu	poderia	arrastá-lo	até	o	carro.	A	ideia	me	perturbou.	Carregar	cadáver.

Também	me	ocorreu	que	não	faria	nenhuma	diferença	deixá-lo	ali,	até	o	resgate.
Do	asfalto,	eu	poderia	ligar	para	a	polícia.	Em	menos	de	três	horas,	eles	chegariam.
Chequei	mais	uma	vez	a	pulsação	do	rapaz.	Foi	então	que	notei	a	mochila	de	couro,	presa	pela	alça

atrás	do	banco.
Dentro,	 encontrei	 um	pacote	 inconfundível,	 desses	que	você	vê	na	 televisão,	 em	 reportagens	 sobre

apreensão	 de	 drogas.	Uma	massa	 compacta	 e	 branca,	 envolta	 num	 plástico	 grosso	 e	 lacrado	 com	 fita
adesiva.	 Fiz	 um	 pequeno	 furo	 na	 embalagem	 e	 experimentei	 o	 pó	 esfregando-o	 na	 gengiva.	 Não	 era
entendido	no	assunto,	mas	também	não	era	leigo.	Até	minha	língua	ficou	anestesiada.	A	garganta	também.

Fiquei	ali,	pensando	no	posto	policial	por	onde	teria	que	passar,	a	caminho	de	Corumbá.	A	ideia	de
um	montão	de	dinheiro	fez	com	que	eu	não	demorasse	nem	um	minuto	para	tomar	minha	decisão.

Não	sei	quem	disse	que	o	homem	não	é	honesto	por	muito	tempo	quando	está	sozinho,	mas	é	a	pura
verdade.

No	mesmo	ímpeto,	também	tirei	o	relógio	do	pulso	do	piloto	e	me	mandei.
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m	ano	antes,	eu	era	gerente	de	telemarketing	numa	central	em	São	Paulo,	responsável	pela	venda	de
aparelhos	de	ginástica,	desses	que	você	dobra,	coloca	embaixo	da	cama	e	não	usa	nunca	mais.	Já

tinha	vendido	coisas	piores	como	cartão	de	crédito,	filtro	de	água	e	cintas	de	emagrecimento.	Vivia	no
meu	 limite,	 encharcado	 de	 café,	 correndo	 pelos	 corredores	 da	 central	 feito	 um	 coelho	 apavorado,
preparando	relatórios	e	coordenando	equipes	de	vendas,	através	de	um	sistema	de	rádio,	sempre	com	a
sensação	de	que	não	iria	dar	conta	do	recado.

Fazia	parte	das	minhas	atribuições	ensinar	novas	telefonistas	a	utilizarem	powerpoint,	word,	excel	e
outlook,	um	treinamento	pesado	e	longo,	que	invariavelmente	servia	como	gatilho	para	minhas	crises	de
enxaqueca.	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 preparar	 uma	 funcionária	muito	 jovem	 e	 inexperiente,	 e	 logo	 no	 seu
primeiro	dia	na	mesa	operadora,	pela	manhã,	quando	fui	monitorar	suas	primeiras	ligações,	notei	que	ela
estava	articulando	as	palavras	com	dificuldade.	Isso,	depois	da	pedreira	do	treinamento.	O	que	há	na	sua
boca?,	perguntei.

E	então	ela	me	mostrou	o	piercing	que	colocara	na	ponta	da	língua	no	dia	anterior.
O	que	me	matou	foi	sua	expressão,	ela	sorria,	encabulada,	como	se	tivesse	feito	uma	travessura.	Ou

como	se	 fosse	possível	 trabalhar	daquela	 forma,	 sibilante,	 cuspindo	as	palavras	para	pessoas	que	não
querem	 falar	 conosco,	 que	 desligam	na	 nossa	 cara	 quando	 percebem	que	 se	 trata	 de	 venda.	É	 venda?
Tchau,	eles	dizem.	Não	estou	interessado.	Não	quero	comprar	nada.	E	batem	o	telefone	na	nossa	cara.	E
ela,	minha	funcionária,	com	piercing	na	língua.

Como	você	vai	falar	com	nossos	clientes?,	perguntei.
Ela	sorriu,	sem	graça,	jogando	a	cabeça	para	trás.
Só	me	lembro	de	uma	onda	de	ódio	subindo	pelo	meu	corpo	e	do	tabefe	seco	que	lhe	dei.
Todo	mundo	achava	que	eu	era	um	sujeito	tenso,	mas	controlado.	Eu	mesmo	pensava	dessa	forma.
A	primeira	coisa	que	me	ocorreu	naquele	momento	foi	que	a	gente	nunca	entende	como	um	cidadão

responsável	e	trabalhador	saca	uma	arma	e	mata	um	motorista	numa	briga	de	trânsito.	É	muito	simples,	na
verdade.	Acontece	da	mesma	forma	que	eu	estapeei	minha	funcionária.	A	arma	está	ali,	no	porta-luvas.
De	repente,	um	rapaz	te	fecha	num	cruzamento,	você	salta	do	carro	e	dá	um	tiro	na	testa	dele.	É	simples
assim.

Imediatamente	carreguei	a	moça	para	minha	sala,	ela	assustada,	eu	mais	ainda,	tome	água,	eu	disse,
sente-se	aqui,	use	esse	lenço.	Pedi	desculpas	de	todas	as	formas	possíveis.	Mas	eu	mesmo	não	conseguia
me	perdoar,	muito	menos	entender	como	fora	capaz	de	agir	daquela	maneira	com	a	moça.	Ela	permaneceu
quieta,	os	olhos	no	chão.	Como	um	cachorro	que	apanha.	Só	possuía	o	mesmo	terno	preto	roto,	desde	o
primeiro	dia	de	 treinamento	aparecia	na	empresa	com	ele.	Uma	moça	asseada	e	puída.	Pálida.	Parecia
uma	garrafa	de	água.	Vazia.	Você	está	cansado	de	ver	tipos	como	ela	por	aí,	bem	comum.	Com	uma	bolsa



ordinária	no	ponto	de	ônibus,	apertando	botões	nos	elevadores,	vendendo	ingressos	no	cinema.	Naquele
dia,	ela	tentava	não	explodir	num	choro	convulsivo	diante	de	mim.	Posso	ir	ao	banheiro?,	ela	perguntou.
Nós	dois	ali,	um	de	frente	para	o	outro,	eu	não	sabia	o	que	fazer.	Desculpa,	eu	disse.	Mil	vezes	desculpa.
Ofereci	 meu	 banheiro,	 gerentes	 têm	 esse	 privilégio,	 mas	 ela	 preferiu	 usar	 o	 dos	 funcionários.	 Voltou
cinco	minutos	depois,	sem	o	piercing,	cara	lavada,	pediu	permissão	para	voltar	para	sua	mesa.

Os	dias	 seguintes	 foram	 terríveis.	Era	 como	se	nós	dois	 tivéssemos	cometido	um	crime.	Havia	um
clima	tão	pesado	entre	nós,	que	ela	mal	conseguia	me	dizer	bom-dia.	De	tanto	remorso	e	constrangimento,
eu	evitava	até	mesmo	passar	perto	da	sua	mesa.	Esperei	que	ela	me	denunciasse.	À	noite,	na	cama,	eu	não
dormia,	pensando	nessa	possibilidade.	Mas	ela	não	me	denunciou.

Isso	 durou	 uma	 semana.	No	 oitavo	 dia,	 a	moça	 não	 apareceu.	Ao	 ver	 sua	 cadeira	 vazia,	 senti	 um
pressentimento	 ruim.	 Logo	 depois,	 alguém	 da	 família	 telefonou	 e	 ficamos	 sabendo	 que	 ela	 havia	 se
jogado	do	décimo	andar.

No	enterro,	vi	de	longe	o	marido	de	cabelos	espetados	e	visual	exótico,	com	argolas	na	orelha	e	no
nariz,	a	filha	de	dois	anos	no	colo.

Não	foi	por	minha	causa,	eu	sei.	Ela	já	estava	de	olho	no	abismo.	Eu	só	dei	o	impulso	para	que	ela
saltasse.

Quem	 era	 mesmo	 essa	 garota,	 perguntou	 meu	 chefe	 quando	 voltou	 de	 viagem	 e	 ficou	 sabendo	 da
notícia.	Dias	 depois,	 a	 história	 do	 tabefe	 era	 conhecida	por	 todas	 as	 vendedoras,	 que	 se	 recusavam	a
receber	minhas	ordens	e	a	falar	comigo.	A	notícia	se	espalhou	como	um	vírus	pelo	prédio	e	arredores.
Funcionários	 de	 outros	 andares,	 de	 outras	 empresas,	 viravam	o	 rosto	 no	 elevador	 ou	 no	 restaurante	 a
quilo,	 onde	 eu	 almoçava	 todos	 os	 dias.	 É	 ele,	 cochichavam,	 quando	 eu	 passava.	 Foi	 por	 causa	 dele,
diziam.	O	tapa.	Virei	uma	espécie	de	celebridade.	O	cara	do	 tapa.	Eu	era	a	peste,	o	demônio.	Alguém
escreveu	no	painel	de	comunicação	da	central:	“monstro	sem	coração,	fora!”

Não	tenho	outra	alternativa,	informou	o	gerente	geral,	quando	me	dispensou.
Logo	entrei	em	parafuso.	Não	conseguia	sair	da	cama	e	tomava	tanto	remédio	para	dormir	que	parecia

uma	máquina	que	ligavam	e	desligavam.
Você	está	horrível,	disse	meu	primo	Carlão,	quando,	por	acaso,	me	visitou	em	São	Paulo.	Por	acaso

ele	me	convidou	para	passar	uns	tempos	com	ele.
Foi	assim	que	me	mudei	para	Corumbá.	Por	acaso.
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m	quilo	e	cem	marcava	a	balança	de	chão,	no	banheiro.
Diziam	que	nos	Estados	Unidos	valia	o	dobro,	e	na	Europa,	o	triplo;	mas	eu	não	tinha	planos	de

levar	 aquilo	 adiante.	 Nem	 coragem.	 Na	 verdade,	 eu	 estava	 cagando	 para	 dinheiro.	 Queria	 apenas	 o
suficiente	para	não	ter	que	trabalhar	por	mais	um	tempo.

Pesei	a	droga	mais	duas	vezes,	para	ter	certeza	da	quantidade.
Guardei	tudo	de	volta	na	mochila,	subi	na	cadeira,	abri	a	tampa	que	dá	acesso	ao	forro	e	coloquei	a

mochila	atrás	da	caixa-d’água.
Meu	quarto	fica	na	periferia	de	Corumbá	e	pertence	ao	filho	de	um	cacique	da	tribo	guató,	que	não

fala	guató	nem	sabe	canoagem.
O	espaço	é	maior	que	meu	endereço	anterior,	um	moquiço	de	frente	para	a	estrada	26A,	onde	só	havia

sapos	e	cerrado.	Foi	difícil	me	acostumar	naquele	lugar,	com	moscas	zumbindo,	lama	e	caipiras	sem	nada
para	 oferecer,	 exceto	 fraternidade.	 Lá	 eu	me	 sentia	 oco,	 e	 à	 noite,	 de	 olhos	 fechados,	 não	 conseguia
esquecer	o	barulho	de	São	Paulo	nem	meu	escritório,	na	avenida	São	Luís,	com	suas	paredes	descascadas
e	iluminadas	pelo	painel	de	neon	da	academia	de	ginástica	defronte	a	minha	janela.

Às	vezes,	ainda	sonho	com	minha	vendedora	suicida,	sua	face	desbotada,	e	acordo	com	o	som	seco
do	tabefe,	como	se	alguém	me	atacasse.	Mas	agora	já	consigo	pensar	em	São	Paulo	como	uma	espécie	de
atomizador,	que	me	 transformou	numa	coisa	mínima,	 fraca	e	esmagável,	 capaz	de	dar	uma	bofetada	na
cara	 de	 sua	 própria	 funcionária.	 Uma	 doença,	 na	 verdade,	 aquela	 cidade.	 Como	 as	 que	 acometem	 os
soldados,	quando	colocam	uma	farda	e	vão	para	guerra.	Ou	os	subordinados,	quando	seguem	ordens.	Não
que	você	goste	de	ir	para	o	campo	de	batalhas	ou	seguir	ordens.	É	mais	uma	questão	de	coerência,	afinal
você	está	ali	para	fazer	certas	coisas.	Tem	que	se	ajustar.	E	rápido,	a	gente	se	enquadra.	Poderia	ter	sido
pior,	 eu	 penso.	 Poderia	 ter	matado	 um	motorista	 no	 trânsito.	 Poderia	 ter	 fraudado	 sistemas.	Desviado
dinheiro.	 Ou	 me	 atirado	 do	 décimo	 andar.	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 tinha	 caído	 no	 poço,	 afundado	 e
apodrecido	como	um	tomate	caído	no	asfalto	depois	da	feira.	Escapara	por	pouco.	Era	nesses	termos	que
eu	pensava	naquela	cidade.	Prometi	nunca	mais	voltar	para	aquela	vida.	Nunca	mais,	câmbio.

Foi	Rita,	a	mulher	do	meu	primo,	que	me	ajudou	a	sair	do	buraco.	Na	primeira	vez	que	eu	a	vi,	ela
estava	tomando	sol,	de	biquíni,	perto	da	bomba	de	gasolina,	e	já	naquele	momento	dava	para	ver	umas
faíscas	 de	 eletricidade	 saindo	 do	 corpo	 dela	 para	 queimar	 o	 meu.	 Tinha	 vinte	 e	 seis	 anos	 e	 vendia
cosméticos	em	domicílio.	Não	era	bonita.	Mas	 tinha	um	 lance	no	 seu	 rosto	que	agradava	 todo	mundo,
logo	de	cara.	Quando	Carlão	me	falou	dela	pela	primeira	vez,	contando	ainda	que,	por	ela,	abandonara	a
mulher	e	as	filhas,	falou	exatamente	desse	aspecto	de	Rita,	sua	curiosidade,	seu	sorriso,	sua	gargalhada,	e
resumiu	muito	bem	a	figura.	O	nariz	era	um	pouco	grande;	o	cabelo,	tingido;	os	pés,	ossudos	e	mínimos,
mas	você	não	prestava	atenção	em	nada	disso	quando	estava	ao	lado	dela.



Quando	Carlão	saía	para	as	compras	ou	viajava,	ela	descia	até	a	bomba	e	me	fazia	companhia.	Subia
no	meu	quarto	com	café	fresco.	Íamos	nadar	em	alguma	lagoa	ali	perto.	Este	lugar	é	fim	de	mundo,	ela
dizia.	Parada	final.	Olha	só	onde	você	veio	parar.	Se	der	mais	um	passo,	cai	no	além.	Se	errar	a	direção,
cai	na	Bolívia.

Às	vezes,	ficávamos	quietos,	um	ao	lado	do	outro,	fumando	e	olhando	a	estrada	vazia,	até	que	um	dia,
ela	me	perguntou	quem	era	a	moça	que	me	telefonava	todos	os	dias.	Nossos	rostos	estavam	tão	próximos,
eu	quase	podia	sentir	o	seu	hálito	de	café.	Minha	namorada,	eu	falei.	E	Sulamita	é	nome	de	gente?,	ela
perguntou.	Pensei	que	fosse	minério	da	região.	Fosfato	de	alumínio,	essas	coisas.	Ri.	Ela	continuou	séria
e	disse	que	estava	se	apaixonando	por	mim.

Caí	fora	no	outro	dia,	não	queria	ter	problemas	com	meu	primo.
Agora	eu	estava	ali,	sem	emprego,	e	com	um	quilo	de	cocaína	escondido	no	alçapão.
Antes	de	tomar	banho,	desci	as	escadas,	cruzei	o	corredor	ao	lado	da	bicicletaria	e	ofereci	os	peixes

para	a	velha	índia,	mãe	do	bicicleteiro.	Serafina,	era	seu	nome.
Havia	mais	alguns	guatós	na	vizinhança,	eu	os	via	lá,	com	seus	olhos	puxados,	de	chinelos	de	dedo,

jogando	futebol	nos	fins	de	tarde,	fazendo	todo	tipo	de	trabalho,	lanternagem,	segurança,	faxina,	eles	não
se	acostumavam	mais	com	a	vida	na	 ilha,	de	onde	 foram	expulsos	pelo	Exército	e	para	onde	puderam
voltar	mais	tarde,	quando	padres	da	região	começaram	a	espernear	para	defendê-los.	Serafina	preferiu	a
cidade	depois	que	o	marido	teve	que	ser	internado	no	hospital	por	conta	de	problemas	cardíacos.

O	 único	 problema	 era	 morar	 com	 o	 filho,	 ela	 dizia,	 agora	 que	 o	 velho	 cacique	 tinha	 morrido.	 A
família	vivia	apinhada	em	dois	cômodos.	Serafina	dormia	com	os	três	netos	na	cozinha,	colada	ao	quarto
do	 casal.	 Havia	 colchonetes	 encostados	 às	 paredes	 e	 roupas	 secando	 atrás	 da	 geladeira.	 A	 graxa	 da
bicicletaria	estava,	aos	poucos,	entrando	na	casa	e	subindo	pelas	paredes.

A	nora	não	fazia	parte	da	tribo	e	se	 irritava	quando	a	velha	falava	guató.	Os	indiozinhos	ganhavam
bofetadas	da	mãe	por	qualquer	motivo,	e	vez	ou	outra	sobrava	também	para	Serafina,	que	era	colocada	na
calçada	de	castigo.

Nessas	 ocasiões,	 eu	 a	 levava	 para	 o	meu	 quarto.	 Ela	 ficava	 confusa,	 desorientada,	 você	 acha,	 ela
perguntava,	que	foi	por	que	eu	mexi	na	geladeira?	Peguei	uma	banana.	Será	que	foi	por	causa	da	banana?

Foram	todos	ao	supermercado,	ela	disse	naquela	noite,	daqui	a	pouco	estão	de	volta,	cheios	de	latas	e
bolachas,	completou,	suspirando.	Tenho	aqui	linguiça	frita.	Quer	comer?

Pensei	 que	 seria	 bom	 não	 sair	 de	 casa,	 com	 todo	 aquele	 pó	 no	 alçapão	 fazendo	 tic	 tac	 na	minha
cabeça,	feito	uma	bomba-relógio.

Comi	depressa,	agradeci	e	voltei	para	o	meu	quarto	para	ver	se	davam	alguma	notícia	na	 televisão
sobre	um	avião	desaparecido.
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notícia	 que	 eu	 esperava	 só	 apareceu	 no	meio	 daquela	 manhã.	 A	 repórter	 afirmava	 que	 o	 piloto
estava	 desaparecido	 desde	 domingo.	 Seu	 nome	 era	 José	 Beraba	 Júnior	 e	 isso	 eu	 sabia	 pelos

documentos	que	encontrei	na	mochila.	O	que	eu	não	sabia	é	que	o	rapaz	era	filho	de	um	rico	criador	de
gado	da	região.	As	imagens	mostravam	o	piloto	num	concurso	hípico,	esquiando	em	Aspen	e	com	o	pai,
vacinando	gado.	Diziam	que	a	busca	pelo	monomotor	desaparecido	iria	se	concentrar	nas	imediações	de
Corumbá	onde,	segundo	os	radares,	havia	sido	feito	o	último	contato,	por	volta	das	dezesseis	horas	de
domingo.	Encerrando	a	matéria,	um	depoimento	da	namorada.	Sei	que	Júnior	está	vivo,	ela	dizia,	e	peço
a	todos	que	rezem	por	ele.

Até	aqui	tudo	bem,	pensei.	Tudo	sob	controle,	câmbio.
Arrastei	uma	cadeira,	alcancei	o	forro	e	retirei	a	mochila	do	piloto.
Com	calma,	esparramei	seu	conteúdo	sobre	a	mesa	e,	mais	uma	vez,	me	detive	com	atenção	em	cada

um	dos	objetos:	relógio,	óculos,	carteira,	chaves,	telefone	e	duas	canetas.	E	o	pacote	da	droga.
Na	carteira,	encontrei	vários	cartões	de	crédito,	duas	notas	de	cem,	três	de	dez	e	documentos	pessoais

do	piloto.	Havia	também	uma	carteirinha	da	associação	dos	criadores	de	gado	do	Mato	Grosso	do	Sul.
Seria	prudente	me	livrar	de	tudo,	jogando	a	mochila	no	rio,	tendo	ainda	o	cuidado	de	colocar	pedras

no	seu	interior.
Decidi	que	faria	isso	na	próxima	pescaria.
Coloquei	o	relógio	no	meu	pulso	e	guardei	o	resto	na	mochila,	antes	de	escondê-la	de	volta,	dentro	do

forro.
Enquanto	me	vestia,	 lembrei-me	de	uma	loja	de	penhores	que	pertencia	a	um	velho	árabe,	perto	do

cemitério	Santa	Cruz,	onde	eu	havia	penhorado	a	aliança	de	casamento	da	minha	mãe,	logo	que	me	mudei
para	Corumbá.

Às	onze	da	manhã,	a	cidade	tremia	sob	o	sol.	Estacionei	atrás	do	cemitério	e,	quando	saltei	do	carro,
as	lentes	de	meus	óculos	embaçaram.	Cheguei	na	loja	banhado	de	suor	e	ofereci	o	relógio	ao	árabe.

Ele	 observou	 com	 cuidado	 o	 autocolante	 com	 holograma	 verde,	 na	 parte	 de	 trás	 do	 relógio,	 onde
estava	escrito	seu	número	de	série.

Depois,	 fez	 algumas	 contas	 na	 calculadora	 e	 me	 ofereceu	 uma	 quantia	 que	 aceitei	 prontamente,
assinando	de	bom	grado	o	recibo	de	penhora.

Voltei	para	o	carro	apalpando	o	dinheiro	em	meu	bolso,	pensando	que,	pelo	menos	por	enquanto,	eu
podia	me	virar.

Antes	de	voltar	para	casa,	comprei	uma	balança	de	precisão,	embalagens	de	plástico,	fita	adesiva	e
um	saco	cheio	de	estrelas	vermelhas.

Elas	seriam	a	minha	marca,	câmbio.



Por	volta	das	sete	horas,	estacionei	em	frente	à	delegacia	e	esperei	Sulamita.	Ela	saiu,	acompanhada
do	detetive	Joel.	Tchau,	Doçura,	ele	disse.	Tchau,	Tranqueira.	Era	assim	que	eles	se	tratavam.	Doçura	e
Tranqueira.

No	caminho	para	casa,	compramos	uma	pizza.	Jantamos	com	a	televisão	ligada,	tomando	cerveja,	eu
sempre	atento	aos	noticiários.

Mais	 tarde,	 na	 cama,	 tentei	 sacar	 de	 Sulamita	 algumas	 informações	 importantes	 sobre	minha	 nova
empreitada.	Enfileirei	uma	pergunta	atrás	da	outra,	com	calma,	para	não	dar	bandeira.	No	meio,	cravava
alguns	elogios.	E	beijos,	câmbio.	E	depois,	recomeçavam	as	perguntas.

Assim,	fiquei	sabendo	que	o	esquema	de	drogas	em	Corumbá	não	era	diferente	do	resto	do	Brasil,	o
que	queria	dizer	que	não	havia	mais	cartéis	nem	máfia,	mas	sim	uma	rede	de	negociantes	que	misturava
na	mesma	maçaroca	locadoras	de	automóveis,	fazendas	de	gado,	revendedoras	de	autopeças,	matadouros,
roubo	e	desmanche	de	carros,	depósitos,	táxis-aéreos,	com	o	propósito	de	facilitar	o	tráfico.	Era	difícil
entrar	 naquele	 esquema.	 Você	 tinha	 que	 ter	 coisas,	 e	 eu	 não	 tinha	 nada.	 Você	 tinha	 que	 conhecer	 as
pessoas	certas,	e	eu	nem	era	de	Corumbá.	É	assim	que	funciona	o	atacado,	disse	Sulamita,	completando
que,	no	varejo,	os	 traficantes	não	 se	 ligavam	a	nenhum	esquema	especial.	É	este	o	meu	 lance,	pensei.
Avulso,	 câmbio.	 São	 pessoas	 que	 trabalham	 sozinhas,	 disse	 Sulamita,	 ou	 mulas,	 recrutadas	 aqui	 na
periferia,	 desempregados,	 gente	 endividada	 que	 topa	 levar	 a	 droga	 para	 qualquer	 lugar.	 Esses,	 nós
pegamos	 em	blitz.	Quer	dizer,	 não	 estou	 falando	de	mim.	Não	 faço	 isso.	Auxiliar	 administrativo	 é	um
cargo	 sem	 função	 específica.	 Você	 vai	 tapando	 buracos,	 fazendo	 o	 que	 os	 outros	 não	 querem	 ou	 não
gostam	de	fazer.	Essa	é	minha	rotina.	Estou	sempre	atolada	em	inquéritos	e	oitivas,	operando	no	que	eu
chamo	de	“língua	do	quê”.	Que	o	elemento	acima	citado	não	sabe	de	nada.	Que	nunca	viu	a	vítima.	Que
nunca	matou.	Que	nunca	roubou.	Que	não	estava	na	cidade	no	dia	do	crime.	Que	não	tem	nada	a	declarar.
Estou	cansada	de	tudo	isso,	disse	Sulamita.	Vou	cair	fora,	já	prestei	concurso	para	chefe	de	necrópsia.

Já	eram	quase	onze	quando	meu	celular	tocou.	Era	Rita.
Estou	 triste,	 ela	 disse,	 nem	 consigo	 comer.	 Posso	 ir	 aí?	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 estava

embriagada.
É	engano,	respondi.
Você	está	com	a	bauxita?
Não	tem	ninguém	com	esse	nome,	falei.
Duvido	que	você	não	pense	em	mim.
E	desligou.
Sulamita	estava	próxima,	temi	que	ela	tivesse	ouvido.
Engano,	falei.
Não	sei	se	ela	acreditou.	Pelo	menos,	não	disse	nada.
Dormimos	juntos	naquela	noite.	Ou	melhor,	Sulamita	dormiu.	Eu	fiquei	acordado,	olhando	para	o	teto

e	pensando.	No	cadáver,	câmbio.
Coisa	horrível	despencar	do	céu	e	morrer	assim.
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sol	 tomava	 conta	 de	 tudo	 sem	 piedade.	As	 pessoas	 corriam	 como	 se	 fosse	 possível	 escapar	 do
calor.	Em	alguns	lugares,	você	notava	o	asfalto	derretendo.	Nessa	cidade,	a	vida	tinha	a	ver	com

isso,	 o	 céu	 azul,	 o	 chão	 fumegante	 e	 as	pessoas	 tentando	 fugir	 da	 fornalha.	Aqui	 as	 coisas	 apodrecem
mais	depressa,	isso	é	o	que	dizem.	Mais	vermes,	câmbio.

Estacionei	 o	 carro	 na	 esquina	 e	 fiquei	 observando	 a	mansão	 que	 ocupava	 todo	 o	 quarteirão,	 com
palmeiras	em	posição	geométrica,	como	se	fossem	soldados.	Doze	soldados,	contei.	Ao	fundo,	a	porta	do
quartel.	Estavam	lá,	pensei,	reunidos	e	desesperados.	Esperando	o	guerreiro	morto.

Um	segurança	uniformizado	abriu	os	portões	de	ferro,	e	um	carro	de	polícia	deixou	o	local.
No	 jardim,	 dois	 cachorros	 que	mais	 pareciam	 bodes	 peludos	 seguiam	 pachorrentos	 o	 trabalho	 do

rapaz	que	limpava	a	piscina	com	uma	peneira	de	haste	longa.	Moscas	zumbiam.
Que	diabos	eu	estava	fazendo	ali?
À	noite,	rolando	na	cama,	a	ideia	de	que	eu	estava	ao	lado	do	piloto	no	momento	exato	de	sua	morte

e,	pior	ainda,	de	que	eu	fora	capaz	de	roubar	o	defunto,	vinha	me	aporrinhar,	me	assustar,	me	encher	de
pressentimentos	ruins.	Era	como	se	isso	nos	tornasse	sócios,	câmbio.	Eu	e	o	cadáver.	De	repente,	ele	era
um	problema	meu.	Ele	e	aquela	cocaína	toda	no	meu	alçapão.	E	então	me	pareceu	ótimo	o	plano	de	ir	até
a	casa	da	 família	e	deixar	uma	carta	anônima,	com	um	mapa	 indicando	o	 local	do	acidente.	Seguir	na
Estrada	 Velha,	 entrar	 na	 trilha	 dos	 carandás.	 O	 percurso	 pontilhado	 em	 vermelho,	 com	 marcações
precisas,	guiaria	a	família.	Demorei	quase	uma	hora	para	desenhar	o	mapa	sinistro.	Um	x	no	local.	Seu
filho	morreu	aqui.	P.S.:	ele	não	sofreu,	câmbio.

Mais	 do	 que	 a	 imagem	do	 cadáver	 abandonado	 no	 rio,	 o	 que	me	 angustiava	 era	 pensar	 no	 que	 se
passava	no	interior	daquela	casa.	Temos	certeza	de	que	ele	está	bem,	dissera	a	namorada	na	televisão.	A
mãe	chorando.	Disso	eu	entendia,	câmbio.	De	mães	que	se	acabam	assim,	podres	de	tanto	chorar.	Antes
de	 aprender	 que	 as	 pessoas	morrem,	 aprendi	 que	 elas	 desaparecem.	 Saem	 de	 casa	 e	 evaporam.	 Nos
deixam	atônitos,	observando	a	cama	vazia,	que	é	quase	um	grito,	uma	porrada,	pela	manhã.	Você	sonha
com	elas	 todas	as	noites.	Sonha	que	elas	estão	vivas,	sonha	que	elas	 telefonam,	sonha	que	elas	voltam
para	casa.	São	sempre	os	mesmos	sonhos,	você	acaba	mesmo	acreditando	que	elas	estão	vivas.	E	 tem
também	 as	 pesquisas,	 que	 dizem	 que	 setenta	 por	 cento	 dos	 desaparecidos	 voltam.	Você	 pode	 até	 não
acreditar	mais	 em	Deus,	mas	 acredita	 nas	 pesquisas.	Agarra-se	 àquelas	 porcentagens	 como	 se	 fossem
uma	oração.	E	aqueles	números,	mais	aqueles	sonhos,	fazem	com	que	aquela	pessoa	vire	uma	espécie	de
morto-vivo.	Um	zumbi.	Tudo	isso	eu	conhecia	muito	bem.

Ainda	 hoje,	 não	 conseguia	 pensar	 na	 minha	 mãe	 como	 alguém	 que	 fazia	 bolos	 para	 casamento,
enfeitando	com	glacê	os	degraus	da	escada	doce	que	levava	aos	píncaros	do	rococó,	onde	os	noivos	de
açúcar	 sorriam	 para	 sempre.	 Lembrava	 dela	 quase	 como	 um	 apêndice	 sangrento	 do	 telefone.	 Sempre



grudada	ao	aparelho.	Esperando	meu	pai	ligar	para	dizer	que	não	tinha	morrido	nem	nos	abandonado	nem
perdido	a	memória.	Que	estava	vivo.	Que	 ia	voltar.	Quase	vinte	anos	depois,	mais	morta	do	que	viva,
minha	mãe	ainda	mantinha	o	telefone	no	colo	e	esperava.

A	 verdade	 é	 que	 os	 mortos	 precisam	 morrer	 de	 verdade.	 Precisam	 ser	 colocados	 no	 caixão	 e
enterrados.	Ou	incinerados.	Você	tem	que	estar	lá	quando	jogarem	a	última	pá	de	areia.

Que	diabos	eu	estava	fazendo	ali?	As	ideias	que	surgem	na	noite,	todas,	as	que	parecem	boas	e	as	que
parecem	péssimas,	são	sempre	péssimas.	Alarmes	falsos.	Propagandas	enganosas.	Aviso	ao	consumidor:
não	 tente	 fazer	 isso	 acordado.	 Um	mapa	 do	 local	 do	 acidente!	 O	 que	me	 importava	 se	 eles	 estavam
sofrendo?	Eu	nem	conhecia	aquela	gente.

Depois	que	o	segurança	desapareceu	no	jardim,	com	os	cachorrões	no	seu	encalço,	me	aproximei	do
portão	e	fiquei	observando	o	rapaz	da	piscina.	Parecia	não	ter	pressa	nenhuma.	A	tragédia	lá	dentro	não
tinha	nada	a	ver	com	suas	folhas	secas.	Nem	com	o	cloro	que	estava	sendo	jogado	na	piscina.	E	ainda
havia	um	gramado	a	perder	de	vista	para	cuidar,	com	pérgolas	e	tufos	de	plantas	que	a	gente	não	costuma
ver	em	Corumbá.

Se	eu	quisesse	ajudar,	melhor	seria	ligar	para	polícia.	Anonimamente.	Ou	para	a	própria	família.	Pelo
menos,	era	um	jeito	de	ficar	quite	com	o	cadáver,	que	me	dera	aquela	cocaína	toda	de	presente.	Se	bem
que	ele	não	me	dera	nada.	Achado	não	é	roubado,	já	dizia	o	ditado.	A	verdade	é	que	eu	não	devia	nada	a
ninguém.	Não	havia	razão	para	me	meter	com	aquelas	pessoas.

Acendi	um	cigarro,	pensando	que	talvez,	um	dia,	alguém	tenha	chegado	bem	perto	da	minha	casa	para
contar	onde	estava	o	corpo	do	meu	pai.	Num	terreno	abandonado,	atrás	de	uma	fábrica	de	cimento.	No
fundo	do	rio.	Com	duas	balas	na	testa.	Enterrado	num	quintal	da	periferia.

O	senhor	é	o	motorista?,	perguntou	o	segurança,	surgindo	de	repente,	sem	me	dar	chance	de	escapar.
Estava	 só	 olhando	o	 jardim,	 poderia	 dizer.	Uma	beleza	 de	 gramado,	 não	 é	 verdade?	Minhas	 rosas

estão	 esturricadas.	 As	 margaridas	 morreram.	 Nada	 vinga	 embaixo	 deste	 sol.	 Não	 era	 nem	 um	 pouco
difícil	 puxar	 conversa	ou	 cair	 fora,	mas	no	 susto	 respondi	 que	 sim	e	me	deixei	 ser	 encaminhado	para
dentro	da	mansão.	No	trajeto,	tomei	coragem.	É	para	isso	que	vim,	pensei.	Vou	entrar	lá	e	contar	tudo.	A
ilusão	 deles	 era	 como	 um	 cachorro	 que	 precisava	 ser	 sacrificado.	Vou	 acabar	 com	 a	 esperança	 negra
deles.	Entre	e	faça	o	serviço	completo,	eu	disse	a	mim	mesmo.	Vá	lá	e	dê	o	tiro	de	misericória,	câmbio.

Servido?	Dalva,	a	cozinheira,	uma	mulher	baixinha	de	pernas	grossas,	comia	carne	assada	e	couve,	os
cotolevos	apoiados	na	mesa.	Limpava	o	prato	com	pedaços	de	pão.	Com	a	boca	cheia	me	contou	toda	a
história	do	rapaz.	Fora	passar	o	fim	de	semana	na	fazenda	de	um	amigo.	Telefonou	no	domingo	depois	do
almoço	avisando	que	chegaria	em	uma	hora.	Gostava	de	voar,	o	rapaz.	Vivia	pelo	cerrado.	Comprando
droga,	pensei.	De	vizinhos	bolivianos.

Meia	 hora	 depois,	 fui	 levado	 para	 um	 escritório,	 onde	 havia	muitas	 fotos	 da	 família.	 E	 de	 vacas
expostas	em	feiras.	Premiadas.	Fiquei	ali,	sentado,	sozinho.	Pai	e	filho	abraçados,	na	parede.	As	botas
dos	dois	são	iguais,	chamam	atenção,	notei.	Botas	hereditárias.	O	relógio	que	eu	havia	penhorado	está	no
pulso	do	rapaz.

De	repente,	começaram	os	gritos.	Era	voz	de	mulher,	não	me	interessa	nada	o	que	eles	vão	fazer,	ela



dizia,	você	é	o	pai,	é	você,	você,	é	você	quem	tem	que	fazer	alguma	coisa,	eu	quero	o	meu	filho	de	volta,
traga	o	meu	filho	de	volta.

A	porta	foi	fechada,	mas	ainda	assim	era	possível	escutar	a	loba	uivando.	São	todas	iguais,	as	lobas.
Os	mesmos	uivos.	Que	cortam	a	gente	lá	no	fundo	como	navalha.

Pouco	 depois,	 o	 homem	 da	 fotografia	 entrou	 no	 escritório,	 com	 as	 mesmas	 botas	 da	 fotografia.
Parecia	confuso.	Disse	que	já	havíamos	conversado	pelo	telefone.	Ontem,	ele	disse.

Expliquei	que	não,	deve	ter	sido	outro	motorista,	falei.	Mas	ele	não	me	ouviu.	Estava	apressado.	Já
tenho	informações	a	seu	respeito,	são	as	melhores.

Eu	estava	ali	para	contar	como	foi	o	acidente.	Afinal,	era	para	isso	que	eu	tinha	entrado	naquela	casa.
Falar	 da	 explosão	 e	 da	 queda.	 Para	matar	 o	 cachorro	 desenganado.	 Posso	 levar	 o	 senhor	 até	 o	 local,
pensei	em	dizer.	É	uma	merda	sentir	pena	dos	outros.	Fiquei	ali,	com	a	mão	no	gatilho,	e	acabei	aceitando
o	emprego	e	acertando	um	bom	salário.

O	senhor	pode	começar	quando?,	ele	perguntou.
Amanhã.
Fui	 embora	 pensando	 que	 a	 qualquer	 momento	 eu	 poderia	 telefonar	 e	 inventar	 uma	 desculpa.	 Ou

simplesmente	não	aparecer.	Sumir	do	mapa.
É	exatamente	por	isso	que	a	gente	se	fode	na	vida.	Você	sempre	acha	que	pode	cair	fora	a	tempo.
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eck,	 ressoa	a	corrente.	Toda	aquela	graxa	deixava	Moacir	ainda	mais	preto.	O	barulho	estava	me
irritando.	De	 cócoras	 na	 calçada,	 o	 índio	 tentava	 consertar	 a	 corrente	 da	 bicicleta	 do	 rapaz	que,

bêbado,	ao	seu	lado,	divertia-se	com	a	cachorrada	da	vizinhança.	Uns	bichos	esbodegados,	esquálidos,
feios	de	dar	dó.	Os	cães	e	os	homens.	Trapos	sujos.	Latiam.	Mijavam	nos	postes.	Reck.	Um	sol	de	rachar.

Enquanto	Moacir	manejava	o	pedal,	girando	a	corrente	aos	trancos,	o	guidão	da	bicicleta	se	soltou.
Cacete,	disse	o	bêbado,	caindo	na	gargalhada.	Seria	melhor	jogar	tudo	no	lixo,	pensei.

Fechei	a	janela	e	deitei	na	cama.	Li	novamente	o	bilhete	que	Rita	havia	deixado	com	Serafina	naquela
manhã.	Reck.	Reck.	“Obrigada	por	desligar	o	telefone	na	minha	cara.	Hoje	é	meu	aniversário.	Você	–	só
você,	apenas	você	–	está	convidado	para	a	festa,	às	nove	horas.	Assinado,	Rita.”

Abri	uma	lata	de	cerveja	e	fiquei,	reck,	pensando	no	que	fazer.
Seria	bom	me	 refrescar	nas	 águas	geladas	das	grutas,	mas	 eu	me	 sentia	pesado	demais	para	boiar.

Muito	calor.	Pensei	várias	vezes	em	telefonar	para	a	família	do	piloto	e	cair	fora.	O	problema	era	que
não	fazia	parte	dos	meus	planos	voltar	para	São	Paulo.	Nem	para	o	comércio.	Já	tinha	vagado	embaixo
do	sol	de	Corumbá,	com	os	classificados	embaixo	do	braço,	com	o	propósito	de	encontrar	algo	parecido
com	 o	 posto	 do	 Carlão,	 onde	 fazia	 todo	 serviço,	 desde	 operar	 a	 bomba	 de	 gasolina	 até	 cuidar	 da
borracharia	local,	com	tempo	ainda	para	sentar	à	sombra	e	ficar	caraminholando,	e	tudo	o	que	encontrara
foram	pastelarias	e	lojas	de	bombas	hidráulicas	em	fundos	de	quintal.	E	outras	porcarias.	Tudo	quente.
Nada	para	mim.	Mas	o	 trabalho	na	casa	do	 fazendeiro	era	bom.	Ao	menos	 teria	ar-condicionado,	 isso
contava	 muitos	 pontos	 em	 Corumbá.	 Temos	 ar-condicionado,	 escreviam	 os	 comerciantes	 em	 placas
ornamentadas	para	atrair	clientes.	Dez	graus	a	menos	são	a	fórmula	da	felicidade	naquelas	bandas.	É	isso
que	 estavam	 me	 dando:	 um	 carro	 bom,	 com	 ar-condicionado,	 para	 eu	 dirigir.	 Além	 do	 mais,	 o	 que
importava	se	aquela	era	a	casa	do	piloto	que	eu	havia	visto	morrer?	O	que	importava	se	eu	abandonara	o
cadáver	no	rio?	Não	matei	ninguém,	câmbio.	Ainda	que	tivesse	arrancado	o	rapaz	do	avião	e	o	carregado
no	lombo	até	a	cidade,	nada	iria	mudar.	Estaria	morto	do	mesmo	jeito.	Todos	vamos	morrer	um	dia.	Que
importava	 se	 eu	 tinha	 afanado	 a	 cocaína?	 Que	 atire	 a	 primeira	 pedra,	 câmbio.	 Todos	 nós	 roubamos
alguma	coisa,	em	algum	momento.	Quase	todos.	Pelo	menos	uma	vez.	Ou	vamos	roubar.	O	Brasil	é	cheio
de	gente	escrota,	essa	é	a	verdade.

À	 tarde,	mais	calmo,	 tomei	um	banho	frio,	 tirei	a	droga	do	alçapão	e	comecei	o	 trabalho.	Já	havia
decidido:	passaria	 adiante	 aquele	pó,	 faria	 algum	dinheiro	e	 assunto	encerrado.	Lance	avulso	e	único.
Para	não	correr	risco,	porque	é	assim	que	as	pessoas	se	fodem.	O	provisório	vira	um	esquema	fixo.	Você
começa	a	ganhar	dinheiro	e	então	alguém	se	sente	lesado.	Alguém	a	quem	você	deve	ou	alguém	que	deve
a	você.	Ou	um	invejoso	mesmo.	Um	vizinho	bisbilhoteiro.	Um	inimigo	instantâneo.	Desses	que	aparecem
do	nada,	sem	que	você	sequer	perceba.	Um	sujeito	a	quem	você	tratou	sem	consideração.	E	aí	ele	liga



para	a	polícia	e	te	entrega.	Sulamita	havia	dito	isso	também:	as	apreensões	não	têm	muito	a	ver	com	a
competência	dos	 investigadores.	Aliás,	nada	a	ver.	É	puro	disque-denúncia,	ela	disse.	0800dedo-duro.
As	 pessoas	 nos	 telefonam	dando	 nome	 e	 endereço	 dos	 traficantes.	A	 ficha	 completa.	No	 comércio	 da
droga,	 ela	 falou,	 só	 uma	 coisa	 é	 totalmente	 garantida:	 alguém	 vai	 te	 sacanear.	 Você	 fica	 na	 fila,
aguardando.	É	como	ter	uma	moto,	é	certo	que	um	dia	você	vai	sofrer	um	acidente.	Pode	não	morrer,	mas
vai	cair.	É	assim	que	funciona.	Portanto,	pensei,	nada	de	me	entusiasmar	com	o	dinheiro	fácil.	Nada	de
comprar	mais	pó.	Aquela	pacoteira	era	só	um	brinde,	apenas	isso.	Um	presente	do	cadáver.	Essa	era	a
parte	mais	complicada,	pensar	que	minha	sorte,	as	coisas	boas	que	aconteciam	comigo	naquele	momento,
a	 droga	 e	 o	 emprego	 tinham	 a	 ver	 com	 o	 defunto.	 Um	 acaso?	 Um	 sinal?	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 pecado
imperdoável	é	não	agarrar	as	oportunidades,	é	isso	que	eu	tinha	aprendido	na	minha	vida	de	vendedor.

O	trabalho	de	pesar	e	embalar	o	pó	me	ajudava	a	colocar	o	pensamento	em	ordem.	Em	cada	papelote,
eu	colocava	um	grama	e	lacrava	com	a	estrela	vermelha.	Vira	isso	num	filme	e	me	pareceu	uma	estratégia
eficaz.	Logo,	meus	clientes	associariam	aquela	estrela	a	um	pó	sem	farelo	de	mármore,	de	vidro,	talco	ou
anfetamina.	Venderia	barato	também.	É	essa	a	lógica	do	comércio,	melhor	e	mais	barato.

Quando	o	 índio	parou	de	 fazer	barulho,	 abri	novamente	a	 janela.	Na	esquina,	o	 amolador	de	 facas
chegou	com	sua	tralha	acoplada	a	uma	bicicleta	velha.	Três	donas	de	casa	se	aboletaram	ao	seu	redor,
empunhando	sombrinhas	coloridas.	As	faíscas	saíam	do	esmeril,	 junto	com	um	zumbido	que	entrava	na
minha	cabeça	como	agulhas.	Ou	abelhas.

Um	pouco	mais	 tarde,	as	crianças	voltaram	da	escola	em	bandos.	Moacir	 fechou	a	bicicletaria.	Os
homens,	 a	 caminho	 de	 casa,	 paravam	 no	 bar	 da	 esquina.	 A	 rua	 logo	 se	 encheu	 de	 pivetes,	 rindo	 e
correndo	em	bandos.	Jogavam	pelada.

Fumei	um	cigarro	e	fiquei	observando	o	sol	se	pôr	atrás	do	casario.	A	temperatura	começava	a	ficar
suportável.

Às	quinze	para	as	oito,	Moacir	apareceu	na	calçada	e	perguntou	se	podia	falar	comigo.	Fiz	sinal	para
ele	subir.

Havia	 tomado	banho,	mas	a	graxa	continuava	entranhada	no	corpo.	Seu	 suor	 era	 escuro,	oleoso.	O
topete,	uma	pasta	brilhante.	Gambitos,	ombros	caídos,	não	parecia	um	filho	de	cacique	e	estaria	fodido	se
fosse	obrigado	a	caçar	uma	onça	como	seus	antepassados.	Talvez	nem	soubesse	o	que	era	dançar	na	roda
do	 cururu	 ao	 som	da	 viola	 de	 cocho,	 coisas	 que	Serafina	 adorava	me	 contar	 em	detalhes.	Agora,	 aos
domingos,	 ficava	 na	 frente	 da	 TV,	 cuidando	 das	 crianças	 e	 esperando	 a	 mulher	 voltar	 dos	 cultos
evangélicos.	Diziam	no	bairro	que	ela	ia	se	encontrar	com	Alceu,	o	açougueiro.	Onde	mais	ela	poderia
arranjar	carne	sem	dinheiro?,	perguntava	Serafina.

Moacir,	 um	 pouco	 sem	 jeito,	 quis	 saber	 se	 eu	 podia	 antecipar	 o	 pagamento	 do	 aluguel.	 Falou	 dos
remédios	que	precisava	comprar	para	a	mãe	e	para	as	crianças.	Pobre	se	fode	mesmo	é	na	farmácia.

Peguei	parte	do	dinheiro	que	consegui	com	a	penhora	do	relógio	e	acertei	o	mês	seguinte.	Fiz	algumas
perguntas	 e,	 sem	 ouvir	 nada	 do	 que	 ele	 dizia,	 fiquei	 pensando	 se	 Moacir	 não	 era	 a	 pessoa	 que	 eu
procurava,	 uma	 espécie	 de	mula,	 para	 operar	 no	meu	 negócio	 clandestino.	 Estava	 há	muito	 tempo	 no
bairro.	Conhecia	toda	gente.	E	nossa	proximidade	permitiria	que	eu	tivesse	controle	da	situação.



Perguntei-lhe	se	queria	um	serviço	extra.	Dinheiro	fácil.
Se	for	fácil	mesmo,	ele	disse,	se	esganiçando	numa	risada.
Achei	que	seria	preciso	usar	toda	a	minha	lábia	de	operador	de	telemarketing	para	convencer	o	índio,

mas,	quando	abri	a	gaveta	ao	lado	da	minha	cabeceira	e	retirei	os	cinquenta	papelotes,	Moacir	já	estava
convencido.	Começou	 a	 tagarelar,	 a	 dizer	 que	 ele	 próprio	 já	 cogitara	 ir	 até	Puerto	Suárez	 e	 abrir	 seu
próprio	negócio,	que	era	um	desperdício	ter	a	Bolívia	no	nosso	quintal	e	não	aproveitar,	que	conhecia	um
rapaz	lá,	Juan,	que	empacotava	cápsulas	e	era	amigo	do	maior	bambambã,	Ramirez,	e	outro,	Wilsão,	que
levara	até	Araraquara	meio	quilo	de	pó	no	próprio	estômago,	e	que	 isso,	 “de	engolir	droga”,	dava	“a
maior	grana”.	Wilsão	 fora	preso	depois,	aí	é	que	está	o	problema,	ele	disse.	Bebia	e	 falava	demais	o
Wilsão.	 Quando	 me	 perguntou	 se	 Sulamita	 nos	 daria	 cobertura,	 respondi	 que	 sim	 e	 não,	 não	 e	 sim,
tergiversei,	 depende,	 você	 tem	que	 ser	 discreto,	 falei,	 não	 comente	 nada	 com	 ela,	 deixe	 Sulamita	 por
minha	conta.

Antes	de	ele	ir	embora,	insisti	que	fosse	discreto.
Mais	tarde,	me	arrependi,	fui	atrás	do	Moacir	para	desfazer	a	sociedade,	mas	ele	não	estava	mais	em

casa.
Sulamita	me	telefonou	quando	eu	voltava	para	casa.	Haviam	acabado	de	encontrar	o	avião	caído	no

rio	Paraguai,	e	ela	e	Joel	participariam	do	resgate.
Eu	devia	ficar	quieto,	na	minha,	esperando.	Em	vez	disso,	peguei	minha	camionete	e	me	mandei.	Eu	já

havia	aprendido.	É	na	espera	que	você	começa	a	trocar	ideias	com	o	diabo,	câmbio.
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aindo	da	estrada	26A,	em	direção	à	base	do	Morro	da	Onça,	começa	o	trecho	de	chão	batido.	O	ar	é
agradável	 e	 tranquilo,	 e	 você	 sente	 o	 aroma	de	 flores	 do	mato.	No	 rádio,	 o	 de	 sempre:	música	 e

entulho.	Luciene	e	Josias	se	embriagaram	e	fumaram	maconha	durante	toda	a	tarde	de	sábado.	Depois	de
preso,	 Josias	confessou	que	 recebeu	dos	céus	a	ordem	demoníaca	de	esquartejar	a	garota	 tão	 logo	ela
dormisse.	Como	 ela	 demorava	 para	 dormir,	 Josias	 decidiu	 estrangulá-la	 antes	 do	 esquartejamento.	Os
pedaços	da	moça	foram	jogados	no	Córrego	Fundo.

Abri	a	 janela	e	 repeti,	até	aqui	 tudo	bem,	câmbio.	Não	sou	o	Josias,	não	esquartejei	ninguém.	Não
conheço	Luciene.	Nem	estou	boiando	no	Córrego	Fundo,	câmbio.

Na	altura	da	primeira	ponte,	um	carro	policial	seguido	por	uma	ambulância	passaram	por	mim.	Sabia
bem	onde	eles	estavam	indo	e	senti	um	certo	alívio.	E	medo	também.

Contornei	o	posto	e	estacionei	perto	do	restaurante.	Se	aquilo	era	mesmo	uma	festa,	eu	era	o	primeiro
a	chegar.

No	galpão,	estreito	e	mal-ajambrado,	não	cabiam	dez	mesas.	Era	decorado	com	desenhos	de	tuiuiús,
antas,	maritacas,	biguás,	garças	e	gralhas	que	Carlão	mesmo	tinha	pintado,	e	que	eu	apelidara	de	Pantanal
Horror	Show.	Já	funcionara	como	restaurante,	mas	agora	o	local	só	vendia	badulaque	para	turista	porque
Rita	não	era	boa	cozinheira	como	a	ex-mulher	do	Carlão.

A	cozinha	ficava	ao	fundo,	dando	para	um	pátio	grande,	aberto.	 Imaginei	que	Rita	e	Carlão	haviam
decidido	fazer	a	festa	fora	por	causa	do	calor.

Encontrei	Rita	sozinha,	sentada	numa	espreguiçadeira,	fumando	e	bebendo.	Usava	um	vestido	verde,
leve,	com	a	saia	levantada	e	amarfanhada	no	colo,	de	modo	que	suas	pernas	cheias	e	bonitas	ficavam	à
vista.	O	cabelo	preso	num	coque	embolado	fazia	uma	espécie	de	ninho	no	seu	cocuruto.

Você	é	o	primeiro	a	chegar,	ela	disse.	Vai	ganhar	um	prêmio.	Uma	passagem	só	de	ida	para	qualquer
lugar	bem	longe	de	Corumbá.

Sentei	 na	 cadeira	 ao	 lado,	 e	 imediatamente	 ela	 colocou	 os	 pés	 cheios	 de	 unhas	 vermelhas	 no	meu
colo.	Estava	bêbada.

Perguntei	 pelo	 Carlão	 e	 ela	me	 disse	 que	 ele	 tinha	 ido	 buscar	 cerveja.	 Vai	 ser	 uma	 grande	 festa,
convidei	até	um	grupo	de	violeiros.	Você	gosta	de	dançar?

Respondi	que	não.
Vou	tentar	te	ensinar,	mas	não	é	fácil.	Você	tem	que	deixar	que	eu	conduza.
E	os	outros	convidados?
Estão	 chegando.	 Junto	 com	 a	 comilança.	 Encomendei	 tudo.	 Um	 bolo	 enorme,	 desses	 que	 sua	mãe

sabia	fazer.	Em	camadas.	E	você,	seu	grosso,	ainda	não	me	disse	parabéns.	Quantos	anos	você	me	dá?
Parabéns.



Quantos?
O	quê?
Anos?	Quantos	anos?
Sei	lá.	Não	muito.
Chuta,	ela	disse,	batendo	com	o	pé	direito	na	minha	coxa.
Vinte	e	dois.
Quase.	Não	vou	ser	precisa,	porque	não	quero	que	daqui	a	dez	anos	você	saiba	minha	idade.
Tirei	seus	pés	do	meu	colo,	mas	ela	voltou	a	colocá-los.
Nunca	 vou	 envelhecer,	 ela	 disse.	 Encho	minha	 cara	 de	 creme.	 E	 aos	 quarenta,	 se	 estiver	 feia,	me

mato.	Prefiro	morrer	jovem	a	ficar	pelanquenta.	Você	me	acha	bonita?
Acho.	Cadê	o	Carlão?
Quem	faz	aniversário	sou	eu,	não	é	o	Carlão.	O	negócio	hoje	é	comigo.
Ela	 se	 levantou	 e	me	 puxou	 pela	mão.	 Vamos	 tomar	 uma	 cerveja,	 ela	 disse,	 enquanto	 a	 festa	 não

começa.
Na	cozinha,	ela	abriu	a	geladeira,	pegou	duas	latas	e	me	entregou	uma.	E	então,	enlaçou	os	braços	em

volta	do	meu	pescoço.	Senti	a	lata	gelada	na	minha	nuca,	e	o	frio	desceu	espinha	abaixo.
O	que	estamos	fazendo	aqui?,	ela	perguntou.
A	festa,	eu	disse.	Bolo,	dançar	et	cetera.
Estou	falando	do	nosso	futuro.	Plano	de	vida.	Projeto.	Por	que	a	gente	não	se	manda?
O	Carlão	está	demorando,	falei.
Não	vai	me	dizer	que	seu	plano	é	casar	com	uma	policial	corrupta,	que	você	mal	conhece.
Ela	não	é	corrupta,	eu	disse.
Mas	é	policial.	E	todo	policial	é	corrupto.	Vamos	falar	a	verdade:	as	férias	foram	ótimas.	Você	sarou

daquele	 seu	 piripaque	 e	 eu	 já	 me	 diverti	 um	 montão	 no	 Pantanal.	 Foi	 legal	 com	 Carlão.	 Isso	 é,	 até
conhecer	você,	foi	bem	legal.	Mas	o	Carlão	é	um	velho.

Comecei	a	rir.	O	Carlão	é	só	três	anos	mais	velho	que	eu,	falei.
São	exatamente	esses	três	anos	que	fodem	tudo.	É	a	mesma	diferença	entre	uma	mulher	de	trinta	e	sete

e	outra	de	quarenta,	 entendeu?	Um	diferença	 fundamental.	Não	estou	mais	a	 fim	dele.	Foi	 legal	e	 tudo
mais,	mas	chega.	Corumbá	é	o	fim	da	picada.	Você	é	de	São	Paulo	e	eu	também	não	sou	daqui.	Esse	lugar
não	é	para	nós	dois.	Sei	muito	bem	que	você	está	doido	por	mim.	Desde	o	dia	em	que	você	pisou	aqui,	vi
o	jeito	como	me	olhava.	Sei	por	que	você	se	mandou	daqui.	Você	não	quer	magoar	o	Carlão.	Mas	pode
anotar,	nós	dois	temos	que	ficar	juntos.

Só	naquele	momento	é	que	ela	me	contou	que	Carlão	tinha	viajado	para	Campo	Grande.	E	que	não
havia	festa	nenhuma.	Também	não	é	meu	aniversário,	ela	disse.

Aí,	ela	já	estava	dando	risada	e	me	beijando.	Até	aquele	dia,	posso	dizer	que	tentei	evitar.	Quando	a
coisa	entre	nós	começou	a	esquentar,	me	mandei.	E	quando	ela	me	ligava,	eu	não	atendia,	e	se	atendia,
dispensava.	E	quando	começava	a	pensar	na	Rita,	lembrava-me	logo	do	dia	em	que	o	Carlão	me	chamou
até	o	escritório	e	me	mostrou	uma	arma,	dizendo	que,	naquelas	bandas,	era	assim	que	eles	resolviam	os



problemas.
Se	tudo	isso	fosse	um	filme,	estaríamos	naquele	momento	em	que	você	tem	vontade	de	falar	para	o

personagem	para	ele	cair	fora.	É	uma	cena	tensa,	o	personagem	bate	na	porta	da	casa	maldita	e	pergunta,
tem	alguém	aí?	Ninguém	responde	e	ele	entra	assim	mesmo.	E	lá	dentro	tem	um	assassino	ou	um	cadáver,
ou	 as	 duas	 coisas	 juntas.	 No	 filme,	 o	 sujeito	 vai	 em	 frente	 e	 o	 resto	 você	 já	 sabe.	 Muito	 sangue.
Adrenalina	 pura.	 Na	 vida	 real,	 você	 não	 entra.	 Em	 compensação,	 faz	 coisas	 piores.	 Você	 assalta	 um
cadáver.	Você	contrata	um	índio	fodido	para	vender	o	pó	que	roubou	do	cadáver.	Fode	com	a	mulher	do
seu	primo.	Você	faz	tudo	isso	porque	acha	que	pode	cometer	um	erro,	só	um,	mais	um	só,	e	mais	outro,	só
mais	uma	cagada	de	nada	e	depois	é	só	voltar	e	continuar	o	seu	caminho,	o	seu	filme,	porque	a	trilha	da
vida	continua	lá,	imóvel,	esperando	você	fazer	suas	cagadas	para	depois	voltar.

Quando	me	 dei	 conta,	 a	 gente	 estava	 no	 chão,	 ela	 grunhindo,	 eu	 ressumando,	 os	 dois	 num	 frenesi
desajeitado	como	o	dos	cachorros	que	eu	via	copular	nos	terrenos	baldios	ao	lado	da	minha	casa.	Mal
conseguimos	 arrancar	 nossas	 roupas,	 fodemos	vestidos,	 com	a	 calcinha	de	Rita	 esfolando	meu	pau.	O
calor	e	o	medo	de	ser	flagrado	aumentavam	meu	desejo,	deixei	que	ela	comandasse,	a	cadela.	Trepada
em	cima	de	mim,	lambe	a	minha	cara,	ela	dizia,	me	morde,	me	chupa,	mete,	mete,	mais	fundo,	e,	então,	de
repente,	quando	eu	estava	pronto	para	gozar,	 ela	começou	a	me	chamar	de	cachorrinho,	e	 foi	 como	se
essa	palavra	 tivesse	o	poder	de	me	sugar	para	fora	de	nós	dois	e	me	fazer	entender	o	que	se	passava,
você	vai	ficar	nos	meus	pés,	ela	disse,	cachorrinho,	vai	me	obedecer,	vai	ser	meu	escravo,	fui	tomado	de
um	terror,	cachorrinho,	coleira,	ela	repetia,	quebrando	o	ritmo,	não	deixando	que	eu	gozasse,	foi	só	aí	que
saquei	o	lance	e	decidi	colocar	as	coisas	nos	seus	lugares.	Tirei	ela	de	cima	de	mim,	coloquei-a	no	chão,
ela	abriu	as	pernas,	mas	eu	não	caí	naquela	greta.	Prendi	sua	cabeça	entre	minhas	pernas,	e	fiz	o	resto
sozinho,	com	minhas	mãos,	até	gozar.

Deixei	ela	lá,	deitada,	com	a	cara	lambuzada	de	porra.
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omei	duas	xícaras	de	café.
Sua	cara	não	está	nada	boa,	disse	Dalva,	quando	entrei	na	copa.

Estava	atrasado,	mas	ninguém	parecia	se	importar	com	isso.	O	clima	na	casa	nada	tinha	a	ver	com	o
do	dia	anterior.	Havia	muita	gente	no	jardim,	amigos,	políticos	e	jornalistas,	e	da	cozinha	não	paravam	de
sair	bandejas	 com	suco	e	 café.	A	gente	 até	 conseguia	ouvir	 algumas	gargalhadas	 se	prestasse	atenção.
Você	ficou	sabendo?,	perguntou	Dalva.

Eu	já	sabia	de	tudo	e	repetia	para	mim	mesmo:	até	aqui	tudo	bem,	câmbio.	Tudo	sob	controle.
Horas	antes,	acordara	assustado	dentro	da	camionete,	com	Sulamita	debruçada	na	minha	janela.	O	que

você	 está	 fazendo	 aqui?,	 ela	 perguntou,	 me	 dando	 um	 beijo.	 Eu	 estacionara	 na	 frente	 da	 sua	 casa,
esperando	que	ela	voltasse	do	resgate.

Amanhecia,	fomos	até	a	padaria	do	bairro	caminhando	de	mãos	dadas,	Sulamita	com	a	calça	suja	de
barro,	molhada	até	os	 joelhos.	Tratei	 logo	de	 falar	do	meu	novo	emprego,	 frisando	o	nome	da	 família
para	que	ela	fizesse	a	associação	inevitável,	e,	quando	isso	aconteceu,	fui	tomado	por	uma	sensação	de
mal-estar,	como	se	estivesse	atolado	em	lama.	Que	coincidência,	ela	disse.

Depois,	enquanto	tomávamos	café,	ela	me	contou	que	o	avião	ficara	preso	num	banco	de	areia,	com	a
cabine	fora	da	água,	que	haviam	resgatado	a	aeronave	e	que	existia	uma	chance	de	o	piloto	estar	vivo.

Achei	que	não	tivesse	entendido	direito.
Ele	não	estava	lá,	ela	repetiu.
Quem?
O	piloto.
Não	estava	no	avião?
O	cinto	de	segurança	estava	solto,	e	as	duas	portas	da	aeronave,	destravadas.
Disse	que	havia	a	hipótese	de	o	rapaz	estar	desmemoriado,	vagando	pela	mata.	Ou	gravemente	ferido,

em	 algum	 local	 nas	 proximidades.	 Duas	 equipes,	 uma	 por	 terra	 e	 outra	 por	 ar,	 vasculhavam	 agora	 o
Pantanal.

Falou	 também	que	 todo	 o	 pessoal	 da	 investigação	 fora	 remanejado	 para	 acelerar	 a	 busca.	Quando
temos	um	caso	assim,	ela	disse,	é	sempre	a	mesma	história:	o	governador	cobra	do	secretário,	que	cobra
do	diretor,	que	cobra	do	chefe	do	departamento,	que	cobra	do	delegado	e	a	coisa	estoura	na	infantaria.

Mais	 tarde,	em	casa,	embaixo	do	chuveiro,	precisei	 repetir	para	mim	mesmo,	em	voz	alta,	que	não
havia	 como	me	 envolverem	 naquele	 episódio.	 Não	 podiam	me	 incriminar.	Me	 prender.	 Eu	 não	 fizera
nada.	Exceto	roubar.	Checara	duas	vezes	o	pulso	do	rapaz.	Um	pó	muito	bom,	câmbio.	Relembrei	tudo,
cada	detalhe,	organizando	meus	pensamentos.	Não	era	difícil	imaginar	o	que	ocorreu	depois	que	deixei	a
cena	 do	 acidente.	Meu	 erro	 foi	 desprender	 o	 piloto	 do	 cinto	 de	 segurança	 e	 não	 fechar	 as	 portas	 da



aeronave.	 Foi	 um	 descuido	 da	minha	 parte.	Morto,	 câmbio.	 Solto,	 ele	 foi	 carregado	 pela	 correnteza.
Podre,	câmbio.	Era	questão	de	tempo,	iam	encontrar	o	cadáver	preso	em	alguma	curva	do	rio.	Já	havia
lido,	em	algum	lugar,	que	as	bactérias	da	morte	trabalham	rápido.	Esta	ideia	também	me	atormentava,	o
corpo	boiando,	o	rosto	na	lama,	o	ventre	inchado,	com	moscas	zumbindo	ao	seu	redor.

Por	outro	lado,	havia	nisso	um	certo	conforto.	Até	aqui	tudo	bem,	eu	dizia	para	mim	mesmo.	Não	sou
eu	o	cadáver.	Não	vou	apodrecer.	Nem	boiar,	câmbio.

No	resto	da	manhã,	fiquei	na	garagem,	acompanhando	as	notícias	no	rádio.	O	assunto	não	saía	do	ar.
Diziam	muitas	coisas.	Que	a	região	descampada	facilitava	o	trabalho	de	varredura	e	que	o	piloto	seria
encontrado	 nas	 próximas	 horas.	Diziam	 que	 o	 piloto	 era	 faixa	 preta	 em	 judô.	Que	 possuía	 um	 grande
preparo	 físico.	 Que	 havia	 ganhado	 o	 último	 campeonato	 de	 hipismo	 no	Rio	 de	 Janeiro.	 Família	 rica.
Repetiam	 isso	 muito,	 a	 riqueza.	 Todo	 aquele	 dinheiro,	 pensei,	 não	 evita	 que	 você	 acabe	 assim.	 No
pântano.	Diziam	também	que	Júnior	era	um	rapaz	muito	querido	por	 todos.	Bonito.	Bom	moço.	Só	não
falavam	que	ele	gostava	de	enfiar	a	fuça	no	pó.	É	incrível	como	basta	uma	tragédia	para	que	uma	pessoa
comum	se	transforme	em	herói.

Foi	ainda	nesse	mesmo	dia,	um	pouco	mais	tarde,	que	eu	a	vi	pela	primeira	vez.	Dona	Lu,	é	assim	que
todos	a	chamavam.	Lu	de	Lourdes.

Ela	 não	 tinha	 cinquenta	 anos,	 era	 compacta	 e	 parecia	 ser	 feita	 de	 algum	material	 que	 quebra	 com
facilidade.	O	tipo	de	pessoa	que,	se	eu	fosse	Deus,	pagava	para	jogar	no	meu	time.	Falava	olhando	na	sua
cara,	 sem	 afetação,	 de	 um	 jeito	muito	 feminino,	 não	 sei	 lidar	 com	 tipos	 assim.	O	 resultado	 de	 certas
combinações,	riqueza	com	bondade,	beleza	com	bondade,	riqueza	com	beleza	ou	até	mesmo	só	bondade
ou	beleza	pura	é	muito	destrutivo.	Acaba	com	a	gente.	Você	fica	reduzido	a	pó,	essa	é	a	verdade.

Dona	Lu	postou-se	perto	do	carro,	esperando	que	eu	abrisse	a	porta.	Um	cheiro	suave,	de	mulher	rica,
logo	tomou	conta	de	tudo.	Demorei	para	entender	que	minha	função	era	aquela	também,	abrir	portas.

Pediu	que	eu	a	levasse	à	igreja.	No	caminho,	fez	algumas	perguntas,	se	eu	era	casado,	se	tinha	filhos,
família,	se	gostava	de	Corumbá.	Falou	que	eu	trouxera	sorte	para	sua	família.	Que	a	polícia	acreditava
que	seu	filho	estava	vivo.	Ela	mesma	tinha	certeza	disso.	Você	vai	gostar	dele,	ela	disse.

Ela	também	perguntou	se	eu	era	religioso.	Lembrei	ter	lido	em	algum	lugar	que	as	pessoas	preferem
celebridades	a	Papai	Noel.	Atrizes,	na	minha	opinião,	são	mais	interessantes	que	santos.	Entre	Madonna
e	Ave	Maria,	eu	 também	ficava	com	Madonna,	mas	 isso	a	gente	só	pode	dizer	em	pesquisas,	não	para
dona	Lu.

Não	havia	ninguém	na	igreja.	Só	o	frescor,	a	penumbra,	e	ela,	ajoelhada,	rezando.	Fiquei	com	pena,
com	vontade	de	encurtar	o	caminho	que	ela	 teria	que	percorrer.	Pensei	que	se	eu	contasse	que	o	rapaz
estava	morto,	 se	 a	 levasse	 lá	 e	mostrasse	 o	 cadáver	 e	 ela	 o	 enterrasse	 como	manda	 o	 figurino,	 com
velório	e	flores,	se	ela	chorasse	no	túmulo,	não	teria,	como	minha	mãe,	que	manter	a	caçarola	quente	por
muito	tempo.	A	morte,	crua,	não	é	o	mais	difícil.	Pior	é	o	mistério.	A	dúvida.	Eles	é	que	acabam	conosco.

Fomos	para	casa	em	silêncio,	e,	pelo	retrovisor,	vi	que	dona	Lu	chorava	baixinho.
Aquilo	me	deixou	arrasado.	Lembrei	da	minha	mãe	chorando,	as	lágrimas	pingando	sobre	as	claras

em	neve.	Pensei	na	quantidade	de	noivas	felizes	que	comeram	o	bolo	de	lágrimas	da	minha	mãe	em	suas



festas	de	casamento.
À	noite,	 fui	 encontrar	Sulamita	 na	delegacia.	Havia	 uma	 festa	 de	despedida,	 era	 seu	último	dia	 de

trabalho.	No	dia	seguinte,	ela	seria	transferida	para	o	Instituto	Médico-Legal,	como	chefe	do	necrotério.
Tomavam	cerveja,	sentados	nas	mesas.
Sabe	qual	será	o	trabalho	dela,	me	perguntaram.
Eu	não	tinha	ideia.	Eles	riam,	queriam	brincar	comigo.
A	Sulamita	vai	conversar	com	cadáveres,	disseram.	Risos.	Agora	é	sério,	me	falaram,	o	cadáver	é	a

caixa-preta	 do	 avião.	 Está	 tudo	 gravado	 naquele	 pedaço	 de	 carne,	 é	 só	 você	 sentar	 e	 saber	 ouvir.	 O
defunto.	Os	mortos	falam	de	verdade.	Contam	tudo.	Quem	fez.	Como	fez.	É	assim	que	você	racha	o	crime,
disseram.	Alguém	completou:	meus	melhores	professores	foram	os	grandes	assassinos.	O	duro,	disseram,
é	aguentar	aquele	cheiro.

Um	rapaz	que	eu	nunca	 tinha	visto	por	ali,	 com	umas	pernas	 finas	e	a	pança	enorme,	 lembrou	uma
investigação	em	que	o	detetive,	novato	na	época,	e	que	depois	morreu	de	infarto,	foi	até	o	banheiro	da
casa	da	vítima,	pegou	um	perfume	e	espalhou	pela	casa.	Imaginem	só	o	cheiro.	Carne	podre	com	perfume.
Gargalharam.	Aquele	 fedor,	disse	o	delegado,	que	se	chamava	Pedro	Caleiro,	aquele	cheiro	quente	de
podridão	junto	com	o	perfume,	ele	disse,	quase	matei	o	Raul,	aquela	besta,	a	gente	suava	como	porcos.
Riram	muito.	Principalmente	Dudu,	 assistente	 do	delegado,	 um	 tipo	 loiro	 de	 olhos	 azuis,	 com	cara	 de
weimaraner	velho.	Foi	ele	quem	sugeriu	que	Sulamita	usasse	Vick	Vaporub.

Era	 uma	 noite	 quente,	 sufocante,	 deixei	 de	 prestar	 atenção	 no	 que	 diziam.	A	 imagem	 da	 dona	 Lu,
chorando,	por	trás	dos	óculos	de	sol,	não	me	saía	da	cabeça.

O	que	há	com	você?,	perguntou	Sulamita.
Devo	ter	bebido	muito,	falei,	e	saí	para	vomitar	lá	fora,	no	corredor,	onde	havia	alguns	pneus	e	outras

tralhas	atravancando	a	saída.
Sulamita	trouxe	um	copo	de	refrigerante.	Sentou	ao	meu	lado,	segurou	minha	mão.	Você	está	melhor?
Respondi	que	sim.
Ela	 disse	 que	 a	 família	 dela	 queria	 me	 conhecer.	 Minha	 mãe	 vai	 fazer	 um	 almoço	 para	 você	 no

domingo.
Perguntei	se	ela	se	incomodaria	se	eu	fosse	embora.
Sulamita	foi	carinhosa	comigo,	eu	te	levo	até	o	carro,	ela	disse.
Quando	estava	saindo,	ouvi	ela	perguntar	para	o	Joel,	você	me	dá	uma	carona,	Tranqueira?
Claro,	Doçura.
Em	 casa,	 fiquei	me	 revirando	 na	 cama,	 olhando	 para	 o	 teto,	 sem	 conseguir	 dormir.	 A	 imagem	 do

cadáver	boiando	no	rio	não	saía	da	minha	cabeça.
Às	três	horas,	levantei,	fui	até	o	telefone	público	da	esquina	e	liguei	para	a	família	Beraba.
Tenho	uma	informação	importante,	falei	para	quem	atendeu	o	telefone.
Quem	está	falando?
A	voz	era	do	fazendeiro,	reconheci.
Seu	filho	está	morto,	eu	disse.



E	desliguei.
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rimeiro	Brian	estourou	os	miolos.	Dez	dias	depois,	Robbie	se	enforcou.	E	na	sequência,	Justin	bebeu
veneno	para	ratos.	E	Max,	três	dias	depois,	seguiu	o	caminho	do	Brian,	do	Robbie	e	do	Justin.	Pensei

com	meus	botões,	o	pessoal	daquela	região,	Texas,	não	sei	bem	onde	era,	Wisconsin,	aquela	gente	deve
acordar	a	cada	manhã	e	se	perguntar:	quem	vai	se	enforcar	hoje?	Quem	vai	se	jogar	do	décimo	andar?

Não	é	coincidência,	concluíram	os	especialistas.	Sei	 lá	onde	li	essa	história,	mas	a	 teoria	é	que	se
trata	de	uma	epidemia.	Um	se	mata	e	a	coisa	se	espalha	como	uma	gripe.	Um	vírus	poderoso.	A	notícia
sai	em	todos	os	jornais,	na	televisão,	no	rádio,	e	aqueles	defuntos	que	horas	antes	eram	só	um	estudante
tímido,	 só	 um	 viúvo,	 um	 pacato	 vendedor	 de	 eletrodoméstico	 ou	 um	 filho	 de	 imigrante	 chinês,	 sem
nenhum	 talento	 ou	 brilho,	 transformam-se	 em	 celebridades	 como	 artistas	 de	 cinema	 ou	 jogadores	 de
beisebol.	Uma	fama	negra,	é	verdade.	Estrelas	infecciosas.

Os	outros,	os	que	não	se	matam,	fomentam	a	morte	e	 fazem	o	espetáculo.	 Isso	 também	faz	parte	da
doença.	Fofocam,	comentam,	se	lambuzam	de	verdade.	Comem	jornais.	Vivem	daquilo.	O	enterro	é	um
grande	 acontecimento,	 com	 a	 presença	 do	 prefeito,	 que	 presta	 homenagem	 ao	 enforcado	 com	um	belo
discurso.	Alunos	fazem	uma	cantoria	de	mãos	dadas.	Luto	é	declarado	e	a	bandeira	do	time	é	hasteada.
Parece	 até	 a	 entrega	 do	Oscar	 local.	 São	 um	 prêmio,	 as	 homenagens.	 Você	 se	mata	 e,	 em	 troca,	 fica
famoso	na	sua	cidadezinha.	Por	alguns	dias.	E	algum	tempo	depois,	outro	se	enforca,	e	mais	outro,	num
círculo	vicioso,	que	paradoxalmente	dá	vida	àquelas	cidades	mortas	como	nomes	tão	conhecidos	quanto
Frostproof.

Uma	 epidemia,	 dizem	 os	 sociólogos.	 E	 não	 adianta	 lavar	 as	mãos.	 Não	 adianta	 usar	 álcool.	 Nem
máscara.	A	única	forma	de	você	não	estourar	os	miolos	é	desligar	a	televisão.	Desligar	o	rádio.	Não	ler
jornais.	Sair	da	cidade.

Eu	mesmo	me	sentia	contaminado.	Na	minha	opinião,	era	também	um	surto	o	que	estávamos	vivendo
em	Corumbá.	De	outro	tipo,	mas	igualmente	perverso.	Em	todos	os	jornais,	no	rádio,	na	televisão,	só	se
falava	no	acidente	do	piloto.	A	diferença	é	que	ninguém	se	matava.	Dava	pena	ver	a	dona	Lu.	Emagreceu
um	bocado.	Eu	 tinha	praticamente	que	carregá-la	até	o	carro,	nas	vezes	em	que	 íamos	para	a	 igreja.	E
nessas	 ocasiões,	 os	 urubus	 a	 cercavam,	 quase	 pediam	 autógrafo.	 Está	 doendo	muito?,	 era	 o	 que	 eles
queriam	saber.	Quanto	dói	 ter	um	filho	desaparecido?	Bandos	atrás	de	carniça.	Gostavam	de	sentir	dó
daquela	mulher	rica	e	bonita,	que	estava	bem	fodida,	apesar	de	ser	rica	e	bonita.	Sentiam-se	bem	com
isso.	A	desgraça	 de	 dona	Lu	permitia	 que	 eles	 se	 sentissem	piedosos.	Esse,	 aliás,	 é	 outro	 sintoma	da
epidemia.	A	bondade	patológica	que	 surge	na	comunidade.	Em	vez	da	 febre	e	da	diarreia,	de	 repente,
aparece	esse	sintoma,	a	compaixão.

Os	jovens	da	cidade	se	organizavam	e	saíam	em	busca	do	piloto	nas	imediações	da	Estrada	Velha.	No
local	do	acidente	havia,	agora,	uma	cruz.	E	flores.	Júnior	está	vivo.	Faixas	como	essa	se	espalharam	pela



cidade.
O	pior	 eram	 as	 vigílias.	Às	 vezes,	 eu	 chegava	 para	 trabalhar	 e	 não	 tinha	 outra	 forma	de	 entrar	 na

garagem	a	não	ser	pisando	nas	flores	e	velas.	Recolhíamos	os	ramalhetes,	abríamos	caminho,	jogávamos
tudo	 no	 lixo,	mas	 logo	 eles	 traziam	mais	 flores,	mais	 lixo	 e	 bloqueavam	 a	 entrada	 novamente.	Numa
segunda-feira,	havia	 também	sacos	de	batata	 frita	e	 latas	de	Coca-Cola	 jogados	por	ali.	No	picadeiro.
Onde	 as	pessoas	 sofriam	um	pouquinho	para	 se	divertir	 bastante.	Com	o	 infortúnio	 alheio.	Em	vez	de
irem	 ao	 parque	 ou	 ao	 cinema,	 padeciam	 na	 nossa	 calçada,	 de	mãos	 dadas,	 com	 rezas	 e	 cantorias.	 E
depois,	quando	estavam	cansados	de	se	divertir	chorando,	voltavam	para	suas	casas,	saciados.

Não	havia	sossego.	De	dia,	indignação,	e	à	noite,	pesadelos.	Neles,	havia	sempre	um	bolo	de	vários
andares,	como	os	que	minha	mãe	preparava,	e	no	 topo,	no	 lugar	dos	noivos	sorrindo,	via-se	um	avião
destroçado	 em	 volta	 do	 qual	 urubus	 e	 gaviões	 giravam	 incessantemente.	 Eu	 observava	 a	 nuvenzinha
escura	de	aves	e,	quando	me	levantava	para	espantá-las,	percebia	que	eu	próprio	estava	girando	com	os
urubus.	Era	no	voo	que	eu	acordava,	com	a	vertigem	do	enlevo.	Ou	da	queda,	não	me	lembro	bem.

A	 epidemia	 não	 demorou	muito	 tempo.	 Um	mês,	 talvez.	 Um	 pouco	mais.	 E	 quando	 estávamos	 no
ápice,	com	toda	a	cidade	se	divertindo	muito,	o	inevitável	aconteceu.	É	assim	que	funciona	a	epidemia,
dizem	os	imunologistas.	Tem	um	pico,	e	depois	começa	a	ceder.	Baixar.	Cair	de	verdade.

No	 momento	 em	 que	 começamos	 a	 ter	 um	 pouco	 de	 paz,	 dona	 Lu	 afundou	 de	 vez.	 Ela	 não	 se
conformava.	Como	o	 seu	 filho,	 tão	 amado,	meu	único	 filho,	meu	amor,	podia	não	entrar	mais	por	 esta
porta?	Eu	quero	meu	filho,	ela	repetia	para	o	marido	como	uma	menina	mimada.

Ouvíamos	seus	soluços	da	cozinha.	Os	médicos	vinham	dopá-la.	Mas	ela	acordava	e	voltava	a	uivar.
Às	 vezes,	 ficava	 confusa,	 perguntava-nos	 se	 Júnior	 já	 havia	 acordado,	 se	 tomara	 café.	 Às	 vezes,	 me
chamava	 para	 mostrar	 os	 álbuns	 de	 Júnior	 quando	 criança.	 Passamos	 tardes	 assim,	 vendo	 fotos	 do
passado.

Lembro	que	um	dia,	ao	voltar	do	banco	onde	fora	pagar	algumas	contas,	fui	procurá-la	no	escritório
para	entregar	os	recibos,	e	a	encontrei	debruçada	sobre	a	escrivaninha,	aos	prantos,	sem	nenhum	pudor,
chorando	como	uma	criança	pequena,	onde	está	o	meu	 filho?,	ela	perguntou	quando	entrei.	Eu	quero	o
meu	filho,	ela	disse,	num	sussurro,	quase	implorando,	olhando	nos	meus	olhos,	era	assim	que	ela	falava
com	a	gente,	se	enfiando	nos	nossos	olhos,	sem	medo,	e	quando	você	respondia,	ela	escutava	com	uma
atenção	infantil,	acreditando,	como	se	as	pessoas	não	fossem	capazes	de	mentir.

O	que	eu	podia	dizer	naquele	momento?	Que	o	filho	dela	servira	de	pasto	de	piranha?
É	verdade	que	eu	havia	dito	isso.	De	outra	forma.	Não	para	ela,	mas	para	o	marido.	Se	ela	atendia	o

telefone,	eu	desligava.	Mas	em	duas	ocasiões,	no	meio	da	madrugada,	do	telefone	público	da	esquina	da
minha	casa,	quando	tive	certeza	de	que	era	o	fazendeiro	no	telefone,	falei	com	todas	as	letras:	seu	filho
está	morto.

E	desliguei.	Eu	achava	que	essa	informação	ajudaria,	que	a	partir	dela,	eles	avançariam,	procurariam
o	cadáver	no	rio	ou	então	começariam	a	aceitar	a	ideia	de	que	o	filho	morrera,	no	mínimo	isso,	mas	o
curioso	 é	 que	 em	nenhum	momento	 eles	 sequer	 levaram	essa	 hipótese	 em	 consideração.	Há	 um	doido
ligando	aqui,	disse	Dalva	certa	manhã.	Um	psicopata.



E	assim,	meus	avisos	foram	só	mais	um	ingrediente	do	pesadelo	da	família.	Eles	me	ouviam	e,	no	dia
seguinte,	continuavam	acreditando	que	o	filho	seria	encontrado.	Não	interessava	que	o	filho	tivesse	caído
num	 rio	 cheio	de	piranhas.	 Isso	 eles	 sequer	 consideravam.	As	piranhas.	Criavam	gado	havia	décadas,
estavam	cansados	de	perder	bois	para	as	piranhas	naquele	mesmo	rio	em	que	o	filho	deles	tinha	caído,
mas	esse	detalhe	eles	ignoravam.

Um	mês	 e	 uma	 semana	 depois	 do	 acidente,	 recebi	meu	 primeiro	 salário	 e	 saí	 com	 Sulamita	 para
comer	pizza	num	restaurante	perto	do	mirante,	no	morro	de	Santo	Inácio,	de	onde	a	gente	via,	ao	fundo,
um	pedaço	do	rio	Paraguai.

A	noite	estava	quente,	abafada,	e	sentamos	numa	mesa	de	fora	para	apreciar	a	paisagem.
Sulamita	andava	um	pouco	triste	e	eu	achei	que	seu	desânimo	tinha	a	ver	com	minha	relutância	em	ser

apresentado	para	sua	família.	Fazia	algumas	semanas	que	ela	insistia	no	assunto,	eu	enrolava	um	pouco
por	causa	da	Rita.	Não	que	eu	não	gostasse	de	Sulamita.	Mas	Rita	era	outra	história.	Rita	era	borbulhante
como	água	de	cachoeira,	tudo	nela	era	viço	e	força,	ultrafeminina,	pernas	de	fora,	sempre	cheia	de	anéis
e	colares	e	tamancos	e	trejeitos,	fiquei	louco	por	tudo	aquilo.

Carlão	acreditava	que	ela	estava	atendendo	clientes,	e	Sulamita	pensava	que	eu	estava	fazendo	hora
extra	na	casa	dos	Beraba,	e	a	gente	ia	para	os	motéis	da	cidade,	enchíamos	a	banheira	e	ficávamos	lá,
fodendo	e	nos	refrescando	do	calor.

Um	dia,	estávamos	abraçados	na	cama,	depois	de	fazer	amor,	quando	perguntei	por	que	ela	não	caía
fora	se	o	relacionamento	com	o	Carlão	estava	ruim.	Acho	que	naquela	época	eu	também	andava	pensando
num	lance	mais	sério	com	Rita.	Por	quê,	ora	por	quê,	ela	disse,	porque	eu	tenho	coração.	O	Carlão	largou
um	casamento	de	anos	e	duas	filhas	para	ficar	comigo,	e	agora,	que	estou	com	você,	numa	boa,	agora	que
estou	apaixonada	por	você,	eu	simplesmente	digo	tchau?	Sem	mais	nem	menos?	Não,	não	sou	este	tipo	de
mulher.	Quero	fazer	com	jeito,	ela	falou.	Sem	magoar	ninguém.

Depois	disso,	saquei	qual	era	a	da	Rita	e	tirei	o	pé	do	acelerador.	Na	verdade,	vi	que	estava	na	hora
de	acabar	com	aquele	caso.	Mas	não	era	fácil.	A	gente	tinha	uma	conexão	maluca,	ela	sabia	me	manter
por	perto.	Claro,	 a	gente	passou	a	brigar	muito	 também.	Principalmente	por	causa	da	Sulamita.	Ou	do
Carlão.	Eu	não	gostava	de	deixar	Sulamita	na	mão,	e	isso	irritava	Rita.	O	Carlão	também	me	exasperava.
Às	vezes,	ligava	três	vezes	seguidas	para	fazer	perguntas	idiotas.	Um	chato,	porra.	E	você	nem	casou	e	já
age	como	marido,	ela	dizia.	Aí	a	coisa	esquentava.	Brigávamos,	ela	telefonava,	eu	não	atendia,	ou	vice-
versa,	 eu	 implorava,	 ela	 implorava,	 os	 dois	 diziam	 não	 e	 sim,	 e	 sim	 e	 não,	 e	 fazíamos	 as	 pazes,	 e
brigávamos	outra	vez,	voltávamos	atrás,	e	nos	ofendíamos,	depois	fazíamos	as	pazes	novamente.

Nosso	 relacionamento	esquentou	de	verdade	numa	quinta-feira,	quando	saí	para	beber	cerveja	com
Carlão	e	ele	me	contou	que	iria	ter	um	filho	com	Rita.	Fiquei	puto.

Naquele	sábado	na	pizzaria,	naquele	calor	dos	diabos,	sem	vento	nem	nada,	eu	finalmente	concordei
com	Sulamita	e	disse	que	ela	podia	marcar	o	almoço	com	a	família	no	domingo.

Ela	me	deu	um	beijo	e	falou	que	me	amava.	Mas	estava	triste	ainda,	eu	percebia.	Triste	e	gamada.
No	domingo,	acordei	decidido	a	colocar	minha	vida	nos	trilhos.	Rita	me	ligou	e	fiz	questão	de	dizer

isso	para	ela,	vou	conhecer	a	família	da	Sulamita,	talvez	a	gente	fique	noivo.	Você	é	ridículo,	respondeu



Rita,	e	desligou	na	minha	cara,	antes	que	eu	dissesse	que	ridícula	era	ela	com	aquele	papo	de	bebê.
Quando	 estava	me	 preparando	 para	 sair,	Moacir	 bateu	 na	minha	 porta.	 Fazia	 uma	 semana	 que	 eu

tentava	conversar	com	ele,	saber	que	porra	ele	estava	aprontando,	por	que	andava	tão	relapso,	não	abria
mais	 a	 oficina,	 dormia	 até	 tarde,	 as	 tralhas,	 as	 latas	 velhas	da	oficina	 ficavam	 largadas	na	 entrada	da
casa,	e	as	crianças	do	bairro	já	começavam	a	roubar	aquelas	porcarias.

Ele	 também	estava	bebendo.	Pelo	menos	era	o	que	a	Serafina	andava	me	contando.	Mas	o	que	me
preocupava	 mesmo	 era	 Eliana.	 Era	 verdade	 que	 a	 gente	 estava	 fazendo	 algum	 dinheiro.	 Não	 muito,
porque	minha	estratégia	era	vender	barato	para	furar	a	concorrência.	Mas	era	um	dinheiro	picado,	que
entrava	todo	dia,	 todo	dia	Moacir	deixava	algumas	notas	de	cinco	e	de	dez	por	baixo	da	porta	do	meu
quarto,	pegava	a	parte	dele,	e	isso	era	bom	para	mim	e	bom	para	ele,	eu	gastava	tudo	sem	dar	bandeira,
gastava	em	motéis	e	 restaurantes	com	a	Rita,	e	com	a	Sulamita	 também,	havia	comprado	um	anel	para
Sulamita,	que	 ia	 levar	para	o	almoço,	e	uma	bandeja	para	a	mãe	da	Sulamita	e	uma	faca	de	churrasco
para	o	pai,	 eu	gastava	 tudo,	mas	sem	dar	bandeira,	ao	passo	que	Moacir,	um	vacilão,	que	história	era
aquela	 de	 não	 abrir	 a	 oficina?	E	Eliana,	 que	 vivia	 de	 roupa	 nova,	 empetecada?	 Por	 que	 ela	 pintou	 o
cabelo	de	loiro?	Para	chamar	atenção?

Na	 sexta,	 ao	 sair	 para	 o	 trabalho,	 notei	 que	 todo	 mundo	 na	 casa	 de	 Moacir,	 inclusive	 Serafina,
ganhara	 um	 par	 de	 tênis	 novo.	 Do	 mesmo	 modelo.	 O	 que	 é	 isso?,	 perguntei.	 Um	 time	 de	 futebol?
Expliquei	a	Moacir	que	ele	estava	dando	bandeira.	Você	acha	que	as	pessoas	do	bairro	não	percebem?
Vocês,	que	vivem	descalços,	de	repente	aparecem	de	Reebok	novinho?	Acha	que	as	pessoas	não	veem	a
gastança?

Vou	tomar	cuidado,	ele	disse.	Jurou	que	iria	falar	com	Eliana,	mas	notei	que	ele	já	fedia	a	álcool	e
fiquei	mais	preocupado.

Esse	papo	é	sério,	falei.
Estou	sabendo,	respondeu	Moacir.	Perguntou	quanto	tínhamos	ainda	de	droga.
Duzentos	gramas,	um	pouco	menos,	respondi.
Só	isso?	Nem	precisa	de	papelote,	ele	afirmou,	me	dá	tudo,	tenho	um	comprador	único.
Fazia	um	sol	de	rachar	quando	entrei	no	carro,	e	a	paisagem	tremia	como	se	fosse	um	filme	ruim.
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oubaram	seu	carro?	Vá	até	Puerto	Suárez	e	veja	se	ele	não	está	por	lá.	Era	isso	o	que	eu	lera	sobre	a
cidade.	Agora	eu	rodava	pelas	ruas	enlameadas	de	Puerto	Suárez,	mas	minha	camionete	não	havia

sido	roubada.	Estávamos	lá,	eu	e	Moacir,	para	negociar.
Desde	 que	 nosso	 suprimento	 acabou,	Moacir	 não	 saía	 do	meu	 pé.	 Parou	 de	 beber,	 tomou	 jeito	 e,

enquanto	martelava	seus	bagulhos	velhos	na	sua	oficina	quente	e	suja,	tentava	me	convencer	a	encontrar
seu	amigo	Ramirez.	O	boliviano.	Ou	melhor:	quase	amigo.	Sou	amigo	de	um	cara	que	trabalha	para	ele,
dissera	Moacir.	Juan.	Outro	boliviano.	O	esquema	deles	não	tem	erro,	você	só	tem	que	usar	seu	carro.

Quanto	mais	eu	resistia,	mais	Moacir	tentava	me	convencer.	Com	uma	camionete	dessas,	eu	já	estaria
cheio	da	grana,	ele	dizia.	Sabe	qual	é	meu	plano?

Era	até	engraçado,	aquelas	bicicletas	depenadas	naquele	moquiço	fodido,	e	o	índio	falando	em	futuro.
Meu	plano	é	cair	fora,	eu	disse.	Projeto	dar	no	pé.	Vamos	ganhar	um	dinheirão	com	Ramirez,	ele	garantia.
Ramirez	é	como	você:	não	quer	problemas.	Quer	dinheiro.	Você	e	o	Ramirez	têm	muito	a	ver,	sabe?	Vão
ser	amigos,	 tenho	certeza.	Ramirez	só	se	dá	com	gente	como	você.	Se	tudo	der	certo,	se	a	gente	entrar
nessa,	 sabe	o	que	eu	quero	 fazer	 com	minha	parte?	Uma	oficina	de	verdade,	uma	oficina	com	macaco
hidráulico	gigante,	sabe,	macaco	hidráulico?	Que	levanta	o	carro?	Bem	no	centro	de	Corumbá.	Contrato
dois	para	trabalhar	comigo.	Todo	mundo	de	uniforme.	Se	você	for	comigo	a	Puerto	Suárez	e	conhecer	o
Ramirez,	vai	ver	que	é	mole	levantar	uma	grana.

Claro	que	eu	não	levava	nada	disso	a	sério.	Na	realidade,	foi	a	reação	da	Sulamita,	no	dia	seguinte,
ao	descobrir	a	calcinha	de	Rita	no	meu	quarto	que	me	fez	mudar	de	ideia.	De	quem	é?,	ela	perguntou.	Sei
lá,	respondi,	me	preparando	para	uma	briga	que	não	aconteceu.	Na	verdade,	o	que	se	deu	entre	nós	foi	um
anticlímax.	 Primeiro	 um	 grande	 silêncio,	 e	 depois,	 um	 vazio,	 um	 buraco,	 Sulamita	 não	 dizia	 nada,
comecei	a	inventar	coisas,	ela	ficou	sentada	na	ponta	da	cama,	controlada,	mordendo	o	lábio,	ouvindo	eu
repetir	que	não	sabia	como	aquela	calcinha	tinha	ido	parar	lá,	juro	que	não	sei,	eu	repetia,	deve	ser	coisa
dos	 índios,	 aqueles	 pivetes	 são	 foda,	 eles	 entram	 nas	 casas,	 mexem	 em	 tudo,	 e,	 então,	 Sulamita	 me
interrompeu	e	começou	a	dizer	que,	sempre	que	recebia	um	cadáver	no	necrotério,	não	conseguia	deixar
de	 pensar	 que,	 horas	 antes,	 aquele	 pedaço	 de	 carne	 estava	 respirando,	 o	 coração	 batendo,	 o	 sangue
fluindo.	Doía	pensar,	ela	disse,	que	ele,	o	cadáver,	 tinha	um	projeto	antes	de	morrer,	uma	viagem,	uma
casa,	um	filho,	um	perdão,	qualquer	coisa,	você	sempre	acha	que	pode	deixar	seu	sonho	para	amanhã,
você	pensa	“amanhã	eu	cuido	disso”,	mas	então	você	leva	uma	bala	na	cabeça,	ou	morre	atropelado	por
um	caminhão,	ou	o	coração	explode,	e	pronto,	tudo	acabado.	Não	tem	amanhã.	Falou	ainda	que,	naquele
domingo	 em	 que	 conheci	 os	 pais	 dela,	 enquanto	 comíamos	 a	 peixada	 que	 sua	 mãe	 passara	 a	 manhã
cozinhando,	na	mesa,	todos	juntos,	ela	mal	conseguia	respirar	de	tanta	felicidade.	Finalmente,	ela	disse,
achei	 que	 havia	 encontrado	 o	 homem	que	 iria	 ser	 o	 pai	 dos	meus	 filhos.	Que	 era	 eu.	 Projeto	 família,



claro.	Eu,	o	pai.	Provedor.	Cheio	de	responsabilidades.	De	repente,	ela	continuou,	consegui	ver	um	futuro
legal	para	mim	e	para	minha	família.	Meu	sonho	estava	ali,	bem	na	minha	cara,	e	eu	achei	que	daríamos
conta	dele.	Do	sonho.	Eu	e	você.	O	fato	de	o	pai,	a	mãe	e	a	irmã	terem	gostado	de	mim	só	fez	confirmar
seu	sonho.	Juntaríamos	dinheiro,	ela	disse,	e	compraríamos	uma	terra	no	Pantanal.	Construiríamos	uma
casa.	 Criaríamos	 gado.	 E	 agora,	 ela	 disse,	 essa	 calcinha,	 essa	 calcinha	 fedida,	 de	 mulher	 vulgar,
acabando	com	tudo.

Sulamita	não	 foi	 ríspida	nem	acusadora.	Estava	 triste,	desamparada,	 e	 foi	por	 isso	mesmo	que	 seu
sonho	me	acertou	em	cheio	naquela	noite	como	uma	porrada,	quase	pude	sentir	um	gosto	de	sangue	na
minha	boca.	Criar	gado	no	Pantanal,	uma	família,	nos	imaginei	como	a	dona	Lu	e	o	José	Beraba,	sem	o
filho	 morto,	 claro,	 mas	 aquele	 tipo	 de	 casamento	 sólido,	 desses	 que	 só	 mesmo	 o	 dinheiro	 consegue
erguer,	 negócios,	 gado,	 um	 futuro	 certo	 como	 uma	 fórmula	 matemática,	 e	 foi	 pensando	 nisso	 que	 me
ajoelhei	perto	de	Sulamita	e	queimei	aquela	calcinha	com	meu	isqueiro,	jurando	nunca	mais	fazer	nada
que	pudesse	magoá-la,	nada,	eu	disse,	e	pedi	desculpas,	 falei	que	queria	o	mesmo	que	ela,	casamento,
terras,	filhos,	o	que	você	decidir	está	bom	para	mim.

Um	homem	não	pode	passar	o	resto	da	vida	transando	com	mulheres	destrambelhadas	como	a	Rita.
Eu	e	Sulamita	fizemos	amor	naquela	noite	de	um	jeito	diferente,	sem	fúria	nem	ânsia,	como	era	com

Rita,	e	muito	menos	da	nossa	maneira	usual,	entusiasmada	e	carinhosa,	foi	algo	fundador,	pulsante,	eu	a
rasgava	em	 impulsos,	mergulhava,	 ia	em	direção	a	algo	muito	entranhável,	uma	 toca,	 lá	no	 fundo,	uma
gruta,	e	voltava	à	tona,	gemendo,	feliz,	afundava	e	submergia,	muito	devagar	e	também	com	muito	ímpeto,
sempre	com	esse	balanço,	avançando	e	recuando,	até	gozar.

No	outro	dia,	procurei	o	Moacir	e	falei,	vamos	tocar	aquele	projeto.
O	lance,	explicara	Moacir,	é	ideal	para	nós,	que	não	temos	dinheiro.	Ramirez	não	quer	clientes.	Quer

sócios.
Deixei	bem	claro	que	aquela	seria	a	primeira	e	a	última	vez	que	me	metia	em	algo	assim.	Mas	não	vá

dizer	isso	para	o	Juan,	ele	falou.	Ganhamos	a	grana	e	caímos	fora.	Também	não	quero	foder	minha	vida,
respondeu	Moacir.	Vou	montar	uma	oficina	legal,	é	só	isso	que	eu	quero.

Falei	 também	 com	 Sulamita,	 menti,	 disse	 que	 possuía	 uma	 grana	 guardada.	 Vamos	 juntar	 nossas
economias	e	comprar	uma	terra	pequena.	Começar,	câmbio.

Agora,	andando	pelas	ruas	esburacadas	de	Puerto	Suárez,	procurávamos	o	bar	onde	Juan,	amigo	de
Ramirez,	estaria	nos	esperando.	Eu	havia	ligado	para	Dalva	e	dito	que	não	trabalharia	naquele	dia,	estou
com	diarreia,	falei.	Dalva	me	ensinou	uma	receita	com	água	e	maisena,	faça	isso	e	amanhã	você	vai	estar
bom.

Como	ela	está?,	perguntei.
A	dona	Lu?	Muito	mal,	respondeu	Dalva.
Desliguei	o	telefone	com	uma	tristeza	no	peito,	eu	queria	tanto	que	a	dona	Lu	sarasse,	também	falei

isso	para	Dalva,	mas	pense,	ela	respondeu,	como	é	que	a	gente	sara	da	morte	de	um	filho?
Tomamos	 refrigerante;	 o	 dono	 do	 boteco	 mantinha	 o	 rádio	 sintonizado	 numa	 estação	 brasileira,

ouvindo	notícias	do	Brasil	e	propagandas	de	produtos	brasileiros,	fiquei	escutando	e	pensando	que	não



devia	haver	no	mundo	castigo	pior	do	que	nascer	em	Puerto	Suárez.
Dez	minutos	depois,	Juan	chegou	no	bar	usando	chapéu	e	uma	camisa	vermelha.	Vamos	no	seu	carro,

ele	falou.
Entramos	na	camionete,	até	aqui,	eu	disse	para	mim	mesmo,	 tudo	bem,	câmbio.	Juan	era	um	sujeito

simpático,	gostava	de	falar	português.	Vire	à	esquerda	e	vai	em	frente,	ele	disse.	Na	verdade,	o	português
dele	era	 tão	nojento	quanto	o	meu	espanhol,	 e	 se	ele	 achava	que	estava	 falando	português,	 eu	 também
acreditava	 que	 estava	 me	 comunicando	 em	 espanhol.	 À	 esquerda	 novamente,	 ele	 falou.	 E	 depois
perguntou	se	eu	gostava	de	puerco.	Respondi	que	si,	mucho.	Aqui	se	faz	um	puerco	assado	manífico,	ele
disse,	apontando	um	bar	que	não	tinha	nada	de	magnífico.	À	direita	e	depois	à	esquerda,	ele	falou.

E	então	Juan	começou	a	contar	como	aprendera	português,	com	las	telenovelas,	ele	falou,	mais	uma
vez	à	esquerda,	é	assim	que	aprendi,	à	esquerda	agora,	mas	eu	também	me	arrisco,	veja	o	caso	do	puerco,
eu	 não	 sabia	 como	 se	 falava	 puerco	 em	 português,	 ele	 disse,	mas	 deduzi	 que	 era	 como	 em	 espanhol:
puerco.

Não	é	puerco	é	porco,	eu	disse.
No?,	ele	falou,	rindo.	Falo	mal	assim?	A	partir	daí,	ele	começou	a	me	chamar	de	Porco.	Porco	para

cá,	Porco	para	lá,	o	que	eu	podia	fazer?
Moacir	 não	participava	da	 conversa,	 ficava	olhando	pela	 janela,	 absorto,	 como	uma	criança	que	 é

carregada	pelos	pais.
Estávamos	saindo	da	cidade	quando	Juan	me	mandou	estacionar,	apontando	uma	casa	sem	reboco.	O

bairro	era	ainda	mais	pobre	e	desolado	que	o	centro,	e	dali	se	tinha	uma	visão	boa	da	área.	Dois	rapazes
armados,	sem	camisa,	faziam	a	segurança	do	local.

Fomos	 levados	 para	 o	 interior	 do	 imóvel,	 atravessamos	 a	 sala,	 onde	 um	 casal,	 sentado
cerimoniosamente	 num	 sofá	 caindo	 aos	 pedaços,	 se	 intimidou	 com	 nossa	 aparição.	 Passamos	 pela
cozinha,	 em	 direção	 aos	 fundos	 da	 casa	 até	 chegarmos	 num	 quintal	 amplo,	 cimentado,	 parcialmente
coberto.	Ramirez	estava	lá,	ao	lado	de	uma	prensa	artesanal,	organizando	o	trabalho	de	compactar	a	pasta
base.	Fui	apresentado	como	Porco,	o	amigo	de	Moacir.	Agora	era	oficial,	pensei.	Porco.	Vocês	vão	ter
que	esperar	um	pouco,	disse	Juan.	Só	preciso	da	chave	do	seu	carro.

Não	gostei	daquilo,	mas	Moacir	se	adiantou,	tirou	a	chave	da	minha	mão	e	a	entregou	para	um	rapaz
que	acabara	de	chegar	e	que	estava	ao	lado	de	Juan.

Vimos	Ramirez	embalar	a	droga	com	habilidade.	Tiras	de	papel	 filme	 transparente	eram	colocadas
nos	 buracos	 da	 prensa.	 Com	 uma	 colher,	 ele	 ajeitava	 a	 droga	 sobre	 o	 plástico	 e	 depois	 lacrava	 as
cápsulas	prontas	com	fio	de	nylon.

Enquanto	observávamos,	o	portão	lateral	se	abriu	e	minha	camionete	entrou,	dirigida	pelo	rapaz	que
pegara	a	chave	minutos	antes.

Mais	dois	jovens	saíram	da	casa	e	começaram	a	conversar	com	o	motorista	sobre	o	melhor	local	para
camuflar	a	droga.	Eu	me	sentia	aflito,	o	que	está	rolando?,	perguntei	para	Moacir.	Calma,	ele	disse.	Não
tem	erro.

Nesse	momento,	o	casal	que	estava	na	sala	quando	chegamos,	 juntou-se	a	nós,	cada	um	carregando



uma	 garrafa	 d’água.	 Finalmente	 entendi	 o	 que	 aqueles	 dois	 pobres	 coitados,	 marinheiros	 de	 primeira
viagem	como	nós,	estavam	fazendo	ali.	Ramirez	deu	as	instruções	e	nos	vinte	minutos	seguintes,	o	casal
engoliu	uma	pacoteira	de	cápsulas,	quase	oitocentos	gramas	da	droga.	O	entorpecente	seria	transportado
dentro	do	corpo	deles,	naquele	mesmo	dia,	para	algum	lugar	do	sul	Brasil.

A	moça	parecia	uma	roedora	assustada,	prestes	a	ser	caçada.	Num	determinado	momento,	achei	que
fosse	desmaiar.

Juan	saiu,	levando	o	casal,	e	só	então	Ramirez	começou	a	conversar	conosco.
Nessa	 altura,	 já	 tinham	 arrancado	 o	 escapamento	 da	 minha	 camionete.	 Fiquei	 apavorado	 quando

compreendi	qual	era	o	esquema:	 levaríamos	dez	quilos	de	coca,	e	não	dois	como	eu	havia	combinado
com	Moacir.	Cinco	seriam	coletados	por	outro	agente	de	Ramirez	no	dia	seguinte	e	o	restante	era	nosso.
Pelo	trabalho,	ganharíamos	quarenta	dias	para	saldar	nossa	dívida.

Puxei	Moacir	de	lado.	Você	ficou	louco?,	perguntei.	Não	foi	o	que	combinamos.
Fica	frio,	ele	disse.	Está	tudo	certo.
Entrei	em	pânico.
Fui	 para	 o	 banheiro,	 minha	 vontade	 era	 largar	 o	 Moacir	 e	 a	 camionete	 naquela	 birosca,	 e	 então

Moacir	veio	 atrás	de	mim,	você	 acha,	 ele	 falou,	 que	 eu	vou	colocar	 todo	mundo,	Eliana,	meus	 filhos,
minha	mãe,	em	risco?	Você	acha	que	sou	louco?	Acredite	em	mim,	ele	falou.	Vai	dar	certo.

Quando	Ramirez	nos	explicou	como	seria	a	passagem	na	fronteira,	achei	que	só	podia	ser	uma	piada.
É	 isso	mesmo,	disse	Ramirez,	 quanto	menos	vocês	 souberem,	melhor.	Fiquem	 tranquilos.	Passem	pela
fronteira	como	se	não	houvesse	nada.

E	se	nos	pararem?	E	se	nos	prenderem?
Não	vai	acontecer	nada	disso,	disse	Moacir.	O	Ramirez	garante.
No	 caminho	 de	 volta,	 eu	 tremia	 dos	 pés	 à	 cabeça.	Você	 não	 tem	 a	mínima	 noção	 do	 que	 estamos

fazendo,	eu	dizia	para	Moacir,	você	é	um	doido,	um	inconsequente,	na	sua	tribo	não	existe	nada	disso,
você	se	acha	muito	esperto,	mas	não	passa	de	um	índio	tonto.	Ele	ria,	tranquilo,	olha	ali	o	Juan,	apontou,
quando	estávamos	próximos	de	cruzar	a	fronteira.	Ele	vai	nos	ajudar,	disse	Moacir.	Vi	Juan	estacionando
o	 carro,	 de	 onde	 desceram	 a	 roedora	 apavorada	 e	 o	 rapaz	 com	 os	 buchos	 cheios	 de	 droga.	 Juan	 se
mandou.

Já	 íamos	 passar	 pelos	 guardas	 quando	 os	 dois	 infelizes	 praticamente	 entraram	 na	 nossa	 frente.	 E
então,	 sete	 policiais,	 além	 dos	 que	 já	 estavam	 na	 guarita,	 apareceram	 e	 rodearam	 o	 casal,	 que	 foi
algemado	e	carregado	sei	lá	para	onde.

Quanto	a	nós,	nem	nos	revistaram.	Passamos	numa	boa.	Vendo	os	dois	se	foderem.
Assim	que	tomamos	uma	distância	segura,	parei	o	carro,	seu	índio	burro,	eu	gritava,	sentindo	minhas

pernas	tremerem.
Estava	tudo	certo,	desde	o	início,	disse	Moacir.	Eu	sabia.
Sabia	do	quê?
Eles,	Ramirez	e	Juan,	os	dois	entregaram	o	casal.	Eles	fazem	isso.	É	normal.	Entregaram	os	dois	para

a	gente	poder	passar.



Seu	puto,	eu	disse.	Você	sabia	disso?
Liguei	o	carro	e	saí.	Índio	de	merda,	eu	falei.	Você	não	vale	nada.
No	resto	da	viagem,	nem	olhei	na	cara	do	Moacir.	Ele	começou	a	contar	uma	história	 longa,	que	o

Ramirez	tinha	cinco	irmãos,	e	que	ele	conhecia	o	segundo,	e	que	não	sei	quem	foi	preso,	cala	a	boca,	eu
disse,	você	só	está	me	deixando	mais	nervoso	ainda.
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que	você	está	fazendo	aqui?,	perguntou	Sulamita,	logo	que	entrei	no	necrotério.	Tive	a	sensação	de
que	ela	não	queria	que	eu	a	beijasse.

Sulamita	 havia	 pedido	 várias	 vezes	 que	 eu	 não	 fosse	 até	 lá,	 nem	mesmo	 para	 buscá-la	 depois	 do
expediente.	Aquele	 lugar	não	é	como	uma	delegacia,	dissera,	ou	uma	repartição	pública.	Às	vezes,	me
sinto	como	se	estivesse	na	cozinha	do	diabo.	É	lá	que	eu	trabalho.	Onde	o	demônio	cozinha	a	desgraça.
Temos	 uma	 geladeira	 imensa,	 enferrujada,	 toda	manhã	meu	 coração	 dispara	 só	 de	 pensar	 no	 que	 vou
encontrar	naquelas	gavetas.	Você	não	pode	 imaginar	o	cheiro	que	fica	 impregnado	nas	nossas	roupas	e
nos	cabelos.	Cheiro	de	carniça,	de	enxofre,	de	lixo,	pense	em	qualquer	fedor	que	você	conhece.	O	de	lá	é
pior,	ela	dissera.	É	um	ranço	espesso,	quase	dá	para	pegar	com	a	mão.	Não	quero	que	você	me	visite.
Nem	você	nem	ninguém.

Não	pensei	em	nada	disso	quando	decidi	procurá-la.	Havia	 telefonado	duas	vezes,	mas,	pelo	 jeito,
atender	 chamadas	 não	 era	 o	 forte	 daquele	 necrotério.	 Minha	 cabeça	 fervia,	 eu	 tentava	 me	 acalmar,
precisava	de	um	pouco	do	conforto	que	a	simples	presença	de	Sulamita	me	trazia,	e	por	isso	estava	lá.

Uma	hora	 antes,	 eu	 estava	 na	 cama,	 ouvindo	Moacir	 desmontar	meu	 carro	 na	 oficina,	 nervoso	 por
saber	que	havia	ali	dez	quilos	de	cocaína,	quando	Rita	bateu	na	minha	porta.	De	shorts,	botas	e	tranças	no
cabelo.	 Não	 podia	 ter	 escolhido	 momento	 pior,	 pensei.	 Fumando.	 Com	 a	 maior	 cara	 de	 pau.
Inacreditável,	a	Rita.	Queria	saber	que	“lance	estranho”	era	aquele	que	estava	“rolando	entre	nós”.	Por
que	eu	não	atendia	o	celular?	O	que	ela	tinha	feito	de	errado?	Você	não	me	ama	mais?

Uma	cínica,	a	Rita.	Os	seios	livres,	embaixo	da	camiseta,	e	as	unhas	pintadas	de	uma	cor	berrante,
alaranjada,	como	se	estivessem	querendo	me	pegar	numa	armadilha.

O	Carlão	me	contou	que	você	está	grávida,	eu	falei.	Estou	sabendo	de	tudo.	Do	bebezinho	que	vocês
vão	ter.	Uma	bela	família,	eu	disse.	Não	sei	como	você	é	capaz	de	fazer	isso	com	Carlão.	Grávida	e	vir
aqui	atrás	de	mim.	Falei	 também	que	ela	me	dava	nojo.	Uma	coisa,	Rita,	é	a	gente	se	divertir,	outra	é
você	ter	filho	com	o	Carlão.

O	 filho	 é	 seu,	 ela	 respondeu.	 Assim,	 na	 lata.	 E	 depois	 explicou,	 confusa,	 que	 realmente	 havia
conversado	com	o	Carlão	antes	mesmo	de	falar	comigo,	apesar	do	filho	ser	meu	e	não	dele,	é	seu,	ela
dizia	a	todo	momento,	não	é	dele,	é	seu	de	verdade,	eu	só	estava	preparando	o	terreno,	você	sabe,	não	é
dele,	mas	Carlão	é	muito	 legal,	é	seu,	e	 lembra	como	Carlão	ajudou	quando	você	estava	 todo	fodido?
Quando	aquela	vendedora	se	matou	por	sua	causa?	Não	estou	a	fim	de	magoar	o	Carlão,	ela	falou.	Falou:
não	precisamos	fazer	isso	com	as	pessoas.	Espicaçar.	A	Sulamita	também	não	merece	sofrer.	Sou	assim,
não	gosto	de	fazer	ninguém	sofrer.	E	depois,	ela	concluiu,	nós	dois	 temos	brigado	 tanto,	não	sei	o	que
acontece,	 parece	 até	 que	 tem	 uma	 urucubaca	 rolando	 em	 cima	 da	 gente.	 Você	 nem	 atende	 meus
telefonemas,	não	tive	oportunidade	de	falar	sobre	a	gravidez.



Empurrei	Rita	para	fora,	não	acredito,	eu	disse,	vai	embora	e	me	deixa	em	paz,	e	então	ela	se	agarrou
no	meu	braço,	gritando	que	o	 filho	era	meu	sim,	 seu	 idiota,	 ela	dizia,	 seu	merdinha	 idiota,	quem	você
pensa	que	é?	Fiquei	com	medo	de	que	os	vizinhos	ouvissem.

Fale	baixo,	porra.
É	seu	o	filho.	Coloque	isso	na	sua	cabeça.	Estou	grávida	de	um	mês.	Agora	você	quer	fugir	da	sua

responsabilidade?	Acha	que	pode	me	engravidar	e	se	mandar?
Ficamos	quietos,	pensativos,	na	porta	do	meu	quarto.	Lá	embaixo,	Moacir	continuava	martelando	meu

carro.
Como	vou	ter	certeza	de	que	você	não	está	mentindo?
Ela	riu,	cansada.
Não	estou	brincando,	eu	disse.	Você	mente	tanto	para	o	Carlão.	Aliás,	quem	me	garante	que	esse	filho

não	é	mesmo	do	Carlão?	Ou	de	sei	lá	quem?	Quantos	caras	você	tem,	Rita?
E	então,	Rita	me	deu	um	tapa	na	cara;	na	hora,	lembrei	da	minha	vendedora	suicida.	Não	é	qualquer

um	que	tem	estrutura	para	receber	um	tabefe	desses.	Vou	dizer	a	verdade,	Rita	falou.	O	filho	não	é	seu,	eu
jamais	teria	filho	com	um	cretino	como	você.

Eu	não	estava	preparado	para	tomar	aquela	“invertida”.	Fiquei	observando	Rita	sair,	fria,	descer	as
escadas,	furiosa,	não	sabia	se	gritava,	se	corria	atrás	e	a	pegava	pelos	cabelos,	se	batia	a	porta	com	toda
a	minha	força,	minha	vontade	era,	ao	mesmo	tempo,	de	agredir	e	pedir	desculpas.	Bater	e	recuar.	Foi	por
isso	que	procurei	Sulamita.

Fiz	mal	em	vir?,	perguntei.
Tentei	abraçá-la,	mas	ela	se	esquivou.
O	que	foi?
Essa	zica,	ela	disse.	Já	expliquei	para	você.	Fico	com	um	cheiro	estranho	quando	estou	aqui.	Você

sente?
Cheiro	de	xampu,	eu	falei,	depois	de	aspirar	seu	cabelo.
Mesmo?
Claro,	você	está	cheirosa	como	sempre,	insisti.	Mas	era	mentira.	Um	odor	pútrido	e	nauseante	vinha

de	toda	parte,	inclusive	de	Sulamita.
Ela	sorriu.	Quer	ver	uma	coisa?
E	 então	me	 pegou	 pela	mão	 e	me	 levou	 para	 dentro	 do	 necrotério,	 uma	 sala	 imensa,	 revestida	 de

azulejos	que	 já	haviam	sido	brancos	um	dia,	e	que	agora	eram	apenas	sujos.	No	centro,	 três	mesas	de
inox	em	ruínas.	Numa	delas,	estava	um	cadáver,	embaixo	de	um	lençol	que	cobria	quase	tudo,	exceto	os
pés.

Sulamita	me	explicou	que	as	autópsias	eram	feitas	ali.	Estupros,	homicídios,	tem	de	tudo,	ela	disse.
Gente	daqui	e	gente	da	região.	Todo	dia	recebemos	corpos.	É	difícil	ficarmos	um	dia,	um	mísero	dia,	sem
que	chegue	alguém.

Contou	que	era	esse	o	seu	trabalho.	Coordenar	a	equipe	de	autópsia.	Receber	os	cadáveres,	guardá-
los,	limpá-los,	colocá-los	na	mesa	para	o	legista	trabalhar.	Falou	também	que	assistia	às	autópsias.



E	sem	que	eu	lhe	pedisse	nada,	me	levou	até	a	mesa	central	e	retirou	o	lençol	que	cobria	o	corpo	de
uma	mulher	ainda	 jovem,	cujas	pernas	e	braços	estavam	repletos	de	escoriações.	Havia	um	brinco	em
forma	de	coração	na	sua	orelha	direita.

Essa	morreu	ontem,	ela	disse.
Notei	que	Sulamita	estava	pálida.
Estupro	seguido	de	morte,	ela	continuou.	Acabaram	de	encontrá-la	jogada	num	lixão.
Ficamos	olhando	o	cadáver	por	alguns	segundos.
Tem	certeza,	ela	perguntou,	que	não	estou	com	esse	cheiro?
Tenho,	respondi,	apertando-a	em	meus	braços.
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então	Sulamita	começou	a	chorar.	Não	posso	mais,	ela	disse,	não	posso,	não	aguento,	não	posso	e
não	 aguento,	 ela	 repetia	 sem	 parar.	 Parecia	 um	 vinil	 riscado.	 Preciso	 ir	 embora,	 ela	 falou.	 Não

posso	mais.	Disse	que,	quando	ouvia	o	barulho	do	rabecão	estacionando,	seu	coração	pulava	como	um
sapo	fugindo	de	cobra.	Não	aguento.	Tenho	a	sensação	de	que	vou	vomitar	meu	próprio	estômago.	Não
posso	mais.	Chefe	de	necrotério,	ela	disse.	Sabia	que	é	essa	minha	função?	Só	no	dia	que	recebi	minha
carteira	de	trabalho	assinada	e	li	o	registro	é	que	me	dei	conta	do	que	ia	acontecer	na	minha	vida.	Até
então,	 eu	pensava	que	 se	 tratava	de	uma	promoção,	 que	 eu	deixaria	 de	 ser	 auxiliar	 administrativo,	 de
fazer	trabalhos	burocráticos,	para	ganhar	mais.	Não	compreendia	que	ia	trabalhar	nesse	mundo	horroroso
de	pessoas	que	fedem	e	apodrecem.	Claro	que	eu	sabia	do	que	se	tratava,	eu	prestei	concurso,	estudei,
conhecia	o	nome	de	tudo,	de	cada	instrumento	que	usamos,	todos	os	tipos	de	cinzéis	e	pinças	e	serras	que
cortam	o	crânio,	 sabia	 tudo,	os	 termos	 técnicos,	os	procedimentos,	 sabia,	mas	não	entendia	o	que	eles
significariam	na	minha	vida.	Esse	ranço.	Você	sente,	não	sente?

E	começou	a	chorar	de	novo,	apertando	suas	próprias	mãos	contra	o	rosto.
Peguei	Sulamita	pelo	braço,	vamos	sair	daqui,	eu	falei.
Atravessamos	a	 rua,	 sentamos	num	boteco	em	frente	ao	necrotério,	onde	as	 famílias	dos	cadáveres

também	se	aboletavam	para	comer	um	sanduíche	frio	enquanto	esperavam	para	fazer	o	reconhecimento	de
seus	mortos.	Tudo	aqui	é	assim,	ela	disse,	contaminado,	não	tem	para	onde	escapar,	não	dá	para	tomar	um
café	em	paz,	sem	encontrar	esses	fodidos	sofrendo	porque	morreu	o	filho,	a	mãe,	o	irmão.	Ontem,	uma
mãe	que	perdeu	o	filho	de	dois	anos,	afogado	na	piscina,	batia	a	cabeça	na	parede	e	gritava.

Pensei	 no	 quanto	 minha	 própria	 mãe	 teria	 sido	 feliz	 se	 um	 dia	 alguém	 tivesse	 nos	 telefonado	 do
necrotério,	se	tivéssemos	ido	até	lá,	reconhecido	o	cadáver	do	meu	pai,	para	depois	enterrá-lo	e	acabar
com	 o	 assunto.	 É	 esse	 o	 significado	 da	 palavra	 enterrar.	 Colocar	 ponto	 final.	 Enterrem	 os	 mortos	 e
cuidem	dos	vivos,	quem	disse	isso?	Enquanto	não	enterramos	os	mortos,	os	vivos	ficam	lá,	sangrando.
Acabam	conosco	os	mortos.	Com	a	dona	Lu.	Eu	havia	notado	que	nos	últimos	dias,	ela	não	se	importava
mais	em	encontrar	o	filho	vivo.	O	cadáver	do	filho	já	bastava.	Estava	naquele	ponto	em	que	o	cadáver
era	melhor	 que	nada.	Antes	 o	 cadáver.	Era	 assim	mesmo	que	 as	 coisas	 se	 davam.	Eu	 sabia	 disso	por
experiência	 própria,	 há	momentos	 que	 até	 uma	 péssima	 notícia	 é	 bem-vinda.	Achamos	 um	 braço.	Um
pedaço	do	crânio.	Achamos	o	assassino.	A	cova.	Qualquer	coisa	serve.

Pedimos	Coca-Cola	 e	 Sulamita	 começou	 de	 novo	 a	 dizer	 que	 se	 sentia	mal	 com	 aquele	 cheiro	 de
decomposição,	de	 coisa	podre,	para	 eu	não	chegar	perto,	meus	cabelos	 estão	 fedendo,	minhas	 roupas,
esse	odor	gruda	como	chiclete,	não	adianta	só	tomar	banho	com	sabonete,	ela	disse,	se	não	passo	álcool
no	corpo	inteiro,	o	cheiro	não	sai.

Tentei	 acalmá-la,	 enquanto	 eu	 próprio	 me	 acalmava,	 falando	 dos	 nossos	 planos,	 das	 terras	 que



compraríamos,	disse	que	logo	ela	poderia	pedir	demissão	daquele	lugar	e	se	livrar	daquele	fedor.	Então
você	sente?,	ela	perguntou.	Não,	eu	disse,	claro	que	eu	sentia,	e	era	de	fato	insuportável,	uma	mistura	de
formol	e	carniça,	com	o	sol	em	cima,	cozinhando	tudo.

Enquanto	nós	dois	não	tivermos	condições	de	sustentar	meu	pai,	minha	mãe	e	minha	irmã,	não	posso
sair	daqui,	ela	disse.	Eles	dependem	de	mim.	As	coisas	eram	mais	complicadas	do	que	eu	pensava,	pai,
mãe	e	irmã	já	formam	um	inferno	completo,	pensei,	e	ainda	assim	continuei	com	minha	mentira,	falei	que
os	 fazendeiros,	 os	 criadores	 de	 gado,	 os	 agricultores,	 eles	 também	 tinham	 famílias,	 claro	 que	 vamos
conseguir	sustentar	a	nossa.	A	nossa,	eu	falei,	como	se	também	fosse	a	minha.	Embora	fosse	a	dela.	Só
dela.	 Quando	 comprarmos	 nossa	 terra,	 eu	 falei,	 você	 larga	 tudo	 isso.	 Vamos	 ter	 gado,	 vamos	 ganhar
algum	dinheiro.

Eu	tinha	certeza	de	que	nada	daquilo	ia	acontecer,	mas	eu	sentia	tanta	pena	da	Sulamita,	tanto	carinho
por	ela,	que	continuava	a	fazer	promessas,	quem	ouvisse	podia	até	acreditar	que	eu	não	mais	pensava	na
Rita,	embora	Rita	não	me	saísse	da	cabeça	sequer	um	segundo.

Tenho	tentado,	ela	falou,	não	olhar	para	o	rosto	dos	cadáveres.	Foi	essa	a	dica	que	me	deram	quando
cheguei	aqui,	não	olhe.

Lembrei	 do	 piloto,	 dos	 olhos	 dele.	 Às	 vezes,	 sem	 que	 houvesse	 razão,	 do	 nada,	 aqueles	 olhos
apareciam	 nas	 minhas	 lembranças.	 E	 o	 suspiro	 final.	 Quando	 levava	 dona	 Lu	 na	 igreja,	 eu	 também
lembrava	daqueles	olhos.	Olhos	de	quem	vai	morrer.	São	os	olhos	que	morrem	primeiro,	essa	é	minha
impressão.	Antes	de	tudo.	Embaçam.	E	se	apagam.

Disseram,	continuou	Sulamita,	olhe	a	lesão	no	fígado,	a	lesão	no	estômago,	olhe	a	fratura	no	crânio,
olhe	 a	 lesão,	 somente	 a	 lesão.	Mas	 quem	disse	 que	 eu	 consigo?	Vou	 direto	 nos	 olhos.	No	 rosto.	Não
consigo	evitar,	todo	dia	que	venho	para	cá	digo	para	mim	mesma,	hoje,	sua	burra,	você	não	vai	ver	a	cara
de	 ninguém.	Chego	 aqui	 e	 quando	 dou	 por	mim,	 estou	 lá,	 com	os	 olhos	 cravados	 na	 cara	 do	 defunto.
Parece	até	que	quero	ver	aquela	cara	de	morto.	Que	gosto	de	ver.	Embora	eu	deteste.	Mais	um,	eu	penso,
mais	um	para	minha	galeria	fúnebre.	Sei	bem	como	é	a	boca,	o	nariz,	é	só	fechar	os	olhos	e	o	rosto	de
todos	eles	passam	por	mim	como	um	filme	de	terror.

Depois	de	pedir	um	café,	que	era	morno	e	tinha	um	gosto	de	borra	no	final,	ela	contou	que	também
fazia	parte	do	seu	trabalho	ajudar	nas	exumações.	Desenterram	o	cadáver	e	eu	tenho	que	ficar	ao	lado,
assistindo.	Aqui	é	assim.	Uma	tarefa	pior	que	a	outra.	Tenho	que	fazer	suturas,	depois	que	eles	são	todos
estripados.	Além	de	descrever	a	roupa	que	eles	usam,	a	cor	dos	cabelos,	dos	olhos,	dos	dentes,	e	isso
não	é	o	pior,	o	pior	é	à	noite,	na	cama,	ter	que	fechar	os	olhos	e	dormir.	Essa	é	a	pior	parte.	Para	depois
acordar	e	vir	para	cá.	Isso	é	que	é	terrível.

Ontem,	ela	disse,	a	maca,	que	não	é	ergométrica	porque	nem	isso	o	Estado	consegue	fazer	direito,	o
Estado	caga	para	seus	mortos,	a	maca	entortou	quando	eu	estava	carregando	um	velho	que	tinha	morrido
de	ataque	cardíaco,	e	o	velho	rolou	para	o	chão.	Eu	comecei	a	chorar	e	pensei,	não	basta	que	esse	homem
morra,	eu	tenho	também	que	fazê-lo	cair?

Ficamos	mais	um	tempo	no	bar,	 já	eram	quase	cinco	horas	e	o	sol	continuava	forte,	como	se	ainda
estivéssemos	no	início	da	tarde.	Comentei	isso	com	Sulamita	e	ela	completou,	é	verdade,	ela	falou,	esse



é	outro	problema	de	meu	trabalho.	Tudo	nesta	cidade	apodrece	mais	rápido.

Saiam	 da	 frente,	 disse	 a	 mãe	 da	 Sulamita,	 chegando	 na	 mesa	 com	 a	 travessa	 fumegante.	 Peixe	 a
urucum,	era	o	prato.	Especialidade	da	minha	sogra.	Eu	já	havia	experimentado	o	caldo	de	piranha	e	carne
de	jacaré,	mas	esse	é	meu	forte,	repetiu	a	velha.

Era	domingo	e	havíamos	passado	a	manhã	pescando,	eu	e	meu	sogro.	No	caminho,	deixamos	Sulamita
e	Regina	na	gruta	vizinha	à	fazenda	Vista	Alegre,	ajudamos	Sulamita	a	tirar	Regina	da	cadeira	de	rodas	e
a	colocá-la	na	água,	e	seguimos	adiante	para	a	pescaria.

Era	 época	 das	 chuvas,	 o	 rio	 estava	 cheio,	 suas	margens	 tinham	 subido	muito,	 formando	 um	 lençol
d’água	que	se	perdia	de	vista.	Mais	para	dentro,	disse	meu	sogro,	é	 lindo	de	morrer,	 tem	as	baías,	os
corixos,	as	vazantes,	as	cordilheiras,	as	 salinas,	vou	 te	 levar	 lá	um	dia.	Para	mim,	ele	disse,	 se	existe
Deus,	 ele	 é	 o	 Pantanal.	 Temos	 de	 tudo,	 temos	matas,	 temos	 cerrado,	 temos	 campos	 limpos,	 temos	 os
pássaros	mais	lindos	que	você	pode	imaginar.	Onde	canta	o	sabiá,	pensei.	Tem	palmeiras,	pensei.	Hoje
vou	te	ensinar	a	pescar,	ele	falou.	Eu	sabia	pescar,	conhecia	toda	aquela	área,	tinha	andado	à	beça	com
Rita	por	toda	aquela	região,	era	um	dos	nossos	programas	preferidos.	Às	vezes,	alugávamos	um	barco	e
desligávamos	o	motor,	no	meio	do	rio,	e	ficávamos	lá,	deixando	a	vida	passar.	Só	eu	e	a	Rita.

Sogro,	 eu	 o	 chamava	 assim,	 e	 ele	 me	 chamava	 de	 meu	 filho.	 Para	 mim,	 ele	 disse	 enquanto
pescávamos,	agora	você	é	meu	filho.	E	então,	começou	a	vender	Sulamita	para	mim,	você	não	sabe	como
esta	mulher	é	valiosa,	ele	disse,	preciosa	e	valorosa,	os	adjetivos	desaguavam	como	cascata.	Agora	ela
está	brincando	com	Regina,	ele	falou,	que	adora	nadar.	Só	nadando	Regina	sente	que	as	pernas	não	são
um	estorvo,	acho	que	é	isso,	ele	falou.	Na	cadeira	de	rodas,	ela	é	só	tronco,	na	água,	as	pernas	renascem,
eu	penso.	Sulamita	tem	uma	paciência	que	você	não	imagina.	Sulamita	é	um	grande	coração.	Não	foi	fácil
para	nós,	ele	continuou,	para	mim	e	para	minha	mulher,	ter	a	Regina.	Um	filho	aleijado	é	quase	um	filho
pela	metade.	É	um	peso	para	gente,	digo	isso	com	todo	amor.	No	início,	a	mãe	delas	nem	queria	olhar
para	a	menina,	 achava	que	 tinha	parido	um	monstro.	Mas	a	Sulamita,	que	era	uma	menininha	de	cinco
anos,	nos	deu	uma	verdadeira	 lição	de	amor.	Foi	ela	quem	primeiro	se	apaixonou	pela	Regina.	Quanto
mais	a	Regina	crescia,	mais	torta	e	mais	feia	ficava,	mais	Sulamita	a	amava.	Você	viu	como	as	duas	se
dão	bem?

Eu	havia	visto	e	até	me	esforçava	para	conversar	com	Regina,	embora	não	entendesse	seus	grunhidos.
Ela	está	falando	que	quer	sorvete,	traduzia	Sulamita,	quando	saíamos	os	três.	Ela	está	falando	que	quer
suco.	Ela	está	me	pedindo	para	trocar	a	fralda.	Sulamita,	e	apenas	Sulamita,	entendia	aquela	linguagem,
que	era	tão	torta	e	deformada	quanto	o	próprio	corpo	da	irmã.

Depois	 da	 pescaria,	 fomos	 buscar	Sulamita	 e	Regina	 na	 lagoa.	Regina	 estava	 exausta	 e	 dormiu	 no
carro,	quando	voltávamos.

Agora,	 cheios	 de	 fome,	 estávamos	 ao	 redor	 da	mesa,	 junto	 com	 dois	 primos	 de	 Sulamita,	 uma	 tia
viúva,	outra	tia	viúva	e	a	avó	de	noventa	anos.	Que	chique,	disse	a	tia,	quando	Sulamita	mostrou	o	anel
que	eu	havia	lhe	dado.	Não	era	de	noivado,	mas	agora	era	como	se	fosse.	A	própria	Sulamita	dizia	que
era	de	noivado.	Coisa	fina,	repetia	a	tia.	Um	chiquê.	Chique	mesmo,	repetia	a	outra	tia.	Eu	também	havia
levado	 Serafina,	 expliquei	 que	 ela	 era	 uma	 espécie	 de	 mãe	 para	 mim,	 e	 a	 índia	 permanecia	 quieta,



comendo	sem	parar,	comia	e	olhava,	sem	entender	nada	do	que	se	passava.
Sulamita	 havia	 sugerido	 que	 convidássemos	 também	 o	 Carlão	 e	 a	 Rita,	 queria	 conhecê-los,	 mas

inventei	uma	história	longa	de	que	Rita	andava	muito	enjoada	por	causa	da	gravidez.	Não	queria	ver	a
fuça	daquela	vadia	na	minha	frente.	Cara	de	pau.	De	botas	e	mão	na	cintura,	querendo	saber	o	que	estava
“rolando	entre	a	gente”.	Rolando	merda,	era	o	que	eu	devia	ter	respondido.

Depois	 daquele	 dia	 no	 necrotério,	 eu	 e	 Sulamita	 decidimos	 acelerar	 nossos	 planos.	 Ou	 melhor,
Sulamita	decidiu.	Iríamos	comprar	nossa	terrinha	e	casar.	Ela	queria	casar	antes,	mas	eu	funcionava	como
um	mau	condutor.	Avançava	e	parava.	Mais	parava	do	que	avançava.	Empacava.	Atrapalhava	o	fluxo.	Às
vezes,	 eu	me	animava	de	verdade,	 cheguei	 a	 falar	do	 casamento	para	dona	Lu,	numa	 tarde	 em	que	 fui
levá-la	ao	médico.	Agora,	ela	vivia	indo	a	médicos,	porque	não	conseguia	mais	dormir,	só	com	bolinhas.
Fico	muito	feliz	por	você,	comentou	dona	Lu.	Eu	queria	tanto	que	meu	filho	se	casasse	com	a	Daniela,
mas	 Júnior	não	pensava	 em	compromissos	 sérios.	Um	danado,	 ela	disse.	Pediu	para	 eu	 avisar	quando
soubéssemos	o	dia	da	cerimônia,	queremos	dar	um	presente	para	você	e	para	sua	noiva.	Gostamos	muito
de	 você.	 Eu,	meu	marido	 e	 a	Dalva	 também.	Você,	 ela	 falou,	 é	muito	 qualificado	 para	 o	 emprego	 de
motorista,	tenho	falado	isso	para	o	José,	e	ele	também	concorda.	E	você	também	tem	sido	muito	bom	para
nós	nesse	momento.	E	ficou	quieta.	Era	sempre	assim,	dona	Lu	falava	até	a	borda,	e	então,	se	calava	e
ficava	no	banco	de	trás,	quieta,	vazando	como	um	cano	furado.

Meu	sogro	vivia	de	jornal	embaixo	do	braço,	assinalando	anúncios	de	venda	de	terras.	Todas	eram
muito	caras	ou	muito	longe.	Isso	era	o	que	eu	dizia.	Temos	que	fazer	a	coisa	certa,	eu	repetia.

Amanhã,	 disse	meu	 sogro,	 vou	 falar	 com	um	 corretor.	Havíamos	 almoçado	 e	 estávamos	 um	pouco
anestesiados,	largados	no	sofá,	a	família	toda,	com	a	televisão	ligada.	Eu	havia	levado	Serafina	de	volta
para	casa,	e	passamos	o	resto	da	 tarde	assistindo	àquelas	porcarias	dominicais.	Acabei	dormindo,	ali,
com	a	cabeça	encostada	no	ombro	da	Regina,	que	também	dormiu.

Acordei	às	sete	horas	e	Sulamita	tinha	ido	para	o	necrotério.	Era	dia	de	plantão.
Me	despedi	de	todos,	vou	dormir,	eu	disse.	Amanhã	pego	cedo	no	batente.
Auhnsjfgfl,	grunhiu	Regina,	quando	a	beijei.	Como	é	que	eu	podia	entender	aquele	rugido?
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omingo	à	noite.	Moacir	berrava,	Eliana	berrava,	e	as	crianças	berravam.
Fiquei	parado	no	corredor,	pensando	se	devia	ou	não	me	intrometer.

Eliana	disse:	ela	é	que	me	azucrina,	não	sou	obrigada	a	tolerar	essa	índia	maluca,	que	quase	pôs	fogo
na	minha	casa.	Moacir:	não	mude	de	assunto,	quero	saber	quem	te	deu	esse	pedaço	de	picanha.	E	essas
moelas.

Mais	gritos.	Falou-se	em	carnes	e	açougue.	Em	Alceu.	Algo	se	quebrou.	Um	vidro.	E	outros	gritos.
Cocei	a	cabeça,	acendi	um	cigarro,	o	demônio	estava	agitado.	A	coisa	hoje	está	feia,	disse	um	vizinho

quando	me	viu	descer	do	carro,	um	tipo	aposentado,	que	vivia	metendo	o	bedelho	onde	não	devia.	Estão
nessa	gritaria	a	tarde	toda,	ele	falou.

Os	xingamentos	não	paravam.	Vagabunda.	Pinguço.	Safada.	Puta.	Broxa.	Foi	só	quando	ouvi	a	palavra
“traficante”	é	que	decidi	bater	na	porta.

Moacir	abriu.
O	que	está	acontecendo	aqui?,	perguntei.	Os	vizinhos	estão	alvoroçados.
Moacir	 saiu	 e	 fechou	 a	 porta.	Eliana	 continuou	 a	 proferir	 insultos.	Essa	mulher,	 ele	 disse.	Você	 já

ouviu	os	boatos?	Dela	com	o	Alceu?	Sabe	quem	é	o	Alceu,	aquele	açougueiro?	Um	meio	vesgo?
Não,	eu	disse.
Estou	de	saco	cheio,	ele	falou.	Essa	mulher	está	me	enlouquecendo.
Fiz	o	que	pude	para	acalmar	Moacir,	 levei-o	para	beber	uma	cerveja	no	bar	da	esquina,	mas	para

piorar	as	coisas,	Alceu,	o	açougueiro,	teve	a	mesma	ideia.
Viu	como	ele	olha	para	mim?	Depois	diz	que	não	está	olhando,	que	é	vesgo.	Olha	lá	ele	olhando	aqui.

Minha	vontade	é	furar	os	dois	olhos	desse	safado.
O	cara	é	vesgo,	eu	falei.	Está	olhando	para	porta,	não	para	nós.
Será?
Conheço	esses	vesgos,	eu	disse.	Você	precisa	se	acalmar.	A	Eliana	é	uma	mulher	séria.
Você	acha?
Não	tenho	dúvidas.
E	esse	Alceu?
Vende	carne,	eu	disse.	Só	isso.	Um	vesgo.
Será?
Claro,	a	Eliana	te	ama,	respondi.	É	isso	que	estou	dizendo.
Voltamos	 para	 casa,	Moacir	 parecia	 sob	 controle.	 Contou	 que	 o	 agente	 do	 Ramirez	 tinha	 tido	 um

problema	no	Paraguai	e	que	ainda	não	buscara	o	carregamento.	Viria	na	 semana	seguinte.	Cuidado,	eu
comentei,	você	já	está	falando	como	traficante.



Rimos.	Amanhã,	ele	falou,	vou	te	passar	uma	grana.	Só	hoje	já	vendi	quase	cem	gramas.
Nos	despedimos,	subi	para	o	meu	quarto,	e	quando	estava	quase	dormindo,	Carlão	me	telefonou.	Você

está	acordado?
Mais	ou	menos.
Quero	muito	falar	com	você.
Senti	um	frio	na	espinha.	O	que	é?
Você	pode	vir	aqui?
Amanhã?
Não.	Preciso	da	sua	ajuda.	Agora.
Pelo	jeito,	aquele	domingo	não	queria	acabar.

O	rosto	de	Rita	parecia	um	punhado	de	carne	crua,	a	boca	inchada,	hematomas,	não	havia	nada	em
ordem	naquela	cara.	O	nariz	sangrava,	e	um	dente	havia	sido	quebrado.	No	sofá,	chorando,	ela	dizia	que
ia	perder	o	filho.

Vamos	levá-la	para	o	hospital,	eu	disse	para	o	Carlão.
Tomara	que	ela	morra,	repetia	meu	primo.	Essa	filha	da	puta.	Larguei	minha	família	por	causa	dela.

Duas	filhas.	Tomara	que	o	filho	também	morra,	é	isso	que	desejo	para	esta	vaca.
Carlão	saiu	da	sala,	Rita	nem	olhava	para	mim,	soluçava,	descontrolada,	fui	para	perto	do	telefone,

minha	 ideia	 era	 pedir	 uma	 ambulância,	 mas	 então,	 Carlão	 voltou	 para	 sala	 com	 uma	 arma.	 Só	 então
entendi	que	ele	sabia	de	tudo.

Vamos	sair,	ele	disse.	Para	o	carro.	Os	dois.	Já.
Calma,	Carlão.	Vamos	conversar,	falei.
Agora	você	quer	conversar,	seu	filho	da	puta?	Você	fez	uma	infeliz	se	matar	em	São	Paulo,	eu	fui	lá,	te

peguei	na	sarjeta,	te	trouxe	para	cá,	ofereci	minha	casa,	ofereci	emprego,	você	veio	para	cá,	comeu	minha
comida	e	aproveitou	que	estava	fácil,	fodeu	minha	mulher,	engravidou	minha	mulher.

Não	sou	sua	mulher,	disse	Rita.
Cala	a	boca,	sua	piranha.
Você	não	é	meu	marido,	insistiu	Rita.
Só	não	mato	vocês	dois	aqui	mesmo	porque	não	quero	a	minha	sala	suja	de	sangue	de	dois	porcos.	E

também	porque	não	quero	só	matar,	quero	enterrar	também.	Andando,	os	dois.
Antes	de	sairmos	para	o	posto,	onde	estava	o	carro	do	Carlão,	passamos	na	garagem,	ele	pegou	uma

pá	e	a	entregou	para	Rita.	Vi	sangue	escorrendo	nas	pernas	dela,	calma,	eu	sussurrei,	tudo	vai	ficar	bem.
No	carro,	ele	me	perguntou	se	caso	eu	fosse	poupado	iria	cuidar	desse	infeliz	que	iria	nascer,	o	que

não	 aconteceria	 porque	 ele	me	mataria	 junto	 com	Rita.	 Isso	 é	 certo	 como	 dois	 e	 dois	 são	 quatro,	 ele
disse,	mas	suponhamos	que	eu	seja	otário	e	deixe	vocês	dois	livres?

Nem	bem	 consegui	 abrir	 a	 boca	 para	 dizer	 que	 sentia	muito,	 que	 nem	 eu	 nem	Rita	 queríamos	 que
aquilo	 acontecesse,	 o	 que	 era	 mentira,	 porque	 nós	 dois	 nos	 desejamos	 desde	 o	 primeiro	 dia,	 ela	 de
biquíni	 tomando	 sol,	 fiquei	 louco	desde	o	primeiro	 instante,	mas	 era	 verdade	que	 estava	 arrependido,
minha	vontade	era	nunca	ter	chegado	perto	de	Rita,	mas,	antes	mesmo	que	eu	abrisse	a	boca,	ele	começou



a	gritar,	fecha	esta	matraca	seu	grande	filho	da	puta,	seu	grandessíssimo	filho	da	puta,	ele	dizia,	calhorda
de	uma	figa,	cala	a	boca	porque,	se	eu	ouvir	sua	voz,	juro	que	mato	os	dois	aqui	mesmo	e	depois	meto
fogo	no	carro.

Rodamos	por	mais	de	vinte	minutos,	o	carro	chacoalhando	por	causa	da	estrada	de	terra	esburacada,
depois	entramos	numa	pequena	trilha	muito	mais	esburacada,	por	onde	andamos	mais	dez	minutos.

A	noite	estava	clara,	víamos	o	terreno	a	nossa	volta,	as	árvores,	toda	a	paisagem.	Carlão	estacionou,
apagou	as	luzes,	e	logo	que	saímos,	ele	entregou	a	pá,	ordenando	que	Rita	cavasse	embaixo	de	uma	piúna.
Cava	mais,	 ele	 dizia.	Mais	 fundo.	Mais	 rápido.	Mais	 forte.	E	quando	 ela	 caía,	 ele	 se	 aproximava	 e	 a
chutava,	dizia	que	nem	para	isso	ela	servia,	para	cavar	a	própria	cova.	Me	passou	a	pá.

Quando	o	buraco	estava	fundo	o	suficiente,	Carlão	pediu	para	que	nós	dois	entrássemos	e	ficássemos
de	costas	para	ele.

Obedecemos.	Rita,	chorando,	apertou	minha	mão.
Larga	a	mão	dele,	sua	piranha,	gritou	Carlão.
Não	largo,	ela	disse.	Se	vou	morrer,	quero	morrer	assim.
Tentei	puxar	minha	mão,	mas	Rita	me	agarrava.
Fechei	os	olhos,	esperando	o	pior.	E	então	começamos	a	ouvir	barulho	de	passos	na	mata.	Achei	que

era	alguém	se	aproximando,	mas	logo	notei	que	o	som	se	afastava	de	nós.
Tomei	coragem,	olhei	para	trás	e	vi	Carlão	indo	embora,	a	arma	na	mão.
Rita	soluçava,	tremia,	fique	calma,	eu	disse.
Achei	que	havíamos	chegado	ao	fundo	do	poço.	Mas	as	coisas	ainda	iriam	piorar	bastante.
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olapso,	câmbio,	eu	disse	para	mim	mesmo	no	hospital.	Eu	 tentava	 ficar	calmo,	Sulamita	 também.
Mas	Sulamita	 tinha	uma	característica	curiosa,	era	capaz	de	afundar	na	 lama	da	sua	própria	vida,

sucumbir	no	 seu	atoleiro	particular,	mas,	quando	se	 tratava	do	 lodaçal	dos	outros,	pronto,	 ela	crescia,
ligava	o	seu	trator	e	saía	removendo	e	empurrando	entulho	com	grande	habilidade.

Foi	 ela	 quem	 tomou	 a	 rédea	 da	 situação.	 Foi	 ela	 quem	 chamou	 um	 táxi	 e	 nos	 buscou,	 depois	 que
telefonei	 para	 o	 necrotério,	 onde	 ela	 fazia	 plantão,	 de	 madrugada,	 contando	 o	 que	 tinha	 acontecido.
Havíamos	andado	mais	de	duas	horas	até	encontrar	uma	pousada	para	pedir	ajuda,	Rita	mal	conseguia
falar.	No	 caminho	 do	 hospital,	 inventei	 um	monte	 de	mentira	 para	 Sulamita,	 disse	 que	 eu	 estava	 com
Carlão	e	Rita	tomando	uma	cerveja,	na	casa	deles,	quando	os	dois	começaram	a	brigar,	que	fomos	jantar
na	pousada,	e	Carlão,	bêbado,	perdeu	o	controle	e	surtou	na	volta	para	a	casa.	Graças	a	mim,	eu	disse,	o
pior	não	aconteceu.

No	hospital,	depois	que	Rita	foi	atendida,	Sulamita	insistiu	para	que	eu	denunciasse	Carlão.	Esse	seu
primo	é	um	psicopata?	Quase	matou	a	menina.	É	bem	provável	que	ela	perca	o	bebê.	Você	sempre	me
pergunta	por	que	não	convivo	com	meu	primo,	respondi,	pronto,	agora	você	sabe.	O	Carlão	é	doido,	a
Rita	é	maluca,	a	vida	deles	é	uma	confusão,	e	não	estou	a	fim	de	fazer	parte	disso.

Eu	havia	 sido	bem	claro	para	Rita	antes	da	Sulamita	nos	buscar	na	pousada.	Falei:	 se	você	contar
alguma	coisa	para	Sulamita,	se	você	magoar	a	minha	noiva,	falei	assim	mesmo,	noiva,	se	você	magoar
minha	noiva,	eu	mesmo	quebro	a	sua	fuça.	Depois	me	arrependi	de	ter	sido	tão	rude.	Naquele	momento,
Rita	 já	 tinha	 deixado	 de	 ser	 uma	 garota	 de	 sorriso	 bombástico,	mais	 parecia	 um	 fiapo,	 uma	 coisinha
insignificante,	e,	no	entanto,	sua	capacidade	de	acabar	comigo,	de	me	reduzir	a	pó,	continuava	enorme.

Rita	 ficou	 três	 dias	 internada,	 e,	 nesse	 período,	 foi	 Sulamita	 quem	 cuidou	 dela.	 Levava	 roupas	 ao
hospital,	 revistas,	 frutas,	sentava-se	na	cabeceira	de	Rita,	segurava	a	mão	dela	e	dizia,	 fique	tranquila,
você	não	perdeu	o	bebê.	Está	tudo	bem.	Você	vai	ficar	boa.	Vamos	te	ajudar.	Quer	que	eu	avise	sua	mãe?
Seu	pai?	Seus	irmãos?	Rita	não	tinha	ninguém,	pelo	menos	era	o	que	ela	dizia.	Nós	somos	sua	família,
dizia	 Sulamita,	morrendo	 de	 pena	 da	 Rita.	 Vamos	 cuidar	 de	 você.	 Repetia	 esse	 papo	 de	 família	 sem
parar.

Precisamos	dizer	essas	coisas?,	perguntei	certa	vez	no	ouvido	de	Sulamita.	Rita	estava	dormindo,	mas
eu	temia	que	ela	só	fingisse.	Claro	que	precisamos,	respondeu	Sulamita.	Ela	é	sua	prima.	Não	é	minha
prima,	eu	disse,	Carlão	é	meu	primo.	Ela	é	sua	prima,	sim.	E	podia	estar	na	minha	maca,	disse	Sulamita.
Em	vez	de	conhecê-la	aqui,	o	mais	provável,	considerando	tudo	o	que	aconteceu,	era	que	eu	a	recebesse
lá,	 no	 necrotério,	 daquele	 jeito,	 você	 sabe	 como.	Fria.	No	 entanto,	 ela	 está	 quente.	Temos	 que	 cuidar
dela.	Coloque	sua	mão	no	braço	dela,	está	quente,	não	está?	E	repetia	a	pergunta	como	se	quisesse	ter
certeza	de	que	Rita	estava	viva.	O	tato	é	a	grande	diferença,	ela	disse.	Quer	dizer,	na	minha	maca,	o	tato	é



o	mesmo,	é	pele,	é	carne,	mas	é	uma	coisa	fria.	Parece	humano,	é	humano,	mas	a	temperatura	acusa	outra
coisa.	Nojento.	Foi	essa	a	palavra	que	ela	usou.	E	Rita	está	quente,	continuou,	 temos	que	ficar	felizes.
Você	não	acha	que	ela	está	quente?

Falávamos	baixo,	Sulamita	acreditando	que	Rita	estava	dormindo,	mas	eu	via	naquela	boca	inchada	e
roxa	uma	certa	intenção	que	eu	conhecia,	era	o	início	do	sorriso	da	Rita,	um	sorriso-projeto,	sorriso	de
pistoleira	que	não	vale	um	tostão	furado.

Quando	Rita	recebeu	alta,	Sulamita	foi	buscá-la	no	hospital.	Eu	estava	cheio	de	trabalho	na	casa	dos
Beraba,	dona	Lu	era	levada	de	um	médico	a	outro,	não	só	em	Corumbá,	mas	em	Campo	Grande	também,
e	eu	sempre	a	acompanhava.	Ela	se	sente	segura	com	você,	havia	me	dito	o	fazendeiro.	Na	verdade,	ele
não	estava	mais	aguentando	a	barra,	o	José.	Não	dava	conta	de	ver	a	mulher	sendo	comida	viva	pelos
vermes	da	morte	do	filho.	A	polícia	mesmo,	que	antes	afirmava	que	iria	encontrar	o	rapaz,	ou	o	corpo	do
rapaz,	 agora	 já	 não	 dava	 nenhuma	 esperança.	 Já	 deviam	 contar	 com	 a	 possibilidade	 de	 Júnior	 ter
desaparecido	no	rio.	E	José	Beraba	não	aguentava	mais	sofrer.	Não	suportava	ver	a	esposa	sofrer.	Ia	para
a	fazenda	e	largava	a	mulher	morrendo	comigo	e	com	a	Dalva.	Cada	dia	era	um	novo	problema	de	saúde,
uma	dor	na	nuca,	outra	nas	têmporas,	na	nuca	e	nas	têmporas	ao	mesmo	tempo,	os	braços	anestesiados,
insensibilidade	nas	pernas,	taquicardias,	vômitos,	sempre	um	sintoma	novo.	E	novos	médicos.	Se	Júnior
aparecesse,	mesmo	morto,	eu	sabia,	as	doenças	desapareceriam.	Aconteceu	o	mesmo	com	minha	mãe.	No
início,	a	doença	é	só	uma	ficção,	uma	espécie	de	chantagem	que	o	corpo	faz	com	a	alma,	e	depois,	com	o
tempo,	 vira	 câncer	 de	 verdade.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 com	minha	 mãe,	 e	 bem	 diante	 dos	 meus	 olhos.
Câncer	no	pâncreas.	Metástase.	Dona	Lu	mesma	me	contou	que	nos	últimos	vinte	e	sete	anos	sua	vida	foi
amar	 aquele	 filho.	 Tudo	 era	 secundário.	 Que	 Deus	 me	 perdoe,	 ela	 disse,	 mas	 depois	 que	 meu	 filho
nasceu,	 até	 ele	mesmo,	 o	 Senhor	 Todo-Poderoso,	 ficou	 em	 segundo	 plano.	 Primeiro	 vinha	meu	 filho,
depois	o	resto.	Depois	Deus.	Depois	o	marido.	Depois	a	lembrança	dos	seus	queridos	pais.	Depois	ela
própria.	O	que	vai	 ser	de	mim?,	perguntava	para	Dalva,	no	meio	da	noite,	quando	a	 cozinheira	 ia	 lhe
fazer	companhia,	durante	as	viagens	do	fazendeiro.	O	mal	dela,	que	ainda	não	era	uma	doença,	era	um
sintoma,	mas	que	seria	câncer	no	 futuro,	chamava-se	“onde	está	o	meu	 filho?”.	“Quero	o	meu	 filho	de
volta.”	“Me	devolvam	o	meu	filho.”	Esse	era	o	problema.

Eu	não	 tinha	como	pensar	em	Rita.	O	que	vamos	fazer	com	ela?,	perguntou	Sulamita	na	ocasião	da
alta.	A	Rita	é	bem	grandinha,	respondi,	ela	pode	se	virar.

E	 à	 noite,	 quando	 cheguei	 na	 casa	 de	 Sulamita,	 não	 acreditei,	 Rita,	 com	 aquela	 cara	 de	 piranha	 e
aquelas	 unhas	 vermelhas	 descascadas,	 estava	 na	mesa,	 jantando	 com	minha	 família.	O	meu	 sogro	 e	 a
minha	sogra.	E	a	minha	cunhada.

Eles	receberam	e	 trataram	Rita	com	o	maior	carinho.	A	maior	consideração.	Rita	dormia	no	quarto
com	 a	Regina	 e	 tinha	 cama	 e	 roupa	 lavada.	 Ela	 precisa	 se	 alimentar,	 dizia	 a	mãe	 da	 Sulamita.	Dava
caldos	para	Rita.

Aquilo	estava	me	deixando	maluco.
Um	dia,	aproveitei	que	estávamos	só	nos	dois	na	sala	e	falei,	olha	aqui,	Rita,	se	for	mesmo	verdade

esse	papo	de	que	o	filho	é	meu,	saiba	que	eu	não	vou	assumir	nada.	Toma	essa	grana,	tira	essa	merda	de



bebê	da	sua	barriga	ou	então	foda-se.	Vai	ter	esse	pirralho	longe	de	mim.	Você	não	tem	o	direito	de	foder
a	vida	do	Carlão	e	logo	depois	foder	a	minha.	Seu	projeto	de	nos	foder	em	série	já	foi	concluído.	Dê-se
por	vitoriosa,	eu	disse.

Eu	falava	estas	coisas	esperando	que	Rita	me	desse	mais	um	tapa	na	cara,	que	jogasse	o	dinheiro	no
chão,	mas	ela	não	reagia.	Eu	quase	não	reconhecia	Rita.	E	aquela	gargalhada?	Onde	estava?

Ela	está	tentando	te	enganar,	câmbio.	Foi	naqueles	dias	que	comecei	a	sentir	algo	estranho,	era	como
se	meu	rádio	interior,	aquele	que	nasceu	dentro	de	mim	na	época	em	que	eu	trabalhava	com	telemarketing,
quando	 passava	 dias	 inteiros	 falando	 câmbio,	 na	 escuta,	 era	 como	 se	 aquele	 mesmo	 rádio	 interior
começasse	a	funcionar,	a	me	dizer	coisas,	 independentemente	de	minha	vontade.	Um	rádio	clandestino.
Uma	voz	interior,	algo	meu,	mas	ao	mesmo	tempo	independente,	de	moto-próprio,	que	me	dizia:	cuidado,
perigo.	Dizia:	ela	pensa	que	você	é	tonto,	que	você	nasceu	ontem,	câmbio.	Perigo.	Perigo,	câmbio.

Minha	cabeça	parecia	uma	panela	de	pressão.	Tudo	me	preocupava,	Rita,	Sulamita,	dona	Lu,	Moacir,
a	cocaína,	tudo.

Vamos	sair	daqui,	eu	disse	para	Sulamita	numa	sexta-feira,	e	fomos	passar	o	fim	de	semana	num	hotel
fazenda	da	região.	Moacir	tinha	acabado	de	me	dar	mais	uma	bolada	e	eu	nem	pensava	em	economizar.
Não	 é	 muito	 caro?,	 perguntou	 Sulamita	 quando	 entramos	 na	 recepção	 da	 pousada,	 um	 ambiente
aconchegante,	com	um	grande	sofá	azul	e	poltronas	floridas,	onde	alguns	turistas	programavam	passeios.
Isso	deve	 ser	muito	caro,	 cochichou	Sulamita.	Menti,	 falei	que	dona	Lu	era	 sócia	 e	 tinha	nos	dado	de
presente.	 Sulamita	 não	 me	 deixava	 mais	 gastar	 dinheiro,	 se	 a	 gente	 gasta,	 não	 junta,	 ela	 dizia,	 e	 só
podemos	mudar	se	juntarmos.	E	não	gastarmos.	Juntar	e	gastar.	E	economizar.	Repetia	isso	a	toda	hora
como	se	fosse	uma	oração.

Mas	eu	gastava	 tudo,	não	conseguia	me	controlar.	Serafina	 tinha	me	pedido	dinheiro	para	visitar	 a
tribo	dela,	paguei	a	visita.	Meu	sogro	pediu	dinheiro	para	consertar	o	 telhado	dele,	paguei	o	conserto.
Não	diga	nada	para	Sulamita,	ele	falou.	E	depois	ele	pediu	mais	dinheiro,	não	entendi	bem	para	quê,	e	eu
dei.	Depois,	ele	disse	que	ia	construir	um	quarto	no	fundo,	para	mim	e	Sulamita,	dei	mais	dinheiro.	Se
meu	pai	pedir	grana	para	você,	não	dê,	advertiu	Sulamita.	Eu	desconfio,	ela	falou,	que	meu	pai	tem	uma
segunda	família.	Falou	tarde,	o	velho	tinha	levado	uma	boa	grana	para	a	amante	dele.	Se	é	mesmo	que	ele
tinha	uma	amante.

Ainda	hoje,	quando	fecho	os	olhos,	 lembro	daquele	fim	de	semana.	Só	saímos	do	quarto	para	fazer
trilhas	 e	 nadar.	 Eu	 passava	 as	manhãs	 boiando	 nas	 lagoas,	 sentindo	 o	 sol	 no	meu	 corpo	 e,	 depois	 do
almoço,	 dormíamos	 e	 fazíamos	 amor.	 Sulamita	 às	 vezes	 saía	 para	 andar	 a	 cavalo,	 mas	 eu	 ficava	 no
quarto,	 pensando	 que	 tudo	 iria	 ficar	 bem,	 câmbio.	 Nem	 tudo,	 câmbio.	 Cuidado,	 câmbio.	 Meus
pressentimentos,	eu	pensava,	eram	um	falso	alerta.	São	reais,	câmbio.	Cuidado.	Não	são	reais,	eu	repetia.
Afinal,	 quem	não	 se	 impressiona	 ao	 ver	 tanto	 sofrimento?	Ainda	bem,	 eu	 pensava,	 que	 era	Rita	 quem
sofria,	 que	 era	 Carlão	 quem	 sofria,	 que	 era	 dona	 Lu	 quem	 sofria,	 câmbio.	 Antes	 eles	 do	 que	 eu,	 eu
pensava.	Até	 aqui	 tudo	 bem,	 eu	 pensava.	Estava	 seguro	 naquele	 quarto,	 de	 cortinas	 azuis,	 e	 tudo	 azul
como	o	céu	azul	lá	fora.	Negro,	câmbio.

Quando	 voltamos,	 no	 domingo	 à	 noite,	 encontramos	 a	 mãe	 de	 Sulamita	 entristecida.	 A	 Rita	 foi



embora,	 ela	 disse	 com	 expressão	 de	 desconsolo.	 Deixou	 um	 abraço	 para	 vocês.	 Gostei	 tanto	 dessa
menina,	disse	minha	sogra,	era	tão	paciente	com	a	Regina.

Ela	deixou	alguma	carta?,	perguntei.
Não,	só	mesmo	um	abraço.
Saí	dali	arrasado,	me	sentindo	um	bosta.	Como	podia	ter	tratado	Rita,	grávida,	daquela	forma?	Não

sabia	onde	procurá-la	e	me	ocorreu	a	ideia	absurda	de	pedir	ajuda	ao	Carlão.	Cheguei	a	telefonar	para
meu	 primo,	 mas	 desliguei	 o	 telefone	 quando	 ele	 atendeu	 com	 a	 voz	 embriagada.	 Andava	 bebendo	 o
Carlão.	E	chorando	na	porta	da	casa	da	ex-mulher.	Era	isso	que	me	diziam.

À	noite,	fiquei	sentado	em	frente	à	oficina,	na	esperança	de	que	ela	aparecesse.	O	tempo	passava,	e
sob	a	escuridão	da	madrugada,	olhando	a	rua	deserta	e	a	fila	de	postes	de	eletricidade,	a	única	coisa	que
existia	era	um	silêncio	estranho,	que	só	me	permitia	ouvir	meu	coração	latejando	dentro	da	minha	cabeça.

Já	estava	quase	amanhecendo	quando	fui	para	o	meu	quarto.	E	mal	me	deitei,	a	gritaria	começou.	Eles
que	se	fodam,	pensei,	enfiando	a	cabeça	embaixo	dos	travesseiros.

Só	levantei	quando	ouvi	as	sirenes.
Desci	do	jeito	que	eu	estava,	de	shorts,	sem	camisa.	Moacir	tinha	enchido	Eliana	de	porrada,	devia

ser	moda	em	Corumbá	bater	na	mulher.	Era	assim	que	os	casais	se	entendiam,	na	porrada.	Arrancando
sangue.

Dois	 policias	 conversavam,	 encostados	 na	 viatura,	 enquanto	 outros	 dois	 agentes,	 dentro	 da	 casa,
tentavam	resolver	a	situação.

Fiquei	ali,	tenso,	disfarçando	numa	conversa	fiada,	só	pensava	na	droga.
Ele	é	gente	boa,	falei.
Tem	mulher	que	merece	mesmo	uns	petelecos,	afirmou	um	dos	policiais.
Algumas	até	gostam,	disse	o	outro.
Rimos,	achei	que	a	coisa	fosse	acabar	por	aí.
Mas,	então,	o	policial	que	estava	dentro	da	casa,	saiu	na	porta	e	pediu	as	algemas.
Achamos	quase	dez	quilos	de	pó	aqui	com	o	malandro,	ele	disse.
Dez	quilos.	Quase	dez	quilos.



Parte	II

O	LADRÃO



“What	world	does	a	dead	man	belong	to?	Other	world.
What	world	does	money	belong	to?	This	world.”

Charles	Dickens
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uanto	você	tem?,	perguntou	Ramirez.
Estávamos	novamente	na	varanda	de	sua	fábrica,	em	Puerto	Suárez.	Os	esgotos,	naquela	região,

corriam	a	céu	aberto,	e	um	fedor	de	excremento	cortava	o	ar.	Eu	me	sentia	zonzo,	me	perdera	no	caminho,
à	direita,	 à	 esquerda,	 à	direita,	 à	 esquerda	de	novo,	 tentava	me	 lembrar	do	 trajeto	 realizado	na	minha
primeira	visita,	mas	errava,	arriscava-me	mais	uma	vez	e	confundia-me	sempre,	precisei	voltar	ao	centro
da	cidade,	 telefonar	para	 Juan,	anotar	as	coordenadas	e	agora	estava	 lá,	 constrangido,	 suando,	vai	dar
merda,	câmbio.

Juan	ouvia	nossa	conversa	enquanto	ensinava	duas	mulheres	a	manusear	a	prensa.	Uma	terceira,	mais
jovem	e	mais	gorda,	com	uma	máquina	elétrica,	cortava	o	cabelo	de	Ramirez	bem	curto,	de	modo	que	sua
cabeleira	negra	ia	ficando	espetada	como	as	cerdas	de	um	escovão	de	limpeza.

Seja	claro,	 insistiu	Ramirez.	Odeio	quando	alguém	começa	com	achismos.	Quero	 saber	exatamente
quanto	você	tem	para	me	dar.

Eu	não	tinha	nada,	gastara	tudo.	Moacir,	quando	o	visitei	na	prisão,	no	dia	anterior,	dissera	o	mesmo,
nada,	gastara	 tudo,	pagando	crediários,	nada,	não	sobrou	nada,	ele	dissera.	Prestação	de	geladeira,	de
televisão,	máquina	de	lavar,	a	casa	de	Moacir	mais	parecia	showroom	de	loja	de	eletrodomésticos,	tudo
por	causa	daquela	infeliz,	ele	dissera,	a	Eliana,	tudo,	faço	tudo	para	agradar	aquela	mulher,	e	não	adianta
nada,	ela	está,	sim,	me	chifrando,	ele	contou,	peguei	um	bilhete	do	açougueiro	combinando	um	encontro
com	ela	atrás	do	açougue.	“Eu	também	te	amo”,	estava	escrito	na	cartinha,	dissera	Moacir,	abalado.

Eu	fora	visitá-lo	para	tratar	do	nosso	problema,	para	pedir	que	Moacir	ficasse	de	bico	fechado,	que
não	me	 envolvesse	 em	 nada,	 e	 também	para	 ver	 o	 que	 faríamos	 com	Ramirez,	mas	Moacir	 só	 estava
mesmo	preocupado	com	Eliana,	enlouquecera	com	o	fato	de	a	mulher	estar	apaixonada	pelo	açougueiro.
Se	Alceu	escreveu	“eu	‘também’	te	amo”,	ele	falou,	frisando	a	palavra	também,	é	porque	Eliana	andou
dizendo	“eu	te	amo”	para	ele.	Você	não	acha?

Eu	 tentava	 trazê-lo	 para	 a	 realidade,	 como	 vamos	 tirar	 você	 daqui?,	 perguntei	 mais	 de	 uma	 vez.
Prefiro	ficar	preso	a	ver	Eliana	com	o	Alceu,	ele	respondeu.	Como	vou	olhar	para	as	pessoas	do	bairro?
Meus	vizinhos?	O	que	eles	vão	dizer?	E	meus	filhos?

Foda-se	a	Eliana,	eu	disse	para	o	Moacir.	Dá	um	pé	na	bunda	dessa	vadia,	que	além	de	tudo	é	feia
como	o	diabo.	Feia?	A	Eliana?	Moacir	não	gostou,	só	ele	podia	falar	mal	da	sua	anã	obesa.	Não	ofenda
Eliana,	ele	retrucou.	A	Eliana	é	minha	vida,	e	a	culpa	nem	é	dela.	Conheço	minha	esposa,	ela	não	cairia
por	 um	vesgo	 como	o	Alceu,	 que	vive	 carregando	 cabrito	 no	 lombo.	A	questão	 é	 o	 açougue.	Ela	 está
apaixonada	pelo	açougue.	Fico	pensando,	será	que	o	açougue	é	mesmo	dele?

Agora,	 diante	 de	 Ramirez,	 eu	me	 esforçava	 para	 entender	 o	 que	 era	 dito,	 nossa	 conversa	 não	 era
fluida,	eu	estava	nervoso	e	muitas	vezes	o	espanhol	se	enroscava	em	minhas	ideias,	me	confundia	e,	para



piorar,	o	barulho	da	máquina	de	cortar	cabelo	também	se	metia	nas	frases,	o	quê?,	eu	repetia,	inseguro,	o
que	você	está	dizendo?	O	Porco	é	surdo?	Ramirez	se	exasperava,	e	então	Juan	era	obrigado	a	deixar	a
prensa	de	lado,	e	usar	seu	portunhol	para	traduzir	as	palavras	do	traficante.

É	muito	simples,	disse	Ramirez,	Moacir	me	contou	que	sua	mulher	é	da	polícia,	não	é	isso?	Fale	com
sua	mulher,	diga	para	devolver	a	droga	apreendida.	Eu	me	atrapalhei	nessa	parte,	nem	me	passava	pela
cabeça	colocar	Sulamita	na	confusão.	A	primeira	coisa	que	me	ocorreu	foi	que	eu	era	uma	besta,	como
fora	confiar	em	Moacir?	A	gente	pensa	que	o	diabo	entra	pela	porta	de	trás,	que	vem	com	os	inimigos,
mas	a	verdade	é	que	nós	mesmos	abrimos	a	porta	para	o	demônio	no	momento	 em	que	confiamos	em
alguém.	 Índio	 escroto.	 Boquirroto.	 Como	 é	 mesmo	 o	 nome	 da	 sua	 mulher?,	 perguntou	 Ramirez.	 Ex-
mulher,	 respondi.	 Ex,	 repeti,	 estou	 separado,	 na	 verdade,	 nem	 éramos	 casados,	 só	 namorados.	 Ela
trabalhou	na	delegacia	como	auxiliar	administrativo,	expliquei,	mas	agora	está	no	necrotério.	Ah,	Porco,
deve	ser	por	isso	então,	concluiu	Ramirez,	que	você	foi	pego.	Vou	te	dizer	uma	coisa:	você	não	devia	ter
se	separado.	Nenhuma	mulher	gosta	de	levar	um	pé	na	bunda.	Ela	te	denunciou.	Foi	isso.	Não	dei	pé	na
bunda	 de	 ninguém,	 respondi,	 e	 não	 fui	 pego.	Moacir	 foi	 preso,	 não	 eu.	Caguei	 para	 o	 que	 aconteceu,
afirmou	Ramirez.	Você	está	me	dando	prejuízo.

Ramirez	falava	sem	me	olhar,	mirava	apenas	o	espelho	que	tinha	nas	mãos.	A	parte	da	frente	do	seu
cabelo	já	era	um	escovão	perfeito,	mas	a	de	trás	ainda	não	tinha	sido	aparada,	parecia	uma	asa	de	urubu.

Veja	 só	 em	 que	 situação	 você	 está	 me	 colocando,	 Porco.	 Você	 veio	 aqui,	 pegou	 dez	 quilos	 em
consignação.	Cinco,	 respondi.	Dez,	 ele	 insistiu,	 fazia	parte	do	nosso	 trato	entregar	os	outros	 cinco	em
Corumbá.	 E	 isso	 não	 aconteceu.	 Por	 duas	 vezes	 meu	 colaborador	 tentou	 apanhar	 a	 droga,	 que	 seria
levada	para	Araraquara,	e	o	Moacir	não	estava	lá.	E	agora,	você	me	diz	que	toda	a	carga	foi	apreendida.
E	 que	 você	 não	 tem	 como	 pagar.	 Quando	 sua	 namorada	 nos	 delatou,	 ele	 disse,	 vamos	 com	 calma,
interrompi,	ela	não	denunciou	ninguém.	Contei	da	discussão	entre	Moacir	e	a	mulher,	 foi	por	causa	da
briga	que	a	polícia	apareceu,	insisti,	não	houve	delação.	Claro	que	foi,	ele	respondeu.	Foi	sua	namorada,
ele	falou.

Agora	a	máquina	de	cortar	cabelo	parecia	estar	dentro	da	minha	cabeça,	cortando	meus	pensamentos.
Eu	suava,	empapei	minha	camisa	de	trabalho,	vou	ter	que	passar	em	casa	antes	de	voltar	para	casa	dos
Beraba,	pensei.

Vamos	 resumir	 a	 conversa,	 ele	 disse.	 Um:	 que	Moacir	 fique	 de	 boca	 fechada,	 porque	 se	 abrir	 a
matraca,	temo	pela	vida	dele.	Esses	caras	que	falam	muito,	ouvi	dizer,	morrem	enforcados	na	cela.	É	uma
pena,	mas	acontece.	Dois:	vocês	me	devem	cinquenta	mil	dólares.	Trinta	da	carga,	e	vinte	do	prejuízo.	E
três:	eu	lhe	dou	um	mês,	nem	um	dia	a	mais,	para	saldar	a	dívida.	Estou	sendo	bom	para	vocês.	Eu	gosto
do	Moacir.	Quatro:	se	você	não	pagar,	que	fique	bem	claro,	vou	lá	na	sua	casa,	acabo	com	você,	Porco
de	uma	figa,	acabo	com	sua	namorada,	com	os	parentes	dela,	acabo	com	a	família	de	Moacir	e	me	sinto
vingado.	Agora,	ele	disse,	se	manda	que	eu	quero	cortar	meu	cabelo	em	paz.

De	 volta	 à	 estrada,	 eu	 me	 sentia	 tão	 desanimado,	 você	 está	 fodido,	 câmbio.	 Onde	 vou	 arranjar
cinquenta	mil	dólares?	Senti	uma	vontade	enorme	de	estar	com	a	Rita,	dentro	de	um	barco,	ouvindo	o
barulho	da	água,	onde	andaria	Rita?



No	 rádio,	 diziam	 que	 a	 inglesa	 N.K.,	 caixa	 de	 supermercado,	 acabara	 de	 ganhar	 dois	milhões	 de
libras	na	 loteria,	 o	que	 são	quase	oito	milhões	do	nosso	dinheiro.	Uma	pena,	pensei,	 que	 aquilo	 tinha
acontecido	 com	 N.K.	 e	 não	 comigo.	 As	 coisas	 muito	 ruins,	 eu	 pensei,	 e	 as	 coisas	 muito	 boas	 só
acontecem	 com	 os	 outros.	 Só	 os	 outros	 têm	 a	 cabeça	 decepada	 pela	 hélice	 de	 um	 helicóptero.	 Só	 os
outros	perdem	quase	tudo	na	bolsa.	Em	compensação,	só	os	outros	ganham	tudo	na	bolsa.	Na	loteria.	Só
eles.	A	vida	são	os	outros,	pensei.	São	eles.	Nós,	o	resto,	ficamos	aqui,	vendo	e	ouvindo	a	vida	deles	nas
revistas	de	celebridade	e	nos	noticiários	de	TV.

Minha	única	 solução,	pensei,	 enquanto	ultrapassava	um	caminhão	caindo	aos	pedaços,	minha	única
solução	é	a	dona	Lu.	E	se	eu	conversasse	com	ela?	E	se	eu	contasse	a	verdade?	Dona	Lu	vivia	dizendo
que	gostava	de	mim.	Gosta	de	você	para	dirigir	o	carro	dela,	câmbio.	Para	abrir	e	fechar	portas.	Para
dizer	obrigado,	 sim,	 senhora.	Pois	não.	Se	eu	 fosse	o	 Júnior,	pensei,	ela	pagaria.	Você	não	é	o	 Júnior,
câmbio.	O	Júnior	são	os	outros,	câmbio.	Eles.	Que	 têm	helicópteros.	Aquela	droga,	no	entanto,	era	do
Júnior,	pensei	com	meus	botões.	Digo,	não	aquela	droga	específica,	mas	a	anterior,	a	que	 já	 tinha	sido
vendida.	De	certa	forma,	o	Júnior	estava	envolvido	no	meu	imbróglio.	Pensando	bem,	não	fosse	Júnior,
eu	não	estaria	naquela	enrascada.

Em	casa,	enquanto	trocava	de	roupa,	já	atrasado	para	ir	ao	trabalho,	notei	que	estava	sem	dinheiro.
Subi	no	alçapão	para	pegar	as	últimas	notas	que	Moacir	me	dera	um	dia	antes	de	ser	preso.	E	então,	ao
fazer	isso,	vi	a	mochila	do	Júnior.

Peguei-a,	 despejei	 seu	 conteúdo	 sobre	 minha	 cama:	 cartões	 de	 crédito,	 chaveiro,	 carteira	 de
identidade,	 de	 habilitação.	 Olhei	 novamente	 as	 fotos	 nos	 documentos.	 Bonito,	 o	 Júnior.	 Boa	 pinta.
Coloquei	os	óculos	e	fui	me	ver	no	espelho.	Só	eles	nascem	ricos.	Juniores.	Só	eles	despencam	de	seus
aviões	particulares.

Liguei	 o	 celular.	 Você	 tem	 novas	 mensagens,	 estava	 escrito	 na	 tela.	 Digite	 seu	 código,	 falou	 a
gravação.	Tentei	os	números	do	dia	e	ano	do	nascimento	de	Júnior.	Nada.	As	mensagens	foram	liberadas
quando	digitei	parte	do	número	do	RG	dele.	Filho,	dizia	dona	Lu,	que	horas	você	vai	chegar?	Seu	pai
quer	 jantar	mais	 cedo,	 amanhã	 ele	 viaja.	Me	 liga.	 Te	 amo,	meu	 bem.	Outra	mensagem,	 da	Daniela,	 a
namorada:	Oi,	amor,	a	Gi	convidou	a	gente	para	ir	na	casa	dela	hoje.	O	Ricky	e	a	Laura	também	vão.	A
Gabi	está	aqui	também.	Quando	chegar,	me	liga	em	casa.

Os	outros	 recados	eram	da	dona	Lu,	e	era	óbvio	que	 tinham	sido	deixados	depois	do	acidente.	Na
realidade,	 eram	apenas	 soluços,	 gemidos,	 uma	dor	pulsante,	 que	 entrava	no	 cérebro	da	gente	 como	 se
fosse	um	objeto	agudo.	Se	eu	tivesse	que	definir	o	momento	preciso	em	que	aquela	ideia	de	chantagear	a
dona	 Lu	 surgiu	 na	 minha	 cabeça,	 eu	 diria	 que	 foi	 ali,	 na	 cama,	 ouvindo	 aquelas	 gravações.	 Minha
sensação	era	de	que	algo	veio	à	tona	naquele	momento,	uma	parte	de	mim	que	estava	submersa	no	fundo
do	meu	pântano,	o	mal,	câmbio.	E	se	você	chantagear	a	família,	câmbio?	E	se	você	disser	que	sabe	onde
está	o	cadáver?	E	se	você	pedir	dinheiro	pelo	cadáver?	Câmbio.

Eu	gostava	muito	da	dona	Lu,	mas	isso	não	me	impediu	de	ter	aquela	ideia	horrorosa.	Isso,	eu	pensei,
é	 pura	maldade.	 E	 eu	 sou	 bom.	 Se	 não	 sou	 bom,	 pelo	menos,	 pensei,	 não	 sou	 péssimo.	 Sou	 um	 tipo
comum.	Quase	bom.	Sou	neutro,	na	verdade.	Eu	peco	sempre.	Empurrei,	sim,	aquela	vendedora	para	o



abismo.	Com	um	tapa.	Tive,	sim,	um	caso	com	a	mulher	do	meu	primo.	Menti	bastante	na	vida.	Mas	não
faço	certas	coisas.	Não	mato.	Não	roubo.	Nem	sou	capaz	de	me	aproveitar	da	dor	de	uma	mãe.	Nem	de
chantagear	 uma	 mãe	 que	 sofre.	 Dinheiro,	 câmbio.	 Com	 o	 cadáver	 do	 próprio	 filho.	 Oportunidade,
câmbio.	Uma	mãe	que	você	conhece	e	que	se	chama	dona	Lu.	Cinquenta	mil	dólares,	câmbio.	Se	aquela
ruindade	estava	dentro	de	mim,	querendo	aflorar,	eu	iria	acabar	com	ela.

Você	está	sendo	burro,	câmbio.	Era	 isso	que	dizia	meu	 rádio	 interno,	que	 já	não	era	mais	possível
desativar.	Eu	pensava	e	meu	interlocutor	particular,	câmbio,	contrapensava,	sempre	tentando	me	mostrar
que	eu	estava	errado,	que	a	bondade,	câmbio,	como	Deus,	era	uma	invenção,	que	o	homem	já	nasce	ruim
e	fica	pior	com	o	tempo,	e	que	eu	devia,	sim,	seguir	adiante	no	meu	plano	diabólico.

Eu	ainda	estava	nessa	confusão,	havia	trocado	de	roupa	e	estava	novamente	encharcado,	pronto	para
voltar	ao	trabalho,	mas	sem	coragem	de	enfrentar	o	calor	lá	fora,	vou	telefonar	para	a	casa	dos	Beraba,
pensei,	e	dizer	que	não	me	sinto	muito	bem,	e	foi	neste	momento	que	Dalva	me	chamou	no	celular.

Onde	você	está?,	ela	perguntou.	Pediu	aflita	que	eu	fosse	para	o	hospital.	Urgente.
Guardei	tudo	de	volta	no	alçapão	e	saí	correndo.
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m	 horror,	 um	 horror,	 disse	 Dalva,	 quando	 cheguei	 ao	 hospital.	 E	 continuou:	 aquela	 moça,	 a
namorada	do	Júnior,	esteve	em	casa	esta	manhã.	Dona	Lu	tinha	começado	bem	o	dia,	até	consegui

que	 ela	 bebesse	 um	 pouco	 de	 leite.	 Demos	 uma	 volta	 no	 jardim,	 ela	 tomou	 sol	 na	 varanda,	 estava
boazinha	mesmo,	conversamos,	ela	perguntou	se	você	ia	demorar,	disse	que	gostaria	de	ir	à	igreja,	enfim,
vai	ser	um	dia	melhor,	pensei,	mas	então	a	Daniela	chegou,	você	sabe	como	é	a	Dani,	nunca	vi	nada	tão
estragado,	menina	mimada,	 chegou,	 vinda	 do	 salão,	 as	 unhas	 dos	 pés	 e	 das	mãos	 pintadas	 com	maior
capricho,	dava	até	para	sentir	o	cheiro	do	esmalte,	sabe?	Esmalte	fresco?	E	começou	a	dizer	que	estava
sofrendo,	deprimida,	que	não	aguentava	mais,	eu	só	vendo,	aquelas	unhas	vermelhas.	Então	a	moça	vai	à
manicure	e	depois	sofre?	Toda	manicurada?	Isso	eu	não	entendo.	Sofrimento	não	tem	unhas	vermelhas.
Veja	 a	 dona	 Lu.	A	mulher	 não	 escova	 nem	 os	 dentes,	 se	 não	 coloco	 a	 pasta	 na	 escova,	 nem	 isso	 ela
consegue	 fazer.	Pentear	 o	 cabelo.	Sou	 eu	quem	veste	 a	 dona	Lu.	E	 a	outra	na	manicure.	Logo	 as	 duas
estavam	chorando,	abraçadas,	chamei	a	menina	de	lado	e	falei,	escuta,	Dani,	é	melhor	você	ir	embora,
dona	Lu	está	muito	fraquinha,	ela	não	dá	conta	de	tanta	emoção,	eu	disse.	Mas	a	Dani	se	fez	de	tonta,	me
abraçou,	chorou	e	 ficou	 lá,	 soluçando,	 reclamando	da	vida	como	se	 fosse	a	própria	viúva.	Quando	foi
embora,	dona	Lu	precisou	se	deitar,	você	sabe,	a	coitada	está	tão	magra,	tão	fraca,	não	consegue	manter	o
esqueleto	em	pé.	Na	hora	em	que	fui	levar	a	sopinha	do	almoço,	eu	a	encontrei	caída	ao	lado	das	caixas
vazias	dos	remédios	que	ela	havia	engolido.	Um	horror.

Fiquei	arrasado	não	só	por	causa	da	dona	Lu,	mas	por	ter	passado	a	manhã	pensando	numa	forma	de
enganar	aquela	mulher	que	tentara	o	suicídio.	E	que	gostava	de	mim.	Confiava	em	mim.	Como	poderia
fazer	mal	à	dona	Lu?

Dalva	 saiu	 para	 comprar	 frutas	 e	 seu	 José	 foi	 para	 casa	 tomar	 um	 banho,	 não	 demoro,	 ele	 disse.
Fiquei	sozinho	na	antessala,	observando	a	movimentação	das	enfermeiras.

Eram	mais	ou	menos	quatro	horas,	quando	escutei	um	farfalhar,	dona	Lu	era	silenciosa	como	uma	gata
velha,	entrei	no	quarto	e	a	encontrei	acordada.	Perguntei	se	ela	precisava	de	alguma	coisa.	Expliquei	que
seu	José	e	Dalva	já	deviam	estar	de	volta,	que	eu	não	sairia	dali,	que	ela	podia	ficar	tranquila.	Ela	sorriu
de	 um	 jeito	 desamparado,	 segurei	 sua	 mão	 e	 disse	 que	 entendia	 perfeitamente	 o	 que	 eles	 estavam
vivendo.	E	então	comecei	a	contar	a	história	do	meu	pai,	de	uma	maneira	que	jamais	havia	feito.	Durante
anos,	era	como	se	eu	 tivesse	vergonha	do	que	ocorrera	com	meu	pai.	Como	é	que	uma	pessoa	acorda,
toma	café,	beija	sua	esposa	e	filho,	sai	para	trabalhar,	dizendo	“até	mais	tarde”	e	nunca	mais	volta?	A
mim	sempre	pareceu	que	o	problema	era	eu,	não	meu	pai.	Minha	mãe.	Ela	sim	era	o	problema.	Nós	dois,
juntos	e	embrulhados,	formávamos	um	belo	fardo	para	meu	pai.	E	depois,	devo	dizer,	eu	tinha	dificuldade
de	entender	um	fim	daqueles.	Não	é	assim	que	as	pessoas	acabam,	eu	pensava.	Aquilo	era	uma	falha	no
sistema.	 Um	 erro	 de	 alguém.	 Era	 isso	 que	 eu	 pensava,	 mas,	 naquele	 dia,	 contei	 a	 história	 em	 outros



termos.	Talvez	porque	me	parecia,	pelo	menos	ali	no	hospital,	que	eu	e	dona	Lu	fazíamos	parte	do	mesmo
clube,	 o	 clube	 dos	 que	 não	 sabem	 o	 que	 aconteceu	 com	 sua	 própria	 família.	 O	 clube	 dos	 últimos	 a
saberem.	 Eu	 mesmo	 me	 surpreendi	 com	 minha	 coragem	 naquele	 dia.	 É	 preciso	 uma	 certa	 dose	 de
desfaçatez	para	se	falar	de	abandono,	ainda	que	não	haja	culpados.	Falei	sem	constrangimento,	contei	que
meu	pai	saiu	de	casa	e	evaporou	como	éter,	não	apareceu	sequer	na	 loja	de	sapatos,	onde	era	gerente.
Estamos	apavoradas,	diziam	as	vendedoras	para	minha	mãe.	Não	sabemos	o	que	fazer	com	os	pedidos.
Com	os	pagamentos.	Onde	está	o	talão	de	nota	fiscal?	Saiu	com	a	roupa	do	corpo,	repetíamos.	Como	se
isso	fosse	a	prova	de	que	não	estávamos	envolvidos	no	desaparecimento.	E	à	noite,	na	cama,	minha	mãe
soluçava,	 abraçada	 a	mim,	 e	 dizia	 que	 algo	 terrível	 tinha	 acontecido	 com	papai,	 algo	muito	 ruim,	 ela
falava,	isso	me	enchia	de	pavor,	eu	imaginava	algo	tão	aterrador	que	sequer	podia	ser	visualizado,	não
era	como	um	incêndio,	um	tiroteio,	era	pior,	era	o	mal	na	sua	essência,	sem	forma	definida,	implacável
como	uma	queda	no	abismo.	Se	estivesse	vivo,	ela	dizia,	ele	me	telefonaria.	Mas	o	fato	é	que	meu	pai
jamais	 ligou.	Nunca	 soubemos	 se	 ele	morreu,	 se	 foi	 assassinado,	 se	 foi	 atropelado	 e	 enterrado	 como
indigente	ou	se	fugiu	com	outra	mulher.

Falei	também	das	visitas	regulares	a	hospitais	e	delegacias	de	polícia,	as	pistas	falsas,	as	viagens	em
vão,	 nossa	 espera	 infinita,	 que	 só	 acabou	 no	 dia	 em	 que	minha	mãe	morreu.	 Ao	 enterrar	minha	mãe,
enterrei	 também	 meu	 pai.	 Na	 mesma	 cova.	 Foi	 preciso	 enterrar	 meu	 pai,	 eu	 disse.	 Isso	 foi	 muito
importante.	O	funeral.	Sem	um	enterro,	ao	menos	simbólico,	eu	não	conseguiria	seguir	em	frente.

Ela	estava	de	olhos	fechados,	parecia	não	ouvir,	continuei	falando	por	mais	um	tempo,	até	notar	as
lágrimas	escorrendo	pelo	seu	rosto	e	caindo	no	travesseiro.

A	 enfermeira	 entrou	 para	 aplicar	 uma	 injeção	 e	 perguntou	 se	 ela	 preferia	 que	 eu	 saísse.	 Ela	 não
respondeu,	segurava	minha	mão,	não	com	força,	mas	segurava.	Esperei	ela	tomar	a	medicação	e	a	deixei
ali,	quando	vi	que	havia	dormido.

Mais	 tarde,	 Daniela	 veio	 fazer	 uma	 visita,	 trouxe	 flores	 e	 chocolate.	 Ela	 está	 dormindo,	 eu	 falei.
Daniela	sentou	ao	meu	lado,	a	calça	justa,	cabelão	na	cintura.	Emanava	riqueza,	a	Daniela.	A	riqueza	saía
dos	poros	dela	e	ficava	brilhando	na	nossa	frente	como	purpurina.

Eu	não	tenho	mais	esperanças,	ela	disse.
Do	quê?
Júnior	está	morto.	Não	vamos	mais	encontrá-lo.
E	por	que	você	vem	aqui?
Como?
Por	que	você	fica	atrapalhando	a	dona	Lu?
Falei	sem	pensar,	mas	já	que	tinha	falado,	continuei,	perguntei	por	que	ela	continuava	visitando	dona

Lu,	atormentando	dona	Lu,	por	que	ela	não	tocava	a	própria	vida,	arranjava	outro	namorado,	viajava	para
a	Europa,	vai	ser	melhor	para	todo	mundo,	eu	disse.	Deixe	a	dona	Lu	em	paz.

Daniela	começou	a	chorar.
Mas	eu	estava	sem	paciência.
Vou	tomar	um	café,	falei,	se	quiser	ir	embora,	espere	a	enfermeira	ou	alguém	da	família	chegar.



Enquanto	bebia	um	espresso,	fiquei	pensando	na	quantidade	de	moribundos	que	estava	ali.	Muitos	não
voltariam	para	casa.	Era	só	uma	questão	de	tempo.	Dali,	iriam	direto	para	o	cemitério.	Se	ao	menos	eu
arranjasse	um	corpo,	câmbio,	poderia	levar	meu	plano	adiante.

Não	vou	fazer	nada	disso,	pensei.	Vai	sim,	câmbio.	Nada	disso.	Nem	pensar.	Nunca.	Não	com	a	dona
Lu.	 Não	 faço	 estas	 coisas.	 A	 vida	 toda,	 eu	 me	 senti	 feito	 de	 um	 material	 ordinário,	 do	 tipo	 que	 é
abandonado	pelo	pai,	mas	isso,	eu	pensei,	é	muito	diferente	de	ser	ruim.	Não	sou	perverso.	Estuprador,
alcoólatra.	Psicopata.	Sequestrador.	Ladrão.	Não	 tenho	coragem	de	 fazer	certas	coisas.	Sequestrar.	Há
um	 limite	para	 tudo.	Estuprar.	No	que	diz	 respeito	ao	bem,	pensei,	 se	não	 sou	neutro,	pelo	menos	 sou
insignificante.	O	que	já	é	ótimo,	moralmente	falando.	Ser	um	zero	é	melhor	que	estar	no	negativo.	Menos
cinco,	menos	 dez.	Na	 escala	 do	mal.	 Principalmente	 no	mundo	de	 hoje.	Cheio	 de	maldade.	Não	devo
contar	nessas	horas.	Devo	fazer	parte	daquele	grupo	que,	se	houver	mesmo	um	julgamento	final,	não	vai
merecer	o	paraíso	nem	o	inferno.	Vão	me	deixar	aqui	mesmo,	sobrando	na	Terra.	Um	tipo	que	não	cheira
nem	fede.

Mas	e	Sulamita?	Sulamita	poderia	me	arranjar	um	cadáver,	câmbio.	Não	importa	o	quanto	eu	dissesse
a	mim	mesmo	que	era	incapaz	de	fazer	certas	coisas,	meu	rádio	clandestino	continuava	ligado,	colocando
ideias	horríveis	na	minha	cabeça.	Você	pensa	que	existe	uma	grande	distância	entre	pensar	e	agir.	Você
diz	para	si	mesmo	que	pensar	não	é	fazer,	você	diz:	só	estou	pensando	coisas	escabrosas	o	que	não	quer
dizer	que	eu	vá	fazer	coisas	escabrosas.	É	assim	que	nascem	os	planos.	É	só	um	exercício	mental,	você
diz.	Você	arma	tudo	e	na	hora	H	você	cai	fora.	Você	elabora	um	plano	hediondo	que	consiste	basicamente
em	 se	 aproveitar	 do	 sofrimento	 dos	 enlutados.	 Os	 detalhes	 são	 macabros:	 você	 liga	 para	 dona	 Lu,
câmbio,	e	diz	que	sabe	onde	está	o	corpo	do	filho	dela.	Você	conta	uma	história	verossímil	que	tem	a	ver
com	 um	 pescador	 que	 encontrou	 um	 corpo	 nas	 águas	 do	 rio	 Paraguai.	Você	 diz	 para	 a	 dona	 Lu,	 se	 a
senhora	quiser	seu	filho	de	volta,	vai	ter	que	pagar.	Duzentos	mil	dólares.

Com	o	dinheiro,	eu	saldaria	minha	dívida	e	daria	um	jeito	na	minha	vida.	Quanto	mais	eu	avançava	no
meu	 plano	 macabro,	 mais	 me	 sentia	 enojado.	 E	 atraído.	 Como	 é	 que	 eu	 podia	 pensar	 num	 absurdo
daqueles?

No	fim	do	dia,	quando	estacionava	meu	carro	em	frente	à	bicicletaria	de	Moacir,	Serafina	veio	falar
comigo.	Ela	havia	acabado	de	chegar	da	sua	tribo	e	estava	preocupada	com	o	filho.	Pelo	menos	foi	o	que
imaginei	 que	 ela	 estivesse	 dizendo	 enquanto	 eu	 subia	 as	 escadas	 que	 davam	 acesso	 ao	 meu	 quarto.
Nervosa,	ela	só	conseguia	falar	guató.	Calma,	Serafina,	tudo	vai	ser	resolvido,	eu	disse,	louco	para	ficar
um	pouco	sozinho.

Só	quando	finalmente	me	livrei	da	índia	é	que	notei	a	presença	de	Sulamita,	sentada	na	minha	cama.
Oi,	ela	disse,	me	mostrando	a	mochila	do	Júnior.
Você	pode	me	explicar	o	que	é	isso?
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ra	folga	de	Sulamita	e	ela	havia	decidido	me	esperar	em	casa.	Chegara	por	volta	das	três	e	fizera
uma	arrumação	no	quarto.	Organizei	suas	gavetas,	ela	disse,	troquei	o	lençol,	limpei	o	banheiro	e,

quando	estava	na	cama	assistindo	à	televisão,	de	banho	tomado,	ouvi	um	telefone	tocando.	E	não	era	o
meu.	Notei	que	o	som	vinha	do	teto.	Peguei	uma	cadeira,	abri	o	alçapão	e	no	desvão	do	telhado	encontrei
a	mochila	com	o	telefone	e	os	documentos	do	piloto	desaparecido.

Das	telhas	de	amianto	vinha	um	bafo	quente	que	me	deixava	sem	forças.	Tirei	a	camisa	e	me	deitei	ao
lado	de	Sulamita.

Da	próxima	vez,	desligue	o	telefone	antes	de	escondê-lo,	câmbio.	Se	ela	queria	a	verdade,	era	muito
fácil,	pensei,	era	só	abrir	minha	boca,	câmbio,	as	palavras	jorraram	sem	nenhuma	dificuldade	ou	censura.
Contei	 tudo	 o	 que	 aconteceu,	 falei	 da	 pescaria	 no	 rio	 Paraguai,	 da	 explosão	 no	 céu,	 da	 queda	 do
monomotor	e	de	como	o	rapaz	morreu	bem	diante	dos	meus	olhos.	Falei	da	minha	tentativa	de	salvá-lo.
Sabe	 por	 que	 vocês	 encontraram	 o	 cinto	 de	 segurança	 destravado	 e	 as	 portas	 da	 aeronave	 abertas?,
perguntei.	Porque	eu	tentei	salvá-lo.	Eu	repetia	essa	informação	com	certo	orgulho,	queria	que	Sulamita
entendesse	 que	 antes	 de	 mais	 nada	 eu	 havia	 tentado	 ajudar	 o	 piloto,	 mas	 ela	 me	 interrompia	 a	 todo
instante,	por	que	você	não	avisou	a	polícia?	Por	que	você	está	trabalhando	na	casa	da	família	dele?	Você
está	mentindo,	ela	dizia.	E	esta	mochila?	E	este	celular?	Nem	se	preocupava	em	ouvir	a	resposta,	pare,
eu	disse,	pare	e	escute,	não	toque	em	mim,	ela	falou.	Meu	erro,	expliquei,	meu	erro	foi	ter	destravado	o
cinto	de	segurança,	esse	foi	meu	erro	e,	se	eu	tiver	que	ser	julgado,	será	por	isso,	e	por	ter	deixado	as
portas	 do	 avião	 abertas.	 E	 este	 celular?	 E	 esta	 mochila?	 O	 que	 ele	 podia	 fazer	 com	 estas	 coisas?,
perguntei.	Ele	estava	morto,	eu	disse.	Achei	que	não	faria	falta	nenhuma,	nem	a	ele	nem	à	família.	Você
estava	 naquele	 avião,	 ela	 afirmou.	Você	 conhecia	 aquele	 rapaz.	Contei	 tudo	 novamente,	 expliquei	 que
provavelmente	 o	 piloto	 fora	 levado	 pela	 correnteza	 e	 devorado	 por	 piranhas,	 essa	 é	minha	 teoria,	 eu
disse.

Lá	 fora,	 as	 crianças	 brincavam	 de	 pular	 corda,	 e	 por	 um	 momento,	 só	 o	 que	 eu	 ouvia	 eram	 as
chicotadas	 no	 asfalto,	 sincronizadas	 com	 as	 batidas	 no	 meu	 coração.	 Sem	 avaliar	 as	 consequências,
contei	o	resto	da	história,	disse	que	encontrei	um	quilo	de	pó	dentro	do	avião,	que	vendi	a	droga,	que	foi
este	o	motivo	de	eu	não	ter	comunicado	o	acidente	à	polícia.	Falei	sobre	meu	trato	com	Ramirez,	disse
que	Moacir	era	meu	parceiro	e	segui	contando	até	chegar	na	conversa	que	tivera	com	o	boliviano	naquela
manhã.	Conforme	eu	avançava,	Sulamita	se	retraía,	prostrada,	como	se	minhas	palavras	fossem	um	gás
paralisante,	no	final,	ela	estava	sentada	na	minha	cama,	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	os	olhos	cravados	no
chão,	dizendo	que	aquilo	não	era	possível,	não	é	possível,	ela	repetia.

Contei	também	sobre	meu	emprego	e	a	forma	como	fui	parar	na	casa	dos	Beraba.	Falei	alguma	coisa
sobre	urubu	e	carne	podre,	no	fundo,	eu	disse,	devo	ter	saudade	de	ver	minha	mãe	chorando,	talvez	esse



trabalho	seja	mesmo	só	para	sofrer	com	a	dona	Lu,	da	mesma	forma	que	eu	sofria	com	minha	mãe,	a	dor
vicária	talvez	seja	uma	forma	de	prazer	vicário,	eu	disse,	não	usei	essas	palavras,	fui	mais	confuso,	falei
da	minha	mãe	e	do	meu	pai,	da	falta	que	os	dois	me	faziam,	misturei	tudo	com	a	dona	Lu	e	arrematei	com
promessas,	nada	vai	mudar,	eu	disse,	vamos	continuar	nossos	planos,	no	fundo	não	fiz	nada	errado,	estou
me	esforçando	ao	máximo,	eu	falei,	você	tem	que	confiar	em	mim.

Senti	uma	paz	enorme	depois	de	despejar	meu	pecado	fumegante	sobre	Sulamita,	foi	como	se	aquele
fardo	agora	 fosse	dela	 também,	meu	e	dela,	 tão	nosso	quanto	a	 ideia	do	casamento	que	ela	me	enfiara
goela	abaixo,	pensei.	Sentei	na	cama,	tentei	abraçá-la,	mas	ela	se	esquivou.	Eu	devia,	disse	Sulamita,	sair
daqui	e	ir	direto	para	a	delegacia.

Ficamos	ainda	um	tempo	em	silêncio,	e	então	ela	me	perguntou	como	eu	fora	capaz	de	agir	contra	ela?
Não	tem	nada	a	ver	com	você,	respondi,	e	ela	seguiu	me	inquirindo,	o	que	vai	acontecer	agora?	O	que	vai
acontecer	com	você?	Comigo?

Se	você	me	ajudar,	completei,	podemos	encontrar	uma	saída.	Como?	Ela	quis	saber.	Você	acha	que	é
capaz	 de	 trapacear	 com	 a	 polícia,	 enganar	 a	 família	 do	 Júnior,	 driblar	 os	 traficantes,	 engabelar	 todo
mundo?	Como	é	que	você	vai	arranjar	cinquenta	mil	dólares	para	pagar	Ramirez?

Perguntei	se	havia	alguma	forma	de	recuperarmos	o	pó.	O	que	você	está	dizendo?,	ela	gritou.	Você
acha	que	posso	entrar	na	delegacia,	pegar	a	droga	e	dizer	“Joel,	 isso	aqui	é	do	meu	namorado”?	Meu
Deus,	você	não	tem	noção	de	nada.	Você	está	louco.

Talvez,	eu	disse,	se	você	explicasse	para	os	seus	amigos	na	delegacia,	câmbio,	mas	não	tive	coragem
de	completar.	Nesse	momento,	Sulamita	se	jogou	na	cama,	de	bruços,	soluçando,	dizendo	que	eu	não	tinha
o	direito	de	fazer	isso	com	a	vida	dela,	com	a	família	dela,	como	é	que	você	teve	coragem	de	acabar	com
tudo	desse	jeito?	Com	meus	sonhos?	Não	acabei	com	nada,	eu	disse,	tudo	o	que	eu	fiz	foi	por	nós	dois,
pare	com	esse	papo-furado,	ela	falou,	você	é	um	egoísta.

Aquilo	tudo	estava	me	fazendo	muito	mal,	o	calor,	o	choro	de	Sulamita,	e	lá	fora	o	amolador	de	facas,
trabalhando	no	seu	esmeril.	Pensei	que	não	seria	má	ideia	amolar	minhas	facas,	só	para	poder	sair	dali.

Exatamente	 no	 momento	 em	 que	 eu	 pensava	 nisso,	 Sulamita	 se	 levantou,	 pegou	 suas	 coisas	 e	 foi
embora.	Bateu	a	porta,	sem	nem	mesmo	se	dar	o	trabalho	de	se	despedir.
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omei	uma	ducha	fria,	e	isso	me	deixou	mais	agitado.	Não	preguei	os	olhos	a	noite	toda.	Fazia	muito
calor,	e	eu	me	revirava	na	cama,	pensando	no	que	fazer.	E	se	Sulamita	me	entregasse?	E	se	Ramirez

me	matasse?	O	dia	mais	quente	do	ano,	disseram	no	rádio.	Disseram:	dezesseis	morrem	pisoteados	em
evento	religioso.	Disseram:	invasão	no	reduto	Talibã.	Disseram:	Irã	enriquece	urânio	a	vinte	por	cento.

Até	aqui	tudo	bem,	eu	dizia	para	mim	mesmo.	Não	sou	religioso,	não	sou	insurgente	nem	moro	no	Irã.
E	ainda	posso	fugir,	voltar	para	São	Paulo,	câmbio.	Retomar	meu	trabalho	de	 telemarketing.	Vender	as
novidades	que	ninguém	quer	comprar.

Eu	sentia	uma	sensação	esquisita,	que	alternava	um	profundo	desespero	com	uma	calma	artificial,	mal
conseguia	 relaxar	 e	 já	 estava	 nervoso	 novamente,	 saía	 para	 a	 rua,	 fumava	 um	 cigarro,	 andava	 até	 a
esquina,	 tentando	me	livrar	daquela	aflição,	pensando	que	o	máximo	que	poderia	me	acontecer	era	ser
morto	 por	 Ramirez,	 ser	 preso	 ou	 voltar	 para	 São	 Paulo.	 A	 “anticidade”.	 Era	 nesses	 termos	 que	 eu
pensava	 em	 São	 Paulo.	 A	 contracidade	 que	 me	 transformara	 num	 contraeu.	 Capaz	 de	 estapear
funcionárias.	 Ainda	 assim,	 era	 uma	 opção.	 Além	 do	mais,	 ainda	 que	me	 caçassem	 e	me	 prendessem,
havia	um	limite	para	a	desgraça.	Eles,	digo	Ramirez	e	a	polícia,	não	poderiam	me	deter	duas	vezes	nem
me	matar	duas	vezes,	 eu	dizia	para	mim	mesmo,	então	 isso	é	 tudo,	prisão	ou	morte,	 como	se	prisão	e
morte	 fossem	 apenas	 palavras	 sem	 significado.	 Era	 assim	 que	 eu	me	 tranquilizava.	 E	 de	 repente,	 era
como	 se	 eu	 despertasse	 de	 um	 estado	 confuso	 e	 entendesse	 exatamente	 o	 que	 significava	 ser	 preso	 e
morrer.	Ou	voltar	para	São	Paulo.

No	sábado	de	manhã,	fui	ao	supermercado	com	Serafina,	comprei	presunto,	pão,	bolacha	e	cigarro,	e
depois	partimos	em	direção	ao	presídio	para	visitar	Moacir.

Ele	 estava	 ainda	 mais	 abatido	 do	 que	 no	 nosso	 primeiro	 encontro	 e	 muito	 preocupado	 com	 as
crianças.	Fez	a	mãe	prometer	que	iria	tomar	conta	dos	filhos,	não	deixe	a	Eliana	bater	nelas,	ele	disse,	a
Eliana	é	muito	nervosa.	Serafina	queria	entender	o	que	estava	acontecendo	e	fazia	muitas	perguntas.	Mãe,
ele	respondeu,	nem	adianta	explicar,	a	senhora	só	tem	que	cuidar	dos	meninos,	só	isso.

No	final,	ele	pediu	que	a	mãe	nos	deixasse	a	sós	por	um	momento	e	me	contou	que	fora	Eliana	quem	o
entregara.	Como	você	sabe?,	perguntei.	Ela	mesma	me	disse,	esteve	aqui	ontem,	a	Eliana.	Ela	sabe	de
mim?,	perguntei.	Não,	ele	respondeu,	claro	que	não.	Ela	viu	a	droga	empacotada	na	minha	oficina	e,	na
hora	da	briga,	quando	os	policiais	chegaram,	ela	me	dedurou.	Foi	isso	o	que	aconteceu.

E,	 então,	 seus	 olhos	 ficaram	vermelhos,	 ele	 se	 esforçou	 para	 não	 chorar	 enquanto	me	 contava	 que
Eliana	afirmara	com	todas	as	palavras	que	o	denunciou	porque	o	odiava,	ela	disse	que	tem	nojo	de	mim,
ele	continuou,	que	pareço	um	porco	sujo	no	meio	daquelas	bicicletas.	Por	acaso	graxa	é	sujeira?

Eu	não	sabia	o	que	dizer,	talvez	seja	mentira,	arrisquei.	É	graxa,	ele	falou.	Tentei	acalmá-lo,	falei	que
iria	 conversar	 com	 Sulamita,	 veria	 como	 arranjar	 um	 advogado,	 e	 ele	 me	 respondeu	 que	 não	 era



necessário,	já	tinha	acertado	tudo.	Como?,	perguntei.	Um	amigo	meu,	você	não	conhece.	Insisti	para	que
ele	não	me	envolvesse.	Você	está	maluco?,	perguntou.	Quem	vai	cuidar	dos	meus	filhos?	Da	minha	mãe?
Conto	com	você,	ele	falou.

Fiquei	desconcertado	com	sua	resposta.	Também	não	fazia	parte	dos	meus	planos	cuidar	da	família	de
Moacir,	e,	pela	maneira	como	as	coisas	estavam	colocadas,	a	contrapartida	para	minha	liberdade	seria
uma	espécie	de	casamento	com	Eliana.	Assumir	seus	filhos.

Não	deixe	faltar	nada,	ele	pediu.
Claro	que	não,	afirmei.	Nunca.
Fui	embora,	com	Serafina	confusa,	me	fazendo	mais	perguntas.
Quando	chegamos,	encontramos	Eliana	voltando	da	feira	com	os	indiozinhos,	cada	um	segurando	um

pastel	na	mão.	Perguntei	se	precisavam	de	algo,	ela	me	disse	que	a	única	coisa	que	desejava	era	se	ver
livre	da	Serafina.	Não	posso	mais	ficar	com	essa	velha	na	minha	casa,	ela	falou.

Levei	Serafina	para	almoçar	num	boteco	ali	perto,	mas	nenhum	de	nós	conseguiu	tocar	no	prato.
Mais	 tarde,	 liguei	 para	Sulamita,	 o	 que	 está	 acontecendo?,	 perguntou	meu	 sogro,	 do	 outro	 lado	 da

linha.	Ela	está	estranha,	ele	disse.	Calada.	Venha	aqui	para	conversarmos,	continuou	o	velho,	quem	sabe
não	ajudo	vocês?	Sou	bom	conselheiro.	Sou	seu	amigo.	Aliás,	continuou,	preciso	de	um	favor	seu.	De	pai
para	filho.	Um	adiantamento,	ele	falou,	como	se	eu	fosse	seu	patrão.	É	que	surgiu	uma	oportunidade	de
comprar	o	fusca	do	meu	vizinho,	ele	disse.	Hoje	não	dá,	sogrão.	E	avisa	Sulamita	que	eu	liguei,	câmbio.

Passei	o	resto	do	dia	no	quarto,	Serafina	ao	meu	lado,	trançando	palhas,	silenciosa,	e	sua	presença,
em	alguns	momentos,	chegou	a	ser	confortante.	De	vez	em	quando,	ao	fechar	os	olhos,	meu	plano,	câmbio,
se	formava	lentamente	como	uma	onda	gigante	que	começava	a	partir	de	uma	fissura	nas	minhas	placas
tectônicas,	na	parte	mais	profunda	e	negra	do	meu	oceano,	e	vinha	rolando,	ganhando	potência	e	volume.
O	 argumento	 para	 que	 eu	 seguisse	 adiante	 também	 era	 forte:	 se	 eu	 fosse	 rico	 quando	 meu	 pai
desapareceu,	e	se,	naquela	época,	alguém	telefonasse	me	propondo	uma	troca,	meu	dinheiro	pelo	cadáver
do	meu	pai,	eu	não	teria	hesitado	sequer	por	um	segundo.	Teria	pago.	Meu	plano,	em	si,	não	faria	nenhum
mal	 a	 dona	 Lu.	Dinheiro,	 ela	 tinha	 de	 sobra.	Num	 certo	 aspecto,	 eu	 estaria	 até	 prestando	 um	 favor	 à
família,	já	que	é	enterrando	nossos	mortos	que	eles	morrem	de	uma	vez	por	todas	e	nos	deixam	em	paz.	O
problema,	câmbio,	era	o	cadáver.	Onde	arranjar	um	cadáver?

Domingo	foi	pior	que	sábado.	Sulamita	não	atendia	meus	telefonemas.	Eu	me	sentia	embotado,	lerdo	e
pesado	por	conta	do	calor.

Serafina	me	trouxe	um	caldo	frio	de	peixe.	Enquanto	eu	o	engolia,	na	cama,	a	índia	me	ensinou,	pela
primeira	vez,	uma	expressão	em	guató,	infâni,	cujo	significado,	ela	explicou,	é	“está	ruim”.

Só	saí	da	cama	quando,	por	volta	das	três	horas,	Dalva	me	telefonou,	perguntando	se	eu	podia	buscar
seu	José	no	aeroporto.

No	caminho,	o	fazendeiro	me	disse	o	quanto	a	saúde	da	dona	Lu	o	preocupava,	eu	sei,	ele	disse,	sei
bem	 dentro	 de	mim,	 que	 Júnior	 está	morto,	mas	 ela	 só	 vai	 acreditar	 quando	 vir	 o	 corpo	 do	 filho.	 A
palavra	“corpo”	me	encheu	de	coragem.	Aja	rápido,	câmbio.

Quando	 voltei	 para	 casa,	 os	 indiozinhos	 estavam	 dentro	 do	 meu	 quarto,	 brincando	 de	 esconde-



esconde.	Toquei	todo	mundo	para	fora	e	me	deitei,	a	cabeça	fervilhando	de	ideias.
E	então,	às	sete	horas,	ouvi	barulho	na	escada.
Corri	para	abrir	a	porta	e	vi	Sulamita	vindo	ao	meu	encontro.
Ao	abraçá-la,	percebi,	pelo	cheiro	azedo	que	suas	roupas	e	cabelos	 tresandavam,	que	ela	vinha	do

necrotério.
Ela	me	pegou	pela	mão	e	disse	que	precisava	me	mostrar	uma	coisa.	É	muito	importante.
Infâni,	pensei,	enquanto	íamos	em	direção	ao	meu	carro.
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ulamita	retirou	o	lençol,	descobrindo	o	corpo	nu	de	Moacir	sobre	a	maca	do	necrotério.
Dei	 um	 passo	 para	 trás,	 num	 súbito	 pânico,	 sem	 conseguir	 desviar	 os	 olhos	 do	 corte

grosseiramente	costurado,	que	começava	no	púbis	e	acabava	na	altura	do	peito.	Era	 isso	que	eu	temia,
câmbio.	As	pernas	também	haviam	sido	abertas	e	cerzidas.	É	um	procedimento	comum	em	autópsias	de
pessoas	que	sofrem	mortes	violentas,	explicou	Sulamita.

Eu	mal	conseguia	ficar	de	pé,	transpirava,	nauseado	com	o	cheiro	pútrido	que	se	misturava	com	o	de
água	sanitária.	É	o	fim,	pensei,	apoiando-me	na	parede.

A	Eliana	ainda	não	sabe,	ela	disse.	E	enquanto	me	contava	que	Moacir	 fora	encontrado	na	própria
cela,	amarrado	a	um	lençol	que	estava	preso	às	travas	da	janela	de	ventilação,	só	uma	ideia	me	passava
pela	cabeça:	eu	seria	o	próximo.

Foi	hoje	de	manhã,	continuou	Sulamita,	quando	os	presidiários	estavam	no	banho	de	sol.
Vão	me	matar,	eu	falei.	Estão	me	mandando	um	recado.
Você	acha,	 ela	 respondeu,	que	não	pensei	nisso	quando	vi	Moacir	nesta	maca?	Que	não	pensei	 em

você	e	em	tudo	o	que	você	me	contou	anteontem?	Nem	era	para	eu	estar	presente	na	autópsia.	Eu	estava
saindo	do	meu	plantão.	Pedi	para	a	Rosana,	a	legista	que	trabalha	aqui,	me	deixar	acompanhar	o	trabalho.
Fiz	mais	que	isso,	ela	continuou,	liguei	para	o	Joel	e	pedi	para	ler	o	inquérito	do	Moacir.

Perguntei	 a	 Sulamita	 se	 não	 se	 pode	 simular	 um	 suicídio.	 Talvez,	 eu	 falei,	 talvez	 alguém	 tenha
colocado	um	lençol	naquela	grade	e	obrigado	Moacir	a	se	enforcar.

Sabe	o	que	a	gente	faz	quando	um	cadáver	chega	aqui?,	perguntou	Sulamita.	A	gente	se	senta	ao	lado
dele	 e	 conversa.	Um	 cadáver	 conta	 tudo.	Reviramos	 ele	 ao	 avesso,	 nós	 o	 rasgamos	 de	 cima	 a	 baixo,
retiramos	suas	vísceras,	os	escalpelamos,	arrancamos	o	cérebro	para	fora.	Veja,	ela	disse,	indicando	um
sulco	 profundo	 e	 irregular	 no	 pescoço	 de	Moacir.	 Essa	marca	 é	 um	 sinal	 do	 enforcamento,	 continuou
Sulamita.	Se	fosse	crime,	ela	seria	em	volta	de	todo	o	pescoço,	e	não	só	na	parte	da	frente.	E	também
haveria	 sinais	 de	 luta.	 Olha	 aqui,	 disse,	 apontando	 a	 região	 dos	 ombros,	 não	 tem	 escoriações	 nem
contusões.

Preciso	de	proteção,	insisti.	Eles	mataram	Moacir,	eu	falei,	seja	lá	o	que	você	tenha	visto	na	autópsia,
aqueles	bolivianos	me	disseram	que	iriam	matá-lo.

Contei	minha	conversa	com	Ramirez	em	detalhes,	falei	que	o	próximo	seria	eu,	que,	se	não	pagasse
minha	dívida,	seria	encontrado	boiando	num	rio	ou	enforcado	como	Moacir.	Preciso	de	proteção	policial,
eu	disse.	Repeti	várias	vezes,	implorei	para	ela	acreditar	em	mim	e,	conforme	Sulamita	me	pedia	calma,
eu	ficava	mais	nervoso	ainda,	você	parece,	eu	disse,	você	parece	aqueles	detetives	de	filme	policial	ruim
que	ficam	obstruindo	a	investigação,	deixando	que	pessoas	inocentes	morram.

Quem	é	o	inocente?	Você?,	ela	perguntou,	e	não	gostei	da	maneira	como	fez	isso.



Eu	tremia,	descontrolado.	Você	não	está	entendendo,	falei.	Preciso	de	proteção.
Você	 é	 que	 não	 está	 entendendo,	 ela	me	 interrompeu.	Não	 fale	 bobagem.	Foi	 suicídio	 e	 quem	está

dizendo	isso	não	é	a	polícia	nem	os	bolivianos.	Sou	eu.	Euzinha.	E	que	papo	idiota	é	esse	de	proteção?
Por	acaso,	você	quer	ir	lá	na	delegacia	agora	e	confessar	que	é	o	dono	da	cocaína	que	foi	apreendida	na
casa	do	Moacir?	É	esse	o	seu	plano?	Se	for,	vá	em	frente.	Porque	aqueles	caras	só	aceitam	dar	proteção,
uma	proteção	bem	merreca	que	não	vai	resolver	nada	se	alguém	quiser	mesmo	te	matar,	se	você	for	lá	e
fizer	o	que	Moacir	não	fez	em	nenhum	momento.	Abrir	a	boca.	Moacir	foi	muito	decente.	Ele	te	protegeu.

A	 ideia	de	me	entregar	não	me	parecia	de	 todo	má.	Mas	 se	 eles	haviam	matado	Moacir	dentro	do
presídio,	por	que	não	me	matariam	também?

Sulamita	me	levou	para	fora,	vá	para	o	carro,	ela	falou.	Voltou	minutos	depois	com	uma	Coca-Cola.
Você	tem	que	entender	uma	coisa,	ela	disse.	Eu	realmente	chequei.	Fui	ao	presídio	depois	da	autópsia.
Falei	 com	o	 Joel.	Falei	 com	o	Alfredão,	o	carcereiro	que	encontrou	Moacir	pela	manhã.	Alfredão	me
disse	que,	quando	entrou	na	cela,	ele	ainda	estava	com	ereção,	tinha	acabado	de	ejacular.	Foi	suicídio,
sim,	ela	disse.	Todos	os	elementos	apontam	suicídio.

Ficamos	ali,	eu	tremendo	e	bebendo	Coca-Cola,	enquanto	pensava	se	haveria	um	jeito	de	me	safar.
A	única	saída	era	o	meu	plano.	Projeto	cadáver,	câmbio.
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dia	 estava	 chuvoso,	 e,	mesmo	assim,	 as	 pessoas	 não	paravam	de	 chegar.	Algumas	 só	 olhavam	o
defunto	e	 iam	embora.	Outras	não	se	satisfaziam	com	pouco,	queriam	saber	detalhes	do	suicídio.

Vinham	não	porque	conhecessem	ou	gostassem	do	bicicleteiro,	mas	por	não	ser	 sempre	que	alguém	se
matava	naquelas	bandas.	As	pessoas	aqui,	pensei,	observando	a	folgança	dos	enxeridos,	as	pessoas	aqui
não	se	matam,	elas	morrem	simplesmente.	Com	um	tiro	no	peito.	Elas	morrem	assim.	Desabam	de	obras.
São	atropeladas.	Ou	simplesmente	apodrecem.	Se	eu	tivesse	que	me	matar,	disse	uma	velha,	jamais	seria
com	corda.	Até	os	cachorros	se	matam,	disse	outra.

O	caixão	fora	colocado	entre	o	fogão	e	o	sofá.	Serafina,	que	passara	a	noite	velando	o	corpo,	agora
cochilava	apoiada	sobre	o	cadáver.

Sentada	 ao	 lado	 do	 Alceu,	 Eliana	 não	 parava	 de	 futricar,	 como	 uma	 abelha	 feliz.	 A	 noite	 toda
zumbindo	no	ouvido	do	Alceu,	não	prestava	atenção	em	mais	ninguém	além	do	açougueiro,	nem	olhava
para	o	cadáver	do	marido.

Pare	de	encará-la,	disse	Sulamita,	você	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Ela	não	pode	agir	dessa	forma,	falei.	Não	na	frente	de	todo	mundo.
Você	nem	é	da	família.
Estou	pagando	o	enterro,	insisti,	caixão,	flores,	túmulo.	Ela	podia	ao	menos	respeitar	o	defunto.
Devo	ter	falado	alto	demais,	agora	Eliana	e	Alceu	me	olhavam,	vamos	tomar	um	café,	disse	Sulamita.
Eu	 já	 tinha	bebido	café	a	noite	 inteira.	Estava	encharcado	de	café,	nervoso,	 irritado.	E	com	dor	de

cabeça.
Saímos	e	senti	a	chuva	fina	refrescar	meu	corpo.
Aqueles	caras,	eu	disse	para	Sulamita.	Perto	do	poste.	Está	vendo?
O	que	tem?
Nunca	os	vi	aqui	no	bairro.
Você	está	me	deixando	nervosa,	ela	respondeu.
Larguei	Sulamita	falando	sozinha,	entrei	novamente	na	casa	de	Moacir,	acordei	Serafina	e	a	levei	até

a	janela.	Conheço,	ela	disse,	é	gente	que	mora	no	bairro.
Quando	voltei	para	a	calçada,	Sulamita	disse	que	eu	precisava	me	acalmar.
Por	que	você	não	acredita	em	mim?,	perguntei.
Ele	se	matou,	pelo	amor	de	Deus,	ela	falou.	Quantas	vezes	vou	ter	que	repetir	que	ele	não	foi	morto,

ele	se	matou.	Moacir	estava	numa	enrascada	e	se	matou,	foi	isso	que	aconteceu.
Mas	eu	estou	correndo	risco,	insisti.	Eles	querem	me	matar.	E	se	eu	morrer,	se	eu	aparecer	morto,	não

vá	dizer	que	não	avisei.
Às	dez	horas,	saímos	de	carro,	seguindo	o	agente	funerário	que,	com	sua	camionete	preta,	 levava	o



caixão	de	Moacir.	Bem	nesse	momento,	uma	chuva	torrencial	desabou	sobre	a	cidade.
No	 cemitério,	 só	 Eliana	 e	Alceu	mais	 as	 crianças	 estavam	 com	 guarda-chuva.	O	 resto,	 poucos	 na

verdade,	 assistia	 embaixo	da	 chuva	 ao	 coveiro	 baixar	 o	 corpo	no	que	 parecia	 ser	 um	 reservatório	 de
lama.

Depois	do	enterro,	vi	Eliana	 saindo	apressada	com	os	 filhos,	 ao	 lado	de	Alceu.	Serafina	a	 seguia,
mas,	de	repente,	notei	que	Eliana	lhe	dizia	algo,	de	maneira	ríspida.

Aproximei-me	e	perguntei	se	havia	algum	problema.
Ela	não	cabe	no	carro,	disse	Eliana.
Virou	as	costas	e	saiu	andando,	a	viúva.	A	própria	viúva	alegre.

Antes	de	estacionar	em	frente	à	bicicletaria,	pedi	para	Serafina	olhar	ao	redor,	veja	bem,	eu	disse,
repare	se	não	há	nenhum	estranho	por	aqui,	câmbio.	Atrás	do	carro.	Olha	ali.	Do	outro	lado	da	rua,	eu
disse.	Na	esquina.	Não	seria	mau	arranjar	uma	arma,	pensei,	enquanto	saltava	apressado	da	camionete.

Liguei	para	Dalva,	avisei	que	não	voltaria	ao	trabalho	e	passei	o	resto	do	dia	na	cama.	Muitas	coisas
ainda	 estavam	 confusas	 na	 minha	 cabeça.	 Talvez	 eu	 devesse	 pedir	 demissão	 dos	 Beraba.	 Para	 não
levantar	suspeitas	mais	tarde,	na	hora	agá.	O	problema	é	que	de	fora,	câmbio,	a	visão	é	outra.	Perde-se	o
miúdo,	o	buraco	da	fechadura.	Além	do	mais,	uma	saída	abrupta	poderia	levantar	suspeitas.	Talvez,	lá	na
frente,	surgisse	um	detetive	do	Pantanal,	um	Joel,	de	botas	e	chapéu,	dizendo	“curioso	que	o	motorista
dos	 Beraba	 tenha	 pedido	 demissão	 nesse	 momento	 e	 não	 naquele”.	 Mas	 também	 é	 verdade	 que	 o
contrário	 poderia	 acontecer,	 e	 eu	 me	 tornar	 suspeito	 não	 por	 ter	 ido,	 mas	 por	 ter	 ficado.	 Por	 ser	 o
namorado	de	Sulamita.	Logo	Sulamita,	a	que	cuida	do	necrotério.	Por	isso,	eu	dizia	para	mim	mesmo,	eu
tenho	que	fazer	cálculos	antes	de	agir.	Pesar	os	prós	e	os	contras,	como	se	diz.	Mas	tem	algo	que	não	se
mede,	é	verdade.

Sempre	que	acontece	um	desastre	aéreo,	fico	pensando	nessas	pessoas	que	chegam	ao	aeroporto	com
antecedência	e	têm	a	chance	de	antecipar	sua	viagem.	Não	estariam	trocando	um	voo	certo,	seguro,	para
embarcar	 naquele	 que	 vai	 se	 espatifar	 no	 oceano	 e	matar	 cento	 e	 noventa	 e	 oito	 passageiros?	O	 pior
acidente	 aéreo	 de	 todos	 os	 tempos,	 vão	 dizer	 os	 especialistas.	 As	 coisas	 podem	 também	 se	 dar	 ao
contrário.	E	exatamente	por	não	ter	antecipado	o	voo,	fulano	morre.	Porque	o	avião	marcado	com	um	xis
era	aquele	e	não	este.	E	há	ainda	variações	piores.	Talvez	seja	a	sua	presença	que	determina	a	queda	do
avião.	 Talvez	 o	 nosso	 destino	 esteja	 escrito	 no	 nosso	 código	 genético.	 Talvez	Deus	 só	 queira	mesmo
acertar	as	contas	com	você	e	todos	os	outros	vão	morrer	como	coadjuvantes	em	qualquer	voo	que	você
embarque.

É	isso	o	que	quero	dizer.	Existem	a	lógica,	a	inteligência,	a	estratégia,	os	planos,	mas	há	também	o
mistério	da	vida.	A	verdade	é	que	só	podemos	caminhar	até	determinado	ponto.	Dali	para	frente	é	sorte.
E	sorte	é	sorte.	Era	nisso	que	eu	pensava,	embaixo	do	chuveiro,	quando	ouvi	baterem	na	porta.

Enrolei-me	na	toalha,	saí	do	banheiro	e	fiquei	quieto	por	alguns	instantes,	com	as	luzes	apagadas.	Sou
eu,	disse	Sulamita.	Abra.

Na	volta	do	cemitério,	duas	horas	antes,	eu	a	deixara	em	casa	e	sentira	alguma	coisa	no	ar,	algo	não
dito,	como	se	Sulamita	estranhasse	o	fato	de	eu	sequer	perguntar	se	ela	gostaria	de	ir	comigo	para	minha



casa.	Desde	o	dia	em	que	ela	descobriu	o	telefone	e	a	mochila	do	piloto	no	meu	alçapão,	desde	a	nossa
discussão,	não	havíamos	mais	conversado	sobre	o	assunto.	Não	estávamos	separados,	tampouco	juntos.
Não	estávamos	brigados,	muito	menos	em	paz.	Com	a	morte	do	Moacir,	as	coisas	ficaram	suspensas.	Eu
poderia	muito	 bem	 ter	 facilitado	 naquele	momento	 em	 que	 a	 deixei	 na	 sua	 casa,	 vamos	 resolver	 esse
lance,	 eu	 poderia	 ter	 dito,	 mas	 achei	 que	 ela	 fosse	 pedir	 mais	 explicações,	 e	 eu	 não	 me	 sentia	 em
condições	de	dar	nada	para	ninguém.

Destranquei	a	porta	e	Sulamita	entrou.	Ficamos	abraçados	por	um	longo	momento,	em	silêncio.	Senti
um	 cheiro	 bom	 no	 seu	 cabelo.	 Ela	 estava	 bonita,	 num	 vestido	 largo	 e	 vaporoso,	 azul-celeste,	 que
escorregou	pelo	seu	corpo	quando	desfiz	os	laços	que	o	prendiam	no	ombro.

Não	foi	nada	especial.	Um	pouco	de	fúria,	no	calor,	só	isso,	e	depois	o	silêncio,	com	meu	coração
batendo,	acelerado.	E	depois	ainda,	uma	tristeza	difusa,	uma	vontade	louca	de	sair	dali.

Mais	 tarde,	 na	 cama,	 fumando,	 senti	minha	 cabeça	 novamente	 entupida	 de	 problemas.	 E	 então,	 eu
disse	para	Sulamita:	você	pode	não	acreditar,	mas	Moacir	 foi	morto.	E	eu	não	quero	morrer.	Não	vou
morrer.

Falei	ainda	que	eu	tinha	um	plano	na	cabeça.	Um	plano	muito	bom	que	resolveria	minha	vida.	Nossa
vida,	completei.	Você	pode	me	ajudar,	eu	disse.	Podemos	 fazer	 isso	 juntos	e	continuar	nosso	caminho.
Cuidar	da	nossa	 família,	 como	havíamos	 sonhado.	Da	Regina	e	dos	 seus	pais.	Da	Serafina.	Mas	você
pode	desistir	 também.	Pode	colocar	 sua	 roupa	e	 ir	 embora.	E	não	voltar	nunca	mais.	Mas	 se	 ficar,	 eu
disse,	você	vai	ter	que	me	ajudar.	Porque	eu	vou	adiante.	De	qualquer	jeito,	sozinho	ou	com	você,	eu	vou
em	frente	no	meu	plano.

Foi	isso	que	eu	disse.

Então,	ela	disse:
Quando	aquele	maldito	celular	 tocou	no	alçapão,	minha	vida	virou	de	cabeça	para	baixo.	Você	me

conhece.	Sempre	fui	muito	organizada.	Gosto	das	coisas	certinhas.	Planejo	tudo	com	antecedência.	E	faço
isso	seguindo	regras.	Se	elas	existem,	se	há	leis,	é	para	a	gente	viver	melhor,	eu	imagino.	Ordem	é	tudo
na	minha	opinião.	Não	é	à	toa	que	fui	trabalhar	na	polícia.	Tem	muito	de	ingenuidade	e	idealismo	nesta
escolha,	eu	sei,	a	gente	não	está	na	Suécia,	a	polícia	aqui	é	corrupta,	eu	sei,	mas	uma	coisa	é	você	ler
isso	nos	 jornais,	outra	é	viver	e	 trabalhar	como	uma	pessoa	honesta	dentro	de	um	órgão	público.	Você
sabe	que	existe	corrupção,	mas	não	vê.	A	corrupção	não	é	uma	coisa	que	vem	de	baixo.	Não	tem	a	ver
com	 funcionários	 como	 eu.	 Você	 sabe	 que	 tudo	 é	 podre,	 mas	 vive	 uma	 vida	 honesta,	 com	 pessoas
honestas	fazendo	o	seu	trabalho.	E	de	repente,	me	vejo	no	meio	de	uma	embrulhada	sem	fim.	De	repente,
tem	um	piloto	desaparecido,	tem	cocaína,	tem	uma	dívida	em	dólares,	e	eu	estou	no	meio	dessa	confusão.
E	eu	amo	você.	Saí	da	sua	casa,	no	dia	em	que	descobri	tudo,	e	passei	praticamente	quarenta	e	oito	horas
fora	do	ar,	sem	entender	lhufas.	Só	pensava	nisso,	eu	amo	aquele	cara.	Até	aquele	dia,	você	era	o	homem
da	minha	vida,	e,	então,	descubro	que	você	é	também	uma	espécie	de	traficante.	Eu	me	perguntava	o	que
uma	pessoa	 sensata	 deveria	 fazer	 na	minha	 situação	 e	 não	havia	muitas	 respostas.	 Se	 quisesse	 ajudar,
deveria	te	denunciar.	No	dia	em	que	o	Moacir	morreu,	antes	mesmo	de	saber	que	se	tratava	de	suicídio,
percebi	 que	 tinha	que	 agir	 rapidamente.	Hoje	 é	Moacir,	 eu	pensei,	 e	 amanhã	pode	 ser	meu	namorado.



Decidi	então	pedir	ajuda	ao	Joel,	lembra	do	Joel?	O	Tranqueira?	Liguei	para	o	Joel	e	falei,	Tranqueira,
preciso	muito	falar	com	você.	Eu	queria	entender	o	que	estava	acontecendo,	ler	o	inquérito	do	Moacir,
discutir	com	Joel,	contar	tudo	e,	dependendo	do	tamanho	da	encrenca,	ia	chegar	aqui	e	convencer	você	a
se	 entregar.	 Joel	 é	muito	bom	para	dar	 conselhos	 e	 sei	 que	posso	 confiar	 nele.	Mas	 Joel	 estava	numa
reunião	naquele	momento,	e	pediu	para	eu	ir	até	a	delegacia	mais	tarde.	E	então	aconteceu	aquela	coisa
que	não	devia	acontecer.	E	que	tem	a	ver	com	Deus,	imagino.	E	com	telefone	também.	É	curioso	como	o
telefone	 tem	 causado	 tragédia	 na	 vida	 das	 pessoas	 hoje	 em	 dia.	 Parte	 da	 nossa	 vida	 acontece	 pelo
telefone,	e	é	também	pelo	telefone	que	as	pessoas	se	fodem.	Joel	não	desligou	direito	e	prendeu	minha
linha.	Primeiro,	 fiquei	gritando,	achei	que	ele	pudesse	me	ouvir.	Mas,	de	 repente,	comecei	a	escutar	a
conversa.	 Além	 do	 Joel,	 havia	 uma	 outra	 pessoa,	 acho	 que	 era	 o	 Dudu,	 não	 tenho	 certeza.	 Os	 dois
estavam	 achacando	 uma	 terceira	 pessoa,	 proprietário	 de	 um	 ferro-velho.	 Pelo	 que	 entendi,	 o	 cara
distribuía	droga,	houve	um	flagrante,	eles	estavam	cobrando	para	que	o	assunto	acabasse	ali	mesmo.

Uma	coisa	é	você	saber	que	o	presidente	é	corrupto,	que	o	governador	é	corrupto,	que	o	secretário	é
corrupto.	Mas	o	cara	que	trabalha	com	você	há	sete	anos?	Ali	do	seu	lado?	Que	almoça,	que	janta	com
você?	Que	frequenta	sua	casa?	O	Joel?	Que	me	ensinou	tudo?	Eu	colocaria	minha	mão	no	fogo	por	Joel.
Se	Joel,	o	Tranqueira,	que	me	chama	de	Doçura,	é	corrupto,	se	é	assim,	todo	mundo	naquela	delegacia
deve	 levar	grana.	Hoje	em	dia,	não	existe	mais	um	 ladrão	 sem	parceiros,	 corrupção	é	um	negócio	em
rede,	uma	matilha.	Por	que	então	me	preocupar	se	meu	namorado	rouba	um	quilo	de	pó	de	alguém	que	já
morreu?	Claro,	 você	 não	 devia	 ter	 entrado	 nessa	 com	Ramirez,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 você	 não	matou
ninguém.	Você	não	prejudicou	ninguém.	Você	não	é	um	assassino.	Nem	estuprador.	É	isso	que	importa.	Se
você	 tivesse	 acabado	 com	a	vida	de	 alguém,	nesse	 caso,	 bem,	não	há	perdão	para	um	homicida.	Mas
você	não	é	pedófilo.	Não	que	eu	concorde	com	o	que	você	fez.	Mas	uma	coisa	é	pegar	uma	arma	e	matar,
outra	é	fazer	o	que	você	fez.	Você	não	é	um	homicida.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Claro	que	se	você	fosse
preso,	 eu	 poderia	 esperar.	Mas,	 poxa,	 já	 esperei	 tanto.	 Não	 quero	 abrir	mão	 da	 nossa	 vida	 nem	 dos
nossos	planos.	E	nossa	família	precisa	de	nós.

Agora,	ela	disse,	pegando	na	minha	mão,	me	conte	o	seu	plano.
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eu	plano	é	uma	história	de	pescaria.	Imagine	então	um	pescador	solitário	no	seu	barco,	num	dia
tranquilo	 de	 sol.	 Você	 sabe,	 há	 de	 tudo	 nesses	 rios	 do	 Pantanal.	 Coisas	 horríveis	 de	 verdade.

Ariranhas	 e	 lagartos	 tão	grandes	que	parecem	 jacarés.	E	 jacarés	 com	caudas	 serrilhadas	que	 lembram
dragões.	E	piranhas	que	são	tubarões	minúsculos,	com	mandíbulas	que	se	projetam	e	dentes	tão	afiados
quanto	 canivetes	 suíços.	 E	 anacondas	 de	 seis	 metros,	 que	 conseguem	 engolir	 um	 boi	 inteiro.	 Bichos
terríveis.	Peçonhentos.	Mas	o	pior	de	todos,	o	mais	ameaçador	e	perigoso,	o	mais	impiedoso	e	predador
é	o	nosso	pescador	solitário.	Que	se	diverte	num	dia	de	sol.	Coisa	ruim,	de	verdade.	Está	ali,	mascando
um	cigarro	de	palha	e	pensando	na	vida,	enquanto	espera	que	algum	peixe	morda	sua	isca.	E	de	repente,
vê	algo	preso	nas	ramagens	da	vegetação.	O	que	é	aquilo?	Aproxima-se	da	margem	direita	do	rio	e	vê	um
cadáver	boiando.	Na	verdade,	o	que	resta	do	corpo	do	nosso	piloto.

Tudo	isso,	continuo,	aconteceu	há	três	meses,	quando	só	se	falava	no	acidente	e	desaparecimento	do
piloto	 em	Corumbá.	O	pescador	 imediatamente	 entende	do	que	 se	 trata.	Ele	 assistiu	 às	 reportagens	na
televisão,	sabe	que	o	acidente	ocorreu	nas	imediações.	E	sua	vida	está	difícil.	Está	desempregado,	não
tem	 dinheiro.	 E	 conhece	 os	 Beraba.	 Quem	 não	 conhece?	 Gente	 rica	 da	 cidade.	 E	 então,	 ali	 mesmo,
enquanto	o	sol	frita	seus	miolos,	bola	um	plano	mirabolante.

Sulamita,	na	cama,	nua,	com	os	braços	embaixo	da	cabeça,	ouvia	meu	plano,	os	olhos	cravados	em
mim.

A	cadeia,	ela	diz,	está	cheia	de	pessoas	com	planos	mirabolantes.
Imagine,	continuo,	 imagine	que	o	pescador	recolhe	o	cadáver	e	o	enterra	em	algum	lugar	sem	dizer

nada	para	ninguém.	Agora,	como	num	filme,	você	avança	no	tempo.	Três	meses	mais	tarde,	a	polícia	já
desistiu	da	busca	e	o	assunto	se	acalmou.	O	que	faz	o	pescador?	Ele	telefona	para	a	família	Beraba	e	diz
o	 seguinte:	 eu	 tenho	 o	 corpo	 do	 seu	 filho.	 Se	 vocês	 quiserem	 enterrá-lo,	 é	 só	me	 pagar	 duzentos	mil
dólares.	E	desliga.

E	eles	vão	pagar?,	pergunta	Sulamita.
Vão	pagar	qualquer	 soma,	 isso	eu	garanto.	Você	nunca	ouviu	dizer	que	“o	homem	só	começa	a	 ser

homem	quando	enterra	 seus	cadáveres”?	É	a	mais	pura	verdade.	Não	há	civilização	 sem	os	 rituais	da
morte.	Sem	enterros.	Sem	eles,	voltamos	para	a	caverna.	Sem	eles,	você	não	honra	o	defunto,	a	memória,
você	não	presta	homenagem	a	ele,	você	não	tem	túmulo	para	visitar.	Viramos	uma	espécie	de	zumbi	se
deixamos	nossos	 cadáveres	 por	 aí,	 apodrecendo	 sobre	 a	Terra.	No	plano	pessoal,	 a	 tragédia	 é	maior.
Lembro	que	num	dia	de	finados,	encontrei	minha	mãe	chorando	na	cozinha	e	ela	me	disse:	“se	ao	menos
houvesse	um	túmulo	para	visitarmos.”	Minha	mãe	não	sofria	porque	meu	pai	tinha	morrido.	Sofria	porque
não	podia	decretar	aquela	morte.

E	eles	não	vão	acionar	a	polícia?



Não.	Dona	Lu	vai	fazer	tudo	para	ter	o	cadáver.
Quanta	confiança,	ela	disse.
Os	mortos	matam	os	vivos,	respondi,	você	já	ouviu	essa	frase?
Você	tem	muitas	frases.
Sabe	 o	 que	 ela	 quer	 dizer?	 Enquanto	 não	 enterramos	 nossos	 mortos,	 eles	 continuam	 vivos,	 nos

matando.	É	 isso	que	ela	diz.	Eles	nos	matam	martelando	na	nossa	consciência	que	nós	não	cumprimos
nossa	parte.	Não	permitimos	que	eles	voltem	ao	pó.	Não	somos	só	nós,	os	vivos,	que	queremos	enterrar
os	mortos.	Os	mortos	também	querem	se	livrar	do	nosso	mundo.

Expliquei	ainda	que	gostava	muito	da	dona	Lu,	gostava	de	verdade.	Acredite,	eu	disse,	não	estaremos
fazendo	 nenhum	mal	 a	 ela	 ou	 à	 família	 dela,	 só	 vamos	 permitir	 que	 ela	 realize	 o	 funeral	 do	 filho.	 E
duzentos	mil	dólares,	pode	apostar,	não	significam	nada	para	essa	gente.	Deve	ser	o	valor	de	uma	única
vaca	 leiteira,	 que	 eles	 têm	 aos	 milhares.	 Vamos	 matar	 três	 coelhos	 com	 uma	 só	 paulada:	 ela	 terá	 o
cadáver	do	filho,	eu	terei	cinquenta	mil	dólares	e	você	realiza	o	seu	sonho	de	deixar	o	necrotério	e	ter
uma	fazenda.	Só	sua.

O	nosso	sonho,	ela	disse.
Claro.	O	nosso	projeto.	Com	o	resgate,	pago	Ramirez,	e	compramos	uma	fazenda.
Você	vai	blefar?
Com	quem?
Com	os	Beraba.	Você	vai	blefar	ou	vai	entregar	o	cadáver?
Esta	é	a	sua	parte.	Temos	que	arranjar	um	cadáver.
Hum.	Sei.
Eu	gostaria	muito	de	ajudar	a	dona	Lu	a	realizar	esse	sonho.	De	enterrar	o	filho.	Acredite	em	mim,	ela

sonha	com	este	dia.	A	dona	Lu	é	muito	boa.	Você	vai	gostar	dela.
Ficamos	algum	tempo	em	silêncio,	e	então	perguntei	se	ela	podia	pegar	um	cadáver	no	necrotério.
Há	um	controle	da	entrada	e	saída	dos	corpos.	Não	é	fácil.
Sem	cadáver	não	temos	plano	nenhum.
Você	vai	me	prometer	uma	coisa,	ela	falou:	não	interessa	o	que	acontecer,	não	vamos	matar	ninguém.
Não	somos	assassinos.
Preciso	de	tempo	para	pensar.
Tem	que	haver	um	jeito.
Não	somos	assassinos.
Claro	que	não.
E	se	conseguirmos	um	cadáver,	será	só	um	cadáver,	disse	Sulamita.
Como	assim?
Não	basta	que	a	mulher	de	César	seja	honesta.	Tem	que	parecer	honesta.
Do	que	você	está	falando?	Quem	é	César?
Não	 precisamos	 apenas	 de	 um	 cadáver.	 De	 um	 cadáver	 qualquer.	 Eles	 têm	 que	 acreditar	 que	 é	 o

cadáver	do	Júnior.	Vão	querer	uma	garantia	que	temos	o	cadáver	do	filho.



Você	vai	ter	que	resolver	isso	também.
Perguntei	 se	não	corríamos	o	 risco	do	corpo	do	 Júnior	 aparecer	boiando	em	algum	 lugar.	O	corpo

verdadeiro.
Depois	de	três	meses?	Nesse	calor?,	ela	disse.	Acho	difícil.	Minha	opinião	é	que	ele	teve	o	ventre

perfurado.	Em	casos	de	afogamento,	se	o	ventre	é	perfurado,	os	corpos	afundam	e	não	vêm	mais	à	tona.
Beijei	Sulamita.
Eu	sabia	que	você	iria	me	ajudar,	eu	disse.
Nem	 ela	 nem	 eu	 dormimos	 naquela	 noite.	A	 cada	 hora,	 um	 levantava	 uma	 nova	 questão,	 um	 novo

detalhe.	Varamos	a	madrugada	assim.	No	escuro,	cheios	de	ideias.
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s	 oito	 da	manhã,	 estacionei	 a	 camionete.	 Vá	 sozinho,	 disse	 Sulamita,	 é	melhor.	 Eu	 espero	 aqui.
Deixe	 a	 chave,	 fico	 com	o	 carro	 ligado	 por	 causa	 do	 ar-condicionado.	E	 seja	 rápido,	 ela	 disse,

procure	não	chamar	atenção.	Não	converse,	fale	o	mínimo	necessário.
Pode	deixar,	respondi.
Antes	de	saltar,	ela	me	puxou,	me	dá	um	beijo,	ela	falou.
Nos	beijamos.
Diga	que	me	ama.
Eu	te	amo,	falei.
Muito?
Muito.
Quanto?
Porra,	Sulamita,	deixa	eu	resolver	esta	parada.
Desci	do	carro	e	fui	caminhando	até	a	loja	de	penhores,	que	parecia	um	buraco,	em	contraste	com	a

luz	lá	fora	e	o	céu	azul.	Demorei	alguns	segundos	para	me	acostumar	com	a	escuridão.
Vim	buscar	meu	relógio,	eu	disse.
O	velho	pegou	meu	comprovante,	foi	para	trás	da	loja	e	voltou	pouco	depois	com	o	relógio	dourado

de	Júnior.
Ele	não	estava	muito	feliz,	esses	caras	ganham	a	vida	com	a	nossa	desgraça.
Paguei	e	voltei	para	o	carro.
Ele	fez	perguntas?,	quis	saber	Sulamita.
Nada.
Ela	olhou	o	relógio.	É	bonito,	disse.	E	está	funcionando.	Vou	ter	que	fazer	um	tratamento	nele	também.
Dez	minutos	depois,	eu	deixava	Sulamita	em	frente	ao	necrotério.
Combinamos	de	nos	encontrar	em	casa	no	começo	da	noite.

O	 resto	 do	 dia	 foi	 tranquilo,	 exceto	 pelo	 encontro	 desagradável	 que	 tive	 com	 Carlão,	 no	 banco,
quando	fui	pagar	as	contas	dos	Beraba.	Carlão	estava	com	a	ex-mulher,	parecia	um	cachorrinho	obediente
carregando	a	bolsa	da	dona,	uma	bolsa	vermelha,	cheia	de	penduricalhos,	que	não	ficava	nada	bem	no
ombro	daquele	marmanjo	arrependido.	Na	verdade,	quem	veio	falar	comigo	foi	ela,	a	ex,	que	certamente
não	conhecia	o	verdadeiro	motivo	da	separação	de	Carlão	e	Rita.	Vá	em	casa	um	dia	desses,	ela	falou,
estou	retomando	o	restaurante	do	posto.	Carlão	me	olhava	com	o	mesmo	interesse	de	um	pedaço	de	pau.
Precisamos	nos	ver	mais,	ela	disse,	vocês,	afinal,	são	primos.

Foi	 só	a	mulher	 tirar	os	olhos	de	mim	e	ele	 fez	um	sinal,	vá	 se	 foder,	 foi	o	que	ele	me	disse	com
aquela	mão	cheia	de	pelos.



Quando	cheguei	de	volta	na	casa	dos	Beraba,	Dalva	me	disse	que	Serafina	estava	no	telefone.
Ela	me	colocou	para	fora,	disse	a	índia.
Do	que	você	está	falando?
A	Eliana.	Ela	disse	para	eu	arranjar	outro	lugar	para	morar.
Falei	com	a	dona	Lu,	pedi	autorização	para	ir	embora	mais	cedo	e	fui	conversar	com	a	Eliana.
Se	 você	 está	 mesmo	 preocupado	 com	 esta	 índia,	 ela	 disse,	 sem	 deixar	 de	 lado	 a	 gororoba	 que

preparava	para	as	crianças,	pelo	cheiro,	pensei,	deve	ser	corvo	frito,	se	você	está	tão	preocupado,	ela
falou,	por	que	não	leva	a	índia	com	você?

É	isso	que	vou	fazer.	Mas	preciso	de	um	tempo.	Por	enquanto	ela	não	tem	para	onde	ir,	argumentei.
Tem	sim,	aquela	tribo	no	cafundó	do	judas.	É	só	ela	pegar	a	tralha	e	se	mandar.	O	governo	paga	para

essa	gente	voltar	para	lá.
Você	não	tem	pena	da	sua	sogra?
Sogra?	Este	traste?	E	por	acaso	Moacir	teve	pena	de	mim?	Dos	nossos	filhos?	Por	acaso	ele	deixou

algum	dinheiro	para	pagar	as	minhas	contas?
De	quanto	você	precisa?
Para	quê?
Para	pagar	suas	contas.
Eliana	fez	uma	cara	de	enfado.
Quanto	você	quer?,	perguntei.
Quinhentos,	ela	falou.
Abri	a	carteira	e	dei	tudo	o	que	eu	tinha.	Vou	arranjar	o	resto,	eu	falei.	Mas	você	vai	ter	que	ficar	com

Serafina	até	eu	organizar	minha	vida.
Virei	as	costas	e	me	mandei.
Uma	vadia,	a	Eliana.	E	pensar	que	Moacir	se	fodeu	por	causa	dela.

Até	 aqui	 tudo	 bem,	 câmbio.	 Estou	 seguro	 na	minha	 casa	 e	 não	 há	 ventania	 por	 aqui.	 Nem	 chuva.
Tempo	bom,	tudo	está	no	seu	lugar,	câmbio.	Tudo	vai	dar	certo.	Era	isso	que	eu	pensava	enquanto	assistia
na	TV	a	um	programa	sobre	tornados.

Sulamita	 chegou	 às	 sete	 horas	 e	 ficou	 ao	 meu	 lado,	 as	 pernas	 no	 meu	 colo.	 As	 imagens	 eram
impressionantes,	casas,	galpões,	carros,	postes,	tudo	sendo	aspirado	por	uma	bomba	invisível,	parece	até
efeito	especial,	disse	Sulamita.	Ficamos	ali,	na	cama,	de	mãos	dadas,	nos	sentindo	protegidos,	enquanto
falávamos	 sobre	 o	 quanto	 aquelas	 pessoas,	 os	 donos	 dos	 carros	 e	 das	 casas,	 os	moradores	 daquelas
cidades	 estavam	 fodidos.	 A	 desgraça	 dos	 outros,	 ela	 disse,	 é	 uma	 espécie	 de	 show,	 você	 não	 acha?
Gostosa	de	assistir,	completei.	Isso	é	mesmo	nojento,	concordamos.	Fazem	isso	para	vender,	completei.
E	vendem,	concordamos.	Vendem	porque	nós	mesmos	compramos.

Depois	 que	 acabou	 o	 programa,	 Sulamita	 desligou	 a	 televisão	 e	 sugeriu	 que	 fôssemos	 comer	 uma
pizza.

Eu	 não	 queria	 sair,	 sentia-me	 vulnerável,	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 os	 lados,	 para	 trás,	 sempre
temendo	levar	uma	bala	na	cabeça.



Se	Ramirez	te	deu	um	mês	para	pagar	a	dívida,	disse	Sulamita,	quando	estávamos	na	pizzaria,	não	vai
te	matar	assim,	sem	mais	nem	menos,	o	que	Ramirez	quer	são	os	cinquenta	mil	dólares,	ela	falou.	Não	faz
sentido	te	matar	antes.

Eu	concordava	com	os	argumentos	de	Sulamita,	mas	isso	não	fazia	com	que	eu	olhasse	menos	para	os
lados	 e	 para	 trás.	Melhor,	 eu	 disse,	 é	 sentar	 encostado	 na	 parede.	E	 nos	mudamos	 para	 uma	mesa	 de
fundos.

Durante	o	jantar,	ela	me	mostrou	o	relógio	de	Júnior.	Sujo,	riscado	e	quebrado.	Havíamos	conversado
muito	na	noite	anterior	sobre	o	tipo	de	prova	que	devíamos	apresentar.

Temos	que	considerar	que	este	relógio	ficou	na	água	até	o	pescador	encontrar	o	cadáver.	Falávamos
assim	mesmo,	no	pescador,	como	se	fosse	outra	pessoa,	câmbio,	e	não	nós	mesmos	quem	fazia	aquilo.

Você	pensa	em	tudo,	eu	disse.
Onde	está	o	celular	do	Júnior?,	ela	perguntou.
Eu	havia	 trazido,	mas	disse	que	não	sabia	se	era	bom	usá-lo.	Pense	comigo,	estamos	considerando

que	a	mochila	não	estava	 com	Júnior	no	momento	do	 resgate,	 portanto,	o	 telefone	 também	não	estava.
Além	do	mais,	se	estivesse,	o	telefone	teria	quebrado,	porque	teria	ficado	na	água	por	algumas	horas.

Você	está	certo,	 ela	disse,	mas,	 se	eles	 tiverem	bina,	o	número	que	vai	 aparecer	 registrado	é	o	do
Júnior.

Claro,	eu	disse,	dando	um	beijo	em	Sulamita.	E	foda-se	a	lógica.
Depois	 do	 jantar,	 atravessamos	 a	 ponte	 do	 Jacaré,	 e	 estacionamos	 num	 local	 tranquilo	 como	 se

fôssemos	namorar.
Coloque	esse	pano,	ela	disse,	me	dando	a	flanela	que	ficava	no	porta-luvas	da	minha	camionete.	E

mude	a	voz.
Não	é	melhor	você	falar?
Não,	ela	disse.	O	pescador	tem	que	ser	homem.
Disquei,	e	Dalva	atendeu.
Eu	gostaria	de	falar	com	dona	Lourdes	Beraba,	eu	disse	com	a	voz	grave.
Quem	gostaria?
Um	amigo,	respondi.
Segundos	depois	ouvi	a	voz	de	dona	Lu.	Doce,	disponível.
Quem	é?	Alô?
Hesitei	por	um	instante.	E	então	falei.
Tenho	o	corpo	do	seu	filho	comigo.	Não	avise	à	polícia.	Você	vai	receber	instruções.	Se	envolver	a

polícia,	nunca	mais	vai	ter	notícias,	falei.
E	desliguei.	Ou	melhor,	o	pescador	desligou.
Simples	assim.
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ão	queria	ficar	o	tempo	todo	me	sentindo	assim.	Uma	caça,	um	cervo	correndo	em	campo	aberto.
Um	coelho,	 fugindo	assustado.	Ramirez	não	podia	cometer	mais	um	erro.	Sempre	paguei	 tudo,	eu

queria	dizer.	Sou	um	bom	pagador,	desses	que	não	dormem	quando	devem	algo.	Uma	herança	da	minha
mãe,	na	verdade.	Nossa	religião	era	essa,	pagar	tudo	sem	atraso.	Dívida	era	uma	espécie	de	pecado	na
nossa	casa.

Na	varanda	da	sua	 fábrica,	em	Puerto	Suárez,	Ramirez	nem	me	olhava.	Estava	mais	 interessado	na
Mitsubishi	preta,	novinha,	estacionada	na	garagem.	Roubada,	provavelmente,	câmbio.	Na	sala,	algumas
pessoas	conversavam	com	Juan,	talvez	fossem	mais	engolidores	de	cápsulas	de	cocaína.

Sulamita	me	contara	que	as	pessoas	faziam	fila	para	aquele	tipo	de	trabalho,	e	que	já	vira	mulheres	na
delegacia	presas	com	pacotes	de	droga	do	tamanho	de	uma	bola	de	tênis	dentro	da	própria	boceta.

Não	 é	 um	 bom	 negócio	me	matar,	 câmbio.	 Você	 vai	 perder	 cinquenta	mil	 dólares.	 Vai	 perder	 um
parceiro.	Eu	estava	ali	para	dizer	isso,	viera	bem	cedo,	sem	telefonar,	o	que	não	foi	bem	visto	por	eles.
Vou	te	dar	uma	dica,	Porco:	nós	aqui	não	gostamos	de	surpresas,	dissera	Juan.	Mas	eu	tinha	que	arrumar
aquela	situação.	Fazer	um	pacto	com	Ramirez.	Um	juramento.	Eu	juro,	iria	dizer.	Minhas	pernas	estavam
bambas,	eu	arfava	como	um	cachorro	e	não	falava	sequer	uma	frase	do	discurso	que	havia	preparado	no
carro,	 enquanto	 dirigia,	 a	 caminho	 de	 Puerto	 Suárez.	 Falava	 só	merda,	mentiras,	 enquanto	 ouvia	meu
rádio	interno,	câmbio,	dizer	que	eu	iria	me	foder.	Contei	de	Moacir	e	de	como	ele	fora	encontrado	dentro
da	cela	por	policiais.	E	de	como	ele	arrotou,	quando	retiraram	o	lençol	que	usara	para	se	matar.	O	último
suspiro	dos	enforcados,	eu	disse.	Se	você	é	estrangulado,	falei,	sem	entender	por	que	eu	ia	por	aquele
caminho	 torto,	 se	 você	 é	 estrangulado,	 não	 arrota,	 eu	 disse.	 E	 não	 ejacula,	 veja	 que	 interessante.	Me
contaram	que	Moacir	estava	com	o	pau	duro	quando	foi	encontrado,	falei.	Cheio	de	porra.	E	ri	como	se
aquilo	tivesse	alguma	graça.

Cada	história	que	o	Porco	conta,	disse	Ramirez.	Tem	alguma	treta?
Como?
Você	quer	me	dizer	alguma	coisa	especial?
Não,	 respondi,	 é	 que	 o	 Moacir,	 continuei,	 estou	 cagando	 para	 o	 Moacir,	 retrucou	 Ramirez,	 me

interrompendo.
Vou	pagar,	eu	falei.	Não	precisa	se	preocupar	comigo.
Ramirez	soltou	uma	gargalhada.	Tenho	certeza	de	que	você	vai	pagar,	ele	respondeu.
E	então	ele	gritou	por	Juan.	Traga	minha	agenda,	ele	pediu.
Juan	saiu	da	casa	pouco	tempo	depois,	com	um	livro	grande,	de	capa	preta,	desses	que	os	contadores

usavam	antigamente.
É	 por	 isso	 que	 estes	 caras	 dançam,	 pensei,	 fazem	 planilhas	 como	 se	 fossem	 presidentes	 de



multinacionais.	E	agora	meu	nome	estava	lá,	no	meio	de	tantos	outros	traficantes.
Está	escrito	aqui,	disse	Ramirez.	Porco:	sessenta	mil	dólares.	Você	não	é	o	Porco?
Sou,	eu	disse.
Então,	já	sabe.
Você	havia	falado	cinquenta,	arrisquei.
Falei?	 E	mesmo	 assim	 você	 volta	 aqui	 para	me	 encher	 o	 saco?	 Fique,	 então,	 sabendo,	 agora	 são

sessenta,	ele	falou,	corrigindo	o	livro.
Fez	uma	pausa	antes	de	dizer	o	resto.
Cada	 vez	 que	 você	 vier	 na	minha	 casa	 com	 papo-furado,	 acrescento	mais	 dez	mil	 dólares	 na	 sua

conta.
Disse	ainda	que	eu	tinha	vinte	e	quatro	dias	para	saldar	a	dívida.	E	que	eu	devia	tomar	o	prazo	como

um	gesto	de	boa	vontade.	Não	costumo	ser	assim,	tão	generoso.

Enquanto	eu	dirigia	de	volta	para	o	centro	de	Puerto	Suárez,	fui	tomado	por	uma	espécie	de	alívio.
Afinal,	eu	tinha	vinte	e	quatro	dias,	câmbio.	Melhor	que	vinte	e	quatro	horas.	Se	Ramirez	dissera	vinte	e
quatro	dias,	pensei,	eu	tinha	vinte	e	quatro	dias.	Antes,	eu	tinha	trinta.	E	agora,	vinte	e	quatro.	O	que	era
justo,	se	você	considerar	o	montante	da	dívida.	Sessenta	mil	dólares.	E	dez	quilos	de	cocaína.

Não	consegui	deixar	de	pensar	também	que	uma	condenação	à	morte	deveria	ser	assim.	Vinte	e	quatro
dias.	A	sua	cota	e	depois	a	cadeira	elétrica.	E	câncer	no	rim	também.	O	médico	avisa:	seis	meses.	Um
prazo	e	acabou.	Minha	vantagem	é	que	eu	tinha	o	indulto,	o	antídoto,	e	eles	estavam	bem	no	meu	bolso.
Sulamita	havia	preparado	tudo	pela	manhã:	uma	caixa	pequena,	de	madeira,	com	o	relógio	de	Júnior,	que
seria	enviada	pelo	correio	para	a	família	Beraba,	dali	mesmo,	de	Puerto	Suárez.

Sulamita	limpara	o	relógio	com	cuidado,	para	tirar	nossas	digitais,	e	o	envolvera	em	papel-carbono,
uma	técnica	para	driblar	os	raios	X.

Tivemos	ainda	o	cuidado	de	escrever	o	nome	do	destinatário	numa	etiqueta	impressa	no	computador
de	 Sulamita	 e	 de	 colocar	 um	 endereço	 falso	 no	 remetente,	 de	 modo	 que,	 se	 fossem	 checar,	 veriam
rapidamente	que	a	rua	e	o	número	não	existiam.

Estacionei	duas	quadras	antes	do	correio	e	fui	caminhando,	desviando	das	poças,	câmbio,	enquanto
sentia	o	volume	do	pacote	no	bolso	da	minha	jaqueta	jeans.

O	movimento	era	intenso.	Lanchonete,	loja	de	badulaques,	agência	bancária,	outra	loja	de	badulaques,
padaria,	mais	loja	de	badulaques,	tudo	cheio,	por	conta	da	chuva,	que	agora	estava	mais	grossa.

Hesitei	diante	do	correio,	não	sabia	se	entrava	ou	se	pedia	para	alguém	fazer	a	remessa	por	mim.	Um
garoto	 qualquer,	 desses	 que	 se	 ofereciam	 aos	 turistas	 para	 carregar	 bagagem,	 poderia	 dar	 conta	 do
serviço.	Não	confie	em	ninguém,	câmbio.	Logo,	um	grupo	de	mochileiros	americanos	entrou	na	agência,
criando	uma	 confusão	 típica	 de	 adolescentes.	Aproveitei,	me	 juntei	 a	 eles	 e	 despachei	 o	 relógio,	 sem
chamar	muita	atenção.

Missão	cumprida,	pensei	ao	entrar	no	carro.
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s	dias	seguintes	foram	de	espera.
O	pescador	não	entrou	em	contato,	mas	havia	uma	tensão	na	casa,	que	a	gente	sentia	no	ar.

Nas	 três	vezes	que	falei	com	dona	Lu,	notei	que	ela	mantinha	o	 telefone	sem	fio	nas	mãos	o	 tempo
todo.	E	se	ele	 tocava,	ela	nem	esperava	o	segundo	 toque,	atendia-o	numa	ânsia	que	eu	conhecia	muito
bem.

Lembro	 que,	 certa	 vez,	minha	mãe	 foi	 tomar	 banho	 e	 pediu	 que	 eu	 ficasse	 atento	 à	 campainha	 do
telefone.	Acabei	dormindo	e	acordei	com	seus	gritos,	ela	caída	no	chão,	enrolada	numa	toalha,	chorando,
por	que	você	não	atendeu?,	ela	gritava.

Nos	Beraba,	eu	também	presenciara	o	momento	em	que	o	fazendeiro,	vindo	do	trabalho,	perguntou	à
mulher	se	eles	haviam	ligado.	Nada,	ela	disse.	Nada	ainda.

Outro	dia,	quando	entrei	para	entregar	a	correspondência,	encontrei	dona	Lu	dormindo	na	sala,	com	o
telefone	 no	 colo.	 Ela	 estava	 emagrecendo	 rapidamente	 e	 parecia	 não	 se	 importar	mais	 com	 as	 raízes
brancas	do	cabelo,	que	faziam	grande	contraste	com	a	parte	tingida.	Perdera	totalmente	a	vaidade.	Usava
um	robe	azul	atoalhado,	já	desbotado,	e	pantufas	cor	de	mostarda.	Parecia	uma	flor	velha.	Sem	cheiro.
Acordou	com	minha	presença,	se	ajeitou	no	sofá	e	me	disse	que	andava	assim	ultimamente,	dormindo	em
qualquer	lugar.	E	à	noite,	ela	disse,	fico	acordada.	Perguntou	se	eu	tinha	irmãos.	Respondi	que	não.	Você
é	como	o	Júnior,	ela	disse.	Filho	único.	E	os	olhos	dela	marejaram.	Senti	tanto	amor	por	dona	Lu	naquele
dia,	pensei	que,	 se	houvesse	uma	outra	maneira	de	conseguir	meu	dinheiro,	 eu	abortaria	aquele	plano.
Não	há	outra	maneira,	câmbio.	Ela	está	um	fiapo,	dizia	Dalva	na	cozinha.	Agora	só	toma	leite.	Mais	nada.

Na	 quarta-feira	 cedo,	 a	 bomba	 explodiu.	 Logo	 depois	 que	 o	 correio	 trouxe	 a	 caixa	 que	 postei	 em
Puerto	Suárez,	foi	como	se	um	alarme	soasse	pela	casa.	José	Beraba	foi	acionado	por	telefone,	e	meia
hora	depois	estacionava	seu	carro	na	garagem.	O	médico	da	dona	Lu	também	chegou	apressado.

O	que	está	acontecendo?,	perguntava	Dalva.
Mais	 tarde,	 fui	chamado	pelo	seu	José	no	escritório.	Perguntou	se	fora	eu	quem	recebera	o	correio

naquela	manhã.
Eu	disse	que	sim.
Foi	o	mesmo	carteiro	de	sempre?
O	mesmo,	eu	disse.	Algum	problema?
Não,	ele	disse.	E	me	dispensou.
Na	cozinha,	antes	de	ir	embora,	Dalva	me	ofereceu	uma	fatia	de	bolo	de	laranja	que	acabara	de	assar.

Está	acontecendo	alguma	coisa,	ela	disse.	Alguma	coisa	muito	estranha.	Você	notou?	Foi	depois	que	você
levou	o	correio,	disse	Dalva.

À	noite,	contei	tudo	para	Sulamita.



Vamos	entrar	na	fase	bê	do	nosso	plano,	ela	falou.
Sulamita	ouvira	dizer	que	uma	técnica	eficaz	de	pressão	que	os	sequestradores	usavam	era	telefonar

para	 a	 família	 e,	 em	 vez	 de	 fazer	 exigências	 ou	 ameaças,	 simplesmente	 permanecer	 em	 silêncio.	 O
silêncio,	 ela	 disse,	 é	 uma	 ameaça	 horrível.	 Temos	 que	 deixá-los	 instáveis,	 ela	 falou.	 Temos	 que
desarticulá-los.	Temos	que	evitar	que	eles	se	movam.

Durante	muito	tempo,	acreditei	que	a	maldade	era	um	aprendizado	lento.	Naqueles	dias,	compreendi
finalmente	que	é	a	bondade	que	se	aprende	com	dificuldade,	com	exercícios	diários,	que	as	pessoas,	por
vezes,	chamam	de	Deus	ou	de	Buda,	dependendo	de	suas	crenças.	A	maldade,	essa,	já	nascemos	com	ela
inoculada	dentro	de	nós,	como	um	vírus	inativo,	que	apenas	espera	o	momento	de	aflorar.	De	outra	forma,
como	explicar	o	meu	comportamento	e	o	de	Sulamita?	Como	explicar	que	duas	pessoas	boas	possam	agir
de	forma	tão	escabrosa?

Sulamita	nem	de	longe	lembrava	aquela	mulher	apavorada	de	dias	atrás.	Era	ela	quem	pensava	nos
detalhes	 e	 tomava	 as	 decisões.	Talvez	por	 isso	mesmo,	meu	 rádio	 interno,	 aquela	 voz	dentro	de	mim,
agora	falava	menos.	Falava	ainda,	mas	com	falhas	e	interferências.	Não	me	guiava.	Alertava	apenas.	Era
Sulamita	quem	comandava.

Voltando	ao	que	importa:	nossas	noites	eram	longos	estudos	de	probabilidades.	Por	vezes,	era	como
se	estivéssemos	descarrilhados	num	frenético	 trem	fantasma,	como	se	aquele	plano	grotesco	fosse	uma
aventura	 negra,	 que	 despertasse	 em	 nós	 um	 frêmito	 selvagem.	 Os	 olhos	 de	 Sulamita	 brilhavam	 de
excitação.	E	os	meus	ardiam.	Temos	que	nos	debruçar	sobre	cada	detalhe,	ela	dizia.	Principalmente	no
cadáver.	E	no	dinheiro.	Eu	despertava	no	meio	da	noite,	pense	nisso	também,	eu	lembrava.	E	naquilo.	E
dormia.	E	então	ela	me	despertava,	um	erro,	 apenas	um	erro	e	estamos	 fodidos,	 ela	 repetia.	Sabe,	ela
disse,	 é	 como	 um	 jogo	 de	 xadrez.	 E	me	 fazia	 perguntas	 que	 eu	 não	 sabia	 responder.	A	 cor	 exata	 dos
cabelos	e	dos	olhos	do	Júnior,	altura	e	peso,	como	vou	saber?,	perguntei.	Xeque-mate,	ela	dizia.	Se	vire.
Preciso	de	informações	precisas.	Pense.	Relembre.	Como	é	que	você	quer	que	eu	arranje	um	cadáver	se
não	sei	nem	a	altura	do	Júnior?

Naquela	mesma	noite	em	que	o	correio	foi	entregue,	o	pescador	telefonou	para	a	família.	Repetimos
as	 ligações,	 em	 horas	 diversas,	 nos	 dois	 dias	 seguintes.	 Sulamita	 também	 telefonou	 algumas	 vezes,
enquanto	eu	estava	no	trabalho,	para	que	não	desconfiassem	de	mim.

Na	 sexta-feira,	 de	 madrugada,	 liguei	 quatro	 vezes.	 Dona	 Lu	 ou	 seu	 José	 atenderam,	 aflitos,
implorando	para	que	o	pescador	dissesse	algo.	Você	está	usando	o	telefone	do	nosso	filho,	disseram.

O	pescador	não	 emitia	 nenhum	som,	 só	 respirava.	Uma	 respiração	pesada,	 ritmada,	 como	a	de	um
animal	paciente,	que	espera	o	momento	certo	para	atacar,	era	assim	que	eu	me	sentia	do	outro	 lado	da
linha.

Na	última	vez,	seu	José	perdeu	o	controle.
Seu	cachorro,	ele	disse.	Seu	verme.	Filho	da	puta.
E	desligou	o	telefone	na	minha	cara.
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sol	entrava	pelos	vãos	de	encaixe	das	telhas	de	amianto.	E	também	pelos	lados,	pelas	frestas,	por
baixo	da	porta.

Era	 sábado,	 e	 eu	 estava	na	 cama,	meio	dormindo,	meio	 acordado.	O	ventilador	 de	 teto	 zunia,	mas
ainda	assim	eu	conseguia	ouvir	as	risadinhas.	Pareciam	fogo	crepitando.	Através	do	vidro	canelado	da
janela,	 eu	 via	 os	 cocorutos.	 Até	 que	 gostava	 daquilo.	 Uns	 tampinhas.	 Enxeridos.	 Gargalhavam	 as
crianças.	Cochichavam.	Sobe	na	laje,	disse	uma	delas.	Eu	sabia	o	que	elas	queriam.	Levantei,	devagar,	e
abri	 a	 janela,	 com	 estardalhaço,	 urrando	 ameaças.	 Elas	 correram,	 rindo,	 em	 bando.	 Voltariam	 outras
vezes,	eu	sabia,	esperando	que	eu	repetisse	a	brincadeira.

O	dia	estava	quente	lá	fora.	Serafina	lavava	a	calçada,	com	mangueira	na	mão,	vou	passar	um	café
fresco,	ela	disse,	quando	me	viu.

Às	 oito	 horas,	 Sulamita	 telefonou.	 Estava	 irritada	 com	 o	 pai,	 esse	 velho	 não	 tem	 jeito,	 ela	 falou,
descobri	que	comprou	o	fusca	do	vizinho.	Tive	que	desfazer	o	negócio,	você	pode	acreditar?

Perguntei	pelos	preparativos,	e	ela	me	contou	que	estava	tudo	pronto,	venha	me	buscar,	ela	disse.
Quando	estava	saindo	do	banho,	Serafina	bateu	na	porta	e	me	entregou	uma	xícara	de	café,	junto	com

um	envelope	pardo,	sem	remetente.	Chegou	ontem,	ela	falou.
Notei	que	Serafina	estava	com	um	hematoma	no	braço.	O	que	foi	isso?,	perguntei.
Ela	sorriu	constrangida.
Foi	a	Eliana?
Não,	ela	respondeu,	sem	desviar	os	olhos.	Eu	bati	no	guarda-roupa.
Eliana	não	pode	fazer	isso,	você	está	entendendo?
Serafina	desceu,	levando	a	xícara	de	café	vazia.
Abri	o	envelope	e	encontrei	uma	espécie	de	radiografia.	Nela,	havia	um	adesivo	vermelho,	em	forma

de	 seta,	 indicando	 um	 ponto	 mínimo	 na	 imagem.	 Na	 folha	 anexa	 estavam	 datilografadas	 as	 seguintes
informações:	“Exame	de	ultrassom.	Saco	gestacional	com	feto	de	9mm.	A	seta	aponta	para	o	coração	com
sangue.”

Só	isso,	mais	nada.	O	selo	de	postagem	indicava	Rio	de	Janeiro.	Então	era	para	lá	que	Rita	tinha	se
mudado?

Fiquei	ali,	parado,	olhando	aquela	folha	negra,	sem	fôlego.	O	ponto.	Rio	de	Janeiro.	Queimei	tudo	e
desci	para	falar	com	Serafina.	Pedi	que	nunca	me	entregasse	nada	na	frente	da	Sulamita,	você	promete?

Prometo,	ela	disse.
Isso	é	muito	importante,	falei.	Você	está	entendendo?
Estou,	ela	repetiu.
Entrei	no	carro	e	fiquei	pensando	no	que	tinha	acabado	de	ver.	Era	só	um	ponto,	mas	já	tinha	coração



e	sangue.

O	mendigo	dormia	sobre	uma	lápide	fumegante,	com	o	sol	batendo	no	rosto.	Não	se	via	mais	ninguém
por	ali.	Só	cachorros	e	lixo.

Andamos	pelas	vielas	 fétidas	do	cemitério,	Sulamita	 carregando	o	buquê	de	 flores	 campestres	que
havíamos	comprado	no	caminho.	Qualquer	coisa,	ela	disse,	vamos	visitar	o	túmulo	da	minha	avó	paterna.

Estávamos	de	mãos	dadas,	eu	suava	muito	e	olhava	para	trás	a	todo	momento.	Um	sol	de	rachar.
Se	estiverem	nos	seguindo,	eu	disse,	vão	nos	pegar.
Ninguém	está	nos	vigiando,	respondeu	Sulamita.
Confio	em	você,	falei,	olhando	mais	uma	vez	para	trás.
Sulamita	parou	diante	de	uma	sepultura	depredada,	de	onde	vinha	um	forte	cheiro	de	urina.
Seu	comportamento	não	me	ajuda	em	nada,	ela	 falou.	Não	dá	para	 se	controlar?	Você	 só	me	deixa

mais	nervosa.
O	dia	estava	limpo,	sem	nenhuma	nuvem,	e	eu	me	sentia	sem	forças	para	continuar	andando	debaixo

daquele	sol.
Você	está	com	medo?,	ela	perguntou.
É	horrível	o	que	estamos	fazendo,	respondi.
Não	vamos	matar	ninguém,	ela	falou.	Pense	na	sua	mãe.	Na	dona	Lu.	Você	mesmo	disse	que	dona	Lu

vai	se	sentir	melhor	depois	que	tudo	acabar.
Estávamos	 num	momento	 do	 plano	 em	 que	 começaríamos	 a	 gastar	 dinheiro.	Dinheiro	 de	 Sulamita.

Naquela	semana,	eu	havia	me	oferecido	para	vender	a	camionete.	Nada	disso,	ela	dissera.	Não	podemos
fazer	nada	que	chame	a	atenção,	vender,	comprar,	gastar,	brigar,	separar,	nada.	Nem	agora	nem	depois,
quando	tudo	acabar.	Você	vai	ter	que	continuar	trabalhando	na	casa	dos	Beraba	por	um	bom	tempo.	Como
se	nada	tivesse	acontecido.	Sabe	quando	um	criminoso	se	dá	mal?	Não	somos	assassinos,	eu	respondera.
Claro	que	não,	ela	concordara,	mas	estamos	cometendo	um	crime.	E	só	há	um	conselho	para	pessoas	que
fazem	 o	 que	 estamos	 fazendo:	 não	 saia	 da	 rotina.	 É	 quando	 você	 sai	 da	 rotina,	 que	 nós,	 da	 polícia,
achamos	o	fio	da	meada.

Estou	pensando	no	seu	dinheiro,	eu	disse.	No	dinheiro	que	você	vai	gastar.	Pense	bem.	Se	quisermos
desistir,	tem	que	ser	agora,	falei.

Eu	 não	 quero	 desistir	 de	 nada,	 ela	 respondeu.	 Tenho	 amigos	 que	 bebem	 antes	 de	 trabalhar,	 você
também	podia	beber	alguma	coisa.	Iria	te	acalmar.	Agora,	vamos,	ela	falou,	puxando-me	pela	mão.	Ele
está	nos	esperando.

O	homem	se	chamava	Gilmar.	Sua	figura	curtida	de	sol	e	suas	roupas	sujas	de	terra	eram	uma	espécie
de	borra	naquele	dia	luminoso.	Ele	segurava	a	enxada	em	uma	das	mãos	e	o	chapéu	na	outra.

Estávamos	 no	 meio	 do	 cemitério,	 com	 moscas-varejeiras	 zumbindo	 a	 nossa	 volta.	 Sulamita	 me
contara,	no	caminho,	que	o	local	estava	tomado	por	vândalos.	As	sepulturas	e	os	mausoléus	servem	de
banheiro	para	os	mendigos,	ela	dissera.	A	administração	tem	autorização	para	abrir	os	jazigos	de	quem
foi	 enterrado	 há	mais	 de	 cinco	 anos,	mas	 os	 ladrões	 e	 vagabundos	 abrem	 e	 levam	o	 que	 querem,	 ela



afirmara.
Agora,	ela	conversava	com	Gilmar,	e	eu	me	mantinha	um	pouco	afastado	como	se,	dessa	forma,	não

fizesse	parte	daquele	comércio	macabro.
Já	tem	cinco	meses,	afirmou	Gilmar.
Isso	não	é	problema,	respondeu	Sulamita.	Contanto	que	seja	homem.
É	homem,	ele	falou.	Eu	mesmo	enterrei.
Qual	é	a	altura?
Um	e	oitenta,	do	jeito	que	a	senhora	quer.
E	como	fazemos?,	ela	perguntou.
Eu	tiro	hoje	mesmo	e	a	senhora	passa	aqui	à	noite.	Vou	estar	lá	no	portão	esperando.
Não	tem	segurança?,	ela	perguntou.
Gilmar	riu.
Enquanto	 os	 dois	 conversavam	 sobre	 o	 pagamento,	 eu	 só	 pensava	 naquele	 ponto	 preto.	 A	 seta

vermelha.	 9mm.	 Saco	 gestacional.	 E	 se	 eu	 estivesse	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 com	Rita?	 Fechei	 os	 olhos	 e
imaginei	a	cena,	nós	dois,	passeando	de	mãos	dadas	na	praia.	Asas-deltas	no	céu.	Uma	brisa	refrescando
nossos	corpos.	Vamos	nadar,	disse	Rita.	E	caímos	na	água.

Saímos	do	cemitério	ensopados.	O	sol	estava	implacável.
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eia	hora	mais	 tarde,	quando	estacionei	em	frente	à	 loja	de	materiais	de	construção,	Sulamita	me
entregou	a	lista.

2	capas	impermeáveis
2	luvas
2	óculos	de	proteção
2	máscaras
1	enxada
8	metros	de	plástico	preto	grosso
1	maçarico
1	martelo
2	lanternas	potentes
8	sacos	de	lixo	de	cem	litros
5	metros	de	lona	preta
Cordas
Compre	aqui	só	os	quatro	primeiros	itens,	deixe	o	resto	para	as	outras	lojas,	ela	disse,	enquanto	me

entregava	algumas	notas	do	dinheiro	que	sacara	da	sua	poupança	no	dia	anterior.
O	fato	de	Sulamita	estar	financiando	a	operação	também	me	incomodava.
Vamos	recuperar	o	que	estamos	gastando,	eu	disse.
Ela	me	beijou.
Saltei	 do	 carro,	 fiz	 as	 compras,	 e	 repetimos	 essa	 operação	 em	mais	 três	 lojas	 da	 cidade	 para	 não

chamarmos	 atenção.	 Quando	 voltei	 para	 o	 carro,	 depois	 de	 comprar	 os	 últimos	 materiais,	 encontrei
Sulamita	na	calçada.

O	que	foi?,	perguntei.
Queria	ter	certeza	de	que	não	estamos	sendo	seguidos.
Olhei	assustado	ao	redor.
Foi	só	uma	checagem,	ela	disse.	Pensei	ter	visto	Joel.	Mas	está	limpo.
Entramos	no	carro,	eu	de	olho	no	espelho	retrovisor.
E	agora?,	perguntei.
Agora	eu	quero	comer.	Estou	cheia	de	fome.

Sabe,	 disse	meu	 sogro,	 eu	 vou	 te	 pagar.	 Falava	 baixo,	 temia	 que	 Sulamita	 nos	 ouvisse.	Havíamos
acabado	 de	 almoçar	 e	 estávamos	 em	 frente	 à	 TV,	 assistindo	 a	 um	 filme	 idiota.	 Eu	 deveria	 encurtar	 a
conversa,	 fale	 com	 sua	 filha,	 eu	 deveria	 dizer,	 é	 ela	 quem	pode	 resolver	 seu	 problema.	Mas	 deixei	 o
velho	tagarelar.	A	questão,	ele	dizia,	é	que	emprestei	para	um	amigo	e	não	quero	ficar	pressionando	meu



amigo,	sabe?	Dinheiro	acaba	com	amizade,	ele	falou.	Se	pressiono,	perco	a	amizade	e	amigo	bom	a	gente
não	encontra	mais.	É	diferente	de	dever	para	alguém	da	sua	própria	família.	Como	nós.	Eu	te	devo,	mas
vou	 pagar.	E	 se	 um	dia	 você	 precisar,	 eu	 posso	 emprestar.	No	 futuro.	E	 você	me	 paga	 quando	 puder.
Nunca	vou	cobrar	meu	próprio	genro.	Mas	vou	te	pagar.	Preciso	que	você	me	empreste	mais	mil.	Mil	e
duzentos,	na	verdade.	Meu	amigo	vai	me	pagar,	aí	eu	aproveito	e	te	pago.	Pago	os	cinco	e	mais	esses	mil
que	você	vai	me	emprestar	agora.

Notei	que	Regina	prestava	atenção	no	pai	 e	olhava	para	mim,	 sorrindo.	Depois,	olhava	para	o	pai
novamente	 e	 soltava	 uma	 gargalhada	 estranha,	 como	 se	 fossem	 pedrinhas	 caindo	 no	 chão.	 O	 velho
continuava	a	falar,	e	a	cada	vez	que	ele	repetia	que	ia	me	pagar,	Regina	jogava	suas	pedrinhas	no	chão.	E
olhava	para	mim.	Achei	engraçado	e	comecei	a	rir	também.

Para	com	 isso,	Regina,	disse	o	velho.	Mas	depois,	 ele	percebeu	o	 lance	e	começou	a	 rir	 conosco.
Danada,	essa	menina,	ele	disse.	De	retardada	não	tem	nada.	Só	é	torta.	Ríamos	muito.	A	gente	pensa	que
ela	é	sonsa,	ele	disse,	engasgando-se	com	a	própria	risada,	mas	a	retardada	fica	de	olho	na	gente.

E	quando	estávamos	assim,	os	 três,	rachando	o	bico,	Sulamita	se	aproximou	e	perguntou	qual	era	a
piada.

Essa	retardada	é	muito	esperta,	disse	o	pai,	rindo	mais	ainda.
Sulamita	ficava	furiosa	quando	se	referiam	a	Regina	dessa	forma.	Não	fale	assim,	ela	disse.	Quanta

ignorância,	pai.	Ela	não	é	 retardada.	E	a	briga	começou.	A	filha	gritou	com	o	velho,	que	gritou	com	a
filha,	que	gritou	com	a	mãe	e	com	o	pai,	que	gritaram	um	com	outro,	fazendo	Regina	chorar.	Eu	já	vira	a
mesma	cena	diversas	vezes.	Você	entende	agora	por	que	não	posso	sair	desta	casa?,	ela	perguntava.	Eles
não	sabem	cuidar	da	minha	irmã.

Vamos	levar	Regina	para	tomar	sorvete,	disse	Sulamita.	Me	ajuda	a	colocá-la	no	carro.

No	 fim	do	dia,	 depois	 de	 deixarmos	Regina	 com	os	 pais,	 passamos	na	minha	 casa	 e	 tomei	 banho.
Coloque	uma	roupa	velha,	disse	Sulamita,	que	havia	feito	o	mesmo	na	sua	casa,	minutos	antes.

O	sol	havia	se	posto	há	menos	de	meia	hora.	Tínhamos	tempo	e	decidimos	comer	uma	pizza	num	local
onde	as	mesas	ficavam	do	lado	de	fora,	e	você	sentia	a	brisa	que	vinha	do	rio.

O	 restaurante	estava	cheio	de	 famílias,	 crianças,	 e	eu	me	sentia	confortável,	principalmente	depois
que	a	vodca	começou	a	fazer	efeito.

Jantamos	e	continuamos	bebendo,	esperando	o	tempo	passar.
Sulamita	me	contou	que,	quando	estava	na	faculdade,	seu	professor	de	anatomia	indicou	para	leitura

um	conto	sobre	assassinato	e	venda	de	cadáveres,	baseado	em	fatos	que	ocorreram	em	Londres	no	século
XIX.	Era	uma	história	sórdida,	uma	gente	amoral,	que	sufocava	mendigos	e	depois	vendia	seus	corpos
para	as	universidades.	Mas	toda	aquela	sordidez,	ela	disse,	tinha	uma	razão	nobre,	que	era	a	ciência	e	o
progresso.	A	história,	ela	continuou,	era	do	R.	L.	Stevenson	e	chamava-se	Ladrão	de	cadáveres.

Disse	isso	e	ficou	quieta	por	alguns	instantes.
Nem	uma	causa	nobre	nós	temos,	ela	falou,	com	uma	expressão	de	desamparo.
Agora	vivíamos	assim,	sempre	com	um	de	nós	pensando	em	desistir	daquele	plano	tétrico.	Primeiro

eu,	depois	ela.	Depois	eu	novamente,	e	mais	uma	vez	ela.	E,	então,	nós	dois	juntos.	Ou	só	ela.	Só	eu.	Dias



e	dias	daquela	forma,	uma	gangorra	infernal.
Percebi	que	Sulamita	não	poderia	mais	beber.	Tirei	o	copo	da	sua	mão,	pedi	a	conta,	informando	ao

garçom	que	iria	levar	a	garrafa	de	vodca.
Mas	só	eu	vou	beber,	avisei	Sulamita.	Você	não	tem	estômago.

Às	 onze	 horas	 da	 noite,	 chegamos	 ao	 cemitério.	 Gilmar	 estava	 na	 entrada	 com	 uma	 senhora	 que,
depois	vim	a	 saber,	 era	 sua	 esposa.	Muita	gente	ganha	a	vida	 assim,	 explicou	Sulamita.	Vendem	 tudo,
objetos,	vasos	e	até	as	placas	de	bronze	dos	túmulos.

Enquanto	seguíamos	o	casal	na	escuridão,	um	cheiro	podre	entrava	pela	janela	do	carro.
E	se	eles	abrirem	a	boca?
Não	há	como,	ela	falou,	se	meter	num	plano	desses,	sem	deixar	carne	no	arame	farpado.	Temos	que

arriscar.
Você	confia?
Estamos	pagando	bem,	ela	disse.	É	nisso	que	confio.	No	dinheiro.
Quando	chegamos	na	parte	mais	periférica	do	cemitério,	Gilmar	fez	sinal	para	que	estacionássemos.
Ao	saltar	do	carro,	logo	vi	um	caixão	modesto	colocado	ao	lado	de	uma	sepultura	simples.
Como	vamos	levá-lo?,	perguntei.
Pegue	a	lona	no	carro,	respondeu	Sulamita.
Fiquei	de	costas,	enquanto	o	casal	abria	o	caixão,	apenas	ouvindo	as	orientações	de	Sulamita	para

que	embrulhassem	o	corpo	e	o	colocassem	na	caçamba.
Havíamos	trazido	um	plástico	preto	para	fechar	a	carroceria.
Entrei	no	carro	quando	tudo	estava	pronto	e	esperei	que	Sulamita	pagasse	o	casal.
Eram	onze	e	vinte,	quando	saímos	do	cemitério.
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á	rodávamos	há	mais	de	meia	hora	na	estrada	de	terra,	sem	encontrar	alma	viva.	Sulamita	conhecia
bem	o	caminho,	na	próxima	entrada,	ela	 falou,	você	estaciona	perto	da	cerca.	É	uma	velha	 fazenda

abandonada,	explicou.	Nunca	tem	ninguém	por	estas	bandas.
Minha	cabeça	rodopiava	por	causa	da	bebida.
Estacionamos,	e	quando	desliguei	os	faróis,	foi	como	se	a	noite	despencasse	sobre	nossa	cabeça.	Eu

sequer	conseguia	enxergar	minhas	próprias	mãos.
Acendi	 os	 faróis,	 bebi	 mais	 um	 pouco	 de	 vodca	 e	 saltamos,	 levando	 conosco	 os	 materiais	 que

trouxéramos	no	banco	detrás	da	camionete.
Depois,	acendi	as	lanternas	e	Sulamita	me	entregou	a	capa,	os	óculos,	as	botas	e	luvas	para	que	me

preparasse.	 Enquanto	 ela	 se	 vestia,	 contou-me	 de	 uma	 doença	 provocada	 por	 vermes	 necrófagos	 que
causava	cegueira.	Cuidado,	ela	disse.

Tiramos	o	corpo	da	caçamba	e	o	colocamos	no	chão.
Havíamos	 combinado	que	 eu	 abriria	 a	 cova	 enquanto	 ela	 prepararia	 o	 cadáver.	Mas,	 por	 conta	 da

escuridão,	ela	achou	melhor	que	fizéssemos	tudo	junto.	Você	tem	que	iluminá-lo,	ela	falou.
Sulamita	estava	de	joelhos,	na	frente	do	carro,	aproveitando-se	da	luz	dos	faróis.	Aproximei-me	com

as	 lanternas	 e	 só	 então	 vi	 o	 corpo.	 Não	 se	 podia	 reconhecer	 nada,	 havia	 uma	 espécie	 de	 massa
amanteigada,	uma	gosma	cobrindo	o	esqueleto.	Todos	os	pelos	do	meu	corpo	se	eriçaram	de	pavor.

Senti	ânsia	e	bebi	mais	vodca.	Sulamita	também	bebeu.
Partes	da	roupa	ainda	estavam	no	corpo,	apodrecidas.
Com	uma	tesoura,	Sulamita	foi	retirando	os	restos	de	tecido	e	colocando-os	num	saco	de	lixo.	Fez	um

exame	minucioso	para	ver	se	não	havia	nenhum	objeto	identificador.
Depois,	 cavei	 um	 buraco	 profundo,	 e,	 com	 cuidado,	 colocamos	 o	 cadáver	 lá	 dentro,	 retirando,	 na

sequência,	a	lona	preta	que	usamos	para	transportá-lo.
Quando	 pensei	 que	 o	 pior	 já	 havia	 sido	 feito,	 Sulamita	 pediu	 que	 eu	 iluminasse	 a	 cova.	 Com	 o

martelo,	ela	quebrou	a	arcada	dentária	e	as	pernas	do	defunto	em	vários	locais.	Eles	não	vão	conseguir
fazer	reconhecimento	da	arcada.	Já	fiz	perícia	em	piloto	acidentado,	ela	disse.	Eles	se	quebram	todo.	Ela
ainda	usou	o	maçarico	e	chamuscou	as	pernas	do	esqueleto.

Depois,	fechamos	a	cova,	pegamos	a	lona,	os	sacos	pláticos	e	fizemos	uma	fogueira.
Os	óculos,	a	enxada	e	todos	os	outros	objetos,	jogamos	no	rio,	dentro	de	um	saco	de	lixo	com	pedras

pesadas.
Às	três	da	manhã,	estávamos	chegando	na	minha	casa.
Fomos	direto	para	o	chuveiro,	ligamos	a	ducha	e	ficamos	quietos,	sentindo	a	água	cair,	abraçados.

No	 domingo,	 quando	 Sulamita	 se	 levantou,	 eu	 já	 havia	 colocado	 as	 roupas	 que	 usáramos	 na	 noite



anterior	dentro	de	um	saco	de	lixo.	Vamos	sair,	eu	disse.
Tomamos	café	na	padaria	da	esquina	e	depois	pegamos	a	Estrada	Velha.	Antes	de	deixar	a	cidade,

paramos	numa	lixeira	e	jogamos	nossas	roupas.
Passamos	 a	 manhã	 nadando	 na	 mesma	 gruta	 que	 a	 gente	 sempre	 ia	 juntos.	 Praticamente	 não

conversávamos.
Sulamita	me	disse	várias	vezes	que	me	amava.
Ficamos	ao	sol,	 secando	nossos	corpos.	Eu	me	sentia	 tão	cansado	que	às	vezes	 fechava	os	olhos	e

dormia.
Numa	das	vezes,	acordei	com	Sulamita	me	olhando.
Ela	me	perguntou	se	um	dia	a	gente	iria	esquecer	o	que	havíamos	feito.
Suspirei.
O	meu	medo,	ela	falou,	é	que	a	gente	carregue	esse	cadáver	para	o	resto	da	nossa	vida.
Alguma	 coisa	 vamos	 ter	 que	 carregar,	 pensei.	 Mas	 não	 falei	 nada.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 continuei

sentindo	o	sol	sobre	o	meu	corpo.
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uando	cheguei	no	trabalho,	na	segunda,	Dalva	já	sabia	de	tudo.	Não	demonstrou	nenhum	embaraço
ao	confessar	que	tinha	ouvido	a	conversa	dos	patrões	atrás	da	porta.	Você	sabe,	ela	falou,	enquanto

me	servia	um	café	fresco,	estou	nessa	casa	há	mais	de	vinte	anos.	Criei	esse	menino.	Tenho	o	direito	de
saber	o	que	está	acontecendo.

Ofegante,	puxou	um	banco	e	sentou-se	na	minha	frente.
Lembra	um	maluco	que	tempos	atrás	ligava	para	cá	dizendo	que	o	Júnior	estava	morto?	Ele	continua

ligando,	ela	disse.
Senti	meu	coração	disparar.	Calma,	câmbio.	Eles	não	sabem	nada,	câmbio.	Lembrei	o	que	Sulamita

dissera	 sobre	 sua	 profissão,	 depois	 que	 enterramos	 o	 corpo.	 Talvez	 agora	 você	 entenda,	 ela	 disse,	 a
vergonha	que	eu	sinto	por	 trabalhar	no	necrotério.	As	pessoas	 ficam	com	nojo	de	mim.	Evitam	até	me
cumprimentar	como	se	eu	pudesse	contaminá-las.	E	o	pior	é	que	eu	mesma	me	sinto	contaminada.

Enquanto	Dalva	me	contava	sobre	os	telefonemas	misteriosos	que	os	Beraba	vinham	recebendo	havia
alguns	dias,	eu	também	me	sentia	infectado.

Você	acha	que	é	possível	sequestrar	um	corpo?,	perguntou	Dalva.	Pelo	que	entendi,	sequestraram	o
corpo	do	Júnior.	Não	sabia	que	eles	agora	 sequestram	cadáveres.	Essa	é	nova	para	mim.	Como	é	que
podem	sequestrar	um	cadáver?

Dalva	estava	confusa,	 era	 como	se	me	dissesse,	ok,	 tudo	bem,	eu	entendo	que	os	bandidos	matem,
estuprem,	que	roubem,	sequestrem,	que	peçam	resgate,	entendo	que	difamem	e	queimem,	que	detonem	as
torres	gêmeas,	mas	 roubar	 cadáveres?	Não	 se	 roubam	cadáveres,	 é	 o	que	 ela	 queria	 dizer.	Cadáveres
existem	para	serem	enterrados	em	cemitérios.

Na	verdade,	câmbio,	eu	não	escutava	mais	o	que	dizia	Dalva,	apenas	encarava	seu	rosto	aparvalhado
e	 repetia	 para	mim	mesmo	 que,	 ao	menos,	 não	 havíamos	matado	 ninguém.	Não	 somos	 assassinos,	 eu
repetia	mentalmente,	e,	quando	voltei	a	prestar	atenção	em	Dalva,	confirmei	minhas	previsões:	seu	José
queria	chamar	a	polícia,	e	dona	Lu	era	contra.	Os	dois	não	param	de	discutir,	disse	Dalva.

Contou	ainda	que	dona	Lu	estava	usando	o	relógio	do	Júnior.	Sabe,	ela	disse,	eu	acho	que	o	seu	José	é
que	está	com	a	razão.	Deviam	avisar	a	polícia.	Se	eu	pego	um	safado	desse,	nem	sei	o	que	sou	capaz	de
fazer.	Para	mim,	ela	falou,	alguém	que	faz	algo	deste	tipo	devia	morrer	em	cadeira	elétrica.	É	mesmo	uma
pena	que	o	Brasil	não	tenha	pena	de	morte.

Depois	 do	 café,	 fiquei	 pior.	Senti	 náuseas	 e	 fui	 para	 o	 banheiro	vomitar.	Eu	 acordara	me	 sentindo
doente	naquela	manhã,	mas	Sulamita	insistira	para	que	eu	não	mudasse	minha	rotina.	Nesse	momento,	ela
disse,	qualquer	anormalidade	é	suspeita.

Vomitei	mais	duas	vezes	e	não	deixei	que	ninguém	percebesse	nada.	Aparentemente,	eu	estava	calmo.
A	toda	hora,	Dalva	me	procurava	na	garagem	com	perguntas	insólitas.	Como	os	bandidos	pegaram	o



corpo	do	 Júnior?	Eles	 estavam	no	avião?	Ou	encontraram	o	 Júnior	morto	depois	do	acidente?	E	onde
guardavam	o	corpo?	Numa	geladeira?	Por	que	não	sequestraram	o	Júnior	vivo?	Júnior	vivo	devia	valer
muito	mais	dinheiro	do	que	Júnior	morto,	ela	disse.

Teve	um	momento	em	que	as	perguntas	ficaram	mais	quentes.	Não	é	a	sua	namorada,	ela	disse,	que
trabalha	no	necrotério?	O	que	ela	faz	exatamente?	Dá	para	saber,	olhando	para	um	cadáver,	se	é	mesmo	o
do	Júnior?	Ou	se	é	de	outra	pessoa?	Tem	exames	para	isso?

Era	 tão	óbvio,	pensei,	 claro	que	eles	 fariam	aquela	 associação.	Você	vai	 ser	pego,	 câmbio.	Liguei
para	Sulamita	diversas	vezes,	calma,	ela	me	dizia,	não	ponha	tudo	a	perder.	Você	só	tem	que	ter	calma,	só
isso.	Ninguém	sabe	nada.	Não	foi	isso	que	a	Dalva	falou?

Depois	do	almoço,	seu	José	me	chamou	no	escritório.
Quando	entrei,	ele	estava	ao	telefone	falando	com	algum	funcionário	de	sua	fazenda	e	fez	sinal	para

que	eu	esperasse.
Observei	os	hibiscos	murchos	do	lado	de	fora	da	janela.	Nem	bem	brotavam	e	já	morriam.	Assim	era

a	vida	em	Corumbá.
Dalva	me	contou	que	sua	noiva	trabalha	na	polícia,	ele	disse,	ao	desligar	o	aparelho.
Confirmei	a	informação.	E,	num	ímpeto,	perguntei	se	havia	algo	em	que	podíamos	ajudar.
Ele	ficou	me	olhando,	pensando	na	melhor	maneira	de	me	dizer	o	que	tinha	para	ser	dito.
E,	então,	dona	Lu	entrou	no	escritório.	É	impressionante	o	que	a	dor	pode	fazer	com	as	pessoas.	No

rosto	 é	 que	 o	 estrago	 é	 maior.	 Enquanto	 eu	 olhava	 aquela	 mulher	 aos	 pedaços,	 o	 som	 de	 Sulamita
quebrando	os	ossos	do	cadáver,	um	barulho	seco,	quase	um	estampido,	crepitou	nos	meus	ouvidos.

Lu,	disse	o	fazendeiro,	a	noiva	dele	trabalha	na	polícia.
Eu	sei,	ela	falou.
Olhou	para	o	marido	e	depois	para	mim,	aflita,	como	se	temesse	mais	uma	notícia	ruim.	Depois,	do

seu	jeito	gentil,	pediu	para	que	eu	os	deixasse	a	sós.
Os	dois	falavam	alto,	não	pude	evitar.	Estanquei	no	meio	da	sala,	fiquei	ali,	pregado,	ouvindo	o	que

diziam.	Dalva	entrou	com	a	bandeja	de	café	e	parou	ao	meu	lado.	Escute	o	que	vou	dizer,	falava	dona	Lu,
eu	quero	o	meu	filho.	Tenho	direito	de	enterrar	o	meu	filho,	ela	falava.	Vou	enterrar	o	meu	filho	nem	que
seja	 a	 última	 coisa	 que	 faça	 nesta	 vida.	 E	 você	 não	 vai	me	 impedir.	 Repetia	 isso	 várias	 vezes	 entre
soluços.	E	chorava.	Implorava	para	que	o	marido	a	ouvisse.	Que	não	tomasse	nenhuma	atitude.	Que	não
avisasse	a	polícia.	Que	não	pedisse	ajuda	a	ninguém.	Nem	para	mim.	Porque	nada	do	que	fosse	feito,	por
mais	bem-feito	que	fosse,	 traria	o	Júnior	de	volta.	Ainda	que	a	polícia	descobrisse	quem	era	o	doente
mental	capaz	de	chantageá-los,	 ainda	assim,	 Júnior	continuaria	morto.	E	que	ela	preferia	morrer	a	não
enterrar	seu	próprio	filho.

Depois	disso,	 só	ouvimos	seu	choro,	que	não	eram	mais	 soluços	nem	gemidos,	mas	apenas	a	 frase
“quero	o	meu	filho”,	entoada	como	uma	reza	ou	um	mantra.

Notei	que	Dalva	também	estava	chorando.	Eu	mesmo	sentia	um	nó	na	garganta.	Levei-a	até	a	cozinha
e	fui	mais	uma	vez	vomitar	no	banheiro.	Fora	horrível	presenciar	aquela	cena,	por	outro	lado	fiquei	mais
seguro.	Eles	não	vão	avisar	a	polícia,	pensei.



Naquele	dia,	fui	à	farmácia	cinco	vezes,	sempre	para	comprar	medicamentos	para	dona	Lu.	O	médico
veio	visitá-la	e	passou	a	tarde	na	casa.

Às	seis	horas,	encontrei	Sulamita	na	saída	do	necrotério.	Contei	a	ela	o	que	se	passou,	em	detalhes.
Tem	certeza	de	que	isso	foi	tudo?,	ela	perguntou.
Tenho,	eu	disse.
Ele	não	pediu	mais	informações	sobre	meu	trabalho?
Não,	nem	eu	falei.	Não	deu	tempo.	Dona	Lu	interrompeu	nossa	conversa.	Mas	Dalva	fez	perguntas.

Talvez	Dalva	desconfie,	não	sei.	Ela	também	quis	saber	sobre	minha	vida	em	São	Paulo.	Mas	pode	não
ser	nada.

Estávamos	dentro	do	carro,	e	fazia	um	calor	que	me	deixava	atordoado.
E	ele?	Seu	José?	Você	acha	que	ele	desconfia	de	você?,	perguntou	Sulamita.
Já	mudei	de	ideia	várias	vezes	durante	o	dia,	respondi.	Já	achei	que	sim	e	que	não.	Às	vezes,	acho

que	é	tudo	tão	óbvio.	Você,	o	necrotério.	Por	outro	lado,	sei	como	são	essas	coisas.	Quando	você	está
metido	nisso,	sofrendo,	não	consegue	ter	um	quadro	geral	da	situação.	Quando	penso	na	minha	própria
mãe,	por	exemplo,	acho	que	ele	iria	pedir	a	minha	ajuda.	Só	isso.

Rico	daquele	jeito?	Por	que	não	pede	ajuda	ao	secretário	de	segurança?
Porque	 a	 dona	 Lu	 quer	 enterrar	 o	 filho.	 Porque	 a	 polícia	 pode	 atrapalhar.	 Pode	 espantar	 o

sequestrador.
Ela	não	vai	avisar	a	polícia?
Não.	Pode	apostar.
Já	havíamos	conversado	muito.	Sulamita	acreditava	que	o	problema	poderia	surgir	mais	à	frente.	Há

um	momento,	ela	dizia,	em	que	eles	 terão	que	avisar	a	polícia.	Quando	receberem	o	corpo.	Terão	que
fazer	o	teste	de	DNA	para	o	sepultamento.	É	um	procedimento	normal.	A	polícia	vai	fazer	perguntas.

No	entanto,	Sulamita	conhecia	o	funcionário	de	um	laboratório	de	Brasília,	onde	eram	feitos	todos	os
testes	da	região,	e	achava	que	poderíamos	convencê-lo	a	nos	ajudar.

Como?,	perguntei.
Ele	 ganha	 seiscentos	 reais,	 ela	 disse.	 Você	 convence	 um	 cara	 que	 ganha	 seiscentos	 reais	 a	 fazer

qualquer	coisa.	É	só	pagar.
Agora,	 ela	 disse,	 o	 importante	 é	 usarmos	 a	 estratégia	 do	 silêncio.	 Vamos	 deixá-los	 apavorados.

Vamos	sumir	por	uns	tempos.	Não	temos	nenhuma	arma	mais	letal	que	esta,	o	silêncio.



O
31

problema,	quando	se	comete	um	crime	como	este,	não	são	os	outros.	Muito	menos	a	realidade.	As
evidências.	O	problema	é	você	mesmo.	O	escorregão	que	você	pode	dar	na	hora	que	lhe	fazem	uma

pergunta.	Os	atos	falhos.	Sua	reação	imprópria	num	episódio	qualquer.	Sem	falar	da	vontade	que	surge,
em	vários	momentos,	de	confessar.	É	comum,	dizia	Sulamita.	Culpa,	ela	disse,	é	o	sentimento	que	mais
traz	consequências	nefastas	nesses	momentos.	As	pessoas	simplesmente	não	dão	conta	daquele	peso	extra
que	passam	a	carregar.	Querem	se	livrar	daquilo	para	dormir.	Na	verdade,	confissões	têm	mais	a	ver	com
alívio	do	que	com	arrependimento.	Funciona	como	um	bálsamo.	Uma	descarga.	Depois,	 as	pessoas	 se
arrependem	por	terem	confessado,	mas	aí	é	tarde	demais.

Nossas	conversas,	na	cama,	eram	sempre	sobre	assuntos	do	gênero.	Como	deveríamos	nos	comportar
nesta	e	naquela	situação.	Controle	é	a	palavra,	dizia	Sulamita.	Controle	permanente.

Eu	tinha	recaídas,	mas	no	geral	até	que	me	saí	bem.	Não	interessava	o	que	Dalva	perguntava	nem	o
que	acontecia	na	casa.	Mantive-me	firme,	até	decidirmos	que	chegara	o	momento.

Numa	segunda-feira,	por	volta	das	vinte	e	uma	horas,	saímos	de	casa	e	fomos	até	a	praça	do	bairro,
levando	o	celular	do	Júnior.

A	primeira	ligação	foi	tensa.	Eles	queriam	saber	como	o	telefone	do	filho	ainda	funcionava.	Você	não
disse	que	recolheu	meu	filho	na	água?	Estavam	muito	nervosos,	e	eu	tirei	vantagem	disso.	Falei	que	eles
tinham	provas	suficientes,	que	o	próprio	fato	de	eu	estar	falando	daquele	número	era	mais	uma	prova,	e
que	queríamos	duzentos	mil	dólares	para	entregar	o	cadáver.

Não	tenho	essa	quantia,	afirmou	José	Beraba.	E	nem	sei	ao	certo	se	você	está	falando	a	verdade.
Em	menos	de	duas	horas,	liguei	mais	duas	vezes.	Ameacei,	disse	que,	se	avisassem	a	polícia,	nunca

saberiam	como	encontrar	o	rapaz.
Depois,	enquanto	tomávamos	sorvete	na	praça,	repassei	todos	os	diálogos	para	Sulamita.
Esses	ricos	são	foda,	até	nessas	horas	eles	querem	negociar.
A	 noite	 estava	 abafada,	 e	 na	 volta	 para	 casa	 decidimos	 comprar	 uma	 garrafa	 de	 vodca.	 Sulamita

comprou	também	chocolates,	amendoim	e	batata	frita.
O	 resto	 da	 noite	 ficamos	 em	 casa,	 assistindo	 a	 um	 filme	 de	 ficção	 científica,	 sem	 som.	Às	 vezes,

entorpecido	 pela	 vodca,	 eu	 conseguia	 cochilar.	 E	 acordava	 logo	 em	 seguida,	 num	 sobressalto,	 com	 o
barulho	de	um	estalo,	uma	espécie	de	chicotada	no	meu	sono.

Quando	as	chicotadas	cessaram,	dormi	pesado	e	sonhei	com	Rita.	Eu	tinha	um	saco	de	explicações
para	 dar,	 estava	 preparado	 para	 pedir	 desculpas,	 mas	 Rita	 só	 queria	 saber	 de	 me	mostrar	 a	 maldita
radiografia,	está	vendo	o	ponto	preto?,	ela	perguntava.	Eu	não	conseguia	ver	nada.	É	o	nosso	filho,	ela
dizia.	E,	de	repente,	estávamos	fodendo	como	dois	cachorros,	no	cemitério	onde	eu	e	Sulamita	havíamos
comprado	o	cadáver.	Pode	gozar	dentro	de	mim,	ela	dizia.



Acordei	com	meu	próprio	orgasmo,	me	sentindo	péssimo.	Sulamita	não	estava	na	cama.
Quando	entrei	no	banheiro,	encontrei-a	embaixo	do	chuveiro,	não	preguei	os	olhos,	ela	disse.	Notei

que	havia	chorado.
Tirei	a	 roupa,	entrei	no	boxe,	e	começamos	a	nos	beijar.	Ela	 lambeu	meu	pescoço,	continuou	a	me

beijar,	e	eu	pensei	que	não	teria	forças	para	foder	naquele	momento.
O	gozo	veio	lento,	pálido,	como	se	fosse	um	eco.

De	manhã,	quando	saíamos	para	o	trabalho,	ouvi	os	berros	de	Eliana.	Eu	andava	irritado	com	a	viúva,
sabia	exatamente	o	que	se	passava	dentro	daquela	biboca.

Pedi	para	Sulamita	me	esperar	no	carro.
Quando	entrei	na	cozinha	de	Eliana,	encontrei	Serafina	sentada	perto	da	mesa	de	fórmica,	com	um	dos

netos	protegendo-a	da	fúria	da	mãe.
Chamei	Eliana	para	conversar	na	calçada.
Nem	a	deixei	 falar.	Está	vendo	a	Sulamita?,	perguntei,	apontando	para	a	minha	camionete.	Ela	está

cismada	com	você.	Mandou	avisar	o	seguinte:	se	você	encostar	o	dedo	na	Serafina	mais	uma	vez,	ela	vem
aqui	 e	 te	 prende,	 você	 está	 entendendo?	 Sabe	 qual	 a	 pena	 para	 quem	 maltrata	 índios?	 É	 crime
inafiançável,	estou	avisando.	É	pior	que	traficar	drogas	ou	aves	raras,	ouviu?

Ela	ficou	me	olhando,	sem	saber	o	que	dizer.
Sulamita	acenou	do	carro	para	nós	dois.
Quando	dei	partida,	Sulamita	perguntou	se	havia	algum	problema.
Nenhum,	eu	falei.

Vamos	ao	banco,	disse	Beraba,	logo	que	entrou	no	carro.
Começamos	 bem	 o	 dia,	 pensei	 enquanto	 aguardava	 no	 carro.	 Alguns	 minutos	 depois,	 ele	 voltou

acompanhado	do	gerente,	que	trazia	uma	valise	preta,	dessas	que	se	veem	no	cinema,	para	transporte	de
dinheiro.

Às	quatro	horas,	dona	Lu	pediu	que	eu	fosse	com	ela	até	a	igreja.	Parecia	mais	disposta	que	o	marido,
contou	que	estava	 recebendo	uma	graça	e	queria	agradecer.	Notei	que	ela	queria	conversar,	mas	eu	só
conseguia	 responder	 sim	 e	 não,	 não	 me	 ocorria	 nada	 que	 resultasse	 em	 conversa.	 Na	 volta,	 ela
permaneceu	de	olhos	fechados,	tendo	nas	mãos	um	rosário.	Notei	que	não	parava	de	rezar.

Meu	 estômago	 ainda	 não	 estava	 muito	 bom	 e,	 conforme	 o	 dia	 avançava,	 eu	 ficava	 mais	 e	 mais
enjoado.	Tive	o	cuidado,	no	entanto,	de	manter	a	compostura.

À	noite,	fiz	o	que	combinara	com	Sulamita.
Às	sete	horas,	telefonei	e	falei	com	José	Beraba.	Concordei	em	reduzir	o	resgate	para	o	valor	que	ele

propunha:	cento	e	sessenta	mil	dólares.
No	banheiro	masculino	do	aeroporto,	eu	disse,	embaixo	da	pia,	você	vai	encontrar	as	orientações.	Vá

sozinho.	E	desliguei.
Depois	disso,	fui	me	encontrar	com	Sulamita	na	delegacia.
Ela	havia	comprado	uma	torta	de	morango	e	fora	visitar	os	velhos	amigos.



Ficamos	noivos,	ela	disse,	quando	cheguei.
Recebemos	os	cumprimentos.	A	equipe	inteira	estava	lá,	e	não	notamos	nada	especial.
Mais	tarde,	Sulamita	convidou	Joel	para	jantar	conosco.	Dudu,	o	puxa-saco	de	Caleiro,	com	sua	cara

de	weimaraner	velho,	também	foi	junto.
Foi	um	encontro	cheio	de	histórias	que	eu	já	tinha	ouvido,	e	que	eles	adoravam	contar	de	novo,	como

a	do	dia	em	que	Sulamita	estapeara	um	rapaz	que	estava	depondo,	um	estuprador,	ele	estava	tirando	um
sarro	da	nossa	cara,	ela	disse.	O	desgraçado	falava	e	ria,	continuou	Sulamita,	como	se	fosse	engraçado
estuprar	 menininhas	 pobres.	 Bem	 na	 hora	 que	 ele	 ia	 confessar,	 completou	 Joel,	 essa	 doida	 sai	 do
computador	e	o	esbofeteia.	O	delegado	queria	matar	a	Sulamita,	dizia	Joel,	gargalhando.

Na	volta	para	casa,	Sulamita	me	disse	que	os	Beraba	estavam	cumprindo	a	parte	deles	no	 trato.	A
polícia	não	sabe	nada,	ela	disse.	Você	viu	com	seus	próprios	olhos.

Caminho	livre,	câmbio.
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ete	horas	da	manhã.
Na	padaria,	pedimos	café	e	pão	com	manteiga.

As	chances	de	você	sair	impune	de	um	roubo	são	de	quase	cem	por	cento,	disse	Sulamita.	E	se	você
matar	alguém,	só	há	quinze	por	cento	de	possibilidade	de	ser	descoberto.	Essas	são	as	estatísticas	de	uma
pesquisa	feita	no	Rio	de	Janeiro,	ela	continuou,	mostrando-me	o	jornal.

Eu	estava	nervoso,	e	Sulamita	tentava	me	acalmar.	Mas	ela	estava	pior	do	que	eu,	e	eu	também	tinha
que	tranquilizá-la.

Se	no	Rio	de	Janeiro	é	assim,	afirmei,	no	resto	do	Brasil	é	bem	pior.	Corumbá	nem	é	Brasil,	estamos
praticamente	 na	 Bolívia.	 Fale	 baixo,	 ela	 disse.	 O	 problema,	 continuou	 Sulamita,	 é	 que	 não	 estamos
apenas	roubando.	Mas	não	matamos,	argumentei,	não	matamos	ninguém.	Fale	baixo,	ela	disse.	A	questão,
continuou	Sulamita,	sem	ouvir	meus	argumentos,	é	que	estamos	vendendo	um	cadáver	falso	para	uma	das
famílias	mais	ricas	de	Corumbá.

O	 resgate	 era	 a	 parte	 suscetível	 do	 nosso	 planejamento.	 Sulamita	 definira	 os	 detalhes,	 sempre
pensando	na	possibilidade	de	a	polícia	ser	acionada.	Eu	sou	policial,	dissera	várias	vezes.	Aliás,	depois
que	 começara	 a	 trabalhar	 com	 cadáveres,	 ela	 fazia	 questão	 de	 repetir	 essa	 informação	 como	 se	 não
tivesse	nada	a	ver	com	o	necrotério	e	aqueles	cadáveres.

Talvez	por	estar	o	tempo	todo	ao	lado	de	dona	Lu,	eu	tinha	certeza	de	que	os	Beraba	não	pediriam
ajuda.	Eles	queriam	o	corpo,	queriam	fazer	o	enterro,	 rezar	uma	missa	e,	depois,	visitar	o	 túmulo	com
regularidade.

Quem	não	passou	por	isso,	expliquei	para	Sulamita	mais	de	cem	vezes,	não	entende.	Você	não	faz	a
mínima	ideia	do	que	é	uma	morte	sem	corpo.	Claro	que	faço,	ela	disse,	é	como	um	crime	sem	corpo:	não
existe.	 É	mais,	 eu	 falei,	 é	 como	 estar	 no	 purgatório.	 Há	 dias	 em	 que	 você	 aceita	 que	 aquela	 pessoa
morreu.	Então	você	chora	e	reza.	Em	outros,	você	ouve	um	barulho	na	porta	e	tem	certeza	de	que	ela	está
voltando.	Você	corre	para	a	sala	e	não	há	ninguém	ali.	E	se	o	telefone	toca	no	meio	da	noite,	você	sai
correndo,	cheio	de	esperança.	E	você	nunca	para	de	sofrer.	Nem	de	acreditar.	A	vida	não	interessa	muito,
mas	você	também	não	pode	morrer	completamente,	porque	há	sempre	a	possibilidade	da	porta	se	abrir	ou
o	telefone	tocar.	E	você	quer	estar	ali	quando	isso	acontecer.

Depois	de	dezessete	telefonemas	recheados	de	ameaças,	chegara	o	momento	do	resgate,	e	sabíamos
disso.	Mal	conseguíramos	dormir	naquela	noite.

No	 dia	 anterior,	 eu	 havia	 telefonado	 para	 José	 Beraba	 exigindo	 que	 o	 carro	 de	 placa	 3422	 fosse
alugado	 na	 locadora	 Panorama.	 Sulamita	 não	 queria	 que	 José	 Beraba	 usasse	 os	 veículos	 luxuosos	 e
chamativos	da	 família	 na	operação,	 e	 tivemos	o	 cuidado	de	verificar	 o	 número	das	 placas	 dos	 carros
disponíveis	no	pátio	da	locadora.



Sulamita	continuava	a	se	aprofundar	nas	questões	que	ela	chamava	de	“técnicas”.	Agora,	enquanto	me
expunha	suas	 ideias	e	 teorias,	 falava	“eu”	e	“você”.	Eu	mesmo	fazia	 isso,	pensei.	No	 início,	havia	um
certo	pudor	da	nossa	parte,	não	falávamos	de	forma	tão	pessoal,	não	existia	“eu”	nem	“você”,	mas	um
pescador.	Um	 pescador	 que	 encontrara	 o	 cadáver.	Um	 pescador	 que	 ligava	 para	 os	 Beraba	 durante	 a
madrugada.	E	fazia	ameaças.	Agora,	pensei,	nós	éramos	aquele	pescador.

Antes	de	nos	despedirmos	na	padaria,	Sulamita	me	disse	que,	no	 final	do	dia,	 traria	o	carro	da	 tia
dela	para	a	operação.	É	melhor	você	ficar	com	ele.	E	eu	vou	de	táxi,	ela	falou.

Caminhei	com	ela	até	o	ponto	de	ônibus.
Eu	te	amo,	ela	falou.
Nessas	 situações,	eu	 sempre	me	sentia	obrigado	a	dizer	“eu	 também”.	E	sempre	 lembrava	de	Rita.

“Eu	também”,	dizia	Rita,	é	coisa	de	quem	não	sente	nada.
Olha	o	seu	ônibus,	falei	para	Sulamita.
Você	me	ama?
Amo,	eu	disse.
Então	fala	direito.
Já	falei.
Fala:	Sulamita,	eu	te	amo.
Sulamita,	eu	te	amo.
Ela	entrou	no	ônibus	e	ficou	me	acenando,	da	janela,	sorrindo,	eu	me	sentindo	um	canalha.
Voltei	para	casa	para	pegar	o	carro,	e	antes	de	ir	ao	trabalho,	passei	na	Eliana.
Fale	com	sua	índia,	ela	disse,	quando	lhe	entreguei	o	dinheiro	para	as	compras.	Essa	maluca	agora

não	quer	comer,	fica	aí,	com	essa	cara	de	tonta,	e	eu	já	tenho	duas	crianças	para	cuidar.
Serafina	 estava	 triste,	 no	 canto	 da	 cozinha,	 sentadinha	 na	 cadeira,	 as	 mãos	 feias	 e	 grossas

entrelaçadas	no	colo.	Senti	um	carinho	enorme	por	ela.	Ajoelhei-me	ao	seu	lado	e	pedi	um	pouco	mais	de
paciência.	Só	mais	uns	dias	e	te	levo	embora	daqui,	eu	falei.	Você	vai	morar	comigo	e	com	Sulamita.

Ela	sorriu,	acho	que	foi	a	primeira	vez	que	vi	Serafina	sorrir.
Não	havia	muitos	dentes	na	sua	boca.
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dia	foi	longo.	Quente.	Só	o	que	eu	percebia	era	uma	tensão	muda,	que	deixava	meus	músculos	em
frangalhos.	Fiquei	o	tempo	todo	sozinho	na	garagem.	Não	me	pediram	nada,	não	fiz	absolutamente

nada,	além	de	tomar	café	com	Dalva	e	conversar	com	o	piscineiro.
Em	alguns	momentos,	eu	 tinha	absoluta	certeza	de	que	deveria	desistir	de	nosso	plano.	Pensava	na

dona	Lu,	no	quanto	ela	vinha	sofrendo,	e	em	como	aquilo	 tudo	era	parecido	com	a	situação	que	minha
própria	 mãe	 vivera.	 As	 alternativas	 eram	 complicadas,	 eu	 pensava.	 Matar	 Ramirez	 e	 Juan,	 fugir	 ao
encontro	de	Rita,	arranjar	documentos	falsos.	Eu	dizia	para	os	meus	botões,	caia	fora,	câmbio.	Mas	já	era
tarde.	Meu	rádio	clandestino	estava	fora	do	ar.	Desligo,	câmbio.	Não	havia	mais	ninguém	dentro	de	mim.
Eu	mandava,	eu	decidia.	Só	eu.

Às	oito	da	noite,	Sulamita	estava	de	campana	na	rodoviária.
Meia	 hora	 antes,	 em	 casa,	 havíamos	 repassado	 todo	 o	 plano	 exaustivamente,	mas	 ainda	 assim	 ela

continuava	a	me	fazer	as	mesmas	perguntas.
Você	está	seguro?,	perguntou	ao	telefone.
Estou,	eu	disse.
Só	 fale	 o	 necessário.	 E	 mude	 a	 voz.	 Em	 todos	 os	 contatos,	 fale	 como	 se	 estivesse	 rouco.	 Faça

exatamente	o	que	combinamos.	Vou	monitorar	a	delegacia	pelo	telefone.
Você	já	me	disse	tudo	isso.
O	celular	do	Júnior	tem	bastante	carga?
Carga	total.
Eu	te	amo,	ela	falou.
Eu	também.
Não	interessa	o	que	acontecer,	estamos	juntos.
Tudo	bem,	eu	disse.	Deixa	eu	desligar.
Às	oito	e	dez,	 liguei	para	José	Beraba,	pedi	que	 fosse	desacompanhado	até	a	estação	 rodoviária	e

procurasse	 o	 telefone	 público	 próximo	 às	 cabines	 de	 venda	 de	 passagens.	 Vá	 com	 carro	 alugado,	 eu
disse.	Há	um	envelope	colado	embaixo	do	primeiro	telefone,	é	só	seguir	a	orientação.

Sulamita	me	ligou	às	oito	e	quarenta	e	cinco.	Está	limpo,	ela	falou,	José	Beraba	está	sozinho.	Estou
tomando	um	táxi	para	o	posto.

No	 envelope,	 a	 instrução	 era	 para	 que	 José	 Beraba	 se	 dirigisse	 ao	 supermercado	 Krispan	 e
procurasse	um	papel	vermelho,	embaixo	da	lixeira	do	lado	direito	da	entrada.

Eu	mesmo	 aguardava	 no	 estacionamento	 do	 supermercado,	 dentro	 do	 carro	 da	 tia	 da	 Sulamita,	 um
fusca	antigo,	cujos	vidros	fumê	evitavam	que	eu	fosse	visto	do	lado	de	fora.

Embaixo	da	lixeira,	colocamos	a	seguinte	orientação:



“Pegue	a	estrada	26A	até	o	quilômetro	34.	Aguarde	telefonema.”
Estabelecemos	 uma	 espécie	 de	 gincana,	 e	 Sulamita	 me	 disse	 que	 era	 dessa	 forma	 que	 os

sequestradores	 agiam.	Você	 tem	 que	 deixar	 a	 vítima	 atordoada,	 ela	 falou,	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 checar
como	se	comporta	nas	diferentes	etapas.	Se	tiver	a	ajuda	da	polícia,	vamos	perceber.

Pelo	 telefone,	Sulamita,	 que	 já	 estava	no	posto	de	gasolina	na	 entrada	da	 rodovia	26A,	me	avisou
quando	viu	o	carro	alugado	de	Beraba	passar	em	direção	ao	quilômetro	34.

Dez	 minutos	 depois,	 cheguei	 ao	 posto.	 Sulamita	 entrou	 no	 carro	 ofegante,	 estacione	 ali	 atrás,	 ela
disse,	apontando	uma	área	mais	protegida.

Na	sequência,	ela	telefonou	para	Joel,	na	delegacia,	com	a	desculpa	de	que	queria	o	telefone	de	um
amigo	em	comum.	Doçura,	ele	disse,	o	que	você	me	pede	sorrindo	que	eu	não	te	faço	chorando?	Não	me
enrola,	Tranqueira,	passa	logo	a	informação.	Antes	de	desligar,	ela	ainda	pediu	para	falar	com	Dudu.

A	equipe	está	toda	lá,	na	cervejada	de	sexta-feira,	ela	falou	ao	desligar	o	aparelho.
Esperamos	alguns	minutos	e	então	telefonei	mais	uma	vez	para	o	celular	de	José	Beraba.	Mandei	ele

caminhar	 até	 o	 terceiro	 poste	 da	 estrada,	 do	 seu	 lado	 esquerdo,	 onde	 haveria	 um	 envelope	 com	mais
orientações,	embaixo	de	uma	pedra	retangular.

Sulamita,	 pensando	 sempre	 nas	 perícias,	 preparara	 todos	 os	 bilhetes	 naquela	 tarde.	 No	 último
escrevera:	“Entre	na	estrada	vicinal,	no	quilômetro	42.	Estacione	o	carro.	Caminhe	quatrocentos	metros,
em	direção	ao	Riacho	Verde,	e	aguarde	com	os	faróis	apagados.”

Fomos	 em	 direção	 à	 estrada	 vicinal,	 por	 um	 atalho	 que	 saía	 da	mesma	 fazenda	 abandonada	 onde
enterráramos	o	nosso	cadáver.	Através	do	atalho,	era	possível	alcançar	o	Riacho	Verde	pelo	lado	oposto
ao	de	quem	seguia	pela	26A.	Enfiamos	o	carro	atrás	de	um	bosque	e	esperamos	um	pouco,	olhando	a
estrada,	 que	 ficava	 num	 plano	mais	 baixo	 que	 nós.	 Dali,	 poderíamos	 ver	 a	 aproximação	 de	 qualquer
veículo.

Minutos	mais	tarde,	vimos	um	carro	entrar	na	estrada	vicinal	e	apagar	os	faróis.	Telefonei	novamente
para	José	Beraba.

Já	estou	aqui,	ele	disse.	Está	muito	escuro,	não	vejo	nada.
Ande	trezentos	metros,	você	vai	encontrar	uma	encruzilhada.	Aguarde	dentro	do	carro,	avisei.	Com	as

luzes	apagadas.
Vesti	 a	máscara	 e	me	despedi	 de	Sulamita.	Espere	 até	 eu	 ligar	 o	 farol,	 eu	 falei,	 antes	 de	 começar

minha	caminhada.
Eu	já	havia	feito	o	mesmo	trajeto	três	vezes	com	Sulamita,	mas,	à	noite,	a	história	era	bem	diferente.

Caminhava	 atento,	 com	medo	 de	me	machucar.	 A	 escuridão,	 no	 entanto,	 era	 nossa	 garantia.	 Qualquer
carro	 que	 se	 aproximasse,	 abortaríamos	 a	 operação.	 Demorei	 mais	 de	 dez	 minutos	 para	 chegar	 à
encruzilhada.

José	Beraba	estava	dentro	do	carro.	Só	então	liguei	a	lanterna,	fazendo	um	sinal.	Eu	mantinha	o	foco
de	luz	no	rosto	do	fazendeiro,	cegando-o.	Assim	que	ele	saiu	do	carro,	perguntei	onde	estava	o	dinheiro.

Dentro	da	valise,	no	banco	ao	lado	do	piloto,	ele	falou.
Desliguei	a	 lanterna,	 fui	até	o	carro,	abri	e	 fechei	a	porta	duas	vezes	como	se	houvesse	mais	gente



comigo.
Não	avise	a	polícia,	falei.	Mantenha	seu	telefone	ligado.
E	meu	filho?,	ele	perguntou.
Você	vai	receber	instruções.
Falei	 ainda	 que	 ele	 devia	 seguir	 andando	 até	 sair	 na	 estrada	 principal.	É	 uma	hora	 de	 caminhada,

avisei.
Liguei	o	farol	e	arranquei	a	toda	velocidade.

Era	como	se	eu	não	tivesse	mais	pernas	nem	braços,	rodas,	volante,	cabeça,	ideias,	nada,	apenas	meu
coração	batendo	descontrolado.	Lembrei	do	CD	que	recebera	de	Rita	havia	dois	dias.	Como	sempre,	sem
remetente.	Nele,	uma	imagem	do	ultrassom	em	que	se	via	o	tal	ponto	preto,	mas	agora	com	áudio.	Tum
tum	tum,	o	bichinho	pulsava.	Fiquei	meia	hora	numa	lan	house	do	centro,	ouvindo	aquelas	batidas.	Agora,
dirigindo	na	escuridão,	me	sentia	como	aquele	ponto	preto,	um	coração	no	escuro,	só	isso.	Pulsando.

No	local	combinado,	Sulamita	me	esperava	dentro	do	fusca.	Estacionei	ao	seu	lado,	embaixo	de	uma
árvore.	Não	havia	nenhum	movimento,	ninguém.	Está	tudo	tranquilo,	ela	disse,	aproximando-se	da	minha
janela.	Abri	a	maleta,	usando	 luvas,	e	 transferi	 todo	o	dinheiro	para	um	saco	de	 lixo	que	Sulamita	me
trouxera.	Depois,	deixei	a	valise	dentro	do	carro	da	Panorama	e	coloquei	a	chave	em	cima	de	um	dos
pneus	como	fazem	os	manobristas	de	estacionamento.

Sulamita	passou	uma	flanela	no	painel	e	fechaduras	para	limpar	minhas	digitais.
No	caminho	de	casa,	usando	o	celular	de	Júnior,	 liguei	mais	uma	vez	para	José	Beraba	e	expliquei

onde	ele	deveria	buscar	o	carro	que	alugara	e	o	local	onde	eu	deixara	a	chave	do	contato.
Se	você	continuar	cooperando,	falei,	logo	terá	o	seu	filho	de	volta.
Chegamos	em	casa	às	dez	e	vinte.
Sulamita	 despejou	 o	 dinheiro	 na	 cama	 e	 começou	 a	 dizer	 puta	 merda.	 Puta	 merda,	 ela	 repetia,

enquanto	andava	ao	redor	da	cama.
Puta	merda.	Nem	eu	mesmo	acreditava.
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om-dia,	Pantaneiro,	disse	Sulamita	quando	acordamos	no	sábado.	Agora	que	somos	quase	ricos,	ela
falou,	só	o	que	quero	é	um	pouco	de	paz.

Depois	de	devolver	o	carro	para	a	tia	de	Sulamita,	fomos	até	a	feira,	de	shorts	e	sandálias	de	dedo,
com	uma	lista	de	compras	que	sua	mãe	passara	pelo	telefone.

Meu	sogro	havia	colocado	cerveja	na	geladeira,	e	passamos	o	sábado	em	volta	da	churrasqueira.
Nunca	vi	você	beber	tanto,	disse	o	velho	para	Sulamita.
Regina	 ficava	 feliz	 nessas	 ocasiões,	 gritava	 e	 se	 debatia	 como	 se	 fosse	 um	 bicho	 engaiolado.	 Às

vezes,	seus	berros	me	deixavam	perturbado,	acalme	sua	irmã,	eu	pedia	para	Sulamita.
Por	 volta	 das	 dez	 da	 noite,	 quando	 estávamos	 chapados	 no	 sofá	 da	 sala,	 em	 frente	 à	 televisão,

Sulamita,	agarrada	ao	meu	pescoço,	disse	que	queria	dançar.
Onde?,	perguntei.
Sei	lá,	em	qualquer	lugar.
Sempre	odiei	boates,	expliquei	isso	para	Sulamita,	você	não	está	entendendo,	ela	falou.	Eu	preciso.	É

mesmo	uma	necessidade.
Esperei	 Sulamita	 tomar	 banho	 e	 se	 empetecar	 toda,	 e	 fomos	 para	 uma	 discoteca	 da	 cidade,	 um

verdadeiro	 forno,	 com	música	 tecno	 que	 furava	meus	 ouvidos.	 Ela	 continuou	 enchendo	 a	 cara	 e,	 num
determinado	momento,	sumiu	no	meio	da	multidão.	Só	a	encontrei	meia	hora	mais	tarde,	dançando	para
ela	mesma,	de	olhos	fechados,	sem	ritmo,	ignorando	a	música.	Quando	me	aproximei,	vi	que	ela	estava
chorando.	Chega,	Sulamita,	já	comemoramos	muito,	eu	disse.

No	domingo,	 acordei	 com	uma	dor	 surda	na	nuca	e	 a	 língua	 seca,	 áspera,	 como	se	 tivesse	 comido
terra.	Meus	olhos	ardiam,	e	eu	mal	conseguia	me	sentar	na	cama.	Sulamita,	de	banho	tomado,	trouxe	uma
xícara	de	café	que	Serafina	havia	preparado.	Estava	de	saída	para	seu	plantão	no	necrotério.

Ligue	agora,	ela	falou,	quero	ir	embora	com	tudo	resolvido.
Ao	 meio-dia	 em	 ponto,	 telefonei	 para	 José	 Beraba	 e	 dei	 informações	 detalhadas	 de	 onde	 estava

enterrado	o	corpo	de	Júnior.	Há	uma	estaca	branca,	eu	disse,	de	meio	metro,	indicando	o	local.
Ele	ficou	quieto.
Você	está	me	ouvindo?,	perguntei.
Estou,	ele	falou.	E	não	posso	acreditar.	Você	quer	que	eu	desenterre	o	meu	próprio	filho,	seu	merda?
Desliguei	o	telefone,	sem	entender.
O	 que	 ele	 queria	 que	 fizéssemos?,	 perguntei	 para	 Sulamita.	Que	 entregássemos	 o	 cadáver	 na	 casa

dele?	Pelo	correio?
Ela	suspirou,	aflita.
Suma	com	o	celular	do	Júnior,	ela	disse.	Jogue	no	rio.	Eu	estou	 indo.	Preciso	estar	 lá	quando	 tudo



acontecer.

E	as	coisas	aconteceram	assim:
José	Beraba	 foi	 com	dona	Lu	 para	 o	 local	 que	 indicamos.	De	 lá,	 antes	mesmo	de	 abrir	 a	 cova,	 o

fazendeiro	ligou	para	Pedro	Caleiro	e	pediu	que	o	delegado	fosse	encontrá-lo.
Pedro	Caleiro,	depois	de	tomar	conhecimento	do	que	se	tratava,	chamou	Joel	e	Dudu	e	mais	a	equipe

de	resgate.
Às	 cinco	 horas,	 o	 corpo	 já	 estava	 no	 necrotério,	 eu	mesma	 o	 recebi,	me	 contou	 Sulamita,	 quando

chegou	do	plantão,	às	onze	da	noite.
Estávamos	agora	na	minha	cama,	um	de	frente	para	o	outro,	de	mãos	dadas.
O	que	eles	sabem?,	perguntei.
Conheço	bem	Joel	e	sei	que	está	cismado.	Sondei	Caleiro	e	Dudu.	Os	dois	me	disseram	que	a	família

ainda	não	esclareceu	totalmente	a	forma	como	o	corpo	foi	encontrado.	O	que	isso	quer	dizer?
Se	for	pela	dona	Lu,	respondi,	não	vão	querer	seguir	o	protocolo.
Engano	 seu,	 disse	Sulamita.	 Já	 está	marcada	para	 amanhã	 a	 coleta	 do	material	 genético	da	 família

para	o	exame	de	 identificação	do	corpo.	Tenho	que	dar	um	jeito	de	ser	escalada	para	 levar	o	material
para	o	laboratório	em	Brasília.

E	se	não	conseguirmos?
Vou	de	qualquer	forma,	nem	que	seja	por	conta	própria,	na	surdina.	Minha	impressão,	ela	continuou,	é

que	José	Beraba	não	está	abrindo	o	jogo.	Mas	posso	estar	enganada.	Talvez	Pedro	Caleiro	saiba	de	tudo
e	queira	manter	a	investigação	em	sigilo,	isso	também	acontece.	Aliás,	Pedro	Caleiro	ficou	no	necrotério
o	tempo	todo,	o	que	não	é	comum.

O	que	vamos	fazer?,	perguntei.
Até	que	se	colha	o	material,	nada.
E	depois?
Tudo	continua	igual.	Nossa	sorte	continua	nas	mãos	do	meu	amigo.
Ela	 estava	 se	 referindo	 ao	 funcionário	 que	 redigia	 os	 laudos	 no	 laboratório	 em	 Brasília,	 a	 quem

tentaríamos	subornar.
E	se	ele	não	 topar?	E	se	ele	nos	denunciar?	Eu	bombardeava	Sulamita	com	perguntas.	Mas	ela,	ao

contrário	de	mim,	não	parecia	preocupada	com	os	exames.	O	que	a	deixava	cismada	de	verdade	era	o
comportamento	de	Joel.	Ele	veio	com	um	papo	estranho,	ela	disse.	Fez	algumas	perguntas	sobre	você	e	o
seu	trabalho.	Falou	ainda	que	passa	por	dificuldades	financeiras.	Curioso,	não	é?
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o	dia	seguinte,	Sulamita	telefonou	logo	que	chegou	no	trabalho,	por	volta	das	sete	da	manhã.	O	que
ficou	claro,	ela	disse,	é	que	houve	muita	movimentação	por	aqui	durante	a	madrugada.	Notei	que

havia	 radiografias	 da	 dentição	 do	 Júnior	 na	 bancada	 da	 Rosana,	 o	 que	 não	 vai	 adiantar	 nada,	 eu
arrebentei	 a	 arcada	 antes	 de	 enterrarmos	 o	 corpo.	 Mas	 como	 é	 que	 eles	 tiveram	 acesso	 a	 essas
radiografias	durante	a	madrugada	de	domingo?	Os	Beraba	estão	colaborando	sim,	ao	contrário	do	que
imaginávamos.	Telefonaram	para	o	dentista.	A	questão	é:	que	versão	eles	contaram	para	a	polícia?	O	que
Pedro	Caleiro	sabe?

Havia	 ainda	 outro	 agravante,	 segundo	 Sulamita.	 Rosana,	 a	 legista	 responsável,	 não	 lhe	 passara
nenhuma	informação.	Sempre	conversamos	sobre	os	casos,	ela	disse,	e	dessa	vez	senti	uma	certa	reserva.

Desligamos	 o	 telefone	 depois	 que	 prometi	 sondar	 o	 terreno,	 e	 principalmente	 não	 fazer	 nenhuma
bobagem.	Preciso	ter	certeza,	ela	falou,	que	você	vai	se	controlar.

Custei	 a	 me	 levantar,	 a	 noite	 tinha	 sido	 infernal.	 Ficáramos	 conversando	 até	 tarde,	 numa	 agonia
alucinada,	cheia	de	hipóteses	nunca	antes	consideradas.	E	se	deixamos	pegadas	no	local	onde	enterramos
o	cadáver?	E	se	estivermos	grampeados?	E	se	alguém	nos	viu?	E	se	a	polícia	soubesse	de	tudo	o	tempo
todo?

Houve	um	momento	em	que	eu	estava	tão	desesperado	que	tentei	convencer	Sulamita	a	nos	entregar.
Devolveríamos	 o	 dinheiro	 do	 resgate	 e	 eu	 denunciaria	 Ramirez.	 Isso	 nos	 traria	 alguma	 vantagem	 em
nosso	julgamento.	Você	mesmo	diz	que	não	existe	crime	perfeito,	argumentei.	Vão	descobrir.

O	que	sei	é	que	existem	investigações	malfeitas,	ela	retrucara.	Estou	lá	dentro	e	vejo	muito	trabalho
porco.	Sei	como	as	coisas	funcionam.	Existem	muitas	formas	de	sabotar	uma	investigação.

De	 manhã,	 Sulamita	 já	 havia	 conseguido	 me	 acalmar,	 dizendo	 que	 não	 havia	 problema	 algum	 se
fôssemos	suspeitos.	Ninguém	vai	para	a	cadeia	por	ser	suspeito	de	um	crime,	ela	dissera.	O	que	eles	não
podem	é	conseguir	provas.

Eu	me	sentia	exausto,	sem	muita	resistência	para	enfrentar	o	que	viria	pela	frente,	mas,	mesmo	assim,
segui	suas	orientações	à	risca.

Cheguei	nos	Beraba	mais	cedo.	A	piscina	estava	coberta	de	folhas,	e	aquela	era	uma	atividade	que	me
acalmava.	Da	borda,	segurando	uma	peneira	de	cabo	longo,	eu	fazia	uma	limpeza	cuidadosa.

Dalva	me	trouxe	um	café.	Acharam	o	Júnior,	ela	falou,	confusa.	A	Sulamita	te	contou	alguma	coisa?
Nada,	eu	disse,	batendo	a	peneira	no	jardim.
O	que	ela	acha	de	tudo	isso?
Ela	estava	de	plantão	ontem,	respondi.	Não	conseguimos	conversar.
Dalva	ficou	me	olhando	como	se	não	acreditasse.
Você	não	perguntou	nada?



Deixei	a	peneira	de	lado	e	suspirei.
Deve	ter	uma	máquina	que	eles	usam	na	polícia,	disse	Dalva,	sei	lá,	um	jeito	de	saber	se	é	mesmo	o

Júnior.	Eu	vejo	isso	nos	programas	de	televisão.
Fui	salvo	por	dona	Lu	que,	da	janela	do	quarto	de	Júnior,	fez	um	sinal	para	que	eu	fosse	até	lá.
Entrei	na	casa,	agitado,	meus	pensamentos	 indo	daquele	ponto	preto,	pulsante,	dentro	da	barriga	da

Rita,	para	as	mãos	ágeis	de	Sulamita	quebrando	os	ossos	do	cadáver,	enquanto	eu	repetia	em	silêncio	que
eles	não	sabiam	de	nada,	câmbio,	eu	não	matara	ninguém,	não	havia	como	me	pegarem.

No	quarto,	dona	Lu,	com	um	aspecto	melhor	do	que	o	habitual,	perguntou	se	eu	já	sabia	da	novidade,
e	antes	que	eu	respondesse,	escancarou	as	portas	do	guarda-roupa	embutido,	dizendo	que	decidira	doar
as	roupas	do	filho	para	uma	instituição	de	caridade.	Escolha	o	que	quiser,	ela	falou	antes	de	me	deixar
sozinho.	Vocês	têm	o	mesmo	tamanho.

Enquanto	 separava	 algumas	 peças,	 calças,	 camisas,	 lembrei	 que,	 ao	morrer,	 vinte	 anos	 depois	 do
desaparecimento	 do	 meu	 pai,	 minha	 mãe	 mantinha	 intacto	 o	 armário	 do	 marido.	 De	 fato,	 pensei,	 ao
experimentar	uma	camiseta	vermelha,	de	fato	a	morte	do	Júnior	está	acontecendo	nesse	momento,	e	fiquei
feliz	por	dona	Lu.	Na	sua	expressão,	a	gente	já	até	notava	um	certo	alívio.	Finalmente	está	livre,	pensei.

E	foi	então	que	vi	através	da	janela,	o	delegado	Pedro	Caleiro	cruzar	o	jardim,	acompanhado	de	Joel
e	Dudu.

Corri	para	o	banheiro,	abri	a	torneira	e	joguei	água	fria	no	meu	rosto,	tentando	me	acalmar.	Não	é	o
único	 teste	 que	 faremos,	 ouvi	 alguém	 dizer	 minutos	 depois.	 O	 banheiro	 de	 Júnior	 ficava	 colado	 ao
escritório	de	José	Beraba,	os	dois	dando	acesso	ao	 jardim	frontal	da	casa.	Fechei	a	porta	do	quarto	e
abri	a	janela	do	banheiro	com	cuidado,	mas	nem	assim	era	possível	escutar	com	clareza	o	que	diziam.

Voltei	para	o	quarto	e	telefonei	para	Sulamita.
Dê	 um	 jeito	 de	 escutar,	 ela	 disse.	 Eu	 já	 soube	 que	 foi	 José	 Beraba	 quem	 convocou	 a	 reunião	 aí.

Imagino	que	vão	falar	sobre	os	exames.	Tente	descobrir.
Desliguei	 o	 celular,	 peguei	 aleatoriamente	 algumas	 peças	 no	 armário,	 deixei-as	 na	 edícula	 e	 fui

conversar	com	o	piscineiro,	oferecendo-me	para	ajudá-lo	no	jardim.
Com	a	tesoura	de	cortar	grama,	aproximei-me	da	janela	do	escritório	de	José	Beraba,	sem	me	achegar

demais,	para	não	ser	 indiscreto.	Foi	pouco	o	que	consegui	ouvir,	apenas	palavras	e	pedaços	de	frases.
Minha	mulher	vive	à	base	de	calmantes.	Aprofundar	as	investigações.	Inconveniente.	Funcionários.	Outra
forma	de	resolver.	Funcionários.	Interrogatórios.	Dalva.	Interesses.	Funcionários.

O	que	me	deixou	alterado	foi	ouvir	diversas	vezes	a	palavra	funcionários.	Era	sempre	Caleiro	quem	a
proferia.

E	 foi	 assim,	 de	 cócoras,	 fingindo	 aparar	 a	 grama,	 que	 vi	 as	 botas	 do	 Joel	 se	 aproximarem.	 Você
também	cuida	do	jardim?,	ele	perguntou.

Levantei	depressa	e	senti	minha	vista	escurecer.
Estou	ajudando,	respondi.
É	muito	bom	ter	amigos	que	ajudam,	ele	falou.
Não	 gostei	 nada	 do	 jeito	 do	 Joel.	 Um	 pouco	 arrogante,	 com	 as	 mãos	 na	 cintura,	 sem	 me	 olhar



diretamente.
É	meu	trabalho,	falei.
E	quem	está	falando	de	trabalho?,	ele	perguntou,	com	um	sorriso	maléfico	nos	lábios.	Estou	falando

de	amigos.	Amigos	mesmo.	Gente	que	segura	sua	barra.	Eu	mesmo	tenho	muitos	amigos.	A	Sulamita,	por
exemplo.	Ela	é	minha	amiga.	Quer	dizer,	acho	que	somos	amigos.

E	riu.
O	que	vocês	fizeram	no	fim	de	semana?
Fomos	dançar,	eu	disse.
Ele	me	olhava	de	um	jeito	desconfiado.
Que	história	macabra,	hein?
Muito,	eu	disse.
Vamos	ter	que	chamar	você	para	depor,	ele	falou.
Continuei	quieto.
Dalva	apareceu	no	jardim	e	pediu	que	eu	preparasse	o	carro	para	dona	Lu.	Despedi-me	de	Joel	e	fui

em	direção	à	garagem,	meu	coração	quase	saindo	pela	boca.

Agência	funerária	Martins	e	Filhos.
Urnas,	 coroa	 de	 flores,	 castiçais,	 terços,	 os	 produtos	 estavam	 expostos	 como	 se	 fossem

eletrodomésticos.	Nem	a	morte	 escapa	das	 técnicas	 do	 comércio.	Tem	gente	 que	 entra	 no	 caixão	para
experimentá-lo.	Tem	gente	que	compra	pensando	no	futuro.	Isso	era	o	que	me	dizia	o	filho	do	Martins,
enquanto	eu	aguardava	dona	Lu,	na	calçada.	Eu	queria	ficar	sozinho,	ligar	para	Sulamita,	saber	que	diabo
estava	acontecendo,	mas	o	rapaz	não	parava	de	falar,	e	quando	finalmente	ele	percebeu	que	eu	não	estava
a	fim	de	papo-furado,	dona	Lu	me	fez	um	sinal	para	que	eu	fosse	ajudá-la.

Você	gosta?,	ela	perguntou,	mostrando-me	um	ataúde	escuro	e	excessivamente	ornamentado.
Prefiro	este,	respondi.
É	mais	discreto,	ela	falou.	Você	tem	razão.
Depois,	 fomos	 para	 a	 igreja,	 onde	 ela	 tinha	 um	 encontro	 com	 o	 padre	Alfredo	 para	 falar	 sobre	 o

velório	e	a	missa.	Entre	comigo,	ela	falou,	quando	estacionei,	posso	precisar	da	sua	ajuda.
Embora	seu	comportamento	não	indicasse	que	desconfiavam	de	mim,	eu	não	conseguia	me	acalmar.	O

que	Joel	quisera	insinuar	com	aquele	papo	de	amigos?	O	que	ele	sabia?
De	volta	para	casa	dos	Beraba,	só	esperei	dona	Lu	descer	do	carro	para	telefonar	para	Sulamita.
Não	tem	ninguém	aqui,	disse	a	telefonista.	Foram	todos	convocados	para	uma	reunião	de	emergência

na	delegacia.
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abem	o	que	vou	fazer	com	esta	bosta?	Sabem?
Eu	estava	na	janela,	descontrolado,	uma	faca	numa	mão	e	a	bola	da	pelada	na	outra.	Os	meninos,

da	 rua,	me	olhavam	assustados.	Cheio	de	 fúria,	 esfaqueei	 o	brinquedo	em	diversos	 lugares	 e	 joguei	 o
bagaço	de	couro	murcho	de	volta	no	asfalto.

Poxa,	disse	um	dos	indiozinhos,	era	de	futebol	profissional.	O	Alceu	que	comprou	para	gente.
Passava	 das	 oito	 horas	 da	 noite,	 e	 os	 pirralhos	 haviam	 acabado	 de	 quebrar	 minha	 vidraça.

Geralmente,	 eu	 era	 paciente	 com	 os	 guatozinhos.	 Naquela	 noite,	 no	 entanto,	 meus	 nervos	 estavam
estropiados.	Depois	 do	meu	 esporro,	 a	 algazarra	 cessou,	mas	 ainda	 se	 ouviam	uns	miados	 de	 tristeza
enquanto	eu	tentava	descobrir	o	que	acontecera	com	Sulamita.	Havia	telefonado	mais	de	vinte	vezes	para
o	necrotério,	 e	ela	ainda	não	 retornara	da	 tal	 reunião.	Que	porra	de	 reunião	era	aquela?	O	que	estava
acontecendo?	Por	que	ela	desligara	o	celular?

Caminhei	pelo	quarto,	em	círculos,	com	a	sensação	de	que	uma	desgraça	estava	prestes	a	acontecer.
Os	pivetes	me	chamaram	para	conversar	na	janela.	Putz,	diziam.	Diziam,	desculpe	a	gente.	Putz.	Diziam,
caramba.	Acabei	dando	dinheiro	para	que	comprassem	outra	bola,	mas	joguem	longe	daqui,	eu	falei.

Pouco	tempo	depois,	Sulamita	me	telefonou,	venha	para	a	delegacia,	ela	falou.	Nem	dá	para	dizer	que
foi	medo	o	que	senti	durante	o	trajeto.	Parecia	mais	uma	pane,	um	colapso,	eu	transpirava,	tremia,	meu
coração	 batia	 acelerado,	 talvez,	 pensei,	 eu	 vá	 ter	 um	 enfarto.	 O	 repórter	 no	 rádio	 disse:	 São	 Paulo
continua	alagada.	Imaginei	os	pobres	com	água	até	a	cintura.	Móveis	boiando	nas	avenidas.	Geladeira,
televisão.	 Alguns	 vão	 perder	 tudo,	 é	 verdade.	 O	 repórter	 disse:	 três	 muçulmanas	 são	 chicoteadas	 na
Malásia	 por	 adultério.	 Imaginei	 os	 vergões	 na	 pele.	 O	 repórter	 disse:	 CCJ	 aprova	 pedido	 de
impeachment	do	governador.	Até	aqui	tudo	bem,	eu	pensei.	Não	estou	em	São	Paulo.	Não	sou	muçulmano.
Nem	governador.

Quando	estacionei,	Joel	estava	na	porta	da	delegacia.
Veio	se	entregar?,	ele	perguntou.
Ocorreu-me,	naquele	momento,	que	Sulamita	estava	me	traindo.	E	então	Joel	soltou	uma	gargalhada.

Cara	sortudo,	ele	disse.
Não	sei	quanto	 tempo	aguardei	na	camionete,	mas	 Joel,	 fumando	na	calçada,	não	 tirou	os	olhos	de

mim	 um	 segundo	 sequer.	 Quando	 Sulamita	 entrou	 no	 carro,	 arranquei	 bruscamente	 e,	 mal	 dobrei	 a
esquina,	 comecei	 a	 gritar,	 porra,	 como	 você	 faz	 isso	 comigo?	 Onde	 você	 se	 meteu?	 Que	 porra	 está
acontecendo?	Eu	berrava,	esmurrando	o	painel	com	força.

Arquivaram	 o	 caso,	 ela	 disse,	 tirando	 da	 bolsa	 um	 maço	 de	 notas	 que	 acabara	 de	 receber	 do
delegado.

Lívido,	 estacionei	 o	 carro	 na	 praça	Central	 para	 escutar	 o	 resto	 da	 história.	 Fiquei	 sabendo	que	 a



investigação	havia	sido	abortada	no	início	da	tarde,	disse	Sulamita.	Eu	já	tinha	até	telefonado	para	o	meu
amigo	em	Brasília,	minha	sorte	é	que	não	adiantei	o	assunto.

Sulamita	contou	ainda	que	fora	Dudu	quem	lhe	convocara	para	a	reunião	na	delegacia.	Caleiro	estava
presente,	ela	falou,	fizeram	perguntas	sobre	você,	sobre	nós	dois,	e	blá-blá-blá.	Falavam,	falavam,	e	não
diziam	nada.	Então	eu	perguntei	quando	teríamos	o	material	da	família	para	o	exame	em	Brasília.	Aí	os
dois	se	enrolaram	mais	ainda.	Disseram	que	precisávamos	respeitar	o	sofrimento	da	família	e	blá-blá-
blá,	 e	 finalmente	 entendi	 por	 que	 tinham	me	 chamado	 ali.	 O	 próprio	 Beraba	 não	 quer	 que	 o	 teste	 de
identificação	do	corpo	seja	feito.	Para	preservar	a	mulher.

Não	vão	fazer	o	exame?
Os	ricos	têm	suas	próprias	leis.	Caso	encerrado.	E	eu,	sendo	da	equipe,	tenho	que	calar	a	minha	boca.

O	que	eles	queriam	era	saber	qual	era	o	meu	preço.	Começamos	uma	negociação.	Contando	assim,	pode
parecer	que	éramos	comerciantes	falando	de	vendas.	Mas	a	coisa	é	muito	sofisticada.	Esses	caras	sabem
como	subornar.	São	muito	eficientes	e	fazem	de	um	jeito	que	você	nem	sente	que	está	sendo	corrompido.
Na	verdade,	você	até	acredita	que	está	prestando	um	favor	para	eles.	Ajudando.	Não	usamos	a	palavra
dinheiro	 em	 nenhum	 momento.	 Falamos	 em	 gratificação	 e	 colaboração.	 Em	 facilitação.	 E	 vantagens
mútuas.	É	assim	que	as	coisas	acontecem	neste	país.

E	Joel?,	perguntei.
Logo	 que	 cheguei	 na	 delegacia,	 ele	me	 puxou	 num	 canto	 e	me	 perguntou	 quem	 eram	meus	 sócios.

Assim,	do	nada.	Com	cara	de	quem	está	brincando.	Mas	falando	sério,	sabe?	Respondi	que	meu	sócio	era
um	 dono	 de	 ferro-velho,	 traficante	 de	 cocaína.	 Você	 precisava	 ver	 a	 cara	 dele.	 Murchou	 na	 hora.
Entendeu	perfeitamente	o	meu	recado.

É	isso?,	perguntei.
The	end,	ela	respondeu.
Ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	de	mãos	dadas.	Me	dá	um	beijo,	 ela	disse,	 e	me	 leva	para

casa.
Antes,	abri	as	janelas.	Eu	precisava	de	ar.
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maleta	foi	aberta,	e	os	dólares	estavam	lá.	Sessenta	mil.
Juan	 começou	 a	 contá-los,	 com	 volúpia.	 A	 cena	 era	 nojenta.	 Ele	 desfolheava	 os	 maços	 de

dinheiro,	empilhava	as	notas,	com	método,	sempre	lambuzando	os	dedos	com	saliva,	como	se	estivesse
se	refestelando	em	iguarias.

Ramirez	me	 olhava	 satisfeito.	 Seu	 cabelo,	 amassado	 e	 rebelde,	 parecia	 agora	 um	 escovão	 velho	 e
inútil.

Sente-se,	ele	falou,	quer	beber	alguma	coisa,	Porco?
Agradeci.
Coisa	curiosa,	ele	disse,	esqueci	seu	nome.
Pode	continuar	me	chamando	de	Porco,	falei.
Porco,	claro.	Agora	que	confiamos	um	no	outro,	Porco,	podemos	ampliar	o	seu	negócio,	ele	falou.
Sorrimos.
Estávamos	 na	 cozinha	 do	 seu	 laboratório	 em	 Puerto	 Suárez.	 Ramirez	 disse	 que	 Corumbá	 era	 rota

apenas	da	 cocaína	que	 saía	da	Bolívia,	 e	que	 toda	 a	droga	da	Colômbia	 entrava	no	Brasil	 através	do
Paraguai.	 Podemos	 ampliar	 seu	 negócio,	 ele	 repetiu,	 dizendo	 em	 seguida	 que	 agora	 eles	 tinham	 um
parceiro	no	Paraguai	e	precisavam	de	alguém	como	eu	para	entrar	com	a	droga	no	Brasil.	Não	preciso	de
mulas,	ele	disse.	Preciso	de	cérebros.	Para	você	é	um	grande	negócio,	ele	falou,	a	extradição	do	Paraguai
é	muito	complicada.	Posso	lhe	garantir	que	não	há	riscos.

Eu	não	estava	nem	um	pouco	interessado	no	que	Ramirez	dizia,	e	ele	continuou	a	falar	e	eu	continuei	a
ler	 o	 jornal	 que	 tinha	 trazido	 comigo,	 onde	 havia	 uma	 matéria	 sobre	 como	 o	 corpo	 de	 Júnior	 fora
encontrado.	 A	 versão	 oficial	 era	 a	 de	 que	 um	 agricultor	 sentira	 um	 cheiro	 estranho	 nas	 suas	 terras	 e
encontrara	o	cadáver	num	bosque.	A	polícia	“acreditava”	que	Júnior	saíra	machucado	do	avião	e	morrera
tentando	pedir	ajuda.

Continuei	a	ler	o	jornal,	e	Ramirez	não	fechava	a	boca.	A	cada	dez	palavras,	uma	era	Porco.	Porco
camarada.	Amigo	Porco.	Passei	os	olhos	pelas	outras	manchetes.	“Coberta	pela	burca,	afegã	exibe	dedo
sujo	depois	de	votar.”	Porra.	Nunca	vi	tanta	palavra	feia	junto,	pensei.	Burca.	Dedo	sujo.

Está	tudo	certo,	disse	Juan,	que	acabara	de	contar	o	dinheiro.
Antes	de	sair,	Ramirez	colocou	a	mão	no	meu	ombro	e	pediu	para	eu	pensar	na	sua	proposta.	Disse

também	que	não	fora	ele	quem	matara	Moacir.	Fiquei	sabendo	que	ele	se	matou	de	verdade,	ele	falou.
É	triste,	ele	falou.	A	verdade,	Porco,	é	que	os	bons	acabam	sempre	morrendo.
Agora,	 eu	pensei,	 enquanto	voltava	para	Corumbá,	não	 tenho	mais	ninguém	no	meu	cangote.	Livre,

câmbio.
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velório	foi	um	grande	evento.
O	caixão	estava	fechado	e	havia	tantas	flores	que,	de	fora	da	igreja,	já	se	podia	sentir	um	aroma

adocicado	no	ar.
A	 cidade	 inteira	 compareceu.	 A	 maior	 parte	 das	 pessoas	 era	 gente	 sem	 nenhuma	 ligação	 com	 a

família,	 curiosos	 que	 acompanharam	 as	 notícias	 pela	 televisão	 e	 estavam	 ali	 para	 se	 divertir.	 Houve
homenagens	e	choradeira.

Dona	Lu	recebia	os	pêsames,	e	eu	pude	ver,	atrás	do	seu	luto	e	da	sua	expressão	contida,	uma	certa
paz.

Eu	e	Sulamita	também	fomos	ao	enterro	na	manhã	seguinte.
O	dia	estava	ensolarado.
Notei	que	o	coveiro	que	fez	o	sepultamento	de	Júnior	era	o	mesmo	que	havia	nos	vendido	o	cadáver.
No	final	da	cerimônia,	fomos	dar	os	pêsames	para	dona	Lu	e	seu	José.
Muito	obrigado,	eles	disseram.
Saímos	 andando	 pelas	 alamedas	 do	 cemitério,	 de	mãos	 dadas,	 sentindo	 o	 sol	 quente	 sobre	 nossas

roupas	escuras.
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a	manhã	seguinte,	quando	cheguei	para	o	trabalho,	dona	Lu	estava	de	camiseta	e	moletom	cuidando
do	jardim.	Vou	plantar	azaleias,	ela	disse.

Na	 cozinha,	Dalva	não	me	ofereceu	 café	 como	de	 costume.	E	quando	 lhe	 pedi	 uma	xícara,	 ela	me
apontou	a	garrafa	térmica,	pegue	você	mesmo,	ela	falou,	estou	ocupada.

Algum	problema?,	perguntei.
Ela	 sorriu	 de	 um	 jeito	 esquisito,	 um	 pouco	 cínica,	 e	 depois	 disse	 que	 José	 Beraba	 estava	 me

esperando	no	escritório.
Encontrei-o	 trabalhando,	 atrás	 de	 sua	 escrivaninha.	 Não	me	 deu	 bom-dia,	 nem	 sequer	 levantou	 os

olhos	para	falar	comigo.
Está	tudo	aqui,	ele	disse,	a	sua	rescisão,	só	falta	você	assinar	a	papelada.	A	partir	de	hoje,	você	não	é

mais	meu	funcionário.
Fiz	menção	de	perguntar	algo,	e	ele	me	interrompeu:	escute	bem	o	que	vou	dizer.	Você	vai	sair	daqui,

agora,	 vai	 chamar	 a	 dona	 Lu	 e	 dizer	 que	 pediu	 demissão.	 Diga	 que	 a	 partir	 de	 hoje	 não	 pode	 mais
trabalhar.	Diga	que	vai	se	casar,	que	está	com	câncer	ou	invente	uma	mentira	qualquer.

Fiquei	olhando	o	cheque	da	rescisão,	paralisado.
Assine	aqui,	ele	falou.
Enquanto	eu	assinava	os	 recibos,	 com	minha	mão	 tremendo,	 José	Beraba	continuou	a	 falar.	Eu	não

conseguia	encará-lo.
Se	não	fosse	a	minha	mulher,	ele	disse,	a	santa	da	minha	mulher,	se	não	fosse	a	saúde	dela,	juro	que

tudo	teria	sido	bem	diferente.	Eu	mesmo	teria	enfiado	um	balaço	nessa	sua	cara	cínica.
Entreguei	a	papelada.
Saia	da	minha	casa,	seu	verme.	É	isso	que	você	é.	Um	verme.
Ele	 nem	 esperou	 eu	 sair.	 Me	 deixou	 ali,	 plantado,	 ouvindo	 o	 barulho	 de	 suas	 botas	 ecoarem	 no

assoalho.
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m	ano	depois.
A	vaca	não	parecia	bem,	e	eu	estava	preocupado.	Era	presente	da	dona	Lu	para	o	nosso	casamento,

gado	de	raça,	eu	não	queria	correr	riscos.
Traga	uma	corda,	eu	disse	para	meu	sogro.
Regina,	que	viera	ao	estábulo	junto	com	Serafina	para	assistir	ao	parto,	gritava,	aflita.	Leve	ela	daqui,

eu	disse	para	Serafina,	não	vamos	agitar	essa	vaca	mais	ainda.
Meu	sogro	trouxe	a	corda	e	amarramos	as	patas	do	bezerro,	que	estavam	parcialmente	para	fora	da

barriga	da	mãe.	Puxei-as,	com	cuidado,	e	aos	poucos	o	bezerro	foi	saindo,	junto	com	a	placenta.
É	fêmea,	eu	disse.
À	tarde,	depois	do	almoço,	fui	para	a	cidade	com	uma	lista	de	compras	que	Sulamita	me	passou.
No	supermercado,	encontrei	Eliana.
Quanto	tempo,	ela	disse.	Eliana	estava	grávida,	casada	com	Alceu.
Perguntei	pelas	crianças.
Bem,	ela	disse.	Eu	tenho	um	envelope	lá	em	casa	para	você.	Chegou	faz	tempo,	eu	não	sabia	como	te

encontrar.
Dei	carona	para	ela	e	Alceu	e,	quando	chegamos	na	sua	casa,	ela	me	entregou	o	envelope.
Abri	e	vi	uma	foto	de	Rita,	de	biquíni,	com	uma	menininha	no	colo,	as	duas	tomando	sorvete	na	praia.
“Se	você	quiser	conhecer	sua	filha,	nós	estamos	por	aqui.	A	vida	no	Rio	é	maravilhosa,	não	tem	nada

a	ver	com	cheiro	de	bosta	de	vaca,	nem	com	essa	jacuzada	de	Corumbá.”
Fiquei	ali,	na	calçada,	olhando	a	foto,	caramba,	Rita,	a	menina	é	parecida	comigo.	Queimei	a	foto,

com	o	coração	apertado.	Quem	sabe	as	voltas	que	o	mundo	dá?
Quando	cheguei	no	meu	sítio,	Sulamita	estava	no	 jardim,	ao	 lado	da	Regina	e	da	mãe.	Sua	barriga

estava	grande,	nosso	filho	nasceria	em	dois	meses.
Viu	as	palmeiras	que	plantei?,	peguntou	Sulamita	mostrando-me	as	mudas.	Ao	fundo	via-se	um	campo

verde,	com	pequenos	capões,	que	o	antigo	proprietário	plantara.
O	sol	se	punha	e	um	vento	agradável	soprava	em	nossa	direção.
Sentei	ao	lado	delas	para	apreciar	a	paisagem.	Não	há	lugar	mais	bonito	que	o	Pantanal,	eu	disse.
Essas	palmeiras	são	realmente	bonitas,	disse	minha	sogra,	me	oferecendo	uma	limonada	gelada.
Frjshsg.	Regina	soltou	um	grunhido.
Ouviram?	Ela	falou	“palmeira”,	disse	Sulamita.	É,	querida.	Palmeiras,	ela	repetiu.	As	palmeiras	são

lindas.
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