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Parte I

O CADAVER



“Os cadaveres ndo suportam ser nomades.”

Tomas Eloy Martinez



hafurdamos no calor.
C Ouco passos na laje lateral, mas nao consigo forgas para gritar.

Sussurram, tropecam e quebram alguma coisa. Riem.

Embaixo, a bicicletaria esta fechada. As criancas no bairro, em bando, se divertem espiando os
vizinhos. Sobem nos telhados, trepam nas arvores, se metem nas frestas. Ao longe, ouco barulhos de
carrinhos de rolima rasgando o asfalto. Assobiam.

Esses porras desses indios de araque, diz Sulamita, levantando-se nua e indo para o banheiro.

La embaixo, a velha grita. A india. Ainda ontem ela me contou que sabe trancar palha de acuri.

Sulamita, quando dorme comigo, fica irritada. Diz que tenho que arranjar um emprego, sair daqui,
procurar outro bairro. Essa indiarada de merda, ela repete.

Eu gosto do lugar. E de Corumba. E ja me acostumei com as criancas, que muitas vezes aproveitam
minhas saidas e mexem nas minhas coisas. Gosto também da velha india e me lembro dela quando saio
para pescar.

Ouco Sulamita encher um balde de agua no banheiro. Nao faca isso, eu digo, em vao. Pé ante pé, ela
se aproxima da porta e surpreende as criancas, de costas, empoleiradas na janela.

Oucgo os meninos correrem, gritando e rindo, depois do banho que recebem.

S6 entdo abro os olhos.

E domingo.



reporter diz: trinta e trés mil jovens vao morrer assassinados nos proximos quatro anos. Imagino um
Opolicial abrindo fogo contra eles. Os pretos. Executados pelas costas, imagino. Os pobres. Vejo a
massa encefalica grudada na parede onde ocorre a matanca. E as bordas do ferimento. O reporter diz: os
mortos, seguindo as estatisticas, serao negros e pardos. Alguém tera que lavar as cal¢adas, eu penso.

Gosto de entrar em minha camionete vermelha caindo aos pedacos, ligar o radio e, no conforto do
ramerrao, depois de ter tomado uma ducha fria e bebido café forte, ouvir o locutor falar sobre a queda de
bolsas mundo afora, chacinas, terremotos, ataques do Talibd, sequestros, inundacoes, homicidios,
pandemias, estupros e engarrafamentos quilométricos. Isso me acalma. Faz parte da minha recuperacao
pensar dessa maneira. Ouco tudo com a sensacdao boa de que ndo sou alvo de nada, estou fora das
estatisticas, ndo sou rico, ndo sou preto nem muculmano, € isso que penso, estou salvo, protegido dentro
do meu carro, enquanto sigo até a vila dos Remédios e entro na Estrada Velha, sempre com a janela
aberta, para sentir o cheiro do mato que me invade as narinas.

As vezes, Sulamita dorme em casa, e nesses dias, rodo meu antivirus particular ouvindo suas historias
sobre o que ocorre na delegacia onde ela trabalha como auxiliar administrativo. Apreensoes de droga,
mandados de prisdo, batidas, corrupcdo e fraudes. As pessoas se fodem aos baldes, essa é a verdade.
Hoje, enquanto comiamos pao fresco, ela me contou da mulher que chegou na delegacia com uma faca
enterrada no ouvido.

Foi assim que comecei aquele domingo. Até aqui, sem problemas, digo a mim mesmo. Pelo menos
nao tenho facas no ouvido. Estamos indo bem. No controle, cambio.

Estacionei sobre a primeira ponte, desci para a boca do corixo e fiquei ali, ouvindo o coaxar das ras
e pensando onde iria pescar.

Lembrei o dia em que eu e Sulamita fomos de bicicleta até a gruta. Uma ideia de jerico, disse
Sulamita. O caminho estava encharcado pelas cheias, o lamacal alcancava os tornozelos. Sulamita foi
reclamando, enquanto empurrava a bicicleta durante o trajeto. Depois, tomamos um banho nas aguas
geladas da gruta.

Daquela ponte, quase ndo se via bicho nenhum, nem mesmo capivara ou jacaré, por conta das
fazendas nas vizinhangas. Alguns tucanos e gralhas sobrevoavam a vegetacdo baixa, procurando
alimentos nas pocas d’agua que refletiam a luz do sol.

Fazia tanto calor que os caminhdes que transportam gado pela regidao ndo estavam se arriscando. O
suor escorria pelo meu rosto.

Voltei para o carro e me embrenhei no mato, em meio aos carandas. Segui até onde a trilha permitia,
levando minhas tralhas de pesca, isopor com cerveja, molinete, canico e anzol, e um pouco de pacoca.

Depois de deixar o carro estacionado sob uma arvore, fiz uma caminhada até o rio Paraguai, levando



meu material de pesca e a rede. Nao sei quanto tempo andei. Minha cabeca pulsava embaixo do sol. No
trajeto, parei na boca da gruta, a mesma que visitei com Sulamita. Exausto, tirei a roupa e fiquei boiando
muito tempo, sentindo o frescor no corpo, até minha testa parar de latejar.

Recuperado, segui a trilha até o rio.

Era o més de janeiro, quando os peixes sobem em cardumes para desovar na cabeceira dos rios.
Nessa época, a pesca € proibida, ndo se pode usar tarrafa, rede ou pari. A vantagem é que o lugar é so
seu.

Sentei, abri uma cerveja, e foi um desses domingos tranquilos, ensolarados, em que o pensamento
vagueia sem rumo nem preocupacao.

Passei a tarde assim, meio zonzo de cerveja, vendo o rio correr. Uma brisa morna soprava no meu
corpo.

Pesquei o que era possivel carregar na caminhada até o carro. Dois pacus, um pintado e trés piavucus,
menos de dez quilos.

Depois, me estiquei embaixo de uma sombra, comi um pouco de pacoca e fechei os olhos, esperando
a temperatura baixar para a caminhada de volta. Ndao sei quanto tempo dormi. Sonhei que tinha que
cadastrar ramais e coordenar as telefonistas através do sistema de radio, cambio. Ja fazia um tempo
enorme que tudo tinha acabado e o radio ainda estava nos meus pesadelos.

Acordei com taquicardia, ouvindo barulho de motor. Olhei para o céu e vi a aeronave voando baixo,
pensei que fosse alguém tirando fotografia aérea.

Nem sei direito como tudo aconteceu. De repente, uma explosdo, e o avido mergulhou no Paraguai,
como uma ave pescadora.



nariz do avido monomotor estava submerso na parte mais estreita e recortada do rio Paraguai, um
Otrecho nao navegavel, em cujo leito raso uma das asas ficara cravada. Do motor saia uma fumaca
escura.

Tirei as calcas, ténis, entrei no rio e nadei até a aeronave. O nivel da agua estava pouco acima da
minha cintura. Logo que subi na fuselagem, avistei o piloto, um sujeito grande, jovem, com uma cara
ossuda. O sangue esguichava com pressao do ferimento na testa.

Forcei a porta direita, parcialmente fora da agua, e entrei. Disse ao piloto que ndo se preocupasse, eu
o levaria até meu carro e pediriamos socorro usando meu celular. Vocé tem muita sorte, afirmei, enquanto
o desprendia do cinto de seguranca, muita sorte mesmo, despencar do céu e continuar vivo.

Foi nesse momento que ele apagou, enquanto eu dizia que ele era um sujeito privilegiado. Antes,
soltou um suspiro abafado, quase um gemido. Chequei sua pulsacao, zero.

Uma sensac¢do de pavor tomou conta de mim.

A agua comecava a entrar na aeronave. Abri a porta do lado direito, para evitar que fossemos
arrastados, sem muita certeza de que meu raciocinio estava correto.

Esbaforido, engolindo agua, nadei de volta até a margem, agora com medo das piranhas. Tentei ligar o
telefone celular que estava no bolso da minha calca, ndo havia sinal.

Voltei para o avido, entrei na cabine e sentei no banco do copiloto. Fiquei alguns minutos ouvindo a
agua bater na fuselagem, pensando no que fazer. Talvez o melhor fosse tirar o rapaz do rio. Nao havia, no
entanto, a menor chance de carrega-lo até a camionete. Era mais forte que eu, o rapaz, talvez pesasse uns
oitenta quilos. Eu poderia arrasta-lo até o carro. A ideia me perturbou. Carregar cadaver.

Também me ocorreu que nao faria nenhuma diferenca deixa-lo ali, até o resgate.

Do asfalto, eu poderia ligar para a policia. Em menos de trés horas, eles chegariam.

Chequei mais uma vez a pulsacdo do rapaz. Foi entdo que notei a mochila de couro, presa pela alca
atras do banco.

Dentro, encontrei um pacote inconfundivel, desses que vocé vé na televisdo, em reportagens sobre
apreensao de drogas. Uma massa compacta e branca, envolta num plastico grosso e lacrado com fita
adesiva. Fiz um pequeno furo na embalagem e experimentei o po esfregando-o na gengiva. Ndo era
entendido no assunto, mas também ndo era leigo. Até minha lingua ficou anestesiada. A garganta também.

Fiquei ali, pensando no posto policial por onde teria que passar, a caminho de Corumba. A ideia de
um montdo de dinheiro fez com que eu ndo demorasse nem um minuto para tomar minha decisao.

Nao sei quem disse que o homem ndo é honesto por muito tempo quando esta sozinho, mas é a pura
verdade.

No mesmo impeto, também tirei o rel6gio do pulso do piloto e me mandei.
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m ano antes, eu era gerente de telemarketing numa central em Sao Paulo, responsavel pela venda de
Uaparelhos de ginastica, desses que vocé dobra, coloca embaixo da cama e ndo usa nunca mais. Ja
tinha vendido coisas piores como cartao de crédito, filtro de agua e cintas de emagrecimento. Vivia no
meu limite, encharcado de café, correndo pelos corredores da central feito um coelho apavorado,
preparando relatérios e coordenando equipes de vendas, através de um sistema de radio, sempre com a
sensacao de que nao iria dar conta do recado.

Fazia parte das minhas atribuicOes ensinar novas telefonistas a utilizarem powerpoint, word, excel e
outlook, um treinamento pesado e longo, que invariavelmente servia como gatilho para minhas crises de
enxaqueca. Eu tinha acabado de preparar uma funciondria muito jovem e inexperiente, e logo no seu
primeiro dia na mesa operadora, pela manha, quando fui monitorar suas primeiras ligacoes, notei que ela
estava articulando as palavras com dificuldade. Isso, depois da pedreira do treinamento. O que ha na sua
boca?, perguntei.

E entdo ela me mostrou o piercing que colocara na ponta da lingua no dia anterior.

O que me matou foi sua expressdo, ela sorria, encabulada, como se tivesse feito uma travessura. Ou
como se fosse possivel trabalhar daquela forma, sibilante, cuspindo as palavras para pessoas que nao
querem falar conosco, que desligam na nossa cara quando percebem que se trata de venda. £ venda?
Tchauy, eles dizem. Nao estou interessado. Nao quero comprar nada. E batem o telefone na nossa cara. E
ela, minha funcionaria, com piercing na lingua.

Como voce vai falar com nossos clientes?, perguntei.

Ela sorriu, sem graca, jogando a cabeca para tras.

S6 me lembro de uma onda de 6dio subindo pelo meu corpo e do tabefe seco que lhe dei.

Todo mundo achava que eu era um sujeito tenso, mas controlado. Eu mesmo pensava dessa forma.

A primeira coisa que me ocorreu naquele momento foi que a gente nunca entende como um cidadao
responsavel e trabalhador saca uma arma e mata um motorista numa briga de transito. £ muito simples, na
verdade. Acontece da mesma forma que eu estapeei minha funcionaria. A arma esta ali, no porta-luvas.
De repente, um rapaz te fecha num cruzamento, vocé salta do carro e d4 um tiro na testa dele. E simples
assim.

Imediatamente carreguei a moca para minha sala, ela assustada, eu mais ainda, tome agua, eu disse,
sente-se aqui, use esse lenco. Pedi desculpas de todas as formas possiveis. Mas eu mesmo ndao conseguia
me perdoar, muito menos entender como fora capaz de agir daquela maneira com a moca. Ela permaneceu
quieta, os olhos no chdo. Como um cachorro que apanha. S6 possuia 0 mesmo terno preto roto, desde o
primeiro dia de treinamento aparecia na empresa com ele. Uma moca asseada e puida. Palida. Parecia
uma garrafa de agua. Vazia. Vocé esta cansado de ver tipos como ela por ai, bem comum. Com uma bolsa



ordinaria no ponto de 6nibus, apertando botdes nos elevadores, vendendo ingressos no cinema. Naquele
dia, ela tentava ndo explodir num choro convulsivo diante de mim. Posso ir ao banheiro?, ela perguntou.
Nos dois ali, um de frente para o outro, eu ndo sabia o que fazer. Desculpa, eu disse. Mil vezes desculpa.
Ofereci meu banheiro, gerentes tém esse privilégio, mas ela preferiu usar o dos funcionarios. Voltou
cinco minutos depois, sem o piercing, cara lavada, pediu permissao para voltar para sua mesa.

Os dias seguintes foram terriveis. Era como se nos dois tivéssemos cometido um crime. Havia um
clima tdo pesado entre nés, que ela mal conseguia me dizer bom-dia. De tanto remorso e constrangimento,
eu evitava até mesmo passar perto da sua mesa. Esperei que ela me denunciasse. A noite, na cama, eu ndo
dormia, pensando nessa possibilidade. Mas ela ndo me denunciou.

Isso durou uma semana. No oitavo dia, a moca ndo apareceu. Ao ver sua cadeira vazia, senti um
pressentimento ruim. Logo depois, alguém da familia telefonou e ficamos sabendo que ela havia se
jogado do décimo andar.

No enterro, vi de longe o marido de cabelos espetados e visual exo6tico, com argolas na orelha e no
nariz, a filha de dois anos no colo.

Nao foi por minha causa, eu sei. Ela ja estava de olho no abismo. Eu sé dei o impulso para que ela
saltasse.

Quem era mesmo essa garota, perguntou meu chefe quando voltou de viagem e ficou sabendo da
noticia. Dias depois, a historia do tabefe era conhecida por todas as vendedoras, que se recusavam a
receber minhas ordens e a falar comigo. A noticia se espalhou como um virus pelo prédio e arredores.
Funcionarios de outros andares, de outras empresas, viravam o rosto no elevador ou no restaurante a
quilo, onde eu almocava todos os dias. E ele, cochichavam, quando eu passava. Foi por causa dele,
diziam. O tapa. Virei uma espécie de celebridade. O cara do tapa. Eu era a peste, o demonio. Alguém
escreveu no painel de comunicacao da central: “monstro sem coracao, fora!”

Nao tenho outra alternativa, informou o gerente geral, quando me dispensou.

Logo entrei em parafuso. Nao conseguia sair da cama e tomava tanto remédio para dormir que parecia
uma maquina que ligavam e desligavam.

Vocé esta horrivel, disse meu primo Carlao, quando, por acaso, me visitou em Sdao Paulo. Por acaso
ele me convidou para passar uns tempos com ele.

Foi assim que me mudei para Corumba. Por acaso.



m quilo e cem marcava a balanca de chdo, no banheiro.
U Diziam que nos Estados Unidos valia o dobro, e na Europa, o triplo; mas eu ndo tinha planos de
levar aquilo adiante. Nem coragem. Na verdade, eu estava cagando para dinheiro. Queria apenas o
suficiente para ndo ter que trabalhar por mais um tempo.

Pesei a droga mais duas vezes, para ter certeza da quantidade.

Guardei tudo de volta na mochila, subi na cadeira, abri a tampa que da acesso ao forro e coloquei a
mochila atras da caixa-d’agua.

Meu quarto fica na periferia de Corumba e pertence ao filho de um cacique da tribo guatd, que nao
fala guat6 nem sabe canoagem.

O espaco é maior que meu endereco anterior, um moquico de frente para a estrada 26A, onde s6 havia
sapos e cerrado. Foi dificil me acostumar naquele lugar, com moscas zumbindo, lama e caipiras sem nada
para oferecer, exceto fraternidade. La eu me sentia oco, e a noite, de olhos fechados, ndo conseguia
esquecer o barulho de Sdo Paulo nem meu escritorio, na avenida Sdao Luis, com suas paredes descascadas
e iluminadas pelo painel de neon da academia de ginastica defronte a minha janela.

As vezes, ainda sonho com minha vendedora suicida, sua face desbotada, e acordo com o som seco
do tabefe, como se alguém me atacasse. Mas agora ja consigo pensar em Sao Paulo como uma espécie de
atomizador, que me transformou numa coisa minima, fraca e esmagavel, capaz de dar uma bofetada na
cara de sua prépria funcionaria. Uma doenca, na verdade, aquela cidade. Como as que acometem 0s
soldados, quando colocam uma farda e vao para guerra. Ou os subordinados, quando seguem ordens. Nao
que vocé goste de ir para o campo de batalhas ou seguir ordens. E mais uma questdo de coeréncia, afinal
voceé esta ali para fazer certas coisas. Tem que se ajustar. E rapido, a gente se enquadra. Poderia ter sido
pior, eu penso. Poderia ter matado um motorista no transito. Poderia ter fraudado sistemas. Desviado
dinheiro. Ou me atirado do décimo andar. De qualquer forma, eu tinha caido no poco, afundado e
apodrecido como um tomate caido no asfalto depois da feira. Escapara por pouco. Era nesses termos que
eu pensava naquela cidade. Prometi nunca mais voltar para aquela vida. Nunca mais, cambio.

Foi Rita, a mulher do meu primo, que me ajudou a sair do buraco. Na primeira vez que eu a vi, ela
estava tomando sol, de biquini, perto da bomba de gasolina, e ja naquele momento dava para ver umas
faiscas de eletricidade saindo do corpo dela para queimar o meu. Tinha vinte e seis anos e vendia
cosméticos em domicilio. Nao era bonita. Mas tinha um lance no seu rosto que agradava todo mundo,
logo de cara. Quando Carlao me falou dela pela primeira vez, contando ainda que, por ela, abandonara a
mulher e as filhas, falou exatamente desse aspecto de Rita, sua curiosidade, seu sorriso, sua gargalhada, e
resumiu muito bem a figura. O nariz era um pouco grande; o cabelo, tingido; os pés, ossudos e minimos,
mas vocé nao prestava atencao em nada disso quando estava ao lado dela.



Quando Carlao saia para as compras ou viajava, ela descia até a bomba e me fazia companhia. Subia
no meu quarto com café fresco. famos nadar em alguma lagoa ali perto. Este lugar é fim de mundo, ela
dizia. Parada final. Olha s6 onde vocé veio parar. Se der mais um passo, cai no além. Se errar a direcao,
cai na Bolivia.

As vezes, ficavamos quietos, um ao lado do outro, fumando e olhando a estrada vazia, até que um dia,
ela me perguntou quem era a moca que me telefonava todos os dias. Nossos rostos estavam tao proximos,
eu quase podia sentir o seu halito de café. Minha namorada, eu falei. E Sulamita é nome de gente?, ela
perguntou. Pensei que fosse minério da regido. Fosfato de aluminio, essas coisas. Ri. Ela continuou séria
e disse que estava se apaixonando por mim.

Cai fora no outro dia, ndo queria ter problemas com meu primo.

Agora eu estava ali, sem emprego, e com um quilo de cocaina escondido no alcapao.

Antes de tomar banho, desci as escadas, cruzei o corredor ao lado da bicicletaria e ofereci os peixes
para a velha india, mde do bicicleteiro. Serafina, era seu nome.

Havia mais alguns guatos na vizinhanga, eu os via la, com seus olhos puxados, de chinelos de dedo,
jogando futebol nos fins de tarde, fazendo todo tipo de trabalho, lanternagem, seguranca, faxina, eles nao
se acostumavam mais com a vida na ilha, de onde foram expulsos pelo Exército e para onde puderam
voltar mais tarde, quando padres da regido comecaram a espernear para defendé-los. Serafina preferiu a
cidade depois que o marido teve que ser internado no hospital por conta de problemas cardiacos.

O tnico problema era morar com o filho, ela dizia, agora que o velho cacique tinha morrido. A
familia vivia apinhada em dois comodos. Serafina dormia com os trés netos na cozinha, colada ao quarto
do casal. Havia colchonetes encostados as paredes e roupas secando atras da geladeira. A graxa da
bicicletaria estava, aos poucos, entrando na casa e subindo pelas paredes.

A nora ndo fazia parte da tribo e se irritava quando a velha falava guatd. Os indiozinhos ganhavam
bofetadas da mde por qualquer motivo, e vez ou outra sobrava também para Serafina, que era colocada na
calcada de castigo.

Nessas ocasioes, eu a levava para o meu quarto. Ela ficava confusa, desorientada, vocé acha, ela
perguntava, que foi por que eu mexi na geladeira? Peguei uma banana. Sera que foi por causa da banana?

Foram todos ao supermercado, ela disse naquela noite, daqui a pouco estdao de volta, cheios de latas e
bolachas, completou, suspirando. Tenho aqui linguica frita. Quer comer?

Pensei que seria bom ndo sair de casa, com todo aquele p6 no alcapao fazendo tic tac na minha
cabeca, feito uma bomba-reldgio.

Comi depressa, agradeci e voltei para 0 meu quarto para ver se davam alguma noticia na televisao
sobre um avido desaparecido.



noticia que eu esperava s@ apareceu no meio daquela manha. A reporter afirmava que o piloto
Aestava desaparecido desde domingo. Seu nome era José Beraba Junior e isso eu sabia pelos
documentos que encontrei na mochila. O que eu ndo sabia é que o rapaz era filho de um rico criador de
gado da regido. As imagens mostravam o piloto num concurso hipico, esquiando em Aspen e com o pai,
vacinando gado. Diziam que a busca pelo monomotor desaparecido iria se concentrar nas imediacoes de
Corumba onde, segundo os radares, havia sido feito o dltimo contato, por volta das dezesseis horas de
domingo. Encerrando a matéria, um depoimento da namorada. Sei que Junior esta vivo, ela dizia, e peco
a todos que rezem por ele.

Até aqui tudo bem, pensei. Tudo sob controle, cambio.

Arrastei uma cadeira, alcancei o forro e retirei a mochila do piloto.

Com calma, esparramei seu conteido sobre a mesa e, mais uma vez, me detive com atencao em cada
um dos objetos: relogio, 6culos, carteira, chaves, telefone e duas canetas. E o pacote da droga.

Na carteira, encontrei varios cartoes de crédito, duas notas de cem, trés de dez e documentos pessoais
do piloto. Havia também uma carteirinha da associacao dos criadores de gado do Mato Grosso do Sul.

Seria prudente me livrar de tudo, jogando a mochila no rio, tendo ainda o cuidado de colocar pedras
no seu interior.

Decidi que faria isso na proxima pescaria.

Coloquei o relégio no meu pulso e guardei o resto na mochila, antes de escondé-la de volta, dentro do
forro.

Enquanto me vestia, lembrei-me de uma loja de penhores que pertencia a um velho arabe, perto do
cemitério Santa Cruz, onde eu havia penhorado a alianca de casamento da minha mde, logo que me mudei
para Corumba.

As onze da manh, a cidade tremia sob o sol. Estacionei atras do cemitério e, quando saltei do carro,
as lentes de meus 6culos embacaram. Cheguei na loja banhado de suor e ofereci o relégio ao arabe.

Ele observou com cuidado o autocolante com holograma verde, na parte de tras do reldgio, onde
estava escrito seu niimero de série.

Depois, fez algumas contas na calculadora e me ofereceu uma quantia que aceitei prontamente,
assinando de bom grado o recibo de penhora.

Voltei para o carro apalpando o dinheiro em meu bolso, pensando que, pelo menos por enquanto, eu
podia me virar.

Antes de voltar para casa, comprei uma balanca de precisdao, embalagens de plastico, fita adesiva e
um saco cheio de estrelas vermelhas.

Elas seriam a minha marca, cambio.



Por volta das sete horas, estacionei em frente a delegacia e esperei Sulamita. Ela saiu, acompanhada
do detetive Joel. Tchau, Docgura, ele disse. Tchau, Tranqueira. Era assim que eles se tratavam. Docura e
Tranqueira.

No caminho para casa, compramos uma pizza. Jantamos com a televisao ligada, tomando cerveja, eu
sempre atento aos noticiarios.

Mais tarde, na cama, tentei sacar de Sulamita algumas informacdes importantes sobre minha nova
empreitada. Enfileirei uma pergunta atras da outra, com calma, para ndao dar bandeira. No meio, cravava
alguns elogios. E beijos, cambio. E depois, recomecavam as perguntas.

Assim, fiquei sabendo que o esquema de drogas em Corumba ndo era diferente do resto do Brasil, o
que queria dizer que ndo havia mais cartéis nem mafia, mas sim uma rede de negociantes que misturava
na mesma macaroca locadoras de automéveis, fazendas de gado, revendedoras de autopecas, matadouros,
roubo e desmanche de carros, depdsitos, taxis-aéreos, com o proposito de facilitar o trafico. Era dificil
entrar naquele esquema. Vocé tinha que ter coisas, e eu nao tinha nada. Vocé tinha que conhecer as
pessoas certas, e eu nem era de Corumbd. E assim que funciona o atacado, disse Sulamita, completando
que, no varejo, os traficantes ndo se ligavam a nenhum esquema especial. E este o meu lance, pensei.
Avulso, cambio. Sdo pessoas que trabalham sozinhas, disse Sulamita, ou mulas, recrutadas aqui na
periferia, desempregados, gente endividada que topa levar a droga para qualquer lugar. Esses, nos
pegamos em blitz. Quer dizer, ndo estou falando de mim. Nao faco isso. Auxiliar administrativo é um
cargo sem funcdo especifica. Vocé vai tapando buracos, fazendo o que os outros ndo querem ou nao
gostam de fazer. Essa é minha rotina. Estou sempre atolada em inquéritos e oitivas, operando no que eu
chamo de “lingua do qué”. Que o elemento acima citado nao sabe de nada. Que nunca viu a vitima. Que
nunca matou. Que nunca roubou. Que nao estava na cidade no dia do crime. Que nao tem nada a declarar.
Estou cansada de tudo isso, disse Sulamita. Vou cair fora, ja prestei concurso para chefe de necrépsia.

Ja eram quase onze quando meu celular tocou. Era Rita.

Estou triste, ela disse, nem consigo comer. Posso ir ai? Tive a impressao de que ela estava
embriagada.

E engano, respondi.

Vocé esta com a bauxita?

Nao tem ninguém com esse nome, falei.

Duvido que vocé ndo pense em mim.

E desligou.

Sulamita estava proxima, temi que ela tivesse ouvido.

Engano, falei.

Nao sei se ela acreditou. Pelo menos, nao disse nada.

Dormimos juntos naquela noite. Ou melhor, Sulamita dormiu. Eu fiquei acordado, olhando para o teto
e pensando. No cadaver, cambio.

Coisa horrivel despencar do céu e morrer assim.



sol tomava conta de tudo sem piedade. As pessoas corriam como se fosse possivel escapar do
O calor. Em alguns lugares, vocé notava o asfalto derretendo. Nessa cidade, a vida tinha a ver com
isso, o céu azul, o chdo fumegante e as pessoas tentando fugir da fornalha. Aqui as coisas apodrecem
mais depressa, isso é o que dizem. Mais vermes, cambio.

Estacionei o carro na esquina e fiquei observando a mansao que ocupava todo o quarteirdo, com
palmeiras em posicdo geométrica, como se fossem soldados. Doze soldados, contei. Ao fundo, a porta do
quartel. Estavam 14, pensei, reunidos e desesperados. Esperando o guerreiro morto.

Um seguranca uniformizado abriu os portdes de ferro, e um carro de policia deixou o local.

No jardim, dois cachorros que mais pareciam bodes peludos seguiam pachorrentos o trabalho do
rapaz que limpava a piscina com uma peneira de haste longa. Moscas zumbiam.

Que diabos eu estava fazendo ali?

A noite, rolando na cama, a ideia de que eu estava ao lado do piloto no momento exato de sua morte
e, pior ainda, de que eu fora capaz de roubar o defunto, vinha me aporrinhar, me assustar, me encher de
pressentimentos ruins. Era como se isso nos tornasse socios, cambio. Eu e o cadaver. De repente, ele era
um problema meu. Ele e aquela cocaina toda no meu algapao. E entdo me pareceu 6timo o plano de ir até
a casa da familia e deixar uma carta anonima, com um mapa indicando o local do acidente. Seguir na
Estrada Velha, entrar na trilha dos carandas. O percurso pontilhado em vermelho, com marcagoes
precisas, guiaria a familia. Demorei quase uma hora para desenhar o mapa sinistro. Um x no local. Seu
filho morreu aqui. P.S.: ele ndo sofreu, cambio.

Mais do que a imagem do cadaver abandonado no rio, o que me angustiava era pensar no que se
passava no interior daquela casa. Temos certeza de que ele esta bem, dissera a namorada na televisao. A
mde chorando. Disso eu entendia, cambio. De maes que se acabam assim, podres de tanto chorar. Antes
de aprender que as pessoas morrem, aprendi que elas desaparecem. Saem de casa e evaporam. Nos
deixam atonitos, observando a cama vazia, que é quase um grito, uma porrada, pela manha. Vocé sonha
com elas todas as noites. Sonha que elas estdo vivas, sonha que elas telefonam, sonha que elas voltam
para casa. Sao sempre os mesmos sonhos, vocé acaba mesmo acreditando que elas estdo vivas. E tem
também as pesquisas, que dizem que setenta por cento dos desaparecidos voltam. Vocé pode até ndao
acreditar mais em Deus, mas acredita nas pesquisas. Agarra-se aquelas porcentagens como se fossem
uma oracdo. E aqueles numeros, mais aqueles sonhos, fazem com que aquela pessoa vire uma espécie de
morto-vivo. Um zumbi. Tudo isso eu conhecia muito bem.

Ainda hoje, ndo conseguia pensar na minha mde como alguém que fazia bolos para casamento,
enfeitando com glacé os degraus da escada doce que levava aos pincaros do rococé, onde os noivos de
acucar sorriam para sempre. Lembrava dela quase como um apéndice sangrento do telefone. Sempre



grudada ao aparelho. Esperando meu pai ligar para dizer que ndo tinha morrido nem nos abandonado nem
perdido a memoria. Que estava vivo. Que ia voltar. Quase vinte anos depois, mais morta do que viva,
minha mde ainda mantinha o telefone no colo e esperava.

A verdade é que os mortos precisam morrer de verdade. Precisam ser colocados no caixdo e
enterrados. Ou incinerados. Vocé tem que estar la quando jogarem a ultima pa de areia.

Que diabos eu estava fazendo ali? As ideias que surgem na noite, todas, as que parecem boas e as que
parecem péssimas, sao sempre péssimas. Alarmes falsos. Propagandas enganosas. Aviso ao consumidor:
nao tente fazer isso acordado. Um mapa do local do acidente! O que me importava se eles estavam
sofrendo? Eu nem conhecia aquela gente.

Depois que o seguranca desapareceu no jardim, com os cachorrdes no seu encalco, me aproximei do
portdo e fiquei observando o rapaz da piscina. Parecia ndo ter pressa nenhuma. A tragédia la dentro nao
tinha nada a ver com suas folhas secas. Nem com o cloro que estava sendo jogado na piscina. E ainda
havia um gramado a perder de vista para cuidar, com pérgolas e tufos de plantas que a gente ndo costuma
ver em Corumba.

Se eu quisesse ajudar, melhor seria ligar para policia. Anonimamente. Ou para a propria familia. Pelo
menos, era um jeito de ficar quite com o cadaver, que me dera aquela cocaina toda de presente. Se bem
que ele ndao me dera nada. Achado ndo é roubado, ja dizia o ditado. A verdade é que eu ndo devia nada a
ninguém. Nao havia razdo para me meter com aquelas pessoas.

Acendi um cigarro, pensando que talvez, um dia, alguém tenha chegado bem perto da minha casa para
contar onde estava o corpo do meu pai. Num terreno abandonado, atras de uma fabrica de cimento. No
fundo do rio. Com duas balas na testa. Enterrado num quintal da periferia.

O senhor ¢é o motorista?, perguntou o seguranca, surgindo de repente, sem me dar chance de escapar.

Estava sO0 olhando o jardim, poderia dizer. Uma beleza de gramado, ndo é verdade? Minhas rosas
estdo esturricadas. As margaridas morreram. Nada vinga embaixo deste sol. Ndo era nem um pouco
dificil puxar conversa ou cair fora, mas no susto respondi que sim e me deixei ser encaminhado para
dentro da mansdo. No trajeto, tomei coragem. E para isso que vim, pensei. Vou entrar 14 e contar tudo. A
ilusdo deles era como um cachorro que precisava ser sacrificado. Vou acabar com a esperanca negra
deles. Entre e faca o servico completo, eu disse a mim mesmo. Va la e dé o tiro de misericoria, cambio.

Servido? Dalva, a cozinheira, uma mulher baixinha de pernas grossas, comia carne assada e couve, 0s
cotolevos apoiados na mesa. Limpava o prato com pedacos de pdo. Com a boca cheia me contou toda a
historia do rapaz. Fora passar o fim de semana na fazenda de um amigo. Telefonou no domingo depois do
almoco avisando que chegaria em uma hora. Gostava de voar, o rapaz. Vivia pelo cerrado. Comprando
droga, pensei. De vizinhos bolivianos.

Meia hora depois, fui levado para um escritorio, onde havia muitas fotos da familia. E de vacas
expostas em feiras. Premiadas. Fiquei ali, sentado, sozinho. Pai e filho abracados, na parede. As botas
dos dois sdo iguais, chamam atencdo, notei. Botas hereditarias. O rel6gio que eu havia penhorado esta no
pulso do rapaz.

De repente, comecaram os gritos. Era voz de mulher, ndo me interessa nada o que eles vao fazer, ela



dizia, vocé é o pai, é vocé, voce, é vocé quem tem que fazer alguma coisa, eu quero o meu filho de volta,
traga o meu filho de volta.

A porta foi fechada, mas ainda assim era possivel escutar a loba uivando. Sao todas iguais, as lobas.
Os mesmos uivos. Que cortam a gente 1a no fundo como navalha.

Pouco depois, o homem da fotografia entrou no escritério, com as mesmas botas da fotografia.
Parecia confuso. Disse que ja haviamos conversado pelo telefone. Ontem, ele disse.

Expliquei que ndo, deve ter sido outro motorista, falei. Mas ele ndo me ouviu. Estava apressado. Ja
tenho informacOes a seu respeito, sao as melhores.

Eu estava ali para contar como foi o acidente. Afinal, era para isso que eu tinha entrado naquela casa.
Falar da explosdo e da queda. Para matar o cachorro desenganado. Posso levar o senhor até o local,
pensei em dizer. E uma merda sentir pena dos outros. Fiquei ali, com a mio no gatilho, e acabei aceitando
0 emprego e acertando um bom salario.

O senhor pode comecar quando?, ele perguntou.

Amanha.

Fui embora pensando que a qualquer momento eu poderia telefonar e inventar uma desculpa. Ou
simplesmente ndao aparecer. Sumir do mapa.

E exatamente por isso que a gente se fode na vida. Vocé sempre acha que pode cair fora a tempo.



eck, ressoa a corrente. Toda aquela graxa deixava Moacir ainda mais preto. O barulho estava me
Rirritando. De cécoras na calcada, o indio tentava consertar a corrente da bicicleta do rapaz que,
bébado, ao seu lado, divertia-se com a cachorrada da vizinhanca. Uns bichos esbodegados, esqualidos,
feios de dar do. Os cdes e os homens. Trapos sujos. Latiam. Mijavam nos postes. Reck. Um sol de rachar.

Enquanto Moacir manejava o pedal, girando a corrente aos trancos, o guiddao da bicicleta se soltou.
Cacete, disse o bébado, caindo na gargalhada. Seria melhor jogar tudo no lixo, pensei.

Fechei a janela e deitei na cama. Li novamente o bilhete que Rita havia deixado com Serafina naquela
manhd. Reck. Reck. “Obrigada por desligar o telefone na minha cara. Hoje é meu aniversario. Vocé — so
VOCé, apenas vocé — esta convidado para a festa, as nove horas. Assinado, Rita.”

Abri uma lata de cerveja e fiquei, reck, pensando no que fazer.

Seria bom me refrescar nas aguas geladas das grutas, mas eu me sentia pesado demais para boiar.
Muito calor. Pensei varias vezes em telefonar para a familia do piloto e cair fora. O problema era que
nao fazia parte dos meus planos voltar para Sdo Paulo. Nem para o comércio. Ja tinha vagado embaixo
do sol de Corumba, com os classificados embaixo do braco, com o proposito de encontrar algo parecido
com o posto do Carldo, onde fazia todo servico, desde operar a bomba de gasolina até cuidar da
borracharia local, com tempo ainda para sentar a sombra e ficar caraminholando, e tudo o que encontrara
foram pastelarias e lojas de bombas hidraulicas em fundos de quintal. E outras porcarias. Tudo quente.
Nada para mim. Mas o trabalho na casa do fazendeiro era bom. Ao menos teria ar-condicionado, isso
contava muitos pontos em Corumba. Temos ar-condicionado, escreviam os comerciantes em placas
ornamentadas para atrair clientes. Dez graus a menos sdo a féormula da felicidade naquelas bandas. E isso
que estavam me dando: um carro bom, com ar-condicionado, para eu dirigir. Além do mais, o que
importava se aquela era a casa do piloto que eu havia visto morrer? O que importava se eu abandonara o
cadaver no rio? Nao matei ninguém, cambio. Ainda que tivesse arrancado o rapaz do avido e o carregado
no lombo até a cidade, nada iria mudar. Estaria morto do mesmo jeito. Todos vamos morrer um dia. Que
importava se eu tinha afanado a cocaina? Que atire a primeira pedra, cambio. Todos nds roubamos
alguma coisa, em algum momento. Quase todos. Pelo menos uma vez. Ou vamos roubar. O Brasil é cheio
de gente escrota, essa € a verdade.

A tarde, mais calmo, tomei um banho frio, tirei a droga do alcapdo e comecei o trabalho. J4 havia
decidido: passaria adiante aquele po6, faria algum dinheiro e assunto encerrado. Lance avulso e unico.
Para ndo correr risco, porque é assim que as pessoas se fodem. O provisorio vira um esquema fixo. Vocé
comeca a ganhar dinheiro e entdo alguém se sente lesado. Alguém a quem vocé deve ou alguém que deve
a vocé. Ou um invejoso mesmo. Um vizinho bisbilhoteiro. Um inimigo instantaneo. Desses que aparecem
do nada, sem que vocé sequer perceba. Um sujeito a quem vocé tratou sem consideracdo. E ai ele liga



para a policia e te entrega. Sulamita havia dito isso também: as apreensdes ndao tém muito a ver com a
competéncia dos investigadores. Alids, nada a ver. E puro disque-dentincia, ela disse. 0800dedo-duro.
As pessoas nos telefonam dando nome e endereco dos traficantes. A ficha completa. No comércio da
droga, ela falou, s6 uma coisa é totalmente garantida: alguém vai te sacanear. Vocé fica na fila,
aguardando. E como ter uma moto, é certo que um dia vocé vai sofrer um acidente. Pode ndo morrer, mas
vai cair. E assim que funciona. Portanto, pensei, nada de me entusiasmar com o dinheiro facil. Nada de
comprar mais po. Aquela pacoteira era sé6 um brinde, apenas isso. Um presente do cadaver. Essa era a
parte mais complicada, pensar que minha sorte, as coisas boas que aconteciam comigo naquele momento,
a droga e o emprego tinham a ver com o defunto. Um acaso? Um sinal? Fosse o que fosse, pecado
imperdoavel é ndo agarrar as oportunidades, é isso que eu tinha aprendido na minha vida de vendedor.

O trabalho de pesar e embalar o p6 me ajudava a colocar o pensamento em ordem. Em cada papelote,
eu colocava um grama e lacrava com a estrela vermelha. Vira isso num filme e me pareceu uma estratégia
eficaz. Logo, meus clientes associariam aquela estrela a um p6 sem farelo de marmore, de vidro, talco ou
anfetamina. Venderia barato também. E essa a l6gica do comércio, melhor e mais barato.

Quando o indio parou de fazer barulho, abri novamente a janela. Na esquina, o amolador de facas
chegou com sua tralha acoplada a uma bicicleta velha. Trés donas de casa se aboletaram ao seu redor,
empunhando sombrinhas coloridas. As faiscas saiam do esmeril, junto com um zumbido que entrava na
minha cabeca como agulhas. Ou abelhas.

Um pouco mais tarde, as criancas voltaram da escola em bandos. Moacir fechou a bicicletaria. Os
homens, a caminho de casa, paravam no bar da esquina. A rua logo se encheu de pivetes, rindo e
correndo em bandos. Jogavam pelada.

Fumei um cigarro e fiquei observando o sol se por atras do casario. A temperatura comecava a ficar
suportavel.

As quinze para as oito, Moacir apareceu na calcada e perguntou se podia falar comigo. Fiz sinal para
ele subir.

Havia tomado banho, mas a graxa continuava entranhada no corpo. Seu suor era escuro, oleoso. O
topete, uma pasta brilhante. Gambitos, ombros caidos, ndo parecia um filho de cacique e estaria fodido se
fosse obrigado a cacar uma onga como seus antepassados. Talvez nem soubesse 0 que era dangar na roda
do cururu ao som da viola de cocho, coisas que Serafina adorava me contar em detalhes. Agora, aos
domingos, ficava na frente da TV, cuidando das criancas e esperando a mulher voltar dos cultos
evangélicos. Diziam no bairro que ela ia se encontrar com Alceu, o acougueiro. Onde mais ela poderia
arranjar carne sem dinheiro?, perguntava Serafina.

Moacir, um pouco sem jeito, quis saber se eu podia antecipar o pagamento do aluguel. Falou dos
remédios que precisava comprar para a mae e para as criangas. Pobre se fode mesmo é na farmacia.

Peguei parte do dinheiro que consegui com a penhora do rel6gio e acertei o més seguinte. Fiz algumas
perguntas e, sem ouvir nada do que ele dizia, fiquei pensando se Moacir ndo era a pessoa que eu
procurava, uma espécie de mula, para operar no meu negocio clandestino. Estava ha muito tempo no
bairro. Conhecia toda gente. E nossa proximidade permitiria que eu tivesse controle da situacao.



Perguntei-lhe se queria um servico extra. Dinheiro facil.

Se for facil mesmo, ele disse, se esganicando numa risada.

Achei que seria preciso usar toda a minha labia de operador de telemarketing para convencer o indio,
mas, quando abri a gaveta ao lado da minha cabeceira e retirei os cinquenta papelotes, Moacir ja estava
convencido. Comecou a tagarelar, a dizer que ele préoprio ja cogitara ir até Puerto Suarez e abrir seu
proprio negocio, que era um desperdicio ter a Bolivia no nosso quintal e ndo aproveitar, que conhecia um
rapaz la, Juan, que empacotava capsulas e era amigo do maior bambamba, Ramirez, e outro, Wilsao, que
levara até Araraquara meio quilo de p6 no proprio estomago, e que isso, “de engolir droga”, dava “a
maior grana”. Wilsdo fora preso depois, ai é que esta o problema, ele disse. Bebia e falava demais o
Wilsdo. Quando me perguntou se Sulamita nos daria cobertura, respondi que sim e ndo, ndo e sim,
tergiversei, depende, vocé tem que ser discreto, falei, ndo comente nada com ela, deixe Sulamita por
minha conta.

Antes de ele ir embora, insisti que fosse discreto.

Mais tarde, me arrependi, fui atras do Moacir para desfazer a sociedade, mas ele ndo estava mais em
casa.

Sulamita me telefonou quando eu voltava para casa. Haviam acabado de encontrar o avidao caido no
rio Paraguai, e ela e Joel participariam do resgate.

Eu devia ficar quieto, na minha, esperando. Em vez disso, peguei minha camionete e me mandei. Eu ja
havia aprendido. E na espera que vocé comeca a trocar ideias com o diabo, cambio.



aindo da estrada 26A, em direcdo a base do Morro da Onca, comeca o trecho de chdo batido. O ar é
S agradavel e tranquilo, e vocé sente o aroma de flores do mato. No radio, o de sempre: musica e
entulho. Luciene e Josias se embriagaram e fumaram maconha durante toda a tarde de sabado. Depois de
preso, Josias confessou que recebeu dos céus a ordem demoniaca de esquartejar a garota tdo logo ela
dormisse. Como ela demorava para dormir, Josias decidiu estrangula-la antes do esquartejamento. Os
pedacos da moca foram jogados no Corrego Fundo.

Abri a janela e repeti, até aqui tudo bem, cambio. Ndo sou o Josias, ndo esquartejei ninguém. Nao
conheco Luciene. Nem estou boiando no Corrego Fundo, cambio.

Na altura da primeira ponte, um carro policial seguido por uma ambulancia passaram por mim. Sabia
bem onde eles estavam indo e senti um certo alivio. E medo também.

Contornei o posto e estacionei perto do restaurante. Se aquilo era mesmo uma festa, eu era o primeiro
a chegar.

No galpdo, estreito e mal-ajambrado, ndo cabiam dez mesas. Era decorado com desenhos de tuiuius,
antas, maritacas, biguas, garcas e gralhas que Carlao mesmo tinha pintado, e que eu apelidara de Pantanal
Horror Show. Ja funcionara como restaurante, mas agora o local s6 vendia badulaque para turista porque
Rita ndo era boa cozinheira como a ex-mulher do Carlao.

A cozinha ficava ao fundo, dando para um patio grande, aberto. Imaginei que Rita e Carldo haviam
decidido fazer a festa fora por causa do calor.

Encontrei Rita sozinha, sentada numa espreguicadeira, fumando e bebendo. Usava um vestido verde,
leve, com a saia levantada e amarfanhada no colo, de modo que suas pernas cheias e bonitas ficavam a
vista. O cabelo preso num coque embolado fazia uma espécie de ninho no seu cocuruto.

Vocé é o primeiro a chegar, ela disse. Vai ganhar um prémio. Uma passagem sO de ida para qualquer
lugar bem longe de Corumba.

Sentei na cadeira ao lado, e imediatamente ela colocou os pés cheios de unhas vermelhas no meu
colo. Estava bébada.

Perguntei pelo Carldo e ela me disse que ele tinha ido buscar cerveja. Vai ser uma grande festa,
convidei até um grupo de violeiros. Vocé gosta de dancar?

Respondi que ndo.

Vou tentar te ensinar, mas nao é facil. Vocé tem que deixar que eu conduza.

E os outros convidados?

Estdo chegando. Junto com a comilanca. Encomendei tudo. Um bolo enorme, desses que sua made
sabia fazer. Em camadas. E vocé, seu grosso, ainda ndo me disse parabéns. Quantos anos vocé me da?

Parabéns.



Quantos?

O que?

Anos? Quantos anos?

Sei la. Nao muito.

Chuta, ela disse, batendo com o pé direito na minha coxa.

Vinte e dois.

Quase. Ndao vou ser precisa, porque nao quero que daqui a dez anos vocé saiba minha idade.

Tirei seus pés do meu colo, mas ela voltou a coloca-los.

Nunca vou envelhecer, ela disse. Encho minha cara de creme. E aos quarenta, se estiver feia, me
mato. Prefiro morrer jovem a ficar pelanquenta. Vocé me acha bonita?

Acho. Cadé o Carlao?

Quem faz aniversario sou eu, ndo é o Carldo. O negocio hoje é comigo.

Ela se levantou e me puxou pela mdo. Vamos tomar uma cerveja, ela disse, enquanto a festa ndao
comega.

Na cozinha, ela abriu a geladeira, pegou duas latas e me entregou uma. E entdo, enlacou os bragos em
volta do meu pescoco. Senti a lata gelada na minha nuca, e o frio desceu espinha abaixo.

O que estamos fazendo aqui?, ela perguntou.

A festa, eu disse. Bolo, dancar et cetera.

Estou falando do nosso futuro. Plano de vida. Projeto. Por que a gente nao se manda?

O Carlao esta demorando, falei.

Nao vai me dizer que seu plano é casar com uma policial corrupta, que vocé mal conhece.

Ela ndo é corrupta, eu disse.

Mas é policial. E todo policial é corrupto. Vamos falar a verdade: as férias foram 6timas. Vocé sarou
daquele seu piripaque e eu ja me diverti um montdao no Pantanal. Foi legal com Carldo. Isso é, até
conhecer vocé, foi bem legal. Mas o Carlao é um velho.

Comecei a rir. O Carldo é s6 trés anos mais velho que eu, falei.

Sdo exatamente esses trés anos que fodem tudo. E a mesma diferenca entre uma mulher de trinta e sete
e outra de quarenta, entendeu? Um diferenca fundamental. Ndao estou mais a fim dele. Foi legal e tudo
mais, mas chega. Corumba é o fim da picada. Vocé é de Sao Paulo e eu também ndo sou daqui. Esse lugar
nao é para nos dois. Sei muito bem que vocé esta doido por mim. Desde o dia em que vocé pisou aqui, vi
0 jeito como me olhava. Sei por que vocé se mandou daqui. Vocé ndao quer magoar o Carlao. Mas pode
anotar, nos dois temos que ficar juntos.

S6 naquele momento é que ela me contou que Carlao tinha viajado para Campo Grande. E que nao
havia festa nenhuma. Também ndo é meu aniversario, ela disse.

Al, ela ja estava dando risada e me beijando. Até aquele dia, posso dizer que tentei evitar. Quando a
coisa entre n6s comecou a esquentar, me mandei. E quando ela me ligava, eu ndo atendia, e se atendia,
dispensava. E quando comecava a pensar na Rita, lembrava-me logo do dia em que o Carlao me chamou
até o escritorio e me mostrou uma arma, dizendo que, naquelas bandas, era assim que eles resolviam os



problemas.

Se tudo isso fosse um filme, estariamos naquele momento em que vocé tem vontade de falar para o
personagem para ele cair fora. £ uma cena tensa, o personagem bate na porta da casa maldita e pergunta,
tem alguém ai? Ninguém responde e ele entra assim mesmo. E 1a dentro tem um assassino ou um cadaver,
ou as duas coisas juntas. No filme, o sujeito vai em frente e o resto vocé ja sabe. Muito sangue.
Adrenalina pura. Na vida real, vocé ndao entra. Em compensacdo, faz coisas piores. Vocé assalta um
cadaver. Vocé contrata um indio fodido para vender o p6 que roubou do cadaver. Fode com a mulher do
seu primo. Vocé faz tudo isso porque acha que pode cometer um erro, sé um, mais um s0, e mais outro, sO
mais uma cagada de nada e depois é sO voltar e continuar o seu caminho, o seu filme, porque a trilha da
vida continua 14, im6vel, esperando vocé fazer suas cagadas para depois voltar.

Quando me dei conta, a gente estava no chdo, ela grunhindo, eu ressumando, os dois num frenesi
desajeitado como o dos cachorros que eu via copular nos terrenos baldios ao lado da minha casa. Mal
conseguimos arrancar nossas roupas, fodemos vestidos, com a calcinha de Rita esfolando meu pau. O
calor e o medo de ser flagrado aumentavam meu desejo, deixei que ela comandasse, a cadela. Trepada
em cima de mim, lambe a minha cara, ela dizia, me morde, me chupa, mete, mete, mais fundo, e, entao, de
repente, quando eu estava pronto para gozar, ela comecou a me chamar de cachorrinho, e foi como se
essa palavra tivesse o poder de me sugar para fora de nos dois e me fazer entender o que se passava,
voceé vai ficar nos meus pés, ela disse, cachorrinho, vai me obedecer, vai ser meu escravo, fui tomado de
um terror, cachorrinho, coleira, ela repetia, quebrando o ritmo, ndo deixando que eu gozasse, foi so ai que
saquei o lance e decidi colocar as coisas nos seus lugares. Tirei ela de cima de mim, coloquei-a no chao,
ela abriu as pernas, mas eu ndo cai naquela greta. Prendi sua cabeca entre minhas pernas, e fiz o resto
sozinho, com minhas maos, até gozar.

Deixei ela 14, deitada, com a cara lambuzada de porra.
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omei duas xicaras de café.
T Sua cara nao esta nada boa, disse Dalva, quando entrei na copa.

Estava atrasado, mas ninguém parecia se importar com isso. O clima na casa nada tinha a ver com o
do dia anterior. Havia muita gente no jardim, amigos, politicos e jornalistas, e da cozinha ndo paravam de
sair bandejas com suco e café. A gente até conseguia ouvir algumas gargalhadas se prestasse atencao.
Vocé ficou sabendo?, perguntou Dalva.

Eu ja sabia de tudo e repetia para mim mesmo: até aqui tudo bem, cambio. Tudo sob controle.

Horas antes, acordara assustado dentro da camionete, com Sulamita debrucada na minha janela. O que
vocé esta fazendo aqui?, ela perguntou, me dando um beijo. Eu estacionara na frente da sua casa,
esperando que ela voltasse do resgate.

Amanhecia, fomos até a padaria do bairro caminhando de maos dadas, Sulamita com a calca suja de
barro, molhada até os joelhos. Tratei logo de falar do meu novo emprego, frisando o nome da familia
para que ela fizesse a associacdo inevitavel, e, quando isso aconteceu, fui tomado por uma sensacao de
mal-estar, como se estivesse atolado em lama. Que coincidéncia, ela disse.

Depois, enquanto tomavamos café, ela me contou que o avido ficara preso num banco de areia, com a
cabine fora da agua, que haviam resgatado a aeronave e que existia uma chance de o piloto estar vivo.

Achei que ndo tivesse entendido direito.

Ele ndo estava la, ela repetiu.

Quem?

O piloto.

Nao estava no aviao?

O cinto de seguranca estava solto, e as duas portas da aeronave, destravadas.

Disse que havia a hipdtese de o rapaz estar desmemoriado, vagando pela mata. Ou gravemente ferido,
em algum local nas proximidades. Duas equipes, uma por terra e outra por ar, vasculhavam agora o
Pantanal.

Falou também que todo o pessoal da investigacdo fora remanejado para acelerar a busca. Quando
temos um caso assim, ela disse, é sempre a mesma historia: o governador cobra do secretario, que cobra
do diretor, que cobra do chefe do departamento, que cobra do delegado e a coisa estoura na infantaria.

Mais tarde, em casa, embaixo do chuveiro, precisei repetir para mim mesmo, em voz alta, que ndao
havia como me envolverem naquele episddio. Nao podiam me incriminar. Me prender. Eu ndo fizera
nada. Exceto roubar. Checara duas vezes o pulso do rapaz. Um p6 muito bom, cambio. Relembrei tudo,
cada detalhe, organizando meus pensamentos. Nao era dificil imaginar o que ocorreu depois que deixei a
cena do acidente. Meu erro foi desprender o piloto do cinto de seguranca e nao fechar as portas da



aeronave. Foi um descuido da minha parte. Morto, cambio. Solto, ele foi carregado pela correnteza.
Podre, cambio. Era questdo de tempo, iam encontrar o cadaver preso em alguma curva do rio. Ja havia
lido, em algum lugar, que as bactérias da morte trabalham rapido. Esta ideia também me atormentava, o
corpo boiando, o rosto na lama, o ventre inchado, com moscas zumbindo ao seu redor.

Por outro lado, havia nisso um certo conforto. Até aqui tudo bem, eu dizia para mim mesmo. Ndo sou
eu o cadaver. Nao vou apodrecer. Nem boiar, cambio.

No resto da manha, fiquei na garagem, acompanhando as noticias no radio. O assunto ndo saia do ar.
Diziam muitas coisas. Que a regido descampada facilitava o trabalho de varredura e que o piloto seria
encontrado nas proximas horas. Diziam que o piloto era faixa preta em judd. Que possuia um grande
preparo fisico. Que havia ganhado o dltimo campeonato de hipismo no Rio de Janeiro. Familia rica.
Repetiam isso muito, a riqueza. Todo aquele dinheiro, pensei, ndo evita que vocé acabe assim. No
pantano. Diziam também que Junior era um rapaz muito querido por todos. Bonito. Bom mo¢o. S6 nao
falavam que ele gostava de enfiar a fuca no pé. E incrivel como basta uma tragédia para que uma pessoa
comum se transforme em herai.

Foi ainda nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, que eu a vi pela primeira vez. Dona Lu, é assim que
todos a chamavam. Lu de Lourdes.

Ela ndo tinha cinquenta anos, era compacta e parecia ser feita de algum material que quebra com
facilidade. O tipo de pessoa que, se eu fosse Deus, pagava para jogar no meu time. Falava olhando na sua
cara, sem afetacdo, de um jeito muito feminino, ndo sei lidar com tipos assim. O resultado de certas
combinacgoes, riqueza com bondade, beleza com bondade, riqueza com beleza ou até mesmo s6 bondade
ou beleza pura é muito destrutivo. Acaba com a gente. Voceé fica reduzido a po, essa € a verdade.

Dona Lu postou-se perto do carro, esperando que eu abrisse a porta. Um cheiro suave, de mulher rica,
logo tomou conta de tudo. Demorei para entender que minha funcdo era aquela também, abrir portas.

Pediu que eu a levasse a igreja. No caminho, fez algumas perguntas, se eu era casado, se tinha filhos,
familia, se gostava de Corumba. Falou que eu trouxera sorte para sua familia. Que a policia acreditava
que seu filho estava vivo. Ela mesma tinha certeza disso. Voc€ vai gostar dele, ela disse.

Ela também perguntou se eu era religioso. Lembrei ter lido em algum lugar que as pessoas preferem
celebridades a Papai Noel. Atrizes, na minha opinido, sdo mais interessantes que santos. Entre Madonna
e Ave Maria, eu também ficava com Madonna, mas isso a gente s6 pode dizer em pesquisas, ndo para
dona Lu.

Nao havia ninguém na igreja. S6 o frescor, a penumbra, e ela, ajoelhada, rezando. Fiquei com pena,
com vontade de encurtar o caminho que ela teria que percorrer. Pensei que se eu contasse que o rapaz
estava morto, se a levasse 1a e mostrasse o cadaver e ela o enterrasse como manda o figurino, com
veldrio e flores, se ela chorasse no timulo, ndo teria, como minha mde, que manter a cacarola quente por
muito tempo. A morte, crua, nao é o mais dificil. Pior é o mistério. A duvida. Eles é que acabam conosco.

Fomos para casa em siléncio, e, pelo retrovisor, vi que dona Lu chorava baixinho.

Aquilo me deixou arrasado. Lembrei da minha mde chorando, as lagrimas pingando sobre as claras
em neve. Pensei na quantidade de noivas felizes que comeram o bolo de lagrimas da minha mde em suas



festas de casamento.

A noite, fui encontrar Sulamita na delegacia. Havia uma festa de despedida, era seu dltimo dia de
trabalho. No dia seguinte, ela seria transferida para o Instituto Médico-Legal, como chefe do necrotério.

Tomavam cerveja, sentados nas mesas.

Sabe qual sera o trabalho dela, me perguntaram.

Eu ndo tinha ideia. Eles riam, queriam brincar comigo.

A Sulamita vai conversar com cadaveres, disseram. Risos. Agora € sério, me falaram, o cadaver é a
caixa-preta do avido. Esta tudo gravado naquele pedaco de carne, é s6 vocé sentar e saber ouvir. O
defunto. Os mortos falam de verdade. Contam tudo. Quem fez. Como fez. E assim que vocé racha o crime,
disseram. Alguém completou: meus melhores professores foram os grandes assassinos. O duro, disseram,
é aguentar aquele cheiro.

Um rapaz que eu nunca tinha visto por ali, com umas pernas finas e a panca enorme, lembrou uma
investigacdo em que o detetive, novato na época, e que depois morreu de infarto, foi até o banheiro da
casa da vitima, pegou um perfume e espalhou pela casa. Imaginem s6 o cheiro. Carne podre com perfume.
Gargalharam. Aquele fedor, disse o delegado, que se chamava Pedro Caleiro, aquele cheiro quente de
podriddo junto com o perfume, ele disse, quase matei o Raul, aquela besta, a gente suava como porcos.
Riram muito. Principalmente Dudu, assistente do delegado, um tipo loiro de olhos azuis, com cara de
weimaraner velho. Foi ele quem sugeriu que Sulamita usasse Vick Vaporub.

Era uma noite quente, sufocante, deixei de prestar atencao no que diziam. A imagem da dona Lu,
chorando, por tras dos 6culos de sol, ndo me saia da cabeca.

O que ha com vocé?, perguntou Sulamita.

Devo ter bebido muito, falei, e sai para vomitar la fora, no corredor, onde havia alguns pneus e outras
tralhas atravancando a saida.

Sulamita trouxe um copo de refrigerante. Sentou ao meu lado, segurou minha mao. Vocé esta melhor?

Respondi que sim.

Ela disse que a familia dela queria me conhecer. Minha mde vai fazer um almogo para vocé no
domingo.

Perguntei se ela se incomodaria se eu fosse embora.

Sulamita foi carinhosa comigo, eu te levo até o carro, ela disse.

Quando estava saindo, ouvi ela perguntar para o Joel, vocé me da uma carona, Tranqueira?

Claro, Docura.

Em casa, fiquei me revirando na cama, olhando para o teto, sem conseguir dormir. A imagem do
cadaver boiando no rio ndo saia da minha cabeca.

As trés horas, levantei, fui até o telefone ptblico da esquina e liguei para a familia Beraba.

Tenho uma informacdo importante, falei para quem atendeu o telefone.

Quem esta falando?

A voz era do fazendeiro, reconheci.

Seu filho esta morto, eu disse.



E desliguei.
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rimeiro Brian estourou os miolos. Dez dias depois, Robbie se enforcou. E na sequéncia, Justin bebeu
P veneno para ratos. E Max, trés dias depois, seguiu o caminho do Brian, do Robbie e do Justin. Pensei
com meus botdes, o pessoal daquela regidao, Texas, ndo sei bem onde era, Wisconsin, aquela gente deve
acordar a cada manha e se perguntar: quem vai se enforcar hoje? Quem vai se jogar do décimo andar?

Nao é coincidéencia, concluiram os especialistas. Sei 1a onde li essa historia, mas a teoria é que se
trata de uma epidemia. Um se mata e a coisa se espalha como uma gripe. Um virus poderoso. A noticia
sai em todos os jornais, na televisdao, no radio, e aqueles defuntos que horas antes eram s6 um estudante
timido, s6 um viivo, um pacato vendedor de eletrodoméstico ou um filho de imigrante chinés, sem
nenhum talento ou brilho, transformam-se em celebridades como artistas de cinema ou jogadores de
beisebol. Uma fama negra, é verdade. Estrelas infecciosas.

Os outros, os que ndo se matam, fomentam a morte e fazem o espetaculo. Isso também faz parte da
doenca. Fofocam, comentam, se lambuzam de verdade. Comem jornais. Vivem daquilo. O enterro é um
grande acontecimento, com a presenca do prefeito, que presta homenagem ao enforcado com um belo
discurso. Alunos fazem uma cantoria de maos dadas. Luto é declarado e a bandeira do time é hasteada.
Parece até a entrega do Oscar local. Sao um prémio, as homenagens. Vocé se mata e, em troca, fica
famoso na sua cidadezinha. Por alguns dias. E algum tempo depois, outro se enforca, e mais outro, num
circulo vicioso, que paradoxalmente da vida aquelas cidades mortas como nomes tdo conhecidos quanto
Frostproof.

Uma epidemia, dizem os soci6logos. E ndo adianta lavar as maos. Ndo adianta usar alcool. Nem
mascara. A unica forma de vocé ndo estourar os miolos ¢é desligar a televisdo. Desligar o radio. Nao ler
jornais. Sair da cidade.

Eu mesmo me sentia contaminado. Na minha opinido, era também um surto o que estavamos vivendo
em Corumba. De outro tipo, mas igualmente perverso. Em todos os jornais, no radio, na televisao, sé se
falava no acidente do piloto. A diferenca é que ninguém se matava. Dava pena ver a dona Lu. Emagreceu
um bocado. Eu tinha praticamente que carrega-la até o carro, nas vezes em que iamos para a igreja. E
nessas ocasioes, os urubus a cercavam, quase pediam autdégrafo. Esta doendo muito?, era o que eles
queriam saber. Quanto doi ter um filho desaparecido? Bandos atras de carnica. Gostavam de sentir do
daquela mulher rica e bonita, que estava bem fodida, apesar de ser rica e bonita. Sentiam-se bem com
isso. A desgraca de dona Lu permitia que eles se sentissem piedosos. Esse, alias, é outro sintoma da
epidemia. A bondade patoldgica que surge na comunidade. Em vez da febre e da diarreia, de repente,
aparece esse sintoma, a compaixao.

Os jovens da cidade se organizavam e saiam em busca do piloto nas imediacOes da Estrada Velha. No
local do acidente havia, agora, uma cruz. E flores. Junior esta vivo. Faixas como essa se espalharam pela



cidade.

O pior eram as vigilias. As vezes, eu chegava para trabalhar e ndo tinha outra forma de entrar na
garagem a nao ser pisando nas flores e velas. Recolhiamos os ramalhetes, abriamos caminho, jogavamos
tudo no lixo, mas logo eles traziam mais flores, mais lixo e bloqueavam a entrada novamente. Numa
segunda-feira, havia também sacos de batata frita e latas de Coca-Cola jogados por ali. No picadeiro.
Onde as pessoas sofriam um pouquinho para se divertir bastante. Com o infortunio alheio. Em vez de
irem ao parque ou ao cinema, padeciam na nossa calcada, de maos dadas, com rezas e cantorias. E
depois, quando estavam cansados de se divertir chorando, voltavam para suas casas, saciados.

Nao havia sossego. De dia, indignacao, e a noite, pesadelos. Neles, havia sempre um bolo de varios
andares, como 0s que minha mde preparava, e no topo, no lugar dos noivos sorrindo, via-se um aviao
destrocado em volta do qual urubus e gavides giravam incessantemente. Eu observava a nuvenzinha
escura de aves e, quando me levantava para espanta-las, percebia que eu préprio estava girando com os
urubus. Era no voo que eu acordava, com a vertigem do enlevo. Ou da queda, ndo me lembro bem.

A epidemia ndo demorou muito tempo. Um meés, talvez. Um pouco mais. E quando estavamos no
apice, com toda a cidade se divertindo muito, o inevitivel aconteceu. E assim que funciona a epidemia,
dizem os imunologistas. Tem um pico, e depois comeca a ceder. Baixar. Cair de verdade.

No momento em que comecamos a ter um pouco de paz, dona Lu afundou de vez. Ela ndo se
conformava. Como o seu filho, tdo amado, meu tnico filho, meu amor, podia ndo entrar mais por esta
porta? Eu quero meu filho, ela repetia para o marido como uma menina mimada.

Ouviamos seus solucos da cozinha. Os médicos vinham dopa-la. Mas ela acordava e voltava a uivar.
As vezes, ficava confusa, perguntava-nos se Junior j4 havia acordado, se tomara café. As vezes, me
chamava para mostrar os albuns de Junior quando crianca. Passamos tardes assim, vendo fotos do
passado.

Lembro que um dia, ao voltar do banco onde fora pagar algumas contas, fui procura-la no escritério
para entregar os recibos, e a encontrei debrucada sobre a escrivaninha, aos prantos, sem nenhum pudor,
chorando como uma crianca pequena, onde esta o meu filho?, ela perguntou quando entrei. Eu quero o
meu filho, ela disse, num sussurro, quase implorando, olhando nos meus olhos, era assim que ela falava
com a gente, se enfiando nos nossos olhos, sem medo, e quando vocé respondia, ela escutava com uma
atencdo infantil, acreditando, como se as pessoas nao fossem capazes de mentir.

O que eu podia dizer naquele momento? Que o filho dela servira de pasto de piranha?

E verdade que eu havia dito isso. De outra forma. Ndo para ela, mas para o marido. Se ela atendia o
telefone, eu desligava. Mas em duas ocasides, no meio da madrugada, do telefone publico da esquina da
minha casa, quando tive certeza de que era o fazendeiro no telefone, falei com todas as letras: seu filho
esta morto.

E desliguei. Eu achava que essa informacao ajudaria, que a partir dela, eles avancariam, procurariam
o cadaver no rio ou entdo comecariam a aceitar a ideia de que o filho morrera, no minimo isso, mas o
curioso é que em nenhum momento eles sequer levaram essa hipotese em consideracao. Ha um doido
ligando aqui, disse Dalva certa manhd. Um psicopata.



E assim, meus avisos foram s6 mais um ingrediente do pesadelo da familia. Eles me ouviam e, no dia
seguinte, continuavam acreditando que o filho seria encontrado. Nao interessava que o filho tivesse caido
num rio cheio de piranhas. Isso eles sequer consideravam. As piranhas. Criavam gado havia décadas,
estavam cansados de perder bois para as piranhas naquele mesmo rio em que o filho deles tinha caido,
mas esse detalhe eles ignoravam.

Um més e uma semana depois do acidente, recebi meu primeiro salario e sai com Sulamita para
comer pizza num restaurante perto do mirante, no morro de Santo Inacio, de onde a gente via, ao fundo,
um pedaco do rio Paraguai.

A noite estava quente, abafada, e sentamos numa mesa de fora para apreciar a paisagem.

Sulamita andava um pouco triste e eu achei que seu desanimo tinha a ver com minha relutancia em ser
apresentado para sua familia. Fazia algumas semanas que ela insistia no assunto, eu enrolava um pouco
por causa da Rita. Ndo que eu ndao gostasse de Sulamita. Mas Rita era outra histdria. Rita era borbulhante
como agua de cachoeira, tudo nela era vico e forca, ultrafeminina, pernas de fora, sempre cheia de anéis
e colares e tamancos e trejeitos, fiquei louco por tudo aquilo.

Carlao acreditava que ela estava atendendo clientes, e Sulamita pensava que eu estava fazendo hora
extra na casa dos Beraba, e a gente ia para os motéis da cidade, enchiamos a banheira e ficavamos la,
fodendo e nos refrescando do calor.

Um dia, estavamos abracados na cama, depois de fazer amor, quando perguntei por que ela ndo caia
fora se o relacionamento com o Carldo estava ruim. Acho que naquela época eu também andava pensando
num lance mais sério com Rita. Por qué, ora por qué, ela disse, porque eu tenho coracao. O Carldo largou
um casamento de anos e duas filhas para ficar comigo, e agora, que estou com vocé, numa boa, agora que
estou apaixonada por vocé, eu simplesmente digo tchau? Sem mais nem menos? Nado, nao sou este tipo de
mulher. Quero fazer com jeito, ela falou. Sem magoar ninguém.

Depois disso, saquei qual era a da Rita e tirei o pé do acelerador. Na verdade, vi que estava na hora
de acabar com aquele caso. Mas ndo era facil. A gente tinha uma conexao maluca, ela sabia me manter
por perto. Claro, a gente passou a brigar muito também. Principalmente por causa da Sulamita. Ou do
Carlao. Eu ndo gostava de deixar Sulamita na mdo, e isso irritava Rita. O Carlao também me exasperava.
As vezes, ligava trés vezes seguidas para fazer perguntas idiotas. Um chato, porra. E vocé nem casou e ja
age como marido, ela dizia. Ai a coisa esquentava. Brigavamos, ela telefonava, eu nao atendia, ou vice-
versa, eu implorava, ela implorava, os dois diziam ndo e sim, e sim e ndo, e faziamos as pazes, e
brigavamos outra vez, voltavamos atras, e nos ofendiamos, depois faziamos as pazes novamente.

Nosso relacionamento esquentou de verdade numa quinta-feira, quando sai para beber cerveja com
Carlao e ele me contou que iria ter um filho com Rita. Fiquei puto.

Naquele sabado na pizzaria, naquele calor dos diabos, sem vento nem nada, eu finalmente concordei
com Sulamita e disse que ela podia marcar o almoc¢o com a familia no domingo.

Ela me deu um beijo e falou que me amava. Mas estava triste ainda, eu percebia. Triste e gamada.

No domingo, acordei decidido a colocar minha vida nos trilhos. Rita me ligou e fiz questdao de dizer
isso para ela, vou conhecer a familia da Sulamita, talvez a gente fique noivo. Vocé é ridiculo, respondeu



Rita, e desligou na minha cara, antes que eu dissesse que ridicula era ela com aquele papo de bebé.

Quando estava me preparando para sair, Moacir bateu na minha porta. Fazia uma semana que eu
tentava conversar com ele, saber que porra ele estava aprontando, por que andava tao relapso, nao abria
mais a oficina, dormia até tarde, as tralhas, as latas velhas da oficina ficavam largadas na entrada da
casa, e as criancas do bairro ja comecavam a roubar aquelas porcarias.

Ele também estava bebendo. Pelo menos era o que a Serafina andava me contando. Mas o que me
preocupava mesmo era Eliana. Era verdade que a gente estava fazendo algum dinheiro. Nao muito,
porque minha estratégia era vender barato para furar a concorréncia. Mas era um dinheiro picado, que
entrava todo dia, todo dia Moacir deixava algumas notas de cinco e de dez por baixo da porta do meu
quarto, pegava a parte dele, e isso era bom para mim e bom para ele, eu gastava tudo sem dar bandeira,
gastava em motéis e restaurantes com a Rita, e com a Sulamita também, havia comprado um anel para
Sulamita, que ia levar para o almoco, e uma bandeja para a mae da Sulamita e uma faca de churrasco
para o pai, eu gastava tudo, mas sem dar bandeira, ao passo que Moacir, um vacildo, que historia era
aquela de ndo abrir a oficina? E Eliana, que vivia de roupa nova, empetecada? Por que ela pintou o
cabelo de loiro? Para chamar atencdo?

Na sexta, ao sair para o trabalho, notei que todo mundo na casa de Moacir, inclusive Serafina,
ganhara um par de ténis novo. Do mesmo modelo. O que é isso?, perguntei. Um time de futebol?
Expliquei a Moacir que ele estava dando bandeira. Vocé acha que as pessoas do bairro ndo percebem?
Voceés, que vivem descalcos, de repente aparecem de Reebok novinho? Acha que as pessoas ndao veem a
gastanca?

Vou tomar cuidado, ele disse. Jurou que iria falar com Eliana, mas notei que ele ja fedia a alcool e
fiquei mais preocupado.

Esse papo é sério, falei.

Estou sabendo, respondeu Moacir. Perguntou quanto tinhamos ainda de droga.

Duzentos gramas, um pouco menos, respondi.

S6 isso? Nem precisa de papelote, ele afirmou, me da tudo, tenho um comprador tnico.

Fazia um sol de rachar quando entrei no carro, e a paisagem tremia como se fosse um filme ruim.
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oubaram seu carro? Va até Puerto Suarez e veja se ele ndo esta por la. Era isso o que eu lera sobre a
Rcidade. Agora eu rodava pelas ruas enlameadas de Puerto Suarez, mas minha camionete ndao havia
sido roubada. Estavamos 14, eu e Moacir, para negociar.

Desde que nosso suprimento acabou, Moacir ndo saia do meu pé. Parou de beber, tomou jeito e,
enquanto martelava seus bagulhos velhos na sua oficina quente e suja, tentava me convencer a encontrar
seu amigo Ramirez. O boliviano. Ou melhor: quase amigo. Sou amigo de um cara que trabalha para ele,
dissera Moacir. Juan. Outro boliviano. O esquema deles ndao tem erro, vocé s6 tem que usar seu carro.

Quanto mais eu resistia, mais Moacir tentava me convencer. Com uma camionete dessas, eu ja estaria
cheio da grana, ele dizia. Sabe qual é meu plano?

Era até engracado, aquelas bicicletas depenadas naquele moquico fodido, e o indio falando em futuro.
Meu plano é cair fora, eu disse. Projeto dar no pé. Vamos ganhar um dinheirdo com Ramirez, ele garantia.
Ramirez é como vocé: nao quer problemas. Quer dinheiro. Vocé e o Ramirez tém muito a ver, sabe? Vao
ser amigos, tenho certeza. Ramirez s6 se da com gente como vocé. Se tudo der certo, se a gente entrar
nessa, sabe o que eu quero fazer com minha parte? Uma oficina de verdade, uma oficina com macaco
hidraulico gigante, sabe, macaco hidraulico? Que levanta o carro? Bem no centro de Corumba. Contrato
dois para trabalhar comigo. Todo mundo de uniforme. Se vocé for comigo a Puerto Suarez e conhecer o
Ramirez, vai ver que é mole levantar uma grana.

Claro que eu ndo levava nada disso a sério. Na realidade, foi a reacdo da Sulamita, no dia seguinte,
ao descobrir a calcinha de Rita no meu quarto que me fez mudar de ideia. De quem é?, ela perguntou. Sei
14, respondi, me preparando para uma briga que ndao aconteceu. Na verdade, o que se deu entre nos foi um
anticlimax. Primeiro um grande siléncio, e depois, um vazio, um buraco, Sulamita ndo dizia nada,
comecei a inventar coisas, ela ficou sentada na ponta da cama, controlada, mordendo o labio, ouvindo eu
repetir que nao sabia como aquela calcinha tinha ido parar 14, juro que nao sei, eu repetia, deve ser coisa
dos indios, aqueles pivetes sdao foda, eles entram nas casas, mexem em tudo, e, entdo, Sulamita me
interrompeu e comecou a dizer que, sempre que recebia um cadaver no necrotério, nao conseguia deixar
de pensar que, horas antes, aquele pedaco de carne estava respirando, o coracao batendo, o sangue
fluindo. Doia pensar, ela disse, que ele, o cadaver, tinha um projeto antes de morrer, uma viagem, uma
casa, um filho, um perdao, qualquer coisa, vocé sempre acha que pode deixar seu sonho para amanha,
voceé pensa “amanha eu cuido disso”, mas entdo vocé leva uma bala na cabeca, ou morre atropelado por
um caminhdo, ou o coragao explode, e pronto, tudo acabado. Nao tem amanhd. Falou ainda que, naquele
domingo em que conheci os pais dela, enquanto comiamos a peixada que sua mde passara a manha
cozinhando, na mesa, todos juntos, ela mal conseguia respirar de tanta felicidade. Finalmente, ela disse,
achei que havia encontrado o homem que iria ser o pai dos meus filhos. Que era eu. Projeto familia,



claro. Eu, o pai. Provedor. Cheio de responsabilidades. De repente, ela continuou, consegui ver um futuro
legal para mim e para minha familia. Meu sonho estava ali, bem na minha cara, e eu achei que dariamos
conta dele. Do sonho. Eu e vocé. O fato de o pai, a mde e a irma terem gostado de mim s6 fez confirmar
seu sonho. Juntariamos dinheiro, ela disse, e comprariamos uma terra no Pantanal. Construiriamos uma
casa. Criarilamos gado. E agora, ela disse, essa calcinha, essa calcinha fedida, de mulher wvulgar,
acabando com tudo.

Sulamita ndo foi rispida nem acusadora. Estava triste, desamparada, e foi por isso mesmo que seu
sonho me acertou em cheio naquela noite como uma porrada, quase pude sentir um gosto de sangue na
minha boca. Criar gado no Pantanal, uma familia, nos imaginei como a dona Lu e o José Beraba, sem o
filho morto, claro, mas aquele tipo de casamento sélido, desses que s6 mesmo o dinheiro consegue
erguer, negocios, gado, um futuro certo como uma formula matematica, e foi pensando nisso que me
ajoelhei perto de Sulamita e queimei aquela calcinha com meu isqueiro, jurando nunca mais fazer nada
que pudesse magoa-la, nada, eu disse, e pedi desculpas, falei que queria o0 mesmo que ela, casamento,
terras, filhos, o que vocé decidir estd bom para mim.

Um homem ndo pode passar o resto da vida transando com mulheres destrambelhadas como a Rita.

Eu e Sulamita fizemos amor naquela noite de um jeito diferente, sem firia nem ansia, como era com
Rita, e muito menos da nossa maneira usual, entusiasmada e carinhosa, foi algo fundador, pulsante, eu a
rasgava em impulsos, mergulhava, ia em direcdo a algo muito entranhavel, uma toca, la no fundo, uma
gruta, e voltava a tona, gemendo, feliz, afundava e submergia, muito devagar e também com muito impeto,
sempre com esse balanco, avancando e recuando, até gozar.

No outro dia, procurei o Moacir e falei, vamos tocar aquele projeto.

O lance, explicara Moacir, é ideal para nés, que ndao temos dinheiro. Ramirez ndao quer clientes. Quer
socios.

Deixei bem claro que aquela seria a primeira e a tltima vez que me metia em algo assim. Mas ndo va
dizer isso para o Juan, ele falou. Ganhamos a grana e caimos fora. Também nao quero foder minha vida,
respondeu Moacir. Vou montar uma oficina legal, é sé isso que eu quero.

Falei também com Sulamita, menti, disse que possuia uma grana guardada. Vamos juntar nossas
economias e comprar uma terra pequena. Comecar, cambio.

Agora, andando pelas ruas esburacadas de Puerto Suarez, procuravamos o bar onde Juan, amigo de
Ramirez, estaria nos esperando. Eu havia ligado para Dalva e dito que ndo trabalharia naquele dia, estou
com diarreia, falei. Dalva me ensinou uma receita com agua e maisena, faca isso e amanha vocé vai estar
bom.

Como ela esta?, perguntei.

A dona Lu? Muito mal, respondeu Dalva.

Desliguei o telefone com uma tristeza no peito, eu queria tanto que a dona Lu sarasse, também falei
isso para Dalva, mas pense, ela respondeu, como é que a gente sara da morte de um filho?

Tomamos refrigerante; o dono do boteco mantinha o radio sintonizado numa estacdo brasileira,
ouvindo noticias do Brasil e propagandas de produtos brasileiros, fiquei escutando e pensando que nao



devia haver no mundo castigo pior do que nascer em Puerto Suarez.

Dez minutos depois, Juan chegou no bar usando chapéu e uma camisa vermelha. Vamos no seu carro,
ele falou.

Entramos na camionete, até aqui, eu disse para mim mesmo, tudo bem, cambio. Juan era um sujeito
simpatico, gostava de falar portugués. Vire a esquerda e vai em frente, ele disse. Na verdade, o portugués
dele era tdo nojento quanto o meu espanhol, e se ele achava que estava falando portugués, eu também
acreditava que estava me comunicando em espanhol. A esquerda novamente, ele falou. E depois
perguntou se eu gostava de puerco. Respondi que si, mucho. Aqui se faz um puerco assado manifico, ele
disse, apontando um bar que ndo tinha nada de magnifico. A direita e depois a esquerda, ele falou.

E entdo Juan comecgou a contar como aprendera portugués, com las telenovelas, ele falou, mais uma
vez a esquerda, é assim que aprendi, a esquerda agora, mas eu também me arrisco, veja o caso do puerco,
eu ndo sabia como se falava puerco em portugués, ele disse, mas deduzi que era como em espanhol:
puerco.

Nao €é puerco € porco, eu disse.

No?, ele falou, rindo. Falo mal assim? A partir dai, ele comecou a me chamar de Porco. Porco para
ca, Porco para 14, o que eu podia fazer?

Moacir ndo participava da conversa, ficava olhando pela janela, absorto, como uma crianca que é
carregada pelos pais.

Estavamos saindo da cidade quando Juan me mandou estacionar, apontando uma casa sem reboco. O
bairro era ainda mais pobre e desolado que o centro, e dali se tinha uma visao boa da area. Dois rapazes
armados, sem camisa, faziam a seguranca do local.

Fomos levados para o interior do imovel, atravessamos a sala, onde um casal, sentado
cerimoniosamente num sofa caindo aos pedacos, se intimidou com nossa apari¢cdo. Passamos pela
cozinha, em direcdo aos fundos da casa até chegarmos num quintal amplo, cimentado, parcialmente
coberto. Ramirez estava 14, ao lado de uma prensa artesanal, organizando o trabalho de compactar a pasta
base. Fui apresentado como Porco, o amigo de Moacir. Agora era oficial, pensei. Porco. Vocés vao ter
que esperar um pouco, disse Juan. S6 preciso da chave do seu carro.

Nao gostei daquilo, mas Moacir se adiantou, tirou a chave da minha mao e a entregou para um rapaz
que acabara de chegar e que estava ao lado de Juan.

Vimos Ramirez embalar a droga com habilidade. Tiras de papel filme transparente eram colocadas
nos buracos da prensa. Com uma colher, ele ajeitava a droga sobre o plastico e depois lacrava as
capsulas prontas com fio de nylon.

Enquanto observavamos, o portao lateral se abriu e minha camionete entrou, dirigida pelo rapaz que
pegara a chave minutos antes.

Mais dois jovens sairam da casa e comecaram a conversar com o motorista sobre o melhor local para
camuflar a droga. Eu me sentia aflito, o que esta rolando?, perguntei para Moacir. Calma, ele disse. Nao
tem erro.

Nesse momento, o casal que estava na sala quando chegamos, juntou-se a noés, cada um carregando



uma garrafa d’agua. Finalmente entendi o que aqueles dois pobres coitados, marinheiros de primeira
viagem como noés, estavam fazendo ali. Ramirez deu as instrugoes e nos vinte minutos seguintes, o casal
engoliu uma pacoteira de capsulas, quase oitocentos gramas da droga. O entorpecente seria transportado
dentro do corpo deles, naquele mesmo dia, para algum lugar do sul Brasil.

A moca parecia uma roedora assustada, prestes a ser cacada. Num determinado momento, achei que
fosse desmaiar.

Juan saiy, levando o casal, e s entdo Ramirez comegou a conversar Conosco.

Nessa altura, ja tinham arrancado o escapamento da minha camionete. Fiquei apavorado quando
compreendi qual era o esquema: levariamos dez quilos de coca, e ndo dois como eu havia combinado
com Moacir. Cinco seriam coletados por outro agente de Ramirez no dia seguinte e o restante era nosso.
Pelo trabalho, ganhariamos quarenta dias para saldar nossa divida.

Puxei Moacir de lado. Voceé ficou louco?, perguntei. Nao foi o que combinamos.

Fica frio, ele disse. Esta tudo certo.

Entrei em panico.

Fui para o banheiro, minha vontade era largar o Moacir e a camionete naquela birosca, e entao
Moacir veio atras de mim, vocé acha, ele falou, que eu vou colocar todo mundo, Eliana, meus filhos,
minha mde, emrisco? Vocé acha que sou louco? Acredite em mim, ele falou. Vai dar certo.

Quando Ramirez nos explicou como seria a passagem na fronteira, achei que s6 podia ser uma piada.
E isso mesmo, disse Ramirez, quanto menos vocés souberem, melhor. Fiquem tranquilos. Passem pela
fronteira como se ndo houvesse nada.

E se nos pararem? E se nos prenderem?

Nao vai acontecer nada disso, disse Moacir. O Ramirez garante.

No caminho de volta, eu tremia dos pés a cabeca. Vocé ndo tem a minima no¢do do que estamos
fazendo, eu dizia para Moacir, vocé é um doido, um inconsequente, na sua tribo ndo existe nada disso,
voceé se acha muito esperto, mas nao passa de um indio tonto. Ele ria, tranquilo, olha ali o Juan, apontou,
quando estavamos proximos de cruzar a fronteira. Ele vai nos ajudar, disse Moacir. Vi Juan estacionando
o carro, de onde desceram a roedora apavorada e o rapaz com os buchos cheios de droga. Juan se
mandou.

Ja iamos passar pelos guardas quando os dois infelizes praticamente entraram na nossa frente. E
entdo, sete policiais, além dos que ja estavam na guarita, apareceram e rodearam o casal, que foi
algemado e carregado sei la para onde.

Quanto a nés, nem nos revistaram. Passamos numa boa. Vendo os dois se foderem.

Assim que tomamos uma distancia segura, parei o carro, seu indio burro, eu gritava, sentindo minhas
pernas tremerem.

Estava tudo certo, desde o inicio, disse Moacir. Eu sabia.

Sabia do que?

Eles, Ramirez e Juan, os dois entregaram o casal. Eles fazem isso. E normal. Entregaram os dois para
a gente poder passar.



Seu puto, eu disse. Vocé sabia disso?

Liguei o carro e sai. Indio de merda, eu falei. Vocé ndo vale nada.

No resto da viagem, nem olhei na cara do Moacir. Ele comecou a contar uma historia longa, que o
Ramirez tinha cinco irmaos, e que ele conhecia o segundo, e que ndo sei quem foi preso, cala a boca, eu
disse, vocé sO esta me deixando mais nervoso ainda.
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que vocé esta fazendo aqui?, perguntou Sulamita, logo que entrei no necrotério. Tive a sensacao de
que ela ndo queria que eu a beijasse.

Sulamita havia pedido varias vezes que eu niao fosse até 1a, nem mesmo para busca-la depois do
expediente. Aquele lugar ndo é como uma delegacia, dissera, ou uma reparticio publica. As vezes, me
sinto como se estivesse na cozinha do diabo. E 14 que eu trabalho. Onde o deménio cozinha a desgraca.
Temos uma geladeira imensa, enferrujada, toda manhd meu coracao dispara s6 de pensar no que vou
encontrar naquelas gavetas. Vocé ndo pode imaginar o cheiro que fica impregnado nas nossas roupas e
nos cabelos. Cheiro de carnica, de enxofre, de lixo, pense em qualquer fedor que vocé conhece. O de 1a é
pior, ela dissera. E um ranco espesso, quase dd para pegar com a mio. Ndo quero que vocé me visite.
Nem vocé nem ninguém.

Nao pensei em nada disso quando decidi procura-la. Havia telefonado duas vezes, mas, pelo jeito,
atender chamadas ndao era o forte daquele necrotério. Minha cabeca fervia, eu tentava me acalmar,
precisava de um pouco do conforto que a simples presenca de Sulamita me trazia, e por isso estava la.

Uma hora antes, eu estava na cama, ouvindo Moacir desmontar meu carro na oficina, nervoso por
saber que havia ali dez quilos de cocaina, quando Rita bateu na minha porta. De shorts, botas e trancas no
cabelo. Ndao podia ter escolhido momento pior, pensei. Fumando. Com a maior cara de pau.
Inacreditavel, a Rita. Queria saber que “lance estranho” era aquele que estava “rolando entre nés”. Por
que eu nao atendia o celular? O que ela tinha feito de errado? Vocé ndo me ama mais?

Uma cinica, a Rita. Os seios livres, embaixo da camiseta, e as unhas pintadas de uma cor berrante,
alaranjada, como se estivessem querendo me pegar numa armadilha.

O Carldo me contou que vocé esta gravida, eu falei. Estou sabendo de tudo. Do bebezinho que vocés
vao ter. Uma bela familia, eu disse. Nao sei como vocé é capaz de fazer isso com Carldao. Gravida e vir
aqui atras de mim. Falei também que ela me dava nojo. Uma coisa, Rita, é a gente se divertir, outra é
voce ter filho com o Carlao.

O filho é seu, ela respondeu. Assim, na lata. E depois explicou, confusa, que realmente havia
conversado com o Carldo antes mesmo de falar comigo, apesar do filho ser meu e ndo dele, é seu, ela
dizia a todo momento, nao é dele, é seu de verdade, eu s6 estava preparando o terreno, vocé sabe, nao é
dele, mas Carlao é muito legal, é seu, e lembra como Carldo ajudou quando vocé estava todo fodido?
Quando aquela vendedora se matou por sua causa? Nao estou a fim de magoar o Carldo, ela falou. Falou:
ndo precisamos fazer isso com as pessoas. Espicacar. A Sulamita também ndao merece sofrer. Sou assim,
nao gosto de fazer ninguém sofrer. E depois, ela concluiu, nés dois temos brigado tanto, ndo sei o que
acontece, parece até que tem uma urucubaca rolando em cima da gente. Vocé nem atende meus
telefonemas, ndo tive oportunidade de falar sobre a gravidez.



Empurrei Rita para fora, ndo acredito, eu disse, vai embora e me deixa em paz, e entdo ela se agarrou
no meu braco, gritando que o filho era meu sim, seu idiota, ela dizia, seu merdinha idiota, quem vocé
pensa que é? Fiquei com medo de que os vizinhos ouvissem.

Fale baixo, porra.

E seu o filho. Coloque isso na sua cabeca. Estou gravida de um més. Agora vocé quer fugir da sua
responsabilidade? Acha que pode me engravidar e se mandar?

Ficamos quietos, pensativos, na porta do meu quarto. La embaixo, Moacir continuava martelando meu
carro.

Como vou ter certeza de que vocé nao esta mentindo?

Ela riu, cansada.

Nao estou brincando, eu disse. Vocé mente tanto para o Carldao. Alias, quem me garante que esse filho
nao é mesmo do Carldao? Ou de sei 1a quem? Quantos caras vocé tem, Rita?

E entdo, Rita me deu um tapa na cara; na hora, lembrei da minha vendedora suicida. Nao é qualquer
um que tem estrutura para receber um tabefe desses. Vou dizer a verdade, Rita falou. O filho nao é seu, eu
jamais teria filho com um cretino como voceé.

Eu ndo estava preparado para tomar aquela “invertida”. Fiquei observando Rita sair, fria, descer as
escadas, furiosa, ndo sabia se gritava, se corria atras e a pegava pelos cabelos, se batia a porta com toda
a minha forca, minha vontade era, ao mesmo tempo, de agredir e pedir desculpas. Bater e recuar. Foi por
isso que procurei Sulamita.

Fiz mal em vir?, perguntei.

Tentei abraca-la, mas ela se esquivou.

O que foi?

Essa zica, ela disse. Ja expliquei para vocé. Fico com um cheiro estranho quando estou aqui. Vocé
sente?

Cheiro de xampu, eu falei, depois de aspirar seu cabelo.

Mesmo?

Claro, voceé esta cheirosa como sempre, insisti. Mas era mentira. Um odor putrido e nauseante vinha
de toda parte, inclusive de Sulamita.

Ela sorriu. Quer ver uma coisa?

E entdo me pegou pela mdo e me levou para dentro do necrotério, uma sala imensa, revestida de
azulejos que ja haviam sido brancos um dia, e que agora eram apenas sujos. No centro, trés mesas de
inox em ruinas. Numa delas, estava um cadaver, embaixo de um lengol que cobria quase tudo, exceto os
pés.

Sulamita me explicou que as autdpsias eram feitas ali. Estupros, homicidios, tem de tudo, ela disse.
Gente daqui e gente da regido. Todo dia recebemos corpos. E dificil ficarmos um dia, um misero dia, sem
que chegue alguém.

Contou que era esse o seu trabalho. Coordenar a equipe de autopsia. Receber os cadaveres, guarda-
los, limpa-los, coloca-los na mesa para o legista trabalhar. Falou também que assistia as autépsias.



E sem que eu lhe pedisse nada, me levou até a mesa central e retirou o lengcol que cobria o corpo de
uma mulher ainda jovem, cujas pernas e bracos estavam repletos de escoriagoes. Havia um brinco em
forma de coracao na sua orelha direita.

Essa morreu ontem, ela disse.

Notei que Sulamita estava palida.

Estupro seguido de morte, ela continuou. Acabaram de encontra-la jogada num lixao.

Ficamos olhando o cadaver por alguns segundos.

Tem certeza, ela perguntou, que nao estou com esse cheiro?

Tenho, respondi, apertando-a em meus bracos.
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entdo Sulamita comecou a chorar. Nao posso mais, ela disse, ndo posso, ndao aguento, ndo posso e
E ndo aguento, ela repetia sem parar. Parecia um vinil riscado. Preciso ir embora, ela falou. Nao
posso mais. Disse que, quando ouvia o barulho do rabecdo estacionando, seu coracao pulava como um
sapo fugindo de cobra. Nao aguento. Tenho a sensacdo de que vou vomitar meu proprio estomago. Nao
posso mais. Chefe de necrotério, ela disse. Sabia que é essa minha funcao? Sé6 no dia que recebi minha
carteira de trabalho assinada e li o registro é que me dei conta do que ia acontecer na minha vida. Até
entdo, eu pensava que se tratava de uma promocao, que eu deixaria de ser auxiliar administrativo, de
fazer trabalhos burocraticos, para ganhar mais. Nao compreendia que ia trabalhar nesse mundo horroroso
de pessoas que fedem e apodrecem. Claro que eu sabia do que se tratava, eu prestei concurso, estudei,
conhecia o nome de tudo, de cada instrumento que usamos, todos 0s tipos de cinzéis e pingas e serras que
cortam o cranio, sabia tudo, os termos técnicos, os procedimentos, sabia, mas ndo entendia o que eles
significariam na minha vida. Esse ranco. Vocé sente, ndo sente?

E comecou a chorar de novo, apertando suas proprias maos contra o rosto.

Peguei Sulamita pelo brago, vamos sair daqui, eu falei.

Atravessamos a rua, sentamos num boteco em frente ao necrotério, onde as familias dos cadaveres
também se aboletavam para comer um sanduiche frio enquanto esperavam para fazer o reconhecimento de
seus mortos. Tudo aqui é assim, ela disse, contaminado, ndo tem para onde escapar, ndo da para tomar um
café em paz, sem encontrar esses fodidos sofrendo porque morreu o filho, a mde, o irmao. Ontem, uma
made que perdeu o filho de dois anos, afogado na piscina, batia a cabeca na parede e gritava.

Pensei no quanto minha propria mae teria sido feliz se um dia alguém tivesse nos telefonado do
necrotério, se tivéssemos ido até 14, reconhecido o cadaver do meu pai, para depois enterra-lo e acabar
com o assunto. E esse o significado da palavra enterrar. Colocar ponto final. Enterrem os mortos e
cuidem dos vivos, quem disse isso? Enquanto ndao enterramos os mortos, os vivos ficam 14, sangrando.
Acabam conosco os mortos. Com a dona Lu. Eu havia notado que nos ultimos dias, ela ndo se importava
mais em encontrar o filho vivo. O cadaver do filho ja bastava. Estava naquele ponto em que o cadaver
era melhor que nada. Antes o cadaver. Era assim mesmo que as coisas se davam. Eu sabia disso por
experiéncia propria, ha momentos que até uma péssima noticia é bem-vinda. Achamos um brago. Um
pedaco do cranio. Achamos o assassino. A cova. Qualquer coisa serve.

Pedimos Coca-Cola e Sulamita comecou de novo a dizer que se sentia mal com aquele cheiro de
decomposicdo, de coisa podre, para eu nao chegar perto, meus cabelos estao fedendo, minhas roupas,
esse odor gruda como chiclete, ndo adianta s6 tomar banho com sabonete, ela disse, se ndo passo alcool
no corpo inteiro, o cheiro ndo sai.

Tentei acalma-la, enquanto eu proprio me acalmava, falando dos nossos planos, das terras que



comprariamos, disse que logo ela poderia pedir demissao daquele lugar e se livrar daquele fedor. Entdao
voceé sente?, ela perguntou. Ndo, eu disse, claro que eu sentia, e era de fato insuportavel, uma mistura de
formol e carnica, com o sol em cima, cozinhando tudo.

Enquanto nos dois nao tivermos condicGes de sustentar meu pai, minha mde e minha irmd, ndo posso
sair daqui, ela disse. Eles dependem de mim. As coisas eram mais complicadas do que eu pensava, pai,
made e irma ja formam um inferno completo, pensei, e ainda assim continuei com minha mentira, falei que
os fazendeiros, os criadores de gado, os agricultores, eles também tinham familias, claro que vamos
conseguir sustentar a nossa. A nossa, eu falei, como se também fosse a minha. Embora fosse a dela. S6
dela. Quando comprarmos nossa terra, eu falei, vocé larga tudo isso. Vamos ter gado, vamos ganhar
algum dinheiro.

Eu tinha certeza de que nada daquilo ia acontecer, mas eu sentia tanta pena da Sulamita, tanto carinho
por ela, que continuava a fazer promessas, quem ouvisse podia até acreditar que eu ndo mais pensava na
Rita, embora Rita ndo me saisse da cabeca sequer um segundo.

Tenho tentado, ela falou, ndo olhar para o rosto dos cadaveres. Foi essa a dica que me deram quando
cheguei aqui, ndo olhe.

Lembrei do piloto, dos olhos dele. As vezes, sem que houvesse razdo, do nada, aqueles olhos
apareciam nas minhas lembrancas. E o suspiro final. Quando levava dona Lu na igreja, eu também
lembrava daqueles olhos. Olhos de quem vai morrer. Sdo os olhos que morrem primeiro, essa € minha
impressdo. Antes de tudo. Embacam. E se apagam.

Disseram, continuou Sulamita, olhe a lesdao no figado, a lesdao no estomago, olhe a fratura no cranio,
olhe a lesdo, somente a lesdo. Mas quem disse que eu consigo? Vou direto nos olhos. No rosto. Nao
consigo evitar, todo dia que venho para ca digo para mim mesma, hoje, sua burra, vocé ndo vai ver a cara
de ninguém. Chego aqui e quando dou por mim, estou la, com os olhos cravados na cara do defunto.
Parece até que quero ver aquela cara de morto. Que gosto de ver. Embora eu deteste. Mais um, eu penso,
mais um para minha galeria flinebre. Sei bem como é a boca, o nariz, é s6 fechar os olhos e o rosto de
todos eles passam por mim como um filme de terror.

Depois de pedir um café, que era morno e tinha um gosto de borra no final, ela contou que também
fazia parte do seu trabalho ajudar nas exumacdes. Desenterram o cadaver e eu tenho que ficar ao lado,
assistindo. Aqui é assim. Uma tarefa pior que a outra. Tenho que fazer suturas, depois que eles sdao todos
estripados. Além de descrever a roupa que eles usam, a cor dos cabelos, dos olhos, dos dentes, e isso
nao € o pior, o pior é a noite, na cama, ter que fechar os olhos e dormir. Essa é a pior parte. Para depois
acordar e vir para ca. Isso é que € terrivel.

Ontem, ela disse, a maca, que ndo é ergométrica porque nem isso o Estado consegue fazer direito, o
Estado caga para seus mortos, a maca entortou quando eu estava carregando um velho que tinha morrido
de ataque cardiaco, e o velho rolou para o chdao. Eu comecei a chorar e pensei, ndo basta que esse homem
morra, eu tenho também que fazé-lo cair?

Ficamos mais um tempo no bar, ja eram quase cinco horas e o sol continuava forte, como se ainda
estivéssemos no inicio da tarde. Comentei isso com Sulamita e ela completou, é verdade, ela falou, esse



é outro problema de meu trabalho. Tudo nesta cidade apodrece mais rapido.

Saiam da frente, disse a mde da Sulamita, chegando na mesa com a travessa fumegante. Peixe a
urucum, era o prato. Especialidade da minha sogra. Eu ja havia experimentado o caldo de piranha e carne
de jacaré, mas esse é meu forte, repetiu a velha.

Era domingo e haviamos passado a manha pescando, eu e meu sogro. No caminho, deixamos Sulamita
e Regina na gruta vizinha a fazenda Vista Alegre, ajudamos Sulamita a tirar Regina da cadeira de rodas e
a coloca-la na agua, e seguimos adiante para a pescaria.

Era época das chuvas, o rio estava cheio, suas margens tinham subido muito, formando um lencol
d’agua que se perdia de vista. Mais para dentro, disse meu sogro, € lindo de morrer, tem as baias, os
corixos, as vazantes, as cordilheiras, as salinas, vou te levar 14 um dia. Para mim, ele disse, se existe
Deus, ele é o Pantanal. Temos de tudo, temos matas, temos cerrado, temos campos limpos, temos 0s
passaros mais lindos que vocé pode imaginar. Onde canta o sabia, pensei. Tem palmeiras, pensei. Hoje
vou te ensinar a pescar, ele falou. Eu sabia pescar, conhecia toda aquela area, tinha andado a beca com
Rita por toda aquela regido, era um dos nossos programas preferidos. As vezes, alugdvamos um barco e
desligavamos o motor, no meio do rio, e ficavamos 14, deixando a vida passar. SO eu e a Rita.

Sogro, eu o chamava assim, e ele me chamava de meu filho. Para mim, ele disse enquanto
pescavamos, agora vocé é meu filho. E entdo, comecou a vender Sulamita para mim, vocé ndo sabe como
esta mulher é valiosa, ele disse, preciosa e valorosa, os adjetivos desaguavam como cascata. Agora ela
esta brincando com Regina, ele falou, que adora nadar. S6 nadando Regina sente que as pernas nao sao
um estorvo, acho que é isso, ele falou. Na cadeira de rodas, ela é s6 tronco, na agua, as pernas renascem,
eu penso. Sulamita tem uma paciéncia que vocé nao imagina. Sulamita é um grande coracao. Nao foi facil
para nos, ele continuou, para mim e para minha mulher, ter a Regina. Um filho aleijado é quase um filho
pela metade. E um peso para gente, digo isso com todo amor. No inicio, a mie delas nem queria olhar
para a menina, achava que tinha parido um monstro. Mas a Sulamita, que era uma menininha de cinco
anos, nos deu uma verdadeira licdo de amor. Foi ela quem primeiro se apaixonou pela Regina. Quanto
mais a Regina crescia, mais torta e mais feia ficava, mais Sulamita a amava. Vocé viu como as duas se
dao bem?

Eu havia visto e até me esforcava para conversar com Regina, embora ndo entendesse seus grunhidos.
Ela esta falando que quer sorvete, traduzia Sulamita, quando saiamos os trés. Ela esta falando que quer
suco. Ela esta me pedindo para trocar a fralda. Sulamita, e apenas Sulamita, entendia aquela linguagem,
que era tdo torta e deformada quanto o préprio corpo da irma.

Depois da pescaria, fomos buscar Sulamita e Regina na lagoa. Regina estava exausta e dormiu no
carro, quando voltavamos.

Agora, cheios de fome, estavamos ao redor da mesa, junto com dois primos de Sulamita, uma tia
vilva, outra tia viiva e a avo de noventa anos. Que chique, disse a tia, quando Sulamita mostrou o anel
que eu havia lhe dado. Nao era de noivado, mas agora era como se fosse. A propria Sulamita dizia que
era de noivado. Coisa fina, repetia a tia. Um chiqué. Chique mesmo, repetia a outra tia. Eu também havia
levado Serafina, expliquei que ela era uma espécie de mde para mim, e a india permanecia quieta,



comendo sem parar, comia e olhava, sem entender nada do que se passava.

Sulamita havia sugerido que convidassemos também o Carldo e a Rita, queria conhecé-los, mas
inventei uma historia longa de que Rita andava muito enjoada por causa da gravidez. Nao queria ver a
fuca daquela vadia na minha frente. Cara de pau. De botas e mdo na cintura, querendo saber o que estava
“rolando entre a gente”. Rolando merda, era o que eu devia ter respondido.

Depois daquele dia no necrotério, eu e Sulamita decidimos acelerar nossos planos. Ou melhor,
Sulamita decidiu. Iriamos comprar nossa terrinha e casar. Ela queria casar antes, mas eu funcionava como
um mau condutor. Avancava e parava. Mais parava do que avancava. Empacava. Atrapalhava o fluxo. As
vezes, eu me animava de verdade, cheguei a falar do casamento para dona Lu, numa tarde em que fui
leva-la ao médico. Agora, ela vivia indo a médicos, porque ndo conseguia mais dormir, s6 com bolinhas.
Fico muito feliz por vocé, comentou dona Lu. Eu queria tanto que meu filho se casasse com a Daniela,
mas Junior ndo pensava em compromissos sérios. Um danado, ela disse. Pediu para eu avisar quando
soubéssemos o dia da cerimonia, queremos dar um presente para vocé e para sua noiva. Gostamos muito
de vocé. Eu, meu marido e a Dalva também. Vocé, ela falou, é muito qualificado para o emprego de
motorista, tenho falado isso para o José, e ele também concorda. E vocé também tem sido muito bom para
nos nesse momento. E ficou quieta. Era sempre assim, dona Lu falava até a borda, e entdao, se calava e
ficava no banco de tras, quieta, vazando como um cano furado.

Meu sogro vivia de jornal embaixo do braco, assinalando antncios de venda de terras. Todas eram
muito caras ou muito longe. Isso era o que eu dizia. Temos que fazer a coisa certa, eu repetia.

Amanha, disse meu sogro, vou falar com um corretor. Haviamos almocgado e estavamos um pouco
anestesiados, largados no sofa, a familia toda, com a televisdo ligada. Eu havia levado Serafina de volta
para casa, e passamos o resto da tarde assistindo aquelas porcarias dominicais. Acabei dormindo, ali,
com a cabeca encostada no ombro da Regina, que também dormiu.

Acordei as sete horas e Sulamita tinha ido para o necrotério. Era dia de plantao.

Me despedi de todos, vou dormir, eu disse. Amanhd pego cedo no batente.

Auhnsjfgfl, grunhiu Regina, quando a beijei. Como é que eu podia entender aquele rugido?



15

omingo a noite. Moacir berrava, Eliana berrava, e as criancas berravam.
D Fiquei parado no corredor, pensando se devia ou ndo me intrometer.

Eliana disse: ela é que me azucrina, ndo sou obrigada a tolerar essa india maluca, que quase pos fogo
na minha casa. Moacir: ndo mude de assunto, quero saber quem te deu esse pedaco de picanha. E essas
moelas.

Mais gritos. Falou-se em carnes e acougue. Em Alceu. Algo se quebrou. Um vidro. E outros gritos.

Cocei a cabeca, acendi um cigarro, o demonio estava agitado. A coisa hoje esta feia, disse um vizinho
quando me viu descer do carro, um tipo aposentado, que vivia metendo o bedelho onde nao devia. Estao
nessa gritaria a tarde toda, ele falou.

Os xingamentos nao paravam. Vagabunda. Pinguco. Safada. Puta. Broxa. Foi s6 quando ouvi a palavra
“traficante” é que decidi bater na porta.

Moacir abriu.

O que esta acontecendo aqui?, perguntei. Os vizinhos estao alvorocados.

Moacir saiu e fechou a porta. Eliana continuou a proferir insultos. Essa mulher, ele disse. Vocé ja
ouviu os boatos? Dela com o Alceu? Sabe quem é o Alceu, aquele acougueiro? Um meio vesgo?

Nao, eu disse.

Estou de saco cheio, ele falou. Essa mulher esta me enlouquecendo.

Fiz o que pude para acalmar Moacir, levei-o para beber uma cerveja no bar da esquina, mas para
piorar as coisas, Alceu, o agougueiro, teve a mesma ideia.

Viu como ele olha para mim? Depois diz que ndo esta olhando, que é vesgo. Olha la ele olhando aqui.
Minha vontade é furar os dois olhos desse safado.

O cara é vesgo, eu falei. Esta olhando para porta, ndo para nos.

Sera?

Conheco esses vesgos, eu disse. Vocé precisa se acalmar. A Eliana é uma mulher séria.

Vocé acha?

Nao tenho duvidas.

E esse Alceu?

Vende carne, eu disse. S6 isso. Um vesgo.

Sera?

Claro, a Fliana te ama, respondi. E isso que estou dizendo.

Voltamos para casa, Moacir parecia sob controle. Contou que o agente do Ramirez tinha tido um
problema no Paraguai e que ainda ndo buscara o carregamento. Viria na semana seguinte. Cuidado, eu
comentei, vocé ja esta falando como traficante.



Rimos. Amanha, ele falou, vou te passar uma grana. S6 hoje ja vendi quase cem gramas.

Nos despedimos, subi para o meu quarto, e quando estava quase dormindo, Carlao me telefonou. Vocé
esta acordado?

Mais ou menos.

Quero muito falar com voce.

Senti um frio na espinha. O que é?

Vocé pode vir aqui?

Amanha?

Nao. Preciso da sua ajuda. Agora.

Pelo jeito, aquele domingo ndo queria acabar.

O rosto de Rita parecia um punhado de carne crua, a boca inchada, hematomas, ndo havia nada em
ordem naquela cara. O nariz sangrava, e um dente havia sido quebrado. No sofa, chorando, ela dizia que
ia perder o filho.

Vamos leva-la para o hospital, eu disse para o Carlao.

Tomara que ela morra, repetia meu primo. Essa filha da puta. Larguei minha familia por causa dela.
Duas filhas. Tomara que o filho também morra, € isso que desejo para esta vaca.

Carlao saiu da sala, Rita nem olhava para mim, solucava, descontrolada, fui para perto do telefone,
minha ideia era pedir uma ambulancia, mas entdo, Carldo voltou para sala com uma arma. SO entao
entendi que ele sabia de tudo.

Vamos sair, ele disse. Para o carro. Os dois. Ja.

Calma, Carlao. Vamos conversar, falei.

Agora vocé quer conversar, seu filho da puta? Vocé fez uma infeliz se matar em Sao Paulo, eu fui 14, te
peguei na sarjeta, te trouxe para ca, ofereci minha casa, ofereci emprego, vocé veio para ca, comeu minha
comida e aproveitou que estava facil, fodeu minha mulher, engravidou minha mulher.

Nao sou sua mulher, disse Rita.

Cala a boca, sua piranha.

Vocé nao é meu marido, insistiu Rita.

S6 ndo mato voces dois aqui mesmo porque nao quero a minha sala suja de sangue de dois porcos. E
também porque nao quero s6 matar, quero enterrar também. Andando, os dois.

Antes de sairmos para o posto, onde estava o carro do Carldao, passamos na garagem, ele pegou uma
pa e a entregou para Rita. Vi sangue escorrendo nas pernas dela, calma, eu sussurrei, tudo vai ficar bem.

No carro, ele me perguntou se caso eu fosse poupado iria cuidar desse infeliz que iria nascer, o que
ndao aconteceria porque ele me mataria junto com Rita. Isso é certo como dois e dois sdao quatro, ele
disse, mas suponhamos que eu seja otario e deixe vocés dois livres?

Nem bem consegui abrir a boca para dizer que sentia muito, que nem eu nem Rita queriamos que
aquilo acontecesse, o que era mentira, porque nos dois nos desejamos desde o primeiro dia, ela de
biquini tomando sol, fiquei louco desde o primeiro instante, mas era verdade que estava arrependido,
minha vontade era nunca ter chegado perto de Rita, mas, antes mesmo que eu abrisse a boca, ele comecou



a gritar, fecha esta matraca seu grande filho da puta, seu grandessissimo filho da puta, ele dizia, calhorda
de uma figa, cala a boca porque, se eu ouvir sua voz, juro que mato os dois aqui mesmo e depois meto
fogo no carro.

Rodamos por mais de vinte minutos, o carro chacoalhando por causa da estrada de terra esburacada,
depois entramos numa pequena trilha muito mais esburacada, por onde andamos mais dez minutos.

A noite estava clara, viamos o terreno a nossa volta, as arvores, toda a paisagem. Carlao estacionou,
apagou as luzes, e logo que saimos, ele entregou a pa, ordenando que Rita cavasse embaixo de uma piuna.
Cava mais, ele dizia. Mais fundo. Mais rapido. Mais forte. E quando ela caia, ele se aproximava e a
chutava, dizia que nem para isso ela servia, para cavar a propria cova. Me passou a pa.

Quando o buraco estava fundo o suficiente, Carldo pediu para que nds dois entrassemos e ficassemos
de costas para ele.

Obedecemos. Rita, chorando, apertou minha mao.

Larga a mao dele, sua piranha, gritou Carlao.

Nao largo, ela disse. Se vou morrer, quero morrer assim.

Tentei puxar minha mdo, mas Rita me agarrava.

Fechei os olhos, esperando o pior. E entdo comecamos a ouvir barulho de passos na mata. Achei que
era alguém se aproximando, mas logo notei que o som se afastava de nos.

Tomei coragem, olhei para tras e vi Carlao indo embora, a arma na mao.

Rita solucava, tremia, fique calma, eu disse.

Achei que haviamos chegado ao fundo do pogo. Mas as coisas ainda iriam piorar bastante.
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olapso, cambio, eu disse para mim mesmo no hospital. Eu tentava ficar calmo, Sulamita também.

Mas Sulamita tinha uma caracteristica curiosa, era capaz de afundar na lama da sua prépria vida,
sucumbir no seu atoleiro particular, mas, quando se tratava do lodacal dos outros, pronto, ela crescia,
ligava o seu trator e saia removendo e empurrando entulho com grande habilidade.

Foi ela quem tomou a rédea da situacdo. Foi ela quem chamou um taxi e nos buscou, depois que
telefonei para o necrotério, onde ela fazia plantdo, de madrugada, contando o que tinha acontecido.
Haviamos andado mais de duas horas até encontrar uma pousada para pedir ajuda, Rita mal conseguia
falar. No caminho do hospital, inventei um monte de mentira para Sulamita, disse que eu estava com
Carlao e Rita tomando uma cerveja, na casa deles, quando os dois comecaram a brigar, que fomos jantar
na pousada, e Carlao, bébado, perdeu o controle e surtou na volta para a casa. Gracas a mim, eu disse, 0
pior ndo aconteceu.

No hospital, depois que Rita foi atendida, Sulamita insistiu para que eu denunciasse Carlado. Esse seu
primo é um psicopata? Quase matou a menina. £ bem provéavel que ela perca o bebé. Vocé sempre me
pergunta por que ndo convivo com meu primo, respondi, pronto, agora vocé sabe. O Carldo é doido, a
Rita é maluca, a vida deles é uma confusdo, e nao estou a fim de fazer parte disso.

Eu havia sido bem claro para Rita antes da Sulamita nos buscar na pousada. Falei: se vocé contar
alguma coisa para Sulamita, se vocé magoar a minha noiva, falei assim mesmo, noiva, se vocé magoar
minha noiva, eu mesmo quebro a sua fuca. Depois me arrependi de ter sido tdo rude. Naquele momento,
Rita ja tinha deixado de ser uma garota de sorriso bombastico, mais parecia um fiapo, uma coisinha
insignificante, e, no entanto, sua capacidade de acabar comigo, de me reduzir a p6, continuava enorme.

Rita ficou trés dias internada, e, nesse periodo, foi Sulamita quem cuidou dela. Levava roupas ao
hospital, revistas, frutas, sentava-se na cabeceira de Rita, segurava a mao dela e dizia, fique tranquila,
vocé ndo perdeu o bebé. Esta tudo bem. Vocé vai ficar boa. Vamos te ajudar. Quer que eu avise sua mae?
Seu pai? Seus irmdos? Rita ndo tinha ninguém, pelo menos era o que ela dizia. N6s somos sua familia,
dizia Sulamita, morrendo de pena da Rita. Vamos cuidar de vocé. Repetia esse papo de familia sem
parar.

Precisamos dizer essas coisas?, perguntei certa vez no ouvido de Sulamita. Rita estava dormindo, mas
eu temia que ela so fingisse. Claro que precisamos, respondeu Sulamita. Ela é sua prima. Ndao é minha
prima, eu disse, Carldao é meu primo. Ela é sua prima, sim. E podia estar na minha maca, disse Sulamita.
Em vez de conhecé-la aqui, o mais provavel, considerando tudo o que aconteceu, era que eu a recebesse
14, no necrotério, daquele jeito, vocé sabe como. Fria. No entanto, ela esta quente. Temos que cuidar
dela. Coloque sua mao no brago dela, esta quente, ndo esta? E repetia a pergunta como se quisesse ter
certeza de que Rita estava viva. O tato é a grande diferenca, ela disse. Quer dizer, na minha maca, o tato é



0 mesmo, é pele, é carne, mas é uma coisa fria. Parece humano, é humano, mas a temperatura acusa outra
coisa. Nojento. Foi essa a palavra que ela usou. E Rita esta quente, continuou, temos que ficar felizes.
Vocé ndo acha que ela esta quente?

Falavamos baixo, Sulamita acreditando que Rita estava dormindo, mas eu via naquela boca inchada e
roxa uma certa intencdao que eu conhecia, era o inicio do sorriso da Rita, um sorriso-projeto, sorriso de
pistoleira que ndao vale um tostao furado.

Quando Rita recebeu alta, Sulamita foi busca-la no hospital. Eu estava cheio de trabalho na casa dos
Beraba, dona Lu era levada de um médico a outro, ndo s6 em Corumba, mas em Campo Grande também,
e eu sempre a acompanhava. Ela se sente segura com vocé, havia me dito o fazendeiro. Na verdade, ele
nao estava mais aguentando a barra, o José. Ndo dava conta de ver a mulher sendo comida viva pelos
vermes da morte do filho. A policia mesmo, que antes afirmava que iria encontrar o rapaz, ou o corpo do
rapaz, agora ja ndo dava nenhuma esperanca. Ja deviam contar com a possibilidade de Junior ter
desaparecido no rio. E José Beraba nao aguentava mais sofrer. Ndao suportava ver a esposa sofrer. Ia para
a fazenda e largava a mulher morrendo comigo e com a Dalva. Cada dia era um novo problema de satde,
uma dor na nuca, outra nas témporas, na nuca e nas témporas ao mesmo tempo, 0s bracos anestesiados,
insensibilidade nas pernas, taquicardias, vomitos, sempre um sintoma novo. E novos médicos. Se Junior
aparecesse, mesmo morto, eu sabia, as doencgas desapareceriam. Aconteceu 0 mesmo com minha mde. No
inicio, a doenga é s6 uma ficcdao, uma espécie de chantagem que o corpo faz com a alma, e depois, com o
tempo, vira cancer de verdade. Foi o que aconteceu com minha mde, e bem diante dos meus olhos.
Cancer no pancreas. Metastase. Dona Lu mesma me contou que nos ultimos vinte e sete anos sua vida foi
amar aquele filho. Tudo era secundario. Que Deus me perdoe, ela disse, mas depois que meu filho
nasceu, até ele mesmo, o Senhor Todo-Poderoso, ficou em segundo plano. Primeiro vinha meu filho,
depois o resto. Depois Deus. Depois o marido. Depois a lembranca dos seus queridos pais. Depois ela
propria. O que vai ser de mim?, perguntava para Dalva, no meio da noite, quando a cozinheira ia lhe
fazer companhia, durante as viagens do fazendeiro. O mal dela, que ainda ndo era uma doenca, era um
sintoma, mas que seria cancer no futuro, chamava-se “onde esta o meu filho?”. “Quero o meu filho de
volta.” “Me devolvam o meu filho.” Esse era o problema.

Eu ndo tinha como pensar em Rita. O que vamos fazer com ela?, perguntou Sulamita na ocasido da
alta. A Rita é bem grandinha, respondi, ela pode se virar.

E a noite, quando cheguei na casa de Sulamita, ndo acreditei, Rita, com aquela cara de piranha e
aquelas unhas vermelhas descascadas, estava na mesa, jantando com minha familia. O meu sogro e a
minha sogra. E a minha cunhada.

Eles receberam e trataram Rita com o maior carinho. A maior consideracdo. Rita dormia no quarto
com a Regina e tinha cama e roupa lavada. Ela precisa se alimentar, dizia a mde da Sulamita. Dava
caldos para Rita.

Aquilo estava me deixando maluco.

Um dia, aproveitei que estavamos s6 nos dois na sala e falei, olha aqui, Rita, se for mesmo verdade
esse papo de que o filho é meu, saiba que eu ndo vou assumir nada. Toma essa grana, tira essa merda de



bebé da sua barriga ou entao foda-se. Vai ter esse pirralho longe de mim. Vocé nao tem o direito de foder
a vida do Carldo e logo depois foder a minha. Seu projeto de nos foder em série ja foi concluido. Dé-se
por vitoriosa, eu disse.

Eu falava estas coisas esperando que Rita me desse mais um tapa na cara, que jogasse o dinheiro no
chdo, mas ela nao reagia. Eu quase nao reconhecia Rita. E aquela gargalhada? Onde estava?

Ela esta tentando te enganar, cambio. Foi naqueles dias que comecei a sentir algo estranho, era como
se meu radio interior, aquele que nasceu dentro de mim na época em que eu trabalhava com telemarketing,
quando passava dias inteiros falando cambio, na escuta, era como se aquele mesmo radio interior
comecasse a funcionar, a me dizer coisas, independentemente de minha vontade. Um radio clandestino.
Uma voz interior, algo meu, mas ao mesmo tempo independente, de moto-proprio, que me dizia: cuidado,
perigo. Dizia: ela pensa que vocé é tonto, que vocé nasceu ontem, cambio. Perigo. Perigo, cambio.

Minha cabeca parecia uma panela de pressao. Tudo me preocupava, Rita, Sulamita, dona Lu, Moacir,
a cocaina, tudo.

Vamos sair daqui, eu disse para Sulamita numa sexta-feira, e fomos passar o fim de semana num hotel
fazenda da regido. Moacir tinha acabado de me dar mais uma bolada e eu nem pensava em economizar.
Ndo é muito caro?, perguntou Sulamita quando entramos na recepcao da pousada, um ambiente
aconchegante, com um grande sofa azul e poltronas floridas, onde alguns turistas programavam passeios.
Isso deve ser muito caro, cochichou Sulamita. Menti, falei que dona Lu era sécia e tinha nos dado de
presente. Sulamita ndo me deixava mais gastar dinheiro, se a gente gasta, ndo junta, ela dizia, e so
podemos mudar se juntarmos. E ndo gastarmos. Juntar e gastar. E economizar. Repetia isso a toda hora
como se fosse uma oracao.

Mas eu gastava tudo, ndo conseguia me controlar. Serafina tinha me pedido dinheiro para visitar a
tribo dela, paguei a visita. Meu sogro pediu dinheiro para consertar o telhado dele, paguei o conserto.
Nao diga nada para Sulamita, ele falou. E depois ele pediu mais dinheiro, ndo entendi bem para qué, e eu
dei. Depois, ele disse que ia construir um quarto no fundo, para mim e Sulamita, dei mais dinheiro. Se
meu pai pedir grana para vocé, nao dé, advertiu Sulamita. Eu desconfio, ela falou, que meu pai tem uma
segunda familia. Falou tarde, o velho tinha levado uma boa grana para a amante dele. Se é mesmo que ele
tinha uma amante.

Ainda hoje, quando fecho os olhos, lembro daquele fim de semana. S6 saimos do quarto para fazer
trilhas e nadar. Eu passava as manhds boiando nas lagoas, sentindo o sol no meu corpo e, depois do
almoco, dormiamos e faziamos amor. Sulamita as vezes saia para andar a cavalo, mas eu ficava no
quarto, pensando que tudo iria ficar bem, cambio. Nem tudo, cambio. Cuidado, cambio. Meus
pressentimentos, eu pensava, eram um falso alerta. Sdo reais, cambio. Cuidado. Ndo sdo reais, eu repetia.
Afinal, quem ndo se impressiona ao ver tanto sofrimento? Ainda bem, eu pensava, que era Rita quem
sofria, que era Carldao quem sofria, que era dona Lu quem sofria, cambio. Antes eles do que eu, eu
pensava. Até aqui tudo bem, eu pensava. Estava seguro naquele quarto, de cortinas azuis, e tudo azul
como o céu azul la fora. Negro, cambio.

Quando voltamos, no domingo a noite, encontramos a mde de Sulamita entristecida. A Rita foi



embora, ela disse com expressao de desconsolo. Deixou um abraco para vocés. Gostei tanto dessa
menina, disse minha sogra, era tdo paciente com a Regina.

Ela deixou alguma carta?, perguntei.

Nao, s6 mesmo um abraco.

Sai dali arrasado, me sentindo um bosta. Como podia ter tratado Rita, gravida, daquela forma? Nao
sabia onde procura-la e me ocorreu a ideia absurda de pedir ajuda ao Carldao. Cheguei a telefonar para
meu primo, mas desliguei o telefone quando ele atendeu com a voz embriagada. Andava bebendo o
Carlao. E chorando na porta da casa da ex-mulher. Era isso que me diziam.

A noite, fiquei sentado em frente a oficina, na esperanca de que ela aparecesse. O tempo passava, e
sob a escuriddao da madrugada, olhando a rua deserta e a fila de postes de eletricidade, a unica coisa que
existia era um siléncio estranho, que s6 me permitia ouvir meu coracao latejando dentro da minha cabeca.

Ja estava quase amanhecendo quando fui para o meu quarto. E mal me deitei, a gritaria comecou. Eles
que se fodam, pensei, enfiando a cabeca embaixo dos travesseiros.

S6 levantei quando ouvi as sirenes.

Desci do jeito que eu estava, de shorts, sem camisa. Moacir tinha enchido Eliana de porrada, devia
ser moda em Corumba bater na mulher. Era assim que os casais se entendiam, na porrada. Arrancando
sangue.

Dois policias conversavam, encostados na viatura, enquanto outros dois agentes, dentro da casa,
tentavam resolver a situacao.

Fiquei ali, tenso, disfarcando numa conversa fiada, s6 pensava na droga.

Ele é gente boa, falei.

Tem mulher que merece mesmo uns petelecos, afirmou um dos policiais.

Algumas até gostam, disse o outro.

Rimos, achei que a coisa fosse acabar por ai.

Mas, entdo, o policial que estava dentro da casa, saiu na porta e pediu as algemas.

Achamos quase dez quilos de p6 aqui com o malandro, ele disse.

Dez quilos. Quase dez quilos.



Parte II

O LADRAO



“What world does a dead man belong to? Other world.
What world does money belong to? This world.”

Charles Dickens
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uanto vocé tem?, perguntou Ramirez.
Q Estavamos novamente na varanda de sua fabrica, em Puerto Suarez. Os esgotos, naquela regiao,
corriam a céu aberto, e um fedor de excremento cortava o ar. Eu me sentia zonzo, me perdera no caminho,
a direita, a esquerda, a direita, a esquerda de novo, tentava me lembrar do trajeto realizado na minha
primeira visita, mas errava, arriscava-me mais uma vez e confundia-me sempre, precisei voltar ao centro
da cidade, telefonar para Juan, anotar as coordenadas e agora estava la, constrangido, suando, vai dar
merda, cambio.

Juan ouvia nossa conversa enquanto ensinava duas mulheres a manusear a prensa. Uma terceira, mais
jovem e mais gorda, com uma maquina elétrica, cortava o cabelo de Ramirez bem curto, de modo que sua
cabeleira negra ia ficando espetada como as cerdas de um escovao de limpeza.

Seja claro, insistiu Ramirez. Odeio quando alguém comeca com achismos. Quero saber exatamente
quanto vocé tem para me dar.

Eu ndo tinha nada, gastara tudo. Moacir, quando o visitei na prisdo, no dia anterior, dissera o mesmo,
nada, gastara tudo, pagando crediarios, nada, ndo sobrou nada, ele dissera. Prestacdo de geladeira, de
televisdo, maquina de lavar, a casa de Moacir mais parecia showroom de loja de eletrodomésticos, tudo
por causa daquela infeliz, ele dissera, a Eliana, tudo, faco tudo para agradar aquela mulher, e ndo adianta
nada, ela esta, sim, me chifrando, ele contou, peguei um bilhete do acougueiro combinando um encontro
com ela atras do acougue. “Eu também te amo”, estava escrito na cartinha, dissera Moacir, abalado.

Eu fora visita-lo para tratar do nosso problema, para pedir que Moacir ficasse de bico fechado, que
nao me envolvesse em nada, e também para ver o que fariamos com Ramirez, mas Moacir s6 estava
mesmo preocupado com Eliana, enlouquecera com o fato de a mulher estar apaixonada pelo acougueiro.
Se Alceu escreveu “eu ‘também’ te amo”, ele falouy, frisando a palavra também, é porque Eliana andou
dizendo “eu te amo” para ele. Vocé nao acha?

Eu tentava trazé-lo para a realidade, como vamos tirar vocé daqui?, perguntei mais de uma vez.
Prefiro ficar preso a ver Eliana com o Alceu, ele respondeu. Como vou olhar para as pessoas do bairro?
Meus vizinhos? O que eles vao dizer? E meus filhos?

Foda-se a Eliana, eu disse para o Moacir. Da um pé na bunda dessa vadia, que além de tudo € feia
como o diabo. Feia? A Eliana? Moacir ndao gostou, sé ele podia falar mal da sua and obesa. Nao ofenda
Eliana, ele retrucou. A Eliana é minha vida, e a culpa nem é dela. Conheco minha esposa, ela ndo cairia
por um vesgo como o Alceu, que vive carregando cabrito no lombo. A questdo é o acougue. Ela esta
apaixonada pelo agcougue. Fico pensando, sera que o agougue é mesmo dele?

Agora, diante de Ramirez, eu me esforcava para entender o que era dito, nossa conversa nao era
fluida, eu estava nervoso e muitas vezes o espanhol se enroscava em minhas ideias, me confundia e, para



piorar, o barulho da maquina de cortar cabelo também se metia nas frases, o qué?, eu repetia, inseguro, o
que vocé esta dizendo? O Porco é surdo? Ramirez se exasperava, e entdao Juan era obrigado a deixar a
prensa de lado, e usar seu portunhol para traduzir as palavras do traficante.

E muito simples, disse Ramirez, Moacir me contou que sua mulher é da policia, ndo é isso? Fale com
sua mulher, diga para devolver a droga apreendida. Eu me atrapalhei nessa parte, nem me passava pela
cabeca colocar Sulamita na confusdo. A primeira coisa que me ocorreu foi que eu era uma besta, como
fora confiar em Moacir? A gente pensa que o diabo entra pela porta de tras, que vem com os inimigos,
mas a verdade é que no6s mesmos abrimos a porta para o dem6nio no momento em que confiamos em
alguém. Indio escroto. Boquirroto. Como é mesmo o nome da sua mulher?, perguntou Ramirez. Ex-
mulher, respondi. Ex, repeti, estou separado, na verdade, nem éramos casados, s6 namorados. Ela
trabalhou na delegacia como auxiliar administrativo, expliquei, mas agora esta no necrotério. Ah, Porco,
deve ser por isso entdo, concluiu Ramirez, que vocé foi pego. Vou te dizer uma coisa: vocé nao devia ter
se separado. Nenhuma mulher gosta de levar um pé na bunda. Ela te denunciou. Foi isso. Nao dei pé na
bunda de ninguém, respondi, e ndao fui pego. Moacir foi preso, ndo eu. Caguei para o que aconteceu,
afirmou Ramirez. Vocé esta me dando prejuizo.

Ramirez falava sem me olhar, mirava apenas o espelho que tinha nas maos. A parte da frente do seu
cabelo ja era um escovao perfeito, mas a de tras ainda ndo tinha sido aparada, parecia uma asa de urubu.

Veja s6 em que situacdo vocé esta me colocando, Porco. Vocé veio aqui, pegou dez quilos em
consignacao. Cinco, respondi. Dez, ele insistiu, fazia parte do nosso trato entregar 0s outros cinco em
Corumba. E isso ndo aconteceu. Por duas vezes meu colaborador tentou apanhar a droga, que seria
levada para Araraquara, e 0 Moacir ndo estava la. E agora, vocé me diz que toda a carga foi apreendida.
E que vocé ndo tem como pagar. Quando sua namorada nos delatou, ele disse, vamos com calma,
interrompi, ela ndo denunciou ninguém. Contei da discussao entre Moacir e a mulher, foi por causa da
briga que a policia apareceu, insisti, ndo houve delacao. Claro que foi, ele respondeu. Foi sua namorada,
ele falou.

Agora a maquina de cortar cabelo parecia estar dentro da minha cabeca, cortando meus pensamentos.
Eu suava, empapei minha camisa de trabalho, vou ter que passar em casa antes de voltar para casa dos
Beraba, pensei.

Vamos resumir a conversa, ele disse. Um: que Moacir fique de boca fechada, porque se abrir a
matraca, temo pela vida dele. Esses caras que falam muito, ouvi dizer, morrem enforcados na cela. E uma
pena, mas acontece. Dois: vocés me devem cinquenta mil ddlares. Trinta da carga, e vinte do prejuizo. E
trés: eu lhe dou um més, nem um dia a mais, para saldar a divida. Estou sendo bom para vocés. Eu gosto
do Moacir. Quatro: se vocé ndao pagar, que fique bem claro, vou la na sua casa, acabo com vocé, Porco
de uma figa, acabo com sua namorada, com os parentes dela, acabo com a familia de Moacir e me sinto
vingado. Agora, ele disse, se manda que eu quero cortar meu cabelo em paz.

De volta a estrada, eu me sentia tdo desanimado, vocé esta fodido, cambio. Onde vou arranjar
cinquenta mil ddlares? Senti uma vontade enorme de estar com a Rita, dentro de um barco, ouvindo o
barulho da agua, onde andaria Rita?



No radio, diziam que a inglesa N.K., caixa de supermercado, acabara de ganhar dois milhdes de
libras na loteria, o que sao quase oito milhdes do nosso dinheiro. Uma pena, pensei, que aquilo tinha
acontecido com N.K. e ndo comigo. As coisas muito ruins, eu pensei, e as coisas muito boas so
acontecem com 0S outros. SO 0s outros tém a cabeca decepada pela hélice de um helicoptero. S6 os
outros perdem quase tudo na bolsa. Em compensacao, s6 os outros ganham tudo na bolsa. Na loteria. S6
eles. A vida sdo os outros, pensei. Sdo eles. Nos, o resto, ficamos aqui, vendo e ouvindo a vida deles nas
revistas de celebridade e nos noticiarios de TV.

Minha tnica solucdo, pensei, enquanto ultrapassava um caminhdo caindo aos pedac¢os, minha tnica
solucdo é a dona Lu. E se eu conversasse com ela? E se eu contasse a verdade? Dona Lu vivia dizendo
que gostava de mim. Gosta de vocé para dirigir o carro dela, cambio. Para abrir e fechar portas. Para
dizer obrigado, sim, senhora. Pois ndo. Se eu fosse o Junior, pensei, ela pagaria. Vocé ndo é o Junior,
cambio. O Junior sdo os outros, cambio. Eles. Que tém helicopteros. Aquela droga, no entanto, era do
Junior, pensei com meus botoes. Digo, ndo aquela droga especifica, mas a anterior, a que ja tinha sido
vendida. De certa forma, o Junior estava envolvido no meu imbroglio. Pensando bem, nao fosse Junior,
eu ndo estaria naquela enrascada.

Em casa, enquanto trocava de roupa, ja atrasado para ir ao trabalho, notei que estava sem dinheiro.
Subi no alcapdo para pegar as ultimas notas que Moacir me dera um dia antes de ser preso. E entdo, ao
fazer isso, vi a mochila do Junior.

Peguei-a, despejei seu conteddo sobre minha cama: cartdes de crédito, chaveiro, carteira de
identidade, de habilitacdo. Olhei novamente as fotos nos documentos. Bonito, o Junior. Boa pinta.
Coloquei os 6culos e fui me ver no espelho. S6 eles nascem ricos. Juniores. So6 eles despencam de seus
avioes particulares.

Liguei o celular. Vocé tem novas mensagens, estava escrito na tela. Digite seu codigo, falou a
gravacdo. Tentei os numeros do dia e ano do nascimento de Junior. Nada. As mensagens foram liberadas
quando digitei parte do nimero do RG dele. Filho, dizia dona Lu, que horas vocé vai chegar? Seu pai
quer jantar mais cedo, amanha ele viaja. Me liga. Te amo, meu bem. Outra mensagem, da Daniela, a
namorada: Oi, amor, a Gi convidou a gente para ir na casa dela hoje. O Ricky e a Laura também vao. A
Gabi esta aqui também. Quando chegar, me liga em casa.

Os outros recados eram da dona Lu, e era 6bvio que tinham sido deixados depois do acidente. Na
realidade, eram apenas solucos, gemidos, uma dor pulsante, que entrava no cérebro da gente como se
fosse um objeto agudo. Se eu tivesse que definir o momento preciso em que aquela ideia de chantagear a
dona Lu surgiu na minha cabeca, eu diria que foi ali, na cama, ouvindo aquelas gravacdes. Minha
sensacado era de que algo veio a tona naquele momento, uma parte de mim que estava submersa no fundo
do meu pantano, o mal, cambio. E se vocé chantagear a familia, cambio? E se vocé disser que sabe onde
esta o cadaver? E se vocé pedir dinheiro pelo cadaver? Cambio.

Eu gostava muito da dona Lu, mas isso ndao me impediu de ter aquela ideia horrorosa. Isso, eu pensei,
é pura maldade. E eu sou bom. Se ndo sou bom, pelo menos, pensei, ndo sou péssimo. Sou um tipo
comum. Quase bom. Sou neutro, na verdade. Eu peco sempre. Empurrei, sim, aquela vendedora para o



abismo. Com um tapa. Tive, sim, um caso com a mulher do meu primo. Menti bastante na vida. Mas nao
faco certas coisas. Nao mato. Nao roubo. Nem sou capaz de me aproveitar da dor de uma mae. Nem de
chantagear uma mde que sofre. Dinheiro, cambio. Com o cadaver do proprio filho. Oportunidade,
cambio. Uma mde que vocé conhece e que se chama dona Lu. Cinquenta mil dolares, cambio. Se aquela
ruindade estava dentro de mim, querendo aflorar, eu iria acabar com ela.

Voceé esta sendo burro, cambio. Era isso que dizia meu radio interno, que ja ndo era mais possivel
desativar. Eu pensava e meu interlocutor particular, cambio, contrapensava, sempre tentando me mostrar
que eu estava errado, que a bondade, cambio, como Deus, era uma invencdao, que o homem ja nasce ruim
e fica pior com o tempo, e que eu devia, sim, seguir adiante no meu plano diabdlico.

Eu ainda estava nessa confusdo, havia trocado de roupa e estava novamente encharcado, pronto para
voltar ao trabalho, mas sem coragem de enfrentar o calor la fora, vou telefonar para a casa dos Beraba,
pensei, e dizer que ndo me sinto muito bem, e foi neste momento que Dalva me chamou no celular.

Onde vocé esta?, ela perguntou. Pediu aflita que eu fosse para o hospital. Urgente.

Guardei tudo de volta no alcapao e sai correndo.
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m horror, um horror, disse Dalva, quando cheguei ao hospital. E continuou: aquela moca, a
Unamorada do Junior, esteve em casa esta manhd. Dona Lu tinha comecado bem o dia, até consegui
que ela bebesse um pouco de leite. Demos uma volta no jardim, ela tomou sol na varanda, estava
boazinha mesmo, conversamos, ela perguntou se vocé ia demorar, disse que gostaria de ir a igreja, enfim,
vai ser um dia melhor, pensei, mas entdao a Daniela chegou, vocé sabe como é a Dani, nunca vi nada tao
estragado, menina mimada, chegou, vinda do saldo, as unhas dos pés e das mdos pintadas com maior
capricho, dava até para sentir o cheiro do esmalte, sabe? Esmalte fresco? E comecou a dizer que estava
sofrendo, deprimida, que ndo aguentava mais, eu s6 vendo, aquelas unhas vermelhas. Entdo a moca vai a
manicure e depois sofre? Toda manicurada? Isso eu ndo entendo. Sofrimento ndo tem unhas vermelhas.
Veja a dona Lu. A mulher ndo escova nem os dentes, se ndo coloco a pasta na escova, nem isso ela
consegue fazer. Pentear o cabelo. Sou eu quem veste a dona Lu. E a outra na manicure. Logo as duas
estavam chorando, abracadas, chamei a menina de lado e falei, escuta, Dani, é melhor vocé ir embora,
dona Lu esta muito fraquinha, ela ndo da conta de tanta emocado, eu disse. Mas a Dani se fez de tonta, me
abracou, chorou e ficou 14, solucando, reclamando da vida como se fosse a propria viuva. Quando foi
embora, dona Lu precisou se deitar, vocé sabe, a coitada esta tdo magra, tao fraca, ndo consegue manter o
esqueleto em pé. Na hora em que fui levar a sopinha do almoco, eu a encontrei caida ao lado das caixas
vazias dos remédios que ela havia engolido. Um horror.

Fiquei arrasado ndo s6 por causa da dona Lu, mas por ter passado a manha pensando numa forma de
enganar aquela mulher que tentara o suicidio. E que gostava de mim. Confiava em mim. Como poderia
fazer mal a dona Lu?

Dalva saiu para comprar frutas e seu José foi para casa tomar um banho, ndo demoro, ele disse.
Fiquei sozinho na antessala, observando a movimentacao das enfermeiras.

Eram mais ou menos quatro horas, quando escutei um farfalhar, dona Lu era silenciosa como uma gata
velha, entrei no quarto e a encontrei acordada. Perguntei se ela precisava de alguma coisa. Expliquei que
seu José e Dalva ja deviam estar de volta, que eu ndo sairia dali, que ela podia ficar tranquila. Ela sorriu
de um jeito desamparado, segurei sua mao e disse que entendia perfeitamente o que eles estavam
vivendo. E entdo comecei a contar a historia do meu pai, de uma maneira que jamais havia feito. Durante
anos, era como se eu tivesse vergonha do que ocorrera com meu pai. Como é que uma pessoa acorda,
toma café, beija sua esposa e filho, sai para trabalhar, dizendo “até mais tarde” e nunca mais volta? A
mim sempre pareceu que o problema era eu, ndo meu pai. Minha mae. Ela sim era o problema. Nos dois,
juntos e embrulhados, formavamos um belo fardo para meu pai. E depois, devo dizer, eu tinha dificuldade
de entender um fim daqueles. Ndo é assim que as pessoas acabam, eu pensava. Aquilo era uma falha no
sistema. Um erro de alguém. Era isso que eu pensava, mas, naquele dia, contei a histéria em outros



termos. Talvez porque me parecia, pelo menos ali no hospital, que eu e dona Lu faziamos parte do mesmo
clube, o clube dos que ndo sabem o que aconteceu com sua préopria familia. O clube dos ultimos a
saberem. Eu mesmo me surpreendi com minha coragem naquele dia. E preciso uma certa dose de
desfacatez para se falar de abandono, ainda que nao haja culpados. Falei sem constrangimento, contei que
meu pai saiu de casa e evaporou como éter, ndo apareceu sequer na loja de sapatos, onde era gerente.
Estamos apavoradas, diziam as vendedoras para minha mde. Nao sabemos o que fazer com os pedidos.
Com os pagamentos. Onde esta o taldao de nota fiscal? Saiu com a roupa do corpo, repetiamos. Como se
isso fosse a prova de que nao estavamos envolvidos no desaparecimento. E a noite, na cama, minha mae
solucava, abracada a mim, e dizia que algo terrivel tinha acontecido com papai, algo muito ruim, ela
falava, isso me enchia de pavor, eu imaginava algo tao aterrador que sequer podia ser visualizado, nao
era como um incéndio, um tiroteio, era pior, era 0 mal na sua esséncia, sem forma definida, implacavel
como uma queda no abismo. Se estivesse vivo, ela dizia, ele me telefonaria. Mas o fato é que meu pai
jamais ligou. Nunca soubemos se ele morreu, se foi assassinado, se foi atropelado e enterrado como
indigente ou se fugiu com outra mulher.

Falei também das visitas regulares a hospitais e delegacias de policia, as pistas falsas, as viagens em
vao, nossa espera infinita, que s6 acabou no dia em que minha mde morreu. Ao enterrar minha mae,
enterrei também meu pai. Na mesma cova. Foi preciso enterrar meu pai, eu disse. Isso foi muito
importante. O funeral. Sem um enterro, ao menos simbélico, eu ndo conseguiria seguir em frente.

Ela estava de olhos fechados, parecia ndo ouvir, continuei falando por mais um tempo, até notar as
lagrimas escorrendo pelo seu rosto e caindo no travesseiro.

A enfermeira entrou para aplicar uma injecdao e perguntou se ela preferia que eu saisse. Ela ndo
respondeu, segurava minha mao, nao com forca, mas segurava. Esperei ela tomar a medicacao e a deixei
ali, quando vi que havia dormido.

Mais tarde, Daniela veio fazer uma visita, trouxe flores e chocolate. Ela estd dormindo, eu falei.
Daniela sentou ao meu lado, a calca justa, cabeldo na cintura. Emanava riqueza, a Daniela. A riqueza saia
dos poros dela e ficava brilhando na nossa frente como purpurina.

Eu ndo tenho mais esperancas, ela disse.

Do qué?

Junior esta morto. Nao vamos mais encontra-lo.

E por que vocé vem aqui?

Como?

Por que vocé fica atrapalhando a dona Lu?

Falei sem pensar, mas ja que tinha falado, continuei, perguntei por que ela continuava visitando dona
Lu, atormentando dona Lu, por que ela ndo tocava a propria vida, arranjava outro namorado, viajava para
a Europa, vai ser melhor para todo mundo, eu disse. Deixe a dona Lu em paz.

Daniela comecou a chorar.

Mas eu estava sem paciéncia.

Vou tomar um café, falei, se quiser ir embora, espere a enfermeira ou alguém da familia chegar.



Enquanto bebia um espresso, fiquei pensando na quantidade de moribundos que estava ali. Muitos nao
voltariam para casa. Era s6 uma questao de tempo. Dali, iriam direto para o cemitério. Se ao menos eu
arranjasse um corpo, cambio, poderia levar meu plano adiante.

Nao vou fazer nada disso, pensei. Vai sim, cambio. Nada disso. Nem pensar. Nunca. Nao com a dona
Lu. Ndo fago estas coisas. A vida toda, eu me senti feito de um material ordinario, do tipo que é
abandonado pelo pai, mas isso, eu pensei, é muito diferente de ser ruim. Nao sou perverso. Estuprador,
alcoolatra. Psicopata. Sequestrador. Ladrao. Nao tenho coragem de fazer certas coisas. Sequestrar. Ha
um limite para tudo. Estuprar. No que diz respeito ao bem, pensei, se ndo sou neutro, pelo menos sou
insignificante. O que ja é 6timo, moralmente falando. Ser um zero é melhor que estar no negativo. Menos
cinco, menos dez. Na escala do mal. Principalmente no mundo de hoje. Cheio de maldade. Nao devo
contar nessas horas. Devo fazer parte daquele grupo que, se houver mesmo um julgamento final, ndo vai
merecer o paraiso nem o inferno. Vao me deixar aqui mesmo, sobrando na Terra. Um tipo que nao cheira
nem fede.

Mas e Sulamita? Sulamita poderia me arranjar um cadaver, cambio. Ndao importa o quanto eu dissesse
a mim mesmo que era incapaz de fazer certas coisas, meu radio clandestino continuava ligado, colocando
ideias horriveis na minha cabeca. Vocé pensa que existe uma grande distancia entre pensar e agir. Vocé
diz para si mesmo que pensar nao € fazer, vocé diz: so estou pensando coisas escabrosas o que ndo quer
dizer que eu va fazer coisas escabrosas. E assim que nascem os planos. E s6 um exercicio mental, vocé
diz. Vocé arma tudo e na hora H vocé cai fora. Vocé elabora um plano hediondo que consiste basicamente
em se aproveitar do sofrimento dos enlutados. Os detalhes sdao macabros: vocé liga para dona Lu,
cambio, e diz que sabe onde esta o corpo do filho dela. Vocé conta uma histéria verossimil que tem a ver
com um pescador que encontrou um corpo nas aguas do rio Paraguai. Vocé diz para a dona Lu, se a
senhora quiser seu filho de volta, vai ter que pagar. Duzentos mil dolares.

Com o dinheiro, eu saldaria minha divida e daria um jeito na minha vida. Quanto mais eu avangava no
meu plano macabro, mais me sentia enojado. E atraido. Como é que eu podia pensar num absurdo
daqueles?

No fim do dia, quando estacionava meu carro em frente a bicicletaria de Moacir, Serafina veio falar
comigo. Ela havia acabado de chegar da sua tribo e estava preocupada com o filho. Pelo menos foi o que
imaginei que ela estivesse dizendo enquanto eu subia as escadas que davam acesso ao meu quarto.
Nervosa, ela s6 conseguia falar guat6. Calma, Serafina, tudo vai ser resolvido, eu disse, louco para ficar
um pouco sozinho.

S6 quando finalmente me livrei da india é que notei a presenca de Sulamita, sentada na minha cama.

Oi, ela disse, me mostrando a mochila do Junior.

Vocé pode me explicar o que € iss0?
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ra folga de Sulamita e ela havia decidido me esperar em casa. Chegara por volta das trés e fizera

uma arrumacao no quarto. Organizei suas gavetas, ela disse, troquei o lencol, limpei o banheiro e,
quando estava na cama assistindo a televisdao, de banho tomado, ouvi um telefone tocando. E ndo era o
meu. Notei que o som vinha do teto. Peguei uma cadeira, abri o alcapao e no desvao do telhado encontrei
a mochila com o telefone e os documentos do piloto desaparecido.

Das telhas de amianto vinha um bafo quente que me deixava sem forcas. Tirei a camisa e me deitei ao
lado de Sulamita.

Da proxima vez, desligue o telefone antes de escondé-lo, cambio. Se ela queria a verdade, era muito
facil, pensei, era s6 abrir minha boca, cambio, as palavras jorraram sem nenhuma dificuldade ou censura.
Contei tudo o que aconteceu, falei da pescaria no rio Paraguai, da explosdao no céu, da queda do
monomotor e de como o rapaz morreu bem diante dos meus olhos. Falei da minha tentativa de salva-lo.
Sabe por que vocés encontraram o cinto de seguranca destravado e as portas da aeronave abertas?,
perguntei. Porque eu tentei salva-lo. Eu repetia essa informacao com certo orgulho, queria que Sulamita
entendesse que antes de mais nada eu havia tentado ajudar o piloto, mas ela me interrompia a todo
instante, por que vocé ndo avisou a policia? Por que vocé esta trabalhando na casa da familia dele? Vocé
esta mentindo, ela dizia. E esta mochila? E este celular? Nem se preocupava em ouvir a resposta, pare,
eu disse, pare e escute, ndo toque em mim, ela falou. Meu erro, expliquei, meu erro foi ter destravado o
cinto de seguranca, esse foi meu erro e, se eu tiver que ser julgado, sera por isso, e por ter deixado as
portas do avido abertas. E este celular? E esta mochila? O que ele podia fazer com estas coisas?,
perguntei. Ele estava morto, eu disse. Achei que ndo faria falta nenhuma, nem a ele nem a familia. Vocé
estava naquele avido, ela afirmou. Vocé conhecia aquele rapaz. Contei tudo novamente, expliquei que
provavelmente o piloto fora levado pela correnteza e devorado por piranhas, essa é minha teoria, eu
disse.

La fora, as criancas brincavam de pular corda, e por um momento, s6 0 que eu ouvia eram as
chicotadas no asfalto, sincronizadas com as batidas no meu coracdao. Sem avaliar as consequéncias,
contei o resto da historia, disse que encontrei um quilo de p6 dentro do avido, que vendi a droga, que foi
este 0 motivo de eu ndo ter comunicado o acidente a policia. Falei sobre meu trato com Ramirez, disse
que Moacir era meu parceiro e segui contando até chegar na conversa que tivera com o boliviano naquela
manhd. Conforme eu avangava, Sulamita se retraia, prostrada, como se minhas palavras fossem um gas
paralisante, no final, ela estava sentada na minha cama, a cabeca apoiada nas maos, os olhos cravados no
chdo, dizendo que aquilo ndo era possivel, ndo € possivel, ela repetia.

Contei também sobre meu emprego e a forma como fui parar na casa dos Beraba. Falei alguma coisa
sobre urubu e carne podre, no fundo, eu disse, devo ter saudade de ver minha mde chorando, talvez esse



trabalho seja mesmo sé para sofrer com a dona Lu, da mesma forma que eu sofria com minha mae, a dor
vicaria talvez seja uma forma de prazer vicario, eu disse, ndo usei essas palavras, fui mais confuso, falei
da minha mde e do meu pai, da falta que os dois me faziam, misturei tudo com a dona Lu e arrematei com
promessas, nada vai mudar, eu disse, vamos continuar nossos planos, no fundo nao fiz nada errado, estou
me esforcando ao maximo, eu falei, vocé tem que confiar em mim.

Senti uma paz enorme depois de despejar meu pecado fumegante sobre Sulamita, foi como se aquele
fardo agora fosse dela também, meu e dela, tdo nosso quanto a ideia do casamento que ela me enfiara
goela abaixo, pensei. Sentei na cama, tentei abraca-la, mas ela se esquivou. Eu devia, disse Sulamita, sair
daqui e ir direto para a delegacia.

Ficamos ainda um tempo em siléncio, e entdo ela me perguntou como eu fora capaz de agir contra ela?
Nao tem nada a ver com vocé, respondi, e ela seguiu me inquirindo, o que vai acontecer agora? O que vai
acontecer com vocéeé? Comigo?

Se vocé me ajudar, completei, podemos encontrar uma saida. Como? Ela quis saber. Vocé acha que é
capaz de trapacear com a policia, enganar a familia do Junior, driblar os traficantes, engabelar todo
mundo? Como € que vocé vai arranjar cinquenta mil dolares para pagar Ramirez?

Perguntei se havia alguma forma de recuperarmos o p6. O que vocé esta dizendo?, ela gritou. Vocé
acha que posso entrar na delegacia, pegar a droga e dizer “Joel, isso aqui é do meu namorado”? Meu
Deus, vocé ndo tem nocao de nada. Vocé esta louco.

Talvez, eu disse, se vocé explicasse para os seus amigos na delegacia, cambio, mas ndo tive coragem
de completar. Nesse momento, Sulamita se jogou na cama, de brugos, solucando, dizendo que eu ndo tinha
o direito de fazer isso com a vida dela, com a familia dela, como é que vocé teve coragem de acabar com
tudo desse jeito? Com meus sonhos? Nao acabei com nada, eu disse, tudo o que eu fiz foi por nés dois,
pare com esse papo-furado, ela falou, vocé é um egoista.

Aquilo tudo estava me fazendo muito mal, o calor, o choro de Sulamita, e 1a fora o amolador de facas,
trabalhando no seu esmeril. Pensei que ndo seria ma ideia amolar minhas facas, s6 para poder sair dali.

Exatamente no momento em que eu pensava nisso, Sulamita se levantou, pegou suas coisas e foi
embora. Bateu a porta, sem nem mesmo se dar o trabalho de se despedir.
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omei uma ducha fria, e isso me deixou mais agitado. Nao preguei os olhos a noite toda. Fazia muito
Tcalor, e eu me revirava na cama, pensando no que fazer. E se Sulamita me entregasse? E se Ramirez
me matasse? O dia mais quente do ano, disseram no radio. Disseram: dezesseis morrem pisoteados em
evento religioso. Disseram: invasao no reduto Taliba. Disseram: Ird enriquece uranio a vinte por cento.

Até aqui tudo bem, eu dizia para mim mesmo. Nao sou religioso, ndo sou insurgente nem moro no Ira.
E ainda posso fugir, voltar para Sdo Paulo, cambio. Retomar meu trabalho de telemarketing. Vender as
novidades que ninguém quer comprar.

Eu sentia uma sensacdo esquisita, que alternava um profundo desespero com uma calma artificial, mal
conseguia relaxar e ja estava nervoso novamente, saia para a rua, fumava um cigarro, andava até a
esquina, tentando me livrar daquela aflicdao, pensando que o maximo que poderia me acontecer era ser
morto por Ramirez, ser preso ou voltar para Sdao Paulo. A “anticidade”. Era nesses termos que eu
pensava em Sdao Paulo. A contracidade que me transformara num contraeu. Capaz de estapear
funcionarias. Ainda assim, era uma opcdao. Além do mais, ainda que me cacassem e me prendessem,
havia um limite para a desgraca. Eles, digo Ramirez e a policia, ndo poderiam me deter duas vezes nem
me matar duas vezes, eu dizia para mim mesmo, entdao isso é tudo, prisdo ou morte, como se prisdao e
morte fossem apenas palavras sem significado. Era assim que eu me tranquilizava. E de repente, era
como se eu despertasse de um estado confuso e entendesse exatamente o que significava ser preso e
morrer. Ou voltar para Sao Paulo.

No sabado de manhg, fui ao supermercado com Serafina, comprei presunto, pao, bolacha e cigarro, e
depois partimos em direcdo ao presidio para visitar Moacir.

Ele estava ainda mais abatido do que no nosso primeiro encontro e muito preocupado com as
criancas. Fez a mde prometer que iria tomar conta dos filhos, ndo deixe a Eliana bater nelas, ele disse, a
Eliana é muito nervosa. Serafina queria entender o que estava acontecendo e fazia muitas perguntas. Mae,
ele respondeu, nem adianta explicar, a senhora sé tem que cuidar dos meninos, s isso.

No final, ele pediu que a mde nos deixasse a s6s por um momento e me contou que fora Eliana quem o
entregara. Como vocé sabe?, perguntei. Ela mesma me disse, esteve aqui ontem, a Eliana. Ela sabe de
mim?, perguntei. Nao, ele respondeu, claro que ndo. Ela viu a droga empacotada na minha oficina e, na
hora da briga, quando os policiais chegaram, ela me dedurou. Foi isso o que aconteceu.

E, entdo, seus olhos ficaram vermelhos, ele se esforcou para ndo chorar enquanto me contava que
Eliana afirmara com todas as palavras que o denunciou porque o odiava, ela disse que tem nojo de mim,
ele continuou, que pareco um porco sujo no meio daquelas bicicletas. Por acaso graxa € sujeira?

Fu ndo sabia o que dizer, talvez seja mentira, arrisquei. E graxa, ele falou. Tentei acalma-lo, falei que
iria conversar com Sulamita, veria como arranjar um advogado, e ele me respondeu que nao era



necessario, ja tinha acertado tudo. Como?, perguntei. Um amigo meu, vocé nao conhece. Insisti para que
ele ndo me envolvesse. Vocé esta maluco?, perguntou. Quem vai cuidar dos meus filhos? Da minha mae?
Conto com vocé, ele falou.

Fiquei desconcertado com sua resposta. Também ndo fazia parte dos meus planos cuidar da familia de
Moacir, e, pela maneira como as coisas estavam colocadas, a contrapartida para minha liberdade seria
uma espécie de casamento com Eliana. Assumir seus filhos.

Nao deixe faltar nada, ele pediu.

Claro que ndo, afirmei. Nunca.

Fui embora, com Serafina confusa, me fazendo mais perguntas.

Quando chegamos, encontramos Eliana voltando da feira com os indiozinhos, cada um segurando um
pastel na mdo. Perguntei se precisavam de algo, ela me disse que a tinica coisa que desejava era se ver
livre da Serafina. Nao posso mais ficar com essa velha na minha casa, ela falou.

Levei Serafina para almog¢ar num boteco ali perto, mas nenhum de nés conseguiu tocar no prato.

Mais tarde, liguei para Sulamita, o que esta acontecendo?, perguntou meu sogro, do outro lado da
linha. Ela esta estranha, ele disse. Calada. Venha aqui para conversarmos, continuou o velho, quem sabe
nao ajudo vocés? Sou bom conselheiro. Sou seu amigo. Alias, continuou, preciso de um favor seu. De pai
para filho. Um adiantamento, ele falou, como se eu fosse seu patrdo. E que surgiu uma oportunidade de
comprar o fusca do meu vizinho, ele disse. Hoje ndo da, sograo. E avisa Sulamita que eu liguei, cambio.

Passei o resto do dia no quarto, Serafina ao meu lado, trancando palhas, silenciosa, e sua presenca,
em alguns momentos, chegou a ser confortante. De vez em quando, ao fechar os olhos, meu plano, cambio,
se formava lentamente como uma onda gigante que comecava a partir de uma fissura nas minhas placas
tectonicas, na parte mais profunda e negra do meu oceano, e vinha rolando, ganhando poténcia e volume.
O argumento para que eu seguisse adiante também era forte: se eu fosse rico quando meu pai
desapareceu, e se, naquela época, alguém telefonasse me propondo uma troca, meu dinheiro pelo cadaver
do meu pai, eu ndo teria hesitado sequer por um segundo. Teria pago. Meu plano, em si, nao faria nenhum
mal a dona Lu. Dinheiro, ela tinha de sobra. Num certo aspecto, eu estaria até prestando um favor a
familia, ja que é enterrando nossos mortos que eles morrem de uma vez por todas e nos deixam em paz. O
problema, cambio, era o cadaver. Onde arranjar um cadaver?

Domingo foi pior que sabado. Sulamita ndo atendia meus telefonemas. Eu me sentia embotado, lerdo e
pesado por conta do calor.

Serafina me trouxe um caldo frio de peixe. Enquanto eu o engolia, na cama, a india me ensinou, pela
primeira vez, uma expressao em guato, infani, cujo significado, ela explicou, é “esta ruim”.

S6 sai da cama quando, por volta das trés horas, Dalva me telefonou, perguntando se eu podia buscar
seu José no aeroporto.

No caminho, o fazendeiro me disse o quanto a satide da dona Lu o preocupava, eu sei, ele disse, sei
bem dentro de mim, que Junior esta morto, mas ela s6 vai acreditar quando vir o corpo do filho. A
palavra “corpo” me encheu de coragem. Aja rapido, cambio.

Quando voltei para casa, os indiozinhos estavam dentro do meu quarto, brincando de esconde-



esconde. Toquei todo mundo para fora e me deitei, a cabeca fervilhando de ideias.

E entdo, as sete horas, ouvi barulho na escada.

Corri para abrir a porta e vi Sulamita vindo ao meu encontro.

Ao abraca-la, percebi, pelo cheiro azedo que suas roupas e cabelos tresandavam, que ela vinha do
necrotério.

Ela me pegou pela mio e disse que precisava me mostrar uma coisa. E muito importante.

Infani, pensei, enquanto iamos em direcdo ao meu carro.
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ulamita retirou o lencol, descobrindo o corpo nu de Moacir sobre a maca do necrotério.
S Dei um passo para tras, num subito panico, sem conseguir desviar os olhos do corte
grosseiramente costurado, que comecava no pubis e acabava na altura do peito. Era isso que eu temia,
cambio. As pernas também haviam sido abertas e cerzidas. E um procedimento comum em autépsias de
pessoas que sofrem mortes violentas, explicou Sulamita.

Eu mal conseguia ficar de pé, transpirava, nauseado com o cheiro putrido que se misturava com o de
4dgua sanitaria. E o fim, pensei, apoiando-me na parede.

A Eliana ainda ndo sabe, ela disse. E enquanto me contava que Moacir fora encontrado na propria
cela, amarrado a um lencol que estava preso as travas da janela de ventilacdo, s6 uma ideia me passava
pela cabeca: eu seria o préoximo.

Foi hoje de manha, continuou Sulamita, quando os presidiarios estavam no banho de sol.

Vao me matar, eu falei. Estdo me mandando um recado.

Vocé acha, ela respondeu, que ndao pensei nisso quando vi Moacir nesta maca? Que ndo pensei em
vocé e em tudo o0 que vocé me contou anteontem? Nem era para eu estar presente na autépsia. Eu estava
saindo do meu plantdo. Pedi para a Rosana, a legista que trabalha aqui, me deixar acompanhar o trabalho.
Fiz mais que isso, ela continuou, liguei para o Joel e pedi para ler o inquérito do Moacir.

Perguntei a Sulamita se ndao se pode simular um suicidio. Talvez, eu falei, talvez alguém tenha
colocado um lengol naquela grade e obrigado Moacir a se enforcar.

Sabe 0 que a gente faz quando um cadaver chega aqui?, perguntou Sulamita. A gente se senta ao lado
dele e conversa. Um cadaver conta tudo. Reviramos ele ao avesso, no6s o rasgamos de cima a baixo,
retiramos suas visceras, os escalpelamos, arrancamos o cérebro para fora. Veja, ela disse, indicando um
sulco profundo e irregular no pescoco de Moacir. Essa marca é um sinal do enforcamento, continuou
Sulamita. Se fosse crime, ela seria em volta de todo o pescoco, e ndo s6 na parte da frente. E também
haveria sinais de luta. Olha aqui, disse, apontando a regido dos ombros, ndo tem escoriacoes nem
contusoes.

Preciso de protecao, insisti. Eles mataram Moacir, eu falei, seja 1a o que vocé tenha visto na autopsia,
aqueles bolivianos me disseram que iriam mata-lo.

Contei minha conversa com Ramirez em detalhes, falei que o proximo seria eu, que, se ndo pagasse
minha divida, seria encontrado boiando num rio ou enforcado como Moacir. Preciso de protecao policial,
eu disse. Repeti varias vezes, implorei para ela acreditar em mim e, conforme Sulamita me pedia calma,
eu ficava mais nervoso ainda, vocé parece, eu disse, vocé parece aqueles detetives de filme policial ruim
que ficam obstruindo a investigacdo, deixando que pessoas inocentes morram.

Quem é o inocente? Vocé?, ela perguntou, e ndo gostei da maneira como fez isso.



Eu tremia, descontrolado. Vocé ndo esta entendendo, falei. Preciso de protecao.

Vocé é que ndo esta entendendo, ela me interrompeu. Nao fale bobagem. Foi suicidio e quem esta
dizendo isso ndo é a policia nem os bolivianos. Sou eu. Euzinha. E que papo idiota é esse de protecao?
Por acaso, vocé quer ir 1a na delegacia agora e confessar que é o dono da cocaina que foi apreendida na
casa do Moacir? E esse o seu plano? Se for, va em frente. Porque aqueles caras sé aceitam dar protecéo,
uma protecdo bem merreca que nao vai resolver nada se alguém quiser mesmo te matar, se vocé for 1a e
fizer o que Moacir nao fez em nenhum momento. Abrir a boca. Moacir foi muito decente. Ele te protegeu.

A ideia de me entregar ndo me parecia de todo ma. Mas se eles haviam matado Moacir dentro do
presidio, por que ndo me matariam também?

Sulamita me levou para fora, va para o carro, ela falou. Voltou minutos depois com uma Coca-Cola.
Vocé tem que entender uma coisa, ela disse. Eu realmente chequei. Fui ao presidio depois da autdpsia.
Falei com o Joel. Falei com o Alfreddo, o carcereiro que encontrou Moacir pela manha. Alfredao me
disse que, quando entrou na cela, ele ainda estava com erecao, tinha acabado de ejacular. Foi suicidio,
sim, ela disse. Todos os elementos apontam suicidio.

Ficamos ali, eu tremendo e bebendo Coca-Cola, enquanto pensava se haveria um jeito de me safar.

A Unica saida era o meu plano. Projeto cadaver, cambio.
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dia estava chuvoso, e, mesmo assim, as pessoas nao paravam de chegar. Algumas s6 olhavam o

defunto e iam embora. Outras nao se satisfaziam com pouco, queriam saber detalhes do suicidio.
Vinham ndo porque conhecessem ou gostassem do bicicleteiro, mas por ndo ser sempre que alguém se
matava naquelas bandas. As pessoas aqui, pensei, observando a folganca dos enxeridos, as pessoas aqui
ndo se matam, elas morrem simplesmente. Com um tiro no peito. Elas morrem assim. Desabam de obras.
Sdo atropeladas. Ou simplesmente apodrecem. Se eu tivesse que me matar, disse uma velha, jamais seria
com corda. Até os cachorros se matam, disse outra.

O caixdo fora colocado entre o fogdo e o sofa. Serafina, que passara a noite velando o corpo, agora
cochilava apoiada sobre o cadaver.

Sentada ao lado do Alceu, Eliana ndo parava de futricar, como uma abelha feliz. A noite toda
zumbindo no ouvido do Alceu, ndo prestava atencdao em mais ninguém além do acougueiro, nem olhava
para o cadaver do marido.

Pare de encara-la, disse Sulamita, vocé ndao tem nada a ver com isso.

Ela ndo pode agir dessa forma, falei. Nao na frente de todo mundo.

Vocé nem é da familia.

Estou pagando o enterro, insisti, caixao, flores, timulo. Ela podia ao menos respeitar o defunto.

Devo ter falado alto demais, agora Eliana e Alceu me olhavam, vamos tomar um café, disse Sulamita.

Eu ja tinha bebido café a noite inteira. Estava encharcado de café, nervoso, irritado. E com dor de
cabeca.

Saimos e senti a chuva fina refrescar meu corpo.

Aqueles caras, eu disse para Sulamita. Perto do poste. Esta vendo?

O que tem?

Nunca os vi aqui no bairro.

Vocé esta me deixando nervosa, ela respondeu.

Larguei Sulamita falando sozinha, entrei novamente na casa de Moacir, acordei Serafina e a levei até
a janela. Conheco, ela disse, é gente que mora no bairro.

Quando voltei para a calcada, Sulamita disse que eu precisava me acalmar.

Por que vocé ndo acredita em mim?, perguntei.

Ele se matou, pelo amor de Deus, ela falou. Quantas vezes vou ter que repetir que ele nao foi morto,
ele se matou. Moacir estava numa enrascada e se matou, foi isso que aconteceu.

Mas eu estou correndo risco, insisti. Eles querem me matar. E se eu morrer, se eu aparecer morto, nao
va dizer que ndo avisei.

As dez horas, saimos de carro, seguindo o agente funerario que, com sua camionete preta, levava o



caixao de Moacir. Bem nesse momento, uma chuva torrencial desabou sobre a cidade.

No cemitério, s6 Eliana e Alceu mais as criancas estavam com guarda-chuva. O resto, poucos na
verdade, assistia embaixo da chuva ao coveiro baixar o corpo no que parecia ser um reservatorio de
lama.

Depois do enterro, vi Eliana saindo apressada com os filhos, ao lado de Alceu. Serafina a seguia,
mas, de repente, notei que Eliana lhe dizia algo, de maneira rispida.

Aproximei-me e perguntei se havia algum problema.

Ela ndo cabe no carro, disse Eliana.

Virou as costas e saiu andando, a viiva. A propria viuva alegre.

Antes de estacionar em frente a bicicletaria, pedi para Serafina olhar ao redor, veja bem, eu disse,
repare se ndao ha nenhum estranho por aqui, cambio. Atras do carro. Olha ali. Do outro lado da rua, eu
disse. Na esquina. Nao seria mau arranjar uma arma, pensei, enquanto saltava apressado da camionete.

Liguei para Dalva, avisei que ndo voltaria ao trabalho e passei o resto do dia na cama. Muitas coisas
ainda estavam confusas na minha cabeca. Talvez eu devesse pedir demissdao dos Beraba. Para nao
levantar suspeitas mais tarde, na hora aga. O problema é que de fora, cambio, a visdo é outra. Perde-se o
mitdo, o buraco da fechadura. Além do mais, uma saida abrupta poderia levantar suspeitas. Talvez, 1a na
frente, surgisse um detetive do Pantanal, um Joel, de botas e chapéu, dizendo “curioso que o motorista
dos Beraba tenha pedido demissdao nesse momento e nao naquele”. Mas também é verdade que o
contrario poderia acontecer, e eu me tornar suspeito nao por ter ido, mas por ter ficado. Por ser o
namorado de Sulamita. Logo Sulamita, a que cuida do necrotério. Por isso, eu dizia para mim mesmo, eu
tenho que fazer calculos antes de agir. Pesar os pros e os contras, como se diz. Mas tem algo que ndo se
mede, é verdade.

Sempre que acontece um desastre aéreo, fico pensando nessas pessoas que chegam ao aeroporto com
antecedéncia e tém a chance de antecipar sua viagem. Nao estariam trocando um voo certo, seguro, para
embarcar naquele que vai se espatifar no oceano e matar cento e noventa e oito passageiros? O pior
acidente aéreo de todos os tempos, vao dizer os especialistas. As coisas podem também se dar ao
contrario. E exatamente por ndo ter antecipado o voo, fulano morre. Porque o avidao marcado com um xis
era aquele e nao este. E ha ainda variacOes piores. Talvez seja a sua presenca que determina a queda do
avido. Talvez o nosso destino esteja escrito no nosso codigo genético. Talvez Deus s6 queira mesmo
acertar as contas com vocé e todos os outros vao morrer como coadjuvantes em qualquer voo que vocé
embarque.

E isso o que quero dizer. Existem a 16gica, a inteligéncia, a estratégia, os planos, mas ha também o
mistério da vida. A verdade é que s6 podemos caminhar até determinado ponto. Dali para frente é sorte.
E sorte é sorte. Era nisso que eu pensava, embaixo do chuveiro, quando ouvi baterem na porta.

Enrolei-me na toalha, sai do banheiro e fiquei quieto por alguns instantes, com as luzes apagadas. Sou
ey, disse Sulamita. Abra.

Na volta do cemitério, duas horas antes, eu a deixara em casa e sentira alguma coisa no ar, algo nao
dito, como se Sulamita estranhasse o fato de eu sequer perguntar se ela gostaria de ir comigo para minha



casa. Desde o dia em que ela descobriu o telefone e a mochila do piloto no meu algapao, desde a nossa
discussao, ndo haviamos mais conversado sobre o assunto. Ndo estavamos separados, tampouco juntos.
Nao estavamos brigados, muito menos em paz. Com a morte do Moacir, as coisas ficaram suspensas. Eu
poderia muito bem ter facilitado naquele momento em que a deixei na sua casa, vamos resolver esse
lance, eu poderia ter dito, mas achei que ela fosse pedir mais explicacOes, e eu ndo me sentia em
condi¢Oes de dar nada para ninguém.

Destranquei a porta e Sulamita entrou. Ficamos abracados por um longo momento, em siléncio. Senti
um cheiro bom no seu cabelo. Ela estava bonita, num vestido largo e vaporoso, azul-celeste, que
escorregou pelo seu corpo quando desfiz os lagos que o prendiam no ombro.

Nao foi nada especial. Um pouco de furia, no calor, sé isso, e depois o siléncio, com meu coracao
batendo, acelerado. E depois ainda, uma tristeza difusa, uma vontade louca de sair dali.

Mais tarde, na cama, fumando, senti minha cabeca novamente entupida de problemas. E entdo, eu
disse para Sulamita: vocé pode ndo acreditar, mas Moacir foi morto. E eu ndo quero morrer. Nao vou
MmoTrTer.

Falei ainda que eu tinha um plano na cabeca. Um plano muito bom que resolveria minha vida. Nossa
vida, completei. Vocé pode me ajudar, eu disse. Podemos fazer isso juntos e continuar nosso caminho.
Cuidar da nossa familia, como haviamos sonhado. Da Regina e dos seus pais. Da Serafina. Mas vocé
pode desistir também. Pode colocar sua roupa e ir embora. E ndo voltar nunca mais. Mas se ficar, eu
disse, vocé vai ter que me ajudar. Porque eu vou adiante. De qualquer jeito, sozinho ou com vocé, eu vou
em frente no meu plano.

Foi isso que eu disse.

Entdo, ela disse:

Quando aquele maldito celular tocou no alcapdo, minha vida virou de cabeca para baixo. Vocé me
conhece. Sempre fui muito organizada. Gosto das coisas certinhas. Planejo tudo com antecedéncia. E faco
isso seguindo regras. Se elas existem, se ha leis, é para a gente viver melhor, eu imagino. Ordem é tudo
na minha opinido. Ndo € a toa que fui trabalhar na policia. Tem muito de ingenuidade e idealismo nesta
escolha, eu sei, a gente ndo esta na Suécia, a policia aqui é corrupta, eu sei, mas uma coisa é vocé ler
isso nos jornais, outra é viver e trabalhar como uma pessoa honesta dentro de um 6rgao publico. Vocé
sabe que existe corrup¢ao, mas nao vé. A corrupcao ndao é uma coisa que vem de baixo. Ndo tem a ver
com funcionarios como eu. Vocé sabe que tudo é podre, mas vive uma vida honesta, com pessoas
honestas fazendo o seu trabalho. E de repente, me vejo no meio de uma embrulhada sem fim. De repente,
tem um piloto desaparecido, tem cocaina, tem uma divida em doélares, e eu estou no meio dessa confusao.
E eu amo vocé. Sai da sua casa, no dia em que descobri tudo, e passei praticamente quarenta e oito horas
fora do ar, sem entender lhufas. S6 pensava nisso, eu amo aquele cara. Até aquele dia, vocé era o homem
da minha vida, e, entdo, descubro que vocé é também uma espécie de traficante. Eu me perguntava o que
uma pessoa sensata deveria fazer na minha situacao e ndo havia muitas respostas. Se quisesse ajudar,
deveria te denunciar. No dia em que o Moacir morreu, antes mesmo de saber que se tratava de suicidio,
percebi que tinha que agir rapidamente. Hoje é Moacir, eu pensei, e amanhda pode ser meu namorado.



Decidi entdo pedir ajuda ao Joel, lembra do Joel? O Tranqueira? Liguei para o Joel e falei, Tranqueira,
preciso muito falar com vocé. Eu queria entender o que estava acontecendo, ler o inquérito do Moacir,
discutir com Joel, contar tudo e, dependendo do tamanho da encrenca, ia chegar aqui e convencer vocé a
se entregar. Joel é muito bom para dar conselhos e sei que posso confiar nele. Mas Joel estava numa
reunido naquele momento, e pediu para eu ir até a delegacia mais tarde. E entdao aconteceu aquela coisa
que ndo devia acontecer. E que tem a ver com Deus, imagino. E com telefone também. E curioso como o
telefone tem causado tragédia na vida das pessoas hoje em dia. Parte da nossa vida acontece pelo
telefone, e é também pelo telefone que as pessoas se fodem. Joel nao desligou direito e prendeu minha
linha. Primeiro, fiquei gritando, achei que ele pudesse me ouvir. Mas, de repente, comecei a escutar a
conversa. Além do Joel, havia uma outra pessoa, acho que era o Dudu, ndo tenho certeza. Os dois
estavam achacando uma terceira pessoa, proprietario de um ferro-velho. Pelo que entendi, o cara
distribuia droga, houve um flagrante, eles estavam cobrando para que o assunto acabasse ali mesmo.

Uma coisa é vocé saber que o presidente é corrupto, que o governador é corrupto, que o secretario é
corrupto. Mas o cara que trabalha com vocé ha sete anos? Ali do seu lado? Que almocga, que janta com
vocé? Que frequenta sua casa? O Joel? Que me ensinou tudo? Eu colocaria minha mao no fogo por Joel.
Se Joel, o Tranqueira, que me chama de Docura, é corrupto, se é assim, todo mundo naquela delegacia
deve levar grana. Hoje em dia, ndo existe mais um ladrdo sem parceiros, corrupcao é um negocio em
rede, uma matilha. Por que entdo me preocupar se meu namorado rouba um quilo de p6 de alguém que ja
morreu? Claro, vocé ndo devia ter entrado nessa com Ramirez, mas a verdade é que vocé ndo matou
ninguém. Vocé ndo prejudicou ninguém. Vocé ndo é um assassino. Nem estuprador. E isso que importa. Se
voceé tivesse acabado com a vida de alguém, nesse caso, bem, ndo ha perdao para um homicida. Mas
voceé ndo é pedofilo. Ndao que eu concorde com o que voceé fez. Mas uma coisa € pegar uma arma e matar,
outra é fazer o que vocé fez. Vocé nido é um homicida. E por isso que estou aqui. Claro que se vocé fosse
preso, eu poderia esperar. Mas, poxa, ja esperei tanto. Nao quero abrir mdao da nossa vida nem dos
nossos planos. E nossa familia precisa de nos.

Agora, ela disse, pegando na minha mao, me conte o seu plano.
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eu plano é uma historia de pescaria. Imagine entdo um pescador solitario no seu barco, num dia
Mtranquilo de sol. Vocé sabe, ha de tudo nesses rios do Pantanal. Coisas horriveis de verdade.
Ariranhas e lagartos tdo grandes que parecem jacarés. E jacarés com caudas serrilhadas que lembram
dragoes. E piranhas que sdao tubardes mintsculos, com mandibulas que se projetam e dentes tao afiados
quanto canivetes suicos. E anacondas de seis metros, que conseguem engolir um boi inteiro. Bichos
terriveis. Peconhentos. Mas o pior de todos, o mais ameacador e perigoso, o mais impiedoso e predador
é 0 nosso pescador solitario. Que se diverte num dia de sol. Coisa ruim, de verdade. Esta ali, mascando
um cigarro de palha e pensando na vida, enquanto espera que algum peixe morda sua isca. E de repente,
vé algo preso nas ramagens da vegetacdao. O que é aquilo? Aproxima-se da margem direita do rio e vé um
cadaver boiando. Na verdade, o que resta do corpo do nosso piloto.

Tudo isso, continuo, aconteceu ha trés meses, quando s6 se falava no acidente e desaparecimento do
piloto em Corumba. O pescador imediatamente entende do que se trata. Ele assistiu as reportagens na
televisdo, sabe que o acidente ocorreu nas imediacOes. E sua vida esta dificil. Esta desempregado, nao
tem dinheiro. E conhece os Beraba. Quem nao conhece? Gente rica da cidade. E entdo, ali mesmo,
enquanto o sol frita seus miolos, bola um plano mirabolante.

Sulamita, na cama, nua, com os bracos embaixo da cabeca, ouvia meu plano, os olhos cravados em
mim.

A cadeia, ela diz, esta cheia de pessoas com planos mirabolantes.

Imagine, continuo, imagine que o pescador recolhe o cadaver e o enterra em algum lugar sem dizer
nada para ninguém. Agora, como num filme, vocé avanca no tempo. Trés meses mais tarde, a policia ja
desistiu da busca e o assunto se acalmou. O que faz o pescador? Ele telefona para a familia Beraba e diz
o seguinte: eu tenho o corpo do seu filho. Se vocés quiserem enterra-lo, é s6 me pagar duzentos mil
délares. E desliga.

E eles vao pagar?, pergunta Sulamita.

Vao pagar qualquer soma, isso eu garanto. Vocé nunca ouviu dizer que “o homem sé comeca a ser
homem quando enterra seus cadaveres”? E a mais pura verdade. Nao ha civilizacio sem os rituais da
morte. Sem enterros. Sem eles, voltamos para a caverna. Sem eles, vocé ndao honra o defunto, a memoria,
VvOCé nao presta homenagem a ele, vocé ndao tem timulo para visitar. Viramos uma espécie de zumbi se
deixamos nossos cadaveres por ai, apodrecendo sobre a Terra. No plano pessoal, a tragédia é maior.
Lembro que num dia de finados, encontrei minha mae chorando na cozinha e ela me disse: “se ao menos
houvesse um tumulo para visitarmos.” Minha mde ndo sofria porque meu pai tinha morrido. Sofria porque
ndo podia decretar aquela morte.

E eles ndo vao acionar a policia?



Nao. Dona Lu vai fazer tudo para ter o cadaver.

Quanta confianca, ela disse.

Os mortos matam os vivos, respondi, vocé ja ouviu essa frase?

Vocé tem muitas frases.

Sabe o0 que ela quer dizer? Enquanto ndo enterramos nossos mortos, eles continuam vivos, nos
matando. E isso que ela diz. Eles nos matam martelando na nossa consciéncia que nés nio cumprimos
nossa parte. Nao permitimos que eles voltem ao p6. Nao somos s6 nds, 0s vivos, que queremos enterrar
os mortos. Os mortos também querem se livrar do nosso mundo.

Expliquei ainda que gostava muito da dona Lu, gostava de verdade. Acredite, eu disse, ndo estaremos
fazendo nenhum mal a ela ou a familia dela, s6 vamos permitir que ela realize o funeral do filho. E
duzentos mil doélares, pode apostar, ndo significam nada para essa gente. Deve ser o valor de uma tnica
vaca leiteira, que eles tém aos milhares. Vamos matar trés coelhos com uma s6 paulada: ela tera o
cadaver do filho, eu terei cinquenta mil délares e vocé realiza o seu sonho de deixar o necrotério e ter
uma fazenda. So sua.

O nosso sonho, ela disse.

Claro. O nosso projeto. Com o resgate, pago Ramirez, e compramos uma fazenda.

Voce vai blefar?

Com quem?

Com os Beraba. Vocé vai blefar ou vai entregar o cadaver?

Esta é a sua parte. Temos que arranjar um cadaver.

Hum. Sei.

Eu gostaria muito de ajudar a dona Lu a realizar esse sonho. De enterrar o filho. Acredite em mim, ela
sonha com este dia. A dona Lu é muito boa. Vocé vai gostar dela.

Ficamos algum tempo em siléncio, e entdo perguntei se ela podia pegar um cadaver no necrotério.

Ha um controle da entrada e saida dos corpos. Nao é facil.

Sem cadaver ndo temos plano nenhum.

Vocé vai me prometer uma coisa, ela falou: ndo interessa o que acontecer, ndo vamos matar ninguém.

Nao somos assassinos.

Preciso de tempo para pensar.

Tem que haver um jeito.

Nao somos assassinos.

Claro que nao.

E se conseguirmos um cadaver, sera s0 um cadaver, disse Sulamita.

Como assim?

Nao basta que a mulher de César seja honesta. Tem que parecer honesta.

Do que vocé esta falando? Quem é César?

Nao precisamos apenas de um cadaver. De um cadaver qualquer. Eles tém que acreditar que é o
cadaver do Junior. Vao querer uma garantia que temos o cadaver do filho.



Vocé vai ter que resolver isso também.

Perguntei se nao corriamos o risco do corpo do Junior aparecer boiando em algum lugar. O corpo
verdadeiro.

Depois de trés meses? Nesse calor?, ela disse. Acho dificil. Minha opinido é que ele teve o ventre
perfurado. Em casos de afogamento, se o ventre é perfurado, os corpos afundam e ndo vém mais a tona.

Beijei Sulamita.

Eu sabia que vocé iria me ajudar, eu disse.

Nem ela nem eu dormimos naquela noite. A cada hora, um levantava uma nova questdo, um novo
detalhe. Varamos a madrugada assim. No escuro, cheios de ideias.
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s oito da manha, estacionei a camionete. Va sozinho, disse Sulamita, é melhor. Eu espero aqui.
Deixe a chave, fico com o carro ligado por causa do ar-condicionado. E seja rapido, ela disse,

procure ndao chamar aten¢ao. Nao converse, fale o minimo necessario.

Pode deixar, respondi.

Antes de saltar, ela me puxou, me da um beijo, ela falou.

Nos beijamos.

Diga que me ama.

Eu te amo, falei.

Muito?

Muito.

Quanto?

Porra, Sulamita, deixa eu resolver esta parada.

Desci do carro e fui caminhando até a loja de penhores, que parecia um buraco, em contraste com a
luz 14 fora e o céu azul. Demorei alguns segundos para me acostumar com a escuridao.

Vim buscar meu relégio, eu disse.

O velho pegou meu comprovante, foi para tras da loja e voltou pouco depois com o relogio dourado
de Junior.

Ele ndo estava muito feliz, esses caras ganham a vida com a nossa desgraca.

Paguei e voltei para o carro.

Ele fez perguntas?, quis saber Sulamita.

Nada.

Ela olhou o relégio. E bonito, disse. E esta funcionando. Vou ter que fazer um tratamento nele também.

Dez minutos depois, eu deixava Sulamita em frente ao necrotério.

Combinamos de nos encontrar em casa no comeco da noite.

O resto do dia foi tranquilo, exceto pelo encontro desagradavel que tive com Carldo, no banco,
quando fui pagar as contas dos Beraba. Carldo estava com a ex-mulher, parecia um cachorrinho obediente
carregando a bolsa da dona, uma bolsa vermelha, cheia de penduricalhos, que ndo ficava nada bem no
ombro daquele marmanjo arrependido. Na verdade, quem veio falar comigo foi ela, a ex, que certamente
ndo conhecia o verdadeiro motivo da separacdo de Carldo e Rita. Va em casa um dia desses, ela falou,
estou retomando o restaurante do posto. Carlao me olhava com o mesmo interesse de um pedaco de pau.
Precisamos nos ver mais, ela disse, voceés, afinal, sao primos.

Foi s6 a mulher tirar os olhos de mim e ele fez um sinal, va se foder, foi o que ele me disse com
aquela mao cheia de pelos.



Quando cheguei de volta na casa dos Beraba, Dalva me disse que Serafina estava no telefone.

Ela me colocou para fora, disse a india.

Do que vocé esta falando?

A Eliana. Ela disse para eu arranjar outro lugar para morar.

Falei com a dona Lu, pedi autorizacdo para ir embora mais cedo e fui conversar com a Eliana.

Se vocé esta mesmo preocupado com esta india, ela disse, sem deixar de lado a gororoba que
preparava para as criancas, pelo cheiro, pensei, deve ser corvo frito, se vocé esta tdo preocupado, ela
falou, por que ndo leva a india com vocé?

E isso que vou fazer. Mas preciso de um tempo. Por enquanto ela ndo tem para onde ir, argumentei.

Tem sim, aquela tribo no cafundé do judas. E s6 ela pegar a tralha e se mandar. O governo paga para
essa gente voltar para la.

Vocé ndo tem pena da sua sogra?

Sogra? Este traste? E por acaso Moacir teve pena de mim? Dos nossos filhos? Por acaso ele deixou
algum dinheiro para pagar as minhas contas?

De quanto vocé precisa?

Para que?

Para pagar suas contas.

Eliana fez uma cara de enfado.

Quanto vocé quer?, perguntei.

Quinhentos, ela falou.

Abri a carteira e dei tudo o que eu tinha. Vou arranjar o resto, eu falei. Mas voceé vai ter que ficar com
Serafina até eu organizar minha vida.

Virei as costas e me mandei.

Uma vadia, a Eliana. E pensar que Moacir se fodeu por causa dela.

Até aqui tudo bem, cambio. Estou seguro na minha casa e ndo ha ventania por aqui. Nem chuva.
Tempo bom, tudo esta no seu lugar, cambio. Tudo vai dar certo. Era isso que eu pensava enquanto assistia
na TV a um programa sobre tornados.

Sulamita chegou as sete horas e ficou ao meu lado, as pernas no meu colo. As imagens eram
impressionantes, casas, galpoes, carros, postes, tudo sendo aspirado por uma bomba invisivel, parece até
efeito especial, disse Sulamita. Ficamos ali, na cama, de mdos dadas, nos sentindo protegidos, enquanto
falavamos sobre o quanto aquelas pessoas, os donos dos carros e das casas, os moradores daquelas
cidades estavam fodidos. A desgraca dos outros, ela disse, é uma espécie de show, vocé ndao acha?
Gostosa de assistir, completei. Isso é mesmo nojento, concordamos. Fazem isso para vender, completei.
E vendem, concordamos. Vendem porque ndés mesmos compramos.

Depois que acabou o programa, Sulamita desligou a televisao e sugeriu que fossemos comer uma
pizza.

Eu ndo queria sair, sentia-me vulneravel, ndo parava de olhar para os lados, para tras, sempre
temendo levar uma bala na cabeca.



Se Ramirez te deu um més para pagar a divida, disse Sulamita, quando estavamos na pizzaria, nao vai
te matar assim, sem mais nem menos, o que Ramirez quer sdao os cinquenta mil dolares, ela falou. Nao faz
sentido te matar antes.

Eu concordava com os argumentos de Sulamita, mas isso nao fazia com que eu olhasse menos para os
lados e para tras. Melhor, eu disse, é sentar encostado na parede. E nos mudamos para uma mesa de
fundos.

Durante o jantar, ela me mostrou o reldgio de Junior. Sujo, riscado e quebrado. Haviamos conversado
muito na noite anterior sobre o tipo de prova que deviamos apresentar.

Temos que considerar que este relégio ficou na agua até o pescador encontrar o cadaver. Falavamos
assim mesmo, no pescador, como se fosse outra pessoa, cambio, e ndo n6s mesmos quem fazia aquilo.

Vocé pensa em tudo, eu disse.

Onde esta o celular do Junior?, ela perguntou.

Eu havia trazido, mas disse que ndo sabia se era bom usa-lo. Pense comigo, estamos considerando
que a mochila ndo estava com Junior no momento do resgate, portanto, o telefone também ndo estava.
Além do mais, se estivesse, o telefone teria quebrado, porque teria ficado na agua por algumas horas.

Vocé esta certo, ela disse, mas, se eles tiverem bina, o nimero que vai aparecer registrado ¢ o do
Junior.

Claro, eu disse, dando um beijo em Sulamita. E foda-se a logica.

Depois do jantar, atravessamos a ponte do Jacaré, e estacionamos num local tranquilo como se
fossemos namorar.

Coloque esse pano, ela disse, me dando a flanela que ficava no porta-luvas da minha camionete. E
mude a voz.

Nao é melhor voce falar?

Nao, ela disse. O pescador tem que ser homem.

Disquei, e Dalva atendeu.

Eu gostaria de falar com dona Lourdes Beraba, eu disse com a voz grave.

Quem gostaria?

Um amigo, respondi.

Segundos depois ouvi a voz de dona Lu. Doce, disponivel.

Quem é? Alo?

Hesitei por um instante. E entdo falei.

Tenho o corpo do seu filho comigo. Nao avise a policia. Vocé vai receber instruces. Se envolver a
policia, nunca mais vai ter noticias, falei.

E desliguei. Ou melhor, o pescador desligou.

Simples assim.
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do queria ficar o tempo todo me sentindo assim. Uma caga, um cervo correndo em campo aberto.

Um coelho, fugindo assustado. Ramirez ndao podia cometer mais um erro. Sempre paguei tudo, eu
queria dizer. Sou um bom pagador, desses que ndo dormem quando devem algo. Uma heranca da minha
mde, na verdade. Nossa religido era essa, pagar tudo sem atraso. Divida era uma espécie de pecado na
nossa casa.

Na varanda da sua fabrica, em Puerto Suarez, Ramirez nem me olhava. Estava mais interessado na
Mitsubishi preta, novinha, estacionada na garagem. Roubada, provavelmente, cambio. Na sala, algumas
pessoas conversavam com Juan, talvez fossem mais engolidores de capsulas de cocaina.

Sulamita me contara que as pessoas faziam fila para aquele tipo de trabalho, e que ja vira mulheres na
delegacia presas com pacotes de droga do tamanho de uma bola de ténis dentro da propria boceta.

Nao é um bom negdcio me matar, cambio. Vocé vai perder cinquenta mil dolares. Vai perder um
parceiro. Eu estava ali para dizer isso, viera bem cedo, sem telefonar, o que nao foi bem visto por eles.
Vou te dar uma dica, Porco: nés aqui ndao gostamos de surpresas, dissera Juan. Mas eu tinha que arrumar
aquela situacdo. Fazer um pacto com Ramirez. Um juramento. Eu juro, iria dizer. Minhas pernas estavam
bambas, eu arfava como um cachorro e nao falava sequer uma frase do discurso que havia preparado no
carro, enquanto dirigia, a caminho de Puerto Suarez. Falava s6 merda, mentiras, enquanto ouvia meu
radio interno, cambio, dizer que eu iria me foder. Contei de Moacir e de como ele fora encontrado dentro
da cela por policiais. E de como ele arrotou, quando retiraram o lencol que usara para se matar. O ultimo
suspiro dos enforcados, eu disse. Se vocé é estrangulado, falei, sem entender por que eu ia por aquele
caminho torto, se vocé é estrangulado, ndao arrota, eu disse. E ndo ejacula, veja que interessante. Me
contaram que Moacir estava com o pau duro quando foi encontrado, falei. Cheio de porra. E ri como se
aquilo tivesse alguma graca.

Cada historia que o Porco conta, disse Ramirez. Tem alguma treta?

Como?

Vocé quer me dizer alguma coisa especial?

Nao, respondi, é que o Moacir, continuei, estou cagando para o Moacir, retrucou Ramirez, me
interrompendo.

Vou pagar, eu falei. Nao precisa se preocupar comigo.

Ramirez soltou uma gargalhada. Tenho certeza de que vocé vai pagar, ele respondeu.

E entdo ele gritou por Juan. Traga minha agenda, ele pediu.

Juan saiu da casa pouco tempo depois, com um livro grande, de capa preta, desses que os contadores
usavam antigamente.

E por isso que estes caras dancam, pensei, fazem planilhas como se fossem presidentes de



multinacionais. E agora meu nome estava 14, no meio de tantos outros traficantes.

Esta escrito aqui, disse Ramirez. Porco: sessenta mil ddlares. Vocé nao é o Porco?

Sou, eu disse.

Entdo, ja sabe.

Voceé havia falado cinquenta, arrisquei.

Falei? E mesmo assim vocé volta aqui para me encher o saco? Fique, entdo, sabendo, agora sao
sessenta, ele falou, corrigindo o livro.

Fez uma pausa antes de dizer o resto.

Cada vez que vocé vier na minha casa com papo-furado, acrescento mais dez mil dolares na sua
conta.

Disse ainda que eu tinha vinte e quatro dias para saldar a divida. E que eu devia tomar o prazo como
um gesto de boa vontade. Nao costumo ser assim, tdo generoso.

Enquanto eu dirigia de volta para o centro de Puerto Suarez, fui tomado por uma espécie de alivio.
Afinal, eu tinha vinte e quatro dias, cambio. Melhor que vinte e quatro horas. Se Ramirez dissera vinte e
quatro dias, pensei, eu tinha vinte e quatro dias. Antes, eu tinha trinta. E agora, vinte e quatro. O que era
justo, se vocé considerar o montante da divida. Sessenta mil dolares. E dez quilos de cocaina.

Nao consegui deixar de pensar também que uma condenagao a morte deveria ser assim. Vinte e quatro
dias. A sua cota e depois a cadeira elétrica. E cancer no rim também. O médico avisa: seis meses. Um
prazo e acabou. Minha vantagem é que eu tinha o indulto, o antidoto, e eles estavam bem no meu bolso.
Sulamita havia preparado tudo pela manha: uma caixa pequena, de madeira, com o relégio de Junior, que
seria enviada pelo correio para a familia Beraba, dali mesmo, de Puerto Suarez.

Sulamita limpara o rel6gio com cuidado, para tirar nossas digitais, e o envolvera em papel-carbono,
uma técnica para driblar os raios X.

Tivemos ainda o cuidado de escrever o nome do destinatario numa etiqueta impressa no computador
de Sulamita e de colocar um endereco falso no remetente, de modo que, se fossem checar, veriam
rapidamente que a rua e o numero nao existiam.

Estacionei duas quadras antes do correio e fui caminhando, desviando das pocgas, cambio, enquanto
sentia 0 volume do pacote no bolso da minha jaqueta jeans.

O movimento era intenso. Lanchonete, loja de badulaques, agéncia bancaria, outra loja de badulaques,
padaria, mais loja de badulaques, tudo cheio, por conta da chuva, que agora estava mais grossa.

Hesitei diante do correio, ndo sabia se entrava ou se pedia para alguém fazer a remessa por mim. Um
garoto qualquer, desses que se ofereciam aos turistas para carregar bagagem, poderia dar conta do
servico. Nao confie em ninguém, cambio. Logo, um grupo de mochileiros americanos entrou na agéncia,
criando uma confusdo tipica de adolescentes. Aproveitei, me juntei a eles e despachei o relogio, sem
chamar muita atencao.

Missdo cumprida, pensei ao entrar no carro.
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s dias seguintes foram de espera.
O pescador ndo entrou em contato, mas havia uma tensao na casa, que a gente sentia no ar.

Nas trés vezes que falei com dona Lu, notei que ela mantinha o telefone sem fio nas maos o tempo
todo. E se ele tocava, ela nem esperava o segundo toque, atendia-o numa ansia que eu conhecia muito
bem.

Lembro que, certa vez, minha mde foi tomar banho e pediu que eu ficasse atento a campainha do
telefone. Acabei dormindo e acordei com seus gritos, ela caida no chdo, enrolada numa toalha, chorando,
por que vocé nao atendeu?, ela gritava.

Nos Beraba, eu também presenciara o momento em que o fazendeiro, vindo do trabalho, perguntou a
mulher se eles haviam ligado. Nada, ela disse. Nada ainda.

Outro dia, quando entrei para entregar a correspondéncia, encontrei dona Lu dormindo na sala, com o
telefone no colo. Ela estava emagrecendo rapidamente e parecia nao se importar mais com as raizes
brancas do cabelo, que faziam grande contraste com a parte tingida. Perdera totalmente a vaidade. Usava
um robe azul atoalhado, ja desbotado, e pantufas cor de mostarda. Parecia uma flor velha. Sem cheiro.
Acordou com minha presenca, se ajeitou no sofa e me disse que andava assim ultimamente, dormindo em
qualquer lugar. E a noite, ela disse, fico acordada. Perguntou se eu tinha irmaos. Respondi que nao. Vocé
€ como o Junior, ela disse. Filho tnico. E os olhos dela marejaram. Senti tanto amor por dona Lu naquele
dia, pensei que, se houvesse uma outra maneira de conseguir meu dinheiro, eu abortaria aquele plano.
Nao ha outra maneira, cambio. Ela esta um fiapo, dizia Dalva na cozinha. Agora s6 toma leite. Mais nada.

Na quarta-feira cedo, a bomba explodiu. Logo depois que o correio trouxe a caixa que postei em
Puerto Suarez, foi como se um alarme soasse pela casa. José Beraba foi acionado por telefone, e meia
hora depois estacionava seu carro na garagem. O médico da dona Lu também chegou apressado.

O que esta acontecendo?, perguntava Dalva.

Mais tarde, fui chamado pelo seu José no escritorio. Perguntou se fora eu quem recebera o correio
naquela manha.

Eu disse que sim.

Foi 0 mesmo carteiro de sempre?

O mesmo, eu disse. Algum problema?

Nao, ele disse. E me dispensou.

Na cozinha, antes de ir embora, Dalva me ofereceu uma fatia de bolo de laranja que acabara de assar.
Esta acontecendo alguma coisa, ela disse. Alguma coisa muito estranha. Vocé notou? Foi depois que vocé
levou o correio, disse Dalva.

A noite, contei tudo para Sulamita.



Vamos entrar na fase bé do nosso plano, ela falou.

Sulamita ouvira dizer que uma técnica eficaz de pressdao que os sequestradores usavam era telefonar
para a familia e, em vez de fazer exigéncias ou ameacas, simplesmente permanecer em siléncio. O
silencio, ela disse, ¢ uma ameaca horrivel. Temos que deixa-los instaveis, ela falou. Temos que
desarticula-los. Temos que evitar que eles se movam.

Durante muito tempo, acreditei que a maldade era um aprendizado lento. Naqueles dias, compreendi
finalmente que é a bondade que se aprende com dificuldade, com exercicios diarios, que as pessoas, por
vezes, chamam de Deus ou de Buda, dependendo de suas crencas. A maldade, essa, ja nascemos com ela
inoculada dentro de nds, como um virus inativo, que apenas espera 0 momento de aflorar. De outra forma,
como explicar o meu comportamento e o de Sulamita? Como explicar que duas pessoas boas possam agir
de forma tao escabrosa?

Sulamita nem de longe lembrava aquela mulher apavorada de dias atras. Era ela quem pensava nos
detalhes e tomava as decisdes. Talvez por isso mesmo, meu radio interno, aquela voz dentro de mim,
agora falava menos. Falava ainda, mas com falhas e interferéncias. Nao me guiava. Alertava apenas. Era
Sulamita quem comandava.

Voltando ao que importa: nossas noites eram longos estudos de probabilidades. Por vezes, era como
se estivessemos descarrilhados num frenético trem fantasma, como se aquele plano grotesco fosse uma
aventura negra, que despertasse em nos um frémito selvagem. Os olhos de Sulamita brilhavam de
excitacdo. E os meus ardiam. Temos que nos debrucar sobre cada detalhe, ela dizia. Principalmente no
cadaver. E no dinheiro. Eu despertava no meio da noite, pense nisso também, eu lembrava. E naquilo. E
dormia. E entdo ela me despertava, um erro, apenas um erro e estamos fodidos, ela repetia. Sabe, ela
disse, é como um jogo de xadrez. E me fazia perguntas que eu ndo sabia responder. A cor exata dos
cabelos e dos olhos do Junior, altura e peso, como vou saber?, perguntei. Xeque-mate, ela dizia. Se vire.
Preciso de informacdes precisas. Pense. Relembre. Como € que vocé quer que eu arranje um cadaver se
nao sei nem a altura do Junior?

Naquela mesma noite em que o correio foi entregue, o pescador telefonou para a familia. Repetimos
as ligacOes, em horas diversas, nos dois dias seguintes. Sulamita também telefonou algumas vezes,
enquanto eu estava no trabalho, para que ndao desconfiassem de mim.

Na sexta-feira, de madrugada, liguei quatro vezes. Dona Lu ou seu José atenderam, aflitos,
implorando para que o pescador dissesse algo. Vocé esta usando o telefone do nosso filho, disseram.

O pescador ndo emitia nenhum som, s6 respirava. Uma respiracdo pesada, ritmada, como a de um
animal paciente, que espera 0 momento certo para atacar, era assim que eu me sentia do outro lado da
linha.

Na ultima vez, seu José perdeu o controle.

Seu cachorro, ele disse. Seu verme. Filho da puta.

E desligou o telefone na minha cara.
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sol entrava pelos vaos de encaixe das telhas de amianto. E também pelos lados, pelas frestas, por
baixo da porta.

Era sabado, e eu estava na cama, meio dormindo, meio acordado. O ventilador de teto zunia, mas
ainda assim eu conseguia ouvir as risadinhas. Pareciam fogo crepitando. Através do vidro canelado da
janela, eu via os cocorutos. Até que gostava daquilo. Uns tampinhas. Enxeridos. Gargalhavam as
criancas. Cochichavam. Sobe na laje, disse uma delas. Eu sabia o que elas queriam. Levantei, devagar, e
abri a janela, com estardalhaco, urrando ameacas. Elas correram, rindo, em bando. Voltariam outras
vezes, eu sabia, esperando que eu repetisse a brincadeira.

O dia estava quente la fora. Serafina lavava a cal¢cada, com mangueira na mao, vou passar um café
fresco, ela disse, quando me viu.

As oito horas, Sulamita telefonou. Estava irritada com o pai, esse velho ndo tem jeito, ela falou,
descobri que comprou o fusca do vizinho. Tive que desfazer o negocio, vocé pode acreditar?

Perguntei pelos preparativos, e ela me contou que estava tudo pronto, venha me buscar, ela disse.

Quando estava saindo do banho, Serafina bateu na porta e me entregou uma xicara de café, junto com
um envelope pardo, sem remetente. Chegou ontem, ela falou.

Notei que Serafina estava com um hematoma no braco. O que foi isso?, perguntei.

Ela sorriu constrangida.

Foi a Eliana?

Nao, ela respondeu, sem desviar os olhos. Eu bati no guarda-roupa.

Eliana ndo pode fazer isso, vocé esta entendendo?

Serafina desceu, levando a xicara de café vazia.

Abri o envelope e encontrei uma espécie de radiografia. Nela, havia um adesivo vermelho, em forma
de seta, indicando um ponto minimo na imagem. Na folha anexa estavam datilografadas as seguintes
informacoes: “Exame de ultrassom. Saco gestacional com feto de 9mm. A seta aponta para 0 coragao com
sangue.”

S6 isso, mais nada. O selo de postagem indicava Rio de Janeiro. Entdo era para la que Rita tinha se
mudado?

Fiquei ali, parado, olhando aquela folha negra, sem folego. O ponto. Rio de Janeiro. Queimei tudo e
desci para falar com Serafina. Pedi que nunca me entregasse nada na frente da Sulamita, vocé promete?

Prometo, ela disse.

Isso é muito importante, falei. Vocé esta entendendo?

Estou, ela repetiu.

Entrei no carro e fiquei pensando no que tinha acabado de ver. Era s6 um ponto, mas ja tinha coracao



e sangue.

O mendigo dormia sobre uma lapide fumegante, com o sol batendo no rosto. Nao se via mais ninguém
por ali. S6 cachorros e lixo.

Andamos pelas vielas fétidas do cemitério, Sulamita carregando o buqué de flores campestres que
haviamos comprado no caminho. Qualquer coisa, ela disse, vamos visitar o timulo da minha avo paterna.

Estavamos de maos dadas, eu suava muito e olhava para tras a todo momento. Um sol de rachar.

Se estiverem nos seguindo, eu disse, vao nos pegar.

Ninguém esta nos vigiando, respondeu Sulamita.

Confio em vocé, falei, olhando mais uma vez para tras.

Sulamita parou diante de uma sepultura depredada, de onde vinha um forte cheiro de urina.

Seu comportamento ndo me ajuda em nada, ela falou. Nao da para se controlar? Vocé sé me deixa
mais nervosa.

O dia estava limpo, sem nenhuma nuvem, e eu me sentia sem forcas para continuar andando debaixo
daquele sol.

Vocé esta com medo?, ela perguntou.

E horrivel o que estamos fazendo, respondi.

Nao vamos matar ninguém, ela falou. Pense na sua mdae. Na dona Lu. Vocé mesmo disse que dona Lu
vai se sentir melhor depois que tudo acabar.

Estavamos num momento do plano em que comecariamos a gastar dinheiro. Dinheiro de Sulamita.
Naquela semana, eu havia me oferecido para vender a camionete. Nada disso, ela dissera. Nao podemos
fazer nada que chame a atencdo, vender, comprar, gastar, brigar, separar, nada. Nem agora nem depois,
quando tudo acabar. Vocé vai ter que continuar trabalhando na casa dos Beraba por um bom tempo. Como
se nada tivesse acontecido. Sabe quando um criminoso se da mal? Nao somos assassinos, eu respondera.
Claro que nao, ela concordara, mas estamos cometendo um crime. E s6 ha um conselho para pessoas que
fazem o que estamos fazendo: ndo saia da rotina. E quando vocé sai da rotina, que nés, da policia,
achamos o fio da meada.

Estou pensando no seu dinheiro, eu disse. No dinheiro que vocé vai gastar. Pense bem. Se quisermos
desistir, tem que ser agora, falei.

Eu ndo quero desistir de nada, ela respondeu. Tenho amigos que bebem antes de trabalhar, vocé
também podia beber alguma coisa. Iria te acalmar. Agora, vamos, ela falou, puxando-me pela mdo. Ele
esta nos esperando.

O homem se chamava Gilmar. Sua figura curtida de sol e suas roupas sujas de terra eram uma espécie
de borra naquele dia luminoso. Ele segurava a enxada em uma das maos e o chapéu na outra.

Estavamos no meio do cemitério, com moscas-varejeiras zumbindo a nossa volta. Sulamita me
contara, no caminho, que o local estava tomado por vandalos. As sepulturas e os mausoléus servem de
banheiro para os mendigos, ela dissera. A administracdo tem autorizacdo para abrir os jazigos de quem
foi enterrado ha mais de cinco anos, mas os ladroes e vagabundos abrem e levam o que querem, ela



afirmara.

Agora, ela conversava com Gilmar, e eu me mantinha um pouco afastado como se, dessa forma, nao
fizesse parte daquele comércio macabro.

Ja tem cinco meses, afirmou Gilmar.

Isso ndo é problema, respondeu Sulamita. Contanto que seja homem.

E homem, ele falou. Eu mesmo enterrei.

Qual é a altura?

Um e oitenta, do jeito que a senhora quer.

E como fazemos?, ela perguntou.

Eu tiro hoje mesmo e a senhora passa aqui a noite. Vou estar la no portao esperando.

Nao tem seguranca?, ela perguntou.

Gilmar riu.

Enquanto os dois conversavam sobre o pagamento, eu s6 pensava naquele ponto preto. A seta
vermelha. 9mm. Saco gestacional. E se eu estivesse no Rio de Janeiro com Rita? Fechei os olhos e
imaginei a cena, nos dois, passeando de maos dadas na praia. Asas-deltas no céu. Uma brisa refrescando
nossos corpos. Vamos nadar, disse Rita. E caimos na agua.

Saimos do cemitério ensopados. O sol estava implacavel.
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eia hora mais tarde, quando estacionei em frente a loja de materiais de construcdao, Sulamita me
M entregou a lista.

2 capas impermeaveis

2 luvas

2 Oculos de protecao

2 mascaras

1 enxada

8 metros de plastico preto grosso

1 magarico

1 martelo

2 lanternas potentes

8 sacos de lixo de cem litros

5 metros de lona preta

Cordas

Compre aqui sO6 os quatro primeiros itens, deixe o resto para as outras lojas, ela disse, enquanto me
entregava algumas notas do dinheiro que sacara da sua poupanca no dia anterior.

O fato de Sulamita estar financiando a operacao também me incomodava.

Vamos recuperar o que estamos gastando, eu disse.

Ela me beijou.

Saltei do carro, fiz as compras, e repetimos essa operacao em mais trés lojas da cidade para nao
chamarmos atencdo. Quando voltei para o carro, depois de comprar os ultimos materiais, encontrei
Sulamita na calcada.

O que foi?, perguntei.

Queria ter certeza de que ndo estamos sendo seguidos.

Olhei assustado ao redor.

Foi s6 uma checagem, ela disse. Pensei ter visto Joel. Mas esta limpo.

Entramos no carro, eu de olho no espelho retrovisor.

E agora?, perguntei.

Agora eu quero comer. Estou cheia de fome.

Sabe, disse meu sogro, eu vou te pagar. Falava baixo, temia que Sulamita nos ouvisse. Haviamos
acabado de almocar e estavamos em frente a TV, assistindo a um filme idiota. Eu deveria encurtar a
conversa, fale com sua filha, eu deveria dizer, é ela quem pode resolver seu problema. Mas deixei o
velho tagarelar. A questdo, ele dizia, é que emprestei para um amigo e ndao quero ficar pressionando meu



amigo, sabe? Dinheiro acaba com amizade, ele falou. Se pressiono, perco a amizade e amigo bom a gente
ndo encontra mais. E diferente de dever para alguém da sua prépria familia. Como nés. Eu te devo, mas
vou pagar. E se um dia vocé precisar, eu posso emprestar. No futuro. E vocé me paga quando puder.
Nunca vou cobrar meu proprio genro. Mas vou te pagar. Preciso que vocé me empreste mais mil. Mil e
duzentos, na verdade. Meu amigo vai me pagar, ai eu aproveito e te pago. Pago os cinco e mais esses mil
que vocé vai me emprestar agora.

Notei que Regina prestava atencao no pai e olhava para mim, sorrindo. Depois, olhava para o pai
novamente e soltava uma gargalhada estranha, como se fossem pedrinhas caindo no chao. O velho
continuava a falar, e a cada vez que ele repetia que ia me pagar, Regina jogava suas pedrinhas no chao. E
olhava para mim. Achei engracado e comecei a rir também.

Para com isso, Regina, disse o velho. Mas depois, ele percebeu o lance e comecou a rir conosco.
Danada, essa menina, ele disse. De retardada ndo tem nada. SO é torta. Riamos muito. A gente pensa que
ela é sonsa, ele disse, engasgando-se com a propria risada, mas a retardada fica de olho na gente.

E quando estavamos assim, os trés, rachando o bico, Sulamita se aproximou e perguntou qual era a
piada.

Essa retardada é muito esperta, disse o pai, rindo mais ainda.

Sulamita ficava furiosa quando se referiam a Regina dessa forma. Nao fale assim, ela disse. Quanta
ignorancia, pai. Ela ndo é retardada. E a briga comecou. A filha gritou com o velho, que gritou com a
filha, que gritou com a mde e com o pai, que gritaram um com outro, fazendo Regina chorar. Eu ja vira a
mesma cena diversas vezes. Vocé entende agora por que ndao posso sair desta casa?, ela perguntava. Eles
nao sabem cuidar da minha irma.

Vamos levar Regina para tomar sorvete, disse Sulamita. Me ajuda a coloca-la no carro.

No fim do dia, depois de deixarmos Regina com os pais, passamos na minha casa e tomei banho.
Coloque uma roupa velha, disse Sulamita, que havia feito 0 mesmo na sua casa, minutos antes.

O sol havia se posto ha menos de meia hora. Tinhamos tempo e decidimos comer uma pizza num local
onde as mesas ficavam do lado de fora, e vocé sentia a brisa que vinha do rio.

O restaurante estava cheio de familias, criangas, e eu me sentia confortavel, principalmente depois
que a vodca comecou a fazer efeito.

Jantamos e continuamos bebendo, esperando o tempo passar.

Sulamita me contou que, quando estava na faculdade, seu professor de anatomia indicou para leitura
um conto sobre assassinato e venda de cadaveres, baseado em fatos que ocorreram em Londres no século
XIX. Era uma histdria sordida, uma gente amoral, que sufocava mendigos e depois vendia seus corpos
para as universidades. Mas toda aquela sordidez, ela disse, tinha uma razdao nobre, que era a ciéncia e o
progresso. A histdria, ela continuouy, era do R. L. Stevenson e chamava-se Ladrdo de cadaveres.

Disse isso e ficou quieta por alguns instantes.

Nem uma causa nobre nés temos, ela falou, com uma expressao de desamparo.

Agora viviamos assim, sempre com um de nés pensando em desistir daquele plano tétrico. Primeiro
ey, depois ela. Depois eu novamente, e mais uma vez ela. E, entdo, nos dois juntos. Ou s6 ela. S6 eu. Dias



e dias daquela forma, uma gangorra infernal.

Percebi que Sulamita ndo poderia mais beber. Tirei o copo da sua mdo, pedi a conta, informando ao
garcom que iria levar a garrafa de vodca.

Mas s6 eu vou beber, avisei Sulamita. Vocé ndo tem estomago.

As onze horas da noite, chegamos ao cemitério. Gilmar estava na entrada com uma senhora que,
depois vim a saber, era sua esposa. Muita gente ganha a vida assim, explicou Sulamita. Vendem tudo,
objetos, vasos e até as placas de bronze dos timulos.

Enquanto seguiamos o casal na escuriddo, um cheiro podre entrava pela janela do carro.

E se eles abrirem a boca?

Nao ha como, ela falou, se meter num plano desses, sem deixar carne no arame farpado. Temos que
arriscar.

Vocé confia?

Estamos pagando bem, ela disse. E nisso que confio. No dinheiro.

Quando chegamos na parte mais periférica do cemitério, Gilmar fez sinal para que estacionassemos.

Ao saltar do carro, logo vi um caixao modesto colocado ao lado de uma sepultura simples.

Como vamos leva-lo?, perguntei.

Pegue a lona no carro, respondeu Sulamita.

Fiquei de costas, enquanto o casal abria o caixdo, apenas ouvindo as orientacoes de Sulamita para
que embrulhassem o corpo e o colocassem na cacamba.

Haviamos trazido um plastico preto para fechar a carroceria.

Entrei no carro quando tudo estava pronto e esperei que Sulamita pagasse o casal.

Eram onze e vinte, quando saimos do cemitério.
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a rodavamos ha mais de meia hora na estrada de terra, sem encontrar alma viva. Sulamita conhecia

bem o caminho, na préxima entrada, ela falou, vocé estaciona perto da cerca. E uma velha fazenda
abandonada, explicou. Nunca tem ninguém por estas bandas.

Minha cabeca rodopiava por causa da bebida.

Estacionamos, e quando desliguei os farois, foi como se a noite despencasse sobre nossa cabeca. Eu
sequer conseguia enxergar minhas proprias maos.

Acendi os faréis, bebi mais um pouco de vodca e saltamos, levando conosco os materiais que
trouxéramos no banco detras da camionete.

Depois, acendi as lanternas e Sulamita me entregou a capa, os oculos, as botas e luvas para que me
preparasse. Enquanto ela se vestia, contou-me de uma doenca provocada por vermes necrofagos que
causava cegueira. Cuidado, ela disse.

Tiramos o corpo da cacamba e o colocamos no chao.

Haviamos combinado que eu abriria a cova enquanto ela prepararia o cadaver. Mas, por conta da
escuridao, ela achou melhor que fizéssemos tudo junto. Vocé tem que ilumina-lo, ela falou.

Sulamita estava de joelhos, na frente do carro, aproveitando-se da luz dos fardis. Aproximei-me com
as lanternas e s6 entdo vi o corpo. Nao se podia reconhecer nada, havia uma espécie de massa
amanteigada, uma gosma cobrindo o esqueleto. Todos os pelos do meu corpo se ericaram de pavor.

Senti ansia e bebi mais vodca. Sulamita também bebeu.

Partes da roupa ainda estavam no corpo, apodrecidas.

Com uma tesoura, Sulamita foi retirando os restos de tecido e colocando-os num saco de lixo. Fez um
exame minucioso para ver se ndo havia nenhum objeto identificador.

Depois, cavei um buraco profundo, e, com cuidado, colocamos o cadaver la dentro, retirando, na
sequéncia, a lona preta que usamos para transporta-lo.

Quando pensei que o pior ja havia sido feito, Sulamita pediu que eu iluminasse a cova. Com o
martelo, ela quebrou a arcada dentaria e as pernas do defunto em varios locais. Eles ndo vao conseguir
fazer reconhecimento da arcada. Ja fiz pericia em piloto acidentado, ela disse. Eles se quebram todo. Ela
ainda usou o macarico e chamuscou as pernas do esqueleto.

Depois, fechamos a cova, pegamos a lona, os sacos platicos e fizemos uma fogueira.

Os 6culos, a enxada e todos os outros objetos, jogamos no rio, dentro de um saco de lixo com pedras
pesadas.

As trés da manhd, estdvamos chegando na minha casa.

Fomos direto para o chuveiro, ligamos a ducha e ficamos quietos, sentindo a agua cair, abracados.

No domingo, quando Sulamita se levantou, eu ja havia colocado as roupas que usaramos na noite



anterior dentro de um saco de lixo. Vamos sair, eu disse.

Tomamos café na padaria da esquina e depois pegamos a Estrada Velha. Antes de deixar a cidade,
paramos numa lixeira e jogamos nossas roupas.

Passamos a manhd nadando na mesma gruta que a gente sempre ia juntos. Praticamente ndo
conversavamos.

Sulamita me disse varias vezes que me amava.

Ficamos ao sol, secando nossos corpos. Eu me sentia tdo cansado que as vezes fechava os olhos e
dormia.

Numa das vezes, acordei com Sulamita me olhando.

Ela me perguntou se um dia a gente iria esquecer o que haviamos feito.

Suspirei.

O meu medo, ela falou, é que a gente carregue esse cadaver para o resto da nossa vida.

Alguma coisa vamos ter que carregar, pensei. Mas ndo falei nada. Fechei os olhos e continuei
sentindo o sol sobre o meu corpo.
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uando cheguei no trabalho, na segunda, Dalva ja sabia de tudo. Nao demonstrou nenhum embaraco
an confessar que tinha ouvido a conversa dos patrdes atras da porta. Vocé sabe, ela falou, enquanto
me servia um café fresco, estou nessa casa ha mais de vinte anos. Criei esse menino. Tenho o direito de
saber o que esta acontecendo.

Ofegante, puxou um banco e sentou-se na minha frente.

Lembra um maluco que tempos atras ligava para ca dizendo que o Junior estava morto? Ele continua
ligando, ela disse.

Senti meu coragao disparar. Calma, cambio. Eles ndo sabem nada, cambio. Lembrei o que Sulamita
dissera sobre sua profissao, depois que enterramos o corpo. Talvez agora vocé entenda, ela disse, a
vergonha que eu sinto por trabalhar no necrotério. As pessoas ficam com nojo de mim. Evitam até me
cumprimentar como se eu pudesse contamina-las. E o pior é que eu mesma me sinto contaminada.

Enquanto Dalva me contava sobre os telefonemas misteriosos que os Beraba vinham recebendo havia
alguns dias, eu também me sentia infectado.

Vocé acha que é possivel sequestrar um corpo?, perguntou Dalva. Pelo que entendi, sequestraram o
corpo do Junior. Ndo sabia que eles agora sequestram cadaveres. Essa é nova para mim. Como é que
podem sequestrar um cadaver?

Dalva estava confusa, era como se me dissesse, ok, tudo bem, eu entendo que os bandidos matem,
estuprem, que roubem, sequestrem, que pecam resgate, entendo que difamem e queimem, que detonem as
torres gémeas, mas roubar cadaveres? Ndo se roubam cadaveres, é o que ela queria dizer. Cadaveres
existem para serem enterrados em cemitérios.

Na verdade, cambio, eu ndo escutava mais o que dizia Dalva, apenas encarava seu rosto aparvalhado
e repetia para mim mesmo que, a0 menos, ndo haviamos matado ninguém. Nao somos assassinos, eu
repetia mentalmente, e, quando voltei a prestar atencdo em Dalva, confirmei minhas previsoes: seu José
queria chamar a policia, e dona Lu era contra. Os dois ndo param de discutir, disse Dalva.

Contou ainda que dona Lu estava usando o relogio do Junior. Sabe, ela disse, eu acho que o seu José é
que esta com a razdo. Deviam avisar a policia. Se eu pego um safado desse, nem sei o que sou capaz de
fazer. Para mim, ela falou, alguém que faz algo deste tipo devia morrer em cadeira elétrica. E mesmo uma
pena que o Brasil ndo tenha pena de morte.

Depois do café, fiquei pior. Senti nauseas e fui para o banheiro vomitar. Eu acordara me sentindo
doente naquela manhd, mas Sulamita insistira para que eu nao mudasse minha rotina. Nesse momento, ela
disse, qualquer anormalidade € suspeita.

Vomitei mais duas vezes e ndao deixei que ninguém percebesse nada. Aparentemente, eu estava calmo.

A toda hora, Dalva me procurava na garagem com perguntas insolitas. Como os bandidos pegaram o



corpo do Junior? Eles estavam no avidao? Ou encontraram o Junior morto depois do acidente? E onde
guardavam o corpo? Numa geladeira? Por que ndo sequestraram o Junior vivo? Junior vivo devia valer
muito mais dinheiro do que Junior morto, ela disse.

Teve um momento em que as perguntas ficaram mais quentes. Ndo é a sua namorada, ela disse, que
trabalha no necrotério? O que ela faz exatamente? Da para saber, olhando para um cadaver, se € mesmo o
do Junior? Ou se é de outra pessoa? Tem exames para isso?

Era tdo 6bvio, pensei, claro que eles fariam aquela associacdo. Vocé vai ser pego, cambio. Liguei
para Sulamita diversas vezes, calma, ela me dizia, ndo ponha tudo a perder. Vocé sé tem que ter calma, s0
isso. Ninguém sabe nada. Nao foi isso que a Dalva falou?

Depois do almoco, seu José me chamou no escritdrio.

Quando entrei, ele estava ao telefone falando com algum funcionario de sua fazenda e fez sinal para
que eu esperasse.

Observei os hibiscos murchos do lado de fora da janela. Nem bem brotavam e ja morriam. Assim era
a vida em Corumba.

Dalva me contou que sua noiva trabalha na policia, ele disse, ao desligar o aparelho.

Confirmei a informacdo. E, num impeto, perguntei se havia algo em que podiamos ajudar.

Ele ficou me olhando, pensando na melhor maneira de me dizer o que tinha para ser dito.

E, entdo, dona Lu entrou no escritério. E impressionante o que a dor pode fazer com as pessoas. No
rosto é que o estrago é maior. Enquanto eu olhava aquela mulher aos pedacos, o som de Sulamita
quebrando os ossos do cadaver, um barulho seco, quase um estampido, crepitou nos meus ouvidos.

Lu, disse o fazendeiro, a noiva dele trabalha na policia.

Eu sei, ela falou.

Olhou para o marido e depois para mim, aflita, como se temesse mais uma noticia ruim. Depois, do
seu jeito gentil, pediu para que eu os deixasse a so0s.

Os dois falavam alto, ndo pude evitar. Estanquei no meio da sala, fiquei ali, pregado, ouvindo o que
diziam. Dalva entrou com a bandeja de café e parou ao meu lado. Escute o que vou dizer, falava dona Lu,
eu quero o meu filho. Tenho direito de enterrar o meu filho, ela falava. Vou enterrar o meu filho nem que
seja a dltima coisa que faca nesta vida. E vocé ndo vai me impedir. Repetia isso varias vezes entre
solucos. E chorava. Implorava para que o marido a ouvisse. Que nao tomasse nenhuma atitude. Que nao
avisasse a policia. Que ndo pedisse ajuda a ninguém. Nem para mim. Porque nada do que fosse feito, por
mais bem-feito que fosse, traria o Junior de volta. Ainda que a policia descobrisse quem era o doente
mental capaz de chantagea-los, ainda assim, Junior continuaria morto. E que ela preferia morrer a ndo
enterrar seu proprio filho.

Depois disso, s6 ouvimos seu choro, que ndo eram mais solucos nem gemidos, mas apenas a frase
“quero o meu filho”, entoada como uma reza ou um mantra.

Notei que Dalva também estava chorando. Eu mesmo sentia um né na garganta. Levei-a até a cozinha
e fui mais uma vez vomitar no banheiro. Fora horrivel presenciar aquela cena, por outro lado fiquei mais
seguro. Eles ndo vao avisar a policia, pensei.



Naquele dia, fui a farmacia cinco vezes, sempre para comprar medicamentos para dona Lu. O médico
veio visita-la e passou a tarde na casa.

As seis horas, encontrei Sulamita na saida do necrotério. Contei a ela o que se passou, em detalhes.

Tem certeza de que isso foi tudo?, ela perguntou.

Tenho, eu disse.

Ele ndo pediu mais informacdes sobre meu trabalho?

Nao, nem eu falei. Nao deu tempo. Dona Lu interrompeu nossa conversa. Mas Dalva fez perguntas.
Talvez Dalva desconfie, ndo sei. Ela também quis saber sobre minha vida em Sao Paulo. Mas pode nao
ser nada.

Estavamos dentro do carro, e fazia um calor que me deixava atordoado.

E ele? Seu José? Vocé acha que ele desconfia de vocé?, perguntou Sulamita.

J4 mudei de ideia vérias vezes durante o dia, respondi. J4 achei que sim e que ndo. As vezes, acho
que é tudo tao 6bvio. Vocé, o necrotério. Por outro lado, sei como sdao essas coisas. Quando vocé esta
metido nisso, sofrendo, ndo consegue ter um quadro geral da situacdo. Quando penso na minha propria
made, por exemplo, acho que ele iria pedir a minha ajuda. S6 isso.

Rico daquele jeito? Por que ndo pede ajuda ao secretario de seguranca?

Porque a dona Lu quer enterrar o filho. Porque a policia pode atrapalhar. Pode espantar o
sequestrador.

Ela ndo vai avisar a policia?

Nao. Pode apostar.

Ja haviamos conversado muito. Sulamita acreditava que o problema poderia surgir mais a frente. Ha
um momento, ela dizia, em que eles terdo que avisar a policia. Quando receberem o corpo. Terdao que
fazer o teste de DNA para o sepultamento. E um procedimento normal. A policia vai fazer perguntas.

No entanto, Sulamita conhecia o funcionario de um laboratério de Brasilia, onde eram feitos todos os
testes da regido, e achava que poderiamos convencé-lo a nos ajudar.

Como?, perguntei.

Ele ganha seiscentos reais, ela disse. Vocé convence um cara que ganha seiscentos reais a fazer
qualquer coisa. E s6 pagar.

Agora, ela disse, o importante é usarmos a estratégia do siléncio. Vamos deixa-los apavorados.
Vamos sumir por uns tempos. Nao temos nenhuma arma mais letal que esta, o siléncio.
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problema, quando se comete um crime como este, ndo sao os outros. Muito menos a realidade. As
O evidéncias. O problema é vocé mesmo. O escorregdao que vocé pode dar na hora que lhe fazem uma
pergunta. Os atos falhos. Sua reacdo impropria num episddio qualquer. Sem falar da vontade que surge,
em varios momentos, de confessar. E. comum, dizia Sulamita. Culpa, ela disse, é o sentimento que mais
traz consequéncias nefastas nesses momentos. As pessoas simplesmente nao dao conta daquele peso extra
que passam a carregar. Querem se livrar daquilo para dormir. Na verdade, confissdes tém mais a ver com
alivio do que com arrependimento. Funciona como um balsamo. Uma descarga. Depois, as pessoas se
arrependem por terem confessado, mas ai € tarde demais.

Nossas conversas, na cama, eram sempre sobre assuntos do género. Como deveriamos nos comportar
nesta e naquela situacdao. Controle € a palavra, dizia Sulamita. Controle permanente.

Eu tinha recaidas, mas no geral até que me sai bem. Nao interessava o que Dalva perguntava nem o
que acontecia na casa. Mantive-me firme, até decidirmos que chegara o momento.

Numa segunda-feira, por volta das vinte e uma horas, saimos de casa e fomos até a praca do bairro,
levando o celular do Junior.

A primeira ligacao foi tensa. Eles queriam saber como o telefone do filho ainda funcionava. Vocé ndo
disse que recolheu meu filho na agua? Estavam muito nervosos, e eu tirei vantagem disso. Falei que eles
tinham provas suficientes, que o proprio fato de eu estar falando daquele nimero era mais uma prova, e
que queriamos duzentos mil délares para entregar o cadaver.

Nao tenho essa quantia, afirmou José Beraba. E nem sei ao certo se vocé esta falando a verdade.

Em menos de duas horas, liguei mais duas vezes. Ameacei, disse que, se avisassem a policia, nunca
saberiam como encontrar o rapaz.

Depois, enquanto tomavamos sorvete na praca, repassei todos os dialogos para Sulamita.

Esses ricos sdo foda, até nessas horas eles querem negociar.

A noite estava abafada, e na volta para casa decidimos comprar uma garrafa de vodca. Sulamita
comprou também chocolates, amendoim e batata frita.

O resto da noite ficamos em casa, assistindo a um filme de ficcdo cientifica, sem som. As vezes,
entorpecido pela vodca, eu conseguia cochilar. E acordava logo em seguida, num sobressalto, com o
barulho de um estalo, uma espécie de chicotada no meu sono.

Quando as chicotadas cessaram, dormi pesado e sonhei com Rita. Eu tinha um saco de explicagoes
para dar, estava preparado para pedir desculpas, mas Rita sO queria saber de me mostrar a maldita
radiografia, estd vendo o ponto preto?, ela perguntava. Eu nio conseguia ver nada. £ o nosso filho, ela
dizia. E, de repente, estavamos fodendo como dois cachorros, no cemitério onde eu e Sulamita haviamos
comprado o cadaver. Pode gozar dentro de mim, ela dizia.



Acordei com meu proprio orgasmo, me sentindo péssimo. Sulamita ndo estava na cama.

Quando entrei no banheiro, encontrei-a embaixo do chuveiro, ndo preguei os olhos, ela disse. Notei
que havia chorado.

Tirei a roupa, entrei no boxe, e comecamos a nos beijar. Ela lambeu meu pesco¢o, continuou a me
beijar, e eu pensei que ndo teria forcas para foder naquele momento.

O gozo veio lento, palido, como se fosse um eco.

De manha, quando saiamos para o trabalho, ouvi os berros de Eliana. Eu andava irritado com a vitva,
sabia exatamente o que se passava dentro daquela biboca.

Pedi para Sulamita me esperar no carro.

Quando entrei na cozinha de Eliana, encontrei Serafina sentada perto da mesa de férmica, com um dos
netos protegendo-a da ftiria da mae.

Chamei Eliana para conversar na calcada.

Nem a deixei falar. Esta vendo a Sulamita?, perguntei, apontando para a minha camionete. Ela esta
cismada com vocé. Mandou avisar o seguinte: se vocé encostar o dedo na Serafina mais uma vez, ela vem
aqui e te prende, vocé estd entendendo? Sabe qual a pena para quem maltrata indios? E crime
inafiancavel, estou avisando. E pior que traficar drogas ou aves raras, ouviu?

Ela ficou me olhando, sem saber o que dizer.

Sulamita acenou do carro para nos dois.

Quando dei partida, Sulamita perguntou se havia algum problema.

Nenhum, eu falei.

Vamos ao banco, disse Beraba, logo que entrou no carro.

Comecamos bem o dia, pensei enquanto aguardava no carro. Alguns minutos depois, ele voltou
acompanhado do gerente, que trazia uma valise preta, dessas que se veem no cinema, para transporte de
dinheiro.

As quatro horas, dona Lu pediu que eu fosse com ela até a igreja. Parecia mais disposta que o marido,
contou que estava recebendo uma graca e queria agradecer. Notei que ela queria conversar, mas eu so
conseguia responder sim e ndo, nao me ocorria nada que resultasse em conversa. Na volta, ela
permaneceu de olhos fechados, tendo nas maos um rosario. Notei que ndo parava de rezar.

Meu estdmago ainda ndo estava muito bom e, conforme o dia avancava, eu ficava mais e mais
enjoado. Tive o cuidado, no entanto, de manter a compostura.

A noite, fiz 0 que combinara com Sulamita.

As sete horas, telefonei e falei com José Beraba. Concordei em reduzir o resgate para o valor que ele
propunha: cento e sessenta mil ddlares.

No banheiro masculino do aeroporto, eu disse, embaixo da pia, vocé vai encontrar as orientacoes. Va
sozinho. E desliguei.

Depois disso, fui me encontrar com Sulamita na delegacia.

Ela havia comprado uma torta de morango e fora visitar os velhos amigos.



Ficamos noivos, ela disse, quando cheguei.

Recebemos os cumprimentos. A equipe inteira estava la, e nao notamos nada especial.

Mais tarde, Sulamita convidou Joel para jantar conosco. Dudu, o puxa-saco de Caleiro, com sua cara
de weimaraner velho, também foi junto.

Foi um encontro cheio de histdrias que eu ja tinha ouvido, e que eles adoravam contar de novo, como
a do dia em que Sulamita estapeara um rapaz que estava depondo, um estuprador, ele estava tirando um
sarro da nossa cara, ela disse. O desgracado falava e ria, continuou Sulamita, como se fosse engracado
estuprar menininhas pobres. Bem na hora que ele ia confessar, completou Joel, essa doida sai do
computador e o esbofeteia. O delegado queria matar a Sulamita, dizia Joel, gargalhando.

Na volta para casa, Sulamita me disse que os Beraba estavam cumprindo a parte deles no trato. A
policia ndo sabe nada, ela disse. Vocé viu com seus proprios olhos.

Caminho livre, cambio.
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ete horas da manha.
S Na padaria, pedimos café e pdo com manteiga.

As chances de vocé sair impune de um roubo sdo de quase cem por cento, disse Sulamita. E se vocé
matar alguém, s6 ha quinze por cento de possibilidade de ser descoberto. Essas sao as estatisticas de uma
pesquisa feita no Rio de Janeiro, ela continuou, mostrando-me o jornal.

Eu estava nervoso, e Sulamita tentava me acalmar. Mas ela estava pior do que ey, e eu também tinha
que tranquiliza-la.

Se no Rio de Janeiro é assim, afirmei, no resto do Brasil é bem pior. Corumba nem é Brasil, estamos
praticamente na Bolivia. Fale baixo, ela disse. O problema, continuou Sulamita, é que ndo estamos
apenas roubando. Mas ndo matamos, argumentei, ndo matamos ninguém. Fale baixo, ela disse. A questao,
continuou Sulamita, sem ouvir meus argumentos, é que estamos vendendo um cadaver falso para uma das
familias mais ricas de Corumba.

O resgate era a parte suscetivel do nosso planejamento. Sulamita definira os detalhes, sempre
pensando na possibilidade de a policia ser acionada. Eu sou policial, dissera varias vezes. Alias, depois
que comecara a trabalhar com cadaveres, ela fazia questdo de repetir essa informacdo como se nao
tivesse nada a ver com o necrotério e aqueles cadaveres.

Talvez por estar o tempo todo ao lado de dona Lu, eu tinha certeza de que os Beraba niao pediriam
ajuda. Eles queriam o corpo, queriam fazer o enterro, rezar uma missa e, depois, visitar o timulo com
regularidade.

Quem nao passou por isso, expliquei para Sulamita mais de cem vezes, ndo entende. Vocé ndo faz a
minima ideia do que é uma morte sem corpo. Claro que faco, ela disse, é como um crime sem corpo: nao
existe. £ mais, eu falei, é como estar no purgatério. Ha dias em que vocé aceita que aquela pessoa
morreu. Entdo vocé chora e reza. Em outros, vocé ouve um barulho na porta e tem certeza de que ela esta
voltando. Vocé corre para a sala e ndo ha ninguém ali. E se o telefone toca no meio da noite, vocé sai
correndo, cheio de esperanca. E vocé nunca para de sofrer. Nem de acreditar. A vida ndo interessa muito,
mas vocé também ndao pode morrer completamente, porque ha sempre a possibilidade da porta se abrir ou
o telefone tocar. E vocé quer estar ali quando isso acontecer.

Depois de dezessete telefonemas recheados de ameacas, chegara o momento do resgate, e sabiamos
disso. Mal conseguiramos dormir naquela noite.

No dia anterior, eu havia telefonado para José Beraba exigindo que o carro de placa 3422 fosse
alugado na locadora Panorama. Sulamita ndo queria que José Beraba usasse os veiculos luxuosos e
chamativos da familia na operacao, e tivemos o cuidado de verificar o nimero das placas dos carros
disponiveis no patio da locadora.



Sulamita continuava a se aprofundar nas questoes que ela chamava de “técnicas”. Agora, enquanto me
expunha suas ideias e teorias, falava “eu” e “vocé”. Eu mesmo fazia isso, pensei. No inicio, havia um
certo pudor da nossa parte, nao falavamos de forma tdo pessoal, ndo existia “eu” nem “vocé”, mas um
pescador. Um pescador que encontrara o cadaver. Um pescador que ligava para os Beraba durante a
madrugada. E fazia ameacas. Agora, pensei, n6s éramos aquele pescador.

Antes de nos despedirmos na padaria, Sulamita me disse que, no final do dia, traria o carro da tia
dela para a operacdo. E melhor vocé ficar com ele. E eu vou de taxi, ela falou.

Caminhei com ela até o ponto de 6nibus.

Eu te amo, ela falou.

Nessas situagcoes, eu sempre me sentia obrigado a dizer “eu também”. E sempre lembrava de Rita.
“Eu também”, dizia Rita, é coisa de quem ndo sente nada.

Olha o seu onibus, falei para Sulamita.

Vocé me ama?

Amo, eu disse.

Entdo fala direito.

Ja falei.

Fala: Sulamita, eu te amo.

Sulamita, eu te amo.

Ela entrou no onibus e ficou me acenando, da janela, sorrindo, eu me sentindo um canalha.

Voltei para casa para pegar o carro, e antes de ir ao trabalho, passei na Eliana.

Fale com sua india, ela disse, quando lhe entreguei o dinheiro para as compras. Essa maluca agora
ndo quer comer, fica ai, com essa cara de tonta, e eu ja tenho duas criancas para cuidar.

Serafina estava triste, no canto da cozinha, sentadinha na cadeira, as mdos feias e grossas
entrelacadas no colo. Senti um carinho enorme por ela. Ajoelhei-me ao seu lado e pedi um pouco mais de
paciéncia. S6 mais uns dias e te levo embora daqui, eu falei. Vocé vai morar comigo e com Sulamita.

Ela sorriu, acho que foi a primeira vez que vi Serafina sorrir.

Nao havia muitos dentes na sua boca.
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dia foi longo. Quente. S6 0 que eu percebia era uma tensao muda, que deixava meus musculos em
frangalhos. Fiquei o tempo todo sozinho na garagem. Nao me pediram nada, ndo fiz absolutamente
nada, além de tomar café com Dalva e conversar com o piscineiro.

Em alguns momentos, eu tinha absoluta certeza de que deveria desistir de nosso plano. Pensava na
dona Lu, no quanto ela vinha sofrendo, e em como aquilo tudo era parecido com a situacao que minha
propria mde vivera. As alternativas eram complicadas, eu pensava. Matar Ramirez e Juan, fugir ao
encontro de Rita, arranjar documentos falsos. Eu dizia para os meus botdes, caia fora, cambio. Mas ja era
tarde. Meu radio clandestino estava fora do ar. Desligo, cambio. Nao havia mais ninguém dentro de mim.
Eu mandava, eu decidia. S6 eu.

As oito da noite, Sulamita estava de campana na rodovidria.

Meia hora antes, em casa, haviamos repassado todo o plano exaustivamente, mas ainda assim ela
continuava a me fazer as mesmas perguntas.

Vocé esta seguro?, perguntou ao telefone.

Estou, eu disse.

S6 fale o necessario. E mude a voz. Em todos os contatos, fale como se estivesse rouco. Faca
exatamente o que combinamos. Vou monitorar a delegacia pelo telefone.

Vocé ja me disse tudo isso.

O celular do Junior tem bastante carga?

Carga total.

Eu te amo, ela falou.

Eu também.

Nao interessa o que acontecer, estamos juntos.

Tudo bem, eu disse. Deixa eu desligar.

As oito e dez, liguei para José Beraba, pedi que fosse desacompanhado até a estacdo rodoviaria e
procurasse o telefone publico préximo as cabines de venda de passagens. Va com carro alugado, eu
disse. Ha um envelope colado embaixo do primeiro telefone, é s6 seguir a orientacao.

Sulamita me ligou as oito e quarenta e cinco. Esta limpo, ela falou, José Beraba esta sozinho. Estou
tomando um taxi para o posto.

No envelope, a instrucdo era para que José Beraba se dirigisse ao supermercado Krispan e
procurasse um papel vermelho, embaixo da lixeira do lado direito da entrada.

Eu mesmo aguardava no estacionamento do supermercado, dentro do carro da tia da Sulamita, um
fusca antigo, cujos vidros fumé evitavam que eu fosse visto do lado de fora.

Embaixo da lixeira, colocamos a seguinte orientagao:



“Pegue a estrada 26A até o quilometro 34. Aguarde telefonema.”

Estabelecemos uma espécie de gincana, e Sulamita me disse que era dessa forma que os
sequestradores agiam. Vocé tem que deixar a vitima atordoada, ela falou, e, a0 mesmo tempo, checar
como se comporta nas diferentes etapas. Se tiver a ajuda da policia, vamos perceber.

Pelo telefone, Sulamita, que ja estava no posto de gasolina na entrada da rodovia 26A, me avisou
quando viu o carro alugado de Beraba passar em direcdo ao quilometro 34.

Dez minutos depois, cheguei ao posto. Sulamita entrou no carro ofegante, estacione ali atras, ela
disse, apontando uma area mais protegida.

Na sequéncia, ela telefonou para Joel, na delegacia, com a desculpa de que queria o telefone de um
amigo em comum. Docura, ele disse, o que vocé me pede sorrindo que eu ndo te faco chorando? Ndo me
enrola, Tranqueira, passa logo a informacao. Antes de desligar, ela ainda pediu para falar com Dudu.

A equipe esta toda 14, na cervejada de sexta-feira, ela falou ao desligar o aparelho.

Esperamos alguns minutos e entdo telefonei mais uma vez para o celular de José Beraba. Mandei ele
caminhar até o terceiro poste da estrada, do seu lado esquerdo, onde haveria um envelope com mais
orientacOes, embaixo de uma pedra retangular.

Sulamita, pensando sempre nas pericias, preparara todos os bilhetes naquela tarde. No ultimo
escrevera: “Entre na estrada vicinal, no quilometro 42. Estacione o carro. Caminhe quatrocentos metros,
em direcdo ao Riacho Verde, e aguarde com os fardis apagados.”

Fomos em direcdo a estrada vicinal, por um atalho que saia da mesma fazenda abandonada onde
enterraramos o nosso cadaver. Através do atalho, era possivel alcangar o Riacho Verde pelo lado oposto
ao de quem seguia pela 26A. Enfiamos o carro atras de um bosque e esperamos um pouco, olhando a
estrada, que ficava num plano mais baixo que nos. Dali, poderiamos ver a aproximacdo de qualquer
veiculo.

Minutos mais tarde, vimos um carro entrar na estrada vicinal e apagar os farois. Telefonei novamente
para José Beraba.

Ja estou aqui, ele disse. Esta muito escuro, ndo vejo nada.

Ande trezentos metros, vocé vai encontrar uma encruzilhada. Aguarde dentro do carro, avisei. Com as
luzes apagadas.

Vesti a mascara e me despedi de Sulamita. Espere até eu ligar o farol, eu falei, antes de comecar
minha caminhada.

Eu ja havia feito o mesmo trajeto trés vezes com Sulamita, mas, a noite, a historia era bem diferente.
Caminhava atento, com medo de me machucar. A escuriddo, no entanto, era nossa garantia. Qualquer
carro que se aproximasse, abortariamos a operacdao. Demorei mais de dez minutos para chegar a
encruzilhada.

José Beraba estava dentro do carro. S6 entdo liguei a lanterna, fazendo um sinal. Eu mantinha o foco
de luz no rosto do fazendeiro, cegando-o. Assim que ele saiu do carro, perguntei onde estava o dinheiro.

Dentro da valise, no banco ao lado do piloto, ele falou.

Desliguei a lanterna, fui até o carro, abri e fechei a porta duas vezes como se houvesse mais gente



comigo.

Nao avise a policia, falei. Mantenha seu telefone ligado.

E meu filho?, ele perguntou.

Vocé vai receber instrucoes.

Falei ainda que ele devia seguir andando até sair na estrada principal. E uma hora de caminhada,
avisei.

Liguei o farol e arranquei a toda velocidade.

Era como se eu ndo tivesse mais pernas nem bracos, rodas, volante, cabeca, ideias, nada, apenas meu
coracao batendo descontrolado. Lembrei do CD que recebera de Rita havia dois dias. Como sempre, sem
remetente. Nele, uma imagem do ultrassom em que se via o tal ponto preto, mas agora com audio. Tum
tum tum, o bichinho pulsava. Fiquei meia hora numa lan house do centro, ouvindo aquelas batidas. Agora,
dirigindo na escuridao, me sentia como aquele ponto preto, um coracao no escuro, sO isso. Pulsando.

No local combinado, Sulamita me esperava dentro do fusca. Estacionei ao seu lado, embaixo de uma
arvore. Nao havia nenhum movimento, ninguém. Esta tudo tranquilo, ela disse, aproximando-se da minha
janela. Abri a maleta, usando luvas, e transferi todo o dinheiro para um saco de lixo que Sulamita me
trouxera. Depois, deixei a valise dentro do carro da Panorama e coloquei a chave em cima de um dos
pneus como fazem os manobristas de estacionamento.

Sulamita passou uma flanela no painel e fechaduras para limpar minhas digitais.

No caminho de casa, usando o celular de Junior, liguei mais uma vez para José Beraba e expliquei
onde ele deveria buscar o carro que alugara e o local onde eu deixara a chave do contato.

Se vocé continuar cooperando, falei, logo tera o seu filho de volta.

Chegamos em casa as dez e vinte.

Sulamita despejou o dinheiro na cama e comecou a dizer puta merda. Puta merda, ela repetia,
enquanto andava ao redor da cama.

Puta merda. Nem eu mesmo acreditava.
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om-dia, Pantaneiro, disse Sulamita quando acordamos no sabado. Agora que somos quase ricos, ela
falou, s6 o que quero é um pouco de paz.

Depois de devolver o carro para a tia de Sulamita, fomos até a feira, de shorts e sandalias de dedo,
com uma lista de compras que sua mae passara pelo telefone.

Meu sogro havia colocado cerveja na geladeira, e passamos o sabado em volta da churrasqueira.

Nunca vi vocé beber tanto, disse o velho para Sulamita.

Regina ficava feliz nessas ocasides, gritava e se debatia como se fosse um bicho engaiolado. As
vezes, seus berros me deixavam perturbado, acalme sua irma, eu pedia para Sulamita.

Por volta das dez da noite, quando estavamos chapados no sofa da sala, em frente a televisao,
Sulamita, agarrada ao meu pescoco, disse que queria dangar.

Onde?, perguntei.

Sei 1a, em qualquer lugar.

Sempre odiei boates, expliquei isso para Sulamita, vocé ndo est4 entendendo, ela falou. Eu preciso. E
mesmo uma necessidade.

Esperei Sulamita tomar banho e se empetecar toda, e fomos para uma discoteca da cidade, um
verdadeiro forno, com musica tecno que furava meus ouvidos. Ela continuou enchendo a cara e, num
determinado momento, sumiu no meio da multiddo. S6 a encontrei meia hora mais tarde, dancando para
ela mesma, de olhos fechados, sem ritmo, ignorando a muasica. Quando me aproximei, vi que ela estava
chorando. Chega, Sulamita, ja comemoramos muito, eu disse.

No domingo, acordei com uma dor surda na nuca e a lingua seca, aspera, como se tivesse comido
terra. Meus olhos ardiam, e eu mal conseguia me sentar na cama. Sulamita, de banho tomado, trouxe uma
xicara de café que Serafina havia preparado. Estava de saida para seu plantao no necrotério.

Ligue agora, ela falou, quero ir embora com tudo resolvido.

Ao meio-dia em ponto, telefonei para José Beraba e dei informagdes detalhadas de onde estava
enterrado o corpo de Junior. Ha uma estaca branca, eu disse, de meio metro, indicando o local.

Ele ficou quieto.

Vocé esta me ouvindo?, perguntei.

Estou, ele falou. E ndo posso acreditar. Vocé quer que eu desenterre o meu proprio filho, seu merda?

Desliguei o telefone, sem entender.

O que ele queria que fizéssemos?, perguntei para Sulamita. Que entregassemos o cadaver na casa
dele? Pelo correio?

Ela suspirou, aflita.

Suma com o celular do Junior, ela disse. Jogue no rio. Eu estou indo. Preciso estar 1a quando tudo



acontecer.

E as coisas aconteceram assim:

José Beraba foi com dona Lu para o local que indicamos. De 1a, antes mesmo de abrir a cova, o
fazendeiro ligou para Pedro Caleiro e pediu que o delegado fosse encontra-lo.

Pedro Caleiro, depois de tomar conhecimento do que se tratava, chamou Joel e Dudu e mais a equipe
de resgate.

As cinco horas, o corpo ja estava no necrotério, eu mesma o recebi, me contou Sulamita, quando
chegou do plantdo, as onze da noite.

Estavamos agora na minha cama, um de frente para o outro, de maos dadas.

O que eles sabem?, perguntei.

Conheco bem Joel e sei que esta cismado. Sondei Caleiro e Dudu. Os dois me disseram que a familia
ainda ndo esclareceu totalmente a forma como o corpo foi encontrado. O que isso quer dizer?

Se for pela dona Lu, respondi, ndao vao querer seguir o protocolo.

Engano seu, disse Sulamita. Ja estd marcada para amanha a coleta do material genético da familia
para o exame de identificacdo do corpo. Tenho que dar um jeito de ser escalada para levar o material
para o laboratdrio em Brasilia.

E se ndo conseguirmos?

Vou de qualquer forma, nem que seja por conta propria, na surdina. Minha impressao, ela continuou, é
que José Beraba ndo esta abrindo o jogo. Mas posso estar enganada. Talvez Pedro Caleiro saiba de tudo
e queira manter a investigacao em sigilo, isso também acontece. Alias, Pedro Caleiro ficou no necrotério
o tempo todo, 0 que ndo é comum.

O que vamos fazer?, perguntei.

Até que se colha o material, nada.

E depois?

Tudo continua igual. Nossa sorte continua nas maos do meu amigo.

Ela estava se referindo ao funcionario que redigia os laudos no laboratério em Brasilia, a quem
tentariamos subornar.

E se ele ndo topar? E se ele nos denunciar? Eu bombardeava Sulamita com perguntas. Mas ela, ao
contrario de mim, ndo parecia preocupada com os exames. O que a deixava cismada de verdade era o
comportamento de Joel. Ele veio com um papo estranho, ela disse. Fez algumas perguntas sobre vocé e o
seu trabalho. Falou ainda que passa por dificuldades financeiras. Curioso, nao é?
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o dia seguinte, Sulamita telefonou logo que chegou no trabalho, por volta das sete da manha. O que

ficou claro, ela disse, é que houve muita movimentacdao por aqui durante a madrugada. Notei que
havia radiografias da denticdo do Junior na bancada da Rosana, o que ndo vai adiantar nada, eu
arrebentei a arcada antes de enterrarmos o corpo. Mas como é que eles tiveram acesso a essas
radiografias durante a madrugada de domingo? Os Beraba estdao colaborando sim, ao contrario do que
imaginavamos. Telefonaram para o dentista. A questdo é: que versao eles contaram para a policia? O que
Pedro Caleiro sabe?

Havia ainda outro agravante, segundo Sulamita. Rosana, a legista responsavel, ndao lhe passara
nenhuma informacdo. Sempre conversamos sobre 0s casos, ela disse, e dessa vez senti uma certa reserva.

Desligamos o telefone depois que prometi sondar o terreno, e principalmente nio fazer nenhuma
bobagem. Preciso ter certeza, ela falou, que vocé vai se controlar.

Custei a me levantar, a noite tinha sido infernal. Ficaramos conversando até tarde, numa agonia
alucinada, cheia de hipdteses nunca antes consideradas. E se deixamos pegadas no local onde enterramos
o cadaver? E se estivermos grampeados? E se alguém nos viu? E se a policia soubesse de tudo o tempo
todo?

Houve um momento em que eu estava tdo desesperado que tentei convencer Sulamita a nos entregar.
Devolveriamos o dinheiro do resgate e eu denunciaria Ramirez. Isso nos traria alguma vantagem em
nosso julgamento. Vocé mesmo diz que nao existe crime perfeito, argumentei. Vao descobrir.

O que sei é que existem investigacOes malfeitas, ela retrucara. Estou la dentro e vejo muito trabalho
porco. Sei como as coisas funcionam. Existem muitas formas de sabotar uma investigacao.

De manhd, Sulamita ja havia conseguido me acalmar, dizendo que ndao havia problema algum se
fossemos suspeitos. Ninguém vai para a cadeia por ser suspeito de um crime, ela dissera. O que eles nao
podem é conseguir provas.

Eu me sentia exausto, sem muita resisténcia para enfrentar o que viria pela frente, mas, mesmo assim,
segui suas orientacoes a risca.

Cheguei nos Beraba mais cedo. A piscina estava coberta de folhas, e aquela era uma atividade que me
acalmava. Da borda, segurando uma peneira de cabo longo, eu fazia uma limpeza cuidadosa.

Dalva me trouxe um café. Acharam o Junior, ela falou, confusa. A Sulamita te contou alguma coisa?

Nada, eu disse, batendo a peneira no jardim.

O que ela acha de tudo isso?

Ela estava de plantdao ontem, respondi. Nao conseguimos conversar.

Dalva ficou me olhando como se ndo acreditasse.

Vocé ndo perguntou nada?



Deixei a peneira de lado e suspirei.

Deve ter uma maquina que eles usam na policia, disse Dalva, sei 1a, um jeito de saber se é mesmo o
Junior. Eu vejo isso nos programas de televisao.

Fui salvo por dona Lu que, da janela do quarto de Junior, fez um sinal para que eu fosse até 1a.

Entrei na casa, agitado, meus pensamentos indo daquele ponto preto, pulsante, dentro da barriga da
Rita, para as maos ageis de Sulamita quebrando os ossos do cadaver, enquanto eu repetia em siléncio que
eles ndo sabiam de nada, cambio, eu ndo matara ninguém, nao havia como me pegarem.

No quarto, dona Lu, com um aspecto melhor do que o habitual, perguntou se eu ja sabia da novidade,
e antes que eu respondesse, escancarou as portas do guarda-roupa embutido, dizendo que decidira doar
as roupas do filho para uma instituicao de caridade. Escolha o que quiser, ela falou antes de me deixar
sozinho. Vocés tém o0 mesmo tamanho.

Enquanto separava algumas pecas, calcas, camisas, lembrei que, ao morrer, vinte anos depois do
desaparecimento do meu pai, minha mde mantinha intacto o armario do marido. De fato, pensei, ao
experimentar uma camiseta vermelha, de fato a morte do Junior esta acontecendo nesse momento, e fiquei
feliz por dona Lu. Na sua expressado, a gente ja até notava um certo alivio. Finalmente esta livre, pensei.

E foi entdo que vi através da janela, o delegado Pedro Caleiro cruzar o jardim, acompanhado de Joel
e Dudu.

Corri para o banheiro, abri a torneira e joguei agua fria no meu rosto, tentando me acalmar. Nao é o
unico teste que faremos, ouvi alguém dizer minutos depois. O banheiro de Junior ficava colado ao
escritorio de José Beraba, os dois dando acesso ao jardim frontal da casa. Fechei a porta do quarto e
abri a janela do banheiro com cuidado, mas nem assim era possivel escutar com clareza o que diziam.

Voltei para o quarto e telefonei para Sulamita.

Dé um jeito de escutar, ela disse. Eu ja soube que foi José Beraba quem convocou a reunido ai.
Imagino que vao falar sobre os exames. Tente descobrir.

Desliguei o celular, peguei aleatoriamente algumas pecas no armario, deixei-as na edicula e fui
conversar com o piscineiro, oferecendo-me para ajuda-lo no jardim.

Com a tesoura de cortar grama, aproximei-me da janela do escritdrio de José Beraba, sem me achegar
demais, para ndo ser indiscreto. Foi pouco o que consegui ouvir, apenas palavras e pedacos de frases.
Minha mulher vive a base de calmantes. Aprofundar as investigacdes. Inconveniente. Funcionarios. Outra
forma de resolver. Funcionarios. Interrogatérios. Dalva. Interesses. Funcionarios.

O que me deixou alterado foi ouvir diversas vezes a palavra funcionarios. Era sempre Caleiro quem a
proferia.

E foi assim, de cécoras, fingindo aparar a grama, que vi as botas do Joel se aproximarem. Vocé
também cuida do jardim?, ele perguntou.

Levantei depressa e senti minha vista escurecer.

Estou ajudando, respondi.

E muito bom ter amigos que ajudam, ele falou.

Nao gostei nada do jeito do Joel. Um pouco arrogante, com as maos na cintura, sem me olhar



diretamente.

E meu trabalho, falei.

E quem esta falando de trabalho?, ele perguntou, com um sorriso maléfico nos labios. Estou falando
de amigos. Amigos mesmo. Gente que segura sua barra. Eu mesmo tenho muitos amigos. A Sulamita, por
exemplo. Ela é minha amiga. Quer dizer, acho que somos amigos.

E riw

O que voces fizeram no fim de semana?

Fomos dancar, eu disse.

Ele me olhava de um jeito desconfiado.

Que historia macabra, hein?

Muito, eu disse.

Vamos ter que chamar vocé para depor, ele falou.

Continuei quieto.

Dalva apareceu no jardim e pediu que eu preparasse o carro para dona Lu. Despedi-me de Joel e fui
em direcdo a garagem, meu coracao quase saindo pela boca.

Ageéncia funeraria Martins e Filhos.

Urnas, coroa de flores, casticais, tercos, os produtos estavam expostos como se fossem
eletrodomésticos. Nem a morte escapa das técnicas do comércio. Tem gente que entra no caixao para
experimenta-lo. Tem gente que compra pensando no futuro. Isso era o que me dizia o filho do Martins,
enquanto eu aguardava dona Lu, na calcada. Eu queria ficar sozinho, ligar para Sulamita, saber que diabo
estava acontecendo, mas o rapaz nao parava de falar, e quando finalmente ele percebeu que eu ndo estava
a fim de papo-furado, dona Lu me fez um sinal para que eu fosse ajuda-la.

Voceé gosta?, ela perguntou, mostrando-me um ataide escuro e excessivamente ornamentado.

Prefiro este, respondi.

E mais discreto, ela falou. Vocé tem razio.

Depois, fomos para a igreja, onde ela tinha um encontro com o padre Alfredo para falar sobre o
velédrio e a missa. Entre comigo, ela falou, quando estacionei, posso precisar da sua ajuda.

Embora seu comportamento ndo indicasse que desconfiavam de mim, eu ndo conseguia me acalmar. O
que Joel quisera insinuar com aquele papo de amigos? O que ele sabia?

De volta para casa dos Beraba, so esperei dona Lu descer do carro para telefonar para Sulamita.

Nao tem ninguém aqui, disse a telefonista. Foram todos convocados para uma reunido de emergéncia
na delegacia.
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abem o que vou fazer com esta bosta? Sabem?
S Eu estava na janela, descontrolado, uma faca numa mao e a bola da pelada na outra. Os meninos,
da rua, me olhavam assustados. Cheio de furia, esfaqueei o brinquedo em diversos lugares e joguei o
bagaco de couro murcho de volta no asfalto.

Poxa, disse um dos indiozinhos, era de futebol profissional. O Alceu que comprou para gente.

Passava das oito horas da noite, e os pirralhos haviam acabado de quebrar minha vidraca.
Geralmente, eu era paciente com os guatozinhos. Naquela noite, no entanto, meus nervos estavam
estropiados. Depois do meu esporro, a algazarra cessou, mas ainda se ouviam uns miados de tristeza
enquanto eu tentava descobrir o que acontecera com Sulamita. Havia telefonado mais de vinte vezes para
0 necrotério, e ela ainda ndo retornara da tal reunido. Que porra de reunido era aquela? O que estava
acontecendo? Por que ela desligara o celular?

Caminhei pelo quarto, em circulos, com a sensacdo de que uma desgraca estava prestes a acontecer.
Os pivetes me chamaram para conversar na janela. Putz, diziam. Diziam, desculpe a gente. Putz. Diziam,
caramba. Acabei dando dinheiro para que comprassem outra bola, mas joguem longe daqui, eu falei.

Pouco tempo depois, Sulamita me telefonou, venha para a delegacia, ela falou. Nem da para dizer que
foi medo o que senti durante o trajeto. Parecia mais uma pane, um colapso, eu transpirava, tremia, meu
coracao batia acelerado, talvez, pensei, eu va ter um enfarto. O reporter no radio disse: Sao Paulo
continua alagada. Imaginei os pobres com agua até a cintura. Moveis boiando nas avenidas. Geladeira,
televisdao. Alguns vao perder tudo, é verdade. O reporter disse: trés muculmanas sdao chicoteadas na
Malasia por adultério. Imaginei os vergbes na pele. O reporter disse: CCJ aprova pedido de
impeachment do governador. Até aqui tudo bem, eu pensei. Nao estou em Sao Paulo. Ndao sou muculmano.
Nem governador.

Quando estacionei, Joel estava na porta da delegacia.

Veio se entregar?, ele perguntou.

Ocorreu-me, naquele momento, que Sulamita estava me traindo. E entdo Joel soltou uma gargalhada.
Cara sortudo, ele disse.

Nao sei quanto tempo aguardei na camionete, mas Joel, fumando na calcada, ndo tirou os olhos de
mim um segundo sequer. Quando Sulamita entrou no carro, arranquei bruscamente e, mal dobrei a
esquina, comecei a gritar, porra, como vocé faz isso comigo? Onde vocé se meteu? Que porra esta
acontecendo? Eu berrava, esmurrando o painel com forga.

Arquivaram o caso, ela disse, tirando da bolsa um maco de notas que acabara de receber do
delegado.

Livido, estacionei o carro na praca Central para escutar o resto da histéria. Fiquei sabendo que a



investigacao havia sido abortada no inicio da tarde, disse Sulamita. Eu ja tinha até telefonado para o meu
amigo em Brasilia, minha sorte é que ndo adiantei o assunto.

Sulamita contou ainda que fora Dudu quem lhe convocara para a reunido na delegacia. Caleiro estava
presente, ela falou, fizeram perguntas sobre vocé, sobre nos dois, e bla-bla-bla. Falavam, falavam, e nao
diziam nada. Entdo eu perguntei quando teriamos o material da familia para o exame em Brasilia. Al os
dois se enrolaram mais ainda. Disseram que precisavamos respeitar o sofrimento da familia e bla-bla-
bla, e finalmente entendi por que tinham me chamado ali. O préprio Beraba ndo quer que o teste de
identificacdo do corpo seja feito. Para preservar a mulher.

Nao vao fazer o exame?

Os ricos tém suas proprias leis. Caso encerrado. E eu, sendo da equipe, tenho que calar a minha boca.
O que eles queriam era saber qual era o meu preco. Comecamos uma negociacdo. Contando assim, pode
parecer que éramos comerciantes falando de vendas. Mas a coisa é muito sofisticada. Esses caras sabem
como subornar. Sao muito eficientes e fazem de um jeito que vocé nem sente que esta sendo corrompido.
Na verdade, voceé até acredita que esta prestando um favor para eles. Ajudando. Nao usamos a palavra
dinheiro em nenhum momento. Falamos em gratificacdo e colaboracdao. Em facilitacdo. E vantagens
mutuas. E assim que as coisas acontecem neste pais.

E Joel?, perguntei.

Logo que cheguei na delegacia, ele me puxou num canto e me perguntou quem eram meus SOCiOS.
Assim, do nada. Com cara de quem esta brincando. Mas falando sério, sabe? Respondi que meu sécio era
um dono de ferro-velho, traficante de cocaina. Vocé precisava ver a cara dele. Murchou na hora.
Entendeu perfeitamente o meu recado.

E isso?, perguntei.

The end, ela respondeu.

Ficamos em siléncio por um momento, de maos dadas. Me da um beijo, ela disse, e me leva para
casa.

Antes, abri as janelas. Eu precisava de ar.
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maleta foi aberta, e os dolares estavam la. Sessenta mil.
A Juan comecou a conta-los, com voltpia. A cena era nojenta. Ele desfolheava os macos de
dinheiro, empilhava as notas, com método, sempre lambuzando os dedos com saliva, como se estivesse
se refestelando em iguarias.

Ramirez me olhava satisfeito. Seu cabelo, amassado e rebelde, parecia agora um escovao velho e
inutil.

Sente-se, ele falou, quer beber alguma coisa, Porco?

Agradeci.

Coisa curiosa, ele disse, esqueci seu nome.

Pode continuar me chamando de Porco, falei.

Porco, claro. Agora que confiamos um no outro, Porco, podemos ampliar o seu negocio, ele falou.

Sorrimos.

Estavamos na cozinha do seu laboratério em Puerto Suarez. Ramirez disse que Corumba era rota
apenas da cocaina que saia da Bolivia, e que toda a droga da Colombia entrava no Brasil através do
Paraguai. Podemos ampliar seu negdcio, ele repetiu, dizendo em seguida que agora eles tinham um
parceiro no Paraguai e precisavam de alguém como eu para entrar com a droga no Brasil. Ndo preciso de
mulas, ele disse. Preciso de cérebros. Para vocé é um grande negocio, ele falou, a extradicao do Paraguai
é muito complicada. Posso lhe garantir que nao ha riscos.

Eu ndo estava nem um pouco interessado no que Ramirez dizia, e ele continuou a falar e eu continuei a
ler o jornal que tinha trazido comigo, onde havia uma matéria sobre como o corpo de Junior fora
encontrado. A versao oficial era a de que um agricultor sentira um cheiro estranho nas suas terras e
encontrara o cadaver num bosque. A policia “acreditava” que Junior saira machucado do avido e morrera
tentando pedir ajuda.

Continuei a ler o jornal, e Ramirez ndo fechava a boca. A cada dez palavras, uma era Porco. Porco
camarada. Amigo Porco. Passei os olhos pelas outras manchetes. “Coberta pela burca, afega exibe dedo
sujo depois de votar.” Porra. Nunca vi tanta palavra feia junto, pensei. Burca. Dedo sujo.

Esta tudo certo, disse Juan, que acabara de contar o dinheiro.

Antes de sair, Ramirez colocou a mdao no meu ombro e pediu para eu pensar na sua proposta. Disse
também que nao fora ele quem matara Moacir. Fiquei sabendo que ele se matou de verdade, ele falou.

E triste, ele falou. A verdade, Porco, é que os bons acabam sempre morrendo.

Agora, eu pensei, enquanto voltava para Corumba, ndo tenho mais ninguém no meu cangote. Livre,
cambio.
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velério foi um grande evento.
O caixdo estava fechado e havia tantas flores que, de fora da igreja, ja se podia sentir um aroma
adocicado no ar.

A cidade inteira compareceu. A maior parte das pessoas era gente sem nenhuma ligacdo com a
familia, curiosos que acompanharam as noticias pela televisdo e estavam ali para se divertir. Houve
homenagens e choradeira.

Dona Lu recebia os pésames, e eu pude ver, atras do seu luto e da sua expressdao contida, uma certa
paz.

Eu e Sulamita também fomos ao enterro na manha seguinte.

O dia estava ensolarado.
Notei que o coveiro que fez o sepultamento de Junior era o mesmo que havia nos vendido o cadaver.

No final da cerimonia, fomos dar os pésames para dona Lu e seu José.
Muito obrigado, eles disseram.
Saimos andando pelas alamedas do cemitério, de mdos dadas, sentindo o sol quente sobre nossas

roupas escuras.
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a manha seguinte, quando cheguei para o trabalho, dona Lu estava de camiseta e moletom cuidando
do jardim. Vou plantar azaleias, ela disse.

Na cozinha, Dalva ndo me ofereceu café como de costume. E quando lhe pedi uma xicara, ela me
apontou a garrafa térmica, pegue vocé mesmo, ela falou, estou ocupada.

Algum problema?, perguntei.

Ela sorriu de um jeito esquisito, um pouco cinica, e depois disse que José Beraba estava me
esperando no escritorio.

Encontrei-o trabalhando, atras de sua escrivaninha. Nao me deu bom-dia, nem sequer levantou os
olhos para falar comigo.

Esta tudo aqui, ele disse, a sua rescisao, so falta vocé assinar a papelada. A partir de hoje, vocé nao é
mais meu funcionario.

Fiz mencdo de perguntar algo, e ele me interrompeu: escute bem o que vou dizer. Vocé vai sair daqui,
agora, vai chamar a dona Lu e dizer que pediu demissdao. Diga que a partir de hoje ndo pode mais
trabalhar. Diga que vai se casar, que esta com cancer ou invente uma mentira qualquer.

Fiquei olhando o cheque da rescisdo, paralisado.

Assine aqui, ele falou.

Enquanto eu assinava os recibos, com minha mao tremendo, José Beraba continuou a falar. Eu ndao
conseguia encara-lo.

Se ndo fosse a minha mulher, ele disse, a santa da minha mulher, se ndao fosse a saude dela, juro que
tudo teria sido bem diferente. Eu mesmo teria enfiado um balaco nessa sua cara cinica.

Entreguei a papelada.

Saia da minha casa, seu verme. E isso que vocé é. Um verme.

Ele nem esperou eu sair. Me deixou ali, plantado, ouvindo o barulho de suas botas ecoarem no
assoalho.



Epilogo

m ano depois.
A vaca ndo parecia bem, e eu estava preocupado. Era presente da dona Lu para o nosso casamento,

gado de raca, eu ndo queria correr riscos.

Traga uma corda, eu disse para meu sogro.

Regina, que viera ao estabulo junto com Serafina para assistir ao parto, gritava, aflita. Leve ela daqui,
eu disse para Serafina, ndo vamos agitar essa vaca mais ainda.

Meu sogro trouxe a corda e amarramos as patas do bezerro, que estavam parcialmente para fora da
barriga da mae. Puxei-as, com cuidado, e aos poucos o bezerro foi saindo, junto com a placenta.

E fémea, eu disse.

A tarde, depois do almoco, fui para a cidade com uma lista de compras que Sulamita me passou.

No supermercado, encontrei Eliana.

Quanto tempo, ela disse. Eliana estava gravida, casada com Alceu.

Perguntei pelas criangas.

Bem, ela disse. Eu tenho um envelope la em casa para vocé. Chegou faz tempo, eu nao sabia como te
encontrar.

Dei carona para ela e Alceu e, quando chegamos na sua casa, ela me entregou o envelope.

Abri e vi uma foto de Rita, de biquini, com uma menininha no colo, as duas tomando sorvete na praia.

“Se vocé quiser conhecer sua filha, nés estamos por aqui. A vida no Rio é maravilhosa, ndo tem nada
a ver com cheiro de bosta de vaca, nem com essa jacuzada de Corumba.”

Fiquei ali, na calcada, olhando a foto, caramba, Rita, a menina é parecida comigo. Queimei a foto,
com o corac¢ao apertado. Quem sabe as voltas que o mundo da?

Quando cheguei no meu sitio, Sulamita estava no jardim, ao lado da Regina e da mde. Sua barriga
estava grande, nosso filho nasceria em dois meses.

Viu as palmeiras que plantei?, peguntou Sulamita mostrando-me as mudas. Ao fundo via-se um campo
verde, com pequenos capdes, que o antigo proprietario plantara.

O sol se punha e um vento agradavel soprava em nossa direcao.

Sentei ao lado delas para apreciar a paisagem. Ndo ha lugar mais bonito que o Pantanal, eu disse.

Essas palmeiras sdo realmente bonitas, disse minha sogra, me oferecendo uma limonada gelada.

Frjshsg. Regina soltou um grunhido.

Ouviram? Ela falou “palmeira”, disse Sulamita. E, querida. Palmeiras, ela repetiu. As palmeiras sdo
lindas.

FIM
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