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NOTA A EDIGAO ITALIANA

“Enquanto um romance ¢ publicado e reimpresso e nio hi mais
problemas [...], no caso de um livro hibrido, uma apresentacio em novas
vestes ou com um novo titulo é sempre uma novidade. E como uma
exposi¢ao para um pintor — o modo como as telas estdo reunidas conta —,
se quisermos fazer uma coisa que tenha um sentido”; assim, em uma carta
escrita em 1970, por ocasido da preparacdo de Os amores dificeis, Italo
Calvino ponderava sobre as possibilidades combinatérias que se oferecem a
cada autor no momento em que precisa reunir seus contos em um volume.
Escolher, descartar, ordenar eram opera¢des que sempre lhe criavam alguma
dificuldade, porque sabia muito bem que o mesmo texto, inserido em uma
sequéncia diferente, pode suscitar distintas interpretagoes, pode se cobrir de
significados inesperados. Dai o episodio editorial um tanto atormentado de
seus “escritos breves”, nio raro embaralhados e redistribuidos em mais de um
sumidrio, destinados a circular concomitantemente em mais de um livro. Dai
também certa dispersao, uma resisténcia aos “fechamentos” definitivos.

No caso das cosmicédmicas, Calvino oscilou entre diversos critérios de
ordena¢io, e compds com elas quatro livros bastante desigu Nos primeiros
dois, totalmente novos e entre si complementares (As cosmicomicas e T= 0,
que apareceram em 1965 e em 1967), seguiu um critério que poderfamos
definir como paracronolégico e “cronoldgico correto” (em que as correcoes
eram ditadas em parte pelo desejo de tornar mais evidentes as etapas de
uma pesquisa cada vez mais drdua, em parte por exigéncias de variacio e
de simetria interna). Nos ultimos dois, ao contrdrio (La memoria del mondo e
altre storie cosmicomiche e Cosmicomiche vecchie e nuove, publicados
respectivamente em 1968 e 1984), seguiu um critério principalmente
temdtico, inserindo ulteriores composicoes em série que, em larga medida,
eram construidas com os contos ja incluidos nas coletineas anteriores.

E evidente que os dois critérios tém igual dignidade e que nio cabe ac
editor postumo decidir qual seria o percurso de leitura mais interessante. O
publico decidira. Mas ja que nio podiamos reproduzir mais vezes um mesmo
conto, e uma escolha se impunha, privilegiamos as duas coletineas de 1965 e
1967, que foram depois as unicas a ser continuamente reimpressas com total
autorizagdo do autor. [...]




O texto dos contos, conforme a tltima vontade do autor, segue o original
Romanzi e racconti, edicao dirigida por Claudio Milanini, organizada por
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, publicada pela Mondadori, Mildo, em 1992 e
1994 (volumes 2 e 3, colecao I Meridiani).
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A DISTANCIA DA LUA

Houve tempo, segundo sir George H. Darwin, em que a Lua esteve muito
proxima da Terra. Foram as marés que pouco a pouco a impeliram para
longe: as marés que a propria Lua provoca nas dguas lerrestres e com as
quais a Terra vaiperdendo lentamenle energia.

Bem sei dissol, exclamou o velbo Qfiwfq, vocés nio podem se lembrar,
mas eu posso. A Lua estava sempre sobre nods, desmesurada: no plenilinio —
as noites claras como o dia, mas com uma luz cor de manteiga —, parecia a
ponto de explodir; quando chegava a lua nova, rolava pelo céu como um
negro guarda-chuva levado pelo vento; e, no crescente, avangava com o
chifre de tal forma baixo que parecia prestes a espetd-lo na crista de um
promontério e ali ficar ancorada. Mas o mecanismo das fases se processava
de modo diverso do de hoje; isso porque eram outras as distincias do Sol, e
as Orbitas, bem como a inclina¢ao de ndo sei bem o qué; dai ocorrerem a
todo momento eclipses, com a Terra e a Lua assim tdo juntas: imaginem se
aquelas duas bolonas nio faziam sombra continuamente uma a outra.

A drbita? Eliptica, é claro, eliptica: achatava-se um pouco sobre né
depois erguia o voo. As marés, quando a Lua estava em seu ponto mais
baixo, se levantavam de tal forma que era impossivel conté-las. Havia noites
de plenilinio em que estava tdo baixa e as marés tao altas, que para a Lua
banhar-se no mar filltilvil um ﬁ(); digamus: poucos metros. Se nunca tentamos
subir nela? Claro que sim. Bastava ir até embaixo da Lua, de barco, nela
apoiar uma escada portitil e subir.

O ponto em que a Lua passava mais baixo era nos Escolhos de Zinco. La
famos nas barquinhas a remo que se usavam entdo, redondas e chatas, de
cortica. Framos virios a ir: eu, o capitio Vhd Vhd, a mulher dele, meu
primo, surdo, e as vezes também a pequena Xlthlx, que devia ter entdo uns
doze anos. A dgua naquelas noites era clarissima, prateada que parecia de
mercurio, e dentro dela os peixes, roxos, nio podendo resistir 4 atracao da
Lua, vinham todos a tona, bem como os polvos e as medusas da cor do
acafrao. Havia sempre um véo de animais mindsculos — pequenos
caranguejos, lulas e até mesmo algas leves e didfanas, eflorescéncias de




corais — que se desprendiam do mar e acabavam na Lua, e 14 ficavam
dependurados naquele teto calcinado, ou entdo ficavam ali no ar, como um
enxame fosforescente que tinhamos de espantar agitando grandes folhas de
bananeira.

Nosso trabalho consistia no seguinte: levivamos na barca uma escada
portatil; um a segurava, outro subia por ela, enquanto um terceiro ia remando
para baixo da Lua; por isso, era preciso contar com algumas pessoas (de que
s6 me referi as principais). O que estava no alto da escada, 2 medida que a
barca se aproximava da Lua, gritava apavorado:

— Parem! Parem! Se ndo vou dar uma cabecada nelal — FEra a
impressao que nos dava ao vé-la ali em cima de nés tdo grande, tao ericada
de farpas cortantes e bordos salientes e serrilhados.

— Agora pode ser diferente, mas entio a Lua, ou melhor, o fundo, o
ventre da Lua, em suma, a parte que passava mais perto da Terra, quase a
ponto de rocd-la, era coberta de uma crosta de escamas pontiagudas.
Chegava a parecer o ventre de um peixe e, mesmo o cheiro, pelo que me
lembro, era, se nio de todo de peixe, levemente mais ténue, como o de
salmao defumado.

Na verdade, no alto da escada conseguia-se de fato tocd-la: bastava
erguer os bracos, apoiando-se no ultimo degrau. Haviamos tomado
cuidadosamente as medidas (sem suspeitar ainda que ela estava se afastando);
a Unica coisa para a qual se devia estar bem atento era o lugar onde se
punham as maos. Eu escolhia uma escama que me parecesse solida
(deviamos subir todos, por turnos, em grupos de cinco ou seis), agarrava-a
com uma das maos, e depois com a outra, e imediatamente sentia a escada
e a barca escaparem debaixo de mim, e o movimento da Lua arrancar-me
da atragio terrestre. Sim, a Lua tinha uma for¢a que nos arrancava e de que
nos divamos conta no momento de passagem de uma para a outra; era
preciso fazé-lo bem rapido, com uma espécie de cambalhota, agarrar-se as
escamas, atirar as pernas para o alto, para entao se encontrar de pé sobre o
solo lunar. Visto da Terra, era como se estivéssemos dependurados de cabeca
para baixo, mas para nés mesmos era a costumeira posi¢ao de sempre, e a
Gnica coisa que parecia estranha era, ao erguer os olhos, verse embaixo a
capa cintilante do mar com a barca e os companheiros de cabega para
baixo, a balancar como um cacho de uva na parreira.

Quem demonstrava um talento todo especial naqueles saltos era meu
primo surdo. Suas maos rudes, mal tocavam a superficie lunar (era sempre o
primeiro a pular da escada), se tornavam de repente macias e seguras.
Encontravam logo o ponto em que deviam apoiar-se para o salto, até parecia
que apenas com a pressio das palmas conseguia aderir-se a crosta do
satélite. Uma vez tive mesmo a impressio de que a Lua lhe vinha ao




encontro no momento em que ele lhe estendia as maos.

Igualmente hibil se mostrava na descida a Terra, operacao ainda mais
dificil. Para nds todos, consistia em dar um salto para cima, o mais alto que
podiamos, com os bracos erguidos (visto da Lua, pois visto da Terra, ao
contrdrio, era mais parecido com um mergulho ou com um nado em
profundidade, os bracos pendentes), idéntico ao salto da Terra, em suma, sé
que entdo nos faltava a escada, porque nio havia na Lua nada onde se
pudesse apoid-la. Mas meu primo, em vez de lancar-se de bracos erguidos,
inclinava-se sobre a superficie lunar de cabe¢a para baixo como numa
cambalhota, e comegava a dar pinotes apoiando-se sobre as maos. Nés, na
barca, o viamos retesado no ar como se estivesse segurando a enorme bola
tocando-a com as palmas das maos, até que suas
pernas ficavam ao nosso alcance e conseguiamos agarra-lo pelos tornozelos e
trazé-lo para bordo.

Agora certamente vao me perguntar que diabo andivamos fazendo na
Lua, e eu lhes explico. lamos recolher o leite, com uma grande concha e um
alguidar. O leite lunar era muito denso, como uma espécie de ricota.
Formava-se nos intersticios entre uma escama e outra pela fermentacao de
diversos corpos e substincias de proveniéncia terrestre, que se desprendiam
dos prados, das florestas e das lagoas que o satélite sobrevoava. Era composto
essencialmente de: sumos vegetais, girinos de ras, betume, lentilhas, mel de
abelhas, cristais de amido, ovas de esturjao, bolores, polens, substincias
gelatinosas, vermes, resinas, pimenta, sal mineral, material de combustio.
Bastava afundar a concha sob as escamas que recobriam o solo encrostado da
Lua e entdo retird-la cheia daquela preciosa papa. Nao em estado puro,
compreende-se; as escorias eram muitas: na fermentacio (quando a Lua
atravessava grandes extensoes de ar térrido sobre o deserto), nem todos os
corpos se fundiam; alguns permaneciam ali cravados: unhas e cartilagens,
cravos, pequenos cavalos-marinhos, carocos e pedinculos, cacos de louca,
anzois de pescar, as vezes até mesmo um pente. Por isso, aquele mingau,
depois de recolhido, precisava ser desnatado, passado por um coador. Mas a
dificuldade nao residia nisso, e sim na maneira de envia-lo a Terra. Faziamos
assim: manddvamos o contetdo de cada colherada para o alto, manobrando a
concha como se fosse uma catapulta, com ambas as maos. A ricota voava no
ar, e se o impulso fosse bastante forte ia se esborrachar no teto, ou seja, sobre
a superficie marinha. Ali chegando, ficava a tona e depois era mais facil
recolhé-la para dentro da barca. Até nesses arremessos, meu primo surdo
demonstrava uma aptidao toda especial; tinha forca e pontari
lance resoluto conseguia acertar o tiro bem dentro de um balde que da barca
lhe estendiamos. Ao passo que eu as vezes fazia um papelao; a colherada
nao conseguia vencer a for¢a da atragio lunar e vinha de volta me acertar no

da Lua e a fizesse saltit

com um




olho.

Ainda ndo lhes disse tudo a respeito dessas operacdes em que meu
primo era eximio. O trabalho de extrair leite lunar das escamas era para ele
uma espécie de brincadeira: em vez de concha, bastava-lhe as vezes meter
sob as escamas a mao nua, ou apenas um dedo. Nao agia ordenadamente,
mas em pontos isolados, deslocando-se aos saltos de um ponto para o outro,
como se quisesse pregar pecas a Lua, causar-lhe surpresa ou mesmo
provocar-lhe cécegas. E, onde quer que metesse a mao, o leite esguichava
forte como das tetas de uma cabra. Tanto que nés nao faziamos outra coisa
sendo ficar por tris e recolher com nossas conchas a substincia que ele, ora
daqui ora dali, fazia esguichar; mas sempre como que por acaso, pois os
itinerdrios do surdo nao pareciam corresponder a nenhum claro propdsito
pratico. Havia pontos que tocava, por exemplo, simplesmente pelo prazer
de tocd-los: intersticios entre uma escama e outra, pregas lisas e tenras da
polpa lunar. As vezes, meu primo nio as comprimia com os dedos da mio,
e sim — num gesto bem calculado de seus pulos — com os artelhos (ele
subia na Lua de pés descalcos), e isso parecia para ele o miximo do
divertimento, a julgar pelos ganidos que emitia sua Gvula e pelos novos saltos
que se seguiam.

O solo da Lua n3o era uniformemente escamoso; ele apresentava zonas
irregulares e nuas de uma escorregadia argila pilida. Esses espacos macios
davam ao surdo a fantasia das cambalhotas ou quase voos de pdssaros, como
se quisesse imprimir na pasta lunar toda a sua figura. E foi assim avancando
que a certo ponto o perdemos de vista. Na Lua havia extensas regides que
nunca nos despertaram a curiosidade ou nos deram motivo para explori-las,
e era ali precisamente que meu primo desaparecia; minha idéia era que
todas aquelas cambalhotas e aqueles beliscoes com que se comprazia aos
nossos olhos ndo passavam de uma preparagao, um preladio, de algo secreto
que devia desenrolar-se nas zonas ocultas.

Um estado de espirito todo especial nos invadia naquelas noites ao largo
dos Escolhos de Zinco; um humor alegre, mas um tanto hesitante, como se
dentro do cranio tivéssemos, em vez do cérebro, um peixe, que flutuasse
atraido pela Lua. E assim navegidvamos cantando e tocando instrumentos. A
mulher do capitdo tocava harpa; tinha bracos muito compridos, que naquelas
noites se mostravam prateados como enguias, e axilas escuras e misteriosas
como ouri¢os-do-mar; e o som de sua harpa era tdo doce e agudo, tio doce
e agudo que quase ndo o podiamos suportar, e éramos obrigados a lancar
longos gritos, ndo tanto para acompanhar a musica, mas antes para proteger
nossos ouvidos.

Medusas transparentes afloravam a superficie marinha, vibravam um
pouco e levantavam vdo para a Lua, ondulando. A pequena Xlthix divertia-se



em agarrd-las no ar, porém ndo era coisa ficil. Certa vez, estirando os
bracinhos para apoderar-se de uma, deu um saltinho e encontrou-se, também
ela, fluriando no ar. Magrinha como era, faltavam-lhe alguns gramas de peso
para que a gravidade a trouxesse de volta para a Terra, vencendo a atraciao
lunar; assim, ficou voando entre as medusas, suspensa sobre o mar. De
repente, apavorou-se, comegou a chorar, depois riu e se poés a brincar,
aparando no voo crusticeos e peixinhos, alguns dos quais levava a boca e
mordiscava. Manejavamos a barca para nos mantermos por baixo dela; a Lua
corria em sua elipse, arrastando atrds de si aquele enxame de fauna marinha
pelo céu, e uma longa fileira de algas encaracoladas, com a menina suspensa
em meio aquilo tudo. Tinha duas trancinhas finas, a Xlthlx, que pareciam voar
por conta propria, retesadas para a Lua: mas ela, enquanto isso, escoiceava,
agitava as canelas no ar, como se quisesse combater aquele influxo, e as
meias — havia perdido as sandilias no véo — escorregavam-lhe dos pés e
balangavam atraidas pela for¢a terrestre. Em cima da escada, procurdvamos
agarra-las.

Fora uma boa idéia a de se por a comer os animaizinhos suspensos;
quanto mais Xlthix ganhava peso, mais propendia para a Terra; além do
mais, como entre todos aqueles corpos em suspensio o seu era o de maior
massa, os moluscos, as algas e o plincton comecaram a gravitar em torno
dela, e logo a menina ficou recoberta de mindsculas conchinhas siliceas,
couragas quitinosas, carapacas e filamentos de ervas marinhas. E, quanto mais
se perdia naquele emaranhado, mais ia se libertando do influxo lunar, até que
aflorou a pele do mar e nele mergulhou.

Remamos rdpido para socorré-la e retird-la da dgua: seu corpo
permanecia imantado, e tivemos trabalho para despoja-la de tudo aquilo que
a ela estava agarrado. Moles corais envolviam-lhe a cabega, e dos cabelos
choviam anchovas e camardezinhos a cada passada de pente; os olhos
estavam selados por conchas de moluscos que aderiam as pélpebras com
suas ventosas; tenticulos de sépias enrolavam-se em torno de seus bracos e
do pescoco; e o vestidinho parecia inteiramente tecido de algas e de
esponjas. Livramo-la do mais grosso; depois ela, por semanas inteiras,
continuou a desprender de si mesma barbatanas e conchas; mas a pele,
picotada por minusculas diatomdceas, ficou para sempre com a aparéncia
— para quem ndo a observasse bem — de estar coberta de um delicado
pulverizar de pintas.

O intersticio entre a Terra e a Lua era assim disputado por dois influxos
que se equilibravam. Direi mais: um corpo que caia a Terra vindo do satélite
permanecia algum tempo ainda carregado de forca lunar e se opunha a
atra¢ao do nosso planeta. Até eu, por grande e gordo que fosse, toda vez que
ia 14 em cima, custava a reabituar-me com os altos e baixos da Terra, e os




companheiros tinham de me agarrar pelos bracos e manter-me a forca,
amontoados sobre mim na barca ondulante, enquanto de cabeca para baixo
eu continuava a levantar as pernas para o céu.

— Agarre-se! Agarre-se firme a nds! — gritavam para mim.

E eu, naquele agarrar-me as cegas, acabei certa vez por aferrar uma
das mamas da sra. Vhd Vhd, que as tinha redondas e firmes, e esse contato
me pareceu gostoso e seguro, exercendo sobre mim uma atra¢do semelhante
ou ainda mais forte que a da Lua, principalmente quando naquele mergulho
de cabe¢a eu conseguia com o outro brago cingi-la pela cintura, e dessa
maneira passava entdo de volta a este mundo, e cafa de chofre no fundo da
barca, até que o capitao Vhd Vhd, para reanimar-me, jogava sobre mim um
balde de dgua.

Foi assim que comegou a histéria de meu enamoramento pela mulher do
capitao, e a de meus sofrimentos. Porque nao demorei a perceber o que
significavam os olhares mais obstinados daquela senhora: quando as maos de
sobre o satélite, eu olhava fixo para ela e no

meu primo pousavam seguras
seu olhar lia os pensamentos que aquela intimidade entre o surdo e a Lua
nela suscitava, e, quando ele desaparecia em suas misteriosas exploracoes
lunares, via-a mostrar-se inquieta, como se estivesse pisando em brasas, e
logo tudo me pareceu claro, que a sra. Vhd Vhd estava ficando com ciimes
da Lua e eu com citimes de meu primo. Tinha olhos de diamante, aquela sra.
Vhd Vhd; faiscavam, quando olhava para a Lua, quase num desafio, como se
dissesse: “Nao o terds!”. E eu me sentia excluido.

Quem menos se dava conta de toda essa historia era o proprio surdo.
Quando o ajudivamos na descida, puxando-o — como ji lhes expliquei —
pelas pernas, a sra. Vhd Vhd perdia toda a reserva esfor¢cando-se para fazé-
lo tombar sobre sua prépria pessoa, envolvendoo com seus longos bragos
argénteos; eu sentia um aperto no coraciao (nas vezes em que me agarrava a
ela, seu corpo era docil e gentil, mas ndo se lancava para a frente como no
caso de meu primo), enquanto ele permanecia indiferente, perdido ainda em
seu éxtase lunar.

Eu reparava no capitdo, perguntando a mim mesmo se também ele se
dava conta do comportamento da esposa; mas nenhuma expressio se
estampava jamais naquele rosto avermelhado pela salsugem, sulcado de
rugas alcatroadas. Como o surdo era sempre o Ultimo a se desprender da
Lua, sua descida era o sinal para que as barcas partissem. Entdo, com um
gesto insolitamente delicado, Vhd Vhd recolhia a harpa do fundo da barca e a
estendia a mulher. Ela era obrigada a toma-la e arrancar-lhe algumas notas.
Nada a podia afastar mais do surdo que o som da harpa. Eu ficava
cantarolando aquela can¢io melancdlica, que diz: “Todo peixe brilhante vem
a tona, vem 2 tona, e todo peixe sombrio vai ao fundo, vai ao fundo...”, e



todos, com excecao do surdo, me faziam coro.

Todos os meses, assim que o satélite passava por nds, o surdo reentrava
em seu isolado desprezo pelas coisas do mundo; s6 o aproximar-se do
plenilinio o despertava. Daquela vez eu arranjei as coisas de modo a nao
estar no grupo dos que subiriam a Lua, a fim de poder ficar na barca junto a
mulher do capitao. E eis que, mal meu primo pds o pé na escada, a sra. Vhd
Vhd falou:

— Hoje eu também quero ir la em cima!

Jamais havia acontecido de a mulher do capitao subir a Lua. Mas Vhd
Vhd nio se opds, ao contrdrio, quase mesmo a empurrou para a escada,
exclamando:

— Pois vi!

E todos nos pusemos a ajudi-la e eu a segurava por trds, e a sentia nos
meus bracos rolica e macia, e para sustentd-la apoiava contra ela as palmas
das maos e o rosto; quando a senti elevar-se a esfera lunar, invadiu-me uma
ansiedade por aquele contato perdido, tanto que comecei a correr atrds dela,
dizendo:

— Subo eu também para ajudi-la!

Fui contido como se por uma mordaca.

— Vocé fica quieto ai, pois temos muito o que fazer — ordenou-me o
capitao Vhd Vhd sem erguer o tom de voz.

Naquele momento, jd as intencoes de cada um estavam claras. Contudo,
eu nada conclui, e até hoje nao estou seguro de haver interpretado tudo com
exatidio. Sem divida a mulher do capitao havia por muito tempo acalentado
o desejo de isolar-se ld em cima com meu primo (ou pelo menos de niao
deixar que ele se apartasse sozinho com a Lua), mas & possivel que seu
plano tivesse um objetivo mais ambicioso, talvez mesmo arquitetado em
comum acordo com o surdo: esconderem-se os dois ld em cima e
permanecerem na Lua um més inteiro. Pode ser também que meu primo,
surdo como era, nao tivesse compreendido nada do que ela tentara lhe
explicar, ou, melhor ainda, nem mesmo se desse conta de ser objeto dos
desejos da senhora. E o capitio? Nao esperava outra coisa sendo livrar-se da
esposa, tanto € verdade que, tao logo a mulher se confinou no espaco, vimo-
lo imediatamente entregar-se as suas inclinacdes e mergulhar no vicio, e
agora compreendemos por que nada fizera para impedi-la. Mas saberia ele,
desde o inicio, que a orbita da Lua estava se alargando?

Nenhum de nés poderia suspeitar. O surdo, talvez apenas o surdo: da
maneira larval com que sabia das coisas, havia pressentido que lhe tocava
aquela noite dar adeus a Lua. Por isso, escondeu-se em seus lugares secretos
e s6 reapareceu para voltar a bordo. E a mulher do capitio perdeu tempo



em segui-lo: vimo-la atravessar vdrias vezes a extensio escamosa, para cima
e para baixo, e houve um momento em que se deteve a olhar para nés que
ficiramos na barca, quase a ponto de nos perguntar se o tinhamos visto.

Sem davida havia algo de insdlito naquela noite. A superficie do mar,
embora tensa como sempre quando era lua cheia, quase arqueada para o
céu, parecia manter-se afastada, frouxa, como se o ima lunar nio exercesse
sobre ela toda a sua for¢a. Além disso, nio se podia dizer que a luz fosse a
mesma dos outros pleniltinios, e havia como que um espessamento das trevas
noturnas. Os companheiros que estavam ld em cima também deviam dar-se
conta do que estava acontecendo, pois lancaram para n6s olhares
espavoridos. E de suas bocas e das nossas, no mesmo instante, saiu um grito:
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— A Lua esta se afastando!

Nao havia ainda se dissipado o som daquele grito, quando na Lua
apareceu meu primo, correndo. Nao parecia amedrontado, nem mesmo
surpreso: apoiou as maos no solo na manobra da sua cambalhota de sempre,
mas desta vez, depois de haver se lancado no ar, 14 ficou, suspenso, como ji
havia acontecido com a menina Xlthlx; entdo rodopiou um momento entre a
Terra e a Lua, ficou de cabe¢a para baixo e, com um esfor¢o dos bracos
como alguém que ao nadar tivesse de vencer a correnteza, dirigiu-se, com
insolita lentidao, para o nosso planeta.

Na Lua, os outros marinheiros se apressaram em seguir seu exemplo.
Ninguém estava mais pensando em fazer chegar a barca o leite lunar
recolhido, nem o capitio os recriminava por isso. Jd haviam esperado
demais, a distincia se tornara dificil de atravessar; embora tentassem imitar o

voo e o nado de meu primo, 1d ficaram a bracejar, suspensos em meio ao
céu.
— Ajuntem-se! Imbecis! Ajuntem-se! — gritou o capitao.

A sua ordem, os marinheiros tentaram agrupar- fazer um bolo, a fim

de se lancarem juntos para alcangar a zona de atragao da Terra: até que em
certo ponto uma cascata de corpos precipitou-se no mar num baque surdo.

Os barqueiros remavam entdo para recolhé-los.

— Esperem! Estd faltando a senhora!l — gritei.

A mulher do capitdo havia tentado igualmente o salto, mas permanecera
fluuando a poucos metros da Lua, e movia molemente no ar seus longos
bragos argénteos. Trepei na pequena escada e, no viao intento de lhe oferecer
um ponto de apoio, estendi a harpa em sua direcio.

— Niao chega la! Precisamos ir buscd-la! — E fiz um gesto para lancar-
me, brandindo a harpa.

Acima de mim, o enorme disco lunar ji nio parecia o mesmo de antes,
tanto havia diminuido, e olhem que ia até se contraindo cada vez mais como



se fosse 0 meu olhar que o atirasse para longe, e o céu vazio se arreganhasse
como um abismo no fundo do qual as estrelas andavam se multiplicando, e a
noite derramava sobre mim um rio de vdcuo, submergindo-me na ansiedade
e na vertigem.

“Tenho medo!”, pensei. “Tenho medo demais para atirar-me! Sou um
covarde!”, e naquele momento mesmo me atirei. Nadava pelo céu
furiosamente, e estendia a harpa para ela, mas, em vez de vir ao meu
encontro, ela se revolvia, ora me mostrando a face impassivel, ora o dorso.

— Vamos nos abragar! — gritei, e ja a alcancava, para agarrd-la para
sempre, enlacando os meus membros nos seus. — Vamos nos abracar para
cairmos juntos!

E concentrava minhas for¢cas em me unir o mais estreitamente possivel a
ela, e minhas sensacoes no desfrutar a totalidade daquele abraco. Tanto que
custei a dar-me conta de que estava em vez disso arrebatando-a de seu
estado de libra¢ao para fazé-la recair na Lua. Nao me dera conta? Ou talvez
fosse essa desde o principio a minha verdadeira inten¢ao? Nao havia ainda
conseguido formular o pensamento, quando ja um grito irrompeu da minha
garganta:

— Eu € que vou ficar um més junto com vocé! — E até mesmo: — Em
cima de vocé! — gritava, na minha excitacio: — Eu em cima de vocé um
més inteirol — E naquele momento a queda sobre o solo lunar havia desfeito
0 nosso abrago, e roliramos eu para um lado e ela para o meio das frias
escamas.

Ergui os olhos como fazia sempre que tocava a crosta da Lua, seguro de
encontrar acima de mim o mar natal como um teto infinito, e o vi, sim, o vi
ainda esta vez, mas muito mais alto, e muito exiguamente limitado por seus
contornos de costas, promontérios e escolhos, e como me pareceram
pequeninas as barcas e irreconheciveis os vultos dos companheiros e débeis
os seus gritos! Um som chegou-me de pouca distancia: a sra. Vhd Vhd havia
encontrado a harpa e a acariciava, provocando um acorde triste como um
pranto.

Comecou um longo més. A Lua girava lenta em torno da Terra. No
globo suspenso ja nao viamos nossa praia familiar, mas uma sucessio de
oceanos profundos como abismos, e desertos de seixos incandescentes, e
continentes  de gelo, e florestas borbulhantes de répteis, e os paredoes
rochosos das cadeias de montanhas talhados pela lamina de rios precipitosos,
¢ cidades palustres, e necrépoles de tufo, e impérios de argila e lama. A
distincia espalhava sobre todas as coisas uma cor uniforme: as perspectivas
estranhas tornavam estranhas todas as imagens; bandos de elefantes e nuvens
de gafanhotos percorriam as planicies 3o igualmente vastas e densas e
fechadas que nao havia diferenca.



Eu deveria estar feliz: como nos meus sonhos estava sozinho com ela, a
intimidade com a Lua tantas vezes invejada a meu primo com a senhora Vhd
Vhd era agora um privilégio exclusivo meu, um més de dias e noites lunares
estendia-se ininterrupto diante de nds, a crosta do satélite nos alimentava com
seu leite de sabor acidulado e familiar, o nosso olhar se erguia para o mundo
onde haviamos nascido, finalmente percorrido em toda a sua multiforme
extensao, explorado nas paisagens jamais vistas pelos seres terrestres, ou
entdo contemplava as estrelas que havia além da Lua, enormes como frutos

de luz amadurecidos nos recurvos ramos do céu, e tudo ultrapassava as
expectativas mais luminosas, mas, em vez disso, era o exilio.

S6 pensava na Terra. Fra a Terra que fazia com que alguém fosse de
fato alguém e ndo outro qualquer; 1 em cima, arrebatado da Terra, era

como se eu nio fosse mais eu mesmo, nem ela para mim aquela que foi.
Estava ansioso por voltar a Terra, e tremia no temor de havé-la perdido. A
extensdo de meu sonho de amor havia durado apenas aquele instante em que
haviamos rodado abragados entre a Terra e a Lua; privada de seu terreno
terrestre, minha paixdo s6 provava a nostalgia lancinante daquilo que nos
faltava: um onde, um em torno, um antes, um depois.

Isso era 0 que eu provava. Mas e ela? Ao me fazer tal pergunta, sentia-
me dividido em meus temores. Porque, se ela também s6 pensasse na Terra,
isso podia ser um bom sinal, o de um entendimento afinal alcancado, no
entanto podia ser igualmente sinal de que tudo havia sido intil, de que era
ainda s6 para o surdo que se dirigiam todos os seus desejos. Mas ndo, nada
disso. Ela jamais erguia o olhar para o velho planeta, palida perambulava
por aquelas landes, murmurando nénias e acariciando a harpa, como
compenetrada de sua provisoria (como eu achava) condi¢io lunar.
Significava isso que eu tinha vencido o meu rival? Nao; que havia perdido;
uma derrota desesperada. Porque ela havia compreendido que o amor de
meu primo era apenas pela Lua, e tudo o que ela desejava entdo era
transformar-se em Lua,

milar-se ao objeto daquele amor extra-humano.
Tendo a Lua completado a sua volta do planeta, eis que nos encontramos
de novo sobre os Escolhos de Zinco. Foi com desalento que os reconheci: nem
mesmo em minhas mais negras previsdes esperava vé-los tao apequenados
na distincia. Naquele charco de mar os companheiros tinham voltado a
navegar, agora sem a escada portitil, que se tornara initil; mas das barcas
ergueu-se como uma selva de longas lancas; cada um deles brandia a sua,
disposta em cima de um arpao ou gancho, talvez na esperanca de arrancar
ainda um pouco da ultima ricota lunar ou quem sabe para levar a nés pobres
la no alto algum auxilio. Porém, logo se tornou claro que elas nio tinham
comprimento suficiente para atingir a Lua; e tombavam, ridiculamente curtas,
aviltadas, ficando a balougar nas dguas; e houve barcas que, naquela confusio,



acabaram por virar. Mas eis que, entdo, de outra embarca¢io comecou a
erguer-se uma vara mais longa, arrastada até ali por sobre a superficie do
mar: devia ser de bambu, de muitas e muitas varas de bambu, engastadas
umas nas outras, e para ergué-la era preciso proceder com cautela a fim de
que — leve como era — as oscilacdes nio a quebrassem, e manobrd-la com
muita for¢a e pericia, para que todo aquele peso vertical nio desequilibrasse
a barca.

E aconteceu: estava claro que a ponta daquela haste havia tocado a Lua,
e vimo-la rogar o solo escamoso, nele fazer pressio e apoiar-se um
momento, dar quase um pequeno empurrdo, ¢ mesmo um forte empurrao
que a fazia afastar-se de novo, e depois voltar a feri-la naquele mesmo ponto
como em ricochete, e de novo af:

e. E entdo reconheci, ou reconhecemos
nés dois — eu e a senhora Vhd Vhd —, que era meu primo, nio poderia ser
outro, a fazer sua ultima brincadeira com a Lua, um truque dos seus, com a
Lua na ponta da vara como se esta estivesse em equilibrio. E percebemos
que sua habilidade ndo visava a nada, nao pretendia obter nenhum resultado
pratico, até mesmo poderiamos dizer que a estava empurrando mais ainda
para longe, a Lua, que estava ajudando esse afastamento, que a queria
acompanhar em sua Orbita mais distante. E também isso era muito préprio
dele: dele que niao sabia conceber desejos em contraste com a natureza da
Lua e seu curso e seu destino, e, se a Lua agora tendia a distanciar-se dele,
pois entdo se rejubilava com esse afastamento como até agora se rejubilara
com sua vizinhanga.

Que devia fazer, diante daquilo, a sra. Vhd Vhd? S6 naquele instante ela
demonstrou até que ponto sua paixio pelo surdo nao era um frivolo capricho,
e sim um voto sem retorno. Se o0 que meu primo amava era a Lua distante,
ela iria permanecer distante, na Lua. Isso intui, vendo que ela nio dava um
s6 passo em dire¢ao ao bambu, apenas voltava a harpa em direcao a Terra,
alta no céu, beliscando-lhe as cord

Disse que a vi, mas na realidade foi s6
com o canto do olho que captei sua imagem, pois mal a haste havia tocado a
crosta lunar, eu saltei para agarrar-me a ela, e ripido como uma serpente
deslizava pelos nés do bambu, subia com movimentos dos bragos e joelhos,
leve no espaco rarefeito, como impelido por uma for¢a natural a me ordenar
que voltasse a Terra, esquecendo 0 motivo que me havia feito ir 1a em cima,
ou talvez mesmo mais consciente que nunca dele e de seu desfecho
malogrado, e ja a escalada pela haste ondulante chegava ao ponto em que
nao devia fazer mais esfor¢co algum, apenas deixar-me escorregar de cabega
atraido pela Terra, até que naquela corrida a vara se rompeu em mil
pedagos e cai no mar por entre as barcas.

Era o doce retorno, a volta 4 patria, entretanto meu pensamento era s6
de dor por aquela que perdera, e meus olhos se dirigiam para a Lua para



sempre inalcancdvel, procurando-a. E a vi. Estava 1a onde a havia deixado,
estendida numa praia situada exatamente acima de nossas cabecas, sem dizer
nada. Estava da cor da Lua; segurava a harpa de lado e movia uma das maos
em lentos e raros arpejos. Distinguia-se bem a forma do peito, dos bragos,
dos flancos, assim como agora a recordo, agora que a Lua se tornou aquele
circulo achatado e distante, e eu continuo sempre a buscd-la com o olhar mal
se mostra no céu o primeiro crescente, e quanto mais vai crescendo, mais
imagino vé que ela, em cem
em mil visoes distintas, ela que faz da Lua a Lua e que faz a cada pleniltnio
os cdes ladrarem a noite inteira e eu com eles.

a, ela ou qualquer coisa dela, porém nada ma




AO NASCER DO DIA

Os planetas do sistema solar, explica G. P. Kuiper, come¢aram a
solidificar-se nas trevas pela condensa¢do de uma fluida e informe
nebulosa. Tudo era gelado e escuro. Mais tarde o Sol comegou a concentrar-
se até que se reduziu quase as suas dimensoes aluais, e nesse esfor¢o a
temperatura subiu, elevou-se a milbares de graus e se pos a emitir radiacoes
10 espago.

Uma escuridio danada, aquela, confirmou o velbo Qfwfg, eu era ainda
crianga, mal me lembro. Li estivamos, como de costume, com papai e
mamae, vovo Bb'b, uns tios que nos visitavam, o sr. Hnw, aquele que depois
virou cavalo, e nés, os pequenos. Sobre a nebulosa, creio que ja contei virias
vezes, nos sentiamos como que deitados, estirados, parados, deixando-nos
levar por onde elas se moviam. Niao que ficissemos na parte externa,
compreende?, na superficie da nébula; nao, ali fazia muito frio; ficivamos
embaixo, como que protegidos por uma matéria fluida e granulosa. Nao
tinhamos como calcular o tempo; todas as vezes que me punha a contar as
voltas da nebulosa surgiam contestacoes, dado que no escuro nio
dispinhamos de pontos de referéncia; e acabivamos brigando. Assim
preferfamos deixar os séculos correrem como se fossem minutos; nio nos
restava sendo esperar, mantermo-nos cobertos o maior tempo que
pudéssemos, cochilar, trocar umas palavras de vez em quando para estarmos
certos de que continudivamos ali; e — naturalmente — cocar-nos; porque, a
bem dizer, todo aquele turbilhonar de particulas s6 fazia nos provocar um
fastidioso prurido.

O que esperdvamos, ninguém saberia dizé-lo; certo, vovo Bbb se
lembrava ainda de quando a matéria era uniformemente dispersa pelo
espaco, e do calor e da luz; apesar de todos os exageros que sempre existem
nas histérias dos antigos, os tempos deviam ser de certa forma melhores, ou
pelo menos diversos; e para nés tratava-se de deixar passar aquela noite
imensuravel.

Em melhor situagio que todos nés estava minha irma G'd(w) por seu

cardter introvertido: era uma jovem esquiva, e gostava do escuro. G'd(w)?



escolhia, para ficar, lugares um pouco afastados, na orla da nuvem; ela
contemplava a escuridio, deixava escorrer em finas cascatas os grinulos de
fina poeira, falava consigo mesma, com risinhos que eram como pequenas
cascatas de fina poeira, cantarolava e se entregava — adormecida ou
desperta — aos sonhos. Nao eram sonhos como o0s nossos — na escuridio,
sonhdvamos com outra escuridao, pois era sé isso que nos vinha a mente; ela
sonhava — pelo que podiamos depreender de seu variar — com uma
escuridio cem vezes mais profunda e varia e aveludada.

Foi meu pai o primeiro a perceber que alguma coisa estava se
modificando. Eu estava cochilando e seu grito despertou-me:

— Atenc¢ao! Algo estd nos tocando!

Embaixo de nds a matéria da nebulosa, fluida como sempre havia sido,
comegava a condensar-se.

Na verdade, minha mae ja havia algumas horas comecara a virar-se e a
revirar-se, dizendo:

— Ufa, ndo sei de que lado ficar deitada!

Em suma, se a tivéssemos compreendido, ela nos advertia assim de que
uma alterac¢ao qualquer ocorria no local onde estava estendida: a fina poeira
nio era a mesma de antes, macia, eldstica, uniforme, tanto que nela
podiamos rolar a vontade sem deixar tracos, mas agora comegava a formar-
se uma espécie de abaixamento ou depressao, principalmente no local em
que ela costumava apoiar-se com todo o peso. E parecia-lhe sentir embaixo
de si como que uma concentra¢do de grinulos, um espessamento, umas
bossas; que talvez estivessem sepultos a centenas de quilometros abaixo, mas
que se faziam sentir através de todas aquelas camadas de poeira finissima.
Nio que de hibito déssemos muita trela aquelas premoni¢oes de minha mae:
pobrezinha, hipersensivel como era e ja bastante avancada em anos, a
indicadas para os nervos.

posicdo em que se encontrava nio era das ma

Depois foi meu irmdao Rwzfs, naquela época pequenino, a quem, num
certo momento, vendo-o, como direi?, esbatendo-se, cavando, em suma,
agitando-se, perguntei:

— Que esta fazendo?

E ele respondeu:

— Brincando.

— Brincando? Com qué?

— Com alguma coisa — disse ele.

Compreendem? Era a primeira vez. Nunca tinha havido coisas com as
quais pudéssemos brincar. E como queriam que brincdssemos? Com aquela
papa de matéria gasosa? Grande brincadeira — s6 poderia ocorrer a minha
irmd G’'d(w)™. Se Rwzfs brincava, era sinal de que havia encontrado algo de



novo, tanto que logo em seguida disse, com um de seus costumeiros exageros,
que havia encontrado uma pedra. Certamente nao era uma pedra, e sim um
conglomerado de matéria mais solida, ou — digamos — menos gasosa. Sobre
esse p()n[() nunca se mostrou muito prccis(), mas ficou a contar hist(')rius, do
modo como lhe vinham, e quando chegou a época em que se formou o
niquel, e nao se falava de outra coisa, ele disse:

— Isto mesmo: era niquel aquilo com que eu estava brincandol — O que
lhe valeu o apelido de “Rwzfs de niquel”.

(Nao como dizem agora alguns que o chamdvamos assim porque ficara
sendo de niquel, ndo conseguindo, lerdo como era, avancar além do estigio
mineral; as coisas se passaram diversamente, digo isso por amor a verdade,
nio porque se trate de meu irmao: ele sempre foi um tanto lerdo, nio nego,
mas ndo do tipo metilico, muito menos ainda do tipo coloidal; tanto que,
muito jovem ainda, casou-se com uma alga, uma das primeiras, e niao
soubemos mais nada a seu respeito.)

Enfim, parece que todos haviam sentido alguma coisa; exceto eu. Talvez
porque seja distraido. Senti — niao me recordo se dormindo ou ja desperto —
a exclamacao de nosso pai: “Algo estd nos tocandol”, uma expressio sem
significado (dado que antes disso nada havia tocado em nada, podemos estar
certos) mas que adquiriu um significado no instante exato em que foi dita, ou

seja, significou a sensacio que comegdvamos a experimentar, levemente
nauseante, como uma ldmina de lodo que passasse por baixo de nés, plana, e
sobre a qual parecéssemos quicar. E eu disse, como em tom de censura:

— Ah, vovdl

Perguntei-me reiteradas vezes em seguida por que motivo minha
primeira reacdo foi a de recriminar nossa avé. Vovo Bb'b, por ter se mantido
fiel aos seus habitos dos tempos antigos, ndo raro fazia coisas fora de
proposito: continuava a acreditar que a matéria estava em expansio uniforme
e, por exemplo, que bastava deixar a imundicie ali de qualquer maneira que
ela iria rarefazer-se e desaparecer ao longe. Nio lhe entrava na cabega que
o processo de condensa¢do ja tinha comecado havia algum tempo, ou seja,
que a sujeira se espessava sobre as particulas de tal forma que nio se
conseguia mais retird-la dali. Foi assim que, inconscientemente, associei
aquele fato novo do “algo estd nos tocando!” com alguma coisa de errado que
pudesse ter feito minha avé e por isso lancei aquela exclamacio.

E entdo, vovo Bb'b:

— Que foi? Achou a rosca?

Essa rosca era um pequeno elipsdide de matéria galictica que vové
havia desenfurnado quem sabe de onde nos primeiros cataclismos do universo
e trazia sempre embaixo dela, para sentar-se em cima. A certo ponto, na



grande noite, perdera-a, e minha avé me culpava dizendo que eu a havia
escondido. Ora, é verdade que sempre odiara aquela rosca, tanto parecia
absurda e deslocada em nossa nebulosa, mas, no maximo, poderiam
reprovar-me apenas de niao vigid-la o tempo todo, como pretendia vovo.

Até meu pai, que sempre era muito respeitoso com ela, nio pode se
conter de um dia observar-lhe:

— Escute aqui, mamie, alguma coisa séria estd para acontecer, e a
senhora continua com essa histéria da rosca!

— Ah, bem que eu dizia que nao estava conseguindo dormir! — disse
minha 5 também esta uma observacdo pouco apropriada as
circunstancias.

Nisso ouvimos um forte: “Puac! Uac! Sgrr!”, e percebemos que algo
estava ocorrendo ao sr. Hnw: ele cuspia e arrotava sem parar.

— Senhor Hnw! Senhor Hnw! Contenha-se! Onde ird acabar assim? —
comecou a dizer meu pai, e, naquelas trevas ainda sem clarabdia,
conseguimos as apalpadelas segurd-lo e ergué-lo a superficie da nebulosa,
para que tomasse folego.

Estendemo-lo sobre aquele estrato externo que ainda estava adquirindo
uma consisténcia escamosa e csc()rregadia.

— Uac! Te fecha em cima, esse trocol — procurava dizer o sr. Hnw,
que, quanto a capacidade de exprimir-se, nunca fora dos mais bem-dotados.
— A gente afunda, afunda, e engole! Scrach! — cuspia.

A novidade era esta: quem nido estivesse atento a nebulosa afundava.
Minha mae, com o instinto das maes, foi a primeira a percebé-lo. E gritou:

— Os meninos, estao todos ai? Onde é que estao?

Na verdade estivamos um tanto distraidos e, embora antes, quando tudo
girava regularmente pelos séculos, nos preocupdssemos sempre em nao nos
dispersar, agora essa preocupacao havia passado.

— Calma, calma. Que ninguém se afaste — disse meu pai. — G’d(w)™
Onde vocé estd? E os gémeos? Quem foi que viu os gémeos?

Ninguém respondeu.

— Ail ail Eles se perderam! — gritou nossa mae.

Meus irmaozinhos ainda nao estavam em idade de saber comunicar
qualquer mensagem, por isso se perdiam facilmente e viviam sempre
vigiados.

— Vou procurd-los! — gritei.
— Isso, muito bem, Qfwfq — disseram papai e mamie, e logo,
arrependidos: — Mas ndo se afaste, sendo vocé também se perde! Nao saia

de pertol Bom, vd, mas indique onde se encontra: assovie!
Comecei a caminhar no escuro, no pantano daquela condensagcio de



nébula, emitindo um silvo continuo. Digo: caminhar, quer dizer, uma forma
de mover-se na superficie, o que era inconcebivel até poucos minutos antes,
e que agora era tudo o que se podia tentar, porque a matéria opunha tao
pouca resisténcia que, nio se estando atento, em vez de continuar avancando
na superficie, arriscava-se a afundar obliquamente, ou mesmo na
perpendicular, e 14 ficar sepulto. Mas fosse qual fosse a dire¢io em que
andasse, ou o nivel, as probabilidades de encontrar meus irmaozinhos eram
iguais, quem sabe onde haviam se escondido os dois traquinas.

De repente tombei; como se me tivessem dado — como diriamos hoje
— uma rasteira. Era a primeira vez que cafa, ndo sabia nem mesmo o que
era isso de “cair”, mas estivamos ainda no macio e nada me aconteceu.

— Nio pise aqui — disse uma voz —, Qfwfq, que nio quero. — Era a
voz de minha irma G’d(w)™

— Por qué? Que tem aqui?

— Fiz umas coisas com as coisas... — disse.

Levei algum tempo para perceber, as apalpadelas, que minha irma,
triturando aquela espécie de lama, havia produzido um montinho cheio de
pinaculos, de serrilhas e de agulhas.

— Mas que andou fazendo?

G'd(w)™ dava sempre respostas sem pé nem cabeca.

— Um fora com um dentro dentro. TzIll, tzlll, tzlll...

Continuei meu caminho entre um trambolhiao e outro. Tropecei também
no indefectivel sr. Hnw, que havia retornado finalmente a matéria em
condensacao, de cabega para baixo.

— Levante-se, senhor Hnw, senhor Hnw! Impossivel que nio consiga
ficar de pé! — E coube-me ajudi-lo novamente a sair daquela, desta vez
com um empurrdo de baixo para cima, porquanto também eu estava
completamente imerso.

O sr. Hnw, tossindo, ofegando e espirrando (fazia um frio mais gelado do
que nunca),aflorou a superficie exatamente no lugar onde estava sentada vové
Bb'b. Esta voou no ar, e logo se emocionou:

— Os netinhos! Os netinhos voltaram!

— Nao, mamde, veja, ¢ o senhor Hnw! — Nao se entendia mais nada.

— E os netinhos?

— Estao aqui! — gritei —, e também achei a rosca!

Os gémeos deviam ter feito hi muito um esconderijo secreto no interior
da nébula e foram eles que esconderam a rosca 1 dentro, para brincar.
Enquanto a matéria esteve fluida, flutuando em meio a ela podiam mesmo
dar saltos mortais através da rosca, mas agora achavam-se prisioneiros de



uma espécie de creme espumante: o buraco da rosca estava tapado, e eles
proprios se sentiam comprimidos por todos os lados.

— Agarrem-se a roscal — tentei fazé-los compreender —, que eu
arranco vocés dai, seus tolos!

Puxei, puxei e em um certo ponto, antes que se dessem conta disso, ji
estavam dando cambalhotas na superficie, que agora se encontrava recoberta
por uma pelicula encrostada como clara de ovo. A rosca, ao contrdrio, mal
emergira, havia se desfeito. Sabe-se 1i que raios de fenébmenos ocorriam
entdo; e tente-se explicd-los a vovo Bb'b.

Agora mesmo, como se nao tivessem conseguido escolher um momento
mais propicio, os tios se levantaram lentamente e disseram:

— Bom, esta ficando tarde, nossos filhos, sabe-se ld o que estio fazendo,
estamos um tanto preocupados, foi um prazer té-los encontrado de novo, mas
& melhor irmos andando.

Nio se pode dizer que nio tivessem razio, teria sido até mesmo o caso
de terem se alarmado e saido correndo antes; mas aqueles tios, talvez pelo
local contramao em que moravam, eram tipos um tanto embaragados.
Talvez estivessem se roendo por dentro até agora e nao haviam ousado dizé-
lo.

Meu pai falou:

— Se querem ir, ndo vou prendé-los mais; porém, reflitam bem se nao
¢ mais conveniente esperar que a situacdo se esclareca, pois como estd nao
se sabe que tipo de perigo se vai enfrentar. — Enfim, esse tipo de discurso
cheio de bom senso.

Mas eles:

— Nio, ndo, muito obrigado pela atencao, foi uma bela conversa, mas ja
lhes causamos muito transtorno — e outras basbaquices. Em suma, nio que
compreendéssemos muito, mas eles nio se davam mesmo conta de nada.

Esses tios eram trés, para ser preciso: uma tia e dois tios, todos os trés
muito compridos e praticamente idénticos; nunca se soube bem, entre eles,
quem era marido ou irmdo de quem, nem mesmo quais eram exatamente as
relagoes de parentesco conosco; naqueles tempos muitas eram as coisas que
permaneciam vagas.

Comecaram a partir um de cada vez, os tios, cada qual numa direcao
distinta, rumando para o negro céu, e vez por outra, COMo para manter o
contato entre si, faziam: “Oh! Oh!”. Faziam tudo dessa maneira; ndo eram
capazes de agir com um minimo de método.

Mal haviam partido os trés e ja se ouviam seus “Oh! Oh!” que vinham de
pontos longinquos, embora devessem estar ainda ali a poucos passos. E
ouviamos até mesmo algumas de suas exclamagoes, embora nio



soubéssemos o que queriam dizer: “Mas aqui é o vacuo?”; “Por aqui ndo se
passa!”; “E por que nido vem por aqui”’; “E onde vocé estd?”; “Pule, entaol”;
“Ora, pular o qué?’; “Mas daqui temos que voltar!”. Em suma, nao se entendia
nada, a nao ser que entre nés e aqueles tios estavam se alargando enormes
distancias.

Foi a tia, que partira por Ultimo, a vociferar um discurso mais coerente:

— E agora estou em cima de um pedaco dessa coisa que se destacou...

E as vozes dos dois tios, apagadas agora pela distancia, que repetiam:

— Idiota... Idiota... Idiota...

Estivamos escrutando aquela escuridio atravessada de vozes, quando
ocorreu a mudanca: a unica verdadeiramente grande mudanca que me foi
dado presenciar, diante da qual o resto nada significa. Em suma: aquela coisa
que comecgou no horizonte, aquela vibracao que nio se assemelhava ao que
agora chamavamos de som, nem nada do género “algo estd nos tocando!”, ou
outros mais; uma espécie de ebulicio certamente distante e que ao mesmo

tempo nos parecia proxima; enfim, de repente a escuridao se fez escura em
contraste com algo que ndo era escuro, ou seja, a luz. Assim que pudemos
fazer uma anilise mais atenta de como estavam as coisas, percebemos que:
primeir(), o0 céu estava escuro como sempre mas c()megandn a nao ser bem

assim; segundo, a superficie sobre a qual nos encontravamos, toda enrugada e
cheia de crostas, feita de um gelo sujo de dar nduseas, estava se dissolvendo
rapido porque a temperatura aumentava a todo vapor; e, terceiro, aquilo que
depois irfamos chamar de fonte de luz, ou seja, uma massa que estava se
tornando incandescente, separada de nds por um enorme espago vazio,
parecia comecar a experimentar todas as cores, uma por uma, com
sobressaltos cambiantes. E mais ainda: 14 no meio do céu, entre nés e a
massa incandescente, um par de ilhotas iluminadas e vagas, que revolviam no
vicuo tendo em cima os nossos tios ou outras pessoas reduzidas a sombras
longinquas que emitiam uma espécie de ganido.

O mais dificil fora feito: o nicleo da nébula, contraindo-se, havia gerado
calor e luz, e agora havia o Sol. Tudo o mais continuava a girar ali em torno
dividido e aglomerado em varios pedacos, Mercirio, Vénus, a Terra, e outros
mais além, e todos os que 1 estavam. E, acima de tudo, fazia um calor de
matar.

Ns, ali de boca aberta, empertigados, salvo o sr. Hnw, que continuava
de cabeca baixa, por prudéncia. E minha avé,la embaixo, a rir. Ja disse: vové
Bbb era dos tempos da luminosidade difusa, e durante toda a era da
escuridio havia continuado a falar como se de um momento para o outro as
coisas devessem voltar ao que eram antes. Entdo pareceu-lhe chegado o
momento; a principio, quis bancar a indiferente, a pessoa para quem tudo o
que ocorre € perfeitamente natural; depois, como ndo lhe déssemos a devida



atengao, comecou a rir, e apostrofar-nos:

— Seus ignorantes... Ignorantoes.

Nio o fazia, contudo, inteiramente de boa-fé; a menos que sua memoria
entdo nio a ajudasse tio bem. Meu pai, ainda que pouco entendesse do que
estava se passando, disse-lhe, sempre com cautela:

— Mamae, sei o que quer dizer, mas agora, vamos ld,parece que se
trata de um fendmeno inteiramente diverso...— E apontando para o solo: —
Olhe ld embaixol — exclamou.

Baixamos os olhos. A Terra que nos sustinha era ainda um montdo
gelatinoso, didfano, que se tornava cada vez mais solido e opaco, a comegar
pelo centro onde estava se adensando uma espécie de gema de ovo; mas
nossa vista ainda conseguia atravessi-la de um lado a outro, iluminada que
estava por aquele primeiro Sol. E em meio aquela espécie de bola
transparente viamos uma sombra que se movia como se estivesse nadando ou
voando. E nossa mae dis:

— Minha filha!

Todos reconhecemos G'd(w)™ apavorada talvez pelo incéndio do Sol,
num impeto de sua alma esquiva, havia se aprofundado na matéria da Terra
em condensagdo, e agora procurava abrir uma passagem nas profundezas do
planeta, e parecia uma borboleta de ouro e de prata, cada vez que passava
por uma zona ainda iluminada e didfana, ou entdo desaparecia na esfera de
sombra que se alargava cada vez mais.

— GdwWN Gdw)M — gritivamos, e nos atirivamos ao chio
procurando também nds abrir uma via para chegar até ela.

Mas a superficie terrestre se coagulava cada vez mais num involucro
poroso, e meu irmao Rwzfs, que conseguira enfiar a cabe¢a numa greta, por
pouco nao acabou estrangulado.

Depois, n3o a vimos mais: a zona solida ocupava agora toda a parte
central do planeta. Minha irma ficara do lado de 1a e ndo se soube mais dela,
se permanecera sepulta nas profundidades ou se conseguira salvar-se do
outro lado, até que um dia, muito mais tarde, fui encontri-la em Camberra,
em 1912, casada com um certo Sullivan, ferrovidrio aposentado, tio mudada
que quase niao a reconheci.

Levantamo-nos. O sr. Hnw e vovo estavam 2 nossa frente, chorando,
envoltos em chamas douradas e azuis.

— Rwzfs! Por que pds fogo em sua avé? — comegou a gritar nosso pai,
mas, voltando-se para meu irmao, viu que também ele estava envolto em
chamas.

E meu pai também, e minha mae, e eu proprio, todos ndés ardiamos no
fogo. Ou melhor: nao ardiamos, estivamos como que imersos numa floresta



deslumbrante, as altas chamas se erguendo acima da superficie do planeta,
numa atmosfera de fogo na qual podiamos correr e planar e voar, tanto que
nos sentimos invadidos por uma nova alegria.

As radiacoes do Sol estavam queimando os invélucros dos planetas, feitos
de hélio e hidrogénio; no céu, i onde estavam nossos tios, volteavam globos
incandescidos que arrastavam atrds de si longas barbas de ouro e de turquesa,
como um cometa faz com sua cauda.

A escuridio retornou. Acreditamos que tudo o que poderia ocorrer jia
havia ocorrido, e:

— Agora sim € que ¢ o fim — disse vové —, é preciso dar crédito aos
velhos.

Mas, em vez disso, a Terra tinha apenas dado uma de suas voltas
habituais. Era a noite. Tudo estava apenas comegando.



UM SINAL NO ESPACO

Situado na zona externa da Via Ldctea, o Sol leva cerca de duzentos
milhoes de anos para realizar uma revolugdo completa da Galdxia.

Exatamente, este é o tempo que leva, nada menos, disse Qfwfg; eu uma
vez passando fiz um sinal num ponto do espaco, de propdsito, para poder
vir a reencontrd-lo duzentos milhdes de anos depois, quando viéssemos a
passar por ali na volta seguinte. Um sinal como? E dificil dizer porque,
quando lhes digo sinal, pensardo imediatamente em alguma coisa que se
distinga de outra, e ali nio havia nada que pudesse distinguir-se de nada;
pensardao logo num sinal marcado com um utensilio qualquer ou mesmo com
as maos; em seguida, que os utensilios e as maos se vao mas que o sinal
permanece; porém, naquele tempo ainda nio havia utensilios, nem mesmo
as mdos, ou dentes, ou narizes, tudo isso que veio em seguida, s6 que muito
tempo depois. Quanto 4 forma que se di ao sinal, achardo nao ser problema
porque, seja qual for a forma que tenha, basta que um sinal sirva de sinal,
quer dizer, que seja diverso ou mesmo igual aos outros sinais: também aqui
estardo a falar depressa demais, pois naquela época niao havia exemplos aos
quais referir-me para saber se o fazia igual ou diverso de outro, nio havia
coisas que se pudessem copiar, nem mesmo uma linha reta ou curva que
fosse, ndo se sabia 0 que era, nem um ponto, uma saliéncia ou reentrincia.
Tinha a intencdo de fazer um sinal, isto sim, ou seja, tinha a inten¢do de
considerar sinal uma coisa qualquer que me ocorresse fazer, donde tendo eu,
naquele ponto do espaco e nio em outro, feito algo com a inten¢do de fazer
um sinal, resultou em verdade que acabei fazendo um sinal.

Em suma, por ter sido o primeiro sinal que se fazia no universo, ou pelo
menos no circuito da Via Lictea, devo dizer que resultou muito bem. Visivel?
Sim, ora essa!, e quem tinha olhos para ver naqueles tempos? Nada havia
jamais sido visto por alguém, isso nem se discutia. Que fosse reconhecivel
sem o risco de engano, isso sim; pelo fato de que todos os outros pontos do
espaco eram iguais e indistinguiveis, ao passo que aquele tinha o sinal.

Assim, os planetas prosseguindo em seu giro, e o sistema solar no seu,
bem logo deixei o sinal para wds, separado de mim por campos



interminaveis de espaco. E ji ndo conseguia impedir-me de pensar em
quando voltaria a encontrd-lo, e como o reconheceria, e no prazer que me
proporcionaria, naquela imensidio anénima, apés cem mil anos-luz
percorridos sem me confrontar com algo que me fosse familiar, nada ao
longo de centenas de séculos, por milhares de milénios, voltar e encontri-lo
ali em seu lugar, tal como o havia deixado, nu e cru, mas com aquela marca
— digamos — inconfundivel que nele eu imprimira.

Lentamente a Via Lictea girava em redor de si mesma com suas franjas
de constelacdes e planetas e nuvens, e o Sol com todo o resto, em dire¢io ao
bordo. Em todo aquele carrossel, s6 o sinal estava firme, num ponto qualquer,
a0 resguardo de todas as érbitas (para fazé-lo havia me inclinado para fora
das margens da Galaxia, a fim de que ele ficasse ao largo e a rotz
todos aqueles mundos nido lhe passasse por cima),num ponto qualquer que ja
nio era qualquer a partir do momento em que era o tnico ponto a respeito
do qual estivamos seguros de que se encontrava ali, e em relacao ao qual se
poderiam definir todos os outros pontos.

Pensava nisso dia e noite; mais ainda, ndo podia pensar em outra coisa,
ou seja, era a primeira ocasido que tinha de pensar em alguma coisa; ou
melhor, pensar em algo jamais havia sido possivel, primeiro porque faltavam
coisas em que se pudesse pensar, e segundo porque faltavam os sinais para
pensi-las, mas, do momento em que havia o sinal, decorria a possibilidade
de que ao pensar pensava-se num sinal, e portanto naquele, no sentido de
que o sinal era a coisa em que se podia pensar e também o sinal da coisa
pensada, ou seja, de si mesmo.

A situagdo era, portanto, esta: o sinal servia para assinalar um ponto,
mas ao mesmo tempo assinalava que ali havia um sinal, algo ainda mais
importante porquanto pontos havia muitos enquanto sinal s6 havia aquele, e
20 mesmo tempo o sinal era 0 meu sinal, o sinal de mim, porque era o
dnico sinal que eu ja havia feito e eu o tnico desde sempre a fazer sinais. Era
como um nome, o nome daquele ponto, e também o meu nome o que eu
havia assinalado naquele ponto, enfim, era o tnico nome disponivel por tudo
quanto reclamasse um nome.

Transportado nos flancos da Galaxia, nosso mundo navegava além dos
espacos longinquos, e o sinal 14 estava onde o havia deixado para assinalar
aquele ponto, e a0 mesmo tempo assinalava a mim mesmo, trazia-o comigo,
habitava-me, possuia-me inteiramente, intrometia-se entre mim e todas as
coisas com as quais pudesse tentar relacionar-me. A espera de voltar a
encontrd-lo, podia tentar dele extrair outros sinais ou combinacoes de sinais,
séries de sinais iguais e contraposicoes de sinais diversos. Mas ja haviam se
passado dezenas e dezenas de milhares de milénios a partir do momento em
que o havia tragado (ou antes: a partir dos poucos segundos em que o havia



atirado ao continuo movimento da Via Lictea) e exatamente agora, quando
tinha necessidade de té-lo presente em todos os seus particulares (a minima
incerteza sobre sua forma tornava incertas as possiveis distingoes quanto a
outros sinais eventuais), me dei conta de que, nio obstante o tivesse em
mente em seus contornos sumdrios, em sua aparéncia genérica, algo me
escapava; em suma, se buscasse decompo-lo em seus virios elementos, jd
nio me recordava se entre um elemento e outro era assim ou assado. Era
preciso té-lo ali na frente, estudi-lo, consultd-lo, mas em vez disso estava
ainda nao sabia qudo longe, porque o fizera exatamente para saber o tempo
que levaria para reencontra-lo, e enquanto nao o tivesse reencontrado niao
poderia saber. Além disso, todavia, nio era o motivo por que o havia feito
que me importava, mas como fora feito, e me pus a figurar hipdteses sobre
esse como, e teorias segundo as quais um determinado sinal devia ser feito
necessariamente de determinada maneira, ou procedendo por exclusoes
procurava eliminar todos os tipos de sinais menos proviveis para chegar
aquele legitimo; no entanto, todos aqueles sinais imagindrios desfaziam-se com
uma facilidade inapreensivel porque nao havia aquele primitivo sinal a lhes
servir de termo de comparacdo. Nesse atormentar-me (enquanto a Galixia
continuava a se revolver insone em seu leito de vicuo macio, como tomada
pelo prurido de todos os mundos e dtomos que se acendiam e irradiavam),
compreendi que ja havia perdido até aquela confusa no¢ao do meu sinal e s6
conseguia conceber fragmentos de sinais intercambidveis entre ou seja,
sinais interiores ao sinal, e todas as mudancas desses sinais no interior do sinal
transformavam o sinal num sinal completamente diverso, quer dizer, havia
simplesmente esquecido como era o meu sinal e nao havia modo de fazé-lo
voltarme a4 mente,

Desesperava-me? Nao, o esquecimento era importuno, mas nao
irremedidvel. Fosse como fosse, sabia que o sinal estava 1d a esperar-me,
imével e silencioso. Quando chegasse, iria encontrd-lo e poderia retomar o fio
dos meus raciocinios. Assim por alto, ja deviamos ter chegado a metade do
percurso de nossa revolucao galdctica; tendo-se paciéncia, a segunda metade
da sempre a impressio de passar mais depressa. Agora nio devia pensar
em outra coisa sendo em que o sinal existia e que eu iria passar por ele.

Um dia apds outro, ji agora devia estar proximo. Fremia de
impaciéncia porque podia chocar-me com o sinal a cada instante. Era aqui,
ndo, um pouco mais a frente, e agora conto até cem...E se ndo estivesse? Se
ja o tivesse passado? Nada. Meu sinal permanecia sabe-se 1a onde, para tras,
completamente fora de mao relativamente a 6rbita de revolu¢ao do nosso
sistema. Nao havia contado com as oscilacdes a que, mormente naqueles
tempos, eram sujeitas as for¢as de gravidade dos corpos celestes e que os
levavam a desenhar érbitas irregulares e recortadas como flores de dilia. Por



uma centena de milénios atormentei-me a refazer meus cdlculos; decorreu
que nosso percurso atingia aquele ponto nao a cada ano galdctico, e sim
apenas a cada trés, ou seja, a cada seiscentos milhdes de anos solares. Quem
havia esperado duzentos milhdes de anos bem podia esperar mais seiscentos;
e esperei; o caminho era longo, mas enfim nio o devia fazer a pé; na
garupa da Galdxia percorria os anos-luz corcoveando sobre Orbitas
planetarias e estelares como na sela de um cavalo cujos cascos esguichassem
centelhas; encontrava-me num estado de exaltacdo cada vez mais crescente;
parecia avangar para a conquista da Unica coisa que contava para mim, sinal
e reino e nome...

Fiz a segunda volta, a terceira. Ld estava eu. Lancei um grito. Num
ponto que devia ser exatamente aquele ponto, em lugar de meu sinal havia
um esfregaco informe, uma abrasio do espaco, deteriorada e carcomida.
Perdera tudo: o sinal, o ponto, aquilo que fazia com que eu — sendo o autor
daquele sinal naquele ponto — fosse de fato eu. O espaco, sem sinal, tornara-
se uma voragem de vdcuo sem principio nem fim, nauseante, na qual tudo
— eu inclusive — se perdia. (E nio me venham dizer que, para assinalar um
ponto, o meu sinal ou a obliteracaio de meu sinal davam na mesma: a
oblitera¢@o era a negativa do sinal e, portanto, nada assinalava, ou seja, nao
servia para distinguir um ponto dos pontos precedentes ou subseqiientes.)

O desalento tomou conta de mim e deixei-me arrastar durante muitos
anos-luz como que privado de sentidos. Quando finalmente ergui os olhos
(nesse interim, o sentido da visaio havia comec¢ado em nosso mundo, e
conseqiientemente também a vida), quando ergui os olhos vi ali algo que
jamais esperava ver. Vi-o, o sinal, mas nio aquele, um sinal semelhante, um
sinal sem divida copiado do meu, mas que logo se percebia ndo poderia ser
o meu, tosco que era, impreciso e absurdamente pretensioso, uma
contrafagdo abjeta daquilo que eu havia pretendido assinalar com aquele sinal
e cuja indizivel pureza s6 agora conseguia — por contraste — revocar.
Quem havia me pregado aquela peca? Nao conseguia atinar com quem fosse.
Por fim, uma corrente de varios milhdes de inducdes levou-me a conclusao:
num outro sistema planetirio que realizava sua revolu¢io galdctica em torno
de nés, havia um certo sr. Kgwgk (0 nome foi deduzido posteriormente, na
época mais tardia dos nomes), tipo despeitado e roido pela inveja, que num
impulso vandalico havia apagado meu sinal e depois tentara com grosseiro
artificio fazer outro em seu lugar.

Estava claro que aquele sinal nio ¢
de Kgwgk de imitar o meu sinal, com o qual jd nio podia sequer compara-
lo. Mas, naquele momento, o desejo de nao admitir a vitéria de meu rival
prevaleceu em mim acima de qualquer outra consideracao: quis logo tragar
um novo sinal no espaco que representasse um verdadeiro sinal e fizesse

nalava outra coisa sendo a inten¢io




Kgwgk morrer de inveja. Havia cerca de setecentos milhdes de anos que ja
nao experimentava mais fazer um sinal, desde aquele primeiro; voltei-me a
isso com todo o afa. Mas ja as coisas eram diversas, porque o mundo, como
lhes havia mencionado, estava comecando a dar uma imagem de si, e em
cada coisa uma forma comegava a corresponder a uma funcio, e acreditava-
se que as tais formas teriam um longo futuro a sua frente (o que nao era, no
entanto, verdade: vejam — por exemplo, para citar um caso relativamente
recente — os dinossauros),e, portanto, naquele meu novo sinal estavam
sensiveis as influéncias de como eram vistas as coisas entio, chamemo-lo o
estilo, aquela maneira especial que cada coisa tinha de estar ali a seu modo.
Devo dizer que me sentia satisfeito com isso, e ja ndo me ocorria lamentar
aquele primeiro sinal apagado, pois 0 novo me parecia imensamente mais
belo.

Mas, ja no decurso daquele ano galdctico, chegamos a compreensio de
que até entdo as formas do mundo tinham sido provisérias e que iriam mudar
uma por uma. E a esse entendimento seguiu-se um fastio pelas velhas
imagens, de tal modo que nio se podia nem mesmo suportar sua lembranca.
E comecei a ser atormentado por um pensamento: tinha deixado aquele sinal
no espago, sinal que me parecera tao belo e original e adaptado a sua
fungdo, e que agora se me afigurava na memoria em toda a sua pretensio
despropositada, como sinal antes de mais nada de um modo antiquado de
conceber os sinais, e de minha tola cumplicidade com uma ordem de coisas
da qual deveria saber afastar-me a tempo. Em suma, envergonhava-me
daquele sinal que continuava a ser abordado pelos mundos em voo, dando um
ridiculo espeticulo de si e de mim e daquela maneira provisoria de ver as
coisas. Quando me recordava dele (e me recordava continuamente), ondas de
rubor me subiam ao rosto durante eras geoldgicas inteiras; para esconder
minha vergonha, mergulhava nas crateras dos vulcoes, afundava dentes de
remorso nas calotas das glaciacoes que cobriam os continentes. Era invadido
pela idéia de que Kgwgk, precedendo-me sempre no périplo da Via Lictea,
tivesse visto o sinal antes que eu o pudesse apagar, e grosseirdio como era
me poria em ridiculo e me arremedaria, repetindo para deprecii-lo o sinal
em caricaturas toscas por todos os dngulos da esfera circungalactica.

Desta vez, entretanto, a complexa relojoaria astral saiu-me favoravel. A
constelagao de Kgwgk nio encontrou o sinal, a0 passo que nosso sistema solar
a ele retornou pontualmente ao cabo da primeira volta, tio em cima que tive
meios de apagar tudo com o maximo cuidado.

Agora nao havia nem um sinal sequer dos meus no espaco. Podia por-
me a tragar outro, mas a partir de entio percebi que os sinais servem
também para que se possam julgar aqueles que os tragcam, e que no espago
de um ano galdctico os gostos e as idéias ©m tempo de mudar, e a maneira



de considerar aquilo que vem antes depende do que vem depois; em suma,
tinha medo de que isto que ora me podia parecer um sinal perfeito, daqui a
duzentos ou seiscentos milhdes de anos viesse a fazer uma péssima figura. Ao
contrario, para meu desespero, o primeiro sinal, vandalicamente apagado
por Kgwgk, continuava insensivel as mutacoes dos tempos, pois havia nascido
antes do inicio de todas as formas e devia conter algo que sobreviveria a
todas elas, ou seja, o fato de ser um sinal e pronto.

Fazer sinais que nio fossem aquele sinal ja ndo tinha interesse para mim;
e aquele sinal, ja o tinha esquecido havia milhares de anos. Assim, nio
podendo fazer sinais verdadeiros mas querendo de qualquer forma escarnecer
de Kgwgk, pus-me a fazer falsos sinais, marcas no espaco, buracos, mancha:
ardis que s6 um incompetente como Kgwgk poderia tomar como sinais.
Contudo, ele se empenhava em fazé-los desaparecer sob suas rasuras (como
observei nas voltas subseqUentes),com uma determinacio que lhe seria
cansativa.(Eu entdo espalhava aqueles falsos sinais pelo espaco, para ver até
que ponto chegava a sua patetice.)

Ora, observando aquelas rasuras uma volta apés outra (as revolucoes da
Galaxia haviam se tornado para mim um navegar preguicoso e aborrecido,
sem objetivo nem expectativas), dei-me conta de uma coisa: com o passar
dos anos galacticos as rasuras tendiam a desbotar-se no espaco, e sob elas
reflorescia o que eu tracara naquclc exato p()nt(), o meu — como dizia —
pseudo-sinal. A descoberta, longe de me desgostar, reacendeu-me a
esperanga. Se as rasuras de Kgwgk também se obliteravam, a primeira que
ele fizera, 14 naquele ponto, devia ter desaparecido e o meu sinal voltado a
sua primitiva evidéncia!

Assim a espera voltou a encher de ansia os meus dias. A Galixia
revirava-se como uma omelete em sua panela abrasada, ela prépria uma
panela fervente e dourada fritura; e eu frigia com ela de impaciéncia.

Mas com o passar dos anos galicticos o espaco ja ndo era aquela
extensdo uniformemente drida e pdlida. A idéia de marcar com sinais os
pontos por onde se passava, assim como tinha vindo a mim e a Kgwgk, viera
a muitos outros, espalhados por milhares de planetas de outros sistemas
solares, e continuamente me defrontava com um desses tais, ou um par dele:
ou sem mais nem menos com uma dizia, simples garatujas bidimensionais,
ou as vezes solidos em trés dimensoes (por exemplo, poliedros), e também
até com coisas feitas com mais capricho, em quatro dimensoes e tudo. A
verdade € que chego ao lugar do meu sinal e ali encontro cinco, todos juntos.
E nio me vejo em condicdes de reconhecer o meu. E este, nio, é aquele
outro, qual!, este tem um ar demasiadamente moderno e, no entanto, poderia
ser 0 mais antigo, aqui nao reconhe¢o a minha mao, imaginem se me viria a
mente fazé-lo dessa forma... E enquanto isso a Galdxia corria pelo espaco




deixando atrds de si os velhos sinais e os sinais novos, e eu ficava sem
encontrar 0 meu.

Nio exagero se disser que os anos galdcticos que se seguiram foram os
piores que jd vivi. Avancava a buscar, e no espaco acumulavam-se sinais que
vinham de todos os mundos, pois quem quer que tivesse agora a possibilidade
nao deixava de marcar seu traco no espaco de um modo ou de outro, e o
nosso mundo, cada vez que retornava a ele, encontrava-o cada vez mais
repleto, tanto que o mundo e o espago pareciam ser o espelho um do outro,
um e outro minuciosamente historiados de hierdglifos e ideogramas, cada qual
podendo ser um sinal ou ndo: uma concre¢do calcdria no basalto, uma crista
erguida pelo vento na areia coagulada do deserto, a disposi¢io dos olhos nas
plumas do pavdo (aos poucos o viver entre sinais nos levava a tomar por
sinais as inumeraveis coisas que antes ld estavam sem assinalar senao sua
propria presen¢a, e as havia transformado no sinal de si mesmas e as
ajuntara a série de sinais feitos de propdsito por quem queria fazer um sinal),
as estrias do fogo contra uma parede de rocha xistosa, a quadringentésima
vigésima sétima canelura — um pouco de viés — da cornija do frontio de
um mausoléu, uma sequiéncia de estrias num video durante uma tempestade
magnética (a série de sinais se multiplicava na série de sinais dos sinais, de
sinais repetidos inumerdveis vezes sempre iguais e sempre de certo modo
diferentes porque ao sinal feito de propésito se somava outro sinal ali chegado
por acaso), a perna mal estampada de um R que num exemplar de um
jornal da tarde se encontrava com uma escoria filamentosa do papel, uma
entre as oitocentas mil escoriagdes de um paredio alcatroado num intersticio
das docas de Melbourne, a curva de uma estatistica, uma freada no asfalto,
um cromossomo... De vez em quando, um sobressalto: ¢ aquele alil,e por
um segundo estava seguro de haver reencontrado meu sinal, na Terra ou no
espaco, tanto fazia, porque através dos sinais se havia estabelecido uma
continuidade ja desprovida de contornos nitidos.

No universo ja nio havia um continente e um contetido, mas apenas
uma espessura geral de sinais sobrepostos e aglutinados que ocupava todo o
volume do espaco, um salpicado continuo, extremamente minucioso, uma
reticula de linhas, arranhoes, relevos e incisdes; o universo estava garatujado
em todas as suas partes e em todas as suas dimensoes. Nio havia mais como
fixar um ponto de referéncia: a Galdxia continuava a girar, mas eu nac
conseguia mais contar seus giros, e qualquer ponto podia ser o de partida,
qualquer sinal acavalado nos outros podia ser o meu, porém de nada me
serviria descobri-lo, tdo claro estava que independentemente dos sinais o
espaco ndo existia e talvez nunca tivesse existido.




TUDO NUM PONTO

Por meio dos cdlculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre a velocidade
de afastamento das galdxias, pode-se estabelecer o momento em que toda a
matéria do universo estava concentrada num tinico ponto, antes de
comegar a expandir-se no espago. A “grande explosao” (big-bang) de que se
originou o universo teria ocorrido hd cerca de quinze ou vinte bilhoes de
anos.

Compreende-se que todos estivéssemos ali, disse o velho Qfiwfg, ¢ onde
mais poderiamos estar? Ninguém sabia ainda que pudesse haver o espaco. O
tempo, idem; que queriam que fizéssemos do tempo, estando ali espremidos
como sardinha em lata?

Disse “como sardinha em lata”apenas para usar uma imagem literdria;
na verdade, nao havia espaco nem mesmo para estar espremido. Cada ponto
de cada um de nés coincidia com cada ponto de cada um dos outros em um
Unico ponto, aquele onde todos estivamos. Em suma, nem sequer nos
importdvamos, a ndo ser no que respeita ao cardter, pois, quando nio hi
espaco, ter sempre entre os pés alguém tio antipdtico quanto o sr. Pber!
Pherd é a co

mais desagradivel que existe.

Quantos  éramos? Bom, nunca pude dar-me conta nem sequer
aproximadamente. Para poder contar, era preciso afastar-nos nem que fosse
um pouquinho uns dos outros, a0 passo que ocupavamos todos aquele mesmo
ponto. Ao contrdrio do que possa parecer, ndo era uma situa¢do que pudesse
favorecer a sociabilidade; sei que, por exemplo, em outras épocas os vizinhos
costumavam frequentar-se; ali, ao contrdrio, pelo fato de sermos todos
vizinhos, ndo nos dizfamos sequer bom-dia ou boa-noite.

Cada qual acabava se relacionando apenas com um ndmero restrito de
conhecidos. Os que recordo sio principalmente a sra. Ph()Nkg,, seu amigo

De XuaeauX, uma familia de imigrantes, uns certos Z'zu, e o sr. Pbert Pberd,
a quem ja me referi. Havia ainda uma mulher da limpeza — “encarregada
da manuten¢ao”, como era chamada —, uma Unica para todo o universo,
dada a pequenez do ambiente. Para dizer a verdade, nio havia nada para



fazer durante o dia todo, nem ao menos tirar 0 pé6 — dentro de um ponto
nao pode entrar nem mesmo um grio de poeira —, e ela se desabafava em
mexericos e choradeiras constantes.

Com estes que enumerei ja éramos bastantes para estarmos em
superlotagdo; juntem a isso tudo quanto deviamos ter ali guardado: todo o
material que depois iria servir para formar o universo, desmontado e
concentrado de modo que nio se podia distinguir o que em seguida iria fazer
parte da astronomia (como a nebulosa Andrémeda) daquilo que era destinado
a geografia (por exemplo, os Vosges) ou a quimica (como certos isétopos de
berilio). Além disso, tropecdvamos sempre nos trastes da familia Z'zu, catres,
colchoes, cestas; esses Z'zu, se ndo estdvamos atentos, com a desculpa de
que eram uma familia numerc d, daglam como se no mundo exis
apenas eles: pretendiam até mesmo estirar cordas através do ponto para
nelas estender a roupa branca.

em

Também os outros tinham 1d sua implicAncia com os Z'zu, a comegar
por aquela definicdo de “imigrante”, baseada na pretensio de que, enquanto
estavam ali primeiro, eles haviam chegado depois. Que isso era um
preconceito sem fundamento, a mim me parecia claro, dado que nao existia
nem antes nem depois nem lugar nenhum de onde imigrar, mas havia quem
sustentasse que o conceito de “imigrantes” podia ser entendido em seu estado
puro, ou seja, independentemente do espaco e do tempo.

Fra uma mentalidade, digamos, restrita, a que tinhamos entio,
mesquinha. Culpa do ambiente em que nos haviamos formado. Uma
mentalidade que permaneceu no fundo de todos nés, reparem: continua até
hoje a aflorar, se por acaso dois de nds se encontram — na parada de
6nibus, num cinema, num congresso internacional de dentistas — e se pdem
a recordar aqueles tempos. Cumprimentamo-nos — as vezes € alguém que
me reconhece, outras sou eu que reconheco alguém —, e logo comec¢amos a
perguntar por um e por outro (mesmo se um se recorda apenas de alguns
dos lembrados pelo outro), e assim voltamos a nos interessar pelas querelas
dos tempos passados, as aleivosias, as difaimac¢des. Até o momento em que se
menciona a sra. Ph(DNk, — todas as conversas acabam sempre chegando la
—, e entdo, de repente, todas as mesquinhezas sio deixadas de lado, e nos
sentimos elevados por uma comogao generosa e abengoada. A sra. Ph()Nkg,
a Unica que ndo foi jamais esquecida por nenhum de ndés e de quem todos
sentimos saudades. Onde andard? Hi muito perdi as esperancas de encontrd-
la: a sra. Ph(DNkg, aqueles seios, aquelas anc cu robe alaranjado, jamais a

encontraremos, nem neste nem em qualquer outro sistema de galdxias.
Fique bem claro que nunca me convenceu a teoria de que o universo,
apss atingir um  extremo de rarefacdo, voltard a condensar-se, e que,



portanto, iremos nos reencontrar naquele ponto Unico para depois
recomegarmos tudo de novo. E, no entanto, quantos dentre nés contam apenas
com isso e continuam a fazer projetos para o dia em que estivermos todos
novamente reunidos? No més passado, entrei no café ali da esquina e quem ¢é
que encontro? O sr. Pber! Pherd.

— Que anda fazendo? Que bons ventos o trazem?

Fico sabendo que tem uma firma de representa¢ao de material plistico,
em Pavia. Continua 0 mesmo, com seu dente de prata e seus suspensorios
floridos.

— Quando voltarmos para la — ele me diz em voz baixa —, vamos ter
de tomar cuidado para que desta vez certas pessoas fiquem de fora... Estd
me entendendo? Os Z'zu...

Deu-me vontade de dizer-lhe que ja ouvira aquela histéria da boca de
mais alguns de nds, que no fim acrescentavam: “Bem entendido... o senhor
Pbert Pberd...”.

Para nao me deixar levar por esse caminho, apressei-me em perguntar-
lhe:

— E a senhora Ph(i)Nkg, acha que voltaremos a encontra-la?

— Ah, sim... Ela, sem duivida... — fez ele enrubescendo.

Para todos nds, a esperanca de retornar ao ponto inicial ¢é
principalmente a de nos encontrarmos de novo junto a sra. Ph()NKkq.(Até
mesmo para mim, que nao creio nisso.) E naquele café,como acontece
sempre, nos pusemos a revocd-la, comovidos, e mesmo a antipatia cronica
do sr. Pbert Pherd se esvanecia diante de tais recordacoes.

O grande segredo da sra. Ph()Nk, ¢ que nunca despertou ciimes entre
nds. Nem mesmo mexericos. Que ia para a cama com seu amigo, o sr. De
XuaeauX, era mais do que notério. Mas num ponto, se hi uma cama, essa
ocupa todo o ponto: logo ndo se tratava de ir para a cama, mas de estar
nela, pois quem quer que estivesse no ponto estava igualmente na cama. Em
conseqiiéncia, era inevitivel que ela fosse para a cama também com todos
nds. Se fosse outra pessoa, quem sabe quantas coisas lhe diriam pelas costa:
A mulher da limpeza era sempre a primeira a dar livre curso as
maledicéncias e os outros nio se faziam de rogados para imiti-la. Sobre os
Z'zu, ji ao contrdrio, quantas coisas horriveis tinhamos de ouvir: pai filhas
irmaos irmis mie tias, ninguém escapava as insinuacoes mais sordidas. Com
ela, entretanto, era diferente: a felicidade que dela me vinha era ao mesmo
tempo a de ocultar-me puntiforme nela e a de protegé-la puntiforme em
mim, numa contemplagio viciosa (dada a promiscuidade do convergir
puntiforme de todos para ela) e ao mesmo tempo casta (dada a




impenetrabilidade puntiforme dela). Em suma, que eu poderia pedir mais?

E tudo isso, assim como era verdadeiro para mim, também o era para
cada um dos demais. E para ela: continha e era contida com uma alegria
igual, e nos acolhia, amava e coabitava com todos igualmente.

Se tudo estava tao bem assim, t3o bem, € que qualquer coisa de
extraordindrio deveria acontecer. Bastou que a certo momento ela dissesse:

— Pessoal, se tivesse um pouco mais de espaco, como gostaria de
preparar um tagliatelle!

E naquele momento todos pensamos no espago que teriam ocupado os
seus rolicos bragos movendo-se para a frente e para trds com o rolo a
adelgacgar a massa, o grande volume do peito descendo sobre o grande monte
de farinha e de ovos que atulhava a imensa travessa enquanto seus bragos
amassavam amassavam, brancos e untados de dleo até os cotovelos;
pensamos no espaco que haveria de ocupar a farinha, e o grao para fazer a
farinha, e os campos para cultivar o grao, e as montanhas das quais descia a
dgua para irrigar os campos, e os pastos para os rebanhos de gado que
forneceriam a carne para o molho; no espaco que seria necessirio para que
o Sol chegasse com seus raios e amadurecesse o grao; no espago que seria
necessdrio para que a partir das nuvens de gds estelares o Sol se condensasse
e inflamasse; na quantidade de estrelas e galaxias e amontoados galacticos em
fuga no espaco que teria sido necessiria para manter suspensa cada galdxia
cada nebulosa cada sol cada planeta, e no momento mesmo em que o
pensivamos esse espaco comecou, incontidamente, a se formar: no exato

momento em que a sra. Ph(i)Nkg, pronunciava aquelas palavras: “... um

tagliatelle, hein, pessoal!”, o ponto que a continha e a nds todos se expandia
numa auréola de distincias de anos-luz e séculos-luz e milhares de milénios-
luz, e éramos projetados para os quatro cantos do universo (o sr. Pber! Pberd
foi bater em Pavia),e ela se dissolveu nao sei em que espécie de energia luz
calor, ela, a sra. Ph(iNky, aquela que em meio ao nosso fechado mundo
mesquinho fora capaz de um impulso generoso, o primeiro “Ah, pessoal, que
tagliatelle eu prepararial”, um verdadeiro impulso de amor geral, dando
inicio no mesmo instante ao conceito de espaco, e ao espaco propriamente
dito, e ao tempo, e a gravitagao universal, e ao universo gravitante, tornando
possiveis milhares e milhares de séis, de planetas, de campos de trigo e de
sras. Ph()Nk, esparsas pelos continentes dos planetas batendo a massa com
seus bragos enfarinhados, untuosos e generosos, enquanto ela se perdia a
partir daquele instante, deixando-nos a recordi-la saudosos.



SEM CORES

Antes de formar sua atmosfera e seus oceanos, a Terra devia ter o
aspecto de uma bola cinzenta a rolar pelo espago. Igual ao que é hoje a Lua:
ali onde os raios ultravioleta irradiados pelo Sol chegam sem anteparos, as
cores se destroem; por isso, as rochas da superficie lunar, embora coloridas
como as da Terra, sao de um cinza morto e uniforme. Se a Terra apresenta
uma face multicor, é gracas a atmosfera, que filtra aquela luz mortifera.

Um tanto mondtono, confirmou Qfiwfg, mas bastante repousante. Andava
por milhas e milhas velocissimo como se vai quando nio existe ar de
permeio, e tudo o que via era cinza sobre cinza. Nenhum contraste nitido: o
branco inteiramente branco, se é que havia, estava no centro do Sol e nio se
podia sequer olhd-lo de perto; negro inteiramente negro nio era nem mesmo
o negror noturno, dado o grande nimero de estrelas sempre 2 vista. A minha
frente abriam-se horizontes ndo interrompidos pela cadeias de montanhas que
s6 agora comec¢avam a despontar, cinzentas, ao redor de acinzentadas
planuras de pedra; e embora atravessasse continentes e continentes jamais
chegava a uma praia, porque os oceanos, os lagos e os rios jaziam sabe-se ld
onde sob a terra.

Os encontros naquele tempo eram raros: éramos também tdo poucos!
Para poder resistir ao ultravioleta, era preciso contentar-se com pouco.
Principalmente a auséncia de atmosfera se fazia sentir de varios modos;
vejam, por exemplo, os meteoros: granizavam de todos os pontos do espag
porque faltava a estratosfera contra a qual agora se chocam como se fosse
um anteparo, nela se desintegrando. Depois, o siléncio: ndo adiantava gritar!
Sem o ar vibrando, éramos todos mudos e surdos. E a temperatura? Nada
havia em volta que pudesse conservar o calor do Sol: com a noite vinha um
frio de gelar. Por sorte a crosta terrestre escaldava embaixo de nds, com
todos aqueles minerais em fusio que se comprimiam nas visceras do planeta;
as noites eram curtas (como os dias: a Terra girava sobre si mesma muito
mais veloz que hoje); eu dormia abragado a uma rocha muito quentinha; o
frio seco ao redor era um prazer. Em suma, quanto ao clima, devo ser
sincero, eu pessoalmente ndo me encontrava nada mal.




Em meijo a tantas coisas indispensiveis que nos faltavam, bem pode-se
compreender que a auséncia de cores era um problema menor: mesmo que
soubéssemos de sua existéncia, haveriamos de considerd-las um luxo
despropositado. Unico inconveniente, o esfor¢o da vista, quando tinhamos de
procurar alguma coisa ou alguém, porque sendo tudo igualmente incolor nao
havia forma que se distinguisse com clareza do que lhe estava por trds ou em
torno. Com muito custo se conseguia distinguir 0 que se movia: o revoltear de
um fragmento de meteorito, o serpentino abrir-se de uma voragem sismica
ou o esguicho dos lapili.

Naquele dia eu estava correndo por um anfiteatro de rochas porosas
como esponjas, todo perfurado de arcos atrds dos quais se abriam outros
arcos, um lugar acidentado onde a auséncia de cores se sarapintava de
esfumaduras de sombras concavas. E entre os pilares daqueles arcos vi, como
um relampago incolor, correrem velozes, desaparecerem e reaparecerem
mais além dois fulgores emparelhados que apareciam e desapareciam num
atimo; ainda ndo me dera conta do que eram, e jad corria apaixonado a
perseguir os olhos de Ayl.

Embrenhei-me num deserto de areia: avan¢ava afundando entre dunas de
certa forma sempre diversas umas das outras e no entanto quase iguais.
Conforme o ponto do qual fossem olhadas, as cristas das dunas pareciam
relevos de corpos estendidos. Aqui parecia modelar-se um braco inclinado
sobre um terno seio, com a palma estirando-se sobre uma face reclinada;
além parecia surgir um jovem pé de airosos artelhos. Parado a observar
aquelas possiveis analogias, deixei transcorrer um bom minuto antes de me
dar conta de que sob os meus olhos nio tinha um crinal de areia, mas o
objeto de minha perseguicdo.

Jazia, incolor, vencida pelo sono, sobre a areia incolor. Sentei-me a seu
lado. Estivamos na estacdo — agora sei — em que a era ultravioleta estava
acabando em nosso planeta; uma forma de vida proxima do fim desfraldava
o extremo maximo de sua beleza. Nada de mais belo havia percorrido a
Terra, como o ser que eu tinha sob os olhos.

Ayl abriu os olhos. Viu-me. A principio creio que nido me distinguiu —
como ocorrera comigo — do resto daquele mundo arenoso; depois, que
reconheceu em mim a presenca desconhecida que a havia seguido e se
mostrou temerosa. Mas finalmente pareceu dar-se conta de nossa substincia
comum e teve um pestanejar entre timido e sorridente que me fez lancar um
uivo silente de felicidade.

Pus-me a conversar com ela, por meio de gestos. — Areia. Areia, nio
— disse-lhe indicando primeiro o que havia em torno e depois nés dois.

Fez sinal que sim, que havia compreendido. — Rocha. Rocha, nao —
falei, a fim de continuar a desenvolver aquele tema. Era uma época em que



nao dispinhamos de muitos conceitos: designar, por exemplo, o que éramos
nés dois, o que tinhamos de comum e de diverso, nio era uma empresa ficil.
— Fu. Vocg, nio eu — tentei explicar-lhe por gestos. Ficou contrariada.

— Sim. Vocé é como eu, mas nao de todo igual — corrigi.

Ficou um pouco mais tranqila, mas ainda duvidava.

— Eu, vocé, juntos, correr correr — tentei dizer-lhe.

Ela rompeu numa gargalhada e saiu correndo.

Corrfamos sobre a crista de vulcoes. No meridiano cinzento o véo dos
cabelos de Ayl e as linguas de fogo que se erguiam das crateras se
confundiam num bater de asas languido e idéntico.

— Fogo. Cabelos — disse-lhe. — Fogo igual cabelos.

Parecia convencida.

— Nao é mesmo bonito? — perguntei.

— Bonito — respondeu.

O Sol ja declinava num poente esbranquicado. Num despenhadeiro de
pedras opacas, os raios batendo de viés faziam brilhar algumas delas.

— Pedras ali nada iguais. Veja que bonito — disse.

— Nao — respondeu e desviou o olhar.

— Pedras ali muito bonitas — insisti, indicando o cinzento luminoso das
pedras.

— Nio. — Recusava-se a olhar.

— Para vocé, eu, aquelas pedras 14! — ofereci-lhe.

— Nio, pedras aqui! — respondeu Ayl e apanhou um punhado daquelas
opacas. Mas eu ja havia corrido na frente.

Voltei com as pedras luzentes que havia apanhado, mas tive de for¢i-la
para que as aceitasse.

— Bonitol — Procurava convencé-la.
— Naol — protestava, mas depois olhou-as; distantes agora daquele

reflexo solar, eram pedras opacas como as outras; e sO entdo disse: —
Bonito!

Caiu a noite, a primeira que passei abragado nio a uma rocha, e talvez
por isso me pareceu tao cruelmente curta. Se a cada momento a luz tendia a
apagar Ayl, a pdr em davida a sua presenca, a escuridio me dava a certeza
de que ela estava ali.

Voltou o dia a tingir de cinza a Terra: e meu olhar girava em torno e
nao a via. Lancei um grito mudo:

— Ayll Por que vocé fugiu?

Mas ela estava 2 minha frente e também a minha procura e, nio me
encontrando, silenciosamente gritou:



— Qfwfq! Onde esta
Até que nossa vista se reabituou a sondar naquela luminosidade caliginosa
e a reconhecer o relevo de uma sobrancelha, de um cotovelo ou de uma

anca.

Gostaria entdo de encher Ayl de presentes, mas nada me parecia digno
dela. Procurava tudo aquilo que se distinguia de certa forma da superficie
uniforme do mundo, tudo quanto marcava algum relevo ou mancha. Porém,
fui logo obrigado a reconhecer que Ayl e eu tinhamos gostos diferentes, para
nao dizer opostos: eu procurava um mundo diverso para além da patina
palida que aprisionava todas as coisas e perscrutava o menor sinal, 0 minimo
indicio (na verdade algo estava comecando a mudar: em certos pontos a
auséncia de cores parecia percorrida por vislumbres cambiantes); Ayl, ao
contrdrio, era uma habitante feliz do siléncio que reina ali onde se excluem
todas as vibragoes; para ela, tudo o que tendia a romper uma absoluta
neutralidade visual era um destoamento estridente; para ela, ali onde o cinza
havia afogado ainda que o mais remoto desejo de ser algo além de cinza,
somente ali é que a beleza comecava.

Como poderfamos nos entender? Nada naquele mundo que se
apresentava ao nosso olhar era suficiente para exprimir o que sentiamos um
pelo outro, mas, enquanto eu me impacientava por arrancar de cada coisa
vibragoes desconhecidas, ela queria reduzir cada coisa a0 aquém incolor de
sua tltima substancia.

Um meteorito atravessou o céu, com uma trajetéria que passou diante do
Sol; seu invélucro fluido e flamejante por um atimo serviu de filtro aos raios
solares, e de improviso o mundo ficou imerso numa luz jamais vista. Abismos
violdceos abriam-se ao pé de penhascos alaranjados, e minhas maos violeta
indicavam o bdlide verde flamejante enquanto um pensamento para o qual
nio existiam ainda palavras procurava irromper-me da garganta:

— Aquilo para vocé! De mim para vocé; agora sim, que ¢ tao bonito!

Enquanto isso voltei-me de repente sobre mim mesmo, ansioso por ver
como Ayl resplandeceria naquela transfiguracio geral; mas nao a vi, como se
naquele repentino fragmentar-se do verniz incolor ela conseguisse um modo
de esconder-se e escapar entre as fendas do mosaico.

— Ayl! Nao tenha medo, Ayl! Vem pra cd e veja!

Contudo, o arco do meteorito jd havia se afastado do Sol, e a Terra fora
reconquistada pelo cinza de sempre, agora ainda mais cinza aos meus olhos
ofuscados, e indistinto, e opaco, e Ayl nio estava l.

Havia desaparecido de fato. Procurei-a por um longo pulsar de dias e de
noites. Era a época em que o mundo estava experimentando as formas que
iria adquirir em seguida: experimentava-as com o material que havia



disponivel, mesmo que niao fosse o mais adequado, ficando de tal forma
entendido que nada ali era definitivo. Arvores de lava cor de fumaca
estendiam ramificacoes contorcidas das quais pendiam finas folhas de ardésia.
Borboletas de cinza sobrevoando prados de argila tatalavam sobre opacas
margaridas de cristal. Ayl podia ser a sombra incolor que pendia de um
ramo da floresta incolor, ou que se inclinava para colher das moitas cinzentas
cogumelos cinzentos. Cem vezes acreditei havé-la descoberto e cem vezes
voltei a perdé-la. Passei das landes desertas as regices habitadas. Naquele
tempo, prevendo as mutacoes que haveriam de vir, obscuros construtores
modelavam imagens prematuras de um remoto futuro possivel. Atravessei
uma metrépole nurague toda torres de pedra; ultrapassei uma montanha
completamente perfurada de galerias como uma tebaida; cheguei a um porto
que se abria para um mar de lama; entrei num jardim em que platibandas
de areia erguiam para o céu altos menires.

A pedra cinza dos menires era percorrida por um desenho de vénulas
cinzentas apenas esbocadas. Parei. No meio daquele parque, Ayl brincava
com suas companheiras. Jogavam para o alto uma bola de quartzo e a
apanhavam no ar.

Num lance mais forte, a bola veio ter ao alcance de minhas maos e me
apoderei dela. As companheiras dispersaram-se a procura; quando vi Ayl
sozinha, joguei a bola para cima e apanhei-a no ar. Ayl acorrey; ocultando-
me, jogava a bola de quartzo para o alto atraindo Ayl para locais sempre
mais afastados. Depois, mostrei-me; ela gritoy; em seguida, riu; e assim,
brincando, atravessamos regioes desconhecidas.

Naquele tempo as estratificacoes do planeta buscavam laboriosamente
um equilibrio a for¢a de terremotos. Vez por outra um estremecimento
soerguia o solo, e entre mim e Ayl abriam-se fendas por cima das quais
continudvamos a jogar um para o outro a nossa bola de quartzo. Através
desses abismos, os elementos comprimidos no cora¢iao da Terra encontravam
um caminho para se libertarem, e ora viamos o emergir de espordes de
rochas, ora o exalar de fluidas nuvens, ora o esguichar de jatos efervescentes.

Sempre brincando com Ayl, percebi que um espessamento gasoso vinha
se estendendo pela crosta terrestre, como uma névoa rasteira que se erguesse
pouco a pouco. A principio mal nos chegava aos tornozelos e agora
estivamos mergulhados nela até os joelhos, logo até a cintura... Nos olhos de
Ayl aquela visao provocava uma sombra de incerteza e de temor; como nio
quisesse alarma-la, prossegui com nossa brincadeira como se nada houvesse,
mas eu também me sentia ansioso.

Fra uma historia como jamais se vira: uma imensa bola fluida andava a
inflar-se em torno da Terra envolvendo-a inteiramente; logo iria nos cobrir
dos pés a cabeca, sabe-se 14 com que conseqiiéncias.



Joguei a bola para Ayl por cima de uma fenda que se abria no solo, mas
o arremesso mostrou-se inexplicavelmente mais curto do que estava
projetado em minhas intengoes, e eis que a bola caiu na falha, talvez porque
de repente houvesse se tornado pesadissima, ou nio, o abismo é que se
alargara enormemente; agora Ayl estava longe, muito longe de mim, para
além de uma extensio liquida e ondulada que se abrira entre nés e
espumejava contra a margem rochosa, e eu me inclinava sobre ela, gritando:

— Ayl Ayl!

E minha voz, o som, o proprio som de minha voz se propagava mais
forte do que algum dia eu tivesse podido imaginar, e as ondas rumorejavam
ainda mais fortes que a minha voz. Em suma: nio se compreendia mais nada
de nada.

Levei as maos aos ouvidos ensurdecidos, e naquele momento senti
igualmente necessidade de tapar o nariz e a boca para nio aspirar a forte
mistura de oxigénio e azoto que me circundava, porém mais forte do que
tudo foi 0 impulso de tapar os olhos que pareciam iam explodir.

A massa liquida que se estendia aos meus pés havia tomado de repente
uma colora¢ao inusitada, que me cegava, e prorrompi num urro inarticulado
que dali por diante devia assumir um significado bem preciso:

— Ayll O mar € azul!

A grande altera¢@o havia tanto esperada tinha acontecido. Sobre a Terra
havia agora ar e dgua. E sobre aquele mar azul, que acabara de nascer, o Sol
estava se pondo colorido, também ele, e de uma cor absolutamente diversa e
ainda mais violenta. Tanto que senti necessidade de continuar meus gritos
insensatos, do tipo:

— Como o Sol é vermelho, Ayl! Ayl!l, como é vermelho!

Caiu a noite. Até a escuriddo era diferente. Eu corria procurando Ayl, a
emitir sons sem pé nem cabe¢a nem cauda para exprimir tudo o que via:

— As estrelas sao amarelas! Ayl! Ayl!

Nao consegui encontrd-la aquela noite nem nos dias e noites que se
scguiram. Em torno, o mundo alardeava cores sempre novas, nuvens réseas
adensavam-se em cdimulos violeta que descarregavam raios dourados; apos
os temporais, longos arco-iris anunciavam os matizes que ainda niao haviam
sido vistos, em todas as combina¢des possiveis. E ja a clorofila comecava sua
investida: musgos e avencas verdejavam nos vales atravessados por torrentes.
Aquele era afinal o cendrio digno da beleza de Ayl; mas ela nao estava alil E
sem ela todo aquele fausto multicor me parecia indtil, desperdigado.

Voltei a percorrer a Terra, revendo as coisas que havia conhecido
acinzentadas, a cada vez espantado ao descobrir que o fogo era rubro, o gelo
branco, o céu azul, a terra parda, e que os rubis eram cor de rubi, os




topdzios cor de topdzio e cor de esmeralda as esmeraldas. E Ayl? Nao
conseguia com todo o meu devaneio imaginar como se teria apresentado ao
meu olhar.

Encontrei novamente o jardim dos menires, agora verdejante de arvores
e de ervas. Em tanques com repuxos nadavam peixes vermelhos e amarelos
e azuis. As companheiras de Ayl saltitavam ainda pelos campos a brincar
com a bola iridescente: mas como estavam mudadas! Uma era loura com a
pele branca, outra morena com a pele olivicea, outra castanha com a pele
rosada, outra ruiva toda pintalgada de inumerdveis e encantadoras sardas.

— E Ayl? — gritei. — E Ayl? Onde esti? E como € ela? Por que nao estd
com vocés?

Os lidbios das companheiras eram rubros, e brancos os dentes e réseas a
lingua e as gengivas. Réseo ainda o bico de seus seios. Os olhos eram azuis
dgua-marinha, negros marasca, avela e amaranto.

— Ah... Ayl... — responderam. — Nao estd mais aqui... Nio
sabemos... — E continuaram a brincar.

Fu procurava imaginar a cabeleira e a pele de Ayl em todas as cores
possiveis, mas ndo conseguia, e assim, procurando-a, explorava a superficie
do globo.

“Se nao estd aqui em cima”, pensei, “deve estar 1 embaixol”, e no
primeiro terremoto que ocorreu me lancei por um abismo, mergulhando em
dire¢ao as visceras da Terra.

— Ayll Ayll — chamava na escuridio. — Ayl! Venha, vamos ver como é
bonito 14 fora!

Rouco, calei-me. E naquele momento respondeu-me a voz de Ayl
submissa, quieta.

— Psiu. Estou aqui. Por que gritar tanto? O que vocé quer?

Nao se via nada.

— Ayll Saia comigo! Se vocé soubesse: 14 fora...

— La fora nio me agrada.

— Mas, antes, vocé. ..

— Antes era antes. Agora ¢ diferente. Houve toda aquela confusio.

Menti:

— Nio, nio, foi s6 uma altera¢io momentinea da luz. Como aquela vez
dos meteoritos! Ja acabou. Tudo voltou a ser como antes. Venha, nio tenha
medo.

Se ela sai, pensei, passado o primeiro momento de confusio, logo se
habituard as cores, ficard contente e compreenderd que menti para o seu
bem.

— E verdade o que vocé diz?



— Por que haveria de dizer mentiras? Venha, deixe-me tird-la dai.

— Nao. Va na frente. Eu o sigo.

— Mas estou impaciente para rever vocé.

— S6 me verid de novo quando eu quiser. Vi na frente e niao se volte.

Os abalos teliricos nos abriam caminho. Os estratos de rochas abriam-se
em leques e avancdvamos pelos intersticios. Sentia as minhas costas o passo
leve de Ayl. Mais um terremoto e estariamos do lado de fora. Corria entre
degraus de basalto e de granito que se desfolhavam como péginas de um
livro: ja se entreabria ao fundo a brecha que nos reconduziria ao ar livre, jd
aparecia fora do respiradouro a crosta da Terra ensolarada e verde, ja a luz
descortinava uma passagem para nos vir ao encontro. Enfim: agora veria
acenderem-se as cores até mesmo no rosto de Ayl... Voltei-me para olha-la.

Ouvi um grito seu, enquanto ela se retraia para o escuro, e meus olhos
ainda ofuscados pela luz de antes nada distinguiam; depois o trovao do
terremoto se sobrepds a tudo, ¢ um paredio de rocha ergueu-se de repente,
vertical, nos separando.

— Ayl! Onde estd? Procure passar para este lado, depressa, antes que a
rocha se condense! — E corria ao longo do paredio procurando um vio, mas
a superficie lisa e cinza estendia-se compacta, sem nenhuma fissura.

Uma enorme cadeia de montanhas havia se formado naquele ponto.
Enquanto eu fora projetado para o exterior, para o ar livre, Ayl permanecera
por trds do paredio rochoso, trancada nas visceras da Terra.

— Ayll Onde esti vocé, Ayl? Por que ndo veio para ¢d? — E girava o
olhar sobre a paisagem que se alargava aos meus pés.

Entdo, repentinamente, aqueles prados verde-ervilha nos quais
comecavam a desabrochar as primeiras papoulas escarlates, aqueles campos
amarelo-candrio estriando as fulvas colinas que desciam para um mar cheio
de cintilagdes turquesa, tudo me pareceu tio insosso, tio banal, tao falso, tao
em contraste com a pessoa de Ayl, com o mundo de Ayl, com a idéia de
beleza de Ayl, que compreendi por que seu lugar jamais poderia ser aqui. E
me dei conta com espanto e dor de que eu permanecera aqui, de que
jamais poderia fugir aquelas cintilagoes douradas e argénteas, aquelas
nuvenzinhas que de azul-celeste se tornavam rosadas, aquela verde folhagem
que amarelava a cada outono, e de que o mundo perfeito de Ayl estava
perdido para sempre, tanto que ja ndo podia sequer imagind-lo, ¢ nada mais
restava que me pudesse recordi-lo ainda que de longe, nada a nao ser aquele
frio paredao de pedra cinza.




JOGOS SEM FIM

Se as galdxias se afastam, a rarefa¢do do universo é compensada pela
formagdo de novas galdxias compostas de matéria que se cria ex novo.
Para manter estavel a densidade média do universo, basta que se crie um
dtomo de hidrogénio a cada duzentos e cingiienta milhoes de anos para
cada quarenta centimetros ctibicos de espaco em expansdo. (Aessa teoria,
chamada de “estado estaciondrio”, se contrapoe outra bipotese segundo a
qual o universo teria tido sua origem num momento preciso, apos uma
gigantesca explosdo.)

Fu era crianga ainda e ja me dava conta, narrou Qfiwfq. Conhecia bem
os dtomos de hidrogénio, um por um, e quando saltava fora um novo eu logo
percebia. No meu tempo de infincia, para brincar, em todo o universo
tinhamos somente dtomos de hidrogénio, e passivamos o tempo todo a joga-
los um para o outro, eu e um menino da minha idade que se chamava Pfwfp.

Como era 0 nosso jogo? Ja quase disse. Sendo o espaco curvo, faziamos
os atomos deslizarem ao longo de sua curva, como esferas, e quem manda
mais longe o seu dtomo ganhava. Ao dar o impulso ao dtomo, era prec
calcular bem os efeitos, as trajetorias, saber aproveitar os campos magnéticos
e os campos gravitacionais, senio a bolinha acabava saindo da pista e era
eliminada do jogo.

]

As regras eram as de costume: com um atomo p()diEi*SC bater em outro
dtomo e mandi-lo mais para a frente, ou entio expulsar o dtomo do
adversdrio. Naturalmente tinha-se o cuidado de nao jogar com muita for¢a
porque, da colisao de dois atomos de hidrogénio, tic!, podia se originar um
itomo de deutério, ou mesmo de hélio, e aqueles se tornavam dtomos
perdidos para a partida: além disso, se um deles era do adversario, devia-se
ainda reembolsa-lo.

Vocés sabem como € feita a curvatura do espaco: uma bolinha gira gira
e num belo instante resvala pelo declive e se distancia de tal modo que nao
se pode mais alcancd-la. Por isso, na continuidade do jogo, o nimero de
dtomos disponiveis diminuia sucessivamente, e quem ficasse primeiro sem
dtomos perdia a partida.



Mas eis que, exatamente no momento decisivo, comegcavam a surgir
dtomos novos. Entre um dtomo novo e um usado sabe-se que hi uma boa
diferenca: os novos eram lustrosos, claros, fresquissimos, como que tmidos de
orvalho. Estabelecemos novas regras: que um dos novos valia trés dos velhos;
que, mal os novos se formassem, deviam ser repartidos entre nds irmamente.

Assim nosso jogo nao terminava nunca, nem nos parecia cansativo, pois
a cada vez que nos defrontivamos com 4tomos novos nos parecia que
também o jogo era novo e aquela era nossa primeira partida.

Depois, com o correr do tempo, di-lhe e di-lhe, o jogo se tornou mais
brando. Ja ndo se viam dtomos novos: os que se perdiam nio eram mais
substituidos, nossos lances foram ficando fracos, hesitantes, por medo de
perder as poucas pecas que nos restavam disponiveis, naquele espaco liso e
nu.

Pfwfp também havia mudado: andava distraido, se perdia, nido se
apresentava quando era sua vez de jogar, eu o chamava e ele nao respondia,
sO reaparecia cerca de meia hora depois.

— Entdo, é sua vez agora, que estd fazendo, nio quer jogar mais?

— Claro que quero, n3o se irrite, vou jogar.

— Escute, se vocé ndo estd ligando para o jogo, vamos acabar com a
partida.

— Ora, vocé cria casos porque estd perdendo.

Fra verdade: eu estava ficando sem dtomos, enquanto Pfwfp, sabe-se la
como, sempre tinha um de sobra. Se nio surgissem dtomos novos para
podermos dividi-los, eu ndo tinha mais esperancas de superar a vantagem.

Mal Pfwfp se afastou novamente, eu o segui na ponta dos pés. Enquanto
estava em minha presenca parecia vaguear distraido, assoviando; contudo,
uma vez fora de meu raio de visio comegava a trotar no espaco com um
andar decidido, como alguém que tem em mente um programa bem
definido. E qual era esse programa — esse seu ardil, como verdo —, eu niao
tardei a descobrir: Pfwfp conhecia todos os lugares onde se formavam os
dtomos novos, e de vez em quando andava por ali para colhé-los in loco,
assim que acabavam de se formar, e em seguida os escondia. Por isso, nio
lhe faltavam nunca dtomos para jogar!

Mas antes de po-los em jogo, trapaceiro contumaz que era, fazia-os
passar por atomos antigos, esfregando um pouco a pelicula dos elétrons até
tornd-la gasta e opaca, para dar-me a impressio de que se tratava de um
dtomo antigo seu encontrado no bolso por acaso.

Isso ndo era tudo: fiz um célculo rapido dos dtomos jogados e percebi
que eram apenas uma pequena parte daqueles que ele roubava e escondia.
Estava fazendo as escondidas uma reserva de hidrogénio? Para que fim? Que



teria em mente? Uma suspeita ocorreu-me: Pfwfp queria construir um
universo por conta propria, novinho em folha.

A partir daquele momento, nio tive paz; devia pagar-lhe com a mesma
moeda. Poderia imitd-lo: agora que sabia os lugares, chegar li adiantado
alguns minutos e apoderar-me dos dtomos recém-nascidos, antes que Pfwip
viesse meter as maos neles! Mas teria sido simples demais. Queria fazé-lo
cair numa cilada digna de sua perfidia. Antes de mais nada, comecei a
fabricar dtomos falsos: enquanto ele estava empenhado em suas incursoes
predatorias, eu no meu esconderijo secreto moia, dosava e aglutinava todo o
material de que dispunha. Na verdade, esse material era bastante limitado:
radiacoes fotoelétricas, limalha de campos magnéticos, alguns neutrinos
perdidos por ali; mas a for¢ca de am
saliva, consegui fazé-las formar um todo. Em suma, preparei alguns
corpusculos que, se observados com aten¢ao, via-se facilmente que nio eram
de fato de hidrogénio nem de outro elemento especifico, mas para alguém
que passasse as pressas como Pfwfp, agarrando-os e metendo-os no bolso
com um movimento furtivo, podiam parecer hidrogénio auténtico e novinho
em folha.

coisas, umedecendo-as com

re

Assim, enquanto ele ndo suspeitava de nada ainda, precedi-o na busca.
Havia marcado muito bem os lugares na mente.

O espaco é curvo em toda parte, porém hi pontos em que ¢ mais
curvo que em outros: umas espécies de bolsdes ou estrangulamentos ou
nichos, em que o vicuo se enrola em si mesmo. E nesses nichos que, com
um leve tlintar, a cada duzentos e cinqiienta milhdes de anos, se forma,
como a pérola entre as conchas da ostra, um luzidio dtomo de hidrogénio. Eu
passava, guardava o dtomo no bolso e em seu lugar depositava o falso. Pfwfp
ndo percebia nada: predador, glutdo, enchia os bolsos com aquelas
varreduras, enquanto eu acumulava todos os tesouros que o universo andava
incubando em seu seio.

A sorte mudou em nossas partidas: eu sempre tinha dtomos novos para
atirar, ao passo que os de Pfwfp falhavam. Por trés vezes tentou atird-los e
por trés vezes os atomos se esmigalharam como se achatados no espaco.
Entao Pfwip procurava todas as desculpas para anular a partida.

— Vamos ld — eu o acossava —, se vocé ndo jogar, a partida é minha.

E ele:

— Nio vale, quando um dtomo se gasta a partida é anulada e é preciso
recomegar do principio. — Era uma regra inventada por ele naquele
momento.

Fu nao lhe dava trégua, dancava ao seu redor, pulava a cavalo em suas
costas e cantava:



— Joga joga agora

se nio joga, fora!

pois se eu jogo é fogo

vou ganhar o jogo.

— Chega — disse Pfwfp —, vamos mudar de brincadeira.

— Pois bem! — disse eu. — Por que ndo brincamos de atirar galaxias
para o alto?

— Atirar galixias? — De repente Pfwfp iluminou-se de contentamento.
— FEu bem que posso!l Mas vocé... vocé ndo tem galdxia algumal

— Tenho, sim.

— Eu também!

— Entdo vamos ver quem joga mais alto!

E todos os dtomos novos que eu tinha escondido, atirei-os ao espaco. A
principio pareciam dispersar-se, depois se condensaram como numa nuvem
tnue, e a nuvem cresceu, cresceu, e em seu interior se formaram
condensagoes incandescentes que rodavam, rodavam e em certo ponto se
transformaram numa espiral de constelagdes jamais vistas que se abria em
esguicho e fugia, fugia, enquanto eu a segurava pela cauda correndo. Mas niao
era eu que fazia voar a galdxia, era a galixia que me fazia voar, agarrado a
sua cauda; ou seja, nio havia mais alto nem baixo, s6 o espaco que se
dilatava e a galdxia no meio a se dilatar também, e eu seguro ali a fazer
caretas na dire¢io de Pfwfp distante ja milhares de anos-luz.

Pfwfp, ao meu primeiro movimento, apressou-se em tirar para fora todo
o seu butim e a lan¢d-lo no espaco acompanhando-o de um movimento
balanceado de quem espera ver se abrirem no céu as espirais de uma
galdxia interminivel. Em vez disso, nada. Houve um crepitar de radiagoes,
um relampejar desordenado, e logo tudo se extinguiu.

— S0 isso? — gritei a Pfwip.

E ele, verde de raiva, replicou:

— Vocé vai ver, seu Qfwfq safado!

Mas enquanto isso eu e a minha galixia vodvamos entre milhares de
outras galdxias, e a minha era a mais nova, invejada por todo o firmamento,
brilhante como era de hidrogénio jovem, de juvenissimo berilio e de carbono
infante. As galdxias ancias fugiam de nés devoradas de inveja, e nés saltitantes
e soberbos delas fugiamos, ao vé-las assim tdo antiquadas e graves. Naquela
fuga reciproca, acabamos por atravessar espacos cada vez mais rarefeitos e
desimpedidos: e eis que vi em meio ao vicuo despontar aqui e ali como que
borrifos incertos de luz. Eram tantas outras galdxias, formadas de matéria que
acabara de surgir, galixias ja mais novas que a minha. Depressa o espaco
voltava a tornar-se apinhado e denso como a parreira antes da vindima, e




vodvamos em fuga, a minha galixia fugindo das mais novas como das ancias,
jovens e ancids fugindo de nés. E passamos a voar por céus vazios, que logo
tornavam a se povoar, e assim por diante.

Num desses TCp()V()ﬂn]Cﬂt()S, eis que ougo:

— Qfwfq, agora vocé me paga, traidor!

E vejo uma galdxia novissima voar em nosso encal¢o, e inclinado sobre a
ponta da espiral, a esbravejar contra mim ameacas e insultos, meu antigo
companheiro de jogos, Pfwip.

Comegou a perseguicao. Ali onde o espaco apresentava uma subida, a
galaxia de Pfwfp, jovem e dgil, ganhava terreno, mas onde no espaco havia
uma descida a minha mais pesada recuperava a vantagem.

Na corrida, sabe-se qual é o segredo: tudo esti na maneira de se
fazerem as curvas. Agalixia de Pfwfp tendia a estreiti-las, ao passo que a
minha as alargava. Alarga aqui, alarga ali, eis que acabamos por ser
projetados para fora da margem do espaco, com Pfwfp atrds. Continuamos a
corrida como se faz em casos semelhantes, ou seja, criando espaco a nossa
frente a medida que avan¢dvamos.

Assim 2 frente havia o nada e as minhas costas a cara horrenda de Pfwfp
que me seguia: em ambas as partes uma vista nada agradivel. Contudo,
preferi olhar para a frente, e entio o que vejo? Pfwfp, que meu olhar mal
acabara de deixar para trds, corria em sua galixia 2 minha frente.

— Ah! — gritei. — Agora ¢ minha vez de persegui-lo!

— Como? — e Pfwfp, nido sei bem se atrds de mim ou 4 minha
frente. — Eu é que estou perseguindo vocé!

Volto-me: 1d estava Pfwfp sempre nos meus calcanhares. Torno a virar-
me para a frente, e 14 estava ele a escapar dando as costas para mim. Mas,
observando melhor, vi que, diante daquela sua galixia que me precedia,
havia outra, e esta era a minha, tanto é verdade que eu estava montado nela,
inconfundivel ainda que visto de perfil. Voltei-me para Pfwfp que me seguia,
e agucando a vista vi que a sua galixia era seguida por outra galdxia, a
minha, comigo em cima tal e qual, e aquele eu naquele exato momento se
virava para olhar para tris.

E, assim, por trds de cada Qfwfq havia um Pfwfp e atrds de cada Pfwfp
um Qfwiq e cada Pfwfp seguia um Qfwifq e era por ele seguido e vice-versa.
A distincia entre nés ora se estreitava, ora se alongava, mas ja estava claro
que um jamais alcangaria o outro nem o outro o um. Haviamos perdido todo
o gosto de brincar de perseguicio e, além do mais, ja nio éramos criangas,
porém doravante nao nos restava outra coisa para fazer.




O TI0 AQUATICO

Os primeiros vertebrados, que no Carbonifero deixaram a vida aqudtica
pela vida terrestre, derivavam dos peixes osseos pulmonados, cujas
nadadeiras podiam ser roladas sob o corpo e usadas como patas sobre a
terra.

Agora ji estava claro que os tempos aquiticos haviam terminado,
recordou o velbo Qfwfg, e aqueles que se decidiam a dar o grande passo
eram sempre em nimero maior, nio havendo familia que ndo tivesse algum
dos seus entes queridos 1d no seco; todos contavam coisas extraordindrias
sobre o que se podia fazer em terra firme, e chamavam os parentes. Entdo,
os peixes jovens, ja ndo era mais possivel segurd-los; agitavam as nadadeiras
nas margens lodosz
conseguiram fazer os mais dotados. Porém, pre:
acentuavam as diferencas entre nds: existia a familia que vivia em terra havia
vdrias geragOes e cujos jovens ostentavam maneiras que ji nio eram de
anfibios mas quase de répteis; e existiam aqueles que ainda insisiam em
bancar o peixe e assim se tornavam ainda mais peixes do que quando se

para ver se funcionavam como patas, como

mente naqueles tempos se

usava ser peixe.

Nossa familia, devo dizer, a comecar pelos avés, esperneava pela praia
au grand complet, como se ndo tivéssemos jamais conhecido outra vocagio.
Nio fosse por obstinagdo de nosso tio-avd N’ba N'ga, os contatos com o
mundo aquitico havia muito ja tinham se perdido.

Isso mesmo, tinhamos um tio-avo peixe, e precisamente da parte de
minha avo paterna, oriunda dos celacantinos do Devoniano (os do ramo da
dgua doce — que depois se tornariam primos dos outros —, mas nio quero
alongar-me nesses graus de parentesco, mesmo porque nio se consegue
nunca deslindd-los). Vai dai que esse tio-avd morava em certas dguas baixas
e lodosas, entre raizes de protoconiferas, naquele braco de lagoa onde haviam
nascido todos 0s nossos ancestrai:
estagcao, bastava avancar sobre as camadas de vegetacao mais moles o
maximo que se pudesse sem se aprofundar no banhado, e 14 embaixo, a
poucos palmos da margem, viamos a coluna de borbulhas que ele mandava

Niao arredava pé dali: fosse qual fosse a



para cima bufando, como fazem as pessoas de idade, ou a nuvenzinha de
lodo que fazia levantar quando cavava com seu focinho pontudo, sempre ali
rebuscando mais por hibito que para procurar alguma coisa.

— Tio N’ba N'ga! Viemos vé-lo! Estava nos esperando? — gritivamos
chapinhando na 4gua com as patas e as caudas para chamar sua aten¢io. —
N6s lhe trouxemos novos insetos que crescem em nosso meiol Tio N'ba N’ga!
O senhor ja tinha visto baratas deste tamanho? Veja 1d se gosta...

— Seria melhor que vocés arrancassem essas verrugas nojentas que tém
na pele, com suas baratas fedidasl — A resposta do tio-avo era sempre uma
frase desse género, ou mesmo algo ainda mais grosseiro: era assim que nos
acolhia a cada vez, mas ndo lhe faziamos caso porque sabfamos que logo
depois ele acabaria por se abrandar, apreciar os presentes e conversar em
tom mais cordial.

— Mas que verrugas, tio N’ba N’ga? Quando foi que o senhor nos viu
com verrugas?

Essa histéria das verrugas era um preconceito dos velhos peixes:
achavam que, ao virmos para o seco, arrebentavam verrugas por todo o
nosso corpo, transudando uma substincia liquida; o que era verdade, sim, mas
apenas para os sapos, que nada tinham a ver conosco; ao contrdrio, nossa
pele era lisa e escovada como jamais a tivera peixe algum; e o tio-avd bem
que sabia disso, porém nao renunciava a alinhavar seus discursos com todas
aquelas caldnias e prevencoes em meio as quais havia crescido.

Visitivamos o tio uma vez por ano, a familia toda junta. Era igualmente
uma oportunidade para nos reunirmos, espalhados como estivamos pelo
continente, trocar nossas novidades e insetos comestiveis, e discutir velhos
assuntos de interesse que permaneciam em suspenso.

O tio também intervinha nessas questoes que estavam a quildmetros e
quildbmetros de terra seca longe dele, como, por exemplo, a partilha das
zonas reservadas a caga das libélulas, dando razdo a uns e a outros segundo
critérios estritamente seus, que eram sempre os critérios aquaticos.

— Mas vocé ndo sabe que quem caga no fundo leva sempre vantagem
sobre aquele que caca a tona? Por que entio preocuparse tanto com isso?

— Mas, tio, veja s6, ndo é uma questio de tona ou de fundo; eu estou ao
pé da colina e ele a meia altura... As colinas, o senhor sabe, meu to...

E ele:

— Junto das pedras ¢ que estio sempre os melhores camardes— Nio
havia como fazé-lo aceitar uma realidade diversa da sua.

E, no entanto, suas opinides continuavam exercendo uma autoridade
sobre nés todos; acabdvamos lhe pedindo conselhos sobre fatos de que nada
entendia, embora soubéssemos que podia estar inteiramente errado. Talvez



sua autoridade lhe viesse precisamente por ser um residuo do passado, por
usar maneiras antiquadas de dizer as coisas, do tipo: “Vamos 1d, baixe um
pouco as barbatanas!”, das quais nio compreendiamos bem nem sequer o
significado.

Tentativas de levid-lo para a terra conosco ja haviamos feito virias e
continudvamos a fazer; também, a esse respeito jamais se seremaram as
rivalidades entre os vdrios ramos da familia, porquanto quem conseguisse
levar o tio para casa iria se encontrar numa p()’s () dlgdmus pl(x_mm(_nte
em relagdo a parentada toda. Mas era uma rivalidade intil, porque o tio nem
sonhava abandonar a lagoa.

— Tio, na idade a que o senhor chegou, nem imagina o quanto nos
desagrada deixd-lo assim sempre sozinho, em meio a essa umidade... Sabe

de uma coisa?, tivemos uma idéia... — atacavamos.
— Estava mesmo a espera de que a tivessem — interrompia o velho
peixe —, agora que ji perderam o gosto de chapinhar no seco, € justo que

voltem a viver como seres normais. Aqui tem dgua para todos e, quanto a
comida, a época das minhocas nunca foi tio boa. Metam-se logo na dgua
com gosto e ndo se fala mais nisso.

— Nao, nio, tio N'ba N’ga, o senhor nio entendeu. Queremos ¢é levar o
senhor para ficar conosco, num belo pradozinho... O senhor vai ficar bem
acomodado, podemos cavar-lhe uma fossinha dmida, fresca: nela o senhor
pode se revirar a vontade, como faz aqui; pode até mesmo tentar dar alguns
passos em volta, vai ver que consegue. Depois, na sua idade, o clima da
terra ¢ mais indicado. Entdo, tio N'ba N’'ga, ndo se faca de rogado, venha

€oNosco.

— Niol — era a resposta seca do tio, e com uma focinhada na dgua
desaparecia de nossa vista.

— Mas, por que nido, tio?, que tem contra?, nio compreendemos; logo o
senhor, de tanta visdo, ter esses preconceitos. ..

Com uma bufada na superficie da dgua, antes de mergulhar no abismo
com um golpe ainda agil de cauda, 1a vinha a ultima resposta do tio-avo:

— Nada de barriga na lama quem tem pulgas nas escamas! — Devia
ser um modo de dizer de seus tempos (do tipo do nosso provérbio atual, e
muito mais agil: “Quem tem sarna que se coce”), com aquela expressio “na
lama"que ele continuava a usar em todas as ocasides em que diziamos
“terra”.

Foi nessa época que me enamorei. Passava os dias com Lll, brincando de
pega-pega; agil como ela eu nunca tinha visto; nas avencas, que naquele
tempo eram altas como drvores, subia até em cima num s6 impulso e a
haste se inclinava até quase o chio; ai ela saltava e recomecava a correr; eu,



com movimentos um tanto lerdos e desajeitados, procurava segui-la.
Penetrdvamos territérios do interior onde nenhuma pegada jamais havia
marcado o solo seco e encrostado; as vezes parava aturdido por haver me
afastado tanto da regido das lagoas. Mas nada parecia o distante da vida
aqudtica quanto Lll: os desertos de areia e pedra, os prados, a densidio das
florestas, os relevos rochosos, as montanhas de quartzo, este era seu mundo
— um mundo que parecia feito de propésito para os seus olhos oblongos e
para ser percorrido pelo seu andar saltitante. Olhando-se para a sua pele
lisa, parecia que nunca tivera placas nem escamas.

Os parentes de LIl me davam um pouco de complexo: eram dessas
familias, que por terem se instalado em terra em época mais antiga, haviam
acabado por se convencer de que ali estavam desde sempre; uma dessas

familias nas quais até mesmo os ovos eram postos em terra firme, protegidos
por uma casca resistente; e Lll, ao vé-la saltitante, a partir como uma flecha,
percebia-se que havia nascido tal qual agora, de um daqueles ovos quentes de
areia e sol, pulando de pés juntos a fase natatéria e indolente dos girinos,
obrigatéria ainda em nossas familias menos evoluidas.

Chegara o momento de LIl conhecer os meus: e, sendo o tio N'ba N'ga o
mais velho e venerdvel da familia, nio poderia deixar de lhe fazer uma visita
para apresentar-lhe minha noiva. Mas, todas as vezes que surgia uma
ocasiao, eu protelava a apresentacio cheio de embaraco: conhecendo os
preconceitos dentro dos quais fora educada, nao havia ainda ousado dizer-lhe
que tinha um tio-avd peixe.

Um dia haviamos nos embrenhado por um desses promontorios alagados
que rodeiam a lagoa, em que o solo é formado mais de um emaranhado de
raizes e vegetacoes apodrecidas do que de areia propriamente. E LIl me
prop6s um de seus costumeiros desafios ou provas de coragem:

— Qfwiq, até onde vocé consegue manter o equilibrio? Vamos ver quem
corre mais proximo da beiral — E precipitou-se a frente com seu saltinho de
terra firme, mas um tanto hesitante.

Desta vez me sentia nio s6 a ponto de iguali-la, como mesmo de
vencé-la, pois na umidade as minhas patas tinham mais aderéncia.

— Pela margem afora até nio poder mais! — exclamei —, e quem sabe
mesmo até mais além!

— Nio diga tolices! — fez ela. — Como ¢é possivel correr além da
margem? Correr na dgua?

Talvez tivesse chegado o momento oportuno para conduzir a conversa a
respeito do tio.

— E como nao? — disse-lhe. — Ha os que correm do lado de ca da
margem e os que correm la.



— Vocé diz coisas sem pé nem cabega!

— Pois digo que meu tio-avdé N'ba N'ga vive na dgua como nds vivemos
na terra, e dela nunca saiul

— Bah! Queria conhecer esse N’ba N’gal

Antes que ela acabasse de dizer isso, bolhinhas borbulharam na turva
superficie da lagoa; ele turbilhonou um pouco e deixou aflorar um focinho
todo recoberto de escamas espinhosas.

— Bem, aqui estou eu, que querem? — disse o tio fixando LIl com olhos
redondos e inexpressivos como pedras e fazendo pulsar as branquias que
ladeavam a enorme goela. Nunca o tio-avd havia parecido tao diferente de
nos: um verdadeiro monstro mesmo.

— Tio, se me permite, esta... queria ter a grande satisfacio de lhe
apresentar... a minha futura esposa, LIl. — E apontei para minha noiva que,
sabe-se 14 por qué, havia se erguido nas patas traseiras, num de seus gestos
mais rebuscados e que certamente seria dos menos apreciados por aquele
velho grosseirdo.

— Com que entdo a senhorita veio se dar ao prazer de refrescar o rabor
— disse o tio numa tirada que em seus tempos talvez fosse até uma
galanteria, mas que para nés soava absolutamente indecente.

Olhei para LI, certo de vé-la voltar-se e sair correndo com um coaxo
escandalizado. Mas nao havia calculado bem a profundidade de uma
educacdo que lhe ensinara a ignorar as vulgaridades do mundo circunstante.

— O senhor esti vendo aquelas plantinhas ali? — disse, desenvolta,
indicando certas junciceas que cresciam gigantescas no meio da lagoa. —
Entio me diga uma coisa: até onde vao suas raize:

Uma dessas perguntas que se fazem apenas para manter a conversa;
imaginem, que poderiam importar a ela aquelas juncdceas! Contudo o tio
parecia nao esperar outra coisa para se meter a explicar o porqué e o como
das raizes das drvores flutuantes e até como se podia nadar no meio delas: os
melhores lugares para a caca estavam precisamente ali embaixo.

A explicag¢ao ndo tinha fim. Eu bufava, procurando interrompé-lo. Mas
aquela impertinente, ao contririo, que faz? Nio é que se poe a lhe dar corda?

— Ah! o senhor caga entre as raizes aquaticas? Que interessante!

Eu me afundava de vergonha.

E ele:

— Nio pense que estou mentindo: as minhocas que ha ali sio de encher
a barriga!

E, sem mais, mergulha. Um mergulho dgil como jamais o tinha visto dar;
e também um salto no ar: pula mostrando fora da dgua todo o seu
comprimento, inteiramente pintalgado nas escamas, escancarando os leques



espinhosos de suas barbatanas; depois, tendo descrito no ar um belo
semicirculo, volta a cair imergindo de cabeca a pino e desaparece ripido
com uma espécie de movimento em espiral da cauda falciforme.

Diante desse espeticulo, o pequeno discurso que havia preparado para
justificar-me as pressas perante Lll, aproveitando o afastamento do tio-avo —
“Sabe, é preciso compreendé-lo; com essa idéia fixa de viver como peixe,
acabou na verdade por se assemelhar a um peixe...”—, acabou me ficando
na garganta. Nem mesmo eu algum dia me dera conta de até que ponto era
peixe o irmao de minha avé. Disse apenas:

— LII, é tarde, temos de ir... — E logo o tio reapareceu na superficie
trazendo entre os beicos de esqualo um ramalhete de minhocas e algas
lamacentas.

Nem acreditei quando nos despedimos; mas, trotando silencioso atrds de
Lll, pensava que ela iria comegar a fazer seus comentirios, ou seja, que o
pior para mim ainda estava por vir. E eis que Lll, sem se deter, apenas se
volta para o meu lado e:

— Puxa, mas que simpdtico o seu tiol — Foi isso que disse e nada mais.

Diante de sua ironia, ja havia me sentido desarmado mais de uma vez;
porém, o gelo que me invadiu com aquela tirada foi tal que teria preferido
nao mais voltar a vé-la do que precisar enfrentar novamente o assunto.

Mas, em vez disso, continuamos a nos ver, a sair juntos, e nio se falou
mais no episodio da lagoa. Fu ainda estava inseguro: fazia tudo para me
convencer de que ela havia esquecido o caso; entretanto, as vezes tomava-me
a suspeita de que se calava para poder envergonhar-me de alguma forma
clamorosa diante dos seus, ou antes — e esta era para mim uma hipdtese
ainda pior —, de que s6 por compaixdo se esforcava por falar de outra
coisa. Até que, de supetdo, um dia acabou por dizer:

— Mas entdo, nio me leva mais para visitar seu tio?

Com um fio de voz indaguei:

— ...Vocé estd brincando?

Quall: falava a sério, nio via a hora de trocar quatro palavras com o
velho N’ba N’ga. E fiquei sem entender mais nada.

Daquela vez a visita a lagoa foi mais longa. Estendemo-nos os trés sobre
uma das margens em declive: o tio mais para o lado da dgua, mas nés
também a meio banho, de tal maneira que, se alguém nos visse de longe,
estirados uns ao lado dos outros, nao saberia dizer quem era terrestre e quem
era aquatico.

O peixe atacou um de seus refrios preferidos: a superioridade da
respiracdao na dgua sobre a respiracdo aérea, com todo o repertério de suas
difamagoes. Agora LIl toma as dores e lhe di o merecido troco!, pensei. No



entanto, eis que se viu aquele dia que LIl usava outra tdtica: discutia com
ardor, defendendo nossos pontos de vista, mas ao mesmo tempo levando
muito a sério os argumentos do velho N'ba N’ga.

As terras emersas,

egundo o tio, eram um fenémeno limitado: iriam
desaparecer assim como vieram a tona, ou, de qualquer forma, ficariam
sujeitas a mutagcoes sucessivas: vulcoes, glaciacoes, terremotos, enrugamentos
do terreno, mutacdes de clima e de vegetagao. E nossa vida nesse meio devia
enfrentar transformacdes continuas, mediante as quais populagdes inteiras
iriam desaparecer, e s6 haveria de sobreviver quem estivesse disposto a
modificar de tal modo a base de sua existéncia que as razoes anteriormente
passiveis de tornar a vida bela de viver seriam completamente transformadas
e esquecidas.

Era uma perspectiva que se chocava de frente com o otimismo em que
nds, os filhos da costa, haviamos sido criados; e a qual eu rebatia com
protestos escandalizados. Mas para mim a verdadeira, a viva refutacao
daqueles argumentos era Lll: via nela a forma perfeita, definitiva, nascida da
conquista dos territorios emersos, a soma de novas e ilimitadas capacidades
que se abriam. Como pretenderia, o tio, negar a realidade encarnada de LII?
Eu flamejava paixdo polémica, e a mim parecia que minha companheira se
mostrava demasiado paciente e compreensiva para com nosso contendor.

E verdade que, mesmo para mim — habituado que estava a ouvir da
boca do tio apenas resmungos e impropérios —, aquele argumento tio bem
conduzido soava como algo novo, ainda que recheado de expressoes
antiquadas e enfiticas, e tornado coémico por sua cadéncia caracteristica.
Espantava-me também de ouvi-lo dar provas de uma competéncia minuciosa
— nao obstante inteiramente superficial — das terras continentais.

Mas LIl, com suas perguntas, procurava deixd-lo falar o mais possivel da
vida subaquitica; e nao havia davida de que nesse campo o discurso do tio se
fazia mais denso e por vezes comovente. Em oposicdo as incertezas da terra
e do ar, as lagoas, os mares e os oceanos representavam um porvir de
seguran¢a. Neles as mudangas iriam ser minimas, os espacos e as provisoes
sem limites, a temperatura haveria sempre de encontrar seu equilibrio; em
suma, a vida conservar-se-ia tal como se desenvolvera até ali, em suas
formas plenas e perfeitas, sem metamorfoses ou adi¢des de éxito duvidoso, na
qual cada um poderia aprofundar sua prépria natureza, chegando a esséncia
de si mesmo e de cada uma das coisas. Titio falava do futuro aquitico sem
embelezamentos ou ilusdes, nao nos escondendo os problemas mesmo graves
que haveriam de se apresentar (o mais preocupante de todos, o aumento da
salinidade); mas eram problemas que nao iriam abalar os valores e as
proporcoes em que acreditava.

— Mas nés agora galopamos pelos vales e montanhas, tio! —exclamei,




em meu nome e principalmente no de LI, que, no entanto, permanecia
muda.

— Vamos 14, girino, basta vocé tomar banho para voltar para casal —
iﬂTCﬂ'()ﬂlpCU*mC, retomando o tom que sempre o ouvira usar conosco.

— O senhor nao acha, tio, que se quiséssemos aprender agora a respirar
embaixo da dgua seria tarde demais? — perguntou Lll séria, e eu ndo sabia se
me sentia lisonjeado por ela ter chamado o meu velho parente de tio ou
desorientado porque certas perguntas (pelo menos era
habituado a pensar) nao se faziam nem de brincadeira.

— Se vocé quiser mesmo, minha estrela — disse o peixe —, eu lhe
ensino num minuto!

im que eu estava

LIl saiu com uma risada estranha e finalmente se pds a correr, a correr
tanto que eu nio pude segui-la.

Procurei-a pelas planicies e colinas, subi num espordo de basalto que
dominava em torno a paisagem de desertos e florestas circundados pelas
dguas. LIl estava l1a. Era certamente isto que queria me dizer — eu bem que
compreendial — ouvindo N’ba N’ga e depois escapando, refugiando-se a
distancia: que precisava estar em nosso mundo com a mesma for¢a com que
o velho peixe estava no seu.

— Fu estarei neste como o tio esti no dele — gritei um pouco
gaguejante. Mas logo me corrigi: — Nés dois estaremos, juntos! — Porque era
verdade que sem ela nio me sentia seguro.

E LIl entao, que foi que me respondeu? Até hoje me ruborizo ao recorda-
lo, passadas que foram tantas eras geoldgicas. Respondeu:

— Vamos 4, girino, € preciso ter peito!

E ndo soube se ela queria imitar o tio-avd, para nos gozar a ambos, ou
se na verdade havia feito seu o comportamento daquele velho caduco para
com seu sobrinho-neto, e tanto uma como a outra hipdtese eram igualmente
desencorajadoras porque significavam que me considerava alguém a meio
caminho, alguém que nio estava nem em seu mundo nem em outro.

Serd que a havia perdido? Na divida, apressei-me em reconquisti-la.
Comecei a executar proezas: na caga aos insetos voadores, no salto, no
escavar de tocas, na luta com os mais fortes dos nossos. Estava orgulhoso de
mim mesmo, mas infelizmente, toda vez que fazia alguma coisa de notivel,
ela nao estava ali para me ver: desaparecia continuamente, nio se sabe onde
andava escondida.

Por fim compreendi: ia para a lagoa, onde o tio lhe ensinava a nadar
embaixo da dgua. Vi-os aflorando a tona juntos: avancavam a mesma
velocidade, como se fossem irmao e irma.

— Sabe — disse ela alegre, vendo-me —, as patas funcionam



perfeitamente como barbatanas!

— Muito bem: que grande passo avante — ndo pude deixar de
comentar, Com sarcasmao.

Era uma brincadeira, para ela, eu entendia. Mas uma brincadeira que
nao me agradava em nada. Devia chamd-la de volta a realidade, ao futuro
que nos aguardava.

Um dia esperei-a no meio de um bosque de altas avencas que se
inclinavam sobre as dguas.

— LII, preciso falar com vocé — disse-lhe mal a vi —, agora que ja se
divertiu bastante. Temos coisas mais importantes 2 nossa frente. Descobri
uma passagem na cadeia de montanhas: a partir dali estende-se uma imensa
planura de pedra, hi pouco abandonada pelas dguas. Seremos os primeiros a
nos instalar 14, povoaremos os territorios vizinhos, nés e nossos filhos.

— O mar, ele é infinito — disse LIl

— Pare de repetir as parvoices daquele velho senil. O mundo é de quem
tem pernas, nio dos peixes, vocé sabe.

— S6 que ele é um peixe que é alguém — disse LIl

— Eew

— Nao hd ninguém com pernas que seja igual a ele.

— E a sua familia?

— Brigamos. Niao conseguem mais compreender nada.

— Vocé estd ¢ doida! Nao se pode voltar atras!

— Eu posso.

— E o que vai fazer, sozinha com um peixe velho?

— Casar com ele. Tornar-me peixe como ele. E pér no mundo outros
peixinhos. Adeus.

E, com uma daquelas suas arrancadas, subiu até o alto da dltima folha de
avenca, inclinou-se para a lagoa e langou-se num mergulho. Voltou a tona,
mas ndo estava sozinha: a robusta cauda falciforme do tio N'ba N’ga aflorou
a0 lado da sua e juntos fenderam as dguas.

Foi um golpe duro para mim. Mas, enfim, o que fazer? Continuei meu
caminho, em meio as transformacdes do mundo, eu préprio me
transformando. Vez por outra, entre as variadas formas dos seres vivos,
encontrava um que era “mais alguém” do que euw: um que prenunciava o
futuro, o ornitorrinco que amamentava o filhote saido do ovo, a girafa
esgalgada em meio a vegetacdo ainda baixa; ou outro que testemunhava um
passado sem retorno, um dinossauro sobrevivente depois de haver comeg¢ado
o Cenozdico, ou entao — crocodilo — um passado que havia encontrado um
modo de conservar-se imével pelos séculos. Todos tinham algo, bem sei, que
os tornava de alguma forma superiores a mim, sublimes, e que me tornava,



em relacdo a eles, mediocre. E, no entanto, eu nio me trocaria por nenhum
deles.



APOSTAMOS QUANTO

Alogica da cibernética, aplicada a bistoria do universo, estd a ponto de
demonstrar como as galdxias, o sistema solar, a Terra, a célula viva ndo
poderiam deixar de existir. Segundo a cibernética, o universo se forma por
meio de uma série de ‘retroagdes” positivas e negativas, a principio pela
forca da gravidade que concentra massa de bidrogénio na nuvem
primitiva, depois pela forca nuclear e a for¢a centrifuga que se equilibram
com a primeira. A partir do momento em que o processo se poe em
movimento, ele s6 pode seguir a logica dessas “retroagdes” em cadeia.

E verdade, mas a principio nio o sabfamos — comentou Qfifq —, ou
seja, era possivel mesmo prevé-lo, mas assim, com um pouco de orelhada,
na base da adivinhac¢do. Fu, nio ¢ para me gabar
apostava que o universo havia de existir, ¢ nio deu outra, e também porque
sabia como ele haveria de ser acabei por ganhar inimeras apostas com o
decano (KyK.

Quando come¢amos a apostar, ndo havia ainda nada que pudesse fazer

, desde o inicio

prever alguma coisa, exceto certas particulas que giravam, elétrons andando
a0 deus-dard, e prdétons que iam para cima e para baixo cada qual por sua
conta. De repente senti uma coisa, como se 0 tempo estivesse para mudar
(na verdade ficara um pouco mais frio), e disse:

— Vamos apostar que hoje vai haver dtomos?

E o decano (K)yK:

— Ah, faca-me o favor: atomos! Pois aposto que nio, o que vocé quiser.

E eu:

— Quer apostar até xis?

E o decano:

— Xis elevado a ene!

Mal acabara de dizer isso, e ja em torno de cada préton comegava a
girar seu elétron, zumbindo. Uma nuvem enorme de hidrogénio estava se
condensando no espaco.

— Viw? Atomos em quantidade!



— Atomos iguais a esses, bah, grande coisa! — fazia (K)yK, porque tinha
o mau hibito de se sair com histérias em vez de reconhecer que havia
perdido a aposta.

Andidvamos sempre apostando, eu e o decano, porque nio havia mesmo
mais nada para fazer, e também porque a Unica prova de que eu existia era
o fato de que apostava com ele, e a Unica prova da existéncia dele era que
apostava comigo. Apostdvamos em acontecimentos que haveriam ou nio de
advir; a escolha era praticamente ilimitada, dado que até aquele momento
nao havia acontecido absolutamente nada. Mas assim como nao havia
tampouco um modo de imaginar como poderia ser um acontecimento, nés o
designivamos de maneira convencional: acontecimento A, acontecimento B,
acontecimento C etc., apenas para distingui-los. Ou seja: uma vez que entao
nio existia alfabeto ou outras séries de sinais convencionais, apostivamos
primeiro como haveria de ser uma série de sinais e depois associdvamos
esses possiveis sinais a possiveis acontecimentos, a fim de poder assinalar
com suficiente precisdo assuntos sobre os quais nio sabfamos patavina.

Quanto a0 montante ou natureza da aposta, igualmente ignordivamos qual
fosse, pois nada havia que pudesse servir de referéncia, dai jogarmos na base
da palavra, cada qual guardando o quanto havia ganhado para depois
fazermos as contas. Operacoes todas elas muito dificeis, pois nio havia ainda
os nllmcr(xs, nem sequer pussuiam(ls o conceito de nllmcr(), para comecar a
contar, ja que ndo se conseguia separar coisa alguma do nada.

A situagao comegou a mudar quando nas protogalixias andaram se
condensando as proto-estrelas; logo percebi o que iria acontecer, com aquela
tcmpcramm que aumentava, e disse:

— Elas vao se acender.

— Balela! — disse o decano.

— Vamos apostar? — perguntei.

— Quanto quiser — disse ele, e pofl, a escuridio foi rompida por
inumerdveis glébulos incandescentes que se dilatavam.

— Alto lal, acender nido ¢ bem isso que aconteceu... — comegava

(kyK, com seu velho hibito de deslocar o problema para as palavras.

Fu agora tinha o meu, digamos, sistema de fazé-lo calar:

— Ah, nio?, e entdo o que vem a ser, na sua teoria?

Ele ficava calado: pobre de imaginacio como era, mal uma palavra
comegava a ter um significado, ele nido conseguia atinar que pudesse ter
outro.

O decano (WyK, depois de algum tempo de convivio, era um tipo
bastante desagradavel, isento de recursos, sem nada de novo para contar.
Tampouco eu, alids, teria muito para contar, ji que os fatos dignos de serem



mencionados nao haviam acontecido ainda, ou pelo menos assim nos parecia.
A Unica possibilidade era fazer hipdteses, ou antes fazer hipdteses sobre a
possibilidade de fazer hipdteses. Ora, no que toca a fazer hipdteses de
hipdteses eu tinha muito mais imaginacio do que o decano, e isso era ao
mesmo t(:mpo uma \Wlnﬁlgcl"ﬂ € uma dcsvantagcm, porque me levava a
fazer apostas sempre mais arriscadas, de modo que se podia dizer que eram
iguais as possibilidades de vitéria.

Em geral, eu jogava na possibilidade de que um dado acontecimento
pudesse ocorrer, a0 passo que o decano apostava quase sempre O Contririo.
Tinha um sentido estitico da realidade, esse (K)yK, se € que assim me posso
exprimir, visto que entre estitico e dindmico naquela época nido havia a
diferenca que ha agora, ou pelo menos era preciso estar atento para
perceber tal diferenca.

Por exemplo, as estrelas aumentavam de volume, e eu:

— De quanto? — pergunto. Procurava conduzir o progndstico para os
nimeros, pois assim ele tinha menos o que discutir.

Naquele tempo, s6 havia dois nimeros: o nimero e e o nimero pi. O
decano fez um cilculo por alto e respondeu:

— Aumenta de e elevado a pi.

Grande velhaco! Até ai chegamos todos. As coisas nio eram assim tio
simples, como eu percebia.

— Vamos apostar que num certo ponto se detém.

— Aposta feita. E quando é que deve se deter?

E eu, descaradamente, lhe disparo meu pi. Foi tiro e queda. O decano
ficou tonto.

A partir dai comecamos a apostar a base de e e de pi.

— Pi/ — gritava o decano, em meio a escuridio salpicada de fulgores.
Mas, ao contrdrio, era a vez em que era e.

Faziamos i

so para nos divertir, estd claro, porque como lucro nio seria
de proveito algum. Quando os elementos comecaram a formar-se, p.
a avaliar os pontos ganhos por dtomos dos elementos mais raros, e nisso
cometi um erro. Tinha visto que o mais raro de todos era o tecnécio, e
comecei a apostar tecnécios, e a vencer, e a receber: acumulei grandes
capitais de tecnécio. O que nio previ é que se tratava de um elemento
instavel e que se desfazia todo em radiacoes: tive de recomecar do zero.

Nio ha davida de que eu também as vezes errava no golpe, mas depois
readquiria a vantagem e podia permitir-me alguns prognésticos arriscados.

samos

— Agora vai surgir um isétopo de bismutol — precipitei-me a dizer
assim que vi os elementos recém-nascidos que saltavam do cadinho de uma
estrela “supernova”. — Vamos apostar?



Mas, quall: era um dtomo de polénio, purinho.

Nesses casos (k)yK comecava a guinchar, a guinchar, como se as suas
vitorias fossem um grande mérito, quando na verdade nio passavam de uma
manobra arriscada demais de minha parte que o havia favorecido. Mas, por

outro lado, quanto mais eu avancava, mais compreendia o mecanismo, e
diante de cada novo fendmeno, ap6s alguns tateios ao acaso, calculava meus

prognGsticos com conhecimento de causa. A regra segundo a qual uma
galdxia se estabilizava a tantos milhoes de anos-luz de uma outra, nem mais
nem menos, era coisa que eu chegava a compreender sempre muito antes
dele. Depois de algum tempo, isso se tornava tao ficil que ja nio me dava
nenhuma satisfac@o.

Assim, conforme os dados de que eu dispunha, tentava deduzir
mentalmente outros dados, e desses, outros ainda, até que consegui propor
eventualidades que aparentemente nio tinham nada a ver com o assunto que
estivamos discutindo. E jogava a coisa, como quem nio quer nada.

Por exemplo, quando faziamos progndsticos sobre a curvatura das
espirais galdcticas, num determinado momento eu me sai com esta:

— Escute aqui, (KyK, vocé acha que os assirios vao invadir a
Mesopotamia?

Ele ficou desorientado.

Como disse? Quando?

s e disparei uma data, naturalmente nio em anos nem
em séculos, porque entio as unidades de medida do tempo nio eram
aprecidveis em grandezas desse tipo, e para indicar uma data precisa
deviamos recorrer a férmulas tio complexas que para escrevé-las teria de
recobrir todo um quadro-negro.

— E como iremos saber...?

— Vamos, rapido, (K)yK, vao invadir ou nio? Eu acho que vio, vocé
acha o contrdrio. Estd feito? Nada de subterfagios.

Estdivamos ainda no vacuo sem limites, estriado aqui e ali por uns tracos
de hidrogénio em torno dos vértices das primeiras constelagoes. Admito que
eram necessdrias deducoes muito complicadas para prever as planicies da
Mesopotamia enegrecidas de homens, cavalos, flechas e trombetas, mas, nao
havendo outra coisa para fazer, acabavamos conseguindo.

Em tais casos, o decano optava sempre pelo nio, e nio por pensar que
os assirios ndo iriam fazé-lo, mas simplesmente porque excluia a
possibilidade de virem a existir assirios e Mesopotamia, a Terra e o género
humano.

Essas apostas, compreende-se, eram de mais longa duracio que as
outras; nAo COMO em certos casos, cujo resultado se sabia imediatamente.



— Esta vendo aquele Sol ali que se forma com um elipséide a sua volta?
Depressa, antes da formacao dos planetas, diga a que distincia estardo as
orbitas umas das outras...

Mal haviamos acabado de dizé-lo e eis que no curso de oito ou nove, que
digo?, de seis ou sete centenas de milhoes de anos, os planetas se puseram a
girar cada qual em sua 6rbita, nem mais estreita nem mais larga.

Satisfacdo muito maior me davam em vez disso as apostas de que nos
deviamos lembrar por milhares e milhares de anos, sem esquecer nem o©
objeto nem o montante daquilo que haviamos apostado, sendo que ao mesmo
tempo deviamos nos lembrar de apostas com prazos muito mais curtos, e do
nimero (havia comecado a época dos nimeros inteiros, e isso complicava
um pouco as coisas) das apostas ganhas por um e por outro, ¢ do montante
das quantias apostadas (minha vantagem sobre o decano crescia cada vez
mais e ele estava endividado até o pescoco). E além de tudo isso deviamos
imaginar novas apostas, sempre mais avancadas na cadeia das deducoes,

— No dia 8 de fevereiro de 1926, em Santhia, provincia de Vercelli,
correto?, na rua Garibaldi, nimero 18, esti me acompanhando?, a senhorita
Giuseppina Pensotti, de vinte e dois anos, sai de casa as cinco e quarenta e
cinco da tarde: ela segue para a esquerda ou para a direita?

— Eeeh... — fazia (k)yK.

— Vamos, depressa. Eu digo que vai seguir pela direita.

E através das névoas de fina poeira sulcadas pelas orbitas das
constelagdes ja via elevar-se a neblina da tarde pelas ruas de Santhia,
acender-se um fraco lampiao que chegava apenas a assinalar a linha da
calcada sob a neve, e iluminada por um instante a sombra esguia de
Giuseppina Pensotti que virava a esquina seguindo para a balanca do posto
fiscal, e ndo se podia mais vé-la.

Sobre o que devia acontecer aos corpos celestes, podia deixar de fazer
novas apostas e esperar tranqiilamente, entao embolsar as paradas de (K)yK
a medida que as minhas previsoes se realizavam. Mas a paixdo pelo jogo me
levava, a partir de acontecimentos possivei Crie:
de acontecimentos que se seguiriam, até os mais marginais e aleatorios.
Comecei a emparelhar prognésticos sobre fatos que eram imediatos e
facilmente calculdveis com outros que requeriam operagdes extremamente
complexas para imaginar.

— Depressa, veja como os planetas se condensam; diga 1a: sobre qual
deles se formard uma atmosfera — Mercurio? Vénus? Terra? Marte? Vamos,
diga logo; e depois, ja que estamos nisto, calcule o indice de crescimento
demografico da peninsula indiana durante a dominacao inglesa. Em que estd
pensando tanto ai? Desembuche.

intermindveis

a prever as



Fu havia descoberto um caminho, uma saida para além da qual os
acontecimentos fervilhavam com multiplicada densidade, podendo colhé-los a
mancheias e atird-los na cara de meu competidor, que de sua existéncia nem
de longe suspeitava. Eis que me surgiu a oportunidade de deixar cair quase
distraidamente a pergunta:

— Arsenal e Real Madrid, em semifinal, Arsenal jogando em casa. Quem
vence a partida?

Num dtimo compreendi que com aquilo que parecia um casual
amontoado de palavras eu havia atingido uma reserva infinita de novas
combinacoes de cujos signos a realidade compacta, opaca e uniforme iria
servir-se para mascarar sua monotonia, e talvez a corrida para o futuro,
aquela corrida que eu fora o primeiro a prever e auspiciar, tenderia apenas,
através do tempo e do espaco, a uma trituracao de alternativas desse género,
para enfim se dissolver numa geometria de invisiveis tridngulos e ricochetes
como o percurso da bola entre as linhas brancas do campo do modo que eu
procurava imagind-las tracadas no fundo de um turbilhiio luminoso do sistema
planetirio, decifrando os nimeros inscritos sobre o peito e as costas de
jogadores noturnos irreconheciveis na distincia.

Fu havia me atirado nessa nova drea do possivel, nela apostando todas as
minhas vitérias precedentes. O que poderia me deter? A habitual e perplexa
incredulidade do decano s6 servia para incitar-me a novos riscos. Quando
percebi que estava enredado numa armadilha ja era tarde demais. Tive ainda
a satisfacdo — magra satisfacio, desta vez — de ser o primeiro a dar-me
conta disto: (k)yK niao parecia perceber que a sorte se voltava para o seu
lado, mas eu contava as suas risadas, anteriormente raras, ¢ cuja freqiéncia
agora aumentava, aumentava. ..

— Qfwiq, vocé viu que o faraé Amenotep 7V no teve filhos homens? Pois
ganhei eu!

— Qfwfq, vocé viu que Pompeu nio derrotou César? Nao lhe disse?!

Contudo, eu tinha verificado meus cdlculos dos pés a cabeca, sem
descuidar do minimo detalhe. Mesmo que tivesse de voltar ao principio, teria
procedido como antes.

— Qfwfq, durante o império de Justiniano foi o bicho-da-seda que
levaram da China a Constantinopla, e nio a pdlvora... Ou eu é que estou
errado?

— Nao, vocé estd certo, vocé ganhou...

Fra evidente que havia me deixado levar pelos prognésticos de
acontecimentos fugazes, impalpaveis, e fizera muitos, muitissimos mesmo, e
agora nio podia mais voltar atrds, ndo podia me corrigir. Além do mais,
corrigir-me como? Com base em qué?



— Veja s6, Balzac nio faz Lucien Rubempré se suicidar no fim de
Tlusées perdidas — dizia o decano com o tom de voz triunfante que adquirira
de certo tempo para cd —; ele o deixa salvar-se por Carlos Herrera, alids,
Vautrin, vocé sabe, aquele que ja havia aparecido no Peére Goriot... Diga 14,
Qfwfq, a quanto estamos?

Minha vantagem diminuia. Tinha posto meus ganhos, convertidos em
moeda valorizada, em lugar seguro, num banco suico, mas devia retirar
continuamente grandes somas para fazer face as perdas. Ndo que perdesse
sempre. Ganhava ainda algumas apostas, ¢ mesmo algumas gordas, porém
as coisas haviam mudado; quando ganhava, nio estava seguro de que niao
fora por acaso, e de que a proxima jogada nao traria aos meus cdlculos um
novo desmentidn.

No ponto a que haviamos chegado, era necessiria uma biblioteca de
obras de consulta, assinatura de revistas especializadas, além de um
equipamento de calculadoras para as nossas contas: conjunto, como sabem,
posto a nossa disposicio por uma Research Foundation, a qual, por estarmos
estabelecidos sobre este planeta, haviamos recorrido para subvencionar nossos
estudos. Naturalmente, as apostas aparecem como simples brincadeira entre
nés e ninguém suspeita das grandes somas nelas envolvidas. Oficialmente
sobrevivemos com nosso modesto saldrio mensal de pesquisadores do Centro
de Previsdes Eletronicas, acrescido, no caso de (KyK, da comissio a que faz
jus pelo cargo de decano, o qual conseguiu obter gragas a sua faculdade de
nao mover uma palha. (Sua predile¢io pela estase continuou se agravando, a
ponto de se apresentar como um paralitico em cadeira de rodas.) Esse titulo
de decano, diga-se de passagem, nada tem a ver com ancianidade, pois
sendo eu também teria direito a ele, s6 que nao tenho.

Assim chegamos a esta situacdo. O decano (KK, do terraco de sua
residéncia, sentado em sua cadeira de rodas, com as pernas recobertas por
uma colcha de jornais de todo o mundo vindos pelo correio da manha, grita
de forma a ser ouvido de um a outro extremo do campus:

— Qfwifq, o tratado atdmico entre a Turquia e o Japao ndo foi assinado
hoje, nem sequer iniciadas as tratativas, estd ouvindo? Qfwfq, o uxoricida de
Termini Imerese foi condenado a trés anos, como eu dizia, e nio a trabalhos

for¢ados!
E desfralda as pdginas dos jornais, brancas e negras como 0O espaco
quando andavam se formando as galixias, e salpicadas — como agora o

espaco — de corpusculos isolados, circundados de vicuos, privados em si de
destinacao e de sentido. E penso como era belo entao, através daquele vacuo,
tragar retas e pardbolas, individuar o ponto exato, a interse¢ao entre espaco e
tempo em que deveria espoucar o acontecimento, incontestivel no relevo de
seu fulgor; agora os acontecimentos fluem ininterruptos, como uma corrida de



cimento, uns por cima dos outros, uns incrustados nos outros, separados por
titulos negros e incongruentes, legiveis a4 vontade mas intrinsecamente
ilegiveis, uma pasta de acontecimentos sem forma nem direcdo, que circunda
submerge tritura qualquer raciocinio.

— Sabe, Qfwfq? As cotagcdes de hoje no fechamento de Wall Street
baixaram dois por cento e ndo seis! E, mais, o imdvel construido
abusivamente na via Cdssia ¢ de doze andares e nio de nove! Nearco IV
venceu em Longchamps por dois corpos de luz. A quanto estamos, Qfwiq?




OS DINOSSAUROS

Permanecem misteriosas as causas da extingdo dos dinossauros, que
tinbam evoluido e crescido durante todo o Tridssico e o Jurdssico, e foram por
cento e cingiienta milbdes de anos os dominadores incontestaveis dos
continentes. Talvez fossem incapazes de se adaptar as grandes alteracoes
do clima e das vegetac¢oes que ocorreram no Cretdceo. No fim daquela era
haviam todos desaparecido.

Todos menos eu, esclareceu Qfiwfg, porque fui também, em certo
periodo, dinossauro — digamos, durante uns cinqtienta milhdes de anos; e nac
me arrependo: ser dinossauro naquela época era ter a consciéncia de ser
justo, fazendo-se respeitar.

Depois a situacio mudou, ¢ initil que lhes conte as particularidades;
comegaram os aborrecimentos de toda espécie, desconfiancas, erros, dividas,
trai¢des, pestiléncias. Uma nova populagdo crescia na Terra, e era nossa
inimiga. Cafam-nos em cima vindos de todos os lados e nao havia modo de
escapar. Andam a dizer agora que o gosto do declinio, a paixdo de sermos
destruidos faziam parte do nosso espirito de dinossauros desde o principio.
Nio sei: eu nunca provei tal sentimento; se os outros o tinham, € porque ji se
sentiam perdidos.

Prefiro nio deixar a memoria voltar a época da grande mortandade.
Nunca pensei que dela pudesse escapar. A longa migracio que me pos a
salvo, eu a realizei através de um cemitério de carcacas descarnadas, em
cujo solo um cocuruto, ou um chifre, ou uma lamina da couraca, ou um
frangalho de pele toda escamada lembrava o antigo esplendor do ser vivente.
E a0 lado desses restos trabalhavam os bicos, as presas, as patas, as ventosas
dos novos senhores do planeta. Quando ndo vi mais tracos nem de vivos nem
de mortos, parei.

Naqueles altiplanos desertos passei muitos e muitos anos. Tinha
sobrevivido as emboscadas, as epidemias, a inani¢do, ao gelo, mas estava so.
Nao podia continuar 1 no alto para sempre. Pus-me a caminho para descer.

O mundo havia mudado: ja nio reconhecia nem os montes nem os rios
nem as plantas. A primeira vez que pressenti seres humanos me ocultei; era



um bando dos novos, individuos pequenos mas potentes.

— Vocé at!

Tinham me avistado e de repente aquela maneira familiar de se
dirigirem a mim me estarreceu. Fugi; perseguiram-me. Estava habituado
havia milénios a provocar o terror a minha volta e me aterrorizar com as
reac¢des dos outros diante do terror que neles suscitava. Agora, nada:

— Vocé ail — Aproximaram-se de mim como se nada houvesse, nem
hostis nem amedrontados.— Por que fugiu? O que lhe passa pela cabega?

Queriam apenas que lhes indicasse o caminho certo para irem niao sei
aonde. Balbuciei que nio era do lugar.

— Que foi que lhe deu para sair assim correndo? — disse um deles. —
Parecia até que vocé tinha visto... um dinossauro!

E os outros riram. Mas naquela risada senti pela primeira vez um acento
de apreensido. Um riso meio amarelo. E um deles se fez grave e acrescentou:

— Nio diga isso nem de brincadeira. Vocé nao sabe o que sio...

Portanto, o terror dos dinossauros ainda continuava entre os novos, mas
talvez havia vdrias geracdes nao os tinham mais visto e nio sabiam
reconhecé-los. Continuei meu caminho, cauteloso porém um tanto impaciente
para repetir minha experiéncia. Numa fonte bebia uma jovem dos novos;
estava sozinha. Aproximei-me devagarinho, estiquei o pesco¢o para beber ao
lado dela; jd pressentia o grito desesperado que daria tao logo me visse e sua
fuga estrepitosa. E, assim que desse o alarme, os novos viriam cacar-me a
toda velocidade... No mesmo instante, ja estava arrependido de meu gesto; se
quisesse salvar-me, devia devord-la imediatamente: recomegar...

A jovem virou-se para mim e disse:

— Boa esta dgua, nio ¢ mesmo?

Pés-se a conversar amavelmente, com frases um tanto circunstanciais,
como fazemos em rela¢io aos estrangeiros, perguntando-me se eu vinha de
longe e se havia encontrado chuva ou bom tempo no caminho. Jamais podia
imaginar que se pudesse falar assim, com os ndo-dinossauros, € me mantinha
muito tenso e quase mudo.

— Venho sempre beber aqui — disse ela —, no Dinossauro...

Tive um sobressalto, abri bem os olhos.

— E assim mesmo que a chamamos, a Fonte do Dinossauro, desde os
tempos antigos. Dizem que uma vez um deles se escondeu neste lugar, um
dos ultimos, e aquele que viesse beber aqui era atacado e devorado por ele,
Deus meu!

Tinha vontade de sumir. Agora ji sabe quem sou, pensava comigo, estd
me observando melhor para me reconhecer!, e, como faz quem nao quer ser
visto, eu mantinha os olhos baixos e enrodilhava o rabo como que para



escondé-lo. A tensdo nervosa era tanta que, quando ela, toda sorridente, se
despediu de mim e seguiu 0 seu caminho, senti-me exausto como se tivesse
enfrentado uma batalha, daquelas dos tempos em que nos defendiamos com
as unhas e os dentes. Deime conta de que nao havia sequer respondido ao
seu bom-dia.

Cheguei 2 margem de um rio, onde os novos tinham suas chocas, e
viviam da pesca. Para criar um remanso no rio onde a dgua menos rapida
retivesse os peixes, haviam construido um dique com troncos. Mal me viram,
ergueram a cabe¢a do trabalho e ficaram parados; olharam para mim,
olharam-se entre si, como se interrogando, sempre em siléncio. Agora chegou
o momento, pensei, sO me resta vender cara a pele, e me preparei para a
investida.

Por sorte soube parar a tempo. Aqueles pescadores nao tinham nada
contra mim: vendo-me robusto, queriam perguntar-me se podia morar uns
tempos com eles, para ajudi-los no transporte da madeira.

— Este aqui ¢ um lugar seguro — insistiram, diante de meu ar perplexo.
— Dinossauro é coisa que nao se vé mais desde os tempos dos avés de
Nnossos avos...

A ninguém vinha a suspeita de que eu pudesse ser um deles. Fiquei ali.
O clima era bom, a comida nio tanto para o nosso gosto mas passivel, e o
trabalho ndo era assim tio pesado, considerando a minha for¢ca. Chamavam-
me por um apelido: “o Bruto”, porque era diferente deles, e mais nada. Esses
novos, nao sei por que raios de nomes vocés os chamavam, pantotérios ou
qualquer coisa assim, eram uma espécie ainda um tanto informe, da qual na
verdade depois se originaram todas as demais, e ji naquele tempo, de
individuio  para individuo, presenciavam-se neles as mais variadas
semelhancas e dessemelhangas possiveis; por isso eu, embora de tipo diverso,
acabei me convencendo de que, fosse como fosse, nio causava tanto
transtorno assim.

Nio que me habituasse inteiramente a essa idéia: sentia-me sempre um
dinossauro em meio aos inimigos, e toda noite, quando comegavam a contar
historias de dinossauros, transmitidas de geracao a gera¢ao, eu me punha na
rclaguurda, na S()l]'lhl"éi. 0S Nervos tensos.

Fram histérias aterradoras. Os ouvintes, pdlidos, irrompendo vez por
outra em gritos de espanto, ficavam presos aos libios do narrador, cuja voz,
por sua vez, trafa uma emogao ndo menos forte. Logo tive a certeza de que
aquelas histérias ji eram conhecidas de todos (embora constituissem um
repertério deveras copioso), mas ao ouvi-las o pavor a cada vez se
renovava. Os dinossauros apareciam nelas como verdadeiros monstros,
descritos com  particularidades que eu jamais poderia reconhecer como
nossas, cmpcnhad()s unicamente em causar danos aos novos, como se os



novos fc

m desde o principio os mais importantes habitantes da Terra, e

nés nao tivéssemos outra coisa para fazer sendo andar no encal¢o deles de

manhd a noite. Para mim, no entanto, pensar em n
a memoria voltar a uma longa série de travessias, de agonias, de lutas; as
histérias que os novos contavam a nosso respeito estavam tao distantes da
minha experiéncia que deviam deixar-me indiferente, como se falassem de
estrangeiros, de desconhecidos. Contudo, ouvindo-as, percebi que nunca me
dera conta de como deviamos parecer aos outros, e que apesar de haver

, dinossauros, era deixar

muito embuste naquelas historias, em determinados detalhes e de seu ponto
de vista particular, incidiam no certo. Em minha mente as historias do terror
que nos lhes infligimos se confundiam com minhas lembrangas do terror que
haviamos sofrido: tanto mais sabia o quanto fizemos tremer, mais eu tremia.
Cada qual contava uma histéria, a seu turno, e a certo ponto:

— E o Bruto, o que diz? — perguntaram. — Vocé ndo tem também
alguma historia para contar? Na sua familia ndo houve nunca aventuras com
os dinossauros?

— Houve, mas... — gaguejei — ja se passou tanto tempo... ah, se
vocés soubessem...

Quem vinha em meu socorro naqueles apuros era Flor de Avenca, a
jovem da fonte.

— Ora, deixem-no em paz... E um forasteiro, ainda nio se ambientou,
fala mal a nossa lingua...

Acabavam mudando de assunto. Eu suspirava de alivio.
ie de
cumplicidade. Nada de muito intimo: jamais ousara tocd-la. Mas
conversivamos longamente. Quer dizer, era ela que me contava muitas
coisas de sua vida; eu, com receio de trair-me, de que ela levantasse
suspeitas sobre a minha identidade, mantinha-me sempre no genérico. Flor de
Avenca me contava seus sonhos:

Entre mim e Flor de Avenca se estabelecera uma esp

— Esta noite vi um dinossauro enorme, pavoroso, que soltava fogo pelas
ventas. Chega perto de mim, me segura pela nuca, me carrega, quer me
comer viva. Era um sonho terrivel, terrivel, mas eu, que estranho, nio estava
nada amedrontada, nada mesmo, como explicar?, até achava bom...

Muita coisa devia aprender com aquele sonho, principalmente uma: que
Flor de Avenca niao queria outra coisa sendo ser agredida. Era o momento,
para mim, de abracgd-la. Mas o dinossauro que eles imaginavam era muito
diferente do dinossauro que eu era, e esse pensamento me fazia ainda mais
diferente e mais timido. Em suma, perdi uma boa oportunidade. Depois, o
irmado de Flor de Avenca voltou da temporada de pesca na planicie, a jovem
passou a ser muito mais Vigiildil € 4s nossas conversas se tornaram menos



freqiientes.

Esse irmao, Zahn, desde o primeiro momento que me viu tomou uns
ares de suspeita.

— E esse ai? De onde veio? — perguntou aos outros indicando-me.

— E o Bruto, um forasteiro que trabalha no transporte de troncos —
disseram-lhe. — Por qué? Que tem ele de estranho?

— Gostaria de perguntar a ele — disse Zahn com ares sinistros. — Vocé
ai, que tem vocé de estranho?

Que devia responder?

— Eu? Nada...

— Porque vocé, para vocé, nao tem nada de estranho, nao é? — E riu.

Dessa vez a coisa acabou ali, mas eu nio esperava que viesse nada de
bom em seguida.

Esse Zahn era um dos tipos mais resolutos da aldeia. Havia percorrido o
mundo e demonstrava saber muito mais coisas que os outros. Quando ouvia
as costumeiras referéncias aos dinossauros, era tomado de uma espécie de
impaciéncia.

— Balelas — disse uma vez —, estio contando balelas. Queria ver se
aparecesse um dinossauro verdadeiro aqui.

— Mas faz muito tempo que eles jd nio existem... — interveio um
pescador.

— Nao faz tanto tempo assim... — escarneceu Zahn — e ndo se pode

afirmar que ndo exista ainda algum bando que ande ai pelos campos... Nas
terras baixas, os nossos montam sentinela dia e noite. Mas ld podem confiar
uns nos outros, pois nio aceitam a companhia de tipos que nao conhecem...
— E fixou o olhar em mim, intencionalmente.

Fra indtil prolongar a coisa: melhor parar de engolir sapo. Dei um passo
a frente.

— O que vocé tem contra mim? — perguntei.

— O que tenho contra aqueles que nio sabemos onde nasceram nem de
onde vieram, e que pretendem comer o que € nOssO e cortejar Nossas

Um dos pescadores tomou minha defesa:

— O Bruto faz jus ao que come: é um dos que trabalham duro

— Que seja capaz de carregar troncos nas costas, NA0 O nego — insistiu
Zahn —, mas num momento de perigo, quando tivermos que nos defender
com unhas e dentes, quem pode garantir que ele se comportard como se
deve?

Comecou uma discussio geral. Era estranho que jamais se considerasse a
possibilidade de eu ser um dinossauro; a culpa que me era imputada



permanecia a de ser um Estranho, um Estrangeiro, logo um Infiel; ¢ o ponto
controverso era o quanto a minha presenca poderia aumentar o perigo de
um eventual retorno dos dinossauros.

— Queria vé-lo num combate, com aquela boquinha de lagarto... —
Zahn continuou a me provocar, desprezivo.

Parti para cima dele, brusco, cara a cara.

— Pode ver agora mesmo, se nao fugir.

Com essa ele nio contava. Olhou em volta. Os outros fizeram um
circulo. Agora s6 nos restava brigar.

Avancei, evitei que me mordesse o pescoco desviando-o, dei-lhe de
imediato uma patada que o botou de barriga para cima e subi nele. Era uma
manobra errada: como se nao soubesse disso, como se ja ndo tivesse visto
morrerem os dinossauros com unhadas e mordidas no peito e no ventre,
enquanto pensavam ter imobilizado o inimigo. Mas eu ainda sabia usar a
fazia forca,

cauda para manter-me firme; ndo queria me deixar derrubar;
mas sentia que estava para ceder

Foi entao que alguém do publico gritou:

— Da-lhe, forca, dinossauro!

Perceber que haviam me desmascarado e dar-lhes o troco na hora foi
uma s6 coisa: perdido por perdido, tanto fazia agora que voltassem a sentir o
antigo pavor. E golpeei Zahn uma, duas, trés vezes...

Separaram-nos.

— Zahn, n6s o prevenimos: o Bruto é musculoso. Nao se deve brincar
com o Bruto!

E riam congratulando-se comigo, dando-me patadinhas no ombro.

Eu, que pensava ter sido finalmente descoberto, nio estava entendendo
nada; s6 mais tarde percebi que “dinossauro’era um modo de dizer, uma
expressio que usavam para encorajar os contendores, alguma coisa assim
como: “Mostre a sua for¢al”, e nio estava nem claro se a haviam gritado
para mim ou para Zahn.

A partir desse dia fui mais respeitado por todos. At Zahn me
encorajava, sempre por trds de mim, presenciando minhas novas
demonstracoes de forca. Devo dizer que mesmo seus habituais discursos sobre
os dinossauros mudaram um pouco, como acontece qUZlﬂd() nos cansamos de
fazer sempre os mesmos julgamentos e a moda comeca a tender para outro
lado. Agora, quando queriam criticar alguma coisa na aldeia, habituaram-se a
dizer que entre os dinossauros certas coisas nao teriam acontecido, que os
dinc
criticar no comp()rtamcmn d()ﬁ din()ssaurns‘ nesta ou ﬂéiquCléi Siﬂlilgﬁ() (p()r
exemplo, na vida privada), e assim por diante. Em suma, parece até que

uros em certas coisas podiam dar o exemplo, que nio havia o que




havia surgido quase uma admiracdo por aqueles dinossauros sobre os quais
ninguém sabia nada de preciso.

Ocorreu-me dizer certa vez:

— Nao exageremos: e como vocés acham que eram afinal os
dinossauros?

Deram-me logo o troco: — Ora essa, e vocé, que nunca os viu?

Talvez fosse 0 momento exato de botar o preto no branco.

— Vocés é que acham que nunca os vi — exclamei —, mas se
quiserem posso até lhes descrever como eram!

Nio acreditaram em mim; pensavam que eu queria brincar com eles.
Para mim, aquela nova maneira que tinham de falar dos dinossauros era
quase tao insuportivel quanto a anterior. Pois — a parte a dor que sentia pelo
cruel destino que havia atingido a minha espécie — eu conhecia a vida de
dinossauro no intimo, sabia a que ponto dominava entre nés uma mentalidade
acanhada, cheia de preconceitos, incapaz de se adaptar as novas situacoes. E
agora devia ver os novos tomarem por modelo aquele nosso mundo estreito e
@o restrito, tio — digamos — chato! Devia deixar que logo eles me
impusessem uma espécie de sacro respeito pela minha espécie, que eu
jamais tinha provadol Mas no fundo era justo que assim fi 1 0S NOVos, que
tinham eles de tio diverso dos dinossauros dos bons tempos? Sentindo-se
seguros em suas aldeias com diques e pesqueiros, também eles haviam
adquirido uma bazdfia, uma presuncao... Acontecia-me provar em rela¢ao a
eles a mesma intolerdncia que tivera em rela¢do ao meu ambiente, e quanto
mais os sentia admirar os dinossauros, mais detestava os dinossauros, e
também a eles.

— Sabe, esta noite sonhei que um dinossauro ia passar em frente a
minha casa — disse-me Flor de Avenca —, um dinossauro magnifico, um
principe ou um rei dos dinossauros. Eu me embelezava toda, punha uma fita
em volta da cabeca e me debrugava na janela. Procurava atrair a aten¢ao do
dinossauro, fazia-lhe uma reveréncia, mas ele nem sequer parecia me notar,
nio se dignava ao menos a me langar um olhar...

Esse sonho me deu uma nova chave para compreender o estado de
animo de Flor de Avenca em relacio a mim: a jovem devia ter tomado
minha timidez por desdenhosa soberba. Agora, refletindo, percebo que me
teria bastado insistir mais um pouco naquela atitude, ostentar uma orgulhosa
distincia, para té-la definitivamente conquistado. Mas em vez disso a
revelagio me comoveu tanto que me lancei a seus pés com ligrimas nos
olhos, dizendo:

— Nio, nio, Flor de Avenca, nio é como vocé pensa, vocé ¢ melhor do
que qualquer dinossauro, cem vezes melhor, e me sinto muito inferior a



vocé. ..

Flor de Avenca empertigou-se e deu um passo para trds.

— Mas que estd dizendo?

Nao era aquilo que ela esperava: estava desconcertada e achava a cena
um tanto desagradivel. S6 o compreendi tarde demais; tentei recompor-me
as pressas, mas uma atmosfera de embaraco pesava agora entre nés.

Nao houve tcmp() para reexaminarmos o assunto, com tudo o que
ocorreu pouco depois. Mensageiros ofegantes vieram ter a aldeia.

— Os dinossauros estao de volta!

Um bando de monstros desconhecidos fora avistado correndo enfurecido
na savana. Se continuassem naquele passo, estariam invadindo a aldeia na
madrugada seguinte. O alarme foi dado.

Imaginem a pletora de sentimentos que irrompeu em meu peito a essa
noticia: a minha espécie nio estava extinta, podia me reunir com meus
irmdos, recomec¢ar a minha antiga vida!l Mas a recordacio daquela vida
antiga que me voltava 2 mente era a série intermindvel de derrotas, de fugas,
de perigos; recomecar significava talvez apenas um suplemento tempordrio
aquela agonia, o retorno a uma fase que eu tivera a ilusdo de ja haver se
encerrado. Eu havia adquirido, ali na aldeia, uma espécie de nova
tranqilidade e nao queria perdé-la.

O animo dos novos estava igualmente dividido em sentimentos vérios. De
um lado o pénico, de outro o desejo de triunfar sobre o velho inimigo, de
outro ainda a idéia de que, se os dinossauros tinham sobrevivido e avancavam
para a desforra, era sinal de que ninguém podia deté-los e nido se podia
excluir que uma vitéria deles, por impiedosa que fosse, viesse a constituir um
bem para todos. Em suma, os novos queriam ao mesmo tempo defender-se,
fugir, exterminar o inimigo, ser vencidos por ele; e essa incerteza refletia-se
na desordem de seus preparativos de defesa.

— Um momento! — gritou Zahn. — S6 hi um dentre nés em condi¢oes
de assumir o comando! O mais forte de todos, o Bruto!

— Isso mesmo! O Bruto ¢ quem deve nos comandar! — fizeram coro os
outros. — Que o Bruto seja o comandante! — E se puseram as minhas
ordens.

— Ah, nio, como querem que eu, um estrangeiro, nio estou a altura...
— defendi-me. Nao houve meio de convencé-los.

O que devia fazer? Naquela noite nio pude cerrar os olhos. Avoz do
sangue impunha minha deser¢io para me reunir aos de meu sangue; a
lealdade para com os novos que haviam me acolhido e hospedado e confiado
em mim exigia, ao contririo, que eu me considerasse de seu lado; além do
mais, sabia que nem os dinossauros nem oOs NOVOs mereciam que se movesse



uma palha por eles. Se os dinossauros procuravam restabelecer seu dominio
com invasoes e massacres, era sinal de que nao haviam aprendido nada com
a experiéncia, que sobreviveram apenas por engano. E era claro que os
novos, por me darem o comando, haviam encontrado a solucio mais
comoda: deixar toda a responsabilidade a um estrangeiro, que poderia ser
tanto o seu salvador quanto, em caso de derrota, um bode expiatério que
seria entregue ao inimigo para agradi-lo, ou ainda um traidor que, pondo-os
nas maos do inimigo, realizasse seu sonho inconfessavel de serem dominados
pelos dinossauros. Enfim, eu nio queria saber nem de uns nem de outros; que
se esganassem mutuamente!, nio me importava com nenhum deles. Devia
escapar o mais rapido possivel, deixar que se arrumassem sozinhos, eu nao
tinha nada a ver com aquelas velhas historias.

Naquela mesma noite, esgueirando-me na escuridio, abandonei a aldeia.
Meu primeiro impulso era afastar-me do campo de batalha tanto quanto
pudesse, voltar para os meus reflgios secretos; mas a curiosidade foi mais
forte: rever meus semelhantes, saber que tinham vencido. Ocultei-me no alto
de umas rochas que dominavam a curva do rio e esperei o amanhecer.

Com a luz, apareceram figuras no horizonte. Avan¢avam em passo de
guerra. Antes mesmo de distingui-los bem, podia excluir que fossem
dinossauros, pois jamais os vira correr com tanta falta de graca. Quando os
reconheci, nido sabia se devia rir ou envergonhar-me. Rinocerontes, um
bando, dos primitivos, enormes e pesados e grosseiros, cheios de
protuberdancias de matéria cérnea, mas substancialmente inofensivos, mais
propensos a mordiscar ervinhas: eis 0 que haviam tomado pelos antigos Reis
da Terra!

O bando de rinocerontes galopou com um rumor de trovdo, parou para
lamber alguns arbustos e voltou a correr em dire¢ao ao horizonte sem sequer
se dar conta da existéncia dos pescadores.

Voltei a correr para a aldeia.

— Vocés estao enganados! Ndo se trata de dinossauros! — anunciei. —
Fram apenas rinocerontes! Ja foram emboral O perigo passoul — E
acrescentei, para justificar minha deser¢io noturna: — Sai para fazer um
reconhecimento! Ver como eram e depois contar-lhes!

— Podemos niao ter percebido que niao eram dinossauros — disse,
calmo, Zahn —, mas percebemos que vocé também nao é um heréi. — E

me virou as costas.

Sem ddvida, ficaram desiludidos: com os dinossauros, e comigo. Entio
suas histérias de dinossauros passaram a ser anedotas, em que os terriveis
monstros apareciam como personagens ridiculas. Fu ndo me sentia mais
tocado por aquele espirito mesquinho dos novos. Reconhecia a grandeza de
animo que nos havia feito optar pela extin¢iio em vez de continuar habitando



um mundo que jd ndo era mais para nds. Se eu sobrevivia, era apenas para
que um dinossauro continuasse a sentir-se como tal em meio aquela gentinha
que mascarava com cantilenas banais 0 medo que ainda a dominava. E que
outra escolha podia apresentar-se aos novos senao a derrisio ou o medo?

Flor de Avenca revelou-me uma atitude diferente ao me contar um
sonho:

— Havia um dinossauro, grotesco, verde verde, e todos se divertiam com
ele, puxando-lhe a cauda. Entio eu me adiantei, o protegi, levei-o comigo,
acariciei-o. E percebi que, embora ridiculo, era a mais triste das criaturas, e
de seus olhos amarelos e vermelhos escorria um rio de lagrimas.

O que se apossou de mim, diante daquelas palavras? Uma repulsa em
me identificar com a imagem do sonho, a refutacio de um sentimento que
parecia ter se transformado em piedade, a colera diante da idéia depreciativa
que todos faziam da dignidade dinossdurica? Tive um impulso de orgulho,
empertiguei-me e lhe atirei na cara umas poucas frases cheias de desprezo:

— Por que me aborrecer com esses sonhos cada vez mais infantis! Nao
sabe sonhar outra coisa senao essas baboseiras?

Flor de Avenca rompeu em ldgrimas. Fu me afastei com um dar de
ombros.

Isso aconteceu perto do dique; ndo estivamos a sés; os pescadores nio
tinham ouvido nosso didlogo, mas perceberam minha irritacio e as lagrimas

da jovem.
Zahn sentiu-se no dever de intervir.
— Quem vocé pensa que ¢ — disse com voz amarga — para faltar

com o respeito a minha irma?

Parei e ndo respondi. Se queria brigar comigo, eu estava pronto. Mas a
aldeia nos dltimos tempos havia mudado: levavam tudo na brincadeira. Do
grupo de pescadores partiu um gritinho em falsete:

— Sossega, dinossauro!

Era, eu bem sabia, uma expressio gaiata que havia entrado ultimamente
em uso para dizer: “Vamos com calma, nada de exageros”, e assim por
diante. Mas ela mexeu com meu sangue.

— Pois sou mesmo, se querem saber — gritei —, um dinossauro, de
verdade! Se nunca viram um dinossauro, aqui estou, olhem para mim!

Explodiu uma gargalhada geral.

— Eu vi um ontem — disse um velho —, ele saiu da neve. — Em torno
dele fez-se um stbito siléncio.

O velho estava voltando de uma viagem nas montanhas. O degelo havia
fundido uma antiga geleira e um esqueleto de dinossauro viera a luz.

A noticia propagou-se pela aldeia.



— Vamos ver o dinossaurol — Todos correram para a montanha, e eu
com eles.

Depois de passarmos por uma moraina de seixos, troncos arrancados do
chio, lama e carcacas de pdssaros, demos com um pequeno vale em
formato de concha. Um primeiro véu de liquens esverdeava as rochas
libertadas do gelo. Ao meio, estendido como se dormisse, com o pesco¢o
alongado pelo intervalo das vértebras, a cauda disseminada numa longa linha
sinuosa, jazia o esqueleto de um dinossauro gigantesco. A caixa tordcica
arqueava-se como uma vela e quando o vento batia no listei achatado das
costelas parecia que ainda pulsava ld dentro um coragdo invisivel. O créinio
estava virado numa posi¢ao estranha, a boca aberta como num extremo grito.

Os novos correram para ld gritando de alegria: diante do cranio
sentiram-se fixados pelos olhos vazios; permaneceram a alguns passos de
distancia, silenciosos; depois se voltaram e recomegaram suas tolas gritarias.
Bastava que um deles passasse com o olhar do esqueleto para mim, enqu(m(o
estava ali parado a contempld-lo, para perceber que éramos idénticos. Ma
ninguém o fez. Aqueles ossos, aquelas patas, aqueles membros
exterminadores, falavam uma linguagem agora ilegivel, ndo diziam mais nada
a ninguém, a nao ser aquele vago nome que permanecia sem ligacao com as
experiéncias do presente.

Eu continuava a fitar o esqueleto, o Pai, o Irmdo, o meu igual, eu
mesmo; reconhecia meus membros descarnados, meus tracos gravados na
rocha, tudo aquilo que haviamos sido e ja nao éramos, nossa majestade,
NOSSOS erros, nossa ruina.

Aqueles despojos serviriam aos novos e distraidos ocupantes do planeta
para assinalar um ponto da paisagem, seguiriam o destino do nome
“dinossauro”, que se tormara um som opaco e sem sentido. Nao devia
permiti-lo. Tudo aquilo que dizia respeito a verdadeira natureza dos
dinossauros devia permanecer oculto. Durante a noite, enquanto 0s novos
dormiam em torno do esqueleto embandeirado, tirei dali o meu Morto e ©
sepultei vértebra por vértebra.

De manhd os novos ndo encontraram mais tracos do esqueleto. Nao se
preocuparam muito com isso. Era um novo mistério que se acrescentava aos
outros tantos mistérios relativos aos dinossauros. Logo o varreram de suas
mentes.

Mas a apari¢ao do esqueleto deixou um traco, na medida em que para
todos eles a idéia dos dinossauros permaneceu ligada a de um triste fim, e
nas histérias que contavam prevalecia agora um acento de comiseragao, de
pena pelos nossos sofrimentos. Com essa piedade, eu nio sabia o que fazer.
Piedade de qué? Se alguma espécie tivera uma evolu¢ao completa e rica, um
reinado longo e feliz, fora a nossa. Nossa extin¢do fora um epilogo grandioso,



digno de nosso passado. Como aqueles tolos poderiam compreender
Cada vez que os ouvia tecendo sentimentalismos sobre os pobres dmossauros
dava vontade de mistifica-los, contando-lhes histérias inventadas e
inverossimeis. Tanto que dali em diante a verdade sobre os dinossauros niao
seria mais compreendida por ninguém, era um segredo que eu guardava sé
para mim.

Uma caravana de ndmades veio ter 2 aldeia. Entre eles havia uma
jovem. Estremeci ao vé-la. Se meus olhos nio se enganavam, ela nio tinha
nas veias somente o sangue dos novos: era uma mulata, uma mulata
dinossduria. Saberia disso? Certamente ndo, a julgar por sua desenvoltura.
Talvez nao um dos genitores, mas um dos avés ou bisavés ou trisavds havia
sido dinossauro, e os caracteres, as expressoes de nossa progénie voltavam a
manifestar-se  nela com uma presenca qua imprudente, porém
irreconhecivel para todos, inclusive para ela. Era uma criatura graciosa e
alegre; angariou logo um grupo de cortejadores a seu redor, e entre eles o
mais assiduo e enamorado era Zahn.

Comecava o verdo. A juventude dava uma festa no rio.

— Venha conoscol — convidou-me Zahn, que depois de tantas rixas
procurava cativar minha amizade; entdo ele continuou a nadar ao lado da
mulata.

Aproximei-me de Flor de Avenca. Talvez fosse o momento de
conversarmos, de buscar um entendimento.

— O que foi que vocé sonhou esta noite? — perguntei para puxar
conversa.

Ela permaneceu de cabe¢a baixa.

— Vi um dinossauro ferido que se contorcia agonizante. Inclinava a
cabeca nobre e delicada, e sofria, sofria... Eu olhava para ele, ndo conseguia
tirar os olhos dele, e percebi que sentia um prazer sutil ao vé-lo sofrer...

Os ldbios de Flor de Avenca estavam tensos, numa ruga md que jamais
havia notado nela. Queria demonstrar-lhe apenas que naquele seu jogo de
sentimentos ambiguos e obscuros eu nido entrava: era alguém que gozava a
vida, herdeiro de uma estirpe feliz. Comecei a dancar em volta dela, a
esguichar a dgua do rio sobre seu corpo agitando a cauda.

— Vocé s6 sabe dizer coisas tristes! — disse frivolo— Pare com isso,
vamos dancar!

Ela nio me entendeu. Fez uma careta.

— E, se ndo quer dancar comigo, vou dangar com outra! — exclamei.

Tomei a mulata por uma das patas, arrebatando-a sob as barbas de
Zahn, que a principio a viu afastar-se sem compreender, tio absorto estava
em sua contempla¢io amorosa; depois foi tomado por uma onda de ciimes.



Tarde demais: eu e a mulata ja haviamos mergulhado no rio e nadivamos
em dire¢do a outra margem, para nos escondermos nos arbustos.

Talvez quis
era verdadeiramente, desmentir as idéias sempre falsas que ela fazia de mim.
E talvez fosse também movido por um velho rancor em relacao a Zahn,
quisesse ostensivamente repudiar sua nova oferta de amizade. Ou ainda, eram
acima de tudo as formas familiares embora insdlitas da mulata que me
davam o desejo de um relacionamento natural, direto, sem pensamentos
ocultos, sem recordagoes.

se apenas dar a Flor de Avenca uma prova de quem eu

A caravana dos ndmades deveria prosseguir viagem na manha seguinte.
A mulata concordou em passar a noite nos arbustos. Fiquei de amores com
ela até o amanhecer.

Estes nao passavam de episédios efémeros de uma vida, alids, tranqiila e
pobre de acontecimentos. Havia deixado mergulhar no siléncio a verdade a
meu respeito e sobre a era de nosso reinado. Sobre os dinossauros quase mais
nio se falava; talvez ninguém acreditasse mesmo que tivessem existido. Até
Flor de Avenca havia parado de sonhar com eles.

Quando me contow: “Sonhei que numa caverna havia o dltimo
sobrevivente de uma espécie de cujo nome ninguém se recordava mais, e fui
perguntar a ele, e estava escuro, e eu sabia que ele estava 1, mas nao o via,
e sabia bem quem era e como era feito, porém nio saberia dizé-lo, e niao
compreendia se era ele que respondia as minhas perguntas ou eu as suas...”,
foi para mim o sinal de que havia finalmente come¢ado um entendimento
amoroso entre nés, como desejara que tivesse sido desde a primeira vez que
parei na fonte e ainda ndo sabia se me era dado sobreviver.

A partir de entdo aprendi muitas coisas, e principalmente o modo como
os dinossauros vencem. Antes, acreditava que a extingio da espécie fosse
para os meus irmdos a magninima aceitacdo de uma derrota; agora sabia
que os dinossauros, quanto mais desaparecem, tanto mais estendem seu
dominio, e sobre florestas bem mais ilimitadas que as que cobrem os
continentes: no intrincado do pensamento de quem resta. Das sombras do
medo e da davida das geracdes ora ignaras, continuavam a surgir estendendo
o pescoco, erguendo as patas munidas de garras e, quando a dltima sombra
de sua imagem se apagava, seu nome ainda se sobrepunha a todos os
significados, perpetuando sua presenca nas relacdes entre os seres Vivos.
Agora que até o nome havia se apagado, o que os esperava era tornar-se
uma coisa s6 com os moldes mudos ¢ anénimos do pensamento, por meio
dos quais tomam forma e substincia as coisas pensadas: pelos novos, e por
aqueles que viriam depois deles, e por aqueles que haveriam de vir depois
ainda.

Olhei em torno de mim: a aldeia que tinha me visto chegar como



estrangeiro, agora bem que podia considerd-la minha, e considerar minha
igualmente Flor de Avenca: da maneira como um dinossauro pode entendé-lo.
Por isso, com um gesto silencioso de adeus despedi-me de Flor de Avenca,
deixei a aldeia e fui-me embora para sempre.

Pelo caminho olhava as drvores, os rios e os montes e nio sabia mais
distinguir os que eram dos tempos dos dinossauros daqueles que surgiram
depois. Os ndmades haviam acampado em torno de algumas chogas.
Reconheci de longe a mulata, sempre desejiavel, apenas um pouco mais
gordinha. Para nao ser visto, ocultei-me no bosque e a espiei. Seguia-a um
filhote apenas em idade de correr com pernas ainda bambas. Havia quanto
tempo que nao via um filhote de dinossauro tao perfeito, @o cheio da
esséncia propria do dinossauro e tdo ignorante do que significa o nome
“dinossauro™

Esperei-o numa clareira do bosque para vé-lo brincar, perseguir uma
borboleta, esmagar uma pinha contra uma pedra para extrair-lhe os pinhoes.
Aproximei-me dele. Era de fato meu filho.

Olhou para mim curioso.

— Quem € vocé? — perguntou.

— Ninguém — respondi. — E vocé, sabe quem ¢&?

— Ora essa! Todo mundo sabe: sou um novol — disse.

Fra isso mesmo que eu esperava que ele me dissesse. Acariciei sua
cabeca e lhe disse:

— Isso mesmo. — E fui-me embora.

Percorri vales e planicies. Cheguei a uma estacdo, tomei o trem, perdi-
me na multidao.



A FORMA DO ESPACO

As equagoes do campo gravitacional que relacionam a curvatura do
espaco a distribuicao da matéria ja estdio comegando a fazer parte do
raciocinio comum.

Cair no vdacuo como eu cafa, nenhum de vocés sabe o que isso quer
dizer. Para vocés, cair significa tombar, por exemplo, do vigésimo andar de
um arranha-céu, ou de um avido que se avaria em voo: precipitar-se de
cabeca para baixo, bracejar um pouco no ar, e logo a terra vem se
aproximando e levamos um grande tombo. Pois lhes falo, ao contrario, de um
tempo em que nio havia embaixo nenhuma terra nem coisa alguma de
solido, nem mesmo um corpo celeste na distincia que pudesse nos atrair
para a sua Orbita. Cafa-se assim, indefinidamente, por um tempo indefinido.
Afundava no vazio até o limite extremo em cujo fundo é imaginivel que se
possa afundar, e 1a chegando via que esse limite extremo devia ser muito,
mas muito mesmo mais abaixo, extremamente longe dali, e continuava a cair
para alcan¢d-lo. Nao havendo pontos de referéncia, nio tinha idéia se a
minha queda era precipitada ou lenta. Pensando bem, nio havia provas
sequer de que estivesse de fato caindo: quem sabe estava permanentemente
imével no mesmo lugar, ou me movia no sentido ascendente; visto que niao
havia nem em cima nem embaixo, tudo nio passava de questdes nominais e
C.

dava no mesmo continuar pensando que caia, como era natural que pens:

Admitindo-se, portanto, que caissemos, cafamos todos com a mesma
velocidade sem nenhum impedimento; de fato estivamos sempre a bem
dizer na mesma altura, eu, Ursula H'x, o tenente Fenimore. Eu nio tirava os
olhos de cima de Ursula H'x porque era muito bonita de se ver, e mantinha
na queda uma atitude 4gil e descontraida: esperava conseguir alguma vez
interceptar o seu olhar, mas Ursula H’X, a0 cair, estava sempre ocupada em
lixar e polir as unhas ou em passar o pente nos cabelos longos e lisos, e
jamais voltava o olhar para mim. Para o tenente Fenimore tampouco, devo
dizer, muito embora ele fizesse tudo para atrair sua aten¢@o.

Uma vez o surpreendi — pensava que eu nao estivesse vendo — a fazer
sinais para Ursula H'x: primeiro batia os dois indicadores estendidos um



contra o outro, depois fazia um gesto giratério com uma das mados, em
seguida apontava para baixo. Em suma, parecia aludir a um entendimento
com ela, a um encontro para mais tarde, em alguma localidade 1a embaixo
onde iriam se reunir. Tudo historia, sabia muito bem: nio havia encontros
possiveis entre nds, porque nossas quedas eram paralelas e entre nos
mantinha-se sempre a mesma distincia. Mas o fato de que o tenente
Fenimore metesse na cabeca idéias desse género — e procurasse meté-las na
cabeca de Ursula H'x — me enervava, embora ela nio lhe desse atencio e
até trombeteasse levemente com os libios, voltando-se — me parecia niao
haver dividas — para ele. (Ursula H'x cafa revolvendo-se sobre si mesma
com movimentos indolentes, como se se espreguicasse no leito; e era dificil
dizer se um gesto seu se dirigia mais a um que a outro, ou se estava
gracejando consigo mesma como de costume.)

Eu também, naturalmente, ndo sonhava outra coisa senio encontrar-me
com Ursula H'x, mas, dado que em minha queda seguia uma reta
absolutamente paralela 2 sua, pareceu-me fora de propdsito manifestar um
desejo irrealizavel. Decerto, querendo bancar o otimista, sempre restava a
possibilidade de, continuando as nossas duas paralelas até o infinito, chegar o
momento em que elas haveriam de se tocar. Essa eventualidade bastava para
me dar alguma esperan¢a e até mesmo me manter em continua excitagao.
Direi que um encontro de nossas paralelas era algo com que eu havia
sonhado tanto, em todas as suas particularidades, que ji fazia parte de minha
experiéncia como se o tivesse vivido antes. Tudo aconteceria de um
momento para o outro, com simplicidade e naturalidade: depois de tanto
andarmos separados sem podermos nos aproximar um palmo que fosse,
depois de tanto havé-la sentido estranha, prisioneira de seu trajeto paralelo,
eis que a consisténcia do espago, de impalpavel que sempre havia sido, se
tornaria mais tensa € ao mesmo tempo mais mole, um espessamento do
vazio que pareceria vir nio de fora mas de dentro de nds, e nos estreitaria
juntos eu e Ursula H'x (ji me bastava fechar os olhos para vé-la 2 minha
frente, num gesto que sabia seu mesmo se diferente de todos os seus gestos
habituais: os bragos estendidos para baixo, ao longo do corpo, torcendo os
pulsos como se se espreguicasse e ao mesmo tempo indicando uma
contor¢do que era também uma forma quase sinuosa de se oferecer), e eis
que a linha invisivel que eu percorria e a percorrida por ela se tornariam
uma linha tnica, ocupada por uma mistura de mim e dela, na qual tudo o
que nela era macio e secreto acabava penetrado por mim, ou melhor,
envolvia e, quase direi, sugava tudo aquilo que em mim até ali sofrera a
tensdo de estar sozinho e separado e enxuto.

Acontece aos sonhos mais belos transformarem-se de repente em incubos

e assim me vinha amiide a2 mente que o ponto de encontro de nossas duas



paralelas podia ser aquele em que se encontravam todas as paralelas
existentes no espaco, e desse modo iria assinalar ndo apenas o encontro entre
mim e Ursula H'x, como igualmente — perspectiva execrivell — o do
tenente Fenimore. No momento exato em que Ursula deixasse de me ser
estranha, um estranho com seus bigodinhos finos e negros se veria
compartilhando nossa intimidade numa forma inextricivel; esse pensamento
bastava para me atirar no mais torturante cilime: ouvia o grito que nosso
encontro — meu e dela — nos arrancava fundir-se num unissono
espasmodicamente jubiloso e eis que — gelava s6 de pensarl — de tudo
se destacava o grito de Ursula violentada — assim imaginava em minha
invejosa parcialidade — pelas costas, e a0 mesmo tempo o grito de vulgar
triunfo do tenente, mas talvez — e aqui meu ciime atingia o delirio — esses
gritos — dele e dela — podiam também nio ser tdo diferentes e dissonantes,
somar-se num unico grito de perfeito prazer, distinguindo-se do grito desfeito
e desesperado que brotaria de meus ldbios.

Nesse alternar de esperancas e apreensdes prosseguia eu em minha
queda, sem, no entanto, deixar de escrutar as profundidades do espaco para
ver se alguma coisa anunciava uma alteragdo, atual ou futura, de nossas
condi¢oes. Uma ou duas vezes consegui avistar um universo, mas era muito
distante e se mostrava mindsculo, pequenissimo, muito distante a esquerda ou
a direita; tive tempo apenas de distinguir um certo nimero de galaxias como
pontinhos luminosos agrupadas em amontoados sobrepostos que giravam com
um débil zumbido, e ji tudo havia se desvanecido da forma como surgira,
para cima ou para o lado, a ponto de ficar em divida se nao teria sido uma
ilusao da vista.

50

— Olhe la! Olhe! La esta um universo! Olhe sd! Ali tem alguma coisal —
gritava a Ursula H'x fazendo um sinal naquela dire¢io, mas ela, a lingua
serrada entre os dentes, estava toda entregue a acariciar a pele lisa e lustrosa
das pernas a procura de rarissimos e quase imperceptiveis pélos supérfluos
que erradicava com um seco arrancar das unhas em pin¢a, e a Unica
indica¢@o de que tivesse compreendido o meu sinal era a maneira com que
estendia uma das pernas para cima, como para desfrutar — poderia dizer-se
— com sua metddica inspe¢do um pouco da luz que reverberava daquele
longinquo firmamento.

Indtil citar o desdém que o tenente ostentava naqueles casos em relacao
a0 que eu podia ter descoberto: dava de ombros — o que lhe ocasionava um
sobressair das dragonas, do talabarte e das condecoracdes de que estava
inutilmente arreado — e virava-se para o lado oposto rindo a socapa. Ao
passo que em outras vezes (quando estava certo de que eu olhava para o
outro lado) era ele que, para despertar a curiosidade de Ursula (e entio era
minha vez de rir, vendo que ela, como resposta, revolvia-se sobre si mesma




numa espécie de cabriola virando para ele o traseiro: um  gesto
indubitavelmente pouco respeitoso embora belo de se ver, tanto que eu,
depois de me alegrar vendo nisso uma humilhacdo para o meu rival, me
surpreendia a invejd-lo como se se tratasse de um privilégio), indicava um
esmaecido ponto que fugia pelo espaco, gritando:

— Veja 14! Um universo! Enorme! Eu vil E mesmo um universo!

Nio digo que mentia: afirmacoes do género, pelo que sei, podiam ser
tanto verdadeiras quanto falsas. Que vez por outra passivamos ao largo de
um universo, estava provado (ou antes, que um universo passava ao largo em
relagao a n6s), mas ndo se podia dizer que havia virios universos espalhados
pelo espaco ou se era sempre 0 mesmo universo com o qual continudvamos

a cruzar gll"dnd,() numa misteriosa tl"d]t[()l"ld ou se, a0 contra l), nao havia
universo algum e aquilo que acreditivamos ver era a miragem de um
universo que talvez tivesse um dia existido e cuja imagem ainda ricocheteava
pelas paredes do espaco como o ribombar de um eco. Mas podia ser
também que os universos sempre estivessem ali, fixos em torno de nds, e
nem sonhassem mover-se, € nds tampouco nos moviamos, e tudo estava
parado para sempre, sem tempo, numa escuridio pontilhada apenas de
subitas cintilagoes quando alguma coisa ou alguém conseguia por um
momento destacar-se daquela morna auséncia e esbocar a aparéncia de um
movimento.

Hipdteses todas dignas de serem levadas em consideracao, e que me
interessavam apenas naquilo que diziam respeito a nossa queda e a
possibilidade de ao menos conseguir tocar Ursula H'x. Em resumo, ninguém
sabia nada. E entdo, por que aquele presuncoso Fenimore assumia as vezes
uns ares de superioridade, como se estivesse certo de seu ponto de vista?
Havia percebido que o método mais seguro de me irritar era fingir que tinha
com Ursula H'x uma familiaridade de longa data. Em certo ponto Ursula se
punha a descer requebrando, com os joelhos juntos, deslocando o peso do
corpo ora para ld ora para cd, como se ondulando num ziguezague cada vez
mais amplo: tudo para espantar o tédio daquela queda interminivel. O
tenente entdo punha-se também ele a ondular, procurando acompanhar o
ritmo dela, como se seguisse a mesma pista invisivel, até como se dancasse
a0 som de uma mesma musica s6 audivel pelos dois, que ele ia até o ponto
de fingir que assoviava, e pondo nisso, ele apenas, uma espécie de
subentendido, de alusio a uma brincadeira entre velhos companheiros de
boémia. Era tudo um blefe, imaginem se eu nao sabia, mas bastava-me meter
na cabeca que um encontro entre Ursula H'x e o tenente Fenimore ji
pudesse ter ocorrido, quem sabe quanto tempo antes, na origem de suas
trajetorias, para que tal idéia me provocasse um travo doloroso, como uma
injustica cometida contra mim. Refletindo-se, porém: se Ursula e o tenente



tive

ssem em alguma época ocupado o mesmo ponto do espago, era indicio
de que suas respectivas linhas de queda se puseram a distanciar-se e
presumivelmente continuavam se distanciando. Ora, naquele lento mas
continuo distanciar-se do tenente, nada mais ficil que Ursula se aproximasse
de mim; portanto, o tenente tinha poucas razoes para se envaidecer de suas
antigas intersecdes: era para mim que o futuro sorria.

O raciocinio que me levava a essa conclusio nido bastava para
trangillizar-me interiormente: a eventualidade de que Ursula H'x ji tivesse
encontrado o tenente era em si uma ofensa que, se me tivesse sido feita,
jamais poderia ser resgatada. Devo acrescentar que passado e futuro eram
para mim termos vagos, entre os quais ndo conseguia fazer distingao: minha
memoria nio ia além do presente interminivel de nc queda paralela, e o
que podia ter acontecido antes, dado que ndo se podia recordar, pertencia ao
mesmo mundo imagindrio do futuro, e com o futuro se confundia. Assim eu
podia também supor que, se alguma vez duas paralelas haviam partido do
mesmo ponto, estas teriam de ser as linhas que seguiamos eu e Ursula H'x
(neste caso era a nostalgia de uma identidade perdida que nutria o meu
ansioso desejo de encontri-la); entretanto eu relutava em dar crédito a tais
hipdteses, porque podiam implicar um distanciamento progressivo entre nos
e talvez um aproamento nos bragos engalanados do tenente Fenimore, mas
sobretudo porque s6 sabia sair do presente imaginando um presente diverso,
e nada além disso me importava.

Talvez fosse este o segredo: identificar-se tanto no préprio estado da
queda a ponto de conseguir compreender que a linha que se seguia ao cair
nao era aquela que parecia ser mas outra, ou seja, conseguir mudar aquela
linha da unica forma como poderia ser mudada, quer dizer, fazendo-a tornar-
se a que verdadeiramente sempre havia sido. Mas ndo foi me concentrando
em mim mesmo que me veio essa idéia, e sim observando quanto Ursula H'x
era bela mesmo vista por detrds, e notando, no momento em que
passivamos a vista de um sistema de constelacdes extremamente distante,
um arqueamento da coluna e uma espécie de estremecimento do traseiro,
nio tanto do traseiro em si, mas um deslizamento externo que parecia
comprimi-lo provocando uma reacio nio desfavordvel do préprio traseiro.
Bastou essa fugaz impressio para me fazer encarar a situagdo de uma
maneira nova: se era verdade que o espaco com algo dentro era diferente do
espaco vazio porque a matéria provoca nele uma curvatura ou tensio que
obriga todas as linhas nele contidas a se estenderem ou a se curvarem, entao
a linha que cada um de nds seguia era uma reta apenas no modo em que
uma reta pode ser uma reta, ou seja, deformando-se na medida em que a
limpida harmonia do vazio global se deforma pelo incomodo da matéria, isto
é, enroscando-se em torno daquele nédulo ou verruga ou excrescéncia que é




0 universo no meio do espago.

Meu ponto de referéncia era sempre Ursula e de fato uma certa maneira
de avancar como que voltejando podia tornar mais familiar a idéia de que
nossa queda era um aparafusar e desaparafusar numa espécie de espiral que
as vezes se contrafa, as vezes se alargava. Mas Ursula tomava essas
debandadas — olhando-se bem — ora num sentido ora noutro, e assim o
desenho que tragdvamos era mais complicado. O universo era, pois,
considerado nao uma intumescéncia grosseira ali plantada como um nabo, e
sim uma figura angulosa e pontiaguda em que a cada reentrancia ou saliéncia
ou facetamento correspondiam cavidades e bossagens e dentea¢des do espaco
e das linhas por nés percorridas. Esta era, no entanto, ainda uma imagem
esquemdtica, como se tivéssemos de lidar com um sdlido de paredes lis
uma compenetracio de poliedros, um agregado de cristais; na verdade, o
espaco no qual nos moviamos era todo ameado e perfurado, com agulhas e
pindculos que se irradiavam de todas as partes, com cuipulas e balaustres e
peristilos, com bifores e triférios e rosiceas, e nds, embora tivéssemos a
impressao de cair sempre e direto para baixo, na realidade escorrfamos nas
bordas de modinaturas e frisos invisiveis, como formigas que para atravessar
uma cidade seguem niao os percursos tragados sobre o pavimento das ruas
mas ao longo das paredes e tetos e das cornijas e lustres. Ora, falar em
cidade ¢ ter ainda em mente figuras de qualquer forma regulares, com
angulos retos e proporg¢oes simétricas, ao passo que em vez disso devemos
ter sempre presente Como o espaco se recorta em torno de cada cerejeira e
de cada folha de cada ramo que se move ao vento, e de cada borda
serrilhada de cada folha, e mesmo como se modela em torno das nervuras de

cada folha, e da rede de nervuras no interior de cada folha e sobre os
ferimentos de que as flechas de luz as crivam a cada instante, tudo se
imprimindo em negativo na pasta do vazio, de modo que nao existe nada que
niao tenha deixado ld seu vestigio, todos os vestigios possiveis de todas as
coisas possiveis e, juntamente, cada transformacdo desses vestigios instante
por instante, de sorte que a verruguinha que cresce embaixo do nariz de um
califa ou a bolha de sabdio que pousa sobre o seio de uma lavadeira
modificam a forma geral do espaco em todas as suas dimensoes.

Bastou-me compreender que o espaco era feito dessa maneira para me
dar conta de que nele se formavam certas cavidades macias e acolhedoras
como redes onde eu poderia me encontrar unido a Ursula H'x e balangar-me
junto dela mordendo-nos mutuamente pelo corpo inteiro. As propriedades do
espago eram tais que uma paralela prendia de um lado e outra de outro; eu,
por exemplo, me precipitava dentro de uma caverna tortuosa, enquanto
Ursula H'x era sugada por um subterrineo que se comunicava com aquela
mesma caverna; era por isso que nos encontravamos a rolar juntos sobre um



tapete de algas numa espécie de ilha subespacial enlagando-nos em todas as
posturas e cambalhotas possiveis, até que em determinado momento nossas
duas trajetorias retomavam sua direcao retilinea e prosseguiam cada uma por
si como se nada tivesse acontecido.

A granulosidade do espaco era porosa e acidentada, com fendas e dunas.
Atentando bem, eu podia perceber quanto o percurso do tenente Fenimore
passava pelo fundo de um cinion estreito e tortuoso; entio me posicionei no
alto de um barranco e no momento exato me atirei em cima dele, tratando
de atingi-lo com todo o meu peso sobre as vértebras cervicais. O fundo
desses precipicios do vicuo era pedregoso como o leito de um rio seco, e o
tenente Fenimore, ao cair, ficou com a cabeca engastada entre dois aguilhoes
de rocha que afloravam e eu ja lhe comprimia um joelho contra o estdmago
enquanto ele estava a ponto de me esmagar os dedos nos espinhos de um
cacto — ou no dorso de um porco-espinho? (em todo o caso, espinhos que
correspondem a certas contracdes agudas do espaco) — para que eu niao
conseguisse me apoderar da pistola que o havia feito derrubar com um chute.
Nio sei como fui me encontrar um instante depois com a cabe¢a afundada
na granulosidade sufocante dos estratos onde o espago cede desmanchando-se
como areia; cuspi, aturdido e ofuscado. Fenimore havia conseguido recuperar
a pistola; uma bala assoviou em meu ouvido, desviada por uma proliferacao
do vicuo que se elevava em forma de formigueiro. E eu jd estava em cima
dele com as maos em sua garganta para estranguld-lo, quando as maos se
bateram uma contra a outra com um plafl: nossas vias voltavam a ser
paralelas e eu e o tenente Fenimore desciamos mantendo nossa distincia
habitual e voltando as costas um para o outro como duas pessoas que fingem
jamais se terem visto ou conhecido.

O que podiamos considerar apenas como linhas retas unidimensionais
eram de fato semelhantes a linhas de uma escrita cursiva tracadas numa
pdgina branca por uma pena que transfere palavras e trechos de frase de
uma linha para outra com inser¢des e remissoes na pressa de terminar uma
exposicao conduzida mediante aproximacoes sucessivas e sempre
insatisfatorias, e assim segufamos, eu e o tenente Fenimore, escondendo-nos
por tras dos ilhoses dos “1”, principalmente os “I"de “paralelas” para atirar ou
proteger-nos das balas, e eu me fingia de morto e esperava que Fenimore
passasse para dar-lhe uma rasteira e arrasti-lo pelos pés fazendo-o bater o
queixo contra o fundo dos “v” e dos “u” e dos “m” e dos “n” que, escritos em
cursivo todo igual, tornavam-se um sacolejante suceder-se de buracos no
o “universo unidimensional”

pavimento — como, por exemplo, na expres:
—, para depois abandoni-lo estendido num ponto todo riscado de rasuras e
dali erguer-me inteiramente manchado de tinta para correr em dire¢io a
Ursula H'x, que queria bancar a esperta infiltrando-se entre as franjas dos “f’



que se afinavam até se tornarem filiformes, mas eu a agarrei pelos cabelos e
a preguei num ou num “t” como agora Os escrevo na pressa, tao
inclinados que se pode deitar em cima deles, depois escavamos um nicho no
“g” de “gruta”, uma toca subterrinea que podemos adaptar a vontade as
nossas dimensdes ou tornar ainda mais recolhida e quase invisivel ou até
colocar em sentido horizontal para nos deitarmos mais confortavelmente.
Embora naturalmente essas mesmas linhas, em vez de sucessoes de letras e
m muito bem ser desenroladas em seu fio negro e tecidas
retas continuas paralelas que nio significam outra coisa senio elas
mesmas em seu incessante escorrer sem encontrar-se jamais assim como
jamais nos encontraremos em nossa queda continua, Ursula H'x, eu, o tenente
Fenimore, e todos os demais.




OS ANOS-LUZ

Quanto mais distante de nos esteja uma galdxia, tanto mais velozmente
ela se afasta. Uma galdxia que se encontrasse a dez bilhoes de anos-luz de
nos teria uma velocidade de figa igual a da luz, ou seja, trezentos mil
quilometros por segundo. Ja as ‘quase-estrelas” (quasars) recentemente
descobertas estariam proximas desse limite.

Uma noite, como de costume, eu observava o céu com meu telescopio.
Notei que de uma galixia a cem milhdes de anos-luz de distincia destacava-
se um cartaz. Nele estava escrito: EU TE VI. Fiz rapidamente o calculo: a luz
da galaxia tinha levado cem milhoes de anos para chegar a mim, e, como ld
de cima viam o que sucedia aqui com cem milhdes de anos de retarde, o
momento em que tinham me visto devia remontar a duzentos milhdes de
anos passados.

Antes mesmo de consultar minha agenda para saber o que havia feito
naquele dia, fui tomado por um pressentimento angustiante: exatamente
duzentos milhoes de anos antes, nem um dia a mais nem um dia a menos.
acontecera comigo alguma coisa que eu sempre procurara esconder.
Esperava que com o tempo o episodio fosse de todo esquecido; ele
contrastava nitidamente — pelo menos assim me parecia — com meu
comportamento habitual anterior e posterior a tal data: desse modo, se
alguma vez alguém houvesse tentado repisar aquela histéria, eu me sentiria
muito 2 vontade para desmenti-lo, nio s6 porque lhe seria impossivel
apresentar provas, como ainda porque um fato determinado por
circunstincias o excepcionais — mesmo se se tivesse efetivamente
verificado — permaneceria improvével a ponto de poder de plena boa-fé ser
considerado falso inclusive por mim. Mas nao é que de um longinquo corpo
celeste alguém tinha me visto e a histéria voltava a baila exatamente agora?

Naturalmente eu estava em condicdes de explicar tudo o que havia
ocorrido, ou como pudera acontecer, e de tornar compreensivel, se nio de
todo justificavel, o meu modo de agir. Pensei responder de imediato também
com um cartaz, empregando uma férmula defensiva como DEIXE-ME
EXPLICAR ou, antes, QUERIA VER VOCE NO MEU LUGAR, mas isso nio




teria bastado e a explicacdo a dar seria certamente muito longa para uma
escrita sintética que se mantivesse legivel a tamanha distincia. E acima de
tdo, devia estar atento para nio pisar em falso, ou seja, nio sublinhar com
uma admissio explicita de minha parte aquilo a que o EU TE VI se limitava
a aludir. Em suma, antes de me entregar a uma declaracio qualquer devia
saber exatamente o que tinham e o que nio tinham visto 1a da galixia, e
para isso bastava perguntar-lhes com um cartaz do tipo: MAS VIU TUDO
MESMO OU SO UMA PARTE? Ou, antes, VAMOS VER SE ESTA DIZENDO A
VERDADE: QUE FOI QUE EU FIZ?depois esperar o tempo que fosse prec
para que de 1 vissem o meu escrito, e o tempo de igual forma longo para
que eu visse a resposta deles e pudesse proceder as retificacdes necessarias.
O conjunto iria levar outros duzentos milhdes de anos, até alguns milhoes de
anos a mai;
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5, visto que as imagens iam e vinham com a velocidade da luz,
enquanto as galdxias continuavam a se afastar entre si, e desse modo também
aquela constela¢do ja ndo estava mais ali onde eu a via e sim mais para
além, e a imagem do meu cartaz devia correr em seu encalco. Era um
processo lento, que me obrigaria a rediscutir, mais de quatrocentos milhoes
de anos apds o sucedido, acontecimentos que eu gostaria fossem esquecidos o
mais breve possivel.

A melhor linha de conduta que se me oferecia era fingir que nada havia
acontecido, minimizar o alcance daquilo que poderiam ter vindo a saber. Por
isso, apressei-me em expor bem a vista um cartaz no qual havia escrito
simplesmente: E DAI? Se esse sujeito da galixia estava pensando que iria me
causar embaraco com seu EU TE VI, minha calma iria desconcerti-lo e ele
acabaria se convencendo de que nio era o caso de se deter naquele episédio.
Se, no entanto, ndo tivesse em maos muitos elementos que me pudessem ser
desfavordveis, uma expressio indeterminada como E DAI? poderia servir
para uma cauta sondagem sobre a extensdo a dar a sua afirma¢iao EU TE VI.
A distancia que nos separava (do seu cais dos cem milhoes de anos-luz a
galdxia ja tinha zarpado havia um milhio de séculos, mergulhando na
escuridio) teria tornado talvez menos evidente que o meu E DAI? era uma
resposta ao seu EU TE VI de duzentos milhoes de anos antes, mas nio me
pareceu oportuno inserir no car referéncias mais explicitas, pois, se a
lembran¢a daquele dia, passados trés milhdes de séculos, tivesse se apagado
aos poucos, ndo haveria mesmo de ser eu a refresc:

-la.

No fundo, a opinido que podiam ter de mim naquela ocasiao singular
nao devia me preocupar excessivamente. Os fatos de minha vida, os que se
seguiram a partir daquele dia pelos anos, séculos e milénios afora, depunham
— pelo menos em sua grande maioria — a meu favor; portanto, nio
precisava mais que deixar os fatos falarem. Se daquele longinquo corpo
celeste tinham visto algo que eu fizera havia duzentos milhoes de anos




passados, teriam igualmente me visto no dia seguinte e nos dias subseqientes,
e no dia seguinte e nos dias subseqientes teriam modificado pouco a pouco a
opinido negativa que de mim pudessem ter formado julgando-me
apressadamente com base num episodio isolado. Além disso, bastava pensar
no nimero de anos que ja haviam passado do EU TE VI para me convencer
de que aquela md impressio ja fora havia muito apagada pelo tempo e
substituida por uma valoriza¢ao provavelmente positiva e em conseqiiéncia
a certeza racional nio era suficiente
para me dar algum alivio: enquanto nio tivesse a prova de uma mudanca de
opiniao a meu favor, haveria de permanecer sob o incémodo de ter sido
surpreendido numa situagao embaracosa e identificado com ela, preso ali.

mais de acordo com a realidade. Ma:

Podem bem dizer que eu ndo devia ligar para o que pensavam aqueles
desconhecidos habitantes de uma constelagao isolada. Na verdade, o que me
preocupava ndo era a opinido circunscrita ao ambito deste ou daquele corpo
celeste, mas a suspeita de que as conseqiiéncias de ter sido visto por eles
pudessem ndo ter limites. Em torno daquela galdxia havia muitas outras,
algumas num raio mais curto de cem milhdes de anos-luz, com observadores
que mantinham os olhos bem abertos: o cartaz EU TE VI, antes que eu
conseguisse avistd-lo, tinha sido decerto lido por habitantes de outros corpos
celestes, e 0 mesmo pode-se dizer em seguida das constelacdes mais e mais
distantes. Ainda que ninguém pudesse saber com precisio a qual situaciao
especifica aquele EU TE VI se referia, tal indeterminacio nio teria
absolutamente concorrido a meu favor. Até mesmo, duma vez que as pessoas
estao sempre dispostas a dar crédito as conjecturas mais desagradaveis, o que
de fato poderiam ter visto de mim, havia cem milhoes de anos-luz de
distincia, era no fundo algo insignificante em rela¢do a tudo quanto se podia
imaginar ter se visto por ai. A ma impressiao que podia ter deixado durante
aquela momentinea leviandade de dois milhdes de séculos passados achava-
se, portanto, aumentada e multiplicada repercutindo através de todas as
galixias do universo, nio me sendo possivel desmenti-la sem piorar a
situac@o, visto que, nao sabendo a que extremas e caluniosas deducoes
podiam ter chegado aqueles que ndo tinham me visto diretamente, nio fazia
idéia de onde comecar e onde terminar meus desmentidos.

Nesse estado de dnimo, continuava todas as noites a observar em torno
com o telescopio. E apds duas noites percebi que também numa galixia
distante cem milhoes de anos e um dia-luz haviam posto um cartaz com o
EU TE VI. Nao havia divida de que eles se referiam ao mesmo episodio:
aquilo que eu sempre tratara de esconder fora descoberto nio apenas por um
corpo celeste mas ainda por outro situado numa zona diversa do espaco. E
por outros mais: nas noites que se seguiram pude ver novos cartazes com o
EU TE VI aparecerem em outras novas constelagoes. Calculando os anosluz,




descobri que a ocasido em que tinham me visto era sempre a mesma. A
cada um daqueles EU TE VI, eu respondia com cartazes nos quais escrevia
com desdenhosa indiferenca algo como E MESMO? ou PARABENS! ou ainda
NAO DOU A MINIMA, ou as vezes uma arrogincia quase provocadora do
tipo TANTO FAZ, ou ainda OI, SOU EU!, mas sempre ficando na minha.

Embora a légica dos fatos me levasse a encarar o futuro com razodvel
otimismo, a convergéncia de todos aqueles EU TE VI sobre um tnico ponto
de minha vida, convergéncia certamente fortuita, devida a condicoes
particulares de visibilidade interestelar (uma s6 exce¢do, um corpo celeste no
qual, sempre em correspondéncia com aquela data, apareceu um cartaz
com um NAO SE VE PATAVINA),me mantinha aflito.

Era como se no espaco que continha todas as galdxias a imagem daquilo
que eu havia feito aquele dia se projetasse no interior de uma esfera que se
dilatava continuamente a velocidade da luz: os observadores dos corpos
celestes que aos poucos se encontravam no raio da esfera jam se capacitando
para ver o que havia sucedido. Por sua vez, qualquer um daqueles
observadores podia estar no centro de uma esfera que também se dilatava a
velocidade da luz projetando a sua volta a frase EU TE VI de seus cartazes.
Ao mesmo tempo, todos aqueles corpos celestes faziam parte de galaxias que
se afastavam umas das outras no espag¢o com velocidade proporcional a
distincia, e cada observador que dava sinais de ter recebido uma mensagem,
antes de poder receber a segunda, ji havia se distanciado no espag¢o a uma
velocidade sempre maior. A certo ponto as galixias mais afastadas que
tinham me visto (ou que tinham visto o cartaz EU TE VI de uma galixia mais
proxima de nés, ou o cartaz EU VI O EU TE VI de uma um pouco mais
distante) atingiriam o limiar dos dez bilhdes de anos-luz e, ultrapassando-o,
teriam se afastado a trezentos mil quildmetros por segundo, tio velozes
quanto a luz, e nenhuma imagem poderia, portanto, alcan¢i-las. Havia por
0 o risco de que permanecessem com  sud pr()\/l‘ Sria ()plnld() erronea a
meu respeito, que a partir daquele momento se tornaria definitiva, impossivel
de ser retificada, inapeldvel, e conseqientemente, a certo ponto, justa, ou
seja, correspondente a verdade.

Era, portanto, indispensivel que o equivoco fosse esclarecido o mais
depressa possivel. E, para esclarecé-lo, s6 podia esperar uma coisa: que,
depois daquela vez, eu tivesse sido visto outras, nas quais desse de mim uma
imagem totalmente diversa, ou seja — ndo tinha ddvidas a esse respeito —, a
verdadeira imagem que deviam conservar de mim. Oportunidades, no curso
desses dltimos duzentos milhdes de anos, ndo faltaram, e de minha parte
bastaria uma Unica, muito clara, para nio criar confusdes. Por exemplo,
recordava-me de um dia durante o qual tinha sido verdadeiramente eu
mesmo, ou seja, eu mesmo da maneira como queria que Os outros me




vissem. Esse dia — calculei rapidamente — fora nem mais nem menos havia
cem milhoes de anos. Assim, estavam me vendo agora da galixia distante
cem milhdes de anos naquela situacio bastante lisonjeira para o meu
prestigio, e a opinido deles a meu respeito estava com certeza se
modificando, corrigindo-se e até desfazendo aquela primeira e fugaz
impressao. Exatamente agora, ou ainda hd pouco: porque agora a distincia
que nos separava niao devia ser mais de cem milhoes de anos-luz, e sim,
50, eu sO teria de esperar um nimero
igual de anos para que desse tempo de a luz de 14 chegar aqui (a data exata
em que chegaria foi logo calculada, levando em consideracao ainda a
“constante de Hubble”) e me daria conta de sua reacao.

pelo menos, de cento e um; em todo cz

Quem tinha conseguido me ver no momento X, maior razio teria de me
ver no momento y, e, dado que a minha imagem em y era muito mais
persuasiva do que a imagem em x — direi mesmo: sugestiva, a ponto de,
uma vez vista, jamais ser esquecida —, em y € que seria recordado,
enquanto aquilo que de mim fora visto em x seria imediatamente esquecido,
cancelado, talvez logo apés ter voltado fugazmente 2 memoria, a guisa de
adeus, como quem diz: vejam s6, pode acontecer de alguém que é como y
ser visto como x e levar a supor que seja propriamente como x quando é
claro que é exatamente como y.

Quase me alegrava com a quantidade dos EU TE VI que apareciam em

circulagao, porque era sinal de que a atencao em relagao a mim continuava
desperta e, portanto, nao lhes escaparia a minha situa¢ao mais luminosa. Esta
estaria alcancando — ou seja, ja teria alcancado, sem que eu soubesse ainda
— uma ressondncia bem mais ampla do que aquela — limitada a um
determinado ambiente, ademais, devo admiti-lo, bastante periférico — que eu
entdo na minha modéstia podia esperar.
E necessirio considerar ainda aqueles corpos celestes em que — por
desatencio ou por mau posicionamento — eu nao fora visto mas apenas o
cartaz EU TE VI das vizinhancas, e que igualmente expuseram seus cartazes
que diziam: PARECE QUE TE VIRAM, ou entdo: ELES BEM QUE TE VIRAM!
(expressdes em que sentia ressoar ora a curiosidade ora o sarcasmo); ld
também havia olhos apontados para mim, os quais, precisamente por terem
perdido uma ocasidao, nio deixariam escapar uma segunda, e tendo tido de x
apenas uma noticia indireta e conjectural, deviam estar mais prontos a
aceitar y como a unica realidade verdadeira que me diria respeito.

Assim, o eco do momento y se propagaria através do tempo e do
espaco, alcancaria as galdxias mais distantes e mais velozes, estas ficariam a
salvo de qualquer imagem ulterior, correndo como a luz a trezentos mil
quildbmetros por segundo e levando de mim aquela imagem agora definitiva,
para além do tempo e do espaco, tornada a verdade que contém em sua



esfera de raio ilimitado todas as outras esferas de verdades parciais e
contraditorias.

Uma centena de milhdes de séculos ndo chega a ser uma eternidade, no
entanto eu achava que nunca iria passar. Finalmente surge a noite propicia: o
telescopio ja havia algum tempo estava apontado na dire¢ao das galixias da
primeira vez. Aproximo um olho do ocular, mantendo a pélpebra cerrada, e
a vou abrindo bem devagarinho; ld estd a constelacio perfeitamente
enquadrada, com um cartaz plantado bem no meio, o qual nio se 1& muito
bem, corrijo o foco... E estd escrito: TRA-LA-LA-LA. Apenas isto: TRA-LA-LA-
LA. No momento em que havia expressado a esséncia de minha
personalidade, com evidéncia palmar e sem risco de equivocos, no momento
em que dera a chave para interpretarem todos os gestos de minha vida
passada e futura e para dela extrairem um juizo global e equanime, quem
tinha ndo s6 a possibilidade mas ainda a obrigagio moral de observar o
quanto eu fazia e tomar nota disso, o que havia afinal observado? Nada que
valesse a pena, ndo se dera conta de coisa alguma, nio havia notado nada de
particular. Descobrir que tio grande parte de minha reputacio estava a
mercé de um tipo tio pouco consciencioso me deixou prostrado. A prova de
quem eu era, a qual por muitas circunstincias favordveis que a haviam
acompanhado podia ser considerada impossivel de se repetir, tinha passado
assim, inobservada, desprezada, definitivamente perdida para toda uma zona
do universo, s6 porque aquele individuo se permitira cinco minutos de
distragao, de divertimento, digamos mesmo de irresponsabilidade, de nariz
para o ar como um pateta, quem sabe na euforia de quem tivesse bebido uns
tragos a mais, e em seu cartaz ndo havia encontrado nada melhor para
escrever do que aqueles signos isentos de sentido, quem sabe mesmo o fituo
temazinho que estava assoviando, esquecido de suas fungoes, TRA-LA-LA-LA.

Um Unico pensamento me trazia algum conforto: que nas outras galdxias
nio teriam faltado observadores mais diligentes. Nunca sentira tanta satisfacao,
como naquele momento, pelo grande mimero de espectadores que o velho
episédio incomodo havia atraido e que estariam prontos agora a revelar a
novidade da situagdo. Pus-me de novo ao telescopio, todas as noites. Uma
galaxia a uma boa distincia apareceu poucas noites depois em todo o seu
esplendor. Nela havia um cartaz, no qual estava escrita esta frase: ESTA COM
o SUETER DE LA.

Com lagrimas nos olhos, me sentia atordoado para encontrar uma
explicacao. Talvez naquele posto de observagido, com o passar dos anos,
tivessem aperfeicoado de tal forma os telescopios, que se divertiam a
observar as particularidades mais insignificantes, o suéter que alguém estava
vestindo, se era de la ou de algodao, e todo o resto nio lhes importava em
nada, nio lhe davam a minima aten¢do. E da minha respeitivel acao, de




minha acio — digamos — magnidnima e generosa, nio guardaram outro
elemento senio o meu suéter, de excelente 13, nio resta a menor duvida,
talvez num momento mais propicio nio me teria desagradado que ©
notassem, mas nio agora, exatamente agora.

Em todo caso, havia muitas outras testemunhas a minha espera; era
natural que num grande nimero alguma viesse a decepcionar, porém niao
sou daqueles que perdem a calma por tao pouco. De fato, de uma galdxia
um pouco mais distante, tive afinal a prova de que alguém tinha visto
perfeitamente como eu havia me comportado e a isso dera a valorizacao
adequada, ou seja, entusidstica. Com efeito no cartaz estava escrito: ESSE
SUJEITO SIM E LEGAL. Eu me inteirava disso com plena satisfacio — uma
satisfagdo que, analisando bem, servia apenas para confirmar a minha
esperanga, e mesmo a minha certeza de ter sido reconhecido em meus justos
méritos —, quando a expressao ESSE SUJEITO atraiu minha aten¢@o. Por que
me chamavam de ESSE SUJEITO, se jd tinham me visto, ainda que somente
naquela circunstincia desfavoravel? Mas, fosse como fosse, nio podia ser para
eles um desconhecido. Com certa precaucdo, melhorei a focagem de meu
telescopio e descobri na parte de baixo do cartaz uma linha escrita em
caracteres menores: QUEM SERA? SO DEUS SABE. Pode-se imaginar
infelicidade maior? Os que tinham em maos os elementos para compreender
quem eu era verdadeiramente nio me reconheceram. Nio relacionaram este
episadio louvavel com aquele repreensivel ocorrido duzentos milhdes de anos
antes, de modo que o episodio repreensivel continuava a ser atribuido a mim,
a0 Passo que este, Ndo, este permanecia uma ocorréncia impessoal, anoénima,
que nio chegava a fazer parte da histéria de ninguém.

Meu primeiro impulso foi o de hastear um cartaz: MAS sou EU!
Renunciei: de que serviria? Eles o tinham visto havia mais de cem milhoes de
anos, e com outros trezentos e tantos que haviam se passado a partir do
momento X, jd estivamos chegando ao meio bilhdo de anos; para estar certo
de me fazer compreender, teria de especificar, trazer de novo a baila aquela
velha histdria, ou seja, exatamente aquilo que tanto queria evitar.

Além do mais, ji ndo estava tdo seguro de mim mesmo. Temia que
também das outras galdxias ndo iria receber maiores satisfacoes. Aqueles que
tinham me visto, viram-me de um modo parcial, fragmentario, descuidado,
ou tinham compreendido somente até certo ponto o que havia acontecid
sem captar o essencial, sem analisar os elementos de minha personahdade
que adquiriam realce de um caso para o outro. Um s6 cartaz dizia aquilo
que eu verdadeiramente esperava: SABE QUE VOCE E MESMO LEGAL? Corri
a folhear minha agenda para ver que reagoes tinham provindo daquela
galdxia no momento x. Como por acaso, fora exatamente ali que aparecera o
cartaz NAO SE VE PATAVINA. Naquela zona do universo, eu gozava da




melhor considera¢io, nio posso negar, devia afinal me alegrar por isso, mas,
a0 contrdrio, ndo me sentia nem um pouco satisfeito. Dei-me conta de que,
assim como aqueles meus admiradores nao estavam entre os que primeiro
podiam ter feito de mim uma idéia errénea, nio me importava com eles de
maneira alguma. A prova de que o momento y desmentiria ou apagaria o
momento x nio podia me ser dada por eles, e o meu desconforto continuava,
agravado pela longa duragdo e por ndo saber se as causas seriam ou niao
removidas.

Naturalmente, para os observadores espalhados pelo universo, o
momento X € 0 momento y eram apenas dois entre os inimeros momentos
observaveis, e de fato a cada noite nas constelacdes situadas nas mais
variadas distainc apareciam cartazes que se referiam a outros episodios,
cartazes que diziam VA ASSIM QUE VOCE VAI BEM, VOCE CONTINUA Al,
HEIN?, VEJA SO O QUE FAZ, EU NAO TINHA DITO? Para cada um deles
eu podia fazer o calculo, os anos-luz daqui até 14, os anosluz de 1d para cd, e
estabelecer a que episodio se referiam: todos os gestos de minha vida, todas
as vezes que tinha posto o dedo no nariz, todas as vezes que conseguira saltar
do bonde andando, continuavam ali a viajar de uma galixia para outra,
levados em  considera¢ao, comentados, apreciados. Comentirios e
apreciagdes que nao eram sempre pertinentes: a inscricio TZZ, TZZ
correspondia a ocasiio em que eu dera um ter¢o de meu saldrio para uma
obra beneficente; a inscricio DESTA VEZ ME AGRADOU aquela que esqueci
no trem o manuscrito do ensaio que havia me custado tantos anos de estudo;
minha famosa prele¢io na Universidade de Gottingen era comentada com a
inscricaio: CUIDADO COM AS CORRENTES DE AR.

Num certo sentido, podia ficar tranqiilo: nada daquilo que eu fazia, de
bem ou de mal, se perdia completamente. Sempre um eco se salvava, até
mesmo vdrios ecos, que variavam de um extremo a outro do universo,
naquela esfera que se dilatava e gerava outras esferas, mas eram noticias
descontinuas, desarmonicas, nio essenciais, das quais ndo resultava nenhum
nexo para as minhas agdes, e uma nova a¢do nao conseguia explicar ou
corrigir uma outra, com sentido positivo ou negativo, como num polindbmio
demasiado extenso que niao € possivel reduzir a uma expressao mais simples.

O que podia fazer, a este ponto? Continuar me ocupando do passado era
initil; até entdo a coisa havia andado como havia andado; devia arranjar um
jeito para que andasse melhor dali para a frente. O importante era que, de
tudo quanto fazia, ficasse claro o que era essencial, onde recaia a énfase, o
que se devia e o que nio se devia notar. Arranjei um enorme cartaz com um
sinal indicador de dire¢io, daqueles com o indicador de uma mao apontando.
Quando executava uma a¢do para a qual queria chamar a atencao, tudo o
que precisava era erguer o cartaz, procurando fazer com que o indicador




apontasse para a particularidade mais importante da cena. Para os momentos
em que preferia, ao contririo, passar inobservado, fiz outro cartaz, com um
indicador apontando para a direcao oposta aquele em que me encontrava, de
modo a desviar a atencdo.

Bastava levar aqueles cartazes comigo para onde fosse e erguer ora um
ora outro de acordo com a ocasido. Tratava-se de uma opera¢ao a longo
prazo, naturalmente: os observadores a distincia de centenas de milhares de
milénios-luz levariam centenas de milhares de milénios para perceber os
sinais que eu fazia aqui, e eu levaria outras centenas de milhares de milénios
para ler as suas reacoes. Mas era uma demora inevitivel; além do mais,
havia outro inconveniente que ndo previra: o que fazer quando percebesse
que tinha erguido o cartaz errado?

Por exemplo, a um certo momento em que me sentia seguro de estar a
ponto de executar algo que me traria dignidade e prestigio, corria a
empunhar o cartaz com o indicador apontado para mim; e exatamente
naquele momento eu trocava os pés pelas maos, cometia uma gafe
imperdodvel, numa demonstracio da miséria humana capaz de nos fazer
afundar na terra de vergonha. Mas o jogo ji estava feito: aquela imagem com
o indicador apontado para ela navegava pelo espaco, ninguém podia mais
deté-la, devorava os anos-luz, propagava-se pelas galdxias, suscitava nos
milhoes de séculos futuros comentirios e risos e arreganhos de nariz, os quais
do fundo dos milénios haveriam de voltar a mim e me obrigariam a
explicacdes ainda mais desastrosas, a tentativas de retificacao mais
embaracadas...

Um outro dia, ao contrario, deveria enfrentar uma situacdo desagradavel,
um desses momentos da vida pelos quais somos obrigados a passar sabendo
de antemdo que, seja como for que se passem as coisas, nao hi maneira de
nos sairmos bem. Escudei-me por trds do quadro com o indicador que
apontava para a direcio oposta, e ld me fui. Inesperadamente, naquela
situacdo tio delicada e espinhosa, dei prova de uma agilidade de espirito, de
um equilibrio, uma elegincia, um cardter resoluto em tomar decisdes que
ninguém — muito menos eu proprio — teria suspeitado em mim: esbanjei ao
acaso uma reserva de dotes que supunham uma longa maturaciao da
personalidade; e, no entanto, o cartaz distraia os olhares dos observadores
fazendo-os convergir sobre um vaso de peonias proximo dali.

Casos como estes, que a principio considerava apenas excecoes e frutos
da inexperiéncia, ocorriam sempre mais freqiientemente. Percebi tarde
demais que devia ter mostrado aquilo que nio queria que vissem, e escondido
aquilo que mostrei: ndo havia meio de chegar antes da imagem e avisar-lhes
que nio deviam fazer caso do cartaz.

Tentei fazer um terceiro cartaz com a inscricio NAO VALE para erguer



quando quisesse desmentir o cartaz precedente, mas em todas as galixias
essa imagem sO seria vista depois daquela que eu queria corrigir, e o mal ji
estava feito e s6 podia acrescentar-lhe uma figura ridicula a mais, para a
40 da qual um novo cartaz NAO VALE o NAO VALE haveria de
resultar igualmente indtil.

neutraliza

Continuava a viver esperando o momento remoto em que das galdxias
chegassem os comentdrios sobre os novos episodios carregados para mim de
embaraco e mal-estar a fim de que eu pudesse me contrapor a eles
lancando-lhes minhas mensagens de resposta, que ja estudava, graduadas
segundo a situa¢do. Entretanto, as galixias com as quais estava mais
comprometido ja estavam girando para além do limiar dos bilhdes de anos-
luz, a velocidades tais que, para alcancd-las, as mensagens deviam esbaforir-
se através do espaco agarrando-se a sua aceleracio de fuga: eis que iriam
desaparecer uma apés outra do horizonte ultimo dos dez bilhdes de anos-luz
para além do qual nenhum objeto visivel pode ser mais visto, levando consigo
um julgamento para sempre irrevogavel.

E pensando nesse julgamento que eu nio poderia alterar, veiome ainda
hi pouco uma espécie de alivio, como se eu pudesse encontrar a paz
apenas a partir do momento em que nao houvesse mais nada que se pudesse
acrescentar ou subtrair aquele arbitrdrio registro de mal-entendidos, e as
galdxias que pouco a pouco se reduziam a ultima cauda de um raio luminoso
exposto fora da esfera de escuridio pareciam levar consigo a Unica verdade
possivel sobre mim mesmo, e nio via a hora em que uma por uma todas
seguissem aquele caminho.



A ESPIRAL

Para a maioria dos moluscos, a forma orgdnica visivel ndo tem muita
importancia na vida dos membros da espécie, dado que esses ndo podem
ver-se uns aos outros ou tém apenas uma vaga percep¢do dos outros
individuos e do ambiente. O que ndo impede que estriamentos de cores vivas
e formas que se mostram belissimas ao nosso olbar (como em muitas
conchas dos gastropodes) existam independentemente de qualquer relagdo
com a vista.

Como eu quando estava agarrado aquele rochedo, querem dizer?,
perguntou Qfwfg, com as ondas que subiam e desciam, e eu ali firme,
agarradinho, sugando o que era para sugar e pensando sobretudo no tempo?
Se € sobre esse tempo que querem saber, posso lhes dizer alguma coisa.
Forma eu nao tinha, ou seja, ndo sabia que tinha, quer dizer, nao sabia que se
pudesse ter uma. Crescia um pouco por todos os lados, ao acaso; se € isso
que vocés chamam de simetria radiada, entdo eu tinha uma simetria radiada,
mas para dizer a verdade nunca lhe dei a menor atencao. Por que haveria de
crescer mais de um lado que de outro? Ndo tinha olhos nem cabe¢a nem
parte alguma do corpo que fosse diferente de qualquer outra parte; agora
querem me convencer de que dos dois orificios que tinha um era a boca e o
outro o dnus, e que, portanto, ja tinha entio a minha simetria bilateral, nem
mais nem menos, como os trilobites e todos vocés, mas na minha lembranca
eu nao os distinguia em nada, fazendo passar o alimento por onde me desse
vontade, de fora para dentro e de dentro para fora era o mesmo, as
diferengas e suscetibilidades s6 vieram muito tempo depois. O tempo todo eu
me entregava a fantasia, isso sim; por exemplo, que me cogcava embaixo do
braco ou que cruzava as pernas, e uma vez até que havia deixado crescer
um bigode a escovinha. Uso essas palavras aqui com vocés, para explicar-
me: aquela altura ndo podia prever tais particularidades; tinha células,
praticamente todas iguais, que executavam sempre O mesmo movimento,
encolhe e estica. Mas, visto que nio tinha forma, me sentia dentro de todas as



formas possiveis, e de todos os gestos e caretas e das possibilidades de fazer
rumores, mesmo inconvenientes. Em suma, nao tinham limites os meus
pensamentos, que nem eram pensamentos porque nio tinha cérebro que os
pudesse pensar, e cada célula pensava por conta prépria todo o pensivel
tudo de uma vez, nio por meio de imagens, que nio as tinhamos 2a
disposicao fossem de que género fossem, mas simplesmente daquele modo
indeterminado de nos sentirmos ali que nao excluia nenhum outro modo de
nos sentirmos ali.

Era uma condi¢do rica, livre e satisfeita, aquela, ao contririo do que
poderiam pensar. Era solteiro (o sistema de reproducio de entio niao
requeria acoplamentos nem mesmo tempordrios), sadio, sem muitas
pretensoes. Quando se € jovem, tem-se diante de si a evolucdo inteira com
todos os caminhos abertos, e a0 mesmo tempo se pode desfrutar de estar ali
sobre o rochedo, polpa de molusco achatada, imida e feliz. Se compararmos
com as limitacdes que viriam depois, se pensarmos que o fato de ter uma
forma exclui o de ter todas as outras, se virmos a rotina sem imprevistos
dentro da qual a um certo ponto acabamos por nos sentir metidos, posso lhes
dizer, sim, que a vida era mesmo boa.

Claro, vivia um pouco concentrado em mim mesmo, isso € verdade, nio
existe compara¢io com a vida de relacionamentos que se leva agora; e
admito até mesmo ter sido — um pouco por causa da idade, um pouco por
influéncia do ambiente —, como se diz, levemente narcisista; em suma,
estava ali a me observar o tempo todo, vendo em mim todas as qualidades e
todos os defeitos, e me comprazia, tanto com uns como com Os OUlros; NAo
havia termos de comparacio, ¢ preciso que se leve em conta também isso.

Mas nio era assim tdo retrégrado que nio soubesse que além de mim
existia algo: o rochedo sobre o qual estava agarrado, vé-se logo, e também a
dgua que chegava até mim com cada onda, mas ainda outra coisa mais
além, vale dizer, o mundo. Adgua era um meio de informacdo preciso e
fidedigno: trazia-me substincias comestiveis que eu sorvia através de toda a
minha superficie, e outras intragdveis que, no entanto, me davam uma idéia
do que estava 2 minha volta. O processo era o seguinte: vinha a onda, e eu,
que estava agarrado ao rochedo, me erguia um tantinho, porém
imperceptivel, pois bastava relaxar um pouco a pressio e slafta dgua
passava por baixo de mim cheia de substincias e sensacoes e estimulos. Nao
sabia nunca como iriam funcionar esses estimulos: as vezes era uma
coceguinha de matar de rir, as vezes um arrepio, um ardor, um prurido, de
modo que era uma continua alternincia de divertimentos e emocoes. Nao
pensem contudo que eu ficava ali passivo, aceitando de boca aberta tudo o
que me vinha: com pouco havia feito minhas experiéncias e era hibil em
analisar que raca de coisa estava chegando até mim e decidir como devia



me comportar, para aproveitila da melhor maneira ou para evitar as
conseqiiéncias mais desagradaveis. Tudo estava no jogo das contragoes de
cada uma das células que eu tinha, ou no seu relaxamento no momento
exato: assim podia fazer a minha escolha, recusar, atrair e até mesmo cuspir
fora.

Fiquei sabendo assim que havia os outros, o elemento que me circundava
era infestado de seus tragos, outros hostilmente diversos de mim ou quem
sabe repugnantemente semelhantes. Nio, agora estou lhes dando a impressao
de ser um cardter escorbitico, o que nio é verdade; sem divida cada qual
continuava a cuidar de sua vida, mas a presenca daqueles outros me
tranqilizava, descrevia em torno de mim um espaco habitado, libertava-me
da suspeita de constituir uma exce¢ao alarmante, que a mim somente tivesse
tocado o fato de existir, como uma espécie de exilio.

E havia as outras. A dgua transmitia uma vibra¢ao especial, como um
frin frin frin, recordo como me dei conta disso pela primeira vez, ou seja,
ndo a primeira, recordo como me dei conta de que me dava conta daquilo
como se de algo que eu sempre tivesse sabido. A descoberta de sua
existéncia provocou em mim uma grande curiosidade, nio tanto de vé-las, e
muito menos de fazer com que elas me vissem — dado que, em primeiro
lugar, ndo tinhamos vista, e, segundo, os sentidos nio eram ainda
diferenciados, cada individuo era idéntico ao outro e ao olhar um outro ou
uma outra provaria 0 mesmo gosto que se olhasse para mim mesmo —, e
sim uma curiosidade de saber se entre mim e elas aconteceria alguma coisa.
Tomou-me uma ansiedade, nio de fazer alguma coisa especial, o que niao
seria o caso, sabendo-se que nio havia mesmo nada de especial para fazer,
e de ndo especial ainda menos, mas, de qualquer modo, de responder aquela
vibracao com uma vibra¢io correspondente, ou melhor dizendo: uma
vibragiao minha, pessoal, porque ali, sim, havia algo que nio era exatamente
a mesma coisa, ou seja, agora vocés podem dizer que era uma questio de
hormonios, mas para mim era de fato muito gostoso.

Eis em suma que uma delas, sflif sflif sflif, emitia seus ovos, e eu, sfluf
sfluf sfluf, os fecundava: tudo dentro do mar, misturado, na dgua tépida sob o
sol, ndo lhes havia dito ainda que eu sentia o sol, que ele aquecia o mar e
escaldava a rocha.

Uma delas, eu disse. Porque, entre todas aquelas mensagens femininas
que o mar lancava em cima de mim, a principio como uma sopa
indiferenciada em que tudo para mim era bom e eu as afocinhava sem me
preocupar quem era uma quem era outra, eis que a certo ponto percebi qual
era a que melhor correspondia aos meus gostos, gostos, bem entendido, que
nio conhecia sendo a partir daquele momento. Em resumo, estava
enamorado. Vale dizer: havia comecado a reconhecer, a isolar os sinais de



uma daquelas dos sinais das outras; até os esperava, aqueles sinais que havia
comecgado a reconhecer, provocava-os, até respondia a aqueles sinais que
esperava com outros sinais que eu proprio emitia, quer dizer, eu estava
apaixonado por ela e ela por mim, que se poderia desejar mais da vida?
Hoje em dia os costumes mudaram, e lhes parecerd inconcebivel que se
possa enamorar assim de uma qualquer, sem ter convivido com ela. No
entanto, gracas aquela solu¢do inconfundivelmente sua que permanecia na
b, recebia uma

dgua marinha e que as ondas punham a minha disposica

quantidade de informagoes sobre ela que vocés nem podem imaginar! No as
informagoes superficiais e genéricas que agora se obtém ao ver, ao cheirar,
a0 tocar ou ao ouwvir a voz, mas informagoes sobre o essencial, com as quais
podia depois o. Podia imagind-
la com uma precisio minuciosa, e nio tanto pensar em como era feita, o
que seria um modo banal e grosseiro de imagind-la, mas imaginar como, nao
tendo forma, ela seria se, transformada, adquirisse uma das infinitas formas
possiveis, permanecendo, porém, sempre ela mesma. Ou seja, nio que
imaginasse as formas que ela teria podido adquirir, antes imaginava a
qualidade particular que ela, adquirindo-a, teria lhes dado.

abalhar demoradamente usando a imagina

Conhecia-a bem, em suma. E nio confiava nela. Era assaltado ora por
suspeitas, ora por ansiedades, ora por aflicdes. Nao deixava transpirar nada,

vocés conhecem meu cardter, mas sob aquela mascara de impassibilidade
passavam suposi¢oes que nem mesmo agora me arrisco a confessar. Mais de
uma vez suspeitei que ela me trafa, que dirigia mensagens nio apenas a
mim mas igualmente a outros, mais de uma vez julguei havé-las interceptado
ou haver descoberto em alguma dirigida a mim inflexdes que nio eram
sinceras. Era ciumento, posso dizé-lo, ciumento nio tanto por desconfianca
em relacdo a ela, e sim porque inseguro de mim mesmo: quem me garantia
que ela compreendera bem quem eu era?, ou mesmo que eu existia? Essa
relacdo que se estabelecia entre nds dois por meio da dgua marinha — uma
relagao plena, completa, o que mais poderia dizer? — era para mim
absolutamente pessoal, entre duas individualidades tnicas e distintas; mas e
para ela? Quem me garantia que tudo quanto pudesse encontrar em mim niao
encontraria também em outro, ou em outros dois ou trés ou dez ou cem
iguais a mim? O que me assegurava que aquela entrega com que participava
de nosso relacionamento niao seria uma entrega indiscriminada, descuidada,
uma orgia — “de quem € a vez?” — coletiva?

Que tais suspeitas ndo correspondessem 2 realidade, confirmava-me a
vibra¢ao submissa, particular, com instantes ainda trepidantes de pudor que
tinham os nossos entendimentos muituos; mas e se precisamente por timidez e
inexperiéncia ela nio desse a devida aten¢do as minhas caracteristicas e disso
se aproveitassem outros para se intrometer?e ela, caloura, pensasse que era




sempre eu, nio distinguisse um do outro, e dessa forma as nossas brincadeiras
mais intimas acabassem se estendendo a um circulo de desconhecidos...?

Foi entdo que comecei a secretar material calcdrio. Queria fazer algo
que marcasse a minha presenca de modo inequivoco, para que ela, essa
minha presenca individual, a defendesse da labilidade indiferenciada de todo o
resto. Agora € inutil tentar explicar acumulando palavras a novidade daquela
minha intencdo, ja a primeira palavra que disse basta e vai além: fazer,
queria fazer, e, considerando que nunca havia feito nada nem pensado que se
pudesse fazer alguma coisa, isso ja era em si um grande acontecimento.
Assim comecei a fazer a primeira coisa que me ocorreu, e era uma concha.
Da orla daquele manto carnoso que tinha sobre o corpo, mediante a acao de
certas glindulas, comecei a expelir secre¢des que tomavam uma curva bem
pronunciada, até me cobrir de um escudo duro e variegado, dspero por fora
e liso e brilhante por dentro. Naturalmente nao tinha como controlar que
forma que assumiria aquilo que eu estava fazendo: estava sempre ali
acocorado sobre mim mesmo, calado e pachorrento, e secretando. Continuei
mesmo depois de a concha haver recoberto todo o meu corpo, e assim
comecei outra volta, acabando por formar uma dessas conchas toda
enrodilhada em espirais, que vocés, ao vé-las, acham muito dificeis de fazer,
mas que na realidade basta insistir e continuar excretando devagarinho e sem
parar o mesmo material, que as dobras vao se formando uma apds a outra.

Quando passou a existir, a concha tornou-se um lugar necessirio e
indispensdvel para estar dentro, uma defesa para a minha sobrevivéncia, que
ai de mim se nio fosse ela, mas no momento em que a fazia nio cogitava
fazé-la para que me servisse, e sim, ao contririo, como alguém que lanca
uma exclamacdo que poderia perfeitamente nao ter lancado e a lanca assim
mesmo, como alguém que diz “bahl”ou antes “ora!”;assim eu fazia a minha
concha, ou seja, s6 para me exprimir. E naquela 4nsia de expressiao colocava
todos os pensamentos que tinha em relagio a tal, o desabafo da raiva que me
provocava, a maneira amorosa de concebé-la, a vontade de existir para ela,
de ser um eu que fosse de fato eu, e que ela fosse ela, e o amor de mim
mesmo que punha no amor que por ela sentia, todas as coisas que podiam
ser ditas apenas naquela casca de concha retorcida em espiral.

A intervalos regulares, a substincia calcdria que secretava me surgia
colorida, de modo que se formaram belas estrias que continuavam ao longo
das espirais, e aquela concha era uma coisa diferente de mim mas
igualmente a parte mais verdadeira de mim mesmo, a explica¢do do que era
eu, meu retrato traduzido num sistema ritmico de volumes e estrias e cores e
substancia dura, sendo igualmente o retrato dela traduzido no mesmo sistema,
e também o verdadeiro e idéntico retrato dela tal como era, porque ao
mesmo tempo ela estava fabricando uma concha para si idéntica 2 minha e




cu sem saber estava copiando aquilo que ela fazia e ela sem saber copiava o
que eu fazia, e todos os outros estavam copiando todos os outros e construindo
para si conchas todas iguais, de sorte que terfamos voltado ao ponto de
partida n3o fosse o fato de que se pode a primeira vista achar tais conchas
perfeitamente iguais, contudo, quando observadas de perto, descobrem-se
muitas pequenas diferencas que poderiam a seguir tornar-se relevantes.

Posso dizer, portanto, que minha concha se fazia por si mesma, sem que
eu aplicasse uma aten¢do especial em fazé-la acabar sendo mais de uma
forma que de outra, mas isso nao quer dizer que entrementes eu ficasse
distraido, de espirito livre; ao contrario, aplicava-me naquele ato de secretar
sem me distrair um segundo, sem jamais pensar em outra coisa, ou antes
pensando sempre em outra coisa, dado que na concha nio sabia pensar,
como de resto nio sabia pensar também em outra coisa, mas acompanhando
o esfor¢o de fazer a concha com o esfor¢o de pensar em fazer alguma coisa,
ou seja, qualquer coisa, ou seja, todas as coisas que teria sido possivel fazer.
Mesmo assim, ndo era um trabalho mondtono, porque o esforco do
pensamento que o acompanhava se diversificava em inumeraveis tipos de
agoes que podiam servir para fazer cada qual inumeriveis coisas, e o fazer
cada uma delas estava implicito no fazer crescer a concha, volta apds
volta...

2

(Tanto que agora, passados quinbentos milboes de anos, olho a minba
volta e vejo acima do rochedo a ferrovia escarpada e o trem que passa por
ela com uma comitiva de jovens holandesas debrugadas nas janelas e no
wltimo vagdo um viajante sozinho que Ié Herodoto numa edicdo bilingiie, e
desaparece no tinel acima do qual corre a estrada de rodagem, onde bda
um cartaz publicildrio “Voe pela Fgyptair” com a imagem das piramides, e
um furgdo de sorvetes que tenta ultrapassar um caminbdo carregado de
exemplares do fasciculo “Rb-Stijl’de uma enciclopédia em fasciculos, mas
depois freia e volta a sua mdo porque a visibilidade foi prejudicada por uma
nuvem de abelbas que atravessava a estrada proveniente de uma fileira de
colméias situadas num campo das quais certamente uma abelba-rainba
saiu voando em frente carregando atrds de si todo um enxame no sentido
contrdrio a fiumaga do trem que reapareceu na outra extremidade do tiinel,
de modo que agora ndo se vé mais nada através desse estrato nebuloso de
abelbas e fitmo de carvdo, a ndo ser alguns metros mais acima um homem
do campo que rasga a terra a golpes de enxada e sem se dar conta disso
arranca da terra e torna a enterrar um fragmento de enxada neolitica



semelbante a sua, num jardim que circunda wum observatorio astronémico
com seus telescopios apontados para o céu e sob cujo portal a filha do porteiro
estd sentada lendo os hordscopos de um semandrio que tem na capa o rosto
da protagonista do filme Cledpatra, vejo tudo isso e ndo acho nada de
extraordindrio, porque fazer a concha implicava também fazer o mel no
favo de cera e o carvdo e os telescopios e o reino de Cledpatra e o filme sobre
Cledpatra e as piramides e o desenho do zodiaco dos astrologos caldeus e a
guerra e os impérios de que fala Herodoto e as palavras escritas por Herodoto
e as obras escritas em todas as linguas inclusive a de Spinoza em holandés e
seu resumo em catorze linhas no fasciculo ‘Rb-Stijl” da enciclopédia do
caminbdo que ia ser ultrapassado pelo firgdo de sorvetes e assim ao fazer a
concha me parece baver feilo igualmente o resto.

Olho a minbha volta e o que procuro?, é sempre ela que procuro
apaixonado ha quinbentos milhoes de anos e vejo na praia wma holandesa
de maié a quem um banbista com seu corddozinho de ouro mostra para
assustd-la o enxame de abelbas no céu, e a reconbeco, é ela, reconhe¢o-a
pelo modo inconfundivel de erguer o ombro até quase encostdi-lo no rosto,
estou quase seguro, diria até absolutamente seguro se ndo fosse por uma
certa semelban¢a que encontro igualmente na filba do porteiro do
observatorio astronémico, e na folografia da atriz caracterizada de
Cledpatra, ou talvez a propria Cledpatra como era verdadeiramente em
pessoa, por tudo aquilo da verdadeira Clecpatra que sobrevive em cada
representa¢do de Cledpatra, ou na abelba-rainha que voa a frente do
enxame pelo arrojo inflexivel com que avanga, ou na mulber da gravura
recortada e colada no pdara-brisa de plastico do firgdo de sorvetes num traje
de banho igual ao da banbista que estd na praia e que agorda ouve num
radiotransistor a voz de uma mulber que canta, a mesma voz que ouve em
seu rddio o motorista do caminhdo das enciclopédias, e a mesma que eu
agora estou seguro de ter ouvido durante quinbentos milboes de anos, é
cerlamente ela que estou ouvindo cantar e cuja imagem procuro a meu
redor e ndo vejo sendo gaivotas que plainam na superficie do mar onde
aflora a cintilagdo de um banco de enchovas e por um momento estou
convencido de havé-la reconhecido numa gaivola e no momenito seguinte
fico na divida se ndo seria uma enchova, mas poderia ser igualmente uma
rainha qualquer ou uma escrava mencionada por Herddoto ou apenas
subentendida nas paginas do volume posto sobre o assento para guardar o
lugar do leitor que saiu para o corredor do trem para puxar conversa com as
turistas holandesas, ou mesmo uma qualquer dessas turistas holandesas, de
qualquer uma delas posso dizer-me enamorado e ao mesmo tempo seguro
de estar sempre apaixonado por ela apenas.

E, quanto mais me atormento por amar a cada uma delas, menos me




decido a dizer-lhes: “Sou eu!”,temendo enganar-me e mais ainda temendo
que seja ela a se enganar, a me tomar por algum outro, por alguém que pelo
potico que ela sabe de mim poderia ser confitndido comigo, por exemplo, um
banbista com seu corddozinbo de ouro, ou o diretor do observatorio
astronémico, ou uma gaivota macho, ou uma enchova macho, ou o leitor de
Herdodoto, ou Herodoto em pessoa, ou o vendedor de sorvetes mecanizado
que agora desce para a praia por uma estradinba empoeirada em meio aos
figos-da-india e é rodeado pelas turistas holandesas em trajes de banho, ou
Spinoza, ou o motorista de caminbdo que tem a seu cargo a vida e a obra de
Spinoza resumida e reproduzida duas mil vezes, ou um dos zangoes que
agonizam no fundo da colméia depois de baver realizado seu ato de
continuidade da espécie. )

... Isso ndo impediu que a concha fosse sobretudo concha, com sua forma
particular, que nio podia ser diversa porque era exatamente a forma que lhe
dera, ou seja, a Unica que eu sabia ou queria darlhe. Tendo a concha uma
forma, também a forma do mundo havia mudado, no sentido que agora
compreendo a forma do mundo como era sem a concha mais a forma da
concha.

E isso tinha grandes conseqiiéncias: porque as vibra¢cdes ondulatrias da
luz, atingindo os corpos, provocavam neles efeitos especiais, a cor antes de
wdo, ou seja, aquela substincia que eu usava para fazer as estrias e que
vibrava de maneira diversa do resto, mas ainda o fato de que um volume
assume uma relagao especial de volume com os outros volumes, todos
fendbmenos de que eu nio podia me dar conta e que, no entanto, existiam.

A concha estava assim em condi¢oes de produzir imagens visuais de
conchas, que sio coisas muito semelhantes — pelo quanto se sabe — a
propria concha, s6 que, enquanto a concha estd aqui, as imagens se formam
em outra parte, possivelmente numa retina. Uma imagem pressupde,
portanto, uma retina, que por seu turno pressupde um sistema complexo que
esta ligado a um encéfalo. Ou seja, eu produzindo a concha produzia
também a imagem — e inclusive nio s6 uma, porém muitissimas porque
com uma concha apenas podem-se fazer quantas imagens de conchas se
quiser —, mas sO imagens potenciais porque para se formar uma imagem
requerse todo o necessdrio, como dizia a principio: um encéfalo com seus
respectivos  ganglios dticos, e um nervo dtico que leve as vibragoes do
exterior ld para dentro, nervo dtico que, na outra extremidade, termina por
algo que foi feito especialmente para ver o que estd la fora, e que seria o



olho. Ora, ¢é ridiculo pensar que alguém que tenha um encéfalo ramifique
dele um nervo como se fosse uma sonda que se atirasse na escuridio e que,
enquanto nio tiver olhos, nio poderd saber se ld fora hd alguma coisa para
se ver ou nido. Eu ndo tinha nada desse material, portanto era o menos
autorizado a falar a respeito; no entanto, havia tido uma idéia pessoal, ou
seja, que o importante era construir imagens visuais, e os olhos viriam depois
em conseqiiéncia. Assim me concentrava em fazer com que tudo de mim
que estivesse fora (e também tudo o que em meu interior condicionava o
exterior) pudesse dar lugar a uma imagem, e até mesmo aquela que em
seguida seria considerada uma bela imagem (em compara¢ao com outras
imagens definidas como menos belas, feiosas ou horriveis de dar medo).

Um Corpo que consegue emitir ou TCﬂC[lf Vlbl(lg()CS luminosas numa

stinta ¢ reconhecivel — pensava eu —o0 que faz com essas
mete-as no bolso?, ndo, descarrega-as em cima do primeiro que
passa pela sua frente. E como se comportard aquele diante de vibragdes que
nido pode utilizar e que recebidas assim podem quem sabe causar um certo
incomodo?, meterd a cabeca num buraco?, nao, vai vird-la naquela direcao
até que o ponto mais exposto as vibragoes dticas se sensibilize e desenvolva
um dispositivo para frui-las sob a forma de imagens. Em suma, a conexao
olho-encéfalo, eu a concebia como um tinel escavado de fora para dentro,
pela for¢a daquilo que estava pronto para se tornar imagem, mais do que de
dentro para fora, ou seja, da intencao de captar uma imagem qualquer.

E ndo me enganava: ainda hoje estou seguro de que o projeto — em
linhas gerais — era correto. Mas meu erro estava em pensar que
adquirirfamos a visdo, eu e ela. Elaborava uma imagem harmoniosa e
colorida de mim mesmo para poder entrar na receptividade visual dela,
ocupar-lhe o centro, ai me estabilizar, a fim de que ela pudesse usufruir-me
continuamente, N30 apenas com a vista, mas ainda com o sonho, com a
recordacdo e com a idéia. E sentia que ao mesmo tempo ela irradiava uma
imagem de si mesma tio perfeita que se imporia aos meus sentidos
nebulosos e lerdos, desenvolvendo em mim um campo visual interior onde
ela resplandeceria definitivamente.

Assim nossos esfor¢os nos levavam a tornar-nos os objetos perfeitos de
um sentido que nio se sabia ainda bem o que era e que depois se tornou
perfeito precisamente em funcio da perfeicio de seu objeto que era
precisamente nés. Digo, a vista, digo, os olhos; s6 niao tinha previsto uma
coisa: os olhos que finalmente se abriram para nos ver nio eram nossos, mas
de outros.

Seres informes, incolores, sacos de visceras organizados da melhor
maneira possivel povoavam o meio ambiente, sem a menor preocupac¢io
com o que fariam de si mesmos, de como iriam exprimir-se e representar-se



de uma forma estivel e realizada e capaz de enriquecer as possibilidades
visuais de quem quer que os visse. Vao e vém, ora afundam, ora emergem,
naquele espaco entre o ar e a dgua e os rochedos, giram distraidos, dao
voltas; e nds, no entanto, eu e ela e todos aqueles que estivamos aplicados
em exprimir uma forma de nés mesmos, ld estivamos a nos esfalfar em
nossa obscura tarefa. Por mérito nosso, aquele espaco mal diferenciado se
torna um campo visual: e quem se aproveita disso?, esses intrusos, es que
nunca tinham pensado antes na possibilidade da vi (porque, feios como
eram, vendo-se uns aos outros ndo teriam ganhado nada), esses que haviam
sido os menos sensiveis 4 vocacdo da forma. Enquanto nds estivamos
inclinados a digerir o grosso do trabalho, ou seja, a fazer com que houvesse
alguma coisa para se ver, eles caladinhos se ocupavam da parte mais
comoda: adaptar seus o6rgios preguicosos e embriondrios ao que havia para
receber, ou seja, nossas imagens. E nio me venham dizer que foi um trabalho
laborioso também o deles: daquela papa mucilaginosa de que suas cabegas
estavam cheias tudo poderia sair, e um dispositivo fotossensivel nio é um
bicho-de-sete-cabegas. Mas aperfeicod-lo, isso é que eu quero ver! Como
fazer quando nio se tém objetos visiveis para ver, nem mesmo vistosos, nem
capazes de se impor a vista? Em suma, os olhos foram feitos 4 nossa custa.

Assim a vista, a nossa vista, que obscuramente esperavamos, foi a vista
que em realidade os outros tiveram de nds. De um modo ou de outro, a
grande revolucao havia chegado; de repente a nossa volta abriram-se olhos e
coérneas e iris e pupilas: olhos timidos e desbotados de polvos e sépias, olhos
atonitos e gelatinosos de dourados e salmonetes, olhos saltados e pedunculares
de lagostas e camardes, olhos inchados e facetados de moscas e formigas.
Uma foca negra e luzidia se aproxima piscando os olhos pequeninos como
cabecgas de alfinete. Uma lesma expoe seus olhos globulosos no alto de longas
antenas. Os olhos inexpressivos de uma gaivota escrutam a superficie das
dguas. La embaixo os olhos franzidos pela méscara de vidro de um pescador
submarino exploram o fundo. Por trds das lentes de uma luneta os olhos de
um capitao de longo curso e por tris dos oculos escuros os olhos de uma
banhista convergem seus olhares para a minha concha, depois seus olhares se
cruzam, esquecendo-me. Enquadrado por olhos miopes, sinto-me sob a
observaciao miope de um zodlogo que procura me enquadrar no olho de uma
Rolleiflex. Naquele instante, um banco de mindsculas enchovas recém-
nascidas passa diante de mim, tio mintsculas que s6 parece haver lugar em
cada um daqueles peixinhos brancos para o pontinho negro dos olhos, e é um
salpico de olhos que atravessa o mar.

Todos esses olhos eram os meus. Eu os havia tornado possiveis, eu tivera
a parte ativa; eu lhes fornecera a matéria-prima, a imagem. Com os olhos
viera todo o resto, logo tudo o que os outros, que tinham olhos, haviam se



tornado, em todas as suas formas e fun¢des, e a quantidade de coisas que por
terem olhos conseguiram fazer, em todas as suas formas e fun¢oes, decorria
daquilo que eu havia feito. Nao era por nada que estavam implicitos no meu
estar ’(llL no meu ter [”Cléig()CS com Os outros € com 4ds outras CtC., no meu me
por a fazer a concha etc. Em suma, tinha previsto mesmo tudo.

E no fundo de cada um daqueles olhos eu habitava, ou seja, habitava um
outro eu, uma das imagens de mim, e se encontrava com a imagem dela, no
ultramundo que se abre atravessando a esfera semiliquida das iris, o negror
das pupilas, o palacio de espelhos das retinas, em nosso verdadeiro elemento
que se estende sem margens nem confins.
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A LUA MOLE

Segundo os cdlculos de H. Gerstenkorn, desenvolvidos por H. Alfven, os
continentes terrestres nada mais seriam do que fragmentos da Lua caidos
em nosso planeta. Originariamente, também a Lua teria sido um planeta
gravitante ao redor do Sol, até o momento em que a proximidade da Terra
fez com que ela descarrilasse de sua orbita. Capturada pela gravitacdo
terrestre, a Lua foi se aproximando cada vez mais, estreitando sua orbita a
nossa volta. A certa altura, a atra¢do reciproca comegou a deformar a
superficie dos dois corpos celestes, levantando ondas altissimas das quais se
despregavam fragmentos de matéria lunar que acabavam por cair sobre a
Terra. Em seguida, por influéncia das nossas marés, a Lua foi impelida a
afastar-se novamente, até alcancar sua orbita atual. Mas uma parte da
massa lunar, talvez a metade, ficara na Terra, formando os continentes.

Aproximava-se, lembrou Qfwfg, percebi enquanto estava voltando para
casa, ao erguer o olhar por entre os muros de vidro e aco, e a vi, ndo mais
uma luz como ha tantas que brilham a noite: as que se acendem na Terra
quando a certa hora na central abaixam uma alavanca, e aquelas do céu,
mais distantes mas nao muito diferentes, ou que, de todo modo, nao destoam
do estilo de tudo mais — falo no presente, mas me refiro sempre aqueles
tempos remotos —, vi que se destacava de todas as outras luzes celestes e da
rua, e adquiria relevo no mapa concavo da escuridio, ocupando nio mais
um ponto, grande que foss
qual a luz se irradia, e sim uma verdadeira por¢ido de espaco, e tomava
forma, uma forma que nio se podia definir direito, porque os olhos ainda nao
haviam se acostumado a defini-la, mas também porque os contornos niao
eram precisos o bastante para delimitar uma figura regular, enfim, vi que se
tornava uma coisa.

, tipo Marte e Vénus, como um esburacamento do

E me deu nojo. Porque era uma coisa que, por mais que nio se pudesse
entender do que era feita, ou talvez exatamente porque nio se podia
entender, parecia diferente de todas as coisas da nossa vida, das nossas boas
coisas de plastico, de ndilon, de aco cromado, de suvinil, de resinas sintéticas,
de plexiglas, de aluminio, de sinteco, de férmica, de zinco, de asfalto, de



amianto, de cimento, as velhas coisas no meio das quais nascéramos e
crescéramos. Fra alguma coisa incompativel, estranha. Fu a via se aproximar
como se estivesse para atingir frontalmente os arranha-céus da Madison
Avenue (falo daquela da época, incomparavel com a Madison Avenue de
agora), naquele corredor de céu noturno marcado por um halo de luz para
além da linha segmentada dos beirais; e se dilatava impondo sobre essa nossa
paisagem familiar ndo somente sua luz de cor inconveniente, mas também
seu volume, seu peso, sua esséncia incongruente. E entdo, por toda face da
Terra — superficies de chapa de metal, armaduras de ferro, pisos de
borracha, cipulas de cristal —, por tudo aquilo que de nés estava exposto em
dire¢ao ao exterior, senti a passagem de um arrepio.

Tao ripido quanto o trinsito me permitia, tomei o tanel, dirigi rumo ao
observatorio. Sibyl estava 14, de olho aplicado sobre o telescépio. Em geral,
nao gostava que eu fosse visiti-la durante o expediente, e assim que me via
seu rosto assumia uma expressao contrariada; naquela noite nio, nem
levantou o rosto, era 6bvio que esperava minha visita. “Vocé viu?” teria sido
uma pergunta boba, mas precisei morder minha lingua para ndo dizer aquilo,
de tio impaciente que estava para saber o que ela achava.

— Sim, o planeta Lua se aproximou ainda mais — disse Sibyl antes que
eu tivesse perguntado alguma coisa —, € um fendmeno previsto.

Eu me senti um tanto aliviado— Estd previsto também que voltard a se
afastar? — perguntei.

Sibyl continuava a entreabrir uma pélpebra e a perscrutar no telescépio.

— Nao — disse —, ndo se afastara mais.
Nao compreendia. — Quer dizer que Terra e Lua se tornaram planetas
gémeos?

— Quero dizer que Lua ja nio € um planeta e que a Terra tem uma
lua.

Sibyl tinha um jeito de langar as questdes que sempre conseguia me
irritar. — Mas que jeito de raciocinar é esse? — reclamei. — Cada planeta é
planeta tanto quanto os demais, nao &

— E vocé chamaria isso de planeta? Quero dizer: um planeta assim
como a Terra é planeta? Olhe s6! — e Sibyl desgrudou do telescopio fazendo
sinal para que eu me aproximasse. — Lua nunca teria conseguido se tornar
um planeta como o nosso.

Eu ndo ouvia sua explica¢do: a Lua, no aumento do telescopio, surgia em
todos os detalhes, ou seja, se apresentavam muitos detalhes a0 mesmo tempo,
tao misturados que quanto mais a observava menos tinha certeza de como
era, e sO podia testemunhar o efeito que aquela visio provocava em mim,
um efeito de desgosto deslumbrado. Primeiramente poderia falar dos veios



verdes que a percorriam, mais densos em certas regides, como um
reticulado, mas esse, para dizer a verdade, era o detalhe mais insignificante,
o que menos dava na vista, porque as que eram, digamos, as suas
propriedades gerais escapavam a uma captura do olhar, talvez pelo cintilar
meio viscoso que transpirava de uma miriade de poros, digamos, ou
opérculos, e em certos pontos também por extensas tumefacoes da
superficie, como pustulas ou ventosas. Eis que torno a me fixar nos detalhes,
método de descricdo mais sugestivo na aparéncia, porém na realidade de
eficacia limitada, porque é s6 ao considerd-los em todo seu conjunto — como
seria o inchag¢o da polpa sublunar que estendia os pdlidos tecidos exteriores,
mas também os fazia dobrar sobre si préprios em curvas ou reentrincias
com o aspecto de cicatrizes (de modo que essa Lua até poderia ser
composta de pedagcos comprimidos juntos e mal grudados) —, ¢, digo, em
todo seu conjunto, como que doente das visceras, em que todos os detalhes
devem ser levados em conta: por exemplo, uma mata fechada como de pélo
preto que se sobressai de um furo.

— Parece-lhe justo ela continuar a girar ao redor do Sol como nds, em
pé de igualdade? — dizia Sibyl— ATerra é muito mais forte: acabard
deslocando a Lua da sua 6rbita, fazendo-a girar a sua volta. Teremos um
satélite.

Cuidei para nio expressar a anglstia que eu sentia. Sabia como Sibyl

reagia em casos assim: ostentando uma postura de superioridade, quando nio
de cinismo, como quem nunca se espanta com nada. Agia desse modo para
me provocar, eu acho (alids, espero; claro que sentiria mais angustia ainda se
pensasse que o fazia por verdadeira indiferenca).
e... — comecei a dizer, esforcando-me para formular uma
pergunta que nio manifestasse nada mais do que uma curiosidade objetiva e
que ainda assim obrigasse Sibyl a me dizer algo para aplacar minha
ansiedade (portanto, ainda esperava isso dela, ainda pretendia que sua calma
me tranquilizasse) — e sempre estard assim, 2 nossa vista?

— Isso ndo € nada — respondeu. — Vai se aproximar ainda mais. — E,
pela primeira vez, sorriu. — Vocé ndo gosta? Ao vé-la ai, @o diferente, tao
distante de toda forma conhecida, sabendo que é nossa, que a Terra a
capturou e a mantém ali, sei 1d, eu gosto, parece-me bonita.

A essa altura, ji ndo me preocupava em esconder meu estado de
espirito. Mas serd que ndo hd perigo, para nés? — perguntei.

Sibyl esticou os libios, uma expressio sua de que eu menos gostava. —
Estamos na Terra, a Terra tem uma for¢ca que pode manter ao seu redor
alguns planetas por conta prépria, assim como o Sol. O que a Lua pode
contrapor em termos de massa, campo gravitacional, estabilidade de 6rbita,
consisténcia? Nao vai querer comparar, nio ¢? Lua ¢ molinha, a Terra é dura,



solida, a Terra aglienta.

— E a Lua, se ndo aglientar?

— Oh, a for¢a da Terra fara com que ela fique em seu lugar.

Esperei que Sibyl terminasse seu turno no observatério para levid-la para
casa. Assim que se sai da cidade, hi aquele n6 em que as rodovias se
ramificam lancando-se sobre pontes que se galgam uma a outra com
percursos todos em espiral sustentados no alto por pilastras de cimento de
diversas alturas e nunca se sabe em que direcao se esti virando ac
acompanhar as setas brancas pintadas no asfalto, e aos intervalos a cidade
que vocé estd deixando para trds reaparece a sua frente, aproximando-se,
esquadrinhada de luzes entre as pilastras e as volutas da espiral. A Lua estava
ali, bem em cima; e a cidade pareceu-me fragil, suspensa como uma teia de
aranha, com todos os seus vidrinhos tilintantes, seus filiformes bordados de luz,
sob aquela excrescéncia que inchava o céu.

Agora usei a palavra excrescéncia para designar a Lua, mas ja tenho
que recorrer 2 mesma palavra para indicar a novidade que descobri naquele
momento, isto €, que uma excrescéncia estava despontando daquela Lua-
excrescéncia, e estava se esticando em direcio a Terra, como um
derretimento de vela.

— O que ¢ aquilo? O que estd acontecendo? — perguntei, mas ja uma
nova curva tinha tornado a levar nosso carro a sua viagem rumo a escuridao.

— E a atracio terrestre que provoca marés sélidas sobre a superficie
lunar — disse Sibyl. — Como lhe disse: boa consisténcia!

O anel vidrio fez com que mais uma vez déssemos com a Lua a nossa
frente, e aquele derretimento tinha se alongado ainda mais sobre a Terra,
encaracolando-se em ponta, feito um bigode, depois afinando a juntura como
em um pedinculo, dando-lhe quase o aspecto de um cogumelo.

Mordvamos em um cottage, alinhado com os demais ao longo de uma
das indmeras alamedas de um imenso Cinturdo Verde. Sentamo-nos como
sempre nas cadeiras de balan¢o da varanda que dava para o backyard, mas
desta vez nio olhdvamos para o meio acre de azulejos vitrificados que
constitufam nosso lote de espaco verde; os olhos permaneciam cravados no
alto, imantados por aquela espécie de polvo sobranceiro. Porque agora os
derretimentos da Lua eram muitos, e se estendiam rumo a Terra como
tentdculos viscosos, e cada um deles parecia a ponto de derreter-se, por sua
vez, em matéria feita de gelatina e pélo e mofo e baba.

— Veja, s6 se pode desagregar assim, um corpo celeste? — insistia Sibyl.
— Agora vocé vai se dar conta da superioridade do nosso planeta. Que venha
a Lua, pode vir: vai chegar a hora em que vai parar. O campo gravitacional
da Terra tem essa for¢a: depois de ter atraido o planeta Lua até qua

> em



cima de nés, de repente o detém, levando-o de volta a uma distincia correta
e o mantendo no alto, fazendo-o girar, comprimindo-o numa bola compacta.
Lua poderd nos agradecer, se nao se espapacar!

Achava convincentes os raciocinios de Sibyl, pois a mim também a Lua
parecia algo inferior e repugnante; mas eles nio conseguiam acalmar minha
apreensdo. Via as ramificagoes lunares se contorcerem no céu com
movimentos sinuosos, como que buscando alcangar ou envolver alguma coisa:
havia a cidade, ali embaixo, em correspondéncia com um halo de luz que
viamos aparecer no horizonte dentilhado de sombra do skyline. A Lua pararia
em tempo, como dizia Sibyl, antes que um dos seus tenticulos chegasse a
agarrar o coruchéu de um espigdc? E se, antes ainda, uma daquelas
estalactites que continuavam a alongar-se e afunilar-se se destac
chovendo em cima da gente?

— Pode ser que alguma coisa caia — admitiu Sibyl, sem esperar uma
pergunta minha. — Mas quem liga? A Terra é toda revestida de materiais
impermedveis,

€,

indeformaveis, lavaveis; mesmo que um pouco dessa gororoba
lunar respingue em cima de nés, limpamos em um instantinho.

Como se o apaziguamento de Sibyl tivesse me deixado em condi¢oes de
ver alguma coisa que com certeza estava se verificando havia pouco,
exclamei: — Af estd, tem coisa descendol — e ergui o braco para indicar
uma suspensio de densas gotas de uma papa cremosa no ar. Mas
precisamente no mesmo instante partiu da Terra uma vibracao, um tilintar: e
através do céu, em direcao oposta aos estratos de secre¢ao planetiria que
desciam, levantou-se um voo sutilissimo de fragmentos solidos, as lascas da
couraga terrestre se esmigalhando: vidros inquebrdveis e chapas de aco e
revestimentos de material isolante, aspirados pela atracao da Lua como num
turbilhiio de graozinhos de areia.

— Danos minimos — disse Sibyl —, e s6 na superficie. Poderemos
consertar os buracos em pouco tempo. Que a captura de um satélite
implique alguma perda, € logico, mas vale a pena, nio ha divida!

Foi entao que ouvimos o primeiro estalido de meteorito lunar caindo na
Terra: um “splash!” altissimo, um estrondo ensurdecedor e a0 mesmo tempo
desgostosamente mole, que nio ficou isolado; ele foi seguido por uma série
como de esborrachamentos explosivos, de chicoteadas adocicadas que
estavam caindo por todos os lados. Antes que os olhos se acostumassem a
discernir 0 que estava caindo, passou um pouco de tempo; para dizer a
verdade, fui eu que demorei porque esperava que os pedacos de Lua
também eles fossem luminosos; enquanto Sibyl ja os via, e comentava com
seu tom de desprezo, mas ao mesmo tempo com uma indulgéncia insolita:
— Meteoritos moles, agora pergunto se ja se viu uma coisa dessas, é
realmente coisa de Lua... Interessante, porém, a seu modo...



Um deles ficou pendurado na rede metilica da sebe, que se encarquilhou
parcialmente sob o peso, transbordando no terreno e logo empastando-se
com ele, e comecei a perceber de que se tratava, ou seja, comecei a coletar
sensacoes que me permitiriam formar uma imagem do que eu tinha 2 minha
frente, entio percebi outras manchas menores disseminadas por todo piso de
azulejos: alguma coisa como um lamaceiro de muco dcido que penetrava nas
camadas terrestres, ou melhor, como um parasita vegetal que absorvia tudo
em que tocava incorporando-o em sua polpa mucilaginosa, ou entio como
um soro no qual estavam aglomeradas colénias de microrganismos
turbilhonantes e extremamente vorazes, ou entio um pancreas cortado em
pedacos propenso a soldar-se novamente abrindo em ventosa as células das
bordas cortadas, ou entio...

Teria preferido fechar os olhos e nio podia; entretanto, quando ouvi a
voz de Sibyl dizendo: — Claro, isso também me enoja, mas, se pensarmos
que finalmente se estabeleceu que a Terra é diferente e superior e que
estamos deste lado, acho que por um instante podemos até tomar gosto em
afundar nisso, porque afinal, depois...—voltei-me de repente na sua direcdo.
Sua boca estava aberta em um sorriso que eu nunca vira antes: um Sorriso
umido, um tanto animal...

A sensacio que tive ao vé-la assim confundiu-se com o pavor
provocado, quase no mesmo instante, pela queda do grande fragmento lunar,
aquele que submergiu e destruiu nosso cottage e toda alameda e subtrbio
residencial e grande parte do condado, em um unico atordoamento quente e
meloso. Cavando na matéria lunar a noite toda, conseguimos rever a luz. Era
o amanhecer; a tempestade dos meteoritos havia terminado; a Terra a nossa
volta estava irreconhecivel, recoberta por uma altissima camada de lama
empastada de proliferacoes verdes e de organismos escafedentes. Das nossas
antigas matérias terrestres ja nao se via rastro. A Lua estava se afastando no
céu, pilida, irreconhecivel, ela também: agucando a vista era possivel
entrevé-la salpicada de uma densa camada de cacos e lascas e fragmentos,
brilhantes, cortantes, limpos.

A continuac¢@o todos conhecem. Apés centenas de milhares de séculos,
estamos procurando devolver a Terra o seu aspecto natural de outrora,
reconstruindo a primitiva crosta terrestre de plistico e cimento e chapas e
vidro e esmalte e curvim. Mas estamos tao longe ainda! Sabe-se ld por quanto
tempo seremos condenados a afundar na deje¢do lunar, podre de clorofila e
sucos gastricos e orvalho e gorduras azotadas e chantili e ligrimas. Quanto
ainda nos falta antes de soldar as laminas lisas e exatas do escudo terrestre
primigénio de modo a apagar — ou ao menos esconder — as contribui¢oes
estranhas e hostis? E com os materiais de agora, afinal, arremedados como di,
produtos de uma Terra corrompida, que em vao procuram imitar as




primeiras substincias inigualdveis.

Os materiais verdadeiros, os de entdo, diz-se que agora s6 podem ser
encontrados na Lua, inutilizados e jogados ali de qualquer jeito, e que s6 por
isto valeria a pena ir até li: para recuperd-los. Eu nio gostaria de bancar
aquele que sempre chega para dizer coisas desagradiveis, mas a Lua, todos
sabem em que estado se encontra, exposta as tempestades césmicas,
esburacada, corroida, puida. Se fossemos até 1d, terfamos apenas a decepc¢ao
de ficar sabendo que até nosso material daquela época — a grande razao e
prova da superioridade terrestre — era coisa de segunda, de vida curta, que
jA ndo serve nem como sucata. Em outros tempos, esse tipo de suspeita eu
nem sequer mencionaria a Sibyl. Mas agora — gorda, despenteada,
preguicosa, dvida por bombas de creme —, o que Sibyl ainda teria a me
dizer?



A ORIGEM DAS AVES

O aparecimento das Aves é relativamente tardio na historia da
evolugdo, posterior ao de todas as outras classes do reino animal. O
progenitor das Aves — ou ao menos o primeiro de quem os paleontologistas
encontraram algum rastro —, o Archaeopteryx (ainda dotado de algumas
caracteristicas dos Répteis, dos quais descende), remonta ao Jurdssico,
dezenas de milboes de anos apos os primeiros Mamiferos. Essa é a iinica
exce¢do ao aparecimento posterior de grupos de animais cada vez mais
evoluidos na escala zoologica.

Eram dias em que jd ndo esperdvamos surpresas, contou Qfivfg, estava
claro o rumo que as coisas tomariam. Quem jd estava ld, estava, terfamos
que resolver entre nds: quem chegaria mais longe, quem ficaria ali onde
estava, quem nio conseguiria sobreviver. A escolha era entre um nimero de
possibilidades limitadas.

No entanto, certa manha ou¢o um canto, de fora, que nunca tinha ouvido.
Ou melhor (ja que ainda nio se sabia o que fosse o canto): ou¢o uma voz
que ninguém nunca ouvira antes. Abro a janela. Vejo um animal desconhecido
cantando sobre um ramo. Tinha asas patas rabo unhas espordes penas
plumas barbatanas actleos bico dentes papo chifres crista barbilhos e uma
estrela na testa. Fra uma ave; vocés ja tinham entendido; eu ndo; nunca se
vira uma. Cantou: “Coaxpf... Coaxpf... Coaaaccch...”, bateu as asas listadas
de cores iridescentes, levantou voo, tornou a pousar pouco adiante, retomou
seu canto.

Agora, essas historias se contam melhor com histérias em quadrinhos do
que com um conto de frases uma depois da outra. Mas para desenhar a
vinheta com a ave no ramo e eu debrucado e todos os outros de nariz para o
alto, teria que lembrar melhor como eram tantas coisas que esqueci hd certo
tempo: primeiro, o que hoje chamo de ave, segundo, o que hoje chamo
“eu’ terceiro, o ramo, quarto, o lugar em que me debrucava, quinto, todos os
outros. Desses elementos, lembro-me apenas de que eram muito diferentes de
como os representarfamos atualmente. E melhor que vocés mesmos
procurem imaginar a série de vinhetas com todas as figurinhas das



personagens em seu lugar, sobre um fundo tracejado com eficicia, mas
procurando, a0 mesmo tempo, ndo imaginar as figurinhas, tampouco o fundo.
Toda figurinha terd sua nuvenzinha com as palavras que diz, ou com os
ruidos que faz, mas ndo é necessirio que leiam letra por letra tudo o que estd
escrito, basta terem uma idéia geral conforme lhes direi.

Para comecar, podem ler inimeros pontos exclamativos e pontos
interrogativos que esguicham de nossas cabecas, e isso significa que
estivamos olhando para a ave cheios de admiracdo — festiva admiracio,
vontade, nés também, de cantar, de imitar aquele primeiro gorjeio, e de
pular ao vé-la levantar véo —, mas também cheios de perplexidade, porque
a existéneia das aves mandava pelos ares a maneira de raciocinar com a
qual tinhamos crescido.

Na tirinha de quadrinhos seguinte, vé-se o mais sibio de todos nds, o

velho U(h), separando-se do grupo dos demais e dizendo: — Nio olhem! E
um errol — e alargando as maos como se quisesse vedar os olhos dos
presentes. — Agora vou apagi-lal — diz ou pensa, e para representar esse

seu desejo poderfamos fazé-lo tracejar uma linha em diagonal cruzando a
tirinha. A ave bate as asas, esquiva-se da diagonal e se pde a salvo no canto
oposto. U(h) alegra-se porque com aquela diagonal no meio ja nio a vé. A
ave dd uma bicada contra a linha, quebrando-a, e voa para cima do velho

U(h). O velho U(h), para apagi-la, procura assinalar sobre ela dois riscos
cruzados. No ponto em que as duas linhas se cruzam, a ave pousa para
botar um ovo. O velho U(h) arranca os ovos debaixo dela, o ovo cai, a ave
voa para longe. Hi uma vinheta toda emporcalhada de gema de ovo.

Contar em quadrinhos nio me agrada muito, mas precisaria alternar
tirinhas de acdo com tirinhas ideoldgicas, e explicar, por exemplo, essa
obstinacao de U(h) em nao querer admitir a existéncia da ave. Imaginem
entio um quadrinho daqueles escritos por inteiro, que servem para informar
sinteticamente os antecedentes da acdo: Apds o malogro dos Plerossauros, bd
milhoes e milboes de anos se perdera qualquer rastro de animais com asas.
(“Com excecao dos Insetos”, pode especificar uma nota de rodapé.)

O das aves ja era considerado um capitulo encerrado. Porventura nao se
dissera e repetira que tudo o que poderia ter nascido dos Répteis ja havia
nascido? No decorrer de milhdes de anos nio havia forma de ser vivo que
nao tivesse tido oportunidade de aparecer, de povoar a terra, e depois —
noventa e nove casos sobre cem — de decair e desaparecer. Sobre isso todos
concorddvamos: as espécies que permaneceram eram as  Unicas

merecedoras, destinadas a dar vida a geracoes cada vez mais selecionadas e
adequadas ao ambiente. Foramos por muito tempo atormentados pela divida
sobre quem era monstro e quem nao era, porém havia muito tempo ela
podia se dizer resolvida: nao-monstros somos todos nds que existimos, ao



passo que sdo monstros todos os que poderiam existir mas ndo existem,
porque a sucessdo das causas e dos efeitos favoreceu claramente a nés, os
nao-monstros, e nio a eles.

Méi.%, se agora fossemos recomecgar com oOs animais cslranh()s‘, se oS
Répteis, antiquados como eram, recomec¢assem a expelir artelhos e
tegumentos dos quais nunca antes se sentira necessidade, mas se enfim uma
criatura impossivel por definicdo como uma ave era, antes, possivel (e além
do mais poderia ser uma ave bela como essa, agradivel para a visio quando
pairava sobre as folhas de samambaia, e ao ouvido quando lancava seus
gorjeios), entdo a barreira entre monstros e nao-monstros iria pelos ares e
tudo pa ia a ser novamente possivel.

A ave voou para longe. (Na tirinha vemos uma sombra preta contra as
nuvens do céu; ndo porque a ave seja preta, mas porque € assim que se
representam aves distantes.) E fui atrds dela. (Ld estou eu, de costas, me
aventurando por uma infindivel paisagem de montanhas e matas.) O velho
U(h) grita atrds de mim: — Volte, Qfwiq!

Cruzei regides desconhecidas. Mais de uma vez achei que estivesse
perdido (no quadrinho, basta representar isso uma vez), mas ouvia um
“Coaxpf...”e erguendo os olhos via a ave parada sobre uma planta, como se
estivesse a minha espera.

Assim, seguindo-a, cheguei a um ponto em que as moitas impediam
minha visio. Abri uma passagem: sob os meus pés vi o vazio. A terra
acabava ali; eu estava em equilibrio na borda. (A linha espiralada que se
ergue da minha cabega representa a vertigem.) Embaixo nio se vislumbrava
nada; algumas nuvens. E naquele vazio a ave se afastava em voo, e de vez
em quando virava o pesco¢co na minha dire¢ao, como se me convidasse a
segui-la. Segui-la para onde, se mais adiante nao havia nada?

E eis que da distincia branca apareceu uma sombra, como um horizonte
de neblina, que aos poucos ia se desenhando com contornos cada vez mais
precisos. Era um continente vindo adiante no vazio: percebiam-se suas orlas,
os vales, as alturas, e jd a ave as sobrevoava. Mas que ave? Jd nio estava
sozinha, o céu inteiro, 1a no alto, era um bater de asas de todas as cores e de

todos os formatos.

Debrugando-me da borda da nossa terra, eu observava o continente a
deriva se aproximando. — Estd vindo para cima de nds! — gritei, e naquele
momento o chao estremeceu. (Um “bangue!” escrito em letras garrafais.) Os
dois mundos, depois de terem se tocado, tornaram a se afastar por
ricocheteio e a se unir mais uma vez, e a se separar novamente. Em um
desses choques, dei por mim sendo langcado para o outro lado, enquanto o
abismo vazio tornava a se escancarar e a me separar do meu mundo.

Olhei em volta: nio reconhecia nada. Arvores, cristais, animais, ervas,



tudo era diferente. Nao s6 as aves povoavam os ramos, como peixes (digo
assim s6 por dizer) com patas de aranha ou (digamos) vermes com penas.
Agora, nio é que eu queira descrever como eram as formas de vida, la
longe; podem imagind-las como der, mais estranhas ou menos estranhas,
pouco importa. O que importa ¢ que ao meu redor se desdobravam todas as
formas que o mundo poderia ter tomado em suas transformagoes, mas que
nao tinha tomado, por algum motivo fortuito, ou por incompatibilidade de
fundo: as formas descartadas, irrecuperaveis, perdidas.

(Para dar uma boa idéia, seria necessirio que essa tirinha fosse
desenhada em negativo: com figuras nao dessemelhantes das outras, mas em
branco no preto; ou entdio de ponta-cabeca — admitindo que se pos:
decidir, em qualquer uma dessas figuras, que lado é o de cima e que lado é o
de baixo.)

O espanto gelava meus ossos (no desenho, gotas de suor frio jorram da
minha figura) ao ver aquelas imagens sempre de algum modo familiares e
sempre de algum modo conturbadas nas propor¢oes ou nas combinacoes
(minha figura em branco, muito pequena, sobreposta a sombras pretas que
tomam o quadrinho todo),mas nio me impedia de explorar avidamente em
volta. Dir-se-ia que o meu olhar, em vez de evitar aqueles monstros, os
procurasse, como para se convencer de que nao eram inteiramente monstros,
¢ que a certa altura o horror cedesse o lllgill’ a uma SCnSéiC’:l() nao
desagradivel (representada no desenho por raios luminosos que atravessam o
fundo negro): a beleza que também existia ali no meio, era s6 saber
reconhecé-la.

Essa curiosidade fez com que eu me afastasse do litoral e me
embrenhasse por entre colinas espinhosas como enormes ouri¢os marinhos.
Ja estava perdido no corag¢ao do continente desconhecido. (A pequena figura
que me representa tornou-se mindscula.) As aves que, havia pouco, eram
para mim a visdo mais estranha ja estavam se tornando as presencas mais
familiares. Eram tantas que formavam ao meu redor como uma cipula,
levantando e abaixando as asas todas juntas (desenho apinhado de aves;
minha silhueta mal se entrevé). Outras estavam pousadas no solo,
empoleiradas nos arbustos, e, a medida que eu avancava, elas se deslocavam.
Era prisioneiro delas? Voltu me para escapar, mas estava cercado por
paredes de aves que nio me deixavam a menor passagem, a nio ser em
uma dire¢ao. Estavam me empurrando para onde elas queriam, todos os seus
movimentos levavam para um ponto. O que havia, 1 longe? Nao conseguia
entrever outra coisa a nio ser uma espécie de enorme ovo deitado de
comprido, que se entreabria lentamente, como uma concha.

De repente, escancarou-se. Sorri. Pela emo¢ao meus olhos se encheram
de ldgrimas. (Sou representado sozinho, de perfil; o que vejo fica de fora do



desenho.) Tinha diante de mim uma criatura de beleza jamais vista. Uma
beleza diferente, sem a menor possibilidade de compara¢io com todas as
formas com que entre nds a beleza fora reconhecida (no quadrinho continua a
estar situada de modo que quem a tem diante de si sou apenas eu, o leitor
nunca), e, no entanto, nossa, o que havia de mais nosso do nosso mundo (no
quadrinho poderiamos recorrer a uma representacio simbdlica, uma mao
feminina, ou um pé, ou um seio, despontando de um grande manto de
plumas), e tal que sem ela ao nosso mundo sempre faltara alguma coi
Sentia ter chegado ao ponto em que tudo convergia (um olho, poderia se
desenhar um olho de longos cilios rajados transformando-se num turbilhio) e
em que estava para ser engolido (ou uma boca, o entreabrir-se de dois ldbios
finamente desenhados, 3o altos quanto eu, e eu voando aspirado pela lingua
que aflora no escuro).

Ao redor, aves: bater de bicos, asas que se alvorocam, artelhos
estendidos, e o grito: “Coaxpf... Coaxpf... Coaaaccch...”.

— Quem ¢ vocé? — perguntei.

Uma legenda explica: Qfiwjq diante da bela Org-Onir-Ornit-Or, e torna
minha pergunta indtil; 2 nuvenzinha que a contém sobrepoe-se outra, também
saida da minha boca, com as palavras: — Te amo! —, afirmacao igualmente
supérflua, logo seguida por outra nuvenzinha, contendo a pergunta: — Vocé é
prisioneira? —, para a qual ndo espero resposta, ¢ em uma quarta
nuvenzinha que abre seu caminho em cima das outras, acrescento: — Vou te
salvar. Esta noite fugiremos juntos.

A tirinha que segue ¢ inteiramente dedicada aos preparativos de fuga, ao
sono das aves e dos monstros, em uma noite aclarada por um firmamento
desconhecido. Um quadrinho escuro, e minha voz: — Estd me seguindo? — A
voz de Or responde: — Sim.

Aqui podem imaginar uma série de tirinhas aventurosas: Qfifqg e Or
atravessam em fiiga o Continente das Aves. Alarmes, perseguicoes, perigos:
deixo com vocés. Para narrar, eu deveria de alguma forma descrever como
era Or; e ndo posso fazer isso. Imaginem uma figura de algum modo
sobranceira a minha, mas que, de algum modo, escondo e protejo.

Chegamos a beira do precipicio. Era o alvorecer. O sol se erguia, pilido,
e descobria a distincia o nosso continente. Como alcangd-lo? Voltei-me na
direcao de Or, que abriu as asas. (Ndo haviam percebido que as tinha, nas
tirinhas anteriores; duas asas tio amplas como velas.) Agarrei-me ao seu
manto. Or voou.

Nas figuras que se seguem, vé-se Or voando entre as nuvens, com minha
cabeca despontando do seu colo. Depois, num tridingulo de triangulinhos
negros no céu: € uma revoada de aves nos seguindo. Estamos ainda no meio
do vazio, nosso continente se aproxima, mas a revoada ¢ mais veloz. Sao



aves de rapina, com bicos curvados, olhos de fogo. Se Or for rapida para
alcangar a terra, estaremos entre Os NOssos, antes que as aves de rapina nos
ataquem. Forca, Or, mais alguns golpes de asas: na proxima tirinha
estaremos a salvo.

Que nada: a revoada nos cercou. Or voa no meio das aves de rapina
(um triangulinho branco inscrito em outro tridngulo cheio de triangulozinhos
pretos). Estamos sobrevoando o meu pais: bastaria que Or fechasse as asas e
se deixasse cair, e estarfamos livres. Mas Or continua voando alto, junto das
aves. Gritei: — Or, abaixe-se! — Ela entreabriu 0 manto e me soltou.
(“Slaff™) A revoada, com Or no meio, gira no céu, volta para trds,
apequenitando no horizonte. Dei por mim esticado no chao, sozinho.

(Legenda: Durante a auséncia de Qfwfg, muitas mudangas baviam
acontecido.) Desde que se descobrira a existéncia das aves, as idéias que
regulavam nosso mundo entraram em crise. O que antes todos acreditavam
compreender, a maneira simples e regular pela qual as coisas eram como
eram, nao valia mais; ou seja, ela nada mais era do que uma das inimeras
possibilidades; ninguém excluia que as coisas poderiam ter rumos
completamente diferentes. Dir-se-ia que cada um se envergonhava de ser
como esperdvamos que fosse, e se esforcava para ostentar um aspecto
irregular, imprevisto: um aspecto um pouco de ave, ou, se nio precisamente

de ave, tal que nio fizesse feio diante da estranheza das aves. Os meus
vizinhos, eu ja ndo os reconhecia. Nao que tivessem mudado muito; mas
quem apresentava alguma peculiaridade inexplicdvel, se antes procurava
escondé-la, agora a punha 4 mostra. E todos tinham o ar de quem espera
alguma coisa de um momento para o outro: nio o suceder pontual de causas
e efeitos, como outrora, mas o inesperado.

Eu ndo me reconhecia naquilo. Os demais me consideravam alguém que
ficara com as velhas idéias, da época de antes das aves; nio compreendiam
< bem
tara o mundo das coisas que poderiam ter sido, e nio conseguia
tird-lo de minha cabega. E tinha conhecido a beleza prisioneira no cora¢ao
daquele mundo, a beleza perdida para mim e para todos nés, e tinha me
apaixonado por ela.

que a mim veleidades orniticas s6 me faziam rir: vira col

diferentes,

Passava os dias no alto de uma montanha, a perscrutar o céu caso uma
ave o atravessasse em voo. E no cocuruto de outro monte proximo, estava o
velho U(h), ele também olhando o céu. O velho U(h) ainda era considerado o
mais sibio de todos nds, mas sua atitude em relacao as aves tinha mudado.
Acreditava que elas ja nio fossem o erro, e sim a verdade, a unica verdade
do mundo. Tinha comec¢ado a interpretar o véo das aves, nele procurava ler
o futuro.

— Nio viu nada? — gritava para mim, do seu monte.



— Nada a vista — dizia eu.

— La estd uma! — as vezes gritivamos, eu ou ele.

— De onde vinha? Nio deu tempo de ver de que lado do céu apareceu.
Diga-me: de onde? — perguntava ele, todo esbaforido. Da proveniéncia do
voo, U(h) conseguia seus auspicios.

Ou entdo era eu que perguntava: — Em que direcao voava? Nao vil
Desapareceu por aqui ou por la? — porque eu esperava que as aves me
mostrassem o caminho para alcancar Or.

Nio adianta eu relatar detalhadamente a asticia com a qual consegui
voltar para o Continente das Aves. Nos quadrinhos deveria ser contada com
um daqueles truques que s6 dio certo desenhando.(O quadrinho estd vazio.
Chego eu. Espalho cola no canto do alto a direita. Sento-me no canto de baixo
a esquerda. Entra uma ave, voando, no alto 4 esquerda. Ao sair do quadrinho
fica colada pela cauda. Continua voando e arrasta atrds de si todo quadrinho
grudado a cauda, comigo sentado no fundo e me deixando transportar. Assim
chego ao Pais das Aves. Se nio gostam dessa, podem imaginar outra histéria;
o importante € fazer com que eu chegue 1d.)

Cheguei e senti meus bracos e pernas serem artelhados. Estava cercado
de aves, uma tinha pousado na minha cabe¢a, uma outra bicava o meu
pescoco. — Qfwiq, vocé estd presol Pegamos vocé, finalmente! — Fui
trancado numa cela.

— Vao me matar? — perguntei 4 ave carcereira.

— Amanhi vocé serd julgado e ficard sabendo — di
nas grades.

— Quem vai me julgar?

— A Rainha das Aves.

No dia seguinte fui levado a sala do trono. Mas eu ja tinha visto aquele
enorme ovo-concha se entreabrindo. Estremeci.

> ela, empoleirada

— Entdo vocé ndo € prisioneira das aves! — exclamei.

Uma bicada atingiu meu pescoco.— Dobre-se diante da rainha Org-
Onir-Ornit-Or!

Or fez um sinal. Todas as aves pararam. (No desenho vemos uma mao
fina, cheia de anéis, erguendo-se de um troféu de penas.)

— Case-se comigo e estard salvo — disse Or.

Celebrou-se o casamento. Disso tampouco posso contar alguma cois:
wdo o que ficou em minha memdria foi um plumejar de imagens
cambiantes. Talvez estivesse pagando a felicidade com a rendncia a
compreensiao do que vivia.

Perguntei isso a Or.

— Gostaria de entender.



— O qué?

— Tudo, tudo isso — acenei em volta.

— Vai entender quando tiver esquecido o que compreendia antes.

A noite caiu. A concha-ovo servia de trono e de leito nupcial.

— Esqueceu?

— Sim. O qué? Nao sei o qué, nio me lembro de nada.

(Quadrinho com o pensamento de Qfwfq: Ndo, ainda me lembro, estou
para esquecer tudo, mas me esfor¢o para lembrar!)

— Venha.

Deitamo-nos juntos.

(Quadrinho com o pensamento de Qfwfq: Esquego... E bom esquecer...
Nao, quero lembrar... Quero esquecer e lembrar ao mesmo tempo... Mais um
segundo e sinto que terei esquecido... Espere... Ob! Um relampago assinalado
com a palavra Flash!, ou entio Eureca! em maidsculas.)

Por uma fragdo de segundo entre a perda de tudo o que sabia antes e a
aquisicdo de tudo o que saberia depois, consegui abracar em um Unico
pensamento o mundo das coisas como eram e das coisas como poderiam ter
sido, e percebi que um Ttnico sistema compreendia tudo. O mundo das aves,
dos monstros, da beleza de Or era o mesmo em que sempre tinha vivido e
que nenhum de nds tinha entendido até o fim.

— Or! Entendi! Vocé! Que bom! Viva! — exclamei e me ergui na cama.

Minha esposa lancou um grito.

— Agora vou explicar! — disse, exultante. — Agora vou explicar tudo a
todos!

— Cale-se! — gritou Or. — Vocé precisa se calar!

— O mundo é um e o que hi nao se explica sem... — eu proclamava.

Or estava sobre mim, procurava sufocar-me (no desenho: um seio que
me esmaga): — Cale-se! Cale-se!

Centenas de bicos e artelhos dilaceravam o dossel do leito nupcial. As
aves baixavam sobre mim, mas para além das suas asas reconhecia minha
paisagem natal que ia se fundindo com o continente estranho.

— Niao ha diferencal Monstros e nio-monstros sempre estiveram perto!
O que ndo foi continua sendo... — e falava nio somente as aves e aos
monstros, mas também aos que sempre conhecera e que acorriam de todas
as partes.

— Qfwfq Vocé me perdeu! Aves! E com vocés! — e a rainha me
rejeitou.

Demasiado tarde percebi como os bicos das aves estavam entretidos em
separar os dois mundos que a minha revelagio reunira. — Nao, Or, espere,
nao se separe, nés dois juntos, Or, onde vocé esti? — mas estava rolando no



vazio entre pedagos de papel e penas.

(As aves rasgavam com bicadas e arranhdes a pagina dos quadrinhos.
Voavam para longe, cada uma com um retalho de papel impresso no bico.
A pdgina que esti embaixo também é desenhada em quadrinhos; ali estd
representado o mundo como era antes do aparecimento das aves e seus
sucessivos e previsiveis desenvolvimentos. No céu continua havendo aves,
mas ninguém mais repara nisso.)

Do que eu tinha entendido entdo, esqueci tudo. O que contei a vocés é o
que consigo reconstituir, com a ajuda de conjeturas nos trechos lacunosos.
Nunca deixei de esperar que as aves, um dia, me levem de volta a rainha
Or. Mas serdo as aves verdadeiras, essas que ficaram entre nés? Quanto mais
as observo, menos me lembram o que eu gostaria de lembrar. (A dltima tira
dos quadrinhos é inteira de fotografias: uma ave, a mesma ave em primeiro
plano, a cabeca de uma ave ampliada, um detalhe da cabeca, o olho...)



OS CRISTAIS

Se as substdncias que constituiam o globo terrestre no estado
incandescente tivessem tido a disposicdo tempo suficientemente longo para
esfriar e liberdade de movimento suficiente, cada uma delas teria se
separado das demais em um tinico enorme cristal.

Poderia ter sido diferente, eu sei, comentou Qfiwfg, vao dizer isso logo
para mim; acreditei tanto naquele mundo de cristal que iria aparecer, a
ponto de nio mais me conformar a viver neste, amorfo e esmigalhado e
gomoso, que no entanto nos coube. Também corro, como todos fazemos,
tomo o trem toda manhda (moro em Nova Jersey) para me enfiar no
aglomerado de prismas que vejo surgir do outro lado do Hudson, com suas
pontas agucadas; passo meus dias 14 dentro, para ca e para la pelos eixos
horizontais e verticais que atravessam aquele solido compacto, ou ao longo
dos percursos obrigatérios que renteiam os cantos e as quinas. Mas ndo caio
na armadilha: sei que me fazem correr entre lisas paredes transparentes e
entre dngulos simétricos para que eu acredite estar dentro de um cristal, para
que reconheca ali uma forma regular, um eixo de rotagio, uma constincia
nos diedros, ao passo que nada disso existe. Existe o contrario: o vidro, sac
solidos de vidro, ndo de cristal, que ladeiam as ruas, é uma pasta de
moléculas desordenadas que invadiram e cimentaram o mundo, uma camada
de lava que resfriou de repente, enrijeceu em formas impostas do exterior,
enquanto do lado de dentro hi o magma, igualzinho como nos tempos da
Terra incandescente.

Nio sinto falta, claro, daqueles tempos: se ao me ouvirem descontente
das coi 5 COMO S40, vocés esperam que eu recorde o P do com Sal]dildﬁ,
estio enganados. A Terra sem crosta era horrivel, um eterno inverno
incandescente, um pantano mineral, com jorros negros de ferro e niquel
escorrendo para baixo de toda fenda, em direcao ao centro do globo, e
esguichos de mercirio que manavam em jatos altissimos. Abriamos nosso
caminho por entre uma neblina fervente, Vug e eu, e nunca conseguiamos
tocar um ponto solido. Uma barreira de rochas liquidas que tinhamos a4 nossa
frente evaporava repentinamente diante de nés, desfazendo-se em uma




nuvem dcida; nés nos langdvamos para superd-la, e ji a sentiamos se
condensar e nos abalroar como uma tormenta de chuva metilica que inchava
as ondas cerradas de um oceano de aluminio. A esséncia das coisas mudava
a nossa volta de minuto em minuto, ou seja, os dtomos de um estado de
desordem passavam a outro estado de desordem e depois a outro ainda, isto
é, na pritica, tudo sempre permanecia igual. A Unica verdadeira
transformacao teria sido a disposicio dos dtomos em uma ordem qualquer:
era isso que Vug € cu pr()curﬁvumus 40 nos movermos na mistura dos
clementos sem pontos de referéncia, sem um antes nem um depois.

Agora a situagao ¢é diferente, admito: tenho um relégio de pulso,
comparo o dngulo dos seus ponteiros com o de todos os ponteiros que vejo;
tenho uma agenda na qual esti marcado o hordrio dos meus compromissos
de trabalho; tenho um talao de cheques em cuja parte fixa subtraio e adiciono
nimeros. Na Penn Station des¢o do trem, tomo o subway, fico em pé
segurando-me com uma das maos na barra de apoio e com a outra erguendo
o jornal dobrado no qual diviso os nimeros das cotagdes da bolsa: aceito as
regras do jogo, enfim, do jogo de fingir uma ordem na poeira, uma
regularidade no sistema, ou uma compenetracio de sistemas diferentes mas
de todo modo mensurdveis ainda que incongruentes, a ponto de fazer
encaixar em toda granularidade da desordem a faceta de uma ordem que
imediatamente se esmigalha.

Antes era pior, claro. O mundo era uma solu¢do de substincias nas quais
tudo estava dissolvido em tudo e solvente de tudo. Vug e eu continudvamos a
nos perder ali no meio, a nos perder de perdidos que éramos, de perdidos
que sempre haviamos sido, sem ter idéia do que poderiamos encontrar (ou
do que poderia nos encontrar) para nio sermos mais perdidos.

Percebemos de repente. Vug disse: — Ali!

Apontava, no meio de uma efusio de lava, alguma coisa que estava
tomando forma. Era um solido de faces regulares e lisas e arestas cortantes, ¢
essas faces e arestas iam aumentando lentamente, como em detrimento da
matéria ao redor, e também a forma do sdlido mudava, mas sempre
mantendo propor¢oes simétricas... E ndo era somente a forma que se
distinguia de tudo mais; também era a maneira como a luz entrava 1a dentro,
atravessando-a e refrangendo-se. Vug disse: — Brilham! Muitos!

Nido era o unico, de fato. Na extensio incandescente em que outrora
afloravam apenas efémeras bolhas de gis expulsas pelas visceras terrestres,
vinham 2a tona cubos, octaedros, prismas, figuras didfanas a ponto de
parecerem quase aéreas, vazias por dentro, e que, no entanto, como logo se
viu, concentravam em si uma incrivel compacidade e dureza. O faiscar dessa
angulosa florescéncia invadia a Terra, e Vug disse: — E primaveral — Eu a
beijei.




Agora compreenderam: se gosto da ordem, isso nio €, como para tantos
outros, sinal de um cardter submisso a uma disciplina interior, a uma
repressdo dos instintos. Em mim, a idéia de um mundo absolutamente regular,
simétrico, metddico, associa-se a esse primeiro impeto e vigor da natureza,a
tensdo amorosa, ao que vocés chamam de eros, ao passo que todas as suas
outras imagens, as que na sua opinido associam a paixdao e a desordem, o
amor e o transhordar exagerado — rio fogo vértice vulcao —, para mim sao
as recordacoes do nada e da inapeténcia e do tédio.

Era um erro meu, nio levei muito tempo para entender. Eis que estamos
no ponto de chegada: Vug estd perdida; do eros de diamante s6 resta o pé; o
suposto cristal que me aprisiona agora é reles vidro. Sigo as setas no asfalto,
enfileiro-me no farol e torno a partir (hoje vim para Nova York de carro)
quando fica verde (como toda quarta-feira porque costumo levar) engatando a
primeira (Dorothy ao psicanalista), procuro manter uma velocidade constante
que me permita passar sempre com o verde na Second Avenue. Isso que
vocés chamam de ordem é um remendo desfiado da desagregacao; encontrei
um lugar no estacionamento, mas daqui a duas horas terei de descer para
colocar outra moeda no parquimetro; se eu esquecer, levam o carro com um
guincho.

Sonhei um mundo de cristal naquela época;
indestrutivel gélida primavera de quartzo. Cresciam poliedros altos como
montanhas, didfanos: através do seu esplendor transparecia a sombra de
quem estava do outro lado. — Vug, € vocé! — Para alcangd-la, lancava-me
sobre paredes lisas como espelhos; escorregava de volta; agarrava-me as
arestas, ferindo-me; corria ao longo de perimetros enganosos, e a cada virada
era uma luz diferente — irradiante, leitosa, opaca — que a montanha
continha.

— Onde vocé esta?

niao o sonhei, o vi, uma

— No bosque!

Os cristais de prata eram drvores filiformes, com ramificacoes em
angulo reto. Esqueléticas folhagens de estanho e de chumbo adensavam a
floresta com uma vegeta¢ao geométrica.

Ali no meio corria Vug. — Qfwfq! Do outro lado ¢é diferente! — gritou. —
Ouro, verde, azul!

Um vale de berilo abria-se ao ar livre, cercado por cumeadas de toda
cor, de dgua-marinha 2 esmeralda. Eu seguia Vug com a alma dividida entre
felicidade e receio: felicidade de ver como toda substincia que compunha o
mundo encontrava uma forma propria, definitiva e firme, e receio ainda
indeterminado de que esse triunfo da ordem em formas tao variadas pudesse
reproduzir em outra escala a desordem que acabavamos de deixar para trds.
Um cristal total, eu sonhava, um topdzio-mundo, que nio deixasse nada de



fora: impacientava-me que nossa Terra se separasse da roda de gis e poeira
em que turbilhonam todos os corpos celestes, fosse a primeira a escapar
daquela dispersiao que € o universo.

Claro, querendo, alguém pode até meter na cabeca que vai encontrar
uma ordem nas estrelas, nas galdxias, uma ordem nas janelas iluminadas dos
arranha-céus vazios em que o pessoal da limpeza entra as nove horas e a
meia-noite encera os escritorios. Justificar, o grande trabalho é este,
justifiquem se ndo quiserem que tudo se arrebente. Hoje a noite jantaremos na
cidade, em um restaurante no terraco de um vigésimo quarto andar. E um
jantar de negocios; seremos seis; Dorothy também vai estar 14, e a mulher de
Dick Bemberg. Eu como ostras, olho uma estrela que se chama (se for ela)
Betelgeuse. Conversamos: nos, de producido; as senhoras, de consumo. Alids,
ver o firmamento é dificil: as luzes de Manhattan se dilatam num halo que se
mescla com a luminosidade do céu.

A maravilha dos cristais € o reticulo dos dtomos que se repete
continuamente; isso era o que Vug nao queria entender. O que ela gostava —
logo compreendi — era de descobrir no cristal diferencas até minimas,
irregularidades, imperfei¢oes.

— Mas o que acha que vale um dtomo fora do lugar, uma clivagem
meio torta — dizia eu —, num sdlido destinado a aumentar infinitamente
segundo um esquema regular? Tendemos ao cristal tnico, ao cristal gigante...

— Gosto quando hd muitos dos pequenos — dizia. Para me contradizer,
claro, mas também porque era verdade que os cristais despontavam aos
milhares a0 mesmo tempo e se entranhavam uns nos outros detendo o seu
crescimento 1d onde entravam em contato, € nunca CthHVHFﬂ a se upropriar
inteiramente da rocha liquida da qual tomavam forma: o mundo nio tendia a
se compor em uma figura cada vez mais simples, e sim se coalhava numa
massa vidrosa na qual prismas e octaedros e cubos pareciam lutar para se
libertar e conseguir para si toda matéria...

Explodiu uma cratera: uma cascata de diamantes transbordou.

— Olhe! Como sao grandes! — exclamou Vug.

De todos os lados eram erupg¢oes de vulcoes: um continente de diamante
refrangia a luz do sol num mosaico de lascas de arco-iris.

— Mas vocé nio disse que quanto menores mais vocé gostava? —
lembrei-lhe.

— Nao! Aqueles! Enormes! Eu querol — e se arremessou.

— Ha bem maiores! — disse eu, apontando para o alto. A cintilagao
cegava: eu jid via uma montanha-diamante, uma cadeia facetada e
iridescente, uma gema-planalto, um Himalaia-Ko-i-nor.

— O que vou fazer com aquilo? Gosto daqueles que podem ser



apanhados! Quero té-los! — e em Vug ja era a obsessao da posse.

— O diamante é que vai nos possuir: ele € o mais forte! — disse.

Estava errado, como sempre: o diamante foi possuido, nio por nés.
Quando passo diante da Tiffany’s, paro e fico olhando as vitrines, contemplo
os diamantes prisioneiros, lascas do nosso reino perdido. Jazem em féretros
de veludo, acorrentados com prata e platina; com a imagina¢ao e a memoria
os agiganto, devolvo-lhes dimensdes de rocha, de jardim, de lago, imagino a
sombra azuladinha de Vug se espelhando. Nao a imagino: é precisamente
Vug aquela que agora avanca entre os diamantes. Volto-me: é a moca
observando a vitrine as minhas costas, sob os cabelos obliquos.

— Vug! — digo. — Nossos diamantes!

Ri.

— E vocé mesma? — pergunto. — O seu nome?

Ela me di seu telefone.

Estamos entre lajes de vidro: vivo na ordem fingida, gostaria de lhes
dizer, tenho um escritério em East-Side, moro em Nova Jersey, para o
weekend Dorothy convidou os Bemberg, contra a ordem fingida nada pode a
fingida desordem, seria necessdrio o diamante, nio para que o tivéssemos,
mas para que o diamante nos tivesse, o livre diamante no qual andivamos
livres, Vug e eu...

— Vou te ligar — digo-lhe, e é apenas pela vontade de recomecar a
brigar com ela.

Onde num cristal de aluminio o acaso dispersa dtomos de cromo, ali a
transparéncia se colore de um vermelho-escuro: assim, sob nossos passos,
floresciam os rubis.

— Viu s& — dizia Vug. — Nao sao bonitos?

Nao podiamos percorrer um vale de rubis sem recomecarmos a brigar.

— Sim — dizia eu —, porque a regularidade do hexdgono...

— Caramba! — dizia ela. — Diga-me se sem a intrusio de dtomos
estranhos haveria rubis!

Eu me aborrecia. Mais bonito ou menos bonito, poderiamos discutir ao
infinito. Mas o unico fato incontestivel era que a Terra estava indo ao
encontro das preferéncias de Vug. O mundo de Vug eram as fissuras
fendas pelas quais a lava sai derretendo a rocha e mesclando os minerais em
concregoes imprevisiveis. Ao vé-la acariciar paredes de granito, eu sentia
saudades do que, naquela rocha, se perdera em termos de precisio dos
feldspatos, das micas, dos quartzos. Vug parecia deleitar-se apenas com a
diversificacio infima com que a face do mundo se apresentava. Como nos
entender? Para mim s6 valia o que era acréscimo homogéneo, incindibilidade,
sossego alcancado; para ela, o que era separacdo e mistura, uma coisa ou a

as




outra, ou as duas juntas. NGs também precisivamos adquirir um aspecto
(ainda ndo possuiamos nem forma nem futuro): eu imaginava uma lenta
expansio uniforme, no exemplo dos cristais, até o ponto em que o cristal-eu
teria se entranhado e fundido com o cristal-ela e talvez juntos nos torndssemos
uma s6 coisa com o cristal-mundo; ela ji parecia saber que a lei da matéria
viva seria separar-se e reunir-se ao infinito. Era Vug entao quem tinha razao?

E segunda-feira; ligo para ela. Ji é quase verdo. Passamos juntos o dia,
em Staten Island, deitados na praia. Vug sempre observa os grios de areia
escorrendo entre os dedos.

— Virios cristais mindsculos... — diz.

O mundo fragmentado que nos cerca sempre € para ela o de entio,
aquele que esperavamos que nascesse do mundo incandescente. Claro, os
cristais ainda  dao forma ao mundo, quebrando-se, reduzindo-se em
fragmentos quase imperceptiveis rolados pelas ondas, incrustados de todos os
elementos dissolvidos no mar, que torna a misturd-los em rochas ingremes,
em costeiras de arenito, cem vezes dissolvidas e recompostas, em xistos,
ardésias, marmores de liso candor, simulacros do que poderiam ter sido e
nunca mais poderao ser.

E volta a mim a obstinacio de quando comecou a ficar claro que a
partida estava perdida, que a crosta da Terra estava se tornando um
amontoado de formas disparatadas, e eu nido queria me resignar, e a cada
descontinuidade do poérfiro que Vug, radiante, apontava para mim, a cada
vidrosidade que aflorava do basalto, queria me convencer de que eram
apenas irregularidades aparentes, que todas faziam parte de uma estrutura

regular muito mais vasta, em que a cada assimetria que acreditivamos
observar respondia, na realidade, uma rede de simetrias complicada a ponto
de ndo podermos nos dar conta, e procurava calcular quantos bilhoes de
lados e de angulos diedros havia de ter esse cristal labirintico, esse hipercristal
que compreendia em si cristais e nio-cristais.

Vug carregou para a praia um pequeno radio transistor.

— Tudo provém do cristal — digo —, também a musica que ouvimos.
— Mas sei bem que o do transistor ¢ um cristal lacunoso, poluido, atravessado
por impurezas, por rasgos da malha de dtomos.

Ela diz: — Vocé é um obcecado. — E a nossa velha briga continua: ela
quer que eu admita que a verdadeira ordem € aquela que carrega dentro de
si a impureza, a destruicao.

O barquinho aproa na Battery; é de noite, do reticulo iluminado dos
prismas-arranha-céus agora observo apenas os desalinhavos escuros, as
brechas. Levo Vug para casa; subo. Mora em Dowtown, tem um estidio
fotogréfico. Olhando em volta, s6 vejo perturba¢oes na ordem dos dtomos: os



tubos luminescentes, o video, a minima condensacdo de cristais de prata nas
chapas fotogrificas. Abro a geladeira, apanho gelo para o uisque. Do
transistor provém um som de saxofone. O cristal que conseguiu ser o mundo,
a tornar o mundo transparente para si mesmo, a refrangé-lo em infinitas
imagens espectrais, nio ¢ o meuw ¢é um cristal corroido, manchado,
misturado. A vitéria dos cristais (e de Vug) foi a mesma coisa que a sua
derrota (e que a minha). Agora espero que termine o disco de Thelonious
Monk e vou lhe dizer.



O SANGUE, O MAR

As condigoes da época em que a vida ainda ndo bavia saido dos
oceanos ndo se transformaram muito para as células do corpo humano,
banhbadas pela onda primordial que continua escorrendo nas artérias. Nosso
sangue, de falo, lem uma composi¢cdo quimica parecida com a do mar das
origens, de onde as primeiras células vivas e os primeiros seres pluricelulares
tiravam oxigénio e outros elementos necessdrios a vida. Com a evolugdo de
organismos mais complexos, o problema de manter o niimero mdximo de
células em contato com o ambiente liquido ndo pode mais ser resolvido
apenas por meio da expansdo da supetficie exterior; foram favorecidos os
organismos dotados de estruturas ocas dentro das quais a dgua marinha
podia fluir. Mas foi somente com a ramificagdo dessas cavidades num
sistema de circulag¢do sanguinea que a distribui¢do do oxigénio passou a ser
garantida para o conjunto de células, tornando assim possivel a vida
terrestre. O mar, no quul outrora os seres vivos estavam submersos, estd
agora encerrado em seus conpos.

No fundo nio mudou muita coisa: nado, continuo a nadar no mesmo mar
quente, disse Qfifq,ou seja, nao mudou o dentro, o que antes era o fora no
qual nadava, sob o sol, e no qual nado, na escuridio, mesmo agora que estd
dentro; o que mudou foi o fora, o fora de agora que antes era o dentro de
antes, esse sim mudou, mas isso pouco importa. Disse pouco importa e
vocés imediatamente: como assim, o fora pouco importa? Queria dizer que,
observando bem, do ponto de vista do fora de antes, isto €, do dentro de
agora, o fora de agora é o qué? E ali onde permanece seco, nada mais do
que aquilo, ali aonde nao chegam nem fluxo nem refluxo, e importar é claro
que também importa, uma vez que ¢é fora, desde que é fora, desde que
aquele fora ai é fora, e acredita-se ser mais digno de consideracio do que o
dentro, mas afinal de contas mesmo quando era dentro importava, ainda que
em um ambito — assim parecia entio — mais restrito, era isso que eu
queria dizer, menos digno de consideracio. Em suma, logo vamos passar a
falar dos outros, isto €, daqueles que nio sou eu, isto €, do proximo, ji que
vocés formulam o problema nesses termos: o proximo, nés sabemos que



existe porque esta fora, concordamos, fora como o fora de agora, mas antes,
quando o fora era aquilo em que se nadava, o oceano densi
quentissimo, mesmo entio os outros existiam, chispantes, naquele fora de
antes, e entdo dizemos que se pode chegar a saber que os outros existem
também por meio de um fora como o fora de antes, isto é, como o dentro de
agora, e assim agora que nos revezamos na direcio, eu e o dr. Cécere, no
posto de gasolina de Codogno, e na frente, a seu lado, sentou-se Jenny
Fumagalli, e fiquei atrds com Zylphia, o fora, o que é o fora? Um ambiente

mo e

seco, escasso de significados, um tanto esmagado (somos quatro em um
Fusca), em que tudo ¢ indiferente e substituivel, Jenny Fumagalli, Codogno, o
dr. Cecere, o posto de gasolina, e quanto a Zylphia, no momento em que pus
uma mao, a mais ou menos quinze quildmetros de Casalpusterlengo, no seu
joelho, ou foi ela que comecou a me tocar, nio me lembro, de qualquer
modo os fatos de fora tendem a se confundir, o que senti, digo, a sensa¢iao
que vinha de fora era realmente uma coisa pobre em compara¢io com o
que me passava pelo sangue e que tinha sentido desde entao, desde o tempo
que nadavamos juntos no mesmo oceano torrido e flamejante, Zylphia e eu.
As profundezas submarinas eram de um vermelho como aquele que
agora sO vemos no interior das pdlpebras, e os raios do sol chegavam a
esclarecé-las em labaredas ou entio em clardes. Flutudvamos sem o sentido
de direcio, arrastados por uma correnteza soturna mas leve a ponto de
parecer até mesmo impalpavel e ao mesmo tempo forte para nos erguer
em ondas altissimas e baixar em sorvedouros. Zylphia afundava a pico abaixo
de mim em um turbilhiio violeta, quase negro, ora me sobrevoava tornando a
subir em direcdo a estriamentos mais escarlates, que corriam sob a abdbada

luminosa. Tudo isso sentfamos através das camadas de nossa supel
dilatadas para manter o contato mais extenso possivel com aquele mar
substancial, porque a cada para cima e para baixo das ondas eram todas as
coisas que passavam de fora para dentro de nés, tudo substincia de todas as
qualidades, até ferro, enfim, coisas sadias, tanto que nunca me senti tio bem
como entdo. Ou, melhor dizendo, sentia-me bem a medida que, ao dilatar,
minha superficie aumentava as possibilidades de contato entre mim e esse
fora de mim tdo precioso, mas a0 mesmo tempo, conforme as regides do
meu corpo encharcadas de solu¢ao marinha se estendiam, meu volume
também crescia, ¢ uma zona cada vez mais volumosa dentro de mim
mesmo se tornava inalcangdavel pelo elemento de fora, drida, surda, e o peso
dessa espessura seca e entorpecida que carregava por dentro era a unica
sombra na minha felicidade, na nossa felicidade, de Zylphia e minha, porque,
quanto mais ela ocupava esplendidamente lugar no mar, tanto mais nela
também crescia uma espessura inerte e opaca, nio renteada nem rentedvel,
perdida para o fluxo vital, nio alcancado pelas mensagens que eu lhe




transmitia por meio da vibracio das ondas. Eis que eu poderia dizer que
agora estou melhor do que antes, agora que as camadas da superficie, entao
desdobradas para o exterior, se derramaram para dentro como se vira do
avesso uma luva, agora que todo exterior se virou para dentro de nés e
comegou a nos invadir por meio de ramifica¢des filiformes, sim, bem que eu
poderia dizer isso, ndo fosse o fato de que a zona surda se projetou para fora,
dilatou-se quanto a distincia entre meu terno de fweed e a paisagem fugidia
da planicie Lodigiana, e me cerca, timida de presencas nio desejadas como
a do dr. Cecere, com toda espessura que antes o dr. Ceécere encerraria dentro
de si — em sua maneira tola de dilatar-se uniformemente como uma bola —,
agora desdobrado diante de mim numa superficie injustificadamente irregular
e minuciosa, sobretudo na nuca cheinha e salpicada de espinhas, tensa no

colarinho semi-rigido no momento em que, dizendo: — Hei, hei, vocés dois,
la atrdsl —, deslocou ligeiramente o espelhinho retrovisor e decerto

apreendeu o que estao fazendo nossas maos, as minhas e as de Zylphia,
nossas exiguas maos externas, nossas exiguamente sensiveis maos que
perseguem a recordacio de nés nadando, ou seja, a recordacio que nos
nada, ou seja, a presenga do tanto que de mim e de Zylphia continua
nadando ou a ser nadado, juntos, como entio.

Essa é uma distindo que poderia servir de introdu¢io para dar uma
idéia melhor do antes e do agora: antes nadivamos e agora somos nadados,
mas pensando melhor prefiro deixar pra ld, porque na realidade também
quando o mar estava fora eu nadava ali da mesma maneira que agora, sem
que a minha vontade interviesse, isto €, era nadado mesmo entdo, nem mais
nem menos do que agora, havia uma correnteza que me envolvia, que me
levava para cd e para ld, um fluido doce e macio, no qual Zylphia e eu nos
delicidvamos revolvendo-nos, pairando sobre abismos de transparéncias da
cor do rubi, escondendo-nos entre os filamentos de cor turquesa que se
desdobravam do fundo, mas essas sensacdes de movimento eram apenas —
esperem que explico — eram apenas devidas a qué? Eram devidas a uma
espécie de pulsacio geral, ndo, nio gostaria de fazer confusio com o modo
como € agora, porque desde que o mar, desde que o temos fechado dentro
de nos, € natural que ao se mover dé esse efeito de émbolo, porém naquela
época nao se podia decerto falar de émbolo, porque precisariamos ter
imaginado um émbolo sem paredes, uma camara de explosio de volume
infinito, como nos parecia infinito o mar alids oceano em que estivamos
mergulhados, ao passo que agora tudo é pulsa¢ao e batimento e zumbido e
estampidos, dentro das artérias e fora, o mar dentro das artérias que acelera
sua corrida assim que sinto a mao de Zylphia me procurar, ou melhor, assim
que percebo a acelera¢io da corrida nas artérias de Zylphia, que sente
minha mao procurando-a (as duas corridas que ainda sio a mesma corrida




de um mesmo mar e que se retinem além do contato das polpas dos dedos
sedentas); e também fora, o opaco sedento fora que procura surdamente
imitar o batimento e o zumbido e estampidos de dentro, e vibra no
acelerador sob o pé do dr. Cecere, e toda fileira de carros parados na saida
da rodovia procura repetir a pulsa¢io do oceano agora sepultado dentro de
nds, do oceano vermelho outrora sem margem sob o sol.

E uma sensacio finita de movimento que essa fileira de carros agora
parada transmite, crepitando; depois se move e é a mesma coisa que se
estivesse parada, o movimento € falso, so repete cartazes e faixas brancas e
calcamento; e toda viagem nada mais foi do que um falso movimento na
imobilidade e indiferenca de tudo o que estd fora. Apenas o mar se movia e
se move, fora ou dentro, s6 naquele movimento Zylphia e eu percebiamos
um a presenca do outro, embora TléiquCléi ép()Céi nem sequer nos tocassemos,
embora flutudssemos eu para cd e ela para li, mas bastava que o mar
acelerasse seu ritmo e eu percebia a presenca de Zylphia, a presenca dela,
diferente, por exemplo, daquela do dr. Cécere, o qual porém também estava
la, também entio, e o percebia sentindo uma aceleracio do mesmo tipo
daquela outra mas de carga contrdria, isto €, a acelera¢io do mar (e agora
do sangue) em funcao de Zylphia era (¢) como nadar ao seu encontro, ou
entio como um nadador correndo atrds de nés por brincadeira, ao passo que
a acelera¢do (do mar e agora do sangue) em funcdo do dr. Cecere era (e €)
como nadar para longe para eviti-lo, ou como nadar contra ele para fazé-lo
fugir, tudo isso sem que nada mude na relac@o entre nossas distincias.

Agora é o dr. Cecere quem acelera (as palavras que se usam sio
sempre as mesmas, mas os significados mudam) e supera um automovel
esporte Flaminia na curva, e é em funcao de Zylphia que acelera, para
distrai-la com uma manobra arriscada, uma falsa manobra arriscada, do
verdadeiro nadar que iguala a ela e a mim: falsa, digo, como manobra, nao
como arriscada, porque talvez o risco seja verdadeiro, isto €, diz respeito ao
dentro de nds, que em um choque poderia esguichar para fora; ao passo que
como manobra nio muda nada de nada, as distincias entre carro esporte
Flaminia, curva e Volkswagen podem assumir valores e relagdes diferentes e
nio acontece nada de essencial, assim como nada de essencial acontece em
Zylphia, que nio esti nem ai com as ultrapassagens do dr. Cécere, no
mdéximo serd Fumagalli Jenny quem vai exultar: — Céus, como voa esse
carrinhol —, e o seu exultar, presumindo que as bravatas automobilisticas do
dr. Cécere sejam para ela, € duplamente injustificado, primeiro porque o
interior dela nao lhe transmite nada que justifique exultacdo, segundo porque
erra quanto as intencoes do dr. Cecere, o qual por sua vez erra acreditando
fazer sabe-se 1 o que bancando o valentdo, assim como errava antes, a
Fumagalli Jenny, quanto as minhas inten¢oes, quando eu estava na dire¢do e



ela ao meu lado, e ali atrds sentado com Zylphia também o dr. Ceécere

errava, ambos concentrados — Fumagalli e ele — no falso dispor das
camadas de espessura enxuta, desconhecendo — crescidos em forma de
esfera assim como eles haviam crescido — que s6 acontece de verdade o

que acontece ao nadar daquela por¢io de nés que estd submersa; e assim
essa histdria tola de ultrapassagens que nada significam como uma superagao
de objetos fixos iméveis pregados continua se sobrepondo a histéria do nosso
livre e verdadeiro nadar, em busca de um significado que nela interfira, e no
dnico e tolo modo que sabe, do risco quanto ao sangue, da possibilidade de
nosso sangue tornar a ser mar de sangue, de um falso retorno a um mar de
sangue que nao seria mais nem sangue nem mar.

Nesta altura é preciso especificar rapidamente, antes que com uma
ultrapassagem incauta de caminhio com reboque o dr. Cécere torne toda
especificacdo va, a maneira como o comum e antigo sangue-mar era
comum e ao mesmo tempo individual a cada um de nés e como podemos
continuar a nadar nele como tal e como, ao contririo, nio podemos: um
discurso que nio sei se dard certo desenvolver rapidamente porque, como
sempre, quando falamos dessa esséncia geral o discurso ndo pode ser feito
em termos gerais, e sim variar conforme a rela¢io que hid entre um e os
outros, e dd na mesma recomecar tudo desde o inicio. Entdo, essa histéria de
ter em comum o elemento vital era uma coisa boa porque a separacdo entre
mim e Zylphia era, por assim dizer, preenchida, e podiamos nos sentir ac
mesmo tempo dois individuos distintos € um todo Unico, o que sempre tem
suas vantagens, mas quando sabemos que esse todo Unico compreendia
também presencas absolutamente insossas como Fumagalli Jenny, ou, pior,
insuportiveis como o dr. Cecere, entio muito obrigado, a coisa perde boa
parte de seu interesse. E é nessa altura que entra em jogo o instinto de
reproducao: dava vontade, a Zylphia e a mim, ou ao menos a mim dava
vontade, e acho que a ela também porque ela topava, de multiplicar nossa
presenca no mar-sangue de modo que fossemos cada vez mais nds a tirar
proveito e cada vez menos o dr. Cécere, e como as cé€lulas reprodutoras as
tinhamos para isso mesmo, procediamos com grande empenho a fecundacio,
isto €, eu fecundava tudo o que nela podia ser fecundado, a fim de que nossa
presenca aumentasse em cifras absolutas e em porcentagem, e o dr. Cecere
— embora ele também desengoncadamente se azafamasse para se
reproduzir — ficasse em minoria, numa — esse era o sonho, o quase-delirio
que tomava conta de mim — minoria cada vez mais exigua, insignificante,
zero virgula zero zero et cetera por cento, até desaparecer de nossa
progénie como num bando de enchovas muito vorazes e fulmineas que o
devorariam pedacinho por pedacinho, sepultando-o no meio das nossas secas
camadas internas, pedacinho por pedacinho, ali onde a corrente marinha nao




o alcancaria mais, e entio o mar-sangue se tornaria uma sO coisa Conosco,

isto €, todo sangue finalmente seria o nosso sangue.

Esse €, justamente, o desejo secreto que sinto ao olhar o cangote do dr.
Cecere ali na frente: fazé-lo desaparecer, comé-lo, ou seja, nio comé-lo eu,
porque me da certa repulsa (devido as berebas), mas emitir, projetar fora de
mim (fora do conjunto Zylphia-eu) um bando de enchovas extremamente
vorazes (de eu-sardinhas, de Zylphia-eu-sardinhas) e devorar o dr. Ceécere,
privi-lo da utilizacao de um sistema sanguineo (além da de um motor de
explosio, além de uma iluséria utilizacio de um motor estultamente de
explosio), e jia que comecamos a devorar também aquela chata da
Fumagalli, que s6 porque antes eu estava sentado ao seu lado meteu na
cabeca que lhe dispensei sabe-se 14 que galanterias, logo eu que nem reparei
nela, e agora diz com aquela vozinha: — Cuidado, Zylphia... — (s6 para
semear maldade) —, o moco ali, eu o conheco... — tudo para fazer
acreditar que eu agora com Zylphia como antes com ela, mas o que ela
pode saber do que acontece realmente entre Zylphia e mim, de como eu e
Zylphia continuamos nosso antigo nado nos abismos escarlates?

Retomo o fio da meada porque tenho a impressio de que se criou um
pouco de confusao: devorar o dr. Cecere, ingurgiti-lo, era a melhor maneira
de separa-lo do sangue-mar quando precisamente o sangue era mar, quando
o dentro de agora era fora e o fora dentro; mas agora, na realidade, o meu
desejo secreto é fazer o dr. Cecere se tornar um puro fora, priva-lo do dentro
de que goza abusivamente, fazer-lhe expulsar o mar perdido por dentro da
sua pleondstica pessoa, enfim, meu sonho € emitir contra ele nem tanto um
bando de eu-enchovas, e sim uma rajada de eu-projéteis, um ri-ti-ti que o
craveje da cabeca aos pés, fazendo jorrar seu sangue preto até a ultima gota,
o que também se liga a idéia de me reproduzir com Zylphia, nossa
circulagao sanguinea em um pelot@o ou batalhio de descendentes vingadores
armados de fuzis automdticos para cravejar o dr. Cécere, isso precisamente
agora me sugere o instinto sanguindrio (em total segredo devido 4 minha
constante conduta de pessoa civilizada e educada, assim como vocés), o
instinto sanguindrio ligado ao sentido do sangue como “o nosso sangue” que
carrego dentro de mim assim como vocés, educada e civilizadamente.

Até aqui pode parecer que tudo esteja claro: vocés precisam considerar,
porém, que para tornar isso claro simplifiquei a tal ponto as coisas que niao
tenho certeza se o passo adiante que dei seria realmente um passo adiante.
Porque a partir do momento em que 0 sangue se torna ‘o0 nosso sangue”, a
relacao entre nds e o sangue muda, isto €, o que conta é o sangue, uma vez
que é “nosso” e todo o resto, inclusive nds, conta menos. De modo que em
meu impulso em relagdo a Zylphia, além do estimulo de ter todo oceano
para n6s, havia também o estimulo de perdé-lo, o oceano, de nos anularmos



no oceano, de nos destruirmos, de nos dilacerarmos, ou seja — para comegar
—, de dilacerd-la, ela Zylphia minha amada, fazé-la aos pedacinhos, comé-
la. E ela, a mesma coisa: o que ela queria era me dilacerar, devorar-me,
engolir-me, e ndo outra coisa. A mancha laranja do solo vista das profundezas
submarinas ondeava como uma medusa, e Zylphia chispava por entre os
filamentos luminosos devorada pelo desejo de me devorar, e eu me contorcia
entre as maranhas de escuridio que se estendiam do fundo feito longas algas
encaracoladas com seus reflexos de indigo, impacientando-me de vontade de
mordé-la. E finalmente ali, no assento de tras do Volkswagen, durante uma
guinada brusca fui parar em cima dela e afundei os dentes em sua pele ali
onde o corte “a americana” das mangas deixa os ombros descobertos, e ela
cravou suas unhas pontudas entre os botdes da camisa, e esse continua sendo
o impulso de antes, o que tendia a subtrai-la (ou subtrair-me) a cidadania
marinha e agora, ao contrrio, tende a subtrair o mar dela, de mim, seja ld
como for, a realizar a passagem do elemento flamejante da vida aquele
pdlido e opaco que € a auséncia de nés do oceano ou do oceano de nds.

O mesmo impulso age, portanto, com furia amorosa entre mim e ela e
com firia hostil contra o dr. Cécere; para cada um de nés ndo hd outra
maneira de entrar em relacio com os outros, quero dizer: sempre € esse
impulso o que alimenta a prépria relagdo com os outros nas formas mais
diferentes e irreconheciveis, como quando o dr. Cecere ultrapassa carros de
cilindrada superior ao seu, até um Porsche, por intencoes de dominio em
relacdo a esses carros superiores e por inten¢des temerariamente amorosas
para com Zylphia e ao mesmo tempo vingativas para comigo e a0 mesmo
tempo autodestrutivas para consigo mesmo. Assim, por meio do risc
insignificincia do fora consegue interferir no elemento essencial, no mar em
que eu e Zylphia continuamos cumprindo nossos voos nupciais de fecundacao
e destruicao: enquanto o risco aponta diretamente para o sangue, para o
nosso sangue, que se porventura se tratasse apenas do sangue do dr. Cecere
(motorista que, além do mais, nido respeita as leis de trinsito) haveria de
desejar-lhe ao menos que saisse da pista, mas com efeito se trata de todos
nds, do risco do possivel retorno do nosso sangue da escuridio ao sol, do
dividido ao misturado, falso retorno, como todos nés em nosso ambiguo jogo
fingimos esquecer, porque o dentro de agora, uma vez derramado, se torna o
fora de agora, e nao pode mais tornar a ser o fora de entao.

Assim Zylphia e eu, jogando-nos um para cima do outro nas curv
brincamos de provocar vibragdes no sangue, isto €, de permitir que os falsos
arrepios do insosso fora se somem aos que vibram do fundo dos milénios e
dos abismos marinhos, e entio o dr. Cécere disse: — Vamos tomar um
minestrone frio na cantina dos caminhoneiros —, disfarcando de generoso
amor pela vida sua constante e torpe violéncia, e Jenny Fumagalli interveio,
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espertinha: — Mas € preciso que vocé chegue até o minestrone antes dos
caminhoneiros, senio nao vai sobrar nada — espertinha e sempre
trabalhando a servico da mais negra destruicao, e o negro caminhao de placa
Udine 38 96 21 estava ali adiante roncando seus sessenta por hora na estrada
s6 curvas, ¢ o dr. Cecere pensou (e talvez tenha dito): “Consigo’, e se
deslocou para a esquerda, e todos nés pensamos (e ndo dissemos): “Nao
consegue, nao”, e, de fato, escondido atrds da curva ji vinha a toda o De-
Esse, e para se esquivar o Volkswagen renteou a mureta e em ricocheteio
ralou a lateral no pdra-choque curvo e cromado e ainda, de ricochete, o
platano, depois o giro sobre si mesmo para baixo no precipicio, e o mar de
sangue comum que alaga a lataria amassada ndo é o sangue-mar das origens
mas somente um infinitésimo detalhe do fora, do insignificante e arido fora,
um nimero para a estatistica dos acidentes de fim de semana.



Segunda parte

Priscilla



Na reprodugdo assexuada, aquele simplérrimo ser que é a célula a certa
altura de seu crescimento se divide. Forma dois niicleos, e de um iinico ser
resultam dois. Mas ndo podemos dizer que um ser deu vida a um segundo
ser. Os dois novos seres sdo, para todos os efeitos, produtos do primeiro. O
primeiro desapareceu. Podemos dizer que morreu, ja que ndo sobrevive em
nenbum dos dois seres que produziu. Nao se decompde, como acontece com
os animais sexuados quando morrem, mas deixa de ser. Deixa de ser
porque é ser descontinuo. A continuidade s6 aconteceu em determinado
ponto da reprodug¢do. Existe um ponto em que o um primitivo se tornou dois.
A partir do momento em que existem os dois, bhd novamente a
descontinuidade de cada um dos seres. Mas a passagem implica um
instante de continuidade entre os dois. O primeiro morre, mas em sua morte
se manifesta um instante fundamental de continuidade.

George Bataille, O erotismo (introdugao)

As células germinais sdo imontais, as células somdticas 1ém apenas wma
vida limitada em sua dura¢do. Por meio da linba das duas células
germinais, os organismos de hoje se religam as mais antigas formas de vida,
cujos conpos estao mortos. |...] As divisoes precoces das células germinais —
oogonios e espermatogonios — acontecem por meio de divisoes cariocinéticas
comuns. Nessa fase, toda célula contém o duplo enxoval de cromossomos, e
a cada divisdo cada cromossomo se reparte longitudinalmente em duas
partes iguais, que se separam e passam para as células-filbas. Apos
determinado niimero de divisdes ordindrias, elas seguem ao encontro de
duas divisoes particulares, e numa delas o niimero de cromossomos se
divide pela metade. Sdo as chamadas divisoes de matura¢do ou meiose, em
contraposicdo a mitose ou processo ordindrio de divisdo. |...] Imediatamente
antes da divisao de matura¢do das células espermdticas, reaparecem os
cromossomos como finos filamentos que se distendem no niicleo volumoso;
alguns deles tém formato de lacada, outros de bastonete. Eles se colam uns
nos outros no sentido longitudinal, parecem fundir-se, mas a experiéncia
genética demonstra que ndo se fundem. E provdvel que nesse estagio, ou nos
ovulos ou nos espermatozoides ou em ambos, 0s cromossomos troguem
fragmentos de partes perfeitamente equivalentes entre si. O processo é
chamado de crossing over. [...] Durante as divisoes de maturacdo, tanto
nos ovulos como nas células espermdticas se da uma recombina¢do dos
cromossomos de origem paterna e materna.

T. H. Morgan, Embryology and genetics (cap. 3)




[...] au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une
rive a l'autre seul et détestant ces géniteurs invisibles a cheval sur leurs fils
pour toute la vie. ..

J.-P. Sartre, Les mots

Mas de que modo um componente da célula, um dcido nucléico, constroi
outro, uma proteina, tdo totalmente diferente em estrutura e fungdao? A
descoberta de Avery, que poderia ser simbolizada em DNA = informag¢do
hereditdria, foi uma revolu¢do na biologia [...] Antes que a célula se divida,
ela tem que dobrar seu contetido de DNA de modo que as duas células-
filbas contenbam duas cipias exatas do conjunto do material genético. Um
DNA constituido por duas hélices idénticas soldadas entre si por ‘ligagdes de
hidrogénio” fornece um modelo ideal para essa duplica¢do. Quando os dois
filamentos se separam como as duas metades de um ziper, e cada espiral
serve como modelo para que se forme wma espiral complementar, garante-
se a duplicagdo exata do DNA e, portanto, do gene.

Ernest Borek, 7he code of life

Tout nous appelle a la mort; la nature, comme si elle était presque envieuse
du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle
ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere qu’elle nous préte, qui
ne doit pas demeurer dans les mémes mains, et qui doit étre eternellement
dans le commerce: elle en a besoin pour d’autres formes, elle le redemande
pour d’autres ouvrages.

Bossuet, Sermon surla mort

Nao precisamos quebrar a cabega sobre como um autémato desse tipo pode
produzir outros, maiores e mais complexos do que ele. Nesse caso, as maiores
dimensoes e a mais elevada complexidade do objeto a ser construido se
refletirdao numa amplitude presumivelmente até maior do que as instrugoes i
que é preciso fornecer. [...] Em seguida, todos os automatos constriidos por
um autdbmato do tipo A compartilbardao com Aessa propriedade. Eles todos
terdo um lugar em que se pode inserir uma instrugdo 1. [...] Esta bem claro
que a instrugcdo I cumpre, grosso modo, as fungoes de um gene. Também
esta claro que o mecanismo de copia B cumpre o ato fundamental da
reproducdo, a duplicacdo do malerial genético, que evidentemente é a
operagado fundamental na multiplicacdo das células vivas.

Johann von Neumann, 7he general and logical theory of automata

Esses que exaltam tanto a incorruptibilidade, a inalterabilidade, acho que se
reduzem a dizer essas coisas pelo grande desejo de viver muito, e pelo terror
que tém da morte. E ndo consideram que, se os homens fossem imortais, a




eles ndo leria cabido vir ao mundo. Mereceriam encontrar-se em uma
cabe¢a de Medusa, que os transformasse em esldtuas de jaspe ou de
diamante, para se lornarem mais perfeitos do que sdo. [...] E ndo bha a
menor diivida de que a Terra é muilo mais perfeita sendo assim como é,
alterdvel, mutdvel, do que se ela fosse uma massa de pedra; mesmo que
fosse wm diamante inteiro durissimo e impassivel.

Galileu Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi (jornada 1)



MITOSE

... E quando digo “louco de apaixonado”, prosseguiu Qfiwfg, quero dizer
alguma coisa da qual vocés nao teém idéia, vocés que pensam que se
apaixonar significa forcosamente se apaixonar por outra pessoa, ou coisa, ou
coisa diabo, enfim, estou aqui e aquilo pelo qual estou apaixonado esta 14, isto
¢, uma relagdo ligada a vida de relagao, e ao contririo lhes falo de antes de
travar relagdo com alguma coisa, havia uma célula e aquela célula 1d era eu,
e basta, nio vamos considerar se ali em volta havia outras também, nio
importa, havia aquela célula 1d que era eu e jia ¢ muita coisa, uma coisa
dessas di e sobra para encher a vida, e € justamente dessa sensa¢io de
plenitude que eu queria falar, plenitude nao digo por causa do protoplasma
que tinha, que mesmo tendo crescido em propor¢des notiveis nao era, de
todo modo, algo extraordinirio, ¢ sabido que as células sao cheias de
protoplasma, se nao fosse a
uma sensa¢ao de plenitude digamos, se permitem a palavra, abrir aspas
espiritual fechar aspas, isto €, o fato da consciéncia de que aquela célula era
eu, a plenitude era essa consciéncia, algo que nio o deixa dormir a noite,
algo que nio se consegue aglientar, nio conseguir segurar, ou seja,
precisamente a situa¢ao de que falava antes, do “louco de apaixonado”.

sim do que estariam cheias, estou falando de

Agora jd sei que vao invocar porque um enamoramento pressupoe niao
s6 a consciéncia de si, como também do outro et cetera et cetera, e respondo
nao digam até ai eu também sei disso, mas se nio tiverem um pouco de
paciéncia nio adianta eu tentar lhes explicar, e sobretudo precisam esquecer
por um instante a maneira como vocés se apaixonam agora, a maneira
como agora eu também, se me permitem fazer confidéncias desse tipo, me
apaixono, digo confidéncias porque sei que se eu lhes cont
paixao minha de agora vocés poderiam dizer que me falta discricio, ao
passo que de quando eu era um organismo unicelular posso falar sem
escripulos, ou seja, falar disso como se diz objetivamente, porque ji sio
dguas passadas, e para mim também, ja € muito se me lembro disso, e
todavia o que lembro jd basta para agitar-me da cabeca aos pés, portanto se
dizia objetivamente dizia assim por dizer, como acontece quando dizemos
objetivamente e depois vai que vai sempre acabamos dando no subjetivo, e




assim essa conversa que quero ter com vocés € dificil para mim justamente
porque tudo acaba dando no subjetivo, no subjetivo de entao que por pouco
que eu lembre € alguma coisa que agita da cabeca aos pés, assim como o
subjetivo de agora, e por isso usei expressoes que terdo a desvantagem de
criar confusio com aquilo que agora existe de diferente mas também a
vantagem de esclarecer o que ha de comum.

Primeiramente preciso ser mais especifico sobre o que dizia quanto a
lembrar pouco, ou seja, perceber que, se algumas partes da minha narrativa
serdo desenvolvidas menos amplamente do que outras, nao significa que
sejam menos importantes, mas apenas que estio menos firmes em minha
memoria, pois do que me lembro bem é da fase, digamos, inicial da minha
historia de amor, diria quase a fase anterior, isto ¢, no melhor ponto da
histéria de amor a memdria se desmancha e se desfia e se picota e ndo hi
mais como recordar o que acontece depois, digo isso nio para prevenir o
ataque pretendendo fazer-lhes ouvir uma histéria de amor da qual nem me
lembro, e sim para esclarecer o fato de que nio me lembrar dela a certa
altura ¢ necessirio para que a historia seja esta e ndo outra, isto €, se
habitualmente uma historia consiste na lembranga que temos dela, aqui nio
recordar a histéria se torna a prépria historia.

Portanto, falo de uma fase inicial de histria de amor que em seguida
provavelmente torna a repetir-se numa multiplicacio interminivel de fases
iniciais iguais a4 primeira e que se identificam com a primeira, uma
multiplicacio ou melhor uma elevacio ao quadrado, um aumento
exponencial de histérias que sempre é como se fosse a mesma historia, mas
disso tudo nido tenho bem certeza, presumo, assim como vocés podem
presumir, eu me refiro a uma fase inicial que precede as outras fases iniciais,
uma primeira fase que hia de ter existido, primeiramente porque é logico
esperar que tenha existido e, segundo, porque me lembro dela muito bem, e
quando digo que ¢ a primeira ndo quero dizer a primeira em sentido
absoluto, gostariam que eu quisesse dizer isso, mas nio, digo primeira no
sentido de qualquer uma dessas fases iniciais sempre iguais que podemos
considerar a primeira, e aquela a que vou me referir é aquela de que me
lembro, aquela de que me recordo como a primeira no sentido de que antes
daquela nio me lembro de nada, e a primeira em sentido absoluto vai saber
afinal qual €, a mim nao interessa.

Comecemos entdo assim: ha uma célula, e essa célula é um organismo
unicelular, e esse organismo unicelular sou eu, e eu sei e estou contente por
isso. Até aqui nada de mais. Agora tentemos representar essa situacao no
espaco e no tempo. Passa o tempo, e eu, cada vez mais contente por estar
ai, e por ser eu, também estou cada vez mais contente que o tempo exista, e
que no tempo exista eu, ou seja, que O tempo passe e que eu passe O tempo




e o tempo me passe, isto €, contente por estar contido no tempo, por ser eu
o contetido do tempo, alids o recipiente, enfim, por marcar com o meu ser a
passagem do tempo, e isso vocés hio de reconhecer que comeca a nos dar o
sentido da espera, de uma feliz e esperancosa espera, alids, da impaciéncia,
uma impaciéncia festiva, uma empolgada e festiva impaciéncia juvenil, e ac
mesmo tempo uma ansiedade, uma ansiedade juvenil empolgada e no fundo
dolorosa, uma dolorosa insustentivel tensio de impaciéncia. E preciso, além
do mais, considerar que existir significa também estar no espaco, e eu de fato
era parido no espaco em minha largura, com o espaco em toda volta que,
embora eu ndo tivesse no¢do, se entendia que continuava de todos os lados, o
espaco que agora ndo importa ficar ai olhando o que mais continha, eu ficava
fechado em mim mesmo e cuidava da minha vida, e nem sequer tinha um
nariz para colocar o nariz para fora, ou um olho para me interessar no fora,
no que havia e no que niao havia, porém o sentido de ocupar espaco no
espaco eu tinha, de lagartear ali no meio, de crescer com o meu
protoplasma nas diversas direcoes, mas como dizia nio quero insistir nesse
aspecto quantitativo e material, quero falar sobretudo da satisfacio e da
obsessdo de fazer alguma coisa com o espaco, de ter tempo para gozar o
espaco, de ter espago para fazer alguma coisa passar no passar do tempo.

Até aqui mantive separados tempo e espago para que vocés pudessem
me compreender melhor, ou melhor, para eu compreender melhor o que
deveria fazer vocés compreenderem, mas naquela época eu nio distinguia
muito bem o que era um daquilo que era outro: existia eu, naquele ponto e
naquele momento, estdi bem? E depois um fora, que me parecia como um
vazio que eu poderia ocupar em outro momento ou ponto, em uma série de
outros pontos ou momentos, enfim, uma proje¢ao potencial de mim em que
ey, no entanto, ndo estava, e portanto um vazio que enfim era o mundo e o
futuro mas eu ainda ndo sabia, vazio porque a percep¢do ainda me era
negada e como imagina¢do estava ainda mais para trds e como categorias
mentais era um desastre, contudo tinha esse contentamento de que fora de
mim houvesse esse vazio que nio era eu, que talvez pudesse ter sido eu
porque eu era a Unica palavra que conhecia, a Gnica palavra que saberia
declinar, um vazio que poderia ter sido eu, porém naquele momento nao era
e no fundo nunca seria, era a descoberta de algo mais que ainda niao era
alguma coisa, mas que, de todo modo, nio era eu, ou melhor, nio era eu
naquele momento e naquele ponto e portanto era outra coisa € essa
descoberta me dava um entusiasmo hilariante, ndo, dilacerante, uma
dilacerag¢@o vertiginosa, a vertigem de um vazio que era todo o possivel, todo
o outro lugar a outra hora o de outro modo possivel, o complemento daquele
todo que era para mim o tudo, e eis que transbordava de amor por esse
outro lugar outra hora outro modo mudo e vazio.




Vocés véem, portanto, que ao dizer “apaixonado” nio estava dizendo
algo tdo inoportuno assim, vocés que estavam o tempo todo quase me
interrompendo para dizer: “apaixonado por si mesmo, ah ah, apaixonado por
si mesmo”, foi bom eu nao ligar para vocés e ndo usar nem deixar vocés
usarem aquela expressio, pronto, estao vendo, que o enamoramento jd entio
era uma paixdo lancinante pelo fora de mim, era a desvincula¢io de quem
almeja escapar para fora de si mesmo, assim como eu entao andava rolando
no tempo e no espago louco de apaixonado.

Para contar direito como as coisas aconteceram, preciso recordar-lhes
como eu era, uma massa de protoplasma que seria como uma espécie de
nhoque de polpa com um ndcleo no meio. Ora, nio é para bancar o
interessante, mas no nicleo eu tinha uma vida muito intensa. Fisicamente eu
era um individuo em pleno vigor, e esti bem, quanto a esse ponto nio me
parece discreto chamar a atencao: era jovem, sadio, estava no auge das
minhas for¢as, mas com isso nao quero negar que outro que estivesse em
condi¢oes piores, com o citoplasma debilitado ou aguado, pudesse revelar
dotes até maiores. O importante, para os fins do que desejo contar, é o
quanto essa minha vida fisica se refletia no nicleo; digo fisica nido porque
houvesse uma distingao entre vida fisica e vida de algum outro modo, mas
para fazer vocés compreenderem como a vida fisica tinha no nicleo seu
ponto de maior concentracio sensibilidade e tensio, de sorte que, enquanto
talvez em toda volta eu estivesse tranqiilo e satisfeito em minha polpa
esbranquicada, o nicleo participava dessa tranqiilidade e beatitude
citoplasmdtica 2 sua maneira nucléica, isto €, acentando e adensando a
emaranhada ranhura e salpicadura que a enfeitava, e eu portanto ocultava
em mim toda uma intensa labuta nucléica que afinal correspondia a nada
mais do que ao meu bem-estar exterior, de modo que, digamos, quanto mais
contente eu estava de ser eu, tanto mais 0 meu nicleo se carregava de sua
densa impaciéncia, e tudo o que eu era e tudo o que eu ia sendo aos poucos
acabava resultando no niicleo e sendo absorvido registrado acumulado em um
serpentino enrolamento de espirais, na maneira cada vez diferente em que
elas jam se enovelando e desenrolando, de modo que poderia até dizer que
tudo o que eu sabia, sabia no nicleo, nio houvesse o perigo de fazer vocés
acreditarem em uma fun¢do separada ou talvez contraposta do nicleo em
relagao ao resto, ao passo que, se hd um organismo agil e impulsivo no qual
nio se podem fazer tantas diferenciacdes, esse é o organismo unicelular,
porém tampouco gostaria de exagerar no sentido oposto, quase lhes dando a
idéia de uma homogeneidade quimica de gota inorginica jogada ali, sabem
melhor do que eu quantas diferenciacdes hi no interior da célula e também
no interior do nicleo, que eu tinha justamente todo salpicado, sardento,
borrifado de filamentos ou palhinhas ou bastonetes, e cada um desses




filamentos ou palhinhas ou bastonetes ou cromossomos tinha uma relagao
especifica com alguma peculiaridade daquilo que eu era. Agora poderia
tentar uma afirmacao meio ousada, e dizer que eu era nada mais do que a
soma daqueles filamentos ou palitos ou bastonetes, afirmacdo que pode ser
contestada pelo fato de que eu era inteirinho e nio uma parte de mim
mesmo, mas que pode até ser sustentada especificando que aqueles
bastonetes eram eu mesmo traduzido em bastonetes, isto €, aquilo que de
mim era possivel traduzir em bastonetes, para depois eventualmente tornar a
traduzi-lo em mim. E, portanto, quando falo da intensa vida do micleo, quero
dizer nem tanto o cicio ou a crepita¢io de todos aqueles bastonetes no
interior do nicleo quanto o nervosismo de um individuo que sabe ter todos
aqueles bastonetes, ser todos aqueles bastonetes, mas sabe também que hd
alguma coisa que nio pode ser representada por aqueles bastonetes, um
vazio do qual aqueles bastonetes conseguem sentir somente o vazio. Isto €,
aquela tensdo para com o exterior o outro lugar o de outro modo, que afinal
& o que se chama estado de desejo.

Sobre esse estado de desejo, ¢ melhor ser mais especifico: verifica-se um
estado de desejo quando de um estado de satisfacio se passa a um estado de
crescente satisfacio e portanto, logo depois, para um estado de insatisfatoria
satisfagao, ou seja, de desejo. Nio € verdade que o estado de desejo se dd
quando falta alguma coisa; se falta alguma coisa, paciéncia, ficamos sem, e
se for uma coisa indispensivel, ao ficar sem ela ficamos sem exercitar
alguma fun¢do vital, portanto se avanca rapidamente em dire¢io a uma
extin¢@o certeira. Quero dizer que sobre um estado de falta puro e simples
nio pode nascer nada, nada de bom e tampouco de ruim, somente outras
faltas até a falta da vida, condicao notoriamente nem boa nem ruim. No
entanto, um estado de falta puro e simples nio existe, que eu saiba, na
natureza: o estado de falta sempre se experimenta em contraste com um
estado anterior de satisfacdo, e é no estado de satisfacio que cresce tudo o
que pode crescer. E nio é verdade que um estado de desejo pressupoe
necessariamente um algo desejado; o algo desejado s6 comega a existir ao
haver o estado de desejo; nio porque antes aquele algo nio fosse desejado,
mas porque antes quem sabia que existia? Portanto, uma vez que hi estado de
desejo, € justamente o algo que comeca a existir, algo que, se tudo correr
bem, serd o algo desejado, mas que poderia permanecer um algo e s6 por
falta do desejante, o qual, ao desejar, poderia também deixar de ser, como no
caso em questao do “louco de apaixonado”, que ainda nio sabemos como
poderia terminar. Entdo, para voltar ao ponto onde haviamos ficado, direi que
o meu estado de desejo tendia simplesmente a um outro lugar uma outra vez
um de outro modo que até poderia conter algo (ou, digamos, o mundo) ou
conter apenas eu mesmo, ou eu mesmo em relagio com algo (ou com o




mundo), ou algo (0 mundo) ja sem eu mesmo.

Para especificar esse ponto, percebo que voltei a falar em termos gerais,
perdendo o territério ganho com as especificacdes anteriores, coisa que
acontece bastante nas historias de amor. Estava dando conta do que acontecia
a mim por meio do que acontecia ao nicleo e particularmente aos
cromossomos do nicleo, a consciéncia de que por meio deles se determinava
em mim por um vazio além de mim e além deles, a consciéncia
espasmodica de que por meio deles me obrigava a algo, um estado de desejo
que, por pouco que possamos nos mexer, imediatamente se torna um
movimento de desejo. Esse movimento de desejo continuava sendo, no fundo,
um desejo de movimento, como acontece quando nao podemos nos mexer
em dire¢io a algum lugar porque o mundo ndo existe ou nao sabemos que
existe, e nesses casos o desejo nos impele a fazer, a fazer alguma coisa, ou
seja, a fazer qualquer coisa. Mas, quando nio podemos fazer coisa nenhuma
por falta do mundo exterior, o unico fazer que podemos nos permitir
dispondo de pouquissimos meios ¢ aquele tipo de fazer especial que é o
dizer. Em suma, eu era impelido a dizer; o meu estado de desejo, meu
estado-movimento-desejo de movimento-desejo-amor impelia-me a dizer, e
ja que a Unica coisa que eu tinha a dizer era eu mesmo, era impelido a dizer
eu mesmo, isto €, a me expressar. Serei mais especifico: antes, quando dizia
que para dizer bastam pouquissimos meios, nio estava propriamente na
verdade, e por isso me corrijo: para dizer é preciso ter uma linguagem, e
vocés ainda acham poucol Como linguagem, eu tinha todas aquelas bagatelas
ou palitinhos chamados cromossomos, portanto bastava repetir aquelas
bagatelas ou palitinhos para repetir a mim mesmo, claro, para repetir a
mim mesmo como linguagem, que como veremos ¢ o primeiro passo para
repetir a mim mesmo como tal, que afinal como veremos nao ¢é repetir. Mas
o que se verd € melhor que vejam na hora certa, porque se eu continuar a
fazer especificacoes dentro de outras especificacoes nio vou mais sair disso.

E verdade que a esta altura é preciso prosseguir com muita atencio
para nao cair em inexatidoes. Essa situacao toda que tentei relatar, e que de
inicio defini como “enamoramento”, explicando em seguida como hd de se
entender essa palavra, tudo isso, enfim, se repercutia dentro do nicleo em
um enriquecimento quantitativo e energético dos cromossomos, alids,
radiante duplicacdao, porque cada um dos cromossomos se repetia em um
segundo cromossomo. Ao falar do nicleo, é natural fazer dele uma s6 coisa
com a consciéncia, o que € apenas uma simplificacdo um tanto grosseira,
s fossem realmente a > ndo implicaria a

em sua

mas mesmo que as Col 1m
consciéncia de ter um ndmero duplicado de bastonetes, porque, tendo cada
bastonete uma funcdo, sendo cada um, para voltar 2 metifora da linguagem,
uma palavra, o fato de uma mesma palavra figurar duas vezes ali nio




mudava o que eu era, jd que eu consistia no sortimento ou vocabuldrio das
palavras diferentes ou funcoes que tinha a disposicao e o fato de haver
algumas palavras duplas se fazia perceber naquela sensacio de plenitude que
antes chamei abrir aspas espiritual fechar aspas, e agora vemos como as
aspas aludiam ao fato de que se tratava de uma questio no fundo totalmente
material de filamentos ou bastdezinhos ou palitos, mas nem por isso menos
radiante e energética.

Até aqui lembro muito bem, porque as recordacoes do nicleo,
consciéncia ou nio consciéncia que seja, guardam maior evidéncia. Mas essa
tensao de que lhes falava, com o passar do tempo foi se transmitindo para o
citoplasma: eu tinha sido tomado por uma necessidade de me esticar em toda
minha largura, até uma espécie de enrijecimento espasmodico dos nervos
que nao tinha; e assim o citoplasma tinha se afinado como se as duas
extremidades quisessem fugir uma da outra, num feixe de matéria fibrosa que
tremia por inteiro, nem mais nem menos do que o ndcleo. Alids, distinguir
ainda entre nicleo e citoplasma era dificil: o ndcleo tinha como se dissolvido
e os bastoezinhos tinham ficado pairando, ali, pela metade do fuso de fibras
esticadas e espasmdadicas, ainda que sem se dispersar, girando sobre si
mesmos todos juntos como num carrossel.

Da eclosio do nucleo, para dizer a verdade, quase nido tinha me dado
conta: sentia ser todo eu mesmo de um modo mais do que nunca total, e ao
mesmo tempo ndo sé-lo mais, que esse todo eu mesmo era um lugar em que
havia de tudo menos eu mesmo, isto €, tinha a sensa¢io de ser habitado, ndo:
de habitar-me, nio: de habitar um eu habitado por outros, nao: tinha a
sensacdo de que outro fosse habitado por outros. Ao contrario, aquilo de que
me dei conta s6 entio foi aquele fato da duplicacdo que antes, como dizia,
nao tinha visto com clareza: ali na hora me achei com um nimero de
cromossomos  exorbitante, ja todos misturados porque os pares de
cromossomos gémeos haviam se desgrudado e eu nio entendia mais nada.
Ou seja, diante do vazio mudo desconhecido no qual fora amorosamente
mergulhando aos poucos, tinha necessidade de dizer alguma coisa que
restabelecesse minha presenca, mas naquele momento as palavras que tinha
a disposicao pareciam ter se tornado muitissimas, demasiadas, para que eu
pudesse ordend-las numa coisa a dizer que ainda fosse eu mesmo, meu

nome, meu novo nome.

Lembro ainda uma coisa: como desse estado de congestao cadtica tendia
a passar, na bus 4 de um alivio, para uma congestaio mais equilibrada e
ordenada, isto ¢, fazendo com que um sortimento completo de cromossomos
se dispusesse de um lado e outro do outro lado, de modo que o niicleo, ou
seja, aquele carrossel de palhinhas que tinha tomado o lugar do nicleo
eclodido, a certa altura acabou adquirindo um aspecto simétrico e especular,




quase afastando as proprias forcas para dominar a provocacio do vazio
mudo desconhecido, de maneira que a duplicacao que antes dizia respeito
aos bastoezinhos isoladamente, agora incluia o nicleo em seu conjunto, isto €,
aquilo que eu continuava considerando ainda um ndcleo Gnico e como tal o
fazia funcionar, embora fosse somente um turbilhio de coisas que estavam se
separando em dois turbilhoes distintos.

Aqui € preciso especificar que essa separacdo nao  significava
cromossomos velhos de um lado e cromossomos novos do outro, porque se
eu nao lhes expliquei antes explico agora: cada bastaozinho, depois de ter
engrossado, havia se dividido por todo seu comprimento, portanto eram todos
igualmente velhos e igualmente novos. Isso € importante porque antes usei o
verbo repetir, que como de costume era um tanto aproximativo e poderia dar
a falsa idéia de haver um bastaozinho original e um bastiozinho cdpia, e
também o verbo dizer era bastante inoportuno, por mais que aquela frase do
dizer eu mesmo me tenha saido particularmente bem, inoportuno uma vez
que, para dizer, é necessirio alguém que diga e que alguma coisa seja dita, e
esse entao nao ¢ mesmo O €aso.

Dificil, em suma, definir em termos precisos a indetermina¢io dos
estados de 4nimo amorosos, que consistem em uma feliz impaciéncia de
possuir um vazio, em uma gulosa expectativa do que poderd vir ao meu
encontro do vazio, e todavia na dor de ainda ser privado daquilo pelo qual
estou em impaciente gulosa expectativa, na dilacerante dor de me sentir ja
potencialmente  duplicado por possuir potencialmente alguma  coisa
potencialmente minha, portanto potencialmente alheio ao que potencialmente
estou possuindo. A dor de ter que suportar que o potencialmente meu seja
potencialmente alheio, ou, pelo que sei, alheio talvez até de fato, essa gulosa
ciosa dor € um estado de plenitude tal que faz acreditar que o enamoramento
consista total e somente na dor, isto €, que a gulosa impaciéncia nada mais
seja do que cioso desespero, e que o movimento da impaciéncia nada mais
seja do que o movimento do desespero que se parafusa dentro de si mesmo
tornando-se cada vez mais desesperado, com a faculdade que cada particula
tem de desespero de se duplicar e se dispor simetricamente a particula
andloga e de tender a sair do proprio estado para entrar em outro estado
talvez pior, mas que despedace e dilacere este.

Nessa atracacdo entre os dois turbilhdes, famos formando um intervalo, e
foi esse o momento em que o meu estado de duplicacio comecou a ficar
claro para mim, de inicio como um afastamento da consciéncia, como uma
espécie de estrabismo da presenca, do sentido de presenca de todo eu
mesmo, porque nao era somente O nl:lClCO que estava CnV()lVid() por esses
fendbmenos, ja sabem que tudo o que acontecia ali, nos bastdezinhos do
nucleo, refletia-se naquilo que acontecia na extensao da minha afusada pessoa




im também

fis comandada, justamente, por aqueles bastoezinhos. As
minhas fibras de citoplasma iam se concentrando em duas dire¢cdes opostas e
afunilando no meio até o ponto de parecer que eu tinha dois corpos iguais,
um de um lado e outro de outro lado, ligados por um gargalo que se afinava
mais e mais até se tornar filiforme, e naquele instante tive pela primeira vez
consciéncia da pluralidade, pela primeira e dltima vez porque ji era tarde,
senti a pluralidade em mim como imagem e destino da pluralidade do
mundo, e a sensa¢do de ser parte do mundo, de estar perdido no mundo
inumerdvel, e a0 mesmo tempo ainda a aguda sensacio de ser eu, digo a
sensagdo e ndo a consciéncia porque se combinamos chamar consciéncia o
que eu sentia no ndcleo, agora os nicleos eram dois, e cada qual rasgava as
dltimas fibras que o mantinham ligado ao outro, e ja transmitia cada qual por
conta propria, agora por minha conta, por minha conta de modo repetido
cada um deles independente a consciéncia quase balbuciante arrancava as
udltimas fibras a memaria as memorias.

Digo que a sensacdo de ser eu ja ndo vinha dos ndcleos, mas daquele
pouco de plasma estrangulado e torcido ali no meio, e ainda era como um
vértice filiforme de plenitude, como um delirio em que via todas as
diversidades do mundo plural filiformemente rajadas por minha continuidade
primeira e singular. E no mesmo instante percebia que meu sair de mim
mesmo era uma saida sem retorno, sem restituicio possivel do eu que agora
percebo estou jogando fora sem que alguma vez possa ser devolvido a mim,
e entdo € a agonia a precipitar-se triunfal porque a vida ja estd em outro
lugar, ja deslumbramentos de memoria alheia desdobrados nao sobrepostos da
célula alheia instauram a relacdo da célula novata, a relacio consigo mesma
novata e com o resto.

Todo o depois se perde na memdria estilhacada e multiplicada como a
propagacao e a repeticao no mundo dos individuos desmemoriados e mortais,
mas ja um instante antes que comecasse o depois compreendi tudo o que
aconteceria, o futuro ou a solda de anel que agora ou ja entio acontece ou
tende desesperadamente a acontecer, compreendi que este assumir para si e
sair de si mesmo que é o nascimento-morte daria a volta, se transformaria de
estrangulamento e fratura em compenetra¢do e mistura de células
assimétricas que somam as mensagens repetidas através de trilhdes de
trilhdes de enamoramentos mortais, vi o meu mortal enamoramento voltar
em busca da solda originiria ou final, e todas as palavras que nido eram
exatas no relato da minha histéria de amor se tornarem exatas e no entanto
seu sentido permanecer o sentido exato de antes, € 0s enamoramentos se
acenderem na floresta da pluralidade dos sexos e dos individuos e das
espécies, a vertigem vazia se encher da forma das espécies e dos individuos
e dos sexos, e entretanto sempre repetir aquele rasgo de mim mesmo, aquele




assumir para si e sair, assumir para mim e sair de mim mesmo, delirio
daquele fazer impossivel que leva a dizer, daquele dizer impossivel que leva
a dizer si mesmo, mesmo quando o si mesmo se dividird num si mesmo que
diz e num si mesmo que ¢ dito, num si mesmo que diz e decerto morrerd e
num si mesmo que é dito e que por vezes corre o risco de viver, em um si
mesmo pluricelular e Unico que entre suas células guarda aquela que, ao se
repetir, repete as palavras secretas do vocabuldrio que nds somos, e num si
mesmo unicelular e inumeravelmente multiplo que pode ser prodigalizado
em inumerdveis células palavras das quais somente aquela que encontra a
célula palavra complementar, ou seja, o outro si mesmo assimétrico, tentard
prosseguir a histéria continua e fragmentiria, mas se ndo a encontrar nao
importa, alids, no caso que estou para contar nio era previsto que a
encontrasse, alids em principio se procura evitar que aconteca, porque o que
importa € a fase inicial alids anterior que repete toda fase inicial alids
anterior, o encontro dos si mesmos apaixonados e mortais, no melhor dos
casos apaixonados e em todo caso mortais, o que importa é 0 momento em
que se arrancando de si mesmo se sente em um deslumbramento a unido de
passado e futuro, assim como eu no rasgo de mim mesmo que acabo de lhes
contar nesse instante vi aquilo que deveria acontecer estando hoje apaixonado,
em um hoje talvez do futuro talvez do passado, mas também certamente
contemporineo daquele dltimo instante unicelular e contido nesse, vi que
vinha ao meu encontro do vazio do outro lugar outra vez de outro modo com
nome sobrenome endereco sobretudo vermelho botinhas pretas franjinha
sardas: Priscilla Langwood, chez madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize rue
Vaugirard, Paris quinzieme.




MEIOSE

Contar as coisas como sio significa contd-las desde o inicio, e mesmo
que se comece a histéria de um ponto em que as personagens sio
organismos pluricelulares, por exemplo, a historia da minha relagio com
Priscilla,é preciso comegar definindo bem o que pretendo dizer quando digo
eu, e o que entendo quando digo Priscilla, para depois passar a estabelecer
quais foram essas relagcoes. Direi entdo que Priscilla é um individuo da minha
mesma espécie e de sexo oposto ao meu, pluricelular assim como agora
também estou sendo; porém com isso ainda nio disse nada, porque preciso
especificar que por individuo pluricelular se entende um conjunto de cerca de
cinqiienta trilhoes de células muito diferentes entre si, mas que se distinguem
por certas cadeias de dcidos idénticas nos cromossomos de cada célula de
cada individuo,dcidos que determinam diversos processos nas proteinas das
proprias células.

Portanto, narrar a histéria que €é minha e de Priscilla significa
primeiramente definir as relacoes que se estabelecem entre as minhas
proteinas e as proteinas de Priscilla, quer tomadas isoladamente quer em seu
conjunto, comandadas, tanto as minhas como as dela, por cadeias de acidos
nucléicos dispostas em séries idénticas em cada uma das suas células e em
cada uma das minhas. Entio contar essa nossa historia se torna ainda mais
complicado do que quando se tratava de uma Unica célula, ndo sé porque a
descricio das relacoes precisa levar em consideracio tantas coisas que
acontecem a0 mesmo tempo, mas sobretudo porque é necessario estabelecer
quem tem relagdes com quem, antes de especificar de que relacdes se trata.
Alids, pensando bem, definir o tipo de rela¢io nio é assim tdo importante
como parece, porque dizer que temos relacoes mentais, por exemplo, ou
entao relagoes fisicas, por exemplo, nio muda muito, uma vez que uma
relagio mental é aquela que envolve alguns bilhdes de células especiais
chamadas neurénios, as quais funcionam recolhendo os estimulos de um
nimero 3o grande de outras células que entdo tanto faz considerar todos os
trilhdes de células do organismo como um todo, assim como quando falamos
de uma relacao fisica.

Ao dizer que é dificil estabelecer quem tem relacdes com quem,




precisamos limpar o campo de um tema que aparece com certa freqiiéncia
na conversa, isto €, que de momento em momento eu NAO SOU Mais O Mesmo
eu e Priscilla nio é mais a mesma Priscilla, por causa da continua renova¢ao
das moléculas de proteinas em nossas cé€lulas através, por exemplo, da
digestao, ou mesmo da respiragio que fixa o oxigénio no sangue. Esse é o
tipo de raciocinio que desvia completamente do caminho porque é verdade
sim que as células se renovam, mas ao se renovarem continuam seguindo o
programa estabelecido por aquelas que existiam antes e portanto, ness
podemos afirmar perfeitamente que eu continuo a ser eu, e Priscilla Priscilla.
O problema, em suma, nido € aquele, mas talvez levanti-lo nido tenha sido
indtil porque serve para nos fazer compreender que as coisas nao sao
simples como parecem e assim nos aproximamos lentamente do ponto em
que compreenderemos o quanto sio complicadas.

Entdo, quando digo: eu, ou digo: Priscilla, o que entendo? Entendo a
configuragao especial que as minhas células e as células dela adquirem
devido a uma rela¢do especial com o ambiente de um patriménio genético
especial que desde o principio parecia posto ali propositadamente para fazer
com que as minhas células fossem as minhas e as células de Priscilla as suas,
de Priscilla. Seguindo adiante, veremos que nio hd nada feito de propdsito,
que ninguém pds ali nada, que como somos eu e Priscilla na realidade nao
interessa nem um pouco a ninguém; tudo aquilo que um patriménio genético
tem a fazer é transmitir o que lhe foi transmitido transmitir, pouco ligando
para como € recebido. Mas por enquanto nos limitemos a responder a
pergunta se eu, entre aspas, e Priscilla, entre aspas, somos nosso patrimonio
genético, entre aspas, ou nossa forma, entre aspas. E ao dizer forma entendo
tanto a que se vé como aquela que nio se vé, isto €, todo seu modo de ser
Priscilla, o fato de que fique bem nela a cor ficsia ou a cor laranja, o
perfume que sua pele exala somente por ter nascido com uma constitui¢ao
glandular capaz de emanar aquele perfume, mas também por causa de tudo
o que ela comeu durante a sua vida e das marcas de sabonete que usou, isto
é, por causa do que se diz, entre aspas, cultura, e assim o seu jeito de andar
e de se sentar que deriva de como se moveu entre 0s que se movem nas
cidades e casas e ruas onde viveu, tudo isso mas também as coisas que tem
na memoria, por té-las visto talvez uma Unica vez e talvez apenas no
cinema, e também as coisas esquecidas que ainda assim permanecem
registradas em alguma parte na parte de tris dos neur6nios 2 moda de todos
os traumas psiquicos que alguém engole desde pequeno.

Ora, tanto na forma que se vé e que ndo se vé, tanto no patrimoénio
genético, eu e Priscilla temos elementos iguais idénticos — comuns aos dois,
ou ao ambiente, ou a espécie — e elementos que estabelecem uma
diferenca. Comeca ai a se apresentar o problema de a relagdo entre mim e
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Priscilla ser a relacio apenas entre os elementos diferenci porque os
comuns podem ser negligenciados de um lado e do outro, isto é, se por
“Priscilla” temos que entender “o que hd de peculiar em Priscilla em relagio
aos outros membros da espécie” ou se seria uma relacdo entre os elementos
comuns, e entdo € preciso ver se se trata daqueles comuns a espécie ou ao
ambiente ou a nés dois como distintos do restante da espécie e talvez mais
bonitos do que os outros.

Observando bem, que individuos de sexo oposto entrem numa relacio
peculiar nio somos ndés a decidir, mas a espécie, alids, mais do que a
espécie a condi¢ao animal, alids, a condicio animal-vegetal dos animais-
vegetais distintos em sexos distintos. Ora, na escolha que faco de Priscilla,
para ter com ela relacdes que ainda ndo sei quais serdo — e na escolha que
Priscilla faz de mim admitindo-se que me escolha e que depois nio mude de
idéia em cima da hora —, nio sabemos que ordem de prioridade joga em
primeiro lugar, portanto nio sabemos quantos eus haveria na origem daquilo
que considero ser eu, e quantas Priscillas na origem da Priscilla em dire¢ao a
qual acredito estar correndo.

Enfim, quanto aos termos da questio, quanto mais os simplificamos mais
tornam a complicar-se: uma vez estabelecido que o que chamo “eu” consiste
em certo nimero de aminodcidos que se enfileiram de determinado modo,
deriva dai que dentro dessas moléculas ja estio previstas todas as possiveis
relacdes e de fora chega somente a exclusio de algumas entre as possiveis
relagoes sob forma de certas enzimas que bloqueiam certos processos.
Podemos dizer portanto que tudo o que € possivel ¢ como se ja me tivesse
acontecido, mesmo a possibilidade de nada me acontecer: a partir do
momento que sou eu, o jogo ja esta feito, disponho de um nimero finito de
possibilidades e s6, o que acontece fora conta para mim apenas se for se
traduzir em operacOes ja previstas pelos meus dcidos nucléicos, estou
emparedado dentro de mim, acorrentado ao meu programa molecular; fora
de mim nio tenho nem terei relagdes com nada nem com ninguém. E
Priscilla tampouco; estou dizendo a verdadeira Priscilla, pobrezinha. Se hd ao
meu redor e ao redor dela coisas que parecem ter relacdes com outras
coisas, esse € um assunto que niao nos diz respeito; na realidade, para mim e
para ela nada substancial pode acontecer.

Situacao, portanto, nada alegre; e ndo porque esperasse ter uma
individualidade mais complexa do que aquela que me coube, partindo de
uma disposi¢ao especial de um dcido e de quatro substancias bdsicas que por
sua vez comandam a disposicao de uns vinte aminodcidos nos quarenta e seis
cromossomos de cada célula que tenho; mas porque essa individualidade
repetida em cada uma das minhas células é uma individualidade minha,
pode-se dizer, jd que em quarenta e seis cromossomos vinte e trés provém




do meu pai e vinte e trés da minha mae, isto ¢, continuo carregando comigo
os pais em todas as minhas células, e nunca poderei me libertar desse fardo.

O que os pais me disseram para ser no principio,€ isso que sou; e nada
mais. E nas instrucdes dos pais estio contidas as instrucoes dos pais dos pais
por sua vez legadas de pai em pai numa intermindvel cadeia de obediéncia.
A histéria que eu queria contar, portanto, € impossivel ndo s6 de ser contada,
mas antes de tudo de ser vivida, porque ja esta toda ali, contida em um
passado que niao se pode contar jd que, por sua vez, estd incluido no préprio
passado, nos inimeros passados individuais que niao sabemos até que ponto
nao seriam, ao contrdrio, o passado da espécie e do que havia antes da
espécie, um passado geral ao qual todos os passados individuais retornam,
mas que por ma
individuais como seriamos eu e Priscilla, entre os quais, porém, nio acontece
nada nem de individual nem de geral.

O que realmente cada um de nés é e tem é o passado; tudo aquilo que
somos e temos ¢ o catilogo d algumas
provas prontas a se repetirem. Nao existe um presente, prosseguimos cegos
rumo ao fora e ao depois, desenvolvendo um programa estabelecido com
materiais que fabricamos para nos, sempre iguais. Nao tendemos a futuro
nenhum, nido hia nada que nos espere, estamos trancados entre as

que se recue nao existe sendo sob a forma de casos

possibilidades niao malogradas

engrenagens de uma memoria que nio prevé nenhum outro trabalho a niao
ser o de lembrar a si mesma. O que agora leva a mim e a Priscilla a nos
buscarmos ndo € um impulso rumo ao depois, € o ultimo ato do passado que
se cumpre por meio de nds. Priscilla, adeus, o encontro, o abraco sao intteis,
permanecemos distantes, ou ji proximos de uma vez por todas, isto &,
inalcancaveis.

A separac¢do, a impossibilidade de nos encontrarmos ja esti em nos
desde o principio. Nascemos nio de uma fusio, mas de uma justaposi¢cio de
corpos diferentes. Duas células p
preguicosa e toda polpa, a outra é apenas uma cabe¢a e uma cauda ligeira.
S30 o 6vulo e o sémen: sentem certa hesitacao; depois se lancam — em suas
diferentes velocidades — e se precipitam ao encontro. O sémen entra no
ovulo de cabeca; a cauda fica para fora; a cabeca — toda cheia de nicleo —
vai em disparada contra o nicleo do 6vulo; os dois nicleos se despedagam:
esperarfamos sabe-se 1d que fusio ou mistura ou troca de si mesmos; ao
ario, o que estava escrito em um nicleo e no outro, aquelas linhas

vam perto uma da outra: uma ¢é

contra
espacadas, dispoem-se alinhadas umas com as outras no novo nicleo todinho
impresso; as palavras de ambos os ndcleos estao ali todas, inteirinhas e bem
separadas. Em suma, ninguém se perdeu no outro, ninguém deu nem se deu;
as duas células que se tornaram uma encontram-se ali empacotadas juntas,
mas iguaizinhas ao que eram antes: a primeira coisa que sentem € certa




decepcdo. Entrementes o nicleo duplo deu inicio a seqiéncia de suas
duplicag¢des, imprimindo as mensagens acopladas do pai e da mae em cada
uma das células-filhas; perpetrando nem tanto a unido mas a distincia
insandvel que separa em cada par os dois companheiros, o malogro, o vazio
que permanece no meio do casal mais bem-sucedido.

Claro que para cada ponto controvertido nossas células podem seguir as
instrucoes de apenas um dos pais e assim se sentirem livres do mando do
outro; mas o que prctcndcm(xs ser em nossa forma exterior sabemos que
pouUCO conta em comparagio com O programa secreto que carregamos
impresso dentro de cada célula e onde continuam se enfrentando as ordens
contraditérias do pai e da mae. O que conta realmente é essa contenda
inconcilidvel de pai e made que cada um carrega consigo, com o rancor de
cada ponto em que um conjuge teve de ceder ao outro que se faz perceber
ainda mais forte do que a vitéria do conjuge dominante. Assim, os caracteres
que determinam a minha forma interna e externa, quando nao sao a soma ou
a média das ordens recebidas de pai e mae juntos, sio ordens desmentidas na
profundidade das células, contrabalancadas por uma ordem diferente que
permaneceu latente, minadas pela divida de que talvez a outra ordem fosse
a melhor. Tanto que as vezes sou tomado pela incerteza se sou realmente a
soma dos caracteres dominantes do passado, o resultado de uma série de
()perag(‘)cs que sempre davam um ndmero maior do que zero, ou se, a0
contrario, minha esséncia verdadeira nio seria, antes, a que descende da
sucessao de caracteres derrotados, o total dos termos com sinal negativo, de
wdo o que na drvore das derivagdes permaneceu excluido sufocado
interrompido: o peso daquilo que nio foi me ameaca, e tdo esmagador
quanto daquilo que ¢ e nio poderia deixar de ser.

Vazio, separacdo e espera, é o que somos. E assim permanecemos
também no dia em que o passado dentro de nés reencontra as formas
origindrias, a condensacio em enxames de células-sementes ou a concentrada
maturacdo das células-ovo, e finalmente as palavras escritas nos nicleos nao
sao mais as mesmas de antes, mas tampouco sio partes de nds, sio uma
mensagem para além de nés, que ja ndo nos pertence. Em um ponto
escondido de nés mesmos a série dupla das ordens do passado se divide em
duas e as novas células se descobrem com um passado simples, nio mais
duplo, que lhes di leveza e a ilusio de serem realmente novas, de ter um
passado novo que parece quase um futuro.

Agora disse isso assim, meio depressa, no entanto € um Processo
complicado, ali na escuridio do ndcleo, no fundo dos drgaos do sexo, uma
sucessdo de fases meio embaralhadas umas com as outras, mas das quais ja
nao se pode voltar atrds. Primeiramente os pares de mensagens maternas e
paternas que até o momento ficaram separadas parecem lembrar-se de que




sio pares, e se soldam de duas em duas, virias filacas fininhas se
entrelacando e se embaracando; o desejo de me acasalar fora de mim eis
que me leva a me acasalar dentro de mim, no fundo das extremas raizes da
matéria da qual sou feito, a acasalar a recordacdo da antiga dupla que
carrego dentro de mim, a primeira dupla, ou seja, tanto aquela que vem logo
antes de mim, a mde e o pai, como a primeira em absoluto, o casal das
origens animais-vegetais do primeiro acasalamento da Terra, e a
quarenta e seis filamentos que uma célula secreta e obscura carrega para o
nicleo se enleiam de dois em dois dio,
tanto que logo tentam se soltar mas ficam grudados em algum ponto do né,
de modo que, quando por fim conseguem, em um rasgo, se separarem —
porque entrementes 0 mecanismo da separacao tomou posse de toda célula
retendo sua polpa —, cada cromossomo se descobre mudado também,
marcado pelas trocas alternadas dos segmentos, e ja duas células se destacam
cada uma com vinte e trés cromossomos, os de uma diferentes dos da outra,
e diferentes dos que estavam na célula de antes, e no proximo desdobramento
serdo quatro as células totalmente diferentes com vinte e trés cromossomos
em cada uma delas, nas quais o que era do pai e da mae, alids, dos pais e
das maes, estd misturado.

im - os

ainda que sem cessar seu velho di

Assim finalmente o encontro dos passados que nunca pode acontecer no
presente dos que acreditam se encontrar, eis que se torna realidade como
passado dos que vém depois e nio poderao vivé-lo no presente. Acreditamos
caminhar em dire¢ao as nossas nipcias e ainda sao as nipcias dos pais e das
mades que se cumprem por meio da nossa espera e do nosso desejo. Essa que
a nGs parece a nossa felicidade talvez seja apenas a felicidade de uma
histéria alheia que acaba ali onde acreditivamos comecar a nossa.

E ndo adianta correr, Priscilla, para irmos ao encontro um do outro e
perseguirmos um ao outro: o passado dispde de nés com indiferenca cega e,
uma vez que tirou do lugar aqueles fragmentos de si e nossos, para ele nio
importa como os gastaremos. Nada mais éramos do que a preparacdo, o
invélucro, para o encontro dos passados que se di por meio de nés mas que
ja faz parte de outra histéria, da histéria do depois: os encontros acontecem
sempre antes e depois de nds, e nisso agem os elementos do novo que nos
sa0 barrados: 0 acaso, o risco, o improvivel.

Assim vivemos, nao livres, cercados de liberdade, impelidos, movidos
por essa onda continua que € a combina¢io dos casos possiveis e que passa
através daqueles pontos do espaco e do tempo em que a auréola dos
passados se solda a auréola dos futuros. O mar primordial era uma sopa de
moléculas encaracoladas percorrida a intervalos pelas mensagens do igual e
do diferente que nos cercavam e impunham novas combinagdes. Assim a
antiga maré se levanta a intervalo sem mim e em Priscilla seguindo o curso




da Lua; assim as espécie!
prescreve idades e estacoes dos amores e também concede suplementos e
adiamentos as idades e as estacdes e por vezes se atola em obstinacoes e
coagoes e vicios.

sexuadas respondem ao velho condicionamento que

Enfim, Priscilla e eu somos apenas lugares de encontro das mensagens do
passado, isto €, nao s6 das mensagens entre si, mas das mensagens com as
respostas as mensagens. E assim como os diferentes elementos e moléculas
respondem as mensagens de maneira diferente — imperceptivel ou
desmedidamente diferente —, as mensagens nio sdo as mesmas conforme o
mundo que as acolhe e as interpreta, ou entio, para permanecerem as
mesmas, sao obrigadas a mudar. Podemos dizer, portanto, que as mensagens
nio sio mensagens, que ndo existe um passado a ser transmitido, e s&
existem inimeros futuros que corrigem o curso do passado, que lhe dac
forma, inventam.

A histéria que queria contar é o encontro de individuos que nio existem,
uma vez que s6 podem ser definidos em fun¢do de um passado ou de um
futuro, passado e futuro cuja realidade ¢é reciprocamente questionada. Ou
entdo é uma histéria que niao pode ser separada da histéria de tudo o mais
que existe, e portanto da histéria que nio existe e nio existindo faz com que
o que existe exista. Tudo o que podemos dizer ¢ que em certos pontos e
momentos aquele intervalo de vazio que é a nossa presenca individual é
renteada pela onda que continua renovando as combinagoes de moléculas e
que as complica ou as apaga, e isso basta para nos dar a certeza de que
alguém € “eu” e alguém & “Priscilla” na distribuicao espacial e temporal das
células vivas, que alguma coisa acontece ou aconteceu ou acontecerd que
envolve diretamente e — ousaria dizer — felizmente, totalmente. Isso jd
basta, Priscilla, para me alegrar quando estico meu pescoco curvado sobre o
seu e lhe dou uma leve mordida no pélo amarelo e vocé abre as narinas,
arreganha os dentes, e se ajoelha na areia, baixando a corcunda até a altura
do meu peito de maneira que posso me apoiar nela e empurrar vocé por
tris fazendo for¢a com as patas traseiras, 6 que dogura aqueles poentes no
odsis das lembrancas quando soltam nossa carga da sela e a caravana se
dispersa e nds camelos nos sentimos de repente leves e vocé arranca em
disparada e eu trotando a alcanco no palmital.
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O risco que corremos foi o de viver; viver sempre. A ameaca de
continuar pesava desde o inicio sobre quem quer que por acaso comegasse.
A crosta que recobre a Terra € liquida: uma gota entre as inimeras se torna
espessa, cresce, aos poucos absorve as substincias em volta, ¢ uma gota-ilha,
gelatinosa, que se contrai e se expande, que ocupa mais espaco a cada
pulsagao, é uma gota-continente que dilata suas linhagens sobre os oceanos,
faz coalhar os pdlos, solda seus contornos verdes de muco no equador, se nao
parar a tempo engloba o globo. Serd a gota a viver, somente ela, para
sempre, uniforme e continua no tcmpo € Nno espaco, uma esfera muci]agin(wszl
com a Terra como carogo, uma gororoba que contém o material para a vida
de todos nds, porque todos estamos travados nesta gota que nio nos deixard
nunca nascer nem morrer, assim a vida serd dela e de mais ninguém.

Por sorte se despedaca. Cada fragmento ¢ uma cadeia de moléculas
dispostas em certa ordem, e s6 pelo fato de ter uma ordem, basta que bdie
no meio da substincia desordenada e eis que ao seu lado se formam outras
cadeias de moléculas dispostas em fileiras do mesmo modo. Toda cadeia
propaga ordem ao seu redor, ou seja, repete a si mesma inimeras vezes, ¢
as copias por sua vez se repetem, sempre nessa disposicio geométrica.
Uma solugao de cristais vivos todos iguais recobre a face da Terra, nasce e
morre a toda hora sem perceber, vive uma vida descontinua e perpétua e
sempre idéntica a si mesma em um tempo e um espaco despedacados.
Qualquer outra forma fica excluida para sempre; a nossa também.

Até o momento em que o material necessario para se repetir parece
comecar a rarear e entdo cada cadeia de moléculas se poe a criar a sua
volta como que uma reserva de substincias, a guardi-la numa espécie de
pacote contendo tudo de que necessita. Essa célula cresce; cresce até certo
ponto; divide-se em duas; as duas células dividem-se em quatro; em oito, em
dezesseis; as células multiplicadas em vez de flutuar cada qual por conta
propria grudam-se uma sobre a outra como colénias ou bandos ou polvos. O
mundo se cobre de uma floresta de esponjas; cada esponja multiplica as
proprias células em um reticulado de cheios e vazios que dilata suas malhas
e se agita as correntezas do mar. Cada célula vive por si e todas juntas




vivem o conjunto de suas vidas. Ao gelo do inverno os tecidos da esponja se
rasgam, mas as células mais novas permanecem ali e recomecam a divisao,
repetem a mesma esponja na primavera. Agora falta pouco e o jogo estard
feito: um ndmero finito de esponjas eternas terd o mundo; o0 mar serd bebido
por seus poros, escorrerd em suas copiosas galerias; viverdo elas, para
sempre, € ndo nés que esperamos inutilmente 0 momento de sermos gerados
por elas.

Mas nos aglomerados monstruosos dos fundos marinhos, nos limosos
viveiros de cogumelos que comecam a despontar da crosta mole das terras
emersas, nem todas as células continuam crescendo sobrepostas: de vez em
quando um enxame se destaca, flutua, voa, pousa mais adiante, recomeca a
dividir-se, repete aquela esponja ou polvo ou fungo do qual tinha partido. O
tempo agora se repete em ciclos: alternam-se as fases, sempre iguais. O
viveiro de cogumelos dispersa um pouco as suas esporas ao vento, um pouco
cresce como perecedouro micélio, até o amadurecimento de outras esporas
que morrerdo, como tais, ao se abrirem. Comecou a grande divisao dentro

dos seres vivos: os fungos que ndo conhecem a morte duram um dia e
renascem em um dia, porém entre a parte que transmite as ordens da
reprodugio e a parte que as executa abriu-se uma diferenca irrepardvel.
Agora a luta ja se trava entre os que existem e gostariam de ser eternos
e nés que nio existimos e gostariamos de existir, mesmo que fosse por pouco
tempo. Temendo que um erro casual abra o caminho para a diversidade, os
que existem aumentam os dispositivos de controle: se as ordens de
reprodugio resultam do confronto de duas mensagens distintas e idénticas, os
erros de transmissio sdo eliminados com maior facilidade. Assim ©
revezamento das fases se complica: dos ramos do polvo cravado no fundo
marinho, destacam-se medusas transparentes, que béiam no meio da dgua;
comegam os amores entre as medusas, efémero jogo e luxo da continuidade,
por meio do qual os polvos se confirmardo eternos. Nas terras emers

monstros  vegetais abrem leques de folhas, estendem tapetes musgosos,
arqueiam ramos nos quais desabrocham flores hermafroditas; assim esperam
deixar para a morte apenas uma pequena e oculta parte de si, mas o jogo
das mensagens cruzadas ja invadiu o mundo: serd essa a brecha por onde a
multidio de nds que ndo somos fard seu ingresso transbordante.

O mar cobriu-se de um flutuar de 6vulos; uma onda os ergue, os mistura
com nuvens de sémen. Todo ser nadador que escapa de um 6vulo fecundado
repete nao um mas dois seres que estavam nadando ali antes dele; nio serd
mais um ou outro dos dois, mas outro ainda, um terceiro; isto €, os dois
primeiros pela primeira vez morrerdo e o terceiro, pela primeira vez,
nasceu.

Na invisivel extensio das células-programa em que todas as



combinacdes se formam ou desmancham dentro da espécie, escorre ainda a
continuidade origindria; contudo, entre uma combinag¢do e outra o intervalo é
ocupado por individuos mortais e sexuados e diferentes.

Os perigos da vida sem morte sio evitados — dizem — para sempre.
Nio porque da lama dos péantanos ferventes nio possa emergir mais uma
vez o primeiro codgulo da vida indivisa, e sim porque agora ao redor

estamos nos — sobretudo aqueles que entre nés funcionam como
microrganismos e bactérias —, prontos a nos lancar sobre ele e a devori-lo.

Nao porque as cadeias de virus tenham deixado de se repetir com sua ordem
exata e cristalina, e sim porque isso s6 pode acontecer dentro de nossos
corpos e tecidos, de nés animais e vegetais mais complexos, isto é, o mundo
dos eternos € englobado no mundo dos perecedouros, e sua imunidade da
morte garante nossa condicao mortal. Ainda passamos a nado sobre os fundos
de corais e anémonas marinhas, ainda andamos abrindo caminho por entre
samambaias e musgos sob os ramos da floresta origindria, mas a reproducao
sexuada ja passou, de algum modo, para o ciclo das espécies até mais
antigas, o feitico estd quebrado, os eternos estio mortos, ninguém mais parece
disposto a abrir mao do sexo, ainda que seja daquela pouca parte de sexo
que lhe cabe, para reaver uma vida que repete interminavelmente a si
mesma.

Os vencedores — por enquanto — somos nds, os descontinuos. O
pantano-floresta derrotado ainda estd a nossa volta; acabamos de abrir uma
passagem com golpes de machado no cerrado das raizes de mangue;
finalmente se alarga uma fresta de céu livre sobre as nossas cabeca
levantamos os olhos protegendo-os do sol: estende-se, sobranceiro, outro teto,
a casca de palavras que continuamente segregamos. Assim que deixamos a
comunidade da matéria primordial, somos soldados em um tecido conectivo
que preenche o hiato entre nossas descontinuidades, entre nossas mortes e
nascimentos, um conjunto de signos, sons articulados, ideogramas, morfemas,

nimeros, perfuracoes de fichas, magnetizacdes de fitas, tatuagens, um sistema
de comunicacdo que inclui relagdes sociais, parentescos, institui¢oes,
mercadorias, cartazes publicitirios, bombas de napalm, isto étudo o que é
linguagem, em Jato sensu. O perigo ainda ndo acabou. Estamos em alerta, na
floresta que perde as folhas. Como uma duplicata da crosta terrestre, a calota
estd se soldando acima de nossas cabecas: serd um invélucro inimigo, uma
prisao, se nao encontrarmos O ponto certo onde quebrd-la, impedindo-lhe a
repeticio perpétua de si mesma.

O teto que nos cobre ¢ todo engrenagens de ferro salientes; ¢ como o
ventre de uma mdquina sob o qual me arrastei para consertar uma avaria,
mas nao posso sair daqui porque, enquanto estou de costas no chiao ali
embaixo, a mdquina se dilata, se estende para cobrir 0 mundo inteiro. Nao hd
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que podemos por as maos para deter esse processo descontrolado, fazer
funcionar os comandos que regulam a passagem para a fase seguinte: a das
mdquinas que se auto-reproduzem por meio de mensagens cruzadas
masculinas e femininas, obrigando novas mdaquinas a nascer e as velhas
mdquinas a morrer.

Tudo, a certa altura, tende a cerrar-se sobre mim, também essa pagina
em que minha historia estd procurando um final que nao a dé por encerrada,
uma rede de palavras em que um eu escrito e uma Priscilla escrita ao se
encontrarem se multipliquem em outras palavras e outros pensamentos,
ponham em marcha a rea¢io em cadeia pela qual as coisas feitas ou usadas
pelos homens, isto é, as partes da sua linguagem, também adquiram a
palavra, as maquinas falem, troquem as palavras pelas quais sao constituidas,
as mensagens que as fazem movimentar. O circuito da informagido vital que
corre dos dcidos nucléicos a escrita se prolonga nas tiras perfuradas dos
autdmatos filhos de outros autdmatos: geracoes de maquinas talvez melhores
do que nés continuardo vivendo e falando vidas e palavras que foram também
nossas; e traduzidas em instrucoes eletronicas a palavra eu e a palavra
Priscilla ainda se encontrardo.
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Tenho a impres
situag@o: com o arco que acaba de se afrouxar na mido esquerda esticada
para a frente, a mao direita contraida para trds, a flecha F suspensa no ar a
cerca de um terco de sua trajetéria, e, um tanto mais adiante, suspenso ele
também no ar, e também ele a cerca de um terco de sua trajetéria, o ledo L
no instante em que vai saltar para cima de mim com a goela escancarada e
os artelhos esticados. Em um segundo saberei se a trajetéria da flecha e a do
ledo coincidirdao ou nio num ponto x cruzado tanto por L como por F no
mesmo segundo ty, isto €, se o ledo vai se revirar no ar com um rugido

a0 de que nio € a primeira vez que dou por mim nesta

sufocado pelo fluxo de sangue que inundard sua garganta negra transpassada
pela flecha, ou se vai desabar inc6lume sobre mim aterrando-me com uma
dupla patada que vai me dilacerar o tecido muscular dos ombros e do torax,
enquanto sua boca, tornando a se fechar com um simples impulso dos
maxilares, vai arrancar minha cabeca do pesco¢o na altra da primeira
vértebra.

Os fatores que condicionam o movimento parabdlico quer das flechas
quer dos felinos sdo inimeros e tio complexos que ndo me permitem, por
enquanto, avaliar qual das duas eventualidades ¢ a mais provavel. Portanto,
me encontro em uma daquelas situagcoes de incerteza e espera nas quais nao
sabemos realmente o que pensar. E o pensamento que me ocorre € este:

parece-me que essa nio € a primeira vez.

Nao quero aqui aludir a outras experiéncias de caga: o arqueiro, assim
que acredita ter conquistado uma experiéncia, estd perdido; todo leao que
encontramos em nossa breve vida ¢ diferente de qualquer outro ledo; ai de
nds se pararmos para tecer comparacoes, para deduzir nos
de normas e pressupostos. Falo desse ledo L e dessa flecha F que agora
chegaram a aproximadamente um ter¢o das respectivas trajetorias.

0s movimentos

Tampouco posso ser incluido entre os que acreditam na existéncia de
um ledo primeiro e absoluto, de quem todos os diversos ledes peculiares e
aproximativos que pulam para cima de nés sio apenas sombras ou
aparéncias. Na nossa vida dura nio ha lugar nenhum que deixe de ser
concreto e apreensivel pelos sentidos.

Igualmente alheia ¢ para mim a opiniao de quem diz que desde o



nascimento cada um de nés carrega em si uma lembranca de ledo
ameacador em seus sonhos, herdado de pai para filho, e assim, quando vé
um ledo, logo lhe ocorre: vejam s6, o ledol Poderia explicar por que e como
cheguei a negar isso, mas este nio me parece ser O momento mais
apropriado.

Que seja suficiente dizer que por “leao” entendo apenas essa mancha
amarela que pulou para fora de uma moita da savana, essa baforada rouca
que exala cheiro de carne sanguinolenta, ¢ o pélo branco do ventre e o
rosado sob as patas e o dngulo agudo das garras retrateis assim como as vejo
agora me dominando em uma mescla de sensacdes que chamo de “ledo” sé
para lhe dar um nome, embora esteja claro que nao tem nada a ver com a
palavra ledo nem sequer com a idéia de ledo que poderiamos ter em outras
circunstancias.

Se afirmo que este instante que vivo agora nio € a primeira vez que o
vivo, é porque a sensacdo que tenho é a de um leve desdobramento de
imagens, como se a0 mesmo tempo eu visse ndo um ledo ou uma flecha, e
sim dois ou mais ledes e duas ou mais flechas sobrepostas com uma
defasagem pouco perceptivel, de maneira que os contornos sinuosos da figura
do leao e o segmento da flecha aparecem sublinhados, ou melhor, envoltos
por um halo de linhas mais finas e de cor mais esfumacada. O
desdobramento, porém, poderia ser apenas uma ilusio com a qual
represento para mim uma sensacdo de espessura de outro modo indefinivel,
pela qual ledao flecha moita sao alguma coisa a mais do que este ledo esta
flecha esta moita, isto €, a repeticio interminivel de ledo flecha moita
dispostos nessa precisa relacio com uma interminivel repeticio de mim
mesmo no momento em que acabei de afrouxar a corda do meu arco.

Nio gostaria, no entanto, que essa sensacao assim como a descrevi se
parecesse demais com o reconhecimento de alguma coisa que ja vi, flecha
naquela posicao e ledo naquela outra e reciproca relagcao entre as posicoes
da flecha e do ledo e de mim plantado aqui de arco na mao; preferiria dizer
que o que reconheci € apenas o espaco, o ponto do espaco em que se
encontra a flecha e que nio havendo a flecha estaria vazio, o espaco vazio
que agora contém o ledo e aquele que agora contém a mim, como se no
vazio do €spaco que ocupamos, ou mclh()n atravessamos — isto é, que o
mundo ocupa, ou melhor, atravessa —, alguns pontos tivessem se tornado
para mim reconheciveis em meio a todos os outros pontos igualmente vazios
e igualmente atravessados pelo mundo. E, que fique bem claro, esse
reconhecimento ndo se dia em rela¢do, por exemplo, com a configuracio do
terreno, com a distancia do rio ou da floresta: o espaco que nos cerca é um
espaco sempre diferente, sei bem disso, sei que a Terra é um corpo celeste
que se move no meio de outros corpos celestes que se movem, sei que




nenhum sinal, nem na Terra nem no céu, pode me servir de ponto de
referéncia absoluto, sempre recordo que as estrelas giram na roda da galdxia
e as galdxias se afastam umas das outras com velocidades proporcionais a
distincia. Mas a suspeita que me acometeu € precisamente esta: a de que me
descobri em um espago que nio é novo para mim, que voltei a um ponto
em que jia haviamos passado. E como nao se trata apenas de mim, mas
também de uma flecha e de um ledo, nio é o caso de pensar que seja um
acaso: aqui se trata do tempo, que continua repercorrendo uma pista que ji
percorreu. Poderia, portanto, definir como tempo e nio como espago aquele
vazio que tive a impressao de reconhecer ao atravessi-lo.

A pergunta que agora me faco é se um ponto do percurso do tempo
poderia sobrepor-se a pontos de percursos anteriores. Nesse caso, a
impressio de espessura das imagens poderia explicar-se pelo batimento
repetido do tempo sobre um unico instante. Poderia até se dar, em alguns
pontos, uma pequena defasagem entre um percurso e o outro: imagens
ligeiramente desdobradas ou desfocadas seriam portanto o indicio de que o
percurso do tempo estd meio desgastado pelo uso e deixa uma fina margem
de jogo em torno das suas passagens obrigatrias. Mas mesmo que sO se
tratasse de um efeito ético momentaneo, restaria o acento como de uma
cadéncia que me parece ouvir batendo no instante que estou vivendo. Nao
gostaria, no entanto, que o que cu disse fizesse esse instante parecer dotado
de uma consisténcia temporal especial na série de instantes que o antecedem
e o seguem: do ponto de vista do tempo, € propriamente um instante que
dura tanto quanto os outros, indiferente a seu conteudo, suspenso em sua
corrida entre o passado e o futuro; 0 que penso ter descoberto é apenas
recorréncia pontual numa série que se repete a cada vez idéntica a si
mesma.

Enfim, o problema todo, agora que a flecha transpassa o ar com um
silvo e o ledo se arqueia em seu salto e ainda nido podemos prever se a
ponta molhada no veneno de serpente transpassard o pélo avermelhado entre
os olhos arregalados ou se entdo vai dar chabu abandonando minhas visceras
inermes ao rasgo que vai separd-las do chassi de osso ao qual ainda estao
ancoradas e as arrastara dispersas pelo solo sanguinolento e poeirento até que
antes da noite os urubus e os chacais tenham cancelado o ultimo rastro, o
problema todo para mim € saber se a série da qual esse segundo faz parte
estd aberta ou fechada. Porque se, como me parece ter ouvido afirmar as
vezes, for uma série finita, isto €, se o tempo do universo comecou a certa
altura e continua numa explosio de estrelas e nebulosas cada vez mais
rarefeitas até o momento em que a dispersio alcancard o limite extremo e as
estrelas e as nebulosas vao recomegar a concentrar-se, a conseqiéncia que
devo extrair disso é que o tempo retornard sobre seus passos, que a cadeia

sua




dos minutos se desdobrard em sentido contririo, até chegarmos novamente ao
comego, para depois recomegar, tudo isso infinitas vezes — e ndo é certo
entdo que tenha tido um comeco; o universo nio faz outra coisa senio pulsar
entre dois momentos extremos, obrigado a se repetir desde sempre —, assim
como infinitas vezes se repetiu e se repete este segundo em que agora me
encontro.

Procuremos portanto enxergar direito: eu me acho num ponto
espaciotemporal qualquer, intermedidrio de uma fase do universo; apds
centenas de milhoes de bilhdes de segundos, eis que a flecha e o ledo e eu e
a moita Nos encontramos assim como nos encontramos agora, e esse segundo
serd imediatamente deglutido e sepultado na série das centenas de milhoes de
bilhoes de segundos que continua, independentemente do resultado que terd
daqui a um segundo o voo convergente ou defasado do leao e da flecha;
depois, a certa altura, a corrida inverterd a sua dire¢@o, o universo vai repetir
seu evento ao contrdrio, dos efeitos ressurgirdo pontuais as causas, e também
por esses efeitos que me esperam e que nao conhe¢o, por uma flecha que se
finca no solo erguendo uma nuvem amarela de pé e lascas mintsculas de
silex ou entio que transpassa o palato da fera como um novo dente
MONStruoso, retornaremos a0 momento que estou vivendo agora, com a flecha
voltando para o arco tensionado como sorvida num redemoinho, o ledo
voltando a cair atrds da moita sobre as patas traseiras contraidas como uma
mola, e todo o depois serd aos poucos apagado segundo por segundo pelo
retorno do antes, serd esquecido na decomposicao de bilhdes de combinagoes
de neurénios dentro dos I6bulos dos cérebros, de modo que ninguém saberd
que estd vivendo no ave
de qual é o sentido em que se move o tempo em que me mMovo, € se O
depois que espero niao teria na realidade ja acontecido hi um segundo,
levando consigo minha salva¢io ou minha morte.

O que me pergunto, ji que nio hi como nio retornar a esse ponto, € se

0 do tempo como nem sequer eu agora estou certo

ndo seria o caso de eu parar aqui, parar no espaco e no tempo enquanto a
corda do arco que acaba de afrouxar se curva na dire¢do oposta aquela em
que foi anteriormente esticada, e enquanto o pé direito recém-aliviado do
peso do corpo se ergue numa tor¢ao de noventa graus, e fica assim imaével a
espera que da escuridio do espaco-tempo o ledo torne a sair e a se voltar
contra mim com as quatro patas altas no ar, e a flecha torne a se inserir em
sua trajetéria no ponto exato em que estd agora. Com efeito, de que adianta
continuar se mais cedo ou mais tarde teremos que nos descobrir nessa
situacdo? D4 na mesma eu me conceder um descanso de algumas dezenas de
bilhdes de anos e deixar o resto do universo continuar sua corrida espacial e
temporal até o fim, e esperar a viagem de volta para saltar novamente para
dentro e depois voltar atrds na histéria minha e do universo até as origens, e



depois ainda recomegar para me descobrir aqui novamente — ou entao
deixar que o tempo volte atrds por conta prépria e depois ainda torne a se
aproximar de mim enquanto continuo parado a espera —, e ver entdo se ¢
uma boa oportunidade para eu me decidir a dar o outro passo, para ir dar
uma olhada no que me acontecerd em um segundo, ou se nio me conviria
ficar definitivamente aqui. Por isso nio € necessirio que minhas particulas
materiais sejam subtraidas a seu percurso espaciotemporal, da sanguinolenta
efémera vitoria do cacador ou do ledo: tenho certeza de que uma parte de
nés continua de todo modo enroscada em cada intersecio do tempo e do
espaco, e que portanto bastaria nio se separar dessa parte, identificar-se com
ela, deixando o restante girar como tem de girar até o fim.

Concluindo, apresenta-se esta possibilidade para mim: constituir um
ponto fixo nas fases oscilantes do universo. Preciso aproveitar a oportunidade
ou é melhor deixar pra 1a? Parar, talvez parasse nio eu apenas, o que
percebo teria pouco sentido, mas eu junto com o que € necessirio para
definir esse instante para mim, flecha ledo arqueiro suspensos assim como
estamos para sempre. PZ{TCCC*IT]C, com Cf(fit(). que se o leao soubesse
claramente qual é a situacdo decerto ele também concordaria em ficar assim
como estd agora, a cerca de um terco da trajetéria de seu salto furioso, e
separar-se daquela prote¢io de si préprio que em um segundo ird ao
encontro de rigidos sobressaltos da agonia ou da mastigacdo raivosa de um
cranio humano ainda quente. Portanto, posso falar nio apenas por mim, mas
também em nome do ledo. E em nome da flecha, porque uma flecha nao
pode querer nada além de ser flecha assim como € nesse rapido momento, e
adiar o destino de destroco despontado que a espera, seja qual for o alvo que
cla atingir.

Entdo, tendo estabelecido que a situagdo em que nos encontramos agora
eu e ledo e flecha nesse instante to se dara duas vezes para cada vaivém do
tempo, idéntica as outras vezes, e assim jd tinha se repetido por quantas
vezes O universo repetiu sua didstole e sua sistole no passado — ainda que
tivesse sentido falar de passado e de futuro para a sucessio dessas fases,
embora saibamos que no interior das fases ndo tem o menor sentido —, ainda
a, todavia, a incerteza sobre a situa¢do nos segundos consecutivos ty, tp, 3

Tes
et cetera, assim como parecia incerta nos anteriores t_1, .2, .3 et cetera.

Observando bem, as alternativas sio estas:

ou as linhas espaciotemporais que o universo acompanha nas fases de
sua pulsagao coincidem em todos os seus pontos;

ou entdo s6 coincidem em alguns pontos extraordinrios, como o segundo
que estou vivendo, para divergir depois nos outros.

Se essa ultima alternativa estiver correta, do ponto espaciotemporal em



que me encontro parte um feixe de possibilidades que, quanto mais
prosseguem no tempo, mais divergem em cone em direcio a futuros
completamente diferentes entre si, e a cada vez que me encontro aqui com a
flecha e o ledo pelo ar corresponde um diferente ponto X de interse¢ao de
suas trajetorias, a cada vez o ledo ¢ ferido de maneira diferente, tem uma
agonia diferente ou em diversas medidas encontra novas for¢as para reagir,
ou nio € ferido e se langa sobre mim cada vez de maneira diferente,
deixando-me ou nao possibilidade de defesa, e minhas vitérias e minhas
derrotas na luta com o ledo se revelam potencialmente infinitas, e quanto
mais vezes eu for dilacerado, mais probabilidades terei de atingir o alvo da
proxima vez que me encontrar novamente aqui em bilhdes e bilhdes de anos,
e sobre essa minha situacio de agora niao posso fazer nenhum julgamento
porque, no caso de eu estar vivendo a fracdo de tempo imediatamente
anterior a do arranhdo da fera, este seria o ultimo momento de uma época
feliz, ao passo que, se o que me espera for o triunfo com o qual a tribo
recepciona o cagador de ledes vitorioso, isto que estou vivendo é o dpice da
angustia, 0 ponto mais negro da descida ao inferno que tenho que atravessar
para merecer a apoteose. Dessa situagao, portanto, ¢ conveniente fugir seja
1a o que for que estiver a minha espera, porque se hi um intervalo de tempo
que n3o conta nada é precisamente este, que s6 pode ser definido em relagao
40 que o segue, isto &, e segundo em si ndo existe, e ndo hd, portanto,
nenhuma possibilidade > s6 de eu me deter aqui como tampouco de
atravessd-lo pela duracdo de um segundo, enfim, ¢ um salto do tempo entre
o momento em que o ledo e a flecha se lancaram em voo e 0 momento em
que um jorro de sangue irromperd para fora das veias, do ledo ou das
minhas.

Acrescente-se que, se desse segundo se ramificam em cone infinitas
linhas de futuros possiveis, as mesmas linhas provém obliquas de um passado
que também € um cone de possibilidades infinitas, portanto o préprio eu que
se encontra agora aqui com o ledo despencando sobre ele do alto e com a
flecha abrindo seu caminho no ar é um eu a cada vez diferente porque o
passado a idade a mae o pai a tribo a lingua a experiéncia sao diferentes a
cada vez, o ledo é sempre outro ledo, ainda que seja exatamente assim que
eu o veja a cada vez, com a cauda que se dobrou no salto aproximando a
borla ao flanco direito em um movimento que poderia ser tanto uma
chicotada quanto um carinho, com a juba tao aberta que encobre de minha
vista grande parte do peito e do térax e s6 deixa salientes na lateral as patas
dianteiras levantadas como se preparando para um abraco festivo, mas na
realidade prontas a cravar as unhas nos meus ombros com toda sua forca, e
a flecha é de uma matéria diferente a cada vez, apontada com instrumentos
diferentes, envenenada com variadas serpentes, embora sempre atravessando




o ar com a mesma pardbola e o mesmo silvo. O que nio muda é a relagao
entre mim flecha ledo neste instante de incerteza que se repete igual,
incerteza cuja aposta € a morte, porém € preciso reconhecer que, se essa
morte iminente ¢ a morte de um eu com um passado diferente, de um eu
que ontem pela manha nio esteve colhendo raizes junto com minha prima,
isto €, observando bem de um outro eu, de um estranho, talvez de um
estranho que ontem pela manha esteve colhendo raizes junto com minha
prima, portanto de um inimigo, em todo caso se no meu lugar das outras
vezes havia outro, nio é que eu continue ligando muito para saber se da vez
anterior ou da vez seguinte a flecha atingiu ou nao atingiu o ledo.

Nesse caso, nego que me deter em ty durante toda mudanca de lado do
espaco e do tempo tenha para mim algum interesse. Ainda assi
permanece a outra hipdtese: assim como na velha geometria as retas bastava
coincidir em dois pontos para coincidir em todos eles, pode ser que as linhas
espaciotemporais tracejadas pelo universo em s fases alternadas
coincidam em todos os seus pontos, ¢ entao nao so t), mas também t e tp e

tudo o que vier depois coincidirio com os respectivos t] tz t3 das outras
fases, e assim todos os segundos anteriores e posteriores, e eu serei reduzido
a ter um s6 passado e um s6 futuro repetidos infinitas vezes antes e depois
desse momento. Hd, porém, que se perguntar se tem sentido falar de
repeticio quando o tempo consiste numa série Unica de pontos tal que nio
permite variacoes nem em sua natureza nem em sua sucessao: bastaria dizer
que o tempo € finito e sempre igual a si mesmo, e portanto pode ser
considerado como dado ao mesmo tempo em toda sua extensio formando
um monte de camadas de presente, ou seja, trata-se de um tempo
absolutamente cheio, uma vez que cada um dos instantes em que ele pode
ser decomposto constitui como uma camada que estd ali presente o tempo
todo, inserida entre outras camadas também presentes o tempo todo. Em
suma, o segundo ty em que estdo a flecha Fy e pouco mais adiante o ledo L

e aqui o eu mesmo Qp € uma camada espaciotemporal que permanece
parada e idéntica a si propria para sempre, ¢ ao lado desta se dispoe g
com a flecha Fj e oledo Ly e o eu mesmo Qp que mudaram ligeiramente
suas posicoes, e ali ao lado estd tp que contém Fp e Ly e Q2 e nos segundos
seguintes com certeza estdo se desdobrando: ou as comemoracdes da tribo
em homenagem ao cacador retornando com os espolios do ledo, ou os
funerais do cagador enquanto através da savana se espalha o terror a
passagem do ledo assassino. Cada segundo é definitivo, fechado, sem
interferéncias com os outros, e eu Qp em meu territrio ty posso ficar
absolutamente tranqiilo e desinteressar-me por aquilo que esti acontecendo
ao mesmo tempo com Q1 Q2 Q3 Qp nos respectivos segundos préximos do



meu, porque na realidade os ledes L1 Ly L3 L nunca poderdo tomar o lugar
do conhecido e ainda agora inofensivo, por mais ameacador que seja, L,
observado de perto por uma flecha em voo Fy contendo ainda em si aquele
poder mortifero que poderia revelar-se desperdicado por Fi F2 F3 Fjy em seu
dispor-se em segmentos de trajetérias cada vez mais distantes do alvo,
ridicularizando-me como o arqueiro mais negado da tribo, ou melhor,
ridicularizando como uma negacdo aquele Q. que em L aponta com seu
arco.

Sei que a comparac¢io dos fotogramas de uma pelicula é espontinea,
contudo se até agora evitei fazer isso, decerto tive meus motivos. Estd certo
que cada segundo esti encerrado em si e ¢ incomuniciavel com os outros
justamente como um fotograma, mas para definir seus contetidos nao bastam
os pontos Qq Lo Fp, com os quais o limitarfamos a uma ceninha de caca ao
ledo, dramatica o quanto quisermos, mas certamente de horizonte nio vasto;
aquilo que é preciso levar em conta concomitantemente ¢ a totalidade dos
pontos contidos no universo naquele segundo tg, nao se excluindo nenhum, e
entdo o fotograma, ¢ melhor tird-lo da cabeca porque s6 confunde nossas
idéias.

De modo que agora que decidi habitar para sempre esse segundo ty —
e se nio tivesse decidido daria na mesma porque como Qg nio posso habitar
nenhum outro —, tenho toda comodidade de olhar ao meu redor e
contemplar o meu segundo em toda sua extensdo. Ele compreende a minha
direita um rio negrejante de hipopdtamos, a minha esquerda a savana
branco-negrejante de zebras, e espalhados em diversos pontos do horizonte
alguns baobds vermelho-negrejantes de calaus, cada um desses elementos
distinto pelas posicdes que ocupam respectivamente os hipopétamos H(a)(),
H(b)g, H(c)q et cetera, as zebras Z(a)y, Z(b)g, Z(c)g et cetera, os calaus
C(a)g, C(h)g, Clc)q et cetera. Ele compreende ademais lugarejos de cabanas
e galpdes de importagdo e exporta¢io, plantacdes que escondem debaixo da
terra milhares de sementes em diversos momentos de seu processo de
germinagdo, desertos imensos com a posicio de cada graozinho de areia
G(a)g, G(b)... G(nM carregado pelo vento, cidades a noite com janelas
acesas e janelas apagadas, cidades de dia com fardis vermelhos e amarelos e
verdes, curvas de produtividade, indices de precos, cotacoes da bolsa,
disseminacoes de doencas infecciosas com a posicio de cada um dos virus,
guerras locais com rajadas de projéteis P(a)y, P(b)...P(z)g, P(zz2),
P(zzz)(...Suspensas em sua trajetoria que vai saber se atingirdo os inimigos

I(a)g, 1(b)g, 1(c)g escondidos por entre as folhas, avides com cachos de
bombas que acabaram de ser desengatadas suspensas abaixo deles, avioes



com cachos de bombas que esperam para ser desengatadas, guerra total
implicita na situagio internacional ISy que nio sabemos em que momento ISy
se tornard guerra total explicita, explosdes de estrelas “supernovas” que
poderiam mudar radicalmente a configura¢io da nossa galixia...

Cada segundo é um universo, o segundo que vivo é o segundo em que
habito, the second I live is the second I live in, é preciso que me acostume a
pensar o meu discurso a0 mesmo tempo em todas as linguas possiveis se eu
quiser viver extensivamente o meu instante-universo. Por meio da combinag¢ao
de todos os dados contemporineos, poderia alcancar um conhecimento
objetivo do instante-universo ty em toda sua extensio espacial eu incluido,
dado que do interior de t eu Qq niao sou nada determinado por meu pass
Q.1 Q-2 Q.3 et cetera, e sim pelo sistema constituido por todos os calaus Cp,
projéteis Pg, virus Vg, sem os quais ndo poderia ser estabelecido que sou Q.
Alids, dado que jd ndo me preocupo com o que acontecerd com Q1 Q2 Q3

ado

et cetera, jd nio € o caso de eu continuar adotando o ponto de vista subjetivo
que me guiou até este momento, isto €, posso me identificar tanto comigo
como com o ledo ou com o graozinho de areia ou com o indice do custo de
vida ou com o inimigo ou com o inimigo do inimigo.

Para fazer isso, basta estabelecer com exatidio as coordenadas de todos
esses pontos e calcular algumas constantes. Poderia, por exemplo, destacar
todos os componentes de suspensdo e incerteza que valem tanto para mim
como para o ledo a flecha as bombas o inimigo e o inimigo do inimigo, e
definir ty como um momento de suspensio e incerteza universal. Mas isso
ainda ndo me diz nada de essencial sobre ty porque, admitindo se tratar de
um momento de todo modo terrivel como ja me parece ter provado, poderia
ser tanto um momento terrivel em uma série de momentos de crescente
terribilidade quanto um momento terrivel numa série de terribilidade
decrescente e, portanto, iluséria. Em oul palavras, essa comprovada ma
relativa terribilidade de ty pode assumir valores completamente diferentes,

uma vez que t] tp t3 podem transformar a esséncia de ty de maneira radical,

ou melhor dizendo, sio os diversos t; de Q1, Ly, I(a)q, I(J;)l que tém o
poder de determinar as qualidades fundamentais de tg.

A esta altura me parece que as coisas comecam a se complicar: minha
linha de conduta é fechar-me em t, e nao saber nada do que acontece fora

desse segundo, desistindo de um ponto de vista limitadamente pessoal para
viver t) em sua global configuracio objetiva, contudo essa configuracao
objetiva niao pode ser apreendida do interior de t), e sim somente
observando-a de outro instante-universo, por exemplo de t] ou tp, e nao de
toda sua extensido concomitante mas adotando, decididamente, um ponto de



vista, o do inimigo ou o do inimigo do inimigo, o do ledo ou aquele de mim
mesmo.

Resumindo: para me deter em t) tenho que estabelecer uma
configuracao objetiva de t; para estabelecer uma configura¢ao objetiva de ty
tenho que me deslocar em ty; para me deslocar em ty tenho que adotar uma
perspectiva subjetiva qualquer, portanto did na mesma eu ficar com a minha.
Resumindo ainda: para parar no tempo tenho de me mover com o tempo,
para me tornar objetivo tenho de me manter subjetivo.

Vejamos entdo como me comportar na pratica: tendo estabelecido que
eu como Qq conservo minha residéncia fixa em ty, poderia entrementes dar
uma escapada, a mais rdpida possivel, em t], e se nao bastar me aventurar
até tp e t3, identificando-me provisoriamente com Q1 Qp Qz, tudo isso
evidentemente na esperanca de que a série Q continue e nio seja
prematuramente decepada pelas unhas encurvadas de Ly Ly Lz,porque s6
assim poderia me dar conta de como se configura minha posicio de Qp em
t, que € a Unica coisa com que preciso me importar.

Mas o perigo que corro € de que o contetido de t], do instante-universo
1,s€ja Ao mais interessante, tdo mais rico que ) em emogdes € surpresas,

ndo sei se triunfais ou ruinosa

5, que eu fique tentado a me dedicar totalmente
a t1, voltando as costas para t, esquecendo que passei para t] apenas para
me informar melhor sobre ty. E nessa curiosidade por ty, nesse ilegitimo
desejo de conhecimento por um instante-universo que nio ¢ o meu, querendo
saber se faria realmente um bom negécio trocando minha cidadania estavel e
segura em ty por aquele pouco de novidade que t; pode me oferecer,
poderia dar um passo até tp, s6 para ter uma idéia mais objetiva de t; e
e

> passo em tp, por sua vez

Se € assim que as coisas estdo, percebo agora que minha situa¢io nio
mudaria em nada mesmo que abandonasse as hipdteses das quais parti, ou
seja, supondo que o tempo nio conhega repeticoes e consista numa série
irreversivel de segundos um diferente do outro, e cada segundo se dé de uma
vez por todas, e habiti-lo por sua duracao exata de um segundo signifique
habitd-lo para sempre, e t) me interesse somente em funcao dos 1y 3 t3 que
o seguem, com seu conteido de vida ou de morte em conseqiiéncia do
movimento que realizei atirando a flecha, e do movimento que o leac
realizou arrancando em seu salto, e também dos outros movimentos que o
ledo e eu faremos nos proximos segundos, e do medo que por toda duragao
de um intermindvel segundo me deixa petrificado, deixa petrificados em voo
o ledo e a flecha a minha vista, e o segundo ty fulmineo como chegou
fulmineamente eis que dispara no segundo seguinte, e traceja sem mais



duvidas a trajetoria do leao e da flecha.



A PERSEGUICAO

Ocarro que me persegue € mais veloz do que o meu; a bordo hi um
homem sozinho, armado de pistola, bom atirador, como vi pelos tiros que
nao me atingiram por poucos centimetros. Na fuga dirigi-me ao centro da
cidade; foi uma decisdo salutar; o perseguidor estd sempre as minhas costas,
mas estamos SClel'Zld,()S por diversos outros carros; estamos parad(xs em um
farol, numa longa fila.

O farol é regulado de maneira que do nosso lado a luz vermelha dura
cento e oitenta segundos e a verde cento e vinte, decerto com base no
pressuposto de que o transito na rua perpendicular é mais intenso e lento.
Pressuposto errado:  fazendo a conta dos carros que vejo passar
transversalmente  quando estdi verde para eles, diria que sao
aproximadamente o dobro daqueles que em um intervalo de tempo igual
conseguem separar-se da nossa coluna e ultrapassar o farol. Isso ndo significa
que do outro lado se corre; na realidade prosseguem também com uma
vagarosidade exasperadora, que pode ser considerada velocidade apenas em
compara¢do conosco que estamos praticamente parados tanto com ©
vermelho como com o verde. E também por culpa dessa lentidio que nio
conseguimos nos movimentar, porque quando o verde se apaga para eles e
se acende para nés o cruzamento ainda estd ocupado por sua onda travada
ali no meio, e assim ao menos trinta dos nossos cento e vinte segundos sao
perdidos antes que desse lado se consiga dar uma Unica volta de roda. Deve
ser dito que o fluxo transversal nos inflige sim esse atraso, mas depois nos
recompensa de volta com uma perda de quarenta e por vezes sessenta
segundos antes de retomar o movimento quando volta a ficar verde para eles,
dado o cortejo de engarrafamentos que puxam consigo as nos
vagarosissimas ondas; perda del

s que ndo significa ganho nosso, porque a
cada atraso final desse lado (e inicial do outro) corresponde um maior atraso
final do outro (e inicial deste), e isso em propor¢ao crescente, de modo que o
verde se revela intransitivel por um tempo cada vez maior dos dois lados, e
essa intransitabilidade ¢ mais em detrimento do nosso fluxo do que do deles.
Percebo que quando nesses raciocinios contraponho “nés” e “eles”, incluo
no termo n6s tanto a mim como ao homem que me persegue para me
matar, como se a linha da inimizade passasse nio entre mim e ele, mas




entre nés da fila e os da fila transversal. Porém, para todos os que estio aqui
imobilizados e impacientes com o pé na embreagem, pensamentos e
sentimentos nio podem seguir outro curso a ndo ser aquele imposto pelas
respectivas situacoes nos fluxos do trinsito; ¢ licito portanto supor que se
estabeleca uma comunhio de inten¢des entre mim, que nio vejo a hora de
fugir, e ele, que estd esperando que se repita a oportunidade de antes, quando
numa rua de periferia conseguiu atirar duas balas que nio me acertaram por
pura
outra se fincou Elqlli no teto.

orte, j4 que uma bala estilhacou o vidro do retrovisor esquerdo e a

E preciso dizer que a comunhio implicita no termo nds é apenas
aparente, porque na pratica minha inimizade se estende tanto aos carros que
cruzam conosco como aos da nossa fila; mas dentro da nossa fila me sinto
certamente mais inimigo dos carros que me precedem e me impedem de
seguir adiante do que daqueles que me seguem, os quais se alguma vez se
manifestassem como inimigos seria no caso de tentarem me ultrapassar,
empreitada dificil devido a densidade do fluxo em que cada carro se acha
travado entre os outros com minimas possibilidades de movimento.

Assim, aquele que nesse momento € meu inimigo capital se encontra
disperso em meio a tantos outros corpos solidos sobre os quais minha aversao
e medo sdo obrigados a se distribuir e a se atritar, assim como sua vontade
homicida, por mais que seja exclusivamente dirigida a mim, encontra-se
como que espalhada e desviada por um grande nimero de objetos
intermedidrios. Certo €, de todo modo, que mesmo ele, nos cilculos que faz
a0 mesmo tempo que eu, chama “nés” nossa fileira, e “eles” a fileira que
cruza com a nossa, assim como € certo que nossos cdlculos, ainda que visem
a resultados opostos, €m em comum muitos elementos e passagens.

Eu gostaria que nossa fileira tivesse um movimento primeiro veloz e
depois lentissimo, ou seja, que de repente os carros a minha frente se
pusessem a correr e eu também atrds deles pude:
com o tltimo clardo de verde; mas que logo as minhas costas a fila parasse
por um tempo suficientemente longo para me deixar desaparecer, escapulir
num cruzamento secundario. Com toda probabilidade, os cdlculos do meu
perseguidor, ao contrrio, tendem a prever se conseguird passar o farol na

atravessar O cruzamento

mesma onda de fluxo que eu, se conseguird estar atrds de mim até os carros
que nos separam se dispersarem em diversas direcoes, ou pelo menos
rarearem, de modo que o seu carro possa se colocar imediatamente atrds ou
a0 lado do meu, por exemplo na linha de outro farol, numa boa posicao para
descarregar em mim sua pistola (estou desarmado) um segundo antes que
fique verde, dando-lhe caminho livre para fugir.

Em suma, confio na irregularidade com que na fila se alternam os
periodos de parada e os periodos de movimento; ele, ao contririo, se



fortalece pela regularidade que se verifica em média entre periodos de
movimento e periodos de parada para cada carro da fileira. O problema
enfim € se a fila é divisivel numa série de segmentos dotados cada qual de
vida propria ou se precisamos considerd-la como um corpo tUnico e
indivisivel, em que a tnica mudan¢a que podemos esperar é a diminui¢dao da
densidade com as horas da noite, até um ponto-limite de rarefagio em que
somente nossos dois carros manterdo a mesma dire¢io e tenderao a anular a
distincia... O que os nossos calculos certamente tém em comum € que 0s
mesmos elementos que determinam o movimento de cada um dos nossos
carros — poténcia dos respectivos motores e habilidade dos pilotos — ja nao
contam quase nada, e o que decide tudo é o movimento geral da fileira, ou
melhor, o movimento combinado das diversas fileiras que se cruzam pela
cidade. Em suma, eu e o homem encarregado de me matar estamos como
que imobilizados num espagco que se move por conta propria, soldados a
esse pseudo-espaco que se decompoe e recompde e de cujas combinacoes
depende a nossa sorte.

Para sairmos dessa situacio, o método mais simples seria abandonar o
carro. Se um de nés ou os dois deixdssemos nossos carros e prosseguissemos
a pé, tornaria a existir um espaco e a possibilidade de nos movermos no
espaco. Mas estamos em uma rua em que é proibido estacionar; deveriamos
abandonar os carros no meio do transito (tanto o dele como 0 meu sdo carros
roubados, destinados a serem abandonados seja 1d onde for no momento em
que ndo precisarmos mais deles); eu poderia sair engatinhando
sorrateiramente entre Os Outros carros para NAo me expor 4 sua mira, mas
uma fuga dessas daria na vista e eu teria imediatamente a policia nos meus
calcanhares. Agora nio s6 nio posso pedir a protecio da policia, como
também preciso evitar de todas as maneiras atrair sua atencao; é claro que
nao devo sair do meu carro nem mesmo se ele abandonar o dele.

Meu receio inicial, a

m que nos percebemos aqui travados, foi vé-lo
seguir adiante a pé, sozinho e livre no meio de centenas de pessoas
penduradas na direcao, passar tranqiilamente em revista a fila dos carros e,
chegando ao meu, atirar em mim o que resta em seu carregador, para
depois fugir correndo. Meu medo nao era sem fundamento: no espelho
retrovisor ndo demorei a avistar o perfil do meu perseguidor, que se
levantava pela porta entreaberta do seu carro e esticava o pescogo sobre a
extensdo de tetos de chapas de metal como quem quer perceber por que
uma parada se procrastina além das medidas; alids, pouco depois vi sua
figura delgada sair do automovel, dar alguns passos por entre os carros. Mas
naquele momento a fila foi percorrida por um dos seus sinais intermitentes de
movimento: da fileira atrds do seu carro vazio ergueu-se um buzinago
raivoso, e jd motoristas e passageiros apareciam para fora com gritos e




gestos de ameaca. Certamente correriam atrds dele e o carregariam de volta
a forca para dobrar a cabeca sobre a direcao, se ele nio tivesse se apressado
a retomar o seu lugar e a engrenar a marcha permitindo que o resto da
fileira desfrutasse do novo passo adiante, por mais curto que fosse. No que
tange a esse aspecto, portanto, posso ficar trangiilo: nio podemos nos
separar do carro nem por um instante, meu perseguidor nunca ousard me
alcancar a pé, porque mesmo que desse tempo de atirar em mim nio
poderia depois escapar a firia dos outros motoristas, prontos talvez até a
linchd-lo, nem tanto pelo homicidio em si, mas sim pelo estorvo dos dois
carros — o dele e o do morto — parados no meio da rua.

Procuro levantar todas as hipdteses porque quanto mais detalhes previr,
mais chance terei de me salvar. Alids, o que mais eu poderia fazer? Nao
andamos nem um centimetro. Até agora considerei a fileira como uma
continuidade linear ou entio como uma corrente fluida em que cada carro
desliza desordenadamente. Chegou a hora de especificar que na fila os carros
estao dispostos em trés colunas e que o revezamento dos tempos de parada e
de movimento em cada uma das trés fileiras nio coincide com o das outras,
de modo que hi momentos em que apenas a fileira da direita avanca, ou
entdo a da esquerda, ou entio a do meio, que € justamente a fileira em que
nos encontramos, tanto eu como o meu potencial assassino. Se um aspecto
o evidente foi negligenciado até agora, nio é s6 porque as trés fileiras foram
se dispondo de maneira regular aos poucos e eu mesmo demorei a me dar
conta disso, mas também porque na realidade a situagao nio se modificou
com isso, nem para melhor nem para pior. Nao hi duvida de que a
diferenca de velocidade entre as diversas fileiras seria decisiva se a certa
altura o perseguidor, avancando por exemplo com a fila da direita, pudesse
alinhar seu carro ao lado do meu, disparar e continuar o seu caminho.
Porém, essa também € uma eventualidade a ser excluida: mesmo admitindo
que da fileira do meio ele conseguisse se intrometer numa das filas laterais
(0s carros andam com os pdra-choques quase grudados... entretanto, basta
saber captar o momento em que na fileira vizinha entre uma dianteira e uma
traseira se abre um pequeno intervalo e enfiar ali a dianteira do préprio
carro sem ligar para os protestos de dezenas de buzinas),eu que estou de
olho nele através do retrovisor perceberia a manobra antes que ela fosse
levada a cabo e teria todo tempo, dada a distincia que nos separa, para
tentar remediar com uma manobra andloga. Ou seja, poderia me inserir na
mesma fileira da direita ou da esquerda em que ele se colocasse, e assim

continuaria a sua frente na mesma velocidade; ou ainda poderia me deslocar

para a fileira externa do outro lado, se ele se colocasse a esquerda eu iria
para a direita, e entio a nos separar nio haveria mais somente uma
separacao no sentido da marcha, como também uma divisao latitudinal que



se tornaria imediatamente uma barreira insuperavel.

Admitamos, de todo modo, que vamos acabar nos encontrando lado a
lado em duas fileiras adjacentes: atirar em mim nio é algo que se possa
fazer a qualquer momento, a ndo ser que se queira arriscar a ficar travado na
fila a espera da policia com um cadiver na direcao do carro ao lado. Antes
que se apresente a oportunidade de uma ag¢do ripida e certeira, o
perseguidor deveria ficar na minha cola por sabe-se ld quanto tempo; e
como entrementes a relacdo entre as velocidades das diversas fileiras muda
irregularmente, nossos carros nao ficariam por muito tempo na mesma
altura; eu poderia retomar minha vantagem, e até aqui nada mal, porque
voltarfamos 2 situa¢@o anterior; o risco maior para o meu perseguidor seria
avancar com sua fila enquanto a minha fica parada.

Com um perseguidor me precedendo, eu nio seria mais um perseguido.
E para tornar definitiva minha nova situacao, poderia até me deslocar para a
mesma fileira que ele, colocando certo nimero de carros entre mim e ele.
Ele seria obrigado a acompanhar o fluxo, sem possibilidade de inverter a
direcao de marcha, e eu, me colocando na fila atrds dele, estaria
definitivamente a salvo. No farol, ao vé-lo virar para um lado eu viraria para
O oulro, € Nos separarfamos para sempre.

Seja ld como for, todas essas manobras hipotéticas deveriam levar em

conta que ao chegar ao farol quem se encontra na fileira da direita serd
obrigado a virar a direita, e 2 esquerda quem se encontra a esquerda (o
congestionamento do cruzamento nao di margem a arrependimentos),ac
passo que quem estiver no centro terd a possibilidade de escolher em cima
da hora o que lhe convém fazer. Esse é o verdadeiro motivo pelo qual tanto
eu como ele nao temos a menor intencao de deixar a fileira central: eu para
manter minha liberdade de escolha até o fim, ele para estar pronto a dobrar
para o lado em que me vir virar.

A certa altura percebo que sou tomado por uma lufada de entusiasmo:
somos realmente os melhores, eu e meu perseguidor, por termos nos
colocado na fileira central. E bom saber que a liberdade ainda existe e ao
mesmo tempo nos sentirmos cercados e protegidos por um bloco de corpos
solidos e impenetrdveis, e nio ter outra preocupacio a nio ser a de tirar o
pé esquerdo do pedal da embreagem, afundar o acelerador com o pé direito
por um instante e logo tird-lo e tornar a pisar com o esquerdo na
embreagem, acdes que além do mais nio somos nés a decidir, mas que nos
sao ditadas pelo ritmo geral do transito.

Estou passando por um momento de bem-estar e otimismo. No fundo
nosso movimento equivale a qualquer outro movimento, isto €, consiste em
ocupar o espago que temos adiante e em fazé-lo deslizar atrds de nés; assim,
mal se forma um espago livre diante de mim e eu o ocupo, caso contrario



alguém mais se apressaria a ocupd-lo, a unica ac¢do possivel sobre o espaco
é a negacao do espago, eu o0 nego assim que vai se formar e depois deixo
que torne a se formar atrds de mim onde hid de imediato alguém mais que o
nega. Enfim, esse espaco nunca se vé, e talvez ndo exista, € apenas extensao
das coisas e medida das distancias, a distincia entre mim e o meu
perseguidor consiste no nimero de carros na fila entre mim e ele, e como
esse nimero € constante, nossa perseguicio € uma perseguicdo, pode-se
dizer, da mesma forma que seria dificil belecer que dois viajantes
sentados em dois vagoes do mesmo trem estio se perseguindo.

Se porém o nimero desses automoéveis-intervalo aumentasse ou
diminuisse, entdo nossa perseguicdo tornaria a ser uma verdadeira
perseguicao, independentemente de nossas velocidades ou da liberdade de
movimentos. Preciso voltar a prestar toda minha atencao: ambas as
eventualidades tém alguma possibilidade de se verificar. Entre o ponto em
que me encontro agora e o cruzamento regulado pelo farol percebo que
desemboca uma rua secunddria, quase um beco, de onde provém um fluxo
de carros, fraco, mas continuo. Bastaria que alguns desses carros afluentes se
inserissem entre mim e ele, e logo minha distincia aumentaria, ou seja, seria
como se eu tivesse disparado numa fuga repentina. A nossa esquerda, no
entanto, no meio da rua, comeca agora uma ilha estreita transformada em
estacionamento; se houver ou aparecerem algumas vagas, bastaria que alguns
automoveis-intervalo decidissem estacionar e entio o meu perseguidor veria a
distincia que nos separa se encurtar de chofre.

Tenho que me apressar para encontrar uma solu¢ao, e como o Unico

campo aberto é o da teoria, s6 me resta continuar e aprofundar o
conhecimento tedrico da situagio. A realidade, boa ou ma que seja, nio tenho
como mudi-la: aquele homem foi encarregado de me alcancar e me matar,
a0 passo que a mim foi dito que nada mais posso fazer a nao ser fugir; essas
instru¢oes continuam  vilidas mesmo no caso de o espaco ser abolido em
uma ou em todas as suas dimensoes e, p()rtant(), de o movimento se mostrar
impossivel; nem por isso deixaremos de ser eu o perseguido e ele o
perseguidor.

Tenho de manter em mente, a0 mesmo tempo, dois tipos de relacao: de
um lado o sistema que compreende todos os veiculos concomitantemente em
marcha no centro de uma cidade em que a superficie total dos automoveis
equivale (e talvez ultrapasse) a superficie total do solo vidrio; de outro lado, o
tema que se cria entre um perseguidor armado e um perseguido
desarmado. Ora, e
maneira que o segundo esteja contido no primeiro como em um recipiente
que lhe di a forma que tem e o torna invisivel, tanto que um observador
externo nao tem condi¢des de distinguir no meio da enxurrada de carros todos

S

s dois tipos de relacio tendem a se identificar, de




iguais quais sao os dois empenhados em uma caca mortal, em uma corrida
insana que se oculta nessa insuportivel estagnagao.

Procuremos examinar cada elemento com calma: uma perseguicio
deveria consistir no confronto das velocidades de dois corpos em movimento
no espago, mas como Vimos que um espago nao existe independentemente
dos corpos que o ocupam, a perseguicao consistird apenas em uma série de
varia¢oes das posicdes relativas de tais corpos. Portanto, os corpos € que
determinam o espaco circunstante, e se essa afirmac¢do parecer em contraste

com a experiéncia seja minha seja do meu perseguidor — ja que nés dois
nao conseguimos determinar nada de nada, nem espago para fugir nem
espaco para perseguir — € porque se trata de uma propriedade nio dos

corpos isoladamente, e sim de todo conjunto dos corpos em suas relacoes
reciprocas, em suas iniciativas e indecisoes e inicios de movimento, em seus
lampejares e buzinagos e roer de unhas e continuos raivosos arranques do
cambio: ponto morto, primeira, segunda, ponto morto; ponto morto, primeira,
segunda, ponto morto.

Agora que abolimos o conceito de espago (acho que também o meu
perseguidor, nessa espera, chegou as mesmas conclusdes que eu) e que o
conceito de movimento ja ndo implica a continuidade da passagem de um
corpo através de uma série de pontos, mas apenas trocas descontinuas e
irregulares de corpos que ocupam esse ou aquele ponto, talvez eu consiga
aceitar com menos impaciéncia a lentidio da fila, porque o que conta é o
espaco relativo que se define e se transforma em volta do meu carro assim
como em volta de cada um dos outros carros da fila. Concluindo, cada carro
se encontra no centro de um sistema de relacdes que na pritica equivale a
outro, ou seja, os carros sao intercambidveis entre si, digo os carros cada qual
com o seu motorista dentro; cada motorista poderia muito bem trocar de
lugar com outro motorista, eu também com meus vizinhos e meu perseguidor
com os dele.

Nessas trocas de posicio podemos identificar pontualmente algumas
dire¢oes privilegiadas: por exemplo, o sentido de marcha da nossa fileira, o
qual, embora nio implique que na realidade estejamos andando, exclui,
porém, que possamos andar na dire¢do oposta. Para nés dois, ademais, a
dire¢io da perseguicao ¢ uma direcao privilegiada, de fato a tnica troca de
posicoes que nio pode acontecer é aquela entre nés dois, e qualquer outra
troca que esteja em contradicio com a nossa perseguicao. Isso demonstra
que nesse mundo de aparénc intercambidveis a relacao perseguidor-
perseguido continua sendo a unica realidade a qual podemos nos ater.

O ponto € este: se cada carro — permanecendo vilidos o sentido de
marcha e o sentido de perseguicio — equivale a qualquer outro carro, as
propriedades de um carro qualquer também podem ser atribuidas aos outros.



Portanto, nada impede que toda essa coluna seja formada de carros
perseguidos, isto €, que cada um desses carros esteja fugindo assim como
estou fugindo da ameaca de uma pistola empunhada em um carro qualquer
entre Os Carros que seguem. Nem sequer posso negar que todo carro da
fileira esteja perseguindo outro carro com propdsitos homicidas, e que de
repente o centro da cidade se transforme num campo de batalha ou no
cendrio de um exterminio. Que isso seja verdade ou nio, o comportamento
dos carros a2 minha volta nao seria diferente do que é agora, portanto estou
autorizado a insistir na minha hipdtese e a acompanhar as respectivas
posicoes de dois carros quaisquer nos diversos momentos, atribuindo a um o
papel de perseguido e a outro o de perseguidor. Além do mais, ¢ um jogo
que pode perfeitamente servir para enganar a espera: basta interpretar
qualquer mudanca de posiciao na fileira como o episodio de uma hipotética
perseguicdo. Por exemplo, agora que um dos carros-intervalo comeca a
piscar a esquerda porque localizou uma vaga no estacionamento, em vez de
me preocupar exclusivamente com a minha distincia que estd para se
reduzir, posso perfeitamente pensar que se trata de uma manobra de uma
outra perseguicao, o movimento de um perseguido ou de um perseguidor
entre Os inimeros outros que me cercam, e assim a situacao que até agora
vivi subjetivamente, colado a meu medo solitirio, € projetada para fora de
mim, estendida ao sistema geral do qual todos fazemos parte.

Essa ndo ¢ a primeira vez que um carro-intervalo deixa o seu lugar; de
um lado o estacionamento e do outro a fileira da direita ligeiramente mais
rapida parecem exercer forte atragao sobre os carros atrds de mim. Enquanto
continuo a acompanhar o fio das minhas deducoes, o espaco relativo que me
cerca sofreu diversas alteragcoes: a certa altura também o meu perseguidor se
deslocou para a direita; aproveitando uma avancada daquela fileira,
ultrapassou um par de carros da fileira central; entio também me desloquei
para a direita; ele retornou para a fileira central e também voltei para o
centro, mas tive de ficar um carro para trds, ao passo que ele foi adiante
trés. Todas essas sao coisas que antes teriam me deixado muito ansioso, ac
passo que agora me interessam sobretudo como casos peculiares do sistema
geral de perseguicoes cujas propriedades estou procurando estabelecer.

Pensando bem, se todos os carros estio envolvidos em perseguicoes,
seria preciso que a propriedade perseguidora fosse comutativa, isto €, que
quem quer que perseguisse fosse por sua vez perseguido e quem quer que
fosse perseguido estivesse perseguindo. Entre os carros se realizariam assim
uma uniformidade e uma simetria de relacdes, em que o Unico elemento
dificil de determinar seria o do intervalo perseguido-perseguidor dentro de
cada cadeia de persegui¢do. De fato, esse intervalo poderia ser talvez de uns
vinte ou quarenta carros, ou entio de nenhum, como — pelo que vejo no




espelho — aconteceu agora comigo: neste exato instante meu perseguidor
conquistou o lugar imediatamente seguinte a0 meu.

Desse modo eu deveria me considerar vencido e admitir que agora me
restam apenas poucos minutos para viver, a nao ser que, desenvolvendo
minha hipdtese, nio me ocorra alguma solu¢do salvadora. Suponhamos, por
exemplo, que o carro que me persegue tenha atrds de si uma cadeia de
carros perseguidores: exatamente um segundo antes de o meu perseguidor
atirar, o perseguidor do meu perseguidor poderia alcanci-lo e mati-lo,
salvando-me a vida. Mas se dois segundos antes de isso acontecer o
perseguidor do meu perseguidor fosse alcancado e morto por seu
perseguidor, o meu perseguidor estaria a salvo e livre para me matar. Um
tema perfeito de perseguicoes deveria basear-se em um simples
encadeamento de fungoes: cada perseguidor tem a tarefa de impedir o
perseguidor que o precede de atirar na prépria vitima, e s6 tem um meio
para fazer isso, ou seja, atirar nele. O problema todo entio reside em saber
em que elo a cadeia se romperd, pois a partir do ponto em que um
perseguidor conseguir matar outro, entio o perseguidor seguinte, nio tendo
mais de impedir aquele homicidio, uma vez que ja foi cometido, desistira de
atirar, e o perseguidor que vird em seguida ji nao terd motivo para atirar,
uma vez que o homicidio que deveria impedir ji nao terd lugar, e assim,
descendo pela cadeia, nio havera mais perseguidos nem perseguidores.

Mas se eu admitir a existéncia de uma cadeia de perseguicoes atrds de
mim, ndo hi motivo para que essa cadeia deixe de se estender também
através de mim até a parte da fila que me precede. Agora que o farol fica
verde e que provavelmente nesse mesmo turno de caminho livre vou

conseguir chegar até o cruzamento onde se decidird minha sorte, dou-me
conta de que o elemento decisivo nao estd atrds de mim, e sim na minha
relacio com quem me precede. Isto €, a Unica alternativa que conta é se
minha condicio de perseguido estd destinada a permanecer terminal e
assimétrica (como parece provar o fato de na relacio com o meu
perseguidor eu me descobrir desarmado), ou se eu também, por minha vez,
sou um perseguidor. Examinando melhor os dados da questio, uma das
hipdteses que aparecem ¢ esta: que eu tenha sido encarregado de matar uma
pessoa ¢ de nio usar armas contra nenhum outro por nenhum motivo: neste
caso eu estaria armado somente em relacao a minha vitima e desarmado em
relagao a todos os outros.

Para saber se essa hipdtese corresponde 2 realidade, preciso apenas

esticar a mio: se no porta-luvas do meu carro houver uma pistola, é sinal de

que também sou um perseguidor. Tenho tempo bastante para verificar essa
hipdtese: ndo consegui aproveitar o farol verde porque o carro que me
precede ficou travado pelo fluxo diagonal, e agora a luz vermelha tornou a se



acender. O fluxo perpendicular recomeca; o carro que me precede se
encontra numa posi¢ao ruim, tendo ultrapassado a linha do farol; o motorista
se volta para ver se pode dar marcha a ré, me vé, tem uma expressiao de
terror. E o inimigo que persegui por toda a cidade e que segui pacientemente
nessa lentissima fileira. Apoio no cambio a mdo direita que empunha o
revolver com o silenciador. Pelo retrovisor vejo o meu perseguidor fazendo a
mira.

A luz verde se acende, engato a marcha embalando o motor, viro com
tudo com a esquerda e ao mesmo tempo levanto a direita a janela e atiro, o
homem que eu perseguia se dobra sobre a dire¢io. O homem que me
perseguia abaixa o revélver agora indtil. Jd virei na rua transversal. Nao
mudou absolutamente nada: a fileira se move com pequenos deslocamentos
descontinuos, continuo prisioneiro do sistema geral dos carros em movimento,
nos quais nio se distinguem perseguidores de perseguidos.



O MOTORISTA NOTURNO

Assim que deixo a cidade percebo que esti escuro. Acendo os fardis.
Estou indo de carro de A até B, por uma rodovia de trés pistas, daquelas cuja
pista do meio serve para as ultrapassagens nas duas direcoes. Para dirigir a
noite, também os olhos precisam como que desligar um dispositivo que tém
dentro e acender outro, porque jd nao precisam se esfor¢car para distinguir
entre as sombras e as cores atenuadas da paisagem do anoitecer a
manchinha dos carros distantes que vém de encontro a nés ou que nos
precedem, mas tém de controlar uma espécie de lousa negra que requer
uma leitura diferente, mais precisa, mas simplificada, ja que a escuridao
apaga todos os detalhes do quadro que poderiam distrair e deixa em
evidéncia apenas os elementos indispensdveis, tiras brancas no asfalto, luzes
amarelas dos faréis e pontinhos vermelhos. E um processo automdtico, e se
esta noite sou levado a refletir sobre isso é porque agora que as possibilidades
exteriores de distracio diminuem, as internas adquirem em mim supremacia,
meus pensamentos correm por conta propria em um circuito de alternativas
e de davidas que nao consigo desligar, enfim, preciso fazer um esfor¢o
particular para me concentrar na dire¢@o.

Entrei no carro de repente, depois de uma briga telefénica com Y. Moro
em A, Y mora em B. Nio estava no programa visiti-la hoje. Mas em nosso
telefonema didrio nos dissemos coisas muito graves; no fim, levado pelo
ressentimento, disse a Y que queria romper nossa relacio; Y respondeu que
ndo se importava, e que iria telefonar imediatamente para Z, meu rival. A

essa altura um de nés dois — ndo me lembro se ela ou eu mesmo —
interrompeu a ligacdo. Nao havia passado um minuto e ja tinha percebido
que a circunstincia da nossa briga era pouca coisa em comparagao com 4
conseqiiéncias que estava provocando. Chamar novamente Y ao telefone seria
um erro; a Unica maneira de resolver a questao era dar um pulo em B e ter
uma conversa com Y olho no olho. Eis-me entio nesta rodovia que percorri
centenas de vezes em todas as horas e em todas as estacdes, mas que nunca
tinha me parecido tao longa.

Melhor dizendo, parece-me ter perdido o sentido do espaco e do tempo:
os cones de luz projetados pelos faréis mergulham a silhueta dos lugares no
indistinto; os nimeros dos quildmetros nos marcadores e os que mudam no




painel do carro sio dados que nio me dizem nada, que nio respondem a
urgéncia das minhas perguntas sobre o que Y estard fazendo neste instante,
sobre o que estard pensando. Pretendia realmente chamar Z ou era apenas
uma ameaca jogada no ar assim, por pirraca? E, se falava sério, tera feito
isso logo depois do nosso telefonema, ou tera desejado meditar um instante,
deixar a raiva passar antes de decidir? Z mora, assim como eu, em A; ama Y
ha anos sem sorte; se ela lhe telefonou convidando-o, ele decerto se apressou
de carro para B; portanto, ele também estd correndo nesta rodovia; cada
carro que me ultrapassa poderia ser o dele, e da mesma maneira cada carro
que ultrapasso. Ter certeza ¢ dificil: os carros que andam na mesma direcao
que eu sao duas luzes vermelhas quando estio 2 minha frente e dois olhos
amarelos quando os vejo me seguindo no espelho retrovisor. Na hora da
ultrapassagem posso distinguir, na melhor das hipdteses, que modelo de carro
se trata, e quantas pessoas estio a bordo, mas os carros com apenas o
motorista sao a grande maioria, e quanto ao modelo, que eu saiba, o carro de
Z nio ¢é especialmente reconhecivel.

Como se nao bastasse, comeca a chover. O campo visual se limita ao
semicirculo do vidro varrido pelo limpador de péra-brisas, tudo mais ¢é
escuridio estriada ou opaca, as noticias que chegam de fora sio apenas
clardes amarelos e vermelhos deformados por um turbilhdio de gotas. Tudo o
que posso fazer com Z ¢ procurar ultrapassi-lo e nio deixar que me
ultrapasse, qualquer que seja o carro em que ele esteja, mas nio conseguirei
saber se é ele e que carro €. Sinto igualmente inimigos todos os carros que
vao em dire¢io a A: cada carro mais veloz do que o meu, que bate
ansiosamente com o indicador de direcao no espelhinho para pedir passagem
provoca em mim uma pontada de citimes; e toda vez que diante de mim
vejo diminuir a distincia que me separa das luzes traseiras de um rival, é
com um salto de triunfo que me lanco na pista central para chegar a casa de
Y antes dele.

Bastariam poucos minutos de vantagem: ao ver que corri até ela
prontamente, Y esquecerd logo os motivos da briga; tudo entre nds voltard a
ser como antes; Z, ao chegar, compreenderd que foi convocado apenas por
uma espécie de jogo entre nds; sentird que € um intruso. Alids, talvez ja neste
momento Y esteja arrependida de tudo o que me disse, ji tenha tentado me
telefonar novamente, ou entao, como eu, ela também pensou que o melhor a
fazer era aparecer pessoalmente, pos-se na dire¢io, e agora estd correndo
no sentido oposto a0 meu nesta rodovia.

Deixei de prestar atencio nos carros que seguem na mesma direcio que
eu e olho aqueles que vém ao meu encontro e que para mim consistem
apenas na estrela dupla dos faréis que se dilata até varrer a escuridao do
meu campo visual para depois desaparecer de repente as minhas costas,
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arrastando consigo uma espé de luminescéncia submarina. Y tem um
carro de modelo muito comum; como o meu, alids. Cada uma dessas
aparicoes luminosas poderia ser ela correndo em minha dire¢ao, a cada uma
sinto algo se movendo em meu sangue como por uma intimidade destinada a
permanecer secreta, a mensagem amorosa dirigida exclusivamente a mim se
confunde com todas as outras mensagens que correm pelo fio da estrada;
ainda assim, ndo saberia desejar dela uma mensagem diferente desta.

Percebo que ao correr em dire¢io a Y o que mais desejo nio ¢é
encontrar Y no final da minha corrida: quero que seja Y a correr em minha
direcao, essa € a resposta de que necessito, isto €, necessito que ela saiba que
estou correndo em sua dire¢ao, mas, a0 mesmo tempo, preciso saber que ela
estd correndo em minha dire¢do. O Unico pensamento que me conforta é
se neste instante Y estd
correndo em direcio a A, ela também, toda vez que vir os faréis de um
carro correndo em direcao a B, vai se perguntar se sou eu correndo em sua
direcao, e desejard que seja eu, e nunca poderd ter certeza. Agora dois
carros que trafegam em dire¢oes opostas se encontraram alinhados por um
segundo, uma lufada iluminou as gotas da chuva e o ruido dos motores se
fundiu, como numa brusca rajada de vento: talvez fossemos nés, ou seja, €
certo que eu era eu, se isso significa alguma coisa, e a outra poderia ser ela,
isto €, aquela que quero que seja ela, o sinal dela no qual a quero reconhecer,
embora seja justamente o mesmo sinal que a torna irreconhecivel para mim.
Correr na estrada é a maneira que nos resta, a mim e a ela, de expressar o
que temos para nos dizer, mas enquanto estivermos correndo nio poderemos
comunicar nem receber comunicacao O.

igualmente aquele que mais me atormenta: o de que,

Claro, coloquei-me na dire¢ao para chegar até ela o quanto antes; mas
quanto mais prossigo, mais percebo que o momento da chegada nio é o
verdadeiro fim da minha corrida. Nosso encontro, com todos os detalhes
inessenciais que a cena de um encontro implica, a diminuta rede de
sensagoes e significados e lembrangas que se desdobraria diante de mim — a
sala com o filodendro, o abajur de opalina, os brincos —, e as coisas que eu
diria, algumas das quais decerto erradas ou equivocadas, e as coisas que ela
diria, em alguma medida desafinadas decerto, ou de qualquer maneira niao
aquelas que espero, e todo rodopio de conseqiiéncias imprevisiveis que cada
gesto e cada palavra implicam, levantariam ao redor das coisas que temos
para nos dizer, ou melhor, que queremos nos ouvir dizendo, uma nuvem de
ruido tal que a comunicacio ja dificil pelo telefone se revelaria ainda mais
perturbada, sufocada, sepultada como debaixo de uma avalanche de areia. E
por isso que senti a necessidade, em lugar de continuar a falar, de
transformar as coisas a dizer em um cone de luz langado a cento e quarenta
quildbmetros por hora, de transformar a mim mesmo nesse cone de luz que se




move na estrada, porque é certo que um sinal assim pode ser recebido e
compreendido por ela sem se perder na desordem equivoca das vibracoes
, assim como eu, para receber e compreender as coisas que ela
tem a me dizer, gostaria que nada mais fossem (alids, gostaria que ela nada
mais fosse) do que esse cone de luz que vejo avancando na estrada numa
velocidade (digo assim, de olhdmetro) de cento e dez, cento e vinte por hora.
O que conta é comunicar o indispensivel deixando de lado tudo o que é
SupC!’ﬂU() fC(JUer noés mesmos 4 comunica
que se move em determinada direcio, abolindo a complexidade de nossa
pessoas e situagdes e expressoes faciais, deixando-as na caixa de sombra que
os farGis carregam consigo e escondem. A 'Y que amo na realidade é aquele
feixe de raios luminosos em movimento, e todo restante dela pode
permanecer implicito; e o mim mesmo a que ela pode amar, o eu que tem
o poder de entrar naquele circuito de exaltagdo que é a sua vida afetiva, é o
lampejar dessa ultrapassagem que, por amor a ela e nao totalmente isento de
risco, estou tentando.

secundiriz

a0 essencial, ao sinal luminoso

E mesmo com Z (nio, nio esqueci mesmo de Z) a relagcao correta
posso estabelecé-la somente se ele for para mim nada mais do que o
lampejar e o ofuscamento que me perseguem, ou as lanternas que persigo;
porque se eu comegar a levar em conta a sua pessoa, com aquele tanto —

digamos — de patético mas também de inegavelmente desagradivel, mas
também — devo admitir — de justificivel, com toda essa sua historia

macante da paixdo infeliz, e o seu modo de se comportar, sempre um tanto
equivoco... bem, ndo di para saber onde isso vai parar. Ao contririo,
enquanto tudo continuar assim estd muito bom: Z que procura me ultrapz
ou se deixa ultrapassar por mim (mas nio sei se ¢ ele), Y acelerando em
minha dire¢io (mas nio sei se é ela) arrependida e novamente apaixonada,
eu que acorro a ela ciumento e ansioso (mas nao posso deixar que ela saiba,
nem ela nem ninguém).

Evidente que se na estrada eu estivesse absolutamente sozinho, se nio
visse correr outros carros nem num sentido nem noutro, entao tudo estaria
muito mais claro, teria a certeza de que nem Z se mexeu para me suplantar,
nem Y se mexeu para fazer as pazes comigo, dados que poderia marcar na
coluna do ativo ou do passivo do meu balanco, mas que de todo modo nao
dariam margem a davidas. E, no entanto, se me dessem a possibilidade de
substituir o meu presente estado de incerteza por essa certeza negativa, sem
duivida recusaria a troca. A condi¢ao ideal para excluir toda divida seria que
em toda esta parte do mundo existissem somente trés automoveis: o meu, o
de Y e o de Z; entio nenhum outro carro poderia avancar no mesmo sentido
que eu a ndo ser o de Z, e o unico carro andando na dire¢do oposta seria
certamente o de Y. Todavia, entre as centenas de carros que a noite e a




chuva reduzem a clardes anonimos, somente um observador imével e situado
numa posicao favordvel poderia distinguir um carro do outro e talvez
reconhecer quem estd a bordo. Esta € a contradicio em que me encontro: se
quiser receber uma mensagem, deveria desistir de ser mensagem eu mesmo,
mas a mensagem que eu gostaria de receber de Y — isto €, que a prépria Y
se tornou mensagem — tem valor apenas se por minha vez eu for
mensagem, e por outro lado a mensagem que me tornei s6 tem sentido se Y
ndo se limitar a recebé-la como uma receptora qualquer de mensagens, e
sim ela for aquela mensagem que espero receber dela.

Agora chegar a B, subir a casa de Y, descobrir que ela ficou ali com a
sua dor de cabeca a remoer os motivos da briga ja nio me daria a menor
satisfacdio; e se depois Z chegasse também aconteceria uma cena de teatro,
detestavel; e se, ao contrdrio, vie: a saber que Z nem sequer teve inten¢ao
de vir ou que Y nido cumpriu sua ameaca de lhe telefonar, sentiria que fiz
papel de idiota. Por outro lado, se eu tivesse ficado em A, e Y tivesse ido até
li para me pedir desculpas, teria me encontrado numa situagiao
constrangedora: teria visto Y com outros olhos, como uma mulher fraca, que
gruda em mim, alguma coisa entre nés teria mudado. Nao consigo mais
aceitar nenhuma outra situa¢ao a nao ser essa transformacao em nés mesmos
na mensagem de nés mesmos. E Z? Tampouco Z hda de escapar a nossa
sorte, tem que se transformar ele também na mensagem de si proprio, ai se
eu correr até Y com ciimes de Z e se Y correr até mim arrependida para
escapar de Z enquanto Z nem sequer cogitou sair de casa...

Na metade da estrada hi um posto de gasolina. Paro, corro até o bar,
compro um punhado de fichas telefonicas, disco o prefixo de B, o numero de
Y. Ninguém atende. Deixo cair a chuva de fichas com felicidade: esta claro
que Y nao aglientou a impaciéncia, entrou no carro, correu em direcio a A.
Volto entdo para a rodovia do outro lado, também estou correndo para A.
Todos os carros que ultrapasso poderiam ser Y, assim como todos os carros
que me ullrupassam. Na piS[H ()p(BlZl todos os carros que avancam em
sentido contrdrio poderiam ser Z, o iludido. Ou entio: Y também parou em
um posto de gasolina, telefonou para minha casa em A, nio me encontrando
entendeu que eu estava indo para B, mudou de pista. Agora estamos correndo
em dire¢oes opostas, afastando-nos, e o carro que ultrapasso ou que me
ultrapassa é aquele de Z, que também, no meio do caminho, tentou ligar
para Y...

Tudo ¢ ainda mais incerto, mas sinto que atingi um estado de
trangiiilidade interior: enquanto pudermos controlar nossos nimeros telefonicos
e nido houver ninguém que atenda, continuaremos os trés nesse vaivém
corrido ao longo dessas linhas brancas, sem lugar de partida ou de chegada a
nos ameacar repletos de sensacdes e significados sobre a univocidade da




nossa corrida, finalmente libertos da espessura incomoda de nossas pessoas e
vozes e estados de animo, reduzidos a sinais luminosos, Unico modo de ser
apropriado para quem quer se identificar com o que diz sem o zumbido
deformante que a presenca, nossa ou alheia, transmite ao que dizemos.

Claro que o preco a ser pago ¢ alto, mas precisamos aceiti-lo: nio
podermos nos distinguir dos inimeros sinais que passam por esta estrada,
cada qual com um significado préprio que permanece oculto e indecifravel
porque fora daqui nio hid mais ninguém capaz de nos receber ou entender.



O CONDE DE MONTECRISTO

Da minha cela pouco posso dizer sobre o formato desse castelo de If em
que me encontro aprisionado hi muitos anos. A janelinha de grades fica no
fundo de uma galeria que atravessa a espessura do muro — nio enquadra
vista nenhuma; pela luminosidade mais ou menos intensa do céu reconheco
aproximadamente as horas e as estacOes; mas ndo sei se 1d embaixo se abre
o mar ou os espalddes ou um dos pdtios internos da fortaleza. A galeria vai
se estreitando em forma de funil; para me debrucar deveria seguir
arrastando-me até ld no fundo; tentei, é impossivel, mesmo para um homem
reduzido a larva, como eu. A saida talvez seja mais distante do que parece: a
estimativa das distincias é confusa pela perspectiva em forma de funil e pelo
contraste da luz.

Os muros sd0 0 espessos que poderiam conter outras celas e escadas e
corpos de guarda e paidis; ou entdo a fortaleza poderia ser um tdnico muro,
um solido cheio e compacto, com um homem vivo sepultado no meio. As
imagens que se criam ao ficar trancafiado se seguem e niao excluem umas as
outras: a CCléi, a sctcira. os corredores através dos ({LliiiS O carcereiro vem
duas vezes por dia com a sopa e o pao poderiam ser nada mais do que finos
poros numa rocha de consisténcia esponjosa.

Da para sentir o mar batendo, especialmente nas noites de tempestade:
as vezes parece até que as ondas se quebram aqui, contra a parede na qual
encosto o ouvido; as vezes parece que cavam por baixo, sob os rochedos dos
alicerces, e que minha cela fica em cima da torre mais alta, e o estrondo
sobe pela prisdo, também ele prisioneiro, como na trompa de uma concha.

Apuro os ouvidos: os sons descrevem a minha volta formas e espagos
varidveis e desfiados. Pelo ruido de passos dos carcereiros procuro
estabelecer o reticulo dos corredores, as viradas, os alargamentos, as linhas
retas interrompidas pelo arrastar do fundo da marmita na soleira de cada
cela e pelo rangido dos ferrolhos; chego apenas a estabelecer uma sucessao
de pontos no tempo, sem correspondéncia no espaco. A noite os sons
chegam mais distintos, mas incertos ao sinalizar lugares e distincias: em



algum lugar um rato réi, um doente geme, a sirene de um cargueiro anuncia
sua entrada na enseada de Marselha, e a pd do abade Faria continua cavando
seu caminho por entre essas pedras.

Nio sei quantas vezes o abade Faria tentou se evadir: a cada vez
trabalhou meses a fio alavancando por baixo as lajotas de pedra,
esmigalhando as juncoes de cimento, perfurando a rocha com estiletes
rudimentares; mas na hora em que o dltimo golpe de picareta deveria abrir-
lhe uma passagem por entre os recifes, ele percebe que deu em uma cela
ainda mais interna do que aquela de onde havia comecado. Basta um
pequeno erro nos célculos, uma ligeira diferenca na inclinag¢ao do tinel e ele
se aventura nas visceras da fortaleza sem ter mais como reencontrar a rota.
A cada malogro de empreitada, recome¢a a corrigir os desenhos e as
férmulas com as quais ornamentou as paredes de sua cela; torna a aprontar
seu arsenal de instrumentos de fortuna; e recomega a raspar.
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Sobre a maneira de evadir pensei e penso muito eu também; alids, fiz
tantas suposi¢des sobre a topografia da fortaleza, sobre o caminho mais curto
e mais seguro para alcangar o bastido externo e mergulhar no mar, que niao
sei mais distinguir entre minhas conjeturas e os dados que se fundamentam na
experiéncia. Trabalhando com hipdteses, consigo as vezes construir uma
imagem mental da fortaleza tdo persuasiva e minuciosa que poderia me
movimentar nela totalmente a vontade com o pensamento; a0 passo que 0s
elementos que retiro do que vejo e ouco sao desordenados, falhos, e cada vez
mais contraditérios.

Nos primeiros tempos do meu cativeiro, quando os atos desesperados de
rebelido ainda nao tinham me levado a apodrecer segregado nesta cela, os
servicos da vida carceraria me levaram a subir e descer escadarias e
bastides, a atravessar sagudes e postigos do castelo de If; mas de todas as
imagens guardadas na memoria, que agora continuo a decompor e recompor
nas minhas conjeturas, nenhuma se encaixa na outra, nenhuma me ajuda a
explicar que forma tem a fortaleza e em que ponto me encontro.
Demasiados pensamentos me atormentavam entio — como eu, Edmond
Dantes, pobre mas honesto marinheiro, podia ter caido na cilada dos rigores
da justica e perder de repente a liberdade — para que minha atenciao
pudesse se concentrar na disposicao dos lugares.

O golfo de Marselha e suas ilhotas eram familiares para mim desde a
infincia; e todos os embarques da minha nao longa vida de marinheiro as



partidas e as chegadas tiveram esse pano de fundo; mas o olhar dos
navegantes toda vez que encontra a cidadela escura de If se afasta com um
sobressalto de medo. Assim, quando me trouxeram para cd acorrentado num
barco de guardas, e no horizonte perfilaramse esse rochedo e seus muros,
entendi minha sorte e dobrei a cabe¢a. Nao vi — ou nio recordo — em que
quebra-mar o barco atracou, que degraus me fizeram subir, que porta se
fechou as minhas costas.

Ag()l"éi que Os danos se passaram, péil"(fi de me atormentar qUilﬂt() a0
encadeamento de infimias e de fatalidades que provocou minha detencio,
compreendi uma coisa: que a Unica maneira de escapar da condi¢io de
prisioneiro é compreender como € a prisao.

Se nio sinto desejo de imitar Faria é porque me basta saber que alguém
estd procurando uma saida para me convencer de que tal saida existe; ou, ao
menos, que podemos nos propor o problema de busci-la. Assim, o ruido de
Faria cavando tornou-se um complemento necessirio 2 concentracio dos
meus pensamentos. Sinto que Faria nio ¢ apenas alguém que tenta a propria
fuga, e sim que é parte do meu projeto; nio porque eu espere um caminho
de salvacao aberto por ele — ele ji errou tantas vezes que perdi qualquer
confianca em sua intuicdo —,mas porque as Unicas informacdes de que
disponho sobre o lugar em que me encontro me sdo fornecidas pela sucessao
dos seus erros.
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Os muros e os tetos curvilineos estao perfurados em todas as direcoes pela
picareta do abade, mas seus itinerdrios continuam a se enrolar sobre si
mesmos como num novelo, e minha cela continua sendo atravessada por ele
sempre seguindo uma linha diferente. O senso de orientacdo estd perdido hi
tempo: Faria ndo reconhece mais os pontos cardeais, alids, nem sequer o
zénite ou o nadir. Por vezes ouco-o raspar o teto; cai uma chuva de calic:
abre-se uma brecha; desponta por ali a cabeca de Faria invertida. De cabeca
para baixo em relacio a mim, nio a ele; arrasta-se para fora do seu tinel,
anda de cabeca para baixo sem que nada se decomponha em sua pessoa:
nem os cabelos brancos, nem a barba esverdeada de mofo, nem os trapos de
saco que recobrem seus quadris macilentos. Percorre como uma mosca o teto
e as paredes; pdra, finca a picareta em algum ponto, abre um buraco; some.

As vezes mal desapareceu através de uma parede e torna a despontar
pela parede da frente: ainda nio tirou daqui o calcanhar que ja sua barba se
debruca do outro lado. Reaparece mais cansado, esquelético, envelhecido,
como se tivessem passado anos desde a Ultima vez em que o vi.




As vezes, ao contririo, acabou de se meter no tinel, e o ouco emitir um
som aspirado como de quem prepara um espirro estrondoso: nos meandros
da fortaleza ha frio e umidade; mas o espirro nio chega. Espero: espero por
uma semana, por um mé& por um ano; Faria nao volta mais; convenco-me
de que estd morto. De repente a parede da frente estremece como por um
terremoto; do desmoronamento aparece Faria, terminando seu espirro.

ou continuamos conversas

Entre nés trocamos cada vez menos palavras;
que nio recordo ter alguma vez comecado. Compreendi que para Faria é
dificil distinguir uma cela da outra entre as tantas que cruza em seus
percursos errados. Cada cela contém um enxergdo, uma jarra, um balde
para excrementos, um homem em pé que olha o céu através de uma estreita
abertura. Quando Faria desponta por debaixo da terra, o prisioneiro se volta:
sempre tem O Mesmo rosto, 4 mesma voz, Os MEesmos pensamentos. Seu
nome ¢ o mesmo: Edmond Dantés. A fortaleza nio tem pontos privilegiados:
repete no espago e no tempo sempre a mesma combinagio de figuras.
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Procuro imaginar toda hipdtese de fuga tendo Faria por protagonista. Nao
que eu tenda a me identificar com ele: Faria ¢ uma personagem necessaria
para que na minha mente eu possa representar a evasio sob uma luz
objetiva, como nao conseguiria fazer vivendo-a, digo, sonhando-a em
primeira pessoa. Jd ndo sei mais se aquele que ouco cavar como uma
toupeira ¢ o verdadeiro Faria abrindo brechas nos muros da verdadeira
fortaleza de If ou se é a hipdtese de um Faria ao lidar com uma fortaleza
hipotética. A conta, de todo jeito, bate do mesmo modo: quem ganha ¢é a
fortaleza. E como se, nas partidas entre Faria e a fortaleza, eu impelisse tio
adiante minha imparcialidade a ponto de torcer pela fortaleza contra ele...
Nio, agora estou exagerando: a partida nio se di somente na minha mente,
mas entre dois contendores reais, independentemente de mim; meu esfor¢o se
concentra em vé-la com distanciamento, em uma representagio sem
angustias.

Se conseguir observar fortaleza e abade de um ponto de vista
perfeitamente eqidistante, conseguirei identificar nao s6 os erros especificos
que Faria comete a cada vez, como também o erro metodologico em que
continua a incorrer e que eu, gracas a minha abordagem correta, saberei
evitar.

Faria prossegue deste modo: verifica uma dificuldade, estuda uma



solucao, experimenta a solu¢do, choca-se contra uma nova dificuldade,
planeja uma nova solu¢ao, e assim por diante. Para ele, uma vez eliminados
todos os possiveis erros e imprevidéncias, a evasio s6 poderd ter éxito: a
questdo € planejar e executar a evasio perfeita.

Parto do pressuposto contrrio: existe uma fortaleza perfeita, da qual nio
se pode evadir; s6 se no planejamento ou na construgio da fortaleza tiver
sido cometido um erro ou um esquecimento a evasao serd possivel. Enquanto
Faria prossegue desmontando a fortaleza sondando os pontos fracos, continuo
a montd-la novamente, conjeturando barreiras cada vez mais intransponiveis.

As imagens que criamos da fortaleza, Faria e eu, tornam-se cada vez
mais diferentes: Faria parte de uma figura simples e a vai complicando ao
extremo para incluir nela cada um dos imprevistos que encontra em seu
caminho; parto da desordem desses dados, vejo em cada obsticulo isolado o
indicio de um sistema de obsticulos, desenvolvo cada segmento em figura
regular, soldo es: figuras como faces de um solido, poliedro ou
hiperpoliedro, inscrevo esses poliedros em esferas ou em hiperesferas, e
assim quanto mais fecho a forma da fortaleza, mais a simplifico, definindo-a
em uma rela¢ao numérica ou em uma férmula algébrica.

Mas para pensar uma fortaleza assim, preciso que o abade Faria nio
pare de medir-se contra desmoronamentos de terra, pontaletes de aco,

escoamentos de esgoto, guaritas de sentinelas, saltos no vazio, cavidades dos
muros-mestres, porque a unica maneira de fortalecer a fortaleza pensada é
por continuamente a prova aquela verdadeira.
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Entdo: cada cela parece separada do exterior apenas pela espessura de
uma muralha, mas, ao cavar, Faria descobre que no meio sempre hd outra
cela, e entre esta e o exterior mais uma. A imagem que tiro disso tudo é:
uma fortaleza cresce a nossa volta, e quanto mais tempo ficamos trancados
aqui, mais nos afastamos do exterior. O abade cava, cava, porém os muros
aumentam de espessura, multiplicam-se as guaritas e as barbacas. Talvez se
conseguir avan¢ar mais rapidamente do que a fortaleza se expande, a certa
altura Faria se descubra fora dela sem sequer se dar conta. Seria preciso
inverter a relacao entre as velocidades de modo que a fortaleza, ao se
contrair, expulse o abade como uma bala de canhio.

Mas se a fortaleza cresce com a velocidade do tempo, para fugir é
preciso ser ainda mais rdpido, fazer o tempo voltar atrds. O momento em
que me descobriria fora seria o mesmo momento em que entrei aqui:



debruco-me finalmente sobre o mar; e o que vejo? Um barco cheio de
guardas estd aproando em If; no meio deles estd Edmond Dantés acorrentado.

Eis que tornei a imaginar a mim mesmo como protagonista da evasio, e
logo pus em jogo ndo s6 o meu futuro como também o meu passado, minhas
lembrangas. Tudo o que hi de ndo claro na relacao entre um prisioneiro
inocente e sua prisdo continua lancando sombras sobre imagens e decisoes.
Se a prisao € cercada pelo meu fora, esse fora me traria de volta para
dentro sempre que conseguisse alcan¢d-lo: o fora nada mais é do que o
passado, nao adianta tentar fugir.

Preciso pensar na prisaio como um lugar que s6 existe dentro de si
mesmo, sem um fora — isto €, desistir de sair dela —, ou preciso pensa-la
nio como a minha prisio, e sim como um lugar sem rela¢cio comigo nem
no interior nem no exterior, ou seja, estudar um percurso de dentro para fora
que prescinda do valor que “dentro” e “fora” adquiriram em minhas emogoes;
que valha o mesmo que, se em vez de “fora”, se disser “dentro” e vice-versa.
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Se la fora hi o passado, talvez o futuro se concentre no ponto mais interno
da ilha de If, isto é, o caminho de saida é um caminho para dentro. Nas
pichacoes com que o abade Faria recobre as paredes, alternam-se dois
mapas de contornos recortados, constelados de setas e senhas: um deveria ser
o mapa de If, o outro de uma ilha do arquipélago toscano onde se esconde
um tesouro: Montecristo.

E justamente para procurar esse tesouro que o abade Faria quer fugir.
Para alcancar seu objetivo, ele precisa tracar uma linha que no mapa da ilha
de If o leve do interior para o exterior e que no mapa da ilha de Montecristo
o leve do exterior aquele ponto mais interno que todos os outros pontos, que é
a gruta do tesouro. Entre uma ilha da qual nio se pode sair e uma ilha na
qual nao se pode entrar hi de existir uma rela¢do — por isso nos hierdglifos
de Faria os dois mapas se sobrepdem até se identificarem.

Ja é dificil para mim compreender se Faria agora estaria cavando para
mergulhar no mar aberto ou para penetrar na gruta cheia de ouro. Em um
caso ou no outro, observando bem, ele tende a0 mesmo ponto de chegada: o
lugar da multiplicidade das coisas possiveis. Por vezes represento essa
multiplicidade concentrada numa resplandecente espelunca subterrinea, por
vezes a vejo como uma explosio se irradiando. O tesouro de Montecristo e a
fuga de If sio duas fases de um mesmo processo, talvez sucessivas talvez
periddicas como numa pulsagao.




A busca do centro de If-Montecristo nao leva a resultados mais seguros da
marcha em dire¢ao a sua inalcancavel circunferéncia: em qualquer ponto que
eu esteja a hiperesfera se alarga 4 minha volta em todas as direcoes; o centro
estd em toda parte em que estou; ir mais a fundo significa descer em mim
mesmo. Cava cava, e vocé so torna a percorrer o mesmo caminho.
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Uma vez em posse do tesouro, Faria pretende libertar o imperador de
Elba, dar-lhe os meios para tornar a encabegar o seu exército... O plano da
fuga-busca na ilha de If-Montecristo, portanto, nio ¢ completo se nio incluir a
busca-fuga de Napoleao na ilha em que estd confinado. Faria cava; penetra
mais uma vez na cela de Edmond Dantes; vé o prisioneiro de costas que
como sempre olha o céu pela fresta; com o ruido da picareta o prisioneiro
se volta: é Napoleao Bonaparte. Faria e Dantes-Napoledo cavam juntos um
winel na fortaleza. O mapa de If-Montecristo-Elba ¢ desenhado de modo que,
fazendo-o girar por certo nimero de graus, obtemos o mapa de Santa
Helena: a fuga se reverte em exilio sem volta.

Os motivos confusos pelos quais tanto Faria como Edmond Dantes foram
aprisionados tém a ver, por caminhos diferentes, com a sorte da causa
bonapartista. Aquela hipotética figura geométrica que se chama If-Montecristo
coincide, em alguns de seus pontos, com outra figura que se chama Elba-
Santa Helena. Ha pontos do passado e do fuwro em que a historia
napolednica intervém em nossa historia de pobres condenados, e outros
pontos em que eu e Faria poderfamos ou pudemos influir em uma eventual
revanche do Império.

Essas intersecdes tornam ainda mais complicado o cadlculo das previsoes;
ha pontos em que a linha que um de nds estd acompanhando se bifurca, se
ramifica, se abre em leque; cada ramo pode encontrar ramos que partem de
outras linhas. Sobre um percurso anguloso passa Faria, cavando; e por
poucos segundos nao cruza com os carrogcdes e canhdes da Armada Imperial
reconquistando a Franca.

Prosseguimos na escuridio; apenas a contor¢ao sobre si de nossos
itinerdrios nos avisa que alguma coisa mudou nos itinerdrios alheios.
Estabele¢a-se Waterloo como o ponto em que o percurso do exército de
Wellington poderia cruzar o percurso de Napoledo; se as duas linhas se
encontrarem, os segmentos para além daquele ponto ficardo isolados; no
mapa pelo qual Faria cava seu tinel, a projecao do angulo de Waterloo
obriga-o a retornar sobre os proprios passos.
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As interse¢des entre as diversas linhas hipotéticas definem uma série de
planos que se dispoem como as pdginas de um manuscrito sobre a
escrivaninha de um romancista. Chamemos Alexandre Dumas ao escritor que
tem que entregar o quanto antes a seu editor um romance em doze volumes
intitulado O conde de Montecristo. Seu trabalho prossegue deste modo: dois
auxiliares (Auguste Maquet e P. A. Fiorentino) desenvolvem uma a uma as
diversas alternativas que partem de cada ponto isolado, e fornecem a Dumas
a trama de todas as variantes possiveis de um hiper-romance desmedido;
Dumas escolhe, descarta, recorta, cola, interseciona; se uma solu¢io tem a
preferéncia por motivos fundamentados mas exclui um episodio que seria til
inserir, ele procura juntar os pedacos de proveniéncia disparatada, une-os
com pontos de solda aproximativos, busca ser engenhoso para estabelecer
uma aparente continuidade entre segmentos divergentes do futuro. O resultado
final sera o romance O conde de Montecristo a ser entregue a tipografia.

Os diagramas que eu e Faria tracamos nas paredes da prisio se
assemelham aqueles que Dumas escreve em suas pastas para estabelecer a
ordem das variantes selecionadas. Um mago de folhas ji pode passar para a
impressao: contém a Marselha da minha juventude; percorrendo as linhas de
escrita cerrada posso abrir meu caminho pelos molhes do porto, subir a rue
de la Canebiere no sol da manha, alcancar a aldeia dos catalaes, empoleirada
no morro, rever Mercedes... Outro feixe de papéis espera pelos ultimos
retoques: Dumas ainda estd finalizando os capitulos do cativeiro no castelo de
If; Faria e eu nos debatemos 1a dentro, imundos de tinta, entre correcoes
emaranhadas... As margens da escrivaninha amontoam-se as propostas de
continuagdo do episodio que os dois auxiliares vao compilando
metodicamente. Numa delas, Dantes foge do cdrcere, encontra o tesouro de
Faria, se transforma no conde de Montecristo de rosto pdlido e impenetravel,
dedica sua vontade férrea e suas riquezas infinitas a vinganca; e ©
maquiavélico Villefort, o dvido Danglars, o torpe Caderousse expiam suas
torpezas; assim COMO por tantos anos entre esses muros eu previra nas
minhas raivosas fantasias, nas minhas obsessoes de revanche.

Ao lado desse, outros esbocos de futuro estdo dispostos na mes:
abre uma brecha na parede, penetra no escritrio de Alexandre Dumas,
lanca um olhar imparcial e isento de paixdo na extensio de passados e
presentes e futuros — como eu nido poderia fazer, eu que procuraria me
reconhecer com ternura no jovem Dantés que acaba de ser promovido a
capitio, com piedade no Dantes prisioneiro, com delirio de grandeza no
conde de Montecristo que ingressa majestosamente nos mais altivos saloes de
Paris; esgotado, eu no lugar desses senhores encontraria igual nimero de

Faria




estranhos —, apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um
macaco os longos bracos peludos, procura o capitulo da evasio, a pagina
sem a qual todas as possiveis continuacoes do romance fora da fortaleza se
tornam impossiveis. A fortaleza concéntrica If-Montecristo-escrivaninha de
Dumas contém a nds, prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo
com suas variantes e combinagcoes de variantes da ordem de bilhoes e
bilhoes, mas ainda assim, sempre em nimero finito. Faria preza uma pagina
entre as tantas, e ndo perde a esperanca de encontr:
crescendo o monte de folhas descartadas, das solucoes que nio devem ser
levadas em conta, que ja formam uma série de pilhas, um muro...

Dispondo uma apds a outra todas as continua¢des que permitem alongar
a historia, provdveis ou improvdveis que sejam, obtemos uma linha em
ziguezague do Montecristo de Dumas; ao passo que ligando as circunstancias
que impedem a histéria de continuar se desenha a espiral de um romance
em negativo, de um Montecristo com o sinal menos. Uma espiral pode girar
sobre si mesma em dire¢io ao interior ou ao exterior: ao se aparafusar para
dentro de si mesma, a historia se encerra sem desdobramento possivel; ao se
desdobrar em espirais que se alargam, poderia a cada volta incluir um
segmento do Montecristo com sinal de mais, acabando por coincidir com o
romance que Dumas entregard para a impressdo, ou talvez o superando em
riqueza de circunstincias afortunadas. A diferenca decisiva entre os dois livros
— tamanha a ponto de fazer com que sejam definidos um verdadeiro e outro
falso, embora idénticos — estard por inteiro no método. Para projetar um

livco — ou uma evasdo —, a primeira coisa € saber o que excluir.
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Assim continuamos fazendo as contas com a fortaleza, Faria sondando os
pontos fracos da muralha e chocando-se contra novas resisténcias,
refletindo sobre suas tentativas malogradas para conjeturar novos percursos de
muralhas a acrescentar 4 planta da minha fortaleza-conjetura.

eu

Se conseguir construir com o pensamento uma fortaleza da qual é
impossivel fugir, essa fortaleza pensada serd ou igual a verdadeira — e nesse
caso ¢é certo que daqui nunca fugiremos; mas a0 menos teremos alcancado a
tranquilidade de quem sabe que estd aqui porque sabe que nao poderia se
encontrar em algum outro lugar —, ou serd uma fortaleza da qual a fuga ¢é
ainda mais impossivel do que daqui — e entdo € sinal de que aqui existe uma
possibilidade de fuga: bastard identificar o ponto em que a fortaleza pensada
nio coincide com a verdadeira para acha-la.




OUTRAS HISTORIAS COSMICOMICAS




A LUA COMO UM FUNGO

Segundo sir George Darwin, a Lua teria se separado da Terra por efeito
de uma maré solar. A atragdo do Sol agiu no revestimento de rocha mais
leve (granito) como sobre um fluido, levantando wuma parte desta e
arrancando-a do nosso planeta. As dguas que entdo recobriam
inteiramente a Terra foram em boa parte engolidas pela voragem aberta
pela fuga da Lua (isto é, o oceano Pacifico), deixando a descoberto o
granito restante, que se fragmentou e encrespou em continentes. Sem a Lua,
a evolugdo da vida sobre a Terra, ainda que livesse existido, teria sido bem
diferente.

E, sim, agora que estio falando disso, estou me lembrando! — exclamou
o velbo Qfwfg. — Clarol A Lua comecou a despontar por debaixo da dgua,
feito um cogumelo; eu estava passando de barco precisamente naquele ponto,
e de repente percebi que algo me empurrava por baixo. — Caramba! Um
baixio! — gritei, mas jd estava suspenso no alto de uma espécie de montinho
branco, eu e o barco, com a linha de pesca pendurada no seco, o anzol no
ar.

Contar isso agora € ficil, mas bem que gostaria de ver vocés preverem
tais fendbmenos aquela época! Claro que mesmo naqueles tempos havia quem
alertasse contra os perigos que o futuro reservava; e hoje podemos dizer que
eles entendiam muitas coisas, nio a respeito da Lua, ndo, aquela foi uma
surpresa para todos, mas a respeito das terras que emergiriam. O inspetor
Oo, do Observatdrio Altas e Baixas Marés, proferiu vdrias conferéncias sobre
esse tema, porém nunca prestaram aten¢do nele. Uma sorte, porque afinal
ele cometeu um grande erro de calculo e pagou pessoalmente.

Naquela época a superficie do globo era totalmente recoberta pelas
dguas, sem terras a tona. Tudo no mundo era achatado e sem relevo, o mar
era uma agliinha rala e doce, e nds, dentro de botes, famos pescar linguado.

Com base nos cilculos do observatério, o inspetor Oo tinha se
convencido de que grandes mudangas estavam prestes a ter lugar na Terra. A
sua teoria era que o globo em pouco tempo iria se dividir em duas regioes:
uma continental e uma ocednica. Na regido continental se formariam



montanhas e cursos de dgua e cresceria uma vegetacao exuberante. Infinitas
possibilidades de riqueza se abririam para os que, entre nds, estivessem no
continente; ao passo que naquele meio-tempo os oceanos se tornariam
inabitaveis para todos, exceto para sua fauna peculiar, e nossas frageis
embarcacdes seriam arrastadas por enormes tempestades.

Mas quem poderia levar a sério aquelas profecias apocalipticas? Toda
nossa vida se desdobrava sobre a exigua camada de dgua, e nio podiamos
imaginar uma outra, diferente. Cada qual navegava em seu barquinho, eu no
paciente trabalho de pescador, o pirata Bm Bn preparando armadilhas para
os pastores de patos por tras dos tufos dos canaviais, a mocinha Flw remando
dgil em sua canoa. Quem poderia imaginar que daquela extensio lisa como
um espelho se levantaria uma onda, nio de dgua, mas uma dura onda de
granito, e nos carregaria consigo?

Mas vamos contar na ordem. O primeiro a se descobrir 14 no alto fui eu,
que de repente fiquei com o barco em seca. Ouvia os gritos que vinham do
mar: os companheiros estavam espalhando a noticia, apontando-me,
zombando de mim, e suas palavras pareciam me alcancar vindas de outro
mundo: — Qfwiq estd ali, ra ra ra!

A corcunda sobre a qual eu estava icado nio ficava parada: resvalava
para o mar rolando como uma bola de gude; nio, me expliquei mal, era
uma onda subterrinea que por onde passava erguia o tapete de rocha e
depois o deixava baixar novamente ao ponto de antes. O bom era que eu,
sustentado e impelido por essa maré solida, em lugar de tornar a cair na
dgua assim que ela se deslocava, permanecia em equilibrio 1a no alto,
avancando com o seu avancar, ¢ a minha volta via sempre novos peixes
ficarem no seco e se debaterem ofegantes no solo duro e esbranquicado que
emergia.

O que pensei? Decerto nio nas teorias do inspetor Oo (mal tinha ouvido
falar dele), apenas nas novas possibilidades de pesca que inesperadamente se
tinham aberto para mim: bastava-me esticar as maos para encher o barco de
pescada. Das outras embarcagoes, os gritos de espanto e de escdrnio viraram
pragas, ameacas. Os pescadores me chamavam de ladrido, pirata: entre nés
valia a regra de cada um pescar na zona que lhe era designada, ultrapassar
os limites e passar para a zona alheia era considerado crime. Mas agora,
quem conseguiria deter aquela seca semovente? Nao era minha culpa se o
meu barco se enchia enquanto os barcos deles permaneciam vazios.

A cena entdo era a seguinte: a bolha de granito atravessava a extensao
das dguas e se dilatava, cercada por uma nuvem de linguados cintilantes; eu
apanhava os peixes no ar; atrds de mim, a perseguicao dos barcos dos
companheiros invejosos que tentavam atacar o meu fortim; e depois, cada
vez mais amplo, o afastamento que nenhum dos novos escaldes de




perseguidores conseguia vencer; e o crepusculo descia sobre eles, e a
escuridio da noite os engolia aos poucos, ao passo que ali, onde eu estava, o
Sol nao deixava de bater, como em um perpétuo meio-dia.

Nio eram s6 os peixes que encalhavam na onda de pedra; tudo o que
boiava em volta acabava por naufragar ali: flotilhas de canoas carregadas de
arqueiros, barcacas de provisdes, embarcacdes oficiais transportando reis e
princesas e seus séquitos. Avancando, cidades de palafitas se perfilavam no
horizonte, altas acima das dguas; e logo se precipitavam numa cascata de
madeira quebrada e palha e cacarejar de galinhas. Esses ja eram sinais
reveladores da natureza do fendémeno: a fragil camada de coisas que cobria o
mundo podia ser negada, substituida por um deserto mével, a cuja passagem
cada presenca viva era arrastada e excluida. Ja isso deveria ter nos alertado,
todos nds, e especialmente o inspetor. Mas eu, repito, nio elaborava hipdteses
sobre o futuro: estava tendo um trabalhdo para me manter em equilibrio, e
para procurar salvar um equilibrio mais vasto, geral, que via abalado em
seus alicerces.

A cada obsticulo que a onda de pedra mandava em mil pedagos, caia
sobre mim uma chuva de tralhas, utensilios, diademas. No meu lugar, uma
pessoa sem escripulos (como se viu claramente depois) ja estaria furtando.
Eu, porém — vocés me conhecem —, nao. Alids, fui tomado por uma
obsessido oposta: os linguados que pescara tio facilmente, dei para joga-los de
volta aos pobres pescadores. Nao digo isso para fazer bonito; a tnica
maneira que encontrei para resistir ao que estava acontecendo foi tentar
reparar os estragos, dar uma mao as vitimas. Gritava, do alto da montanha
que avancava: — Salve-se quem puder! Fujam! Para bem longe! — Eu
procurava sustentar palafitas periclitantes que podia alcangar com meus
bragos, de modo que uma vez passada a onda ainda conseguissem ficar em
pé. E aos naufragos desvalidos que chafurdavam 14 longe, eu distribuia tudo
aquilo que as colisdes e os desmoronamentos botavam ao alcance das minhas
maos. Era o que eu esperava: que se criasse um equilibrio pelo fato de ser eu
quem estava ld em cima. Teria gostado que a onda de pedra carregasse junto
o mal do seu esquilido emergir e o bem das acdes nas quais eu me
prodigalizava, ambos aspectos do mesmo fendémeno natural, que venciam a
vontade, minha e alheia.

Ao contrdrio, nio conseguia nada: as pessoas nio entendiam meus gritos
e nao se afastavam, as palafitas desabavam assim que as tocava, as coisas
jogadas desencadeavam rixas na dgua e aumentavam a desordem.

A tnica boa ac¢do que consegui fazer foi salvar um rebanho de patos de
se tornar presa do pirata Bm Bn. Um pastor que nao sabia de nada avancava
entre os juncos em sua plicida piroga, e nio viu a lanca apontada que estava
para transpassd-lo. Eu cheguei, no alto da onda de pedra, bem na hora para



deter o brag¢o do bandido. Disse “x6, x6” aos patos, que voaram a salvo. Mas
Bm Bn, assim que o ataquei, agarrou-se a mim: daquele momento em diante
éramos dois sobre a onda de pedra, e o equilibrio entre 0 mal e o bem que
eu ainda esperava salvar ficou definitivamente comprometido.

Para Bm Bn, estar ali era apenas uma oportunidade de novas piratarias,
rapinas, devastacoes. A onda de granito prosseguia sua nega¢ao do mundo
ignorante e impassivel; mas sobre ela reinava agora uma mente que traduzia
a negacao em proveito préprio. Eu ji ndo era prisioneiro de uma cega
agitacdo teldrica, mas sim daquele pirata; o que eu podia fazer para deter
aqueles dois impulsos univocos? Entre a pedra e o bandido eu me sentia
obscuramente do lado da pedra, eu a sentia, de algum modo misterioso,
minha aliada, no entanto nio sabia como somar a ela minhas débeis forcas
para impedir que Bm Bn cometesse violéncias e saques.

As coisas tampouco mudaram quando na onda de pedra havia também
Flw. Fui obrigado a assistir a seu rapto sem poder mexer um unico dedo
para impedir, porque Bm Bn tinha me amarrado feito um salame. A
mocinha Flw vinha em sua canoa por entre as ninféias e os narcisos; Bm Bn
arremessou no ar um longo laco e a raptou; ela, porém, era uma jovem
gentil e docil, e se adaptou a ser prisioneira daquele bruto.

Eu, por outro lado, nio me adaptava, e o declarei: — Nao estou aqui
para segurar sua vela, Bm Bn. O senhor me solte que vou embora.
Bm Bn nem virou a cabe¢a. — Ainda estd ai? — disse. — Que esteja ou

nao, para mim vocé conta menos do que uma pulga. Vamos 14, jogue-se ao
mar, afogue-se — e me soltou.

— Vou embora, mas ainda vai ouvir falar de mim — disse-lhe e, em
voz baixa, acrescentei a Flw: — Espere por mim, voltaremos para libertd-la!

Preparei-me para mergulhar. Naquele momento avistei no horizonte um
sujeito que andava pelo mar sobre pernas de pau. Com o avanco da nossa
onda ele ndo se afastou, pelo contrdrio, veio ao nosso encontro. As pernas de
pau voaram aos pedagos; ele caiu no granito.

— Calculei direitinho — disse. — Permitam que me apresente: inspetor
Oo, do Observatorio Altas e Baixas Marés.

— O senhor chegou em boa hora, inspetor, para me aconselhar sobre o
que fazer — disse. — A situa¢@ao aqui em cima chegou a tal ponto que estava
para ir embora.

— Teria cometido um grave erro — objetou o inspetor — lhe
explicarei o porqué.

Comegou a expor sua teoria, agora confirmada pelos fatos: a aguardada
emersao dos continentes estava comecando precisamente com aquele inchaco

sobre o qual estivamos; uma era de possibilidades novas e extraordindrias



abria diante de nés. Ouvia de boca aberta: a situa¢io mudava de figura; em
vez de estar sobre um nicleo de destruicio e desolacdo, eu me encontrava
sobre a preciosidade de uma nova chance de vida terrestre, mil vezes mais
vicosa.

— Por isso — concluiu o inspetor, triunfante —, quis ser um de vocés.

— Isto se eu estiver com vontade de deixar vocé ficar! — riu
malignamente Bm Bn.

— Estou certo de que nos tornaremos amigos — declarou Oo.

— Estamos caminhando em dire¢do a grandes cataclismos, e meus
estudos e minhas previsoes nos colocarao em condi¢des de domind-los; alids,
de utiliza-los em nosso proveito.

— Nio apenas nosso, esperol — exclamei— Se o que o senhor estd
dizendo for verdade, inspetor, se essa grande sorte calhou de estar conosco,
como podemos excluir dela nossos semelhantes? Precisamos avisar todos que
encontrarmos! Fazé-los subir até aqui conoscol

— Cale a boca, bobalhio! — e Bm Bn me agarrou pelo estbomago. — Se
nao quiser ser lancado de cabeca de volta ao lamacal de onde veio! Aqui fico
eu e quem eu quiser e so! Nao &, inspetor?

Eu me dirigi a Oo, certo de encontrar nele um aliado contra a
prepoténcia do bandido: — Inspetor, o senhor decerto ndo foi levado aos seus
estudos pelo egoismo! Nao vai permitir que Bm Bn tire proveito pessoal
disso...

O inspetor deu de ombros. — Na verdade, quanto a suas disputas
internas, prefiro nio me pronunciar, nio estou a par dos antecedentes. Sou
um técnico. Se aqui, como acredito ter compreendido, quem esti no
comando é aquele senhor — e fez um sinal de cabeca em dire¢io a Bm Bn
—, ¢ a sua atencdo que gostaria de submeter os resultados dos meus
calculos...

A decep¢ao que senti ao ouvir essas palavras, como na mais inesperada
traicdo, nem era tanto pelo inspetor em si, quanto por suas previsoes sobre o
futuro. Continuava a descrever a vida como se desenvolveria nas terras
emersas, as cidades de alicerces de pedra que surgiriam, as ruas percorridas
por camelos e cavalos e carros e gatos e caravanas, e as minas de ouro e de
prata, e as florestas de sandalo e de cana, e os elefantes, e as pirAmides, e as
torres, e os relogios, e os pdra-raios, os bondes, as gruas, os elevadores, os
arranha-céus, os festoes e as bandeiras nos dias de festa nacional, os letreiros
luminosos de todas as cores nas fachadas dos teatros e dos cinemas que
refletiriam nas contas dos colares nas noites de grande gala. Todos o
ouviamos, Flw com um sorriso encantado, Bm Bn com as narinas dilatadas
pela avidez de posse; mas em mim aquelas profecias fabulosas niao




despertaram nenhuma esperanca, porque significavam nada mais do que a
perpetuacao do reino do meu inimigo, e isso bastava para estender sobre
cada maravilha uma pdtina lustrosa e falsa e vulgar.

Disse a l"lW, em um momento em que os outros estavam entretidos com
seus projetos. — Melhor nossa pobre vida aquitica de pescadores de linguado
— eu lhe disse — do que tantos esplendores pagos com a sujeicao a Bm Bn!
— e lhe propus fugirmos juntos, abandonando o bandido e o inspetor sobre o
furur() continente: — Vamos ver como eles se saem sozinhos...

Eu a convenci? Flw era, como lhes disse, uma criatura docil, ténue feito
uma asa de borboleta. As perspectivas do inspetor a fascinavam, mas a
brutalidade de Bm Bn a assustava. Nao foi dificil exacerbar seu ressentimento
contra o bandido; consentiu em me seguir.

A excrescéncia de granito parecia mais do que nunca impelida para fora
das visceras terrestres e inclinada com todas as forcas para o Sol. Alids, a
parte mais exposta a atracao solar se dilatava o tempo todo, de modo que
sua por¢do inferior acabava se estreitando numa espécie de gargalo ou
pedinculo, escondido num cone de sombra. Tinhamos que aproveitar aquela
via de fuga, ao abrigo da luz meridiana. — Chegou a hora! — disse a Flw e,
tomando sua mio, escorregamos ao longo do pedinculo. — E agora ou nunca
mais!

Pronunciei essas palavras como uma exortacao enfitica, sem desconfiar
o quanto correspondiam literalmente a verdade. Mal tinhamos nos afastado a
nado daquela que agora, ao vé-la do lado de fora, parecia ser uma
monstruosa proliferacao do nosso planeta, quando terra e dguas comegaram a
ser sacudidas por um tremor. A massa de granito que o Sol atrafa estava se
desarraigando do fundo de basalto ao qual estivera ancorada até aquele
momento. E um penedo de tamanho desmedido — na parte superior erodido
e poroso, e por baixo ainda encharcado como do muco das visceras
terrestres, estriado de fluidos minerais e de lava, barbudo de colonias de
lombrigas — pairou no céu, leve como uma folha. Na greta que ficara aberta
precipitavam em cascatas as dguas do globo, deixando aflorar mais adiante
ilhas e peninsulas e planaltos.

Agarrando-me a aquelas alturas emergidas, consegui levar Flw e a mim
mesmo a salvo, mas ainda nio podia desviar meus olhos daquele pedago de
mundo que voara para longe e que dera para girar pelo céu, afastando-se.
Ainda tive tempo de ouvir uma chuva de impropérios de Bm Bn, que
descontava no inspetor: — Mas que previsoes mais do cacete, seu imbecil.
—,enquanto ji no movimento rotatério as quinas e as asperezas iam se
aplainando numa bola de casca uniforme e com aspecto de cal. E ja o Sol
procedia distante, e a esfera, aquela que daquele dia em diante se chamaria
Lua, era alcancada pela noite, conservando um reflexo de palido esplendor,




como em um deserto.

— Aqueles dois tiveram o que mereciam! — exclamei, e ja que Flw
parecia ndo ter se dado conta da guinada da situacao, expliquei: — Nao era
aquele o continente que o inspetor previa, e sim, se os sentidos nio me
enganam, este aqui que estd se formando sob os nossos pés.

Montanhas e rios e vales e estacdes e alisios estavam dando relevo as
regides emersas. Jd os primeiros iguanodontes, mensageiros do futuro,
partiam para explorar as florestas de sequéias. Flw parecia achar tudo
natural: arrancou um abacaxi do pé, quebrou a casca contra um tronco,
mordeu a polpa suculenta, eclodiu numa gargalhada.

Assim € que as coisas sio, como sabem, até hoje. Flw, nio hd davida,
estd contente. Passa pela noite que resplandece de letreiros de néon, se
envolve macia na pelica de chinchila, sorri diante do flash dos fotGgrafos. Mas
me pergunto se esse mundo é realmente o meu mundo.

As vezes ergo meu olhar até a Lua e penso em todo o deserto, o frio, o
vazio que pesam no outro per[() da Imlanga, € sustentam este nosso p()th
esforco. Ter saltado em tempo para este lado foi apenas um acaso. Sei que
devo a Lua tudo o que tenho na Terra, aquilo que nao estd aqui o0 que estd
aqui.



AS FILHAS DA LUA

Desprovida como é de um invélucro de ar que lhe sirva de escudo, a
Lua encontrou-se exposta, desde as origens, a um ininterrupto
bombardeamento de meteoritos e a a¢do erosiva dos raios solares. Segundo
Tom Gold, da Universidade de Cornell, as rochas da superficie lunar teriam
se reduzido a po devido ao choque prolongado das particulas metedricas.
Segundo Gerard Kuiper, da Universidade de Chicago, o vazamento de gases
do magma lunar teria dado ao satélite uma consisténcia porosa e leve,
como pedrapomes.

A Lua é velha, assentiu Qfifq, esburacada, gasta. Rolando nua pelo céu
se desgasta e se descarna feito um osso roido. Nao é a primeira vez que isso
acontece; lembro de luas ainda mais velhas e estragadas do que esta; vi
muitas 11185, nascerem e correrem o céu e morrerem, uma crivada pCl(]
granizo de estrelas cadentes, a outra explodindo por todas as suas crateras,
outra ainda se cobrindo de gotas de um suor cor de topdzio que evaporava
imediatamente, depois de nuvens esverdeadas e enfim reduzindo-se a uma
casca seca e csponj(xsa.

O que acontece na Terra quando uma lua morre, nio é coisa ficil de
descrever; vou tentar, reportando-me ao ultimo caso de que me lembro. Em
decorréncia de uma longa evolugao, a Terra jd naquela época podia-se dizer
que tinha chegado no ponto em que estamos agora, ou seja, tinha entrado
naquela fase em que os carros se desgastam mais depressa do que as solas
dos sapatos; seres aproximadamente humanos fabricavam e vendiam e
compravam; as cidades recobriam os continentes de uma pigmentaciao
luminosa. Essas cidades cresciam aproximadamente nos mesmos pontos de
agora, embora a forma dos continentes fosse diferente. Havia também uma
Nova York que de algum modo se parecia com a Nova York familiar a todos
vocés, mas muito mais nova, ou seja, mais transbordante de novos produtos,
de novas escovas de dentes, uma Nova York com uma Manhattan propria
que se alonga compacta de arranha-céus brilhantes como cerdas de nailon de
uma escova de dentes novinha em folha.

Nesse mundo em que cada objeto, ao menor sinal de avaria ou



envelhecimento, ao primeiro amassado ou manchinha, era imediatamente
jogado fora e substituido por outro novo e impecavel, havia apenas uma coisa
que destoava, uma unica sombra: a Lua. Vagava pelo céu, desnuda
carcomida e cinzenta, cada vez mais estranha ao mundo aqui embaixo,
residuo de um modo de ser ja incongruente.

Antigas expressdes como lua cheia meia-lua lua minguante continuavam
a ser usadas, mas eram apenas expressdes: como poderfamos chamar
“cheia” aquela forma toda fendas e brechas que sempre parecia estar a ponto
de desmoronar em chuva de calica sobre nossas cabecas? E nem falemos de
quando era época de lua minguante! Reduzia-se a uma espécie de crosta de
queijo mordiscada, e desaparecia sempre antes do previsto. Na lua nova
sempre nos perguntivamos se voltaria a se mostrar (esperavamos que
desaparecesse) e, quando voltava a despontar, cada vez mais parecida com
um pente que estd perdendo os dentes, desvidvamos o olhar com um arrepio.

Fra uma visio deprimente. Caminhivamos na multidio que com os
bracos cheios de pacotes entrava e safa dos grandes magazines abertos dia e
noite, percorriamos com o olhar os letreiros luminosos que, agarrados aos
arranha-céus, avisavam a todo instante sobre os novos produtos langados no
mercado, e eis que a viamos chegando adiante, pdlida no meio daquelas
luzes ofuscantes, lenta, doentia, e nio podiamos rechagar o pensamento de

que cada coisa nova, cada produto que acabivamos de comprar podia
estragar desbotar apodrecer, e acabava faltando o entusiasmo para correr por
ai e fazer compras e dar duro no trabalho, e isso nido acontecia sem
conseqiiéncias sobre o bom andamento da industria e do comércio.

Assim comegamos a conjeturar sobre o problema do que fazer com ela,
com aquele satélite contraproducente: nio servia para mais nada; era um
destroco do qual nio se podia recuperar mais nada. Perdendo peso, ia
inclinando sua 6rbita em dire¢ao a Terra; além do mais era um perigo. E,
quanto mais se aproximava, mais desacelerava seu curso; nio se podiam
mais calcular os quartos; mesmo o calendirio, o ritmo dos meses haviam se
tornado pura convencao; a Lua seguia adiante aos solavancos, como se
estivesse para tombar.

Nessas noites de lua baixa as pessoas de temperamento mais instivel
davam para fazer coisas estranhas. Nunca faltava o sonambulo que
perambulava pela moldura de um arranha-céu de bragos esticados em
dire¢ao a Lua, ou o licantropo que se punha a uivar no meio da Times
Square, ou o piromaniaco que ateava incéndios nos depdsitos das docas. Esses
ja eram fenébmenos habituais, e ji4 ndo reuniam nem sequer o costumeiro
grupinho de curiosos. Mas quando vi uma mog¢a completamente nua sentada
em um banco do Central Park tive que parar.

Mesmo antes de vé-la havia tido a sensa¢do de que alguma coisa




indefinivel estava para acontecer. Cruzando o Central Park na dire¢ao de um
carro conversivel, eu me senti inundado por uma luz que vibrava como
fazem os tubos luminescentes quando, antes de se acenderem totalmente,
emitem uma série de clardes lividos e piscantes. O panorama ao redor
parecia um jardim afundado dentro de uma cratera lunar. A moga nua estava
sentada perto de um tanque que refletia uma fatia de Lua. Brequei. Sai
correndo do carro em sua dire¢ao; mas parei, aturdido. Nao sabia quem era;
sentia apenas que precisava urgentemente fazer algo por ela.

Pela grama ao redor do banco estavam espalhadas suas roupas, meias e
sapatos um aqui e outro ali, brincos e colares e pulseiras, bolsa e sacola de
compras e o seu conteido revirado em um circulo de raio generoso, e
inimeros pacotes e mercadorias, como se, ao retornar de far
pelas lojas da cidade, aquela criatura tivesse ouvido alguém chama-la e
instantaneamente tivesse deixado cair tudo no chao, tivesse compreendido que
precisava se livrar de todos os objetos ou sinais que a mantinham vinculada a
Terra, e agora estava ali 4 espera de ser recebida na esfera lunar.

compras

— O que acontecew? — balbuciei. — Posso ajudi-la?

— Help? — perguntou, com os olhos sempre arregalados para o alto. —
Nobody can help. Ninguém pode fazer nada — e era claro que nao falava
por ela, mas pela Lua.

Estava sobre nés, convexa, quase nos esmagando, como um teto em
ruinas, esburacada como um ralador. Naquele momento os animais do
zoologico comegaram a rugir.

— E o fim? — perguntei maquinalmente, e nem mesmo eu sabia o que
queria dizer.

Ela respondeu: — Estd comecando — ou algo parecido (falava quase
sem descerrar os 1abios).

— O que quer dizer? Que esti come¢ando o fim ou que esti comegando
alguma outra coisa?

Levantou-se, seguiu pelo prado. Tinha longos cabelos cor de cobre que
lhe desciam sobre os ombros. Era tio indefesa que eu sentia a necessidade de
protegé-la de alguma forma, de ser seu escudo, e mexia os bracos na sua
direcio como se estivesse pronto para segurd-la para que nao caisse ou para
afastar dela o que quer que pudesse feri-la. Mas minhas maos nio ousavam
sequer rogd-la, sempre paravam a alguns centimetros da sua pele. E
seguindo-a assim pelas aléias, percebi que os movimentos dela eram
parecidos com os meus, que ela também estava procurando proteger alguma
coisa fragil, alguma coisa que podia cair e se despedacar e que por isso era
preciso levd-la a lugares em que se pudesse apoid-la delicadamente, alguma
coisa que, de todo modo, ela ndo podia tocar, mas apenas acompanhar com



os gCStOS: a Lua.

A Lua parecia perdida; abandonado o sulco de sua érbita, ja nao sabia
para onde ir; deixava-se carregar como uma folha seca. Ora parecia cair a
pique em direciio 4 Terra, ora enroscar-se em uma espiral, ora ir a deriva.
Perdia altitude, isso é certo: por um instante pareceu ir de encontro ao Hotel
Plaza, em seguida tomou o corredor entre dois arranha-céus, desapareceu da
nossa vista em dire¢o ao Hudson. Reapareceu pouco depois, do lado oposto,
despontando por detrds de uma nuvem, inundando de uma luz de cal o
Harlem e o East River e, como se levantando de um sopro de vento, rolando
em dire¢ao ao Bronx.

— L estd! — gritei. — Pronto, vai parar!

— Nio pode parar! — exclamou a moga e correu nua e descal¢a pelos
prados.

— Para onde vai? Nao pode andar por ai desse jeito! Pare! Estou falando
com vocé! Como se chama?

Gritou um nome como Daiana ou Deanna, que podia até ser uma
invocagao. E desapareceu. Para segui-la, entrei de novo no carro e comecei a
inspecionar as alamedas do Central Park.

A luz dos faréis iluminava sebes pequenas colinas obeliscos, mas da
moga Diana nem sombra. Jd tinha me afastado demais: provavelmente tinha
ficado para trds; virei para retomar o meu caminho. Uma voz atrds de mim
disse: — Nao, esta ali, siga em frente!

Sentada as minhas costas sobre a capota dobrada do meu carro estava a
moga nua, apontando na dire¢io da Lua.

Queria lhe dizer para se abaixar, que nao podia atravessar a cidade com
ela assim a vista e naquele estado, mas nao ousava distrai-la, toda
concentrada como estava em nao perder de vista a mancha luminosa que ora
desaparecia ora reaparecia no fundo da avenue. E afinal — isso era o mais
estranho — nenhum transeunte parecia notar aquela apari¢io feminina
erguida em um conversivel.

Passamos uma das pontes que ligam Manhattan a terra firme. Corrfamos
por uma estrada de diversas pistas, ao lado de outros veiculos, e eu mantinha
o olhar cravado diante de mim, temendo as risadas e as brincadeiras que
decerto nossa visao suscitava nos carros ao redor. No entanto, quando um
carro nos ultrapassou, por pouco nao sai da pista de espanto: aninhada sobre
o teto do sedd havia uma moga nua de cabelos ao vento. Por um segundo tive
a idéia de que minha passageira estivesse pulando de um carro em
movimento a outro, mas me bastou torcer o olhar um pouquinho s6 para trds
para ver que os joelhos de Diana continuavam ali na altura do meu nariz. E
ndo era apenas a sua figura a branquear meu olhar: estendidas para a frente



nas poses mais estranhas, agarradas aos radiadores, as portas, aos para-
choques dos carros em movimento, de todos os lados eu via mogas as quais
somente a asa dourada ou escura dos cabelos contrastava com o alvor réseo
ou moreno da pele nua. Sobre cada carro havia uma dessas misteriosas
passageiras apoiada, todas esticadas para a frente incitando os motoristas a
perseguir a Lua.

Haviam sido chamadas pela Lua em perigo — com certeza. Quantas
eram? Novos carros ocupados pelas mocas lunares afluiam a cada
encruzilhada e a cada bifurcacdo, de todos os bairros da cidade se dirigiam
a0 lugar sobre o qual a Lua parecia ter parado. No final da cidade nos
encontramos diante de um cemitério de automoveis.

A estrada se perdia numa regiio montanhosa com valezinhos e cadeias e
morros e cumes; mas o que dava aos lugares aquela conformacio acidentada
nao eram os relevos do solo, e sim a sobreposicao de objetos jogados fora:
naqueles terrenos vagos ia parar tudo o que a cidade consumidora expelia
depois de ter se servido rapidamente, para poder reencontrar logo o prazer
de manipular coisas novas.

Durante muitos anos, em torno de um intermindvel cemitério de
automoveis tinham se erguido amontoados de geladeiras arrebentadas, de
nimeros da Lijfe amarelados, de lampadas queimadas. Sobre aquele territério
irregular e enferrujado se dobrava a Lua, e as extensoes de chapas de metal
amassadas inchavam como se empurradas pela maré alta. Assemelhavam-se,
a Lua decrépita e aquela crosta terrestre soldada em conglomerado de
destrocos; as montanhas de ferro-velho formavam uma cadeia que se fechava
sobre si mesma como um anfiteatro, cuja forma era precisamente a de uma
cratera vulcdnica ou de um mar lunar. A Lua pendia 1d de cima e era como
se o planeta e o satélite servissem de espelho um ao outro.

Os motores dos nossos carros haviam parado: todos. Nao hd nada que
atemorize mais os carros do que os proprios cemitérios. Diana desceu, e
todas as outras Dianas a imitaram. Mas o impulso delas parecia falhar:
davam passos incertos, como se, ao se encontrarem entre aquelas ruinas de
ferro distorcidas e cortantes, fossem subitamente tomadas pela consciéncia de
estarem nuas; muitas cruzavam os br:lgus‘ para cobrir 0s seios como num
arrepio de frio. Enquanto isso, espalhadas, escalavam a montanha dos objetos
mortos: superaram o cume, desceram para o anfiteatro, encontraram-se num
grande circulo ali no meijo. Entio todas ergueram os bracos ao mesmo
tempo.

A Lua teve um sobressalto como se aquele gesto tivesse agido sobre ela,
e por um instante pareceu retomar for¢as e se erguer. As mogas em circulo
estavam de bracos erguidos, de rostos e seios voltados para a Lua. Era isso
que a Lua tinha lhes pedido? Era delas que tinha necessidade para se manter



ali no céu? Nao tive tempo de me perguntar. Naquele instante a grua entrou
em cena.

A grua, projeto e construcao, fora encomendada pelas autoridades,
decididas a limpar o céu daquele estorvo antiestético. Era um bulddzer do
qual se levantava uma espécie de pinga em forma de caranguejo; veio a
frente sobre suas lagartas, baixo e atarracado, justamente como um
caranguejo; e, quando se encontrou no ponto predeterminado para a
operag¢do, pareceu se tornar ainda mais chato, para aderir ao terreno com
toda sua superficie. O guindaste girou rapidamente; ergueu o bragco no céu;
nunca se pensara que fosse possivel construir uma grua com um braco tao
comprido. A cacamba se abriu, denteada; agora, mais do que uma pin¢a em
forma de caranguejo, parecia a boca de um tubardo. A Lua estava bem ali e
ondulou como se quisesse escapar, mas aquela grua parecia magnetizada:
viu-se a Lua como que ser aspirada e parar bem na sua boca. As mandibulas
tornaram a se fechar com um craque secol Por um momento pareceu-nos
que tivesse se esmigalhado como um merengue, mas que nada, ficou entre as

valvas da cacamba, meio para dentro meio para fora. Tinha adquirido uma
forma oblonga, uma espécie de grande charuto preso entre os dentes. Caiu
uma chuva de cor cinzenta.

A grua agora se esforcava para extirpar a Lua de sua orbita e arrasti-la
para baixo. O guindaste tinha comecado a girar em sentido inverso, com
grande esforco. Diana e as companheiras permaneciam iméveis de bragos
erguidos, como se esperassem derrotar a agressao inimiga opondo-lhe a for¢a
do seu circulo. S6 quando as cinzas da desagregacdo lunar choveram sobre
seus rostos e seus peitos, nds as vimos se dispersarem. Diana lancou um grito
agudo de lamento.

Naquele instante a Lua prisioneira perdeu aquela pouca luminosidade
que lhe restava: tornou-se uma rocha negra e informe. Teria se precipitado
de chofre na Terra se ndo tivesse sido retida pelos dentes da cacamba. La
embaixo o pessoal da firma tinha preparado uma rede de aco, fixando-a ao
solo com pregos profundos, em torno do lugar em que a grua estava
depositando lentamente sua carga.

Uma vez no chio, a Lua era um rochedo bexiguento e arenoso, tio
opaco que parecia inacreditivel que outrora tivesse iluminado o céu com seu
reflexo resplandecente. A grua abriu as valvas da cacamba, recuou sobre as
lagartas, quase capotou, aliviada de repente. O pessoal da empresa estava
pronto com a rede: embrulharam a Lua apertando-a entre a rede e o chao. A
Lua tentou se desvencilhar da sua camisa-de-forca: um abalo como de
terremoto fez desmoronar avalanches de latas vazias das montanhas de lixo.
Depois a calma voltou. O céu desimpedido era regado pelos jorros de luz
dos refletores. Mas ja a escuridio empalidecia.



O alvorecer encontrou o cemitério de automéveis com um destroco a
mais: aquela Lua naufragada ali no meio quase nao se distinguia dos demais
objetos jogados fora; tinha a mesma cor, 0 mesmo ar condenado, o mesmo
aspecto de coisa que nio se consegue imaginar como poderia ser quando
nova. Em volta, pela cratera dos detritos terrestres, ecoou um murmdurio: a
luz do alvorecer revelava um fervilhar de vida que despertava aos poucos.
Entre as carcagas evisceradas dos caminhoes, entre as rodas retorcidas, as
chapas encarquilhadas, alguns seres barbudos se punham adiante.

No meio das coisas jogadas fora pela cidade vivia uma popula¢io de
pessoas, elas também jogadas fora, postas 2 margem, ou entdo pessoas que
tinham se jogado fora por vontade prépria, ou que tinham se cansado de
correr pela cidade para vender e comprar coi novas destinadas
envelhecer imediatamente; pessoas que tinham decidido que somente
coisas jogadas fora eram a verdadeira riqueza do mundo. Em torno da Lua,
ao longo de toda a extensio do anfiteatro estavam erguidas ou sentadas
aquelas figuras magérrimas, de rostos emoldurados por barbas ou por cabelos
desalinhados. No meio da multidio maltrapilha ou vestida de maneira
extravagante estavam Diana nua e todas as mogas da noite anterior.
Tomaram a dianteira e comegaram a soltar os fios de aco da rede dos
pregos fincados no solo.

Imediatamente, como um aerdstato liberado de suas amarras, a Lua
pairou sobre a cabec¢a das mogas, sobre a tribuna dos esfarrapados, e ficou
suspensa, retida pela rede de aco cujos fios Diana e as companheiras
manobravam, ora puxando-os, ora soltando-os, e, quando elas todas juntas
tomaram impulso e correram segurando as pontas dos fios, a Lua as seguiu.

Assim que a Lua se moveu, como que uma onda se ergueu dos vales de
destrogos: as velhas carrocerias amassadas como sanfonas punham-se em
marcha, dispunham-se, rangendo, em passeata, e uma corrente de latas
arrebentadas rolava com ruido de trovao, e nio se entendia se arrastadas ou
arrastando tudo mais. Seguindo aquela Lua que se salvara de ser jogada fora,
todas as coisas e todos os homens ja resignados a serem jogados a um canto
retomavam o caminho, e enxameavam em direcio aos bairros mais
opulentos da cidade.

Naquela manha a cidade comemorava o Dia do Agradecimento do
Consumidor. Todo ano, em certo dia de novembro, acontecia essa festa,
instituida para que os clientes das lojas pudessem manifestar a propria
gratidio para com a Producio, que nio se cansava de satisfazer todos os seus
desejos. O maior magazine da cidade todo ano organizava uma parada: um
enorme balao, em forma de boneco de cores berrantes, desfilava pela
avenida principal, controlado por fitas que mogas cheias de paetés puxavam
marchando atrds de uma banda musical. Assim, naquela manha também o




cortejo descia a Fifth Avenue: a majorette piruetava o bastio, os bumbos
retumbavam, e o gigante feito de baldes representando o Cliente Satisfeito
voava por entre os arranha-céus docilmente manejado através de uma coleira
pelas girls de quepe e alamares e ombreiras de franja, montadas em
motocicletas cintilantes.

Ao mesmo tempo outro cortejo cruzava Manhattan. A Lua descascada e
mofada também vinha navegando por entre os arranhacéus puxada pelas
mogas nuas, e atrds delas avancava uma fileira de carros massacrados, de
esqueletos de caminhoes, no meio de uma multidio silenciosa que crescia aos
poucos. Ao séqlito que desde as primeiras horas da manha acompanhava a
Lua, foram se juntando milhares de pessoas de todas as cores, familias inteira
com filhos de todas as idades, especialmente quando o cortejo passava pelos
mais populosos bairros negros e porto-riquenhos em torno do Harlem.

O cortejo lunar girou em ziguezague pela Uptown, tomou a Broadway,
foi descendo rapido e calado e convergindo com o outro que arrastava seu
gigante de bexigas pela Fifth Avenue.

Na Madison Square um desfile cruzou com o outro, ou seja, houve um
dnico cortejo. O Cliente Satisfeito, talvez devido a uma colisio com a pontuda
superficie da Lua, desapareceu, transformou-se em um trapo de borracha.
Nas motocicletas estavam as Dianas que puxavam a Lua pelas fitas
multicolores, ou seja, como seu ndmero tinha no minimo dobrado, é de
acreditar que as motociclistas tivessem jogado fora seus uniformes e os
quepes. Uma transformacao como essa tinha se passado com as motocicletas
e os carros do séquito: ndo se entendia mais quais eram os velhos e quais os
novos: as rodas tortas, os para-choques enferrujados estavam misturados com
as cromagens reluzentes feito espelhos, com as pinturas brilhantes de tinta.

E atrds do cortejo as vitrines se recobriam de teias de aranha e de mofo,
os elevadores dos arranha-céus se punham a chiar e a gemer, os cartazes
publicitirios amarelavam, os porta-ovos das geladeiras se enchiam de
pintinhos como encubadoras, as televisdes transmitiam o turbinar de
tempestades atmosféricas. A cidade consumira a si propria de repente: era
uma cidade para se jogar fora acompanhando a Lua em sua dltima viagem.

Ao som da banda, que rufava sobre latas de gasolina vazias, o cortejo
chegou a ponte do Brooklyn. Diana ergueu o bastio de majorette: suas
companheiras voltearam as fitas no ar. A Lua tomou o ultimo impulso,
ultrapassou as grades encurvadas da ponte, desequilibrou-se em direcao ao
mar, bateu na dgua como um tijolo, e afundou erguendo na superficie uma
mirfade de bolhinhas.

As mogas, enquanto isso, em vez de largar as fitas, se agarraram a elas,
e a Lua as ergueu fazendo-as voar para fora da ponte, para além dos
parapeitos; descreveram no ar trajetorias de mergulhadoras e desapareceram



entre as ondas.

N6s ficamos debrugados na ponte do Brooklyn e nos quebra-mares das
margens, atonitos, divididos entre o impulso de mergulhar atrds delas e a
confianca de que as veriamos reaparecer como das outras vezes.

Nio tivemos que esperar muito. O mar comegou a vibrar por causa das
ondas que se alargavam em circulo. No centro desse circulo apareceu uma
ilha, cresceu como uma montanha, como um hemisfério, como um globo
apoiado na dgua, alids, erguido sobre dgua, nio — como uma nova Lua
subindo ao céu. Digo uma Lua embora nio se parecesse com uma Lua mais
do que aquela que tinhamos visto afundar pouco antes; mas essa nova Lua
tinha um modo todo diferente de ser diferente. Saia do mar erguendo uma
cauda de algas verdes e cintilantes; esguichos de dgua lhe jorravam de fontes
engastadas nos prados, o que lhe dava uma luminosidade de esmeralda; uma
vegetacao vaporosa a recobria, porém, mais do que de plantas, parecia feita
de penas de pavio, olhudas e furta-cor.

Essa foi a paisagem que mal conseguimos entrever, porque o disco que a
continha se afastava rapidamente no céu, e os detalhes menores se perdiam
numa impressao geral de frescor e vico. Fra o anoitecer: os contrastes das
cores fam se achatando em um claro-escuro vibrante; os prados e os bosques
lunares nao passavam de relevos que mal se viam na superficie esticada do
disco resplandecente. Mas deu tempo para vermos algumas redes penduradas
nos ramos, agitadas pelo vento, e vi ali deitadas as mogas que nos haviam
conduzido até 1, reconheci Diana, finalmente sossegada, abanando-se com
um flabelo de plumas, e talvez me dirigisse um sinal de saudaczo.

— L estdo elas! La estd ela! — gritei; todos gritamos, e a felicidade de
té-las encontrado novamente ji vibrava pela aflicio de té-las perdido, porque
a Lua, ao subir pelo céu escuro, s6 nos mandava o reflexo do Sol em seus
lagos e prados.

Uma firia nos tomou; comegamos a galopar pelo continente, pelas
savanas e pelas florestas que haviam recoberto a Terra e sepultado cidades e
estradas, e apagado todo sinal do que fora. E barrfamos, erguendo para o céu
nossas trombas, nossas presas longas e finas, sacudindo o longo pélo do nosso
dorso com a violenta anglstia que toma todos nds, jovens mamutes, quando
compreendemos que ¢ agora que a vida comeca, e no entanto estd claro que
nao teremos aquilo que desejamos.



OS METEORITOS

Segundo as teorias mais recentes, na origem a Terra teria sido um
pequenissimo corpo frio que depois teria aumentado ao englobar meteoritos e
DO meteorico.

De inicio nos iludiamos quanto a podermos manté-la limpa, contou o
velho Qfwfqja que era pequena e podiamos varré-la e tirar o pé todos os
dias. Bem, chegava aqui uma montanha de coisas: podia se dizer que nesse
seu girar a Terra ndo tinha outro objetivo sendo coletar todo pé e todo lixo
que pairavam no espaco. Agora ¢ diferente, temos a atmosfera, vocés olham
para o céu e dizem: oh, como estd limpo, oh, como é puro; mas precisavam
ver o que voava sobre nossas cabecas quando o planeta, seguindo sua orbita,
topava com uma daquelas nuvens metedricas e nio conseguia sair dela. Era
um po branco como naftalina, que se depositava em graozinhos pequeninos,
e as vezes em lascas maiores, cristalinas, como se do céu tivesse caido um
lustre de vidro em pedacos, e no meio também se encontravam seixos
maiores, pedagos disseminados de outros sistemas planetdrios, carogos de
péra, torneiras, capitéis jonicos, velhos nimeros do Herald Tribune e do
Paese Sera; sabemos que os universos se fazem e se desfazem, mas é
sempre o mesmo material que gira. A Terra, sendo pequena e rdpida
(porque corria muito mais rapido do que agora), conseguia se esquivar de
muitas coisas: viamos um objeto se aproximar das profundezas do espaco,
CSV(XiCEiﬂd() como uma ave — de()iS p()(ﬁéi até ser uma meia — ou
navegando com uma leve embicada — como certa vez um piano de cauda
—, chegar at¢ meio metro de distincia de nds e, nada, continuar sua
trajetoria sem nos tocar; perdia-se, talvez para sempre, nas escuridoes vazias
que deixdvamos para trds. Mas na maioria das vezes a onda metedrica se
despejava sobre nés, levantando uma densa poeira e um estrondo de latas
vazias; era 0 momento em que uma descontrolada agita¢io tomava conta da
minha primeira mulher, Xha.

Xha queria manter tudo asseado e arrumado; e conseguia. Claro que
precisava trabalhar um bocado, mas o planeta ainda tinha dimensoes que
possibilitavam um controle didrio, e o fato de sermos apenas nés dois a




habiti-lo — a desvantagem era nio haver ninguém para nos dar uma mao
— constitufa uma vantagem porque duas pessoas tranquilas e ordeiras como
nés ndo fazem bagun¢a, quando apanham alguma coisa sempre a colocam
de volta no lugar: uma vez consertadas as avarias das calicas metedricas,
tirado o po direitinho, lavada e estendida no varal a roupa de cama e de
banho que se sujava continuamente, nada mais restava a fazer.

Inicialmente Xha acondicionava o lixo em muitos pacotes que eu tornava
a jogar no vazio lancando-os o mais alto que podia: a Terra, tendo ainda
pouca for¢a de atragdo, e eu, por outro lado, tendo bragos fortes e habilidade
nos lancamentos, nés nos livravamos até dos corpos de notivel dimensio e
peso, mandando-os de volta para o espaco de onde tinham vindo. Com os
gric
nio se conseguia langa-los longe o suficiente para que nao retornassem; quase
sempre se desmanchavam no ar e ficivamos empoeirados da cabega aos
pés.

Enquanto lhe foi possivel, Xha preferiu fazer o p6 desaparecer dentro de
certas frestas no solo; depois as fendas se encheram, ou melhor, foram se
alargando em crateras galopantes. O fato era que a grande quantidade de
material acumulado inchava a Terra a partir do seu interior e aquelas fendas
eram, justamente, provocadas pelo aumento do volume. Dava na mesma

de poeira essa operaciao era impossivel: mesmo enchendo cartuchos,

entdo espalhar a poeira em camadas uniformes sobre a superficie do planeta
e fazer com que se condensasse numa crosta lisa e continua, para niao dar a
impressao de um arranjo abandonado pela metade ou descuidado.

A habilidade e a tenacidade que Xha havia demonstrado ao procurar tirar
todo grio que viesse a perturbar a polida harmonia do nosso mundo eram
entio aplicadas para fazer da miucalha metedrica a base dessa mesma
ordem harmoniosa, acumulando-a em camadas regulares, escondendo-a
debaixo de uma superficie lustravel. Mas todo dia um novo po se apoiava no
solo terrestre em um véu ora fino ora adensado em corcundas e montinhos
espalhados; logo nos puinhamos novamente ao trabalho para arranjar uma
nova estratificacao.

A massa do nosso planeta crescia, mas conservava, gracas aos cuidados
que minha mulher e eu — sob sua dire¢io — lhe dispensavamos, uma forma
sem irregularidades, saliéncias ou escorias; nem sequer uma sombra ou
mancha perturbava sua nitidez branco-naftalina. As camadas externas
escondiam também aqueles objetos que choviam sobre nés misturados a
poeira que ja ndo podiamos devolver as correntes do cosmo porque, ao
crescer, a massa da Terra tinha estendido a sua volta um campo
gravitacional demasiado vasto para ser vencido pela for¢ca de meus bragos.
Onde os detritos eram mais volumosos, nés os sepultivamos sob timulos de
p6 em formato de pirdmides bem esquadradas, nao muito altas, dispostas em



fileiras simétricas, de modo que cada intrusdo do informe e do arbitrdrio era
apagada por nossos olhares.

Ao descrever o vigor da minha primeira mulher, eu nio gostaria de ter
lhes dado a idéia de que em sua solicitude coubesse um componente de
nervosismo, de ansiedade, quase de alarme. Nao, Xha tinha certeza de que
essas chuvas metedricas eram um fendmeno acidental e provisério de um
universo ainda em fase de adaptacido. Nio tinha davidas sobre o fato de que
nosso planeta e os outros corpos celestes e tudo o que havia dentro e fora
deles tivesse de seguir uma geometria de retas e curvas e superficies exatas e
regulares; segundo ela, tudo o que ndo entrava nesse desenho era um residuo
irrelevante, e procurar logo varré-lo para longe ou sepultd-lo era o seu modo
de minimizd-lo, de até mesmo negar sua existéncia. Evidentemente essa € a
minha interpretacdo das suas idéias: Xha era uma mulher pratica, que nio se
perdia em enunciados gerais, apenas procurava fazer direito o que lhe
parecia bom fazer, e o fazia de bom grado.

Por es

paisagem terrestre defendida com sanha tio meticulosa,
passedvamos toda noite, Xha e eu, antes de irmos nos deitar. Era uma
extensdo lisa, glabra, interrompida apenas em intervalos regulares pelas
quinas nitidas dos relevos piramidais. Acima de nds, no céu, planetas e
estrelas rodavam nas velocidades e distincias corretas, trocando entre si raios
de luz que espalhavam sobre nosso solo um reluzir uniforme. Minha mulher
agitava um leque de varetas para deslocar o ar sempre um tanto poeirento
em volta do nosso rosto; eu segurava, para nos proteger de possiveis rajadas
de chuva metedrica, um guarda-chuva. Um leve toque de amido dava as
vestes pregueadas de Xha um frescor austero; uma fita branca segurava seus
cabelos esticados.

Eram esses os momentos de contemplacio comportada que nos
concediamos; mas duravam pouco. De manhd nos levantivamos cedo, e ji
nossas poucas horas de sono tinham bastado para deixar recobrir a Terra de
detritos. — Vamos logo, Qfwfq, nio hi tempo a perder! — dizia Xha pondo a
vassoura na minha mao, e eu partia para a ronda habitual, enquanto o
alvorecer esbranquicava o restrito e desnudo horizonte da planicie.
Caminhando, avistava aqui e acold montes de detritos e tralhas; 2 medida que
a luz aumentava, percebia a poeirada opaca que velava o piso brilhante do
planeta. Com golpes de vassoura metia tudo o que podia numa lixeira ou em
um saco que carregava Comigo, mas antes parava para observar os objetos
estranhos que a noite nos tinha trazido: um bucrdnio, um cacto, uma roda de
carro, uma pepita de ouro, um projetor de cinerama. Av:
revirava nas mdos, chupava o dedo picado pelo cacto e me divertia
imaginando que entre aqueles objetos incongruentes havia uma ligacao
misteriosa, que eu tinha que adivinhar. Fantasias a que podia me abandonar

iava-os e os



quando estava sozinho, porque com Xha a paixio de desembaracar, apagar,
jogar fora era tio devoradora que nunca pardvamos para observar o que
estivamos varrendo. Agora, no entanto, a impelir-me nas inspecoes didrias a
curiosidade se tornara o impulso mais forte, e eu partia toda manhd quase
com alegria, assobiando.

Xha e eu tinhamos dividido as tarefas, os hemisférios a manter em
ordem. No hemisfério que me cabia, as vezes eu ndo levava as coisas
embora logo, especialmente quando eram mais pesadas, mas as amontoava
em um canto, para levi-las mais tarde com o carrinho de mao. Assim por
vezes se formavam certos aglomerados ou acimulos: tapetes, dunas de areia,
edicoes do Alcordo, pocos de petrdleo, um amontoado absurdo de cacarecos
diferentes. Evidentemente Xha nio teria aprovado o meu método, porém eu,
para dizer a verdade, sentia certo prazer ao ver aquelas sombras compGsitas
torrear no horizonte. Acontecia-me deixar coisas amassadas também de um
dia para o outro (a Terra comecava a se tornar tao grande que nem todo dia
Xha conseguia percorré-la por inteiro), e a surpresa, pela manha, era
encontrar todas as coisas novas que haviam chegado para se juntar as outras.

Um dia eu estava contemplando uma montanha de caixas arrebentadas e
latoes enferrujados, dominada por uma grua que levantava os destrocos
contorcidos de um carro, quando, ao baixar o olhar, vi, na soleira de uma
cabana construida com pedacos de chapas de metal e compensado, uma
moga concentrada a descascar batatas. Estava vestida, pareceu-me, de trapos:
retalhos de celofane, pedacos de echarpes desfiadas; entre os longos cabelos
tinha fios de feno e cavacos. Apanhava as batatas de um saco e com um
canivete delas desenrolava fitas de casca que se acumulavam em um
montinho cinzento.

Senti a necessidade de me desculpar: — Sinto muito, encontrou uma bela
desordem, vou fazer a limpeza ji ja, vou remover tudo...

A moga jogou uma batata descascada em uma bacia e disse: — Sei,
sei...

— Talvez se a senhora pudesse me dar uma mao... — disse, ou melhor,
disse a parte de mim mesmo que continuava raciocinando como sempre
fizera. (Precisamente na noite anterior, conversando com Xha, tinhamos dito:
“Claro, se encontrdssemos alguém para ajudar, seria bem diferente!”.)

— Vocg, alids — disse a moga, bocejando e estirando-se —, ajude-me a
descascar.

— Nio sabemos como nos livrar dessa tralha que chove sobre as nossas
cabegas... — expliquei. — Olhe aqui — e ergui um barril sem tampa que vi
naquela hora. — Sabe-se 14 o que ha aqui dentro...

A moga farejou e disse: — Enchovas. Comeremos fish and chips.



Quis que me sentasse com ela para cortar as batatas em fatias finas. No
meio daquele lixao encontrou uma lata meio preta cheia de dleo. Acendeu o
fogo no chio, com material de embalagem, e comecou a fritar peixinhos e
fatias de batatas em uma bacia enferrujada.

— Aqui ndo di, estd sujo... — disse, pensando nos utensilios de cozinha
de Xha, bilhantes feito espelhos.
— Sei, sei, ahd...— ela dizia, servindo a fritura fervendo em cartuchos

de jornal.

Mais tarde, muitas vezes me perguntei se fiz mal em niao falar a Xha
sobre aquele dia que na Terra havia chovido também uma outra pessoa. Mas
teria que confessar minha preguica ao deixar acumular tantas coisas. “Antes
farei uma boa limpeza”, pensei, embora compreendesse que tudo se tornara
mais dificil.

Todo dia eu ia visitar a moca Wha no meio da avalanche de novos
objetos que ja transbordavam por todo o hemisfério. Nao entendia como Wha
conseguia viver naquela confusio, deixando uma coisa se amontoar sobre a
outra, os cipés sobre os baobds, as catedrais romanicas sobre as criptas, os
monta-cargas sobre as jazidas de carvio, e depois ainda mais coisas que se
juntavam em cima, chimpanzés pendurados nos cipds, dnibus do sight-seeing-

tour estacionados no pdtio das catedrais romani exalagoes de grisu nas

galerias das minas. Toda vez era um aborrecimento aquilo, bendita moca,
tinha mesmo uma cabega oposta a2 minha.

Porém, em certas horas, tinha de admitir que gostava de vé-la se mexer
ali no meio, com aqueles seus gestos estabanados, como se tudo o que ela
fizesse fosse por acaso; e a surpresa, a cada vez, era ver que se saia
inesperadamente bem. Wha jogava para ferver na mesma panela a primeira
coisa que ia parar na sua mao, tanto poderia ser feijao como paio de porco,
e quem diria? O resultado era uma Gtima sopa; amontoava pedacos de
monumentos Cgipci()ﬁ um sobre o outro como se fosse l()llCéi para lavar —
uma cabec¢a de mulher, duas asas de ibis, um corpo de ledo — e dali surgia
uma belissima esfinge. Enfim, surpreendi-me pensando que com ela — uma
vez que eu tivesse me acostumado com aquilo — acabaria me sentindo a
vontade.

O que eu nio conseguia perdoar eram as suas distracoes, a desordem,
nunca saber onde deixava as coisas. Esquecia o vulcio mexicano Paricutin
entre os sulcos de um campo arado e o teatro romano de Luni entre as
fileiras de um vinhedo. O fato de no final acontecer de sempre reencontra-los
na hora certa bastava para acalmar minha irritacao, porque era uma nova
circunstincia casual que se acrescentava as outras, como se ja nao fossem
suficientes.

Claro que minha vida ndo era ali, era a outra, a que eu passava ao lado



de Xha a manter esplanada e limpa a superficie do outro hemisfério. Quanto
a essa questdo, eu pensava igual a Xha, ndo havia dividas, eu trabalhava
para que a Terra se mantivesse em seu estado perfeito, podia passar horas
com Wha apenas porque tinha certeza de que depois poderia voltar ao
mundo de Xha, em que tudo seguia como tinha que seguir, onde se
compreendia tudo o que era necessirio compreender. Deveria dizer que com
Xha eu alcancava uma calma interior em uma continua atividade exterior;
com Wha, ao contririo, podia conservar uma calma exterior, fazer somente o
que eu tinha vontade de fazer naquele momento, mas essa paz eu a pagava
com um continuo agastamento, porque tinha certeza de que aquele estado de
coisas nao podia durar.

Estava errado. Ao contrdrio, os mais disparatados fragmentos metedricos,
apesar de o fazerem de modo aproximativo, iam se ligando uns nos outros,
compondo-se num mosaico, ainda que lacunoso. As enguias de Comacchio,
uma fonte no Monviso, uma série de paldcios ducais, muitos hectares de
arrozais, as tradicoes sindicais dos assalariados agricolas, alguns sufixos
célticos e lombardos, certo indice de incremento da produtividade industrial
eram materiais esparsos e isolados que se fundiram em um conjunto
densamente entretecido de relacdes reciprocas no preciso instante em que de
repente um rio caiu na Terra, e era o rio Po.

Assim, cada novo objeto que chovia em nosso planeta acabava
encontrando seu lugar como se sempre tivesse estado ali, sua relacao de
interdependéncia com os outros objetos, e a irracional presenca de um
encontrava sua razao na irracional presenca dos outros, a ponto de a
desordem geral poder ser considerada a ordem natural das coisas. E nesse
quadro que devem ser considerados também outros fatos sobre os quais nao
vou me deter apenas por pertencerem a minha vida particular: hiao de ter
entendido que me refiro ao meu divorcio de Xha e ao meu segundo
casamento, com Wha.

A vida com Wha, observando bem, também tinha sua harmonia. Ao
redor dela, as coisas pareciam seguir o seu estilo, dispondo-se e somando-se
e abrindo espaco, sua mesma falta de método e indiferenca para com os
materiais e a incerteza de gestos que no final culminavam em uma escolha
instantinea e clara sobre a qual nio havia mais nada a dizer. No céu voava o
Erectéion todo lascado por causa dos naufrigios cosmicos, perdendo os
pedagos, pairava por um instante no alto do Licavitos, recomeg¢ava a planar,
rogava a clareira da Acrépole, onde depois havia de baixar o Partenon, que
pousava com leveza um pouco mais para la.

As vezes acontecia uma pequena intervencio da nossa parte para ligar
pecas separadas, para encaixar elementos sobrepostos, e nesses casos Wha,
mesmo com o ar de apenas querer fazer hora, demonstrava sempre ter uma



mao feliz. Brincando, amarrotava as camadas das rochas sedimentares em
sinclinais e anticlinais, mudava a orientacao das faces dos cristais obtendo
paredes de feldspato ou quartzo ou mica ou arddsia, e entre uma camada e
outra escondia fésseis marinhos em diversas alturas e por ordem de data.

Assim a Terra tomava aos poucos as formas que conhecem. A chuva de
fragmentos metedricos continua, acrescenta novos detalhes ao quadro,
emoldura-o com uma janela, uma cortina, um reticulado de fios de telefone,
enche os espacos vazios de pecas que se encaixam do jeito que di,
semadforos, obeliscos, bares-tabacarias, absides, enchentes, o consultério de um
dentista, uma capa da Domenica del Corriere com um cagador mordendo
um ledo, e sempre se acrescenta algum excesso na execu¢ao de detalhes
das borboletas, e algum
elemento inc()ngrucntc, como uma guerra na Caxcmira, € sempre tenho a
impressio de que ainda estd faltando alguma coisa que estd para chegar,
talvez somente alguns satirnios de Névio para preencher o intervalo entre
dois fragmentos de poema, ou a formula que regula as transformacgoes do
dcido desoxirribonucléico nos cromossomos, e entio o quadro estard
completo, terei diante de mim um mundo preciso e denso, terei novamente
Xha e Wha a0 mesmo tempo.

Agora que hid tanto tempo perdi ambas — Xha, vencida pela chuva de
poeira, desaparecida junto com seu reino exato; Wha, talvez ainda agachada
por brincadeira num esconderijo do repleto depdsito dos objetos encontrados,
e ja ndo encontrivel —, ainda espero que voltem, que reaparecam talvez em
um pensamento que cruze minha mente, em um olhar de olhos fechados ou
de olhos abertos, mas juntas as duas no mesmo instante, bastaria té-las de
volta, as duas juntas, um Unico momento para compreender.

supérfluos, por exemplo na pigmentacio das



O CEU DE PEDRA

Avelocidade de propagacdo das ondas sismicas no interior do globo
terrestre varia conforme as profundidades e descontinuidades entre os
malteriais que constituem a crosta, o manto e o niicleo.

Vocés que vivem ai fora, na crosta, ouvin-se a voz de Qfiwfq do fundo
da cratera, ou quase fora, porque tm acima aquela outra crosta feita de ar,
mas ainda assim fora para quem os observa das esferas concéntricas que a
Terra contém, assim como eu os observo a0 me mover nos intersticios entre
uma esfera e a outra. Nem se importam de saber que a Terra, por dentro,
nio é compacta: € descontinua, feita de cascas de diferentes densidades
sobrepostas, até 14 embaixo no nicleo de ferro e niquel, que também é um
sistema de ndcleos um dentro do outro, conforme a maior ou a menor fluidez

do elemento.

Querem ser chamados terrestres, sabe-se 1d com que direito, ja que o
verdadeiro nome de vocés seria extraterrestres, gente que esta fora: terrestre
¢ quem vive dentro, como eu, como Rdix, até o dia em que vocés a levaram
de mim, enganando-a, para aquele fora desolado de vocés.

Sempre vivi aqui dentro, junto com Rdix, antes, e depois sozinho, numa
dessas terras internas. Um céu de pedra girava acima das nossas cabecas,
mais limpido que o de vocés, e atrave:
onde se condensam suspensoes de cromo ou de magnés
levantam vOo: os céus internos tém suas aves, concrecoes de rocha leve que
descrevem espirais, escorrendo para o alto até desaparecerem da vista. O
tempo muda de repente: quando descargas de chuva plimbea se abatem, ou
quando saraivam cristais de zinco, ndo ha outra salva¢io a ndo ser se infiltrar
nas porosidades da rocha esponjosa. Aos intervalos, a escuridio é sulcada por
um  ziguezague abrasado; ndo € um raio, é metal incandescente que
serpenteia veio abaixo.

do, como o seu, por nuvens, ali
b. Sombras aladas

Consideravamos terra a esfera que nos sustentava e céu a esfera que
cerca aquela esfera: exatamente como vocés fazem, enfim, mas por aqui
essas distingdes sempre eram provisorias, arbitrdrias, jd que a consisténcia
dos elementos mudava o tempo todo, e a certa altura percebiamos que o



nosso céu era duro e Compzlct(), uma moé nos csmagandt), 40 passo que a
terra era uma cola viscosa, agitada por sorvedouros, pululante de pequenas
bolhas que estouravam. Eu procurava aproveitar as efusdes de elementos
mais pesados para me aproximar do verdadeiro centro da Terra, do nicleo
que serve de nicleo para todo nicleo, e segurava Rdix pela mao, guiando-a
na descida. Mas cada infiltracao que se dirigia para o nicleo destituia outro
material e o obrigava a subir para a superficie; as vezes, em nosso afundar
éramos envolvidos pela onda que jorrava em direcao as camadas superiores
€ que se enrolava em seu caracol. Assim tornivamos a percorrer em sentido
oposto 0 raio terrestre; nas camadas minerais abriam-se canais que nos
aspiravam e abaixo de nés a rocha tornava a se solidificar. At nos
percebermos sustentados por outro solo e dominados por outro céu de pedra,
sem saber se estivamos mais acima ou mais abaixo do ponto de onde
haviamos partido.

Rdix, assim que via o metal de um novo céu acima de nés se tornar
fluido, era dominada pela fantasia de voar. Mergulhava para o alto,
atravessava a nado a cupula de um primeiro céu, de outro, de um terceiro,
se agarrava as estalactites que pendiam das abobadas mais altas. Fu ia atrds
dela, um pouco para fazer o seu jogo, um pouco para lembri-la de retomar
0 nosso caminho, no sentido oposto. Claro que Rdix, assim com eu, estava
convencida de que o ponto para o qual pendiamos era o centro da Terra. S6
tendo alcancado o centro poderiamos chamar de nosso o planeta todo.
Eramos os iniciadores da vida terrestre e por isso tinhamos que comegar a
tornar a Terra viva desde o seu nicleo, irradiando aos poucos nossa condi¢ao
para todo o globo. Pendiamos para a vida terrestre, isto &, da Terra e na
Terra; ndo ao que desponta da superficie e vocés acreditam poder chamar
de vida terrestre, embora nada mais seja do que mofo dilatando suas manchas
na casca rugosa da maca.

Foi o caminho errado o de vocés, a vida condenada a permanecer
parcial, superficial, insignificante. Mesmo Rdix sabia bem disso; ainda assim,
sua indole encantada a levava a preferir todo estado de suspensao, e tio logo
lhe era possivel pairar em saltos, voos, escaladas dos caminhos plutonicos, a
viamos procurar as posicOes mais incomuns, as perspectivas mais distorcidas.

Os lugares fronteiricos, as passagens de uma camada terrestre a outra,
lhe proporcionavam uma ténue vertigem. Sabiamos que a terra ¢é feita de
telhados sobrepostos, como involucros de uma imensa cebola, e que cada teto
remetia a um teto superior, e todos juntos preanunciavam o teto extremo, ali
onde a Terra cessa de ser Terra, onde o dentro todo fica do lado de ca, e do
lado de 1a ha apenas o fora. Para vocés, essa fronteira da Terra se identifica
com a propria Terra; acreditam que a esfera seja a superficie que a enfaixa,
nao o volume; sempre viveram naquela dimensio bem achatada e nem




sequer supoem que se possa existir alhures e de outro modo; para nés entao
essa fronteira era alguma coisa que sabfamos existir, mas nio imaginivamos
poder ver, a ndo ser que se saisse da Terra, perspectiva que nos parecia,
mais do que amedrontadora, absurda. Era ali que era projetado em erupgoes
e jorros betuminosos e grandes sopros tudo aquilo que a Terra expelia de
suas visceras: gases, misturas liquidas, elementos voldteis, materiais de pouca
importancia, residuos de todo tipo. Era o negativo do mundo, alguma coisa
que ndo podiamos representar nem mesmo com O pensamento, e cuja idéia
abstrata bastava para provocar um arrepio de desgosto, nio, de angustia, ou
melhor, um aturdimento, uma — justamente — vertigem (aqui estd, nossas
rea¢des eram mais complicadas do que se pode acreditar, especialmente as
de Rdix), na qual se insinuava uma parte de fascinio, como uma atracio pelo
vazio, pelo bifronte, pelo ultimo.

Seguindo Rdix nessas suas fantasias errantes, tomamos a garganta de um
vulcao extinto. Acima de nds, ao atravessar como o aperto de uma
ampulheta, abriu-se a cavidade da cratera, grumosa e cinzenta, uma
paisagem nio muito diferente, em forma e esséncia, daquelas habituais das
nossas profundezas; mas o que nos deixou atonitos foi o fato de a Terra ali
parar, nio recomecar a girar sobre si mesma sob outro aspecto, e dali em
diante comecava o vazio, ou, de todo modo, uma substincia
incomparavelmente mais ténue do que as que tinhamos atravessado até entio,
uma substincia transparente e vibrante, o ar azul.

No que diz respeito as vibragoes, estivamos prontos a colher as que se
propagam lentamente através do granito e do basalto, os estalidos, os
Clang()res 0s cavernosos retumbares que percorrem t()rpcmcntc as massas
dos metais fundidos ou as muralhas cristalinas. Ora, as vibracdes do ar vieram
a0 nosso encontro como um disparar de centelhas sonoras middas e
puntiformes sucedendo-se numa velocidade para nés insustentivel de qualquer
ponto do espaco: era uma espécie de cocegas que para nés resultava em
impaciéncia desalinhada. Tomou conta de nés — ou, ao menos, tomou conta
de mim; daqui em diante sou obrigado a distinguir os meus estados de espirito
daqueles de Rdix — o desejo de nos afastarmos no negro fundo de siléncio no
qual o eco dos terremotos passa macio e se perde na distincia. Mas para
Rdix, como sempre atraida pelo raro e temerdrio, havia a impaciéncia de se
apropriar de alguma coisa tnica, boa ou ruim que fosse.

Foi naquele instante que a insidia foi detonada: além da borda da cratera
o ar vibrou de modo continuo, alids de um modo continuo que continha
divers s descontinuas de vibrar. Era um som que se erguia pleno, se
extinguia, retomava o volume, e nesse modular-se seguia um desenho
invisivel estendido no tempo como uma sucessio de cheios e vazios. Outras
vibragoes se sobrepunham a essa, e eram agudas e bem separadas umas das

maneir:




outras, mas se leCl'tilVlel’l em um halo ora doce ora amargo, ¢ s¢
contrapunham ou acompanhavam o curso do som mais profundo, impunham
como um circulo ou campo ou dominio sonoro.

Logo o meu impulso foi subtrair-me daquele circulo, retornar para a
densidade acolchoada; e deslizei para dentro da cratera. Mas Rdix, no mesmo
instante, tinha tomado impulso despenhadeiros acima, na direcio de onde
provinha o som, e antes que eu pudesse reté-la, tinha superado a borda da
cratera. Ou foi um braco, ou alguma coisa que pude pensar fosse um braco,
que a agarrou, serpentino, e a arrastou para fora; consegui ouvir um grito, o
grito dela, que se unia ao som de antes, em harmonia com ele, em um Unico
canto que ela e o desconhecido cantor entoavam, escandido nas cordas de um
instrumento, descendo as s do vulcio.

Nido sei se essa imagem corresponde ao que vi ou ao que imaginei;
estava ja afundando em minha escuridao, os céus internos se fechavam um
por um sobre mim: abdbadas silicicas, telhados de aluminio, atmosferas de
enxofre viscoso; e o matizado siléncio subterrineo ecoava a2 minha volta, com
seus estrondos contidos, com seus trovoes sussurrados. O alivio em me
descobrir distante da nauseabunda margem do ar e do suplicio das ondas
sonoras tomou conta de mim junto com o desespero por ter perdido Rdix.
Pronto, estava s6; nio soubera salvd-la do desespero de ser arrancada da
Terra, exposta a continua percussio de cordas estendidas no ar com que o
mundo do vazio se ilude em existir. Meu sonho de tornar a Terra viva
alcancando com Rdix o ultimo centro falhara. Rdix era prisioneira, exilada
nas charnecas destampadas do lado de fora.

Seguiu-se um tempo de espera. Meus olhos contemplavam paisagens
densamente espremidas umas sobre as outras preenchendo o volume do
globo: cavernas filiformes, cadeias montanhosas empilhadas em lascas e
laminas, oceanos torcidos como esponjas; quanto mais reconhecia com
emogio nosso mundo apinhado, concentrado, compacto, tanto mais sofria por
Rdix ndo estar ali habitando-o.

Libertar Rdix tornou-se meu Unico pensamento: for¢ar as portas do fora,
invadir o exterior com o interior, reanexar Rdix a2 matéria terrestre, construir
sobre ela uma nova abdbada, um novo céu mineral, salvi-la do inferno
daquele ar vibrante, daquele som, daquele canto. Espiava o juntar-se da lava
nas cavernas vulcanicas, sua pressio para o alto pelos dutos verticais da
crosta terrestre — o caminho era esse.

Chegou o dia da erupg¢io, uma torre de fagulhas ergueu-se negra no ar
acima do Vestvio decapitado, a lava galopava pelos vinhedos do golfo,
forcava as portas de Herculano, esmagava o muladeiro e o animal contra a
muralha, arrancava do avaro as moedas, o escravo dos cepos, O cao
apertado pela coleira desarraigava a correia e procurava salvacio no celeiro.



Eu estava ali no meio: avangava com a lava, a avalanche incandescente se
retalhava em linguas, em regatos, em serpentes, e na ponta que se infiltrava
mais 2 frente estava eu, correndo em busca de Rdix. Sabia — alguma coisa
me avisava — que Rdix ainda era pri
quer que eu tornasse a ouvir a musica daquele instrumento e o timbre
daquela voz, 1d estaria ela.

Corria enlevado pela efusio de lava entre hortas apartadas e templos de
mdrmore. Ouvi o canto e um harpejo; duas vozes se revezavam; reconheci a
de Rdix — mas como estava mudada! — acompanhando a voz desconhecida.
Uma inscri¢do na arquivolta, em letras gregas: Orpheos. Arrebentei a porta,
inundei além da soleira. Eu a vi, um s6 instante, ao lado da harpa. O lugar

oneira do desconhecido cantor: onde

era fechado e cavo, feito de propdsito — dir-se-ia — para que a musica se
abrigasse ali, como numa concha. Uma cortina pesada — de couro, pareceu-
me, alids, estofada como um edredom — fechava uma janela, de modo a

isolar sua musica do mundo ao redor. Assim que entrei, Rdix puxou a cortina
de repente, escancarando a janela: 1a fora se abria a enseada deslumbrante
de reflexos e a cidade e as ruas. A luz do meio-dia invadiu a sala, a luz e os
sons: um arranhar de violdes erguia-se de todos os cantos e o ondulante
mugido de cem alto-falantes, e se misturavam a um retalhado crepitar de
motores e buzina¢cdes. A couraca do ruido estendia-se dali em diante sobre a
superficie do globo: a faixa que delimita sua vida extraterrestre, com as
antenas hasteadas nos telhados a transformar em som as ondas que
percorrem, invisiveis e inaudiveis, o espaco, com os transistores grudados nos
ouvidos para enché-los a todo instante da cola acustica sem a qual nio sabem
se estao vivos ou mortos, com os jU}(C}X)XCS armazenando e revertendo sons,
> a ininterrupta sirene da ambulincia que recolhe a toda hora os feridos da
carnificina ininterrupta de vocés. Contra essa parede sonora, a lava parou.
Transpassado pelos espinhos do alambrado de vibracoes estrepitantes, ainda
fiz um movimento adiante em direcio ao ponto onde, por um instante, havia
visto Rdix, mas Rdix tinha desaparecido, desaparecido seu raptor: o canto de
onde e do qual viviam estava submerso pela irrup¢ao da avalanche do ruido,
eu ndo conseguia mais distinguir nem ela nem seu canto.

Recuei, movendo-me para trds na efusio de lava, tornei a subir as
encostas do vulcio, tornei a habitar o siléncio, a me sepultar.

Ora, vocés que vivem fora, digam-me, se por acaso lhes acontece
captar, na densa massa de sons que os cerca, o canto de Rdix, o canto que a
mantém prisioneira e que por sua vez € prisioneiro do nio-canto que engloba
todos 0s cantos, se conseguem reconhecer a vox de Rdix na qual ainda soa o
eco distante do siléncio, digam-me, déem-me noticias dela, vocés
extraterrestres, vocés provisoriamente vencedores, para que eu possa retomar
meus planos de encontrar Rdix e voltar a descer com ela para o centro da




vida terrestre, de tornar terrestre a vida do centro para fora, agora que estd
claro que a vitéria de vocés é uma derrota.



ENQUANTO O SOL DURAR

As estrelas,
evolugdo diferente, que pode ser classificada mediante o diagrama de
Hertzsprung-Russel. A vida delas pode ser brevissima (alguns milboes de
anos apenas, para as grandes estrelas azuis) ou seguir um curso tdo lento
(uma dezena de milbares de anos, para as amarelas) que antes de levd-las
a velbice pode prolongar-se (para as mais vermelbas e pequenas) até bilhoes
de milénios. Para todas elas chega a hora em que, queimado todo o
hidrogénio que tinbam, nada Ibes resta sendo dilatar-se e esfriar-se
(transformando-se em ‘gigantes vermelbas™ e dali comecar uma série de
reagoes termonucleares que as levam rapidamente a morte. Antes de chegar
aquele momento, o Sol, estrela amarela de poténcia média que resplandece
ja ba quatro ou cinco bilboes de anos, tem diante de si um tempo igualmente
longo.

conforme o tamanho e a luminosidade e a cor, ttm uma

Foi justamente para ficar um pouco sossegado que meu avod se mudou
para ca, contou Qfiwfg, depois que a dltima explosio de “supernova” os
projetou, mais uma vez, no espaco, ele a vové os filhos os netos e os
bisnetos. O Sol mal tinha acabado de se condensar, arredondado, amarelinho,
num brago da Galéxia, e lhe causou uma boa impressio, no meio de todas as
outras estrelas por ai. — Vamos tentar uma amarela dessa vez — disse para

sua mulher. — Se entendi direito, as amarelas sdo as que ficam mais tempo

em cima sem mudar. E talvez daqui a pouco a sua volta também se forme
um sistema planetirio.

Essa coisa de se aboletar com a familia toda num planeta, talvez num
daqueles com a atmosfera e os bichinhos e as plantas, era uma velha idéia do
coronel Eggg para quando se aposentasse, depois de todos aqueles vaivéns no
meijo da matéria incandescente. Nao que meu avd sofresse com o calor — e
quanto aos saltos de temperatura tivera de se acostumar havia um bom
tempo, em tantos anos de servico —, mas quando se chega a uma certa
idade, todos come¢am a achar agradivel um clima temperado.

Minha avo, ao contrdrio, foi logo contradizendo: — E por que ndo
naquela outra? Quanto maior, mais eu confiol — e apontou uma “gigante



azul”.
— Esta doida? Nao sabe o que é aquilo? Nao conhece as azuis, naor
Queimam tdo rapidamente que vocé nem percebe, e mal se pa

um par
de milhares de milénios e ji é preciso fazer as malas! Mas vocés sabem
como é vovo Ggge, continua jovem ndo s6 no aspecto, como também no
juizo, nunca feliz com o que tem, sempre querendo mudar, para melhor ou
pior pouco importa, atraida por tudo o que ¢é diferente. E pensar que os
inimeros afazeres daquelas mudancas apressadissimas de um planeta para o
outro sempre recafam sobre ela, especialmente quando havia criangas
pequenas. — Parece que de uma vez para a outra ji se esqueceu —
desabafa vovo Eggg conosco, os netos. — Nao consegue aprender a sossegar.
Aqui no Sistema Solar, puxa vida, do que é que pode se queixar? Faz muito
tempo que ando por todos os cantos das Galdxias: um pouco de experiéncia
hei de ter, ou ndo? Pois bem, ndo hi uma Unica vez em que a minha mulher
reconhega isso...

Este é o tormento do coronel:
muitas, mas esta, que lhe importa mais do que todas as outras, nio consegue
ter: ouvir sua mulher finalmente dizendo: “Sim, Eggg, vocé teve olho, por esse
Sol eu ndo teria dado um tostao furado, ao passo que vocé soube avaliar na
hora que era um astro dos mais confidveis e estaveis, dos que nio aprontam

tistacdes na carreira ele encontrou

brincadeiras de uma hora para outra, e vocé também soube se colocar na
posicdo exata para tomar lugar na Terra, quando depois se formou... Terra
que, com todos os seus limites e defeitos, ainda oferece boas regides para
residir, e os garotos @m espaco para brincar e escolas nio muito
distantes...”. E isso que o velho coronel gostaria que a mulher lhe dissesse,
que lhe desse essa satisfacio, a0 menos uma vez. Que nada. Mas basta ela
ouvir falar de algum sistema estelar que funciona de maneira completamente
diferente, as oscilacdes de luminosidade das “R R Lyrae” por exemplo, e
comeca a agitacdo: que ld talvez a vida seja mais variada, as coisas

acontecem € ld, enquanto ndés ficamos confinados neste canto, num ponto
morto onde nunca ocorre nada.

— E o que vocé quer que aconte¢a? — pergunta Eggg, tomando todos
nés como testemunhas. — Como se ja nao soubéssemos que € sempre a
mesma coisa em todo canto: o hidrogénio que se transforma em hélio, depois
as brincadeiras de sempre com o berilo e o litio, as camadas incandescentes
desabando uma em cima da outra, depois se incham feito baloes
esbranquicando e esbranquicando e de novo desabam... Se ao menos
conseguissemos, estando ali no meio, desfrutar do espeticulo! Mas ndo, todas
as vezes a preocupacdo ¢ niao perder de vista os pacotes e pacotinhos da
mudanga, e as crian¢as chorando, e a filha que fica de olhos inflamados, e o
genro cuja dentadura derrete... A primeira a sofrer com isso, sabemos, é



precisamente ela, Ggge: fala fala, mas vd observi-la na pritica...

Também para o velho Eggg (ele nos contou isso tantas vezes) os
primeiros tempos eram cheios de surpresas: a condensacio das nuvens de
gds, o choque dos dtomos, aquele condensar-se de matéria que se espessa e
espessa até se acender, e o céu que se povoa de corpos incandescentes de
todas as cores, cada um parece diferente de todos os outros, didmetro
temperatura densidade, maneira de contrair-se e dilatar-se, e todos aqueles
isGtopos que ninguém imaginava existir, e aquelas bufadas, aquelas eclosoes,
aqueles campos magnéticos: uma sucessio de imprevistos. Mas agora...
Basta-lhe uma olhada e ja entendeu tudo: que estrela é, de que calibre, quanto
pesa, o que queima, se funciona como imad ou se expele coisas, e o que
expele a que distincia para, e a quantos anos-luz pode haver outra.

Para ele a extensao do vazio é como o feixe de bindrios de um né
ferrovidrio: bitolas desvios descarrilamentos sio aqueles e ndo outros, pode-se
tomar este ou aquele percurso, mas nao correr no meio nem saltar os lastros.
No fluir do tempo, a mesma coisa: cada movimento estd encaixado em um
hordrio que ele conhece de cor; conhece todas as paradas, os atrasos, as
conexoes, 0s prazos, as variagoes sazonais. Seu sonho sempre fora este, para
quando deixasse o servico: contemplar o trinsito ordenado e regular que
percorre o universo, como aqueles aposentados que viao todos os dias até a
estacao para ver os trens chegando e partindo; e alegrar-se por nio caber
mais a ele ser sacolejado, sobrecarregado de bagagens e de criangas, no
meio do vaivém indiferente daquelas engenhocas giratérias cada uma por
conta propria...

Um lugar, portanto, ideal de todos os pontos de vista. Hd quatro bilhoes
de anos que estio aqui, e ji se ambientaram bastante, conheceram algumas
pessoas: gente que vai e que vem, compreende-se, € o costume do lugar,
mas para a senhora Ggge, que gosta tanto de variedade, essa deveria ser
uma vantagem. Agora eles €m uns vizinhos no mesmo patamar, se chamam
Cavicchia, e sio mesmo boa gente: vizinhos com os quais podiam contar,
trocar gentilezas.

— Queria ver mesmo — diz Eggg a sua mulher — se vocé encontraria
gente tao civilizada como eles nas Nuvens de Magalhdes! — (Porque Ggge,
em sua saudade de outras residéncias, acaba botando na roda até constelacoes
extragaldcticas.)

Mas quando uma pessoa tem certa idade nio dd para mudar sua cabeca:
se em tantos anos de casamento o coronel nio C()ﬂSCgUiLL decerto nio serd
agora que vai ter éxito. Por exemplo, Ggge ouve que os vizinhos estio
viajando para Teramo. Sdao abruceses, os Cavicchia, e vdo todos os anos
visitar os parentes. — Pronto — diz Ggge —,todos viajam e nés ficamos
sempre aqui. N3o visito mamae ha bilhdes de anos!




— Nio da para entender que nao é a mesma coisa? — reclama o velho
Eggg.

Minha bisavo, é preciso que saibam, mora na Galaxia de Andromeda.
Certo, noutros tempos sempre viajava com a filha e o genro, mas bem na
hora em que este amontoado de galixias comegou a se formar, eles se
perderam de vista, ela virou para um lado, e eles para outro. (Ggge ainda
hoje culpa o coronel por isso: — Vocé deveria ter prestado mais atencdo —
afirma. E ele: — Claro, nio tinha mais nada a fazer, naquela hora! — limita-
se a dizer, para ndo especificar que sua sogra, otima mulher, claro, mas
como companheira de viagem era uma daquelas pessoas feitas de propdsito
para complicar as coisas, especialmente nos momentos de confusao.)

A Galixia de Andromeda fica bem aqui, logo acima da nossa cabega,
mas entre nés sempre hd uns dois bilhdes de anos-luz. Parece que para Ggge
os anos-luz sdo os saltos de uma pulga: ela nao entendeu que o espaco é
uma massa que gruda vocé como o tempo.

Outro dia, talvez para alegra-la, Eggg lhe disse: — Ouca, Ggge, niao é
certeza que ficaremos aqui ad infinitum. Ha quantos milénios estamos aqui?
Quatro milhdes? Pois bem: faga de conta que estamos, por baixo, na metade
da nossa estada. Mal se passardo cinco milhoes de milénios, e o Sol se
inchara a ponto de engolir Mercurio Vénus e Terra, e a série de cataclismos
recomecard, um apds o outro, rapidissimos. Sabe-se 1a para onde seremos
jogados. Portanto, procure aproveitar esse pouco de sossego que nos resta.

— Ah € — diz ela, logo interessada. — Entdo é bom ndo nos deixarmos
pegar de surpresa. Vou comecar separando tudo o que nio estraga e que niao
seja de muito estorvo, para levarmos conosco quando o Sol explodir.

E antes que o coronel possa deté-la, corre até o sétdo para ver quantas
malas ha por ld, e em que estado, e se as fechaduras funcionam. (Nisso
pretende ser precavida, se somos projetados para o espaco ndo ha nada pior
do que ter que apanhar o conteido das malas espalhado no meio do gis
interestelar.)

— Mas que pressa ¢ essa? — exclama o avd. — Ainda temos uns belos
bilhoes de anos pela frente, ja te disse!
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— Sim, mas hd muitas coisas a fazer, Eggg, e nio quero deixar tudo
para a ultima hora. Por exemplo, quero preparar uma marmelada, da de
encontrarmos minha irma Ddde, que é louca por marmelada, vai saber hd
quanto tempo nio a prova, coitadinha.

— Sua irmd Ddde? Mas nio ¢ aquela que estd em Sirio?

A familia de vovo Ggge é enorme, sao sei ld quantos, espalhados por
todas as constelagdes; e a cada cataclismo ela espera encontrar algum deles.
E o pior € que estd certa: toda vez que o coronel explode no espaco di de




cara com cunhados ou primos por afinidade.

Enfim, agora ninguém mais a segura: toda agitada durante os
preparativos, nio pensa em outra coisa, larga pela metade os afazeres mais
indispensaveis, porque de qualquer modo “daqui a pouco o Sol acaba”. O
marido se roi: tinha sonhado tanto em poder desfrutar de sua aposentadoria
concedendo-se uma pausa na série das deflagracoes, deixando que os
caldeirdes celestes se fritassem em seu multiforme combustivel, ficando ao
abrig() a c()ntcmplur o escorrer dos séculos como um curso uniforme sem
interrupgoes e pronto — as férias nem tinham chegado ao meio —, a
senhora Ggge comeca a pd-lo em estado de tensio com as malas
escancaradas nas camas, as gavetas de cabeca para baixo, as cam
empilhadas, e pronto, todos os milhares de milhoes de bilhdes de horas e dias
e semanas e meses que ele poderia desfrutar como uma licenca infinita, de
agora em diante terd de vivé-los com um pé na estrada, como quando estava
de servico, sempre a espera de uma transferéncia, sem poder esquecer nem
por um instante que tudo aquilo que o cerca € provisorio, provisério mas
sempre repetido, um mosaico de prétons elétrons néutrons a ser decomposto
e recomposto ao infinito, uma sopa a ser remexida até esfriar ou esquentar,
enfim, essas férias no planeta mais temperado do sistema solar ji estio
arruinadas.

— O que me diz, Eggg, acho que poderiamos carregar conosco alguma
louga bem embalada...

— Claro que nio, mas que idéia, Ggge, com o espaco que tomam,
pense na quantidade de coisas que vai ter que caber... — E ele também ¢é
obrigado a participar, a tomar partido quanto aos diversos problemas, a
compartilhar a longa impaciéncia, a habitar uma véspera perpétua...

Sei qual é agora a aspiracdo tocante desse velho aposentado, ele nos
contou claramente tantas vezes: ser posto fora do jogo de uma vez por todas,
deixar que as estrelas se desmanchem e se reconstittam e tornem a se
desmanchar cem mil vezes, com a senhora Ggge e todas as cunhadas no
meio correndo uma atrds da outra e se abragcando e perdendo chapeleiras e
sombrinhas e reencontrando-as e tornando a perdé-las, e ele sem nada a ver
com aquilo, ele ficando no fundo da matéria espremida e mastigada e
cuspida que ndo serve para mais nada... As “anas branca

O velho Eggg ndo é um sujeito que fala apenas por falar: tem um
projeto bem preciso na cabe¢a. Sabem as “ands brancas’as estrelas
hipercompactas e inertes, residuo das mais lancinantes explosoes, abrasadas
no calor branco dos micleos de metais esmagados e comprimidos um dentro
do outro? E que continuam a girar lentamente em drbitas esquecidas,
tornando-se aos poucos frios e opacos ataides de elementos? — Que seja,
Ggge, que seja — cacoa Eggg —, que se deixe levar para longe pelos




esguichos de elétrons em fuga. Vou esperar aqui, enquanto o Sol e tudo o que
gira a seu redor ndo tiver se reduzido a uma velhissima estrela ana; cavarei
um nicho para mim entre os dtomos mais duros, suportarei chamas de todas
as cores, contanto que finalmente possa tomar o beco sem saida, o bindrio
morto, contanto que eu possa tocar a margem de onde nio se parte mais...

E olha para cima com os olhos de quando estiver na “ani branca”, e o
girar das galdxias com seu acender-se e apagar-se de fogos azuis amarelos
vermelhos, com seu condensar-se e dispersar-se de nuvens e poeiras ja nio
for oportunidade para as costumeiras polémicas conjugais, e sim algo que
existe, que estd ali, que é o que €, ponto final.

Todavia acredito que, ao menos nos primeiros tempos de sua estada
naquele astro deserto e esquecido, ainda lhe ocorrerd continuar a discutir
mentalmente com Ggge. Nio serd ficil parar. Tenho a impressio de vé-lo,
sozinho no vazio, enquanto percorre a extensio de anos-luz, mas sempre
brigando com sua mulher. Aquele “eu disse, nio disse?” e “ah val” com que
comentou o nascimento das estrelas, a corrida das galdxias, o esfriar-se dos
planetas, aquele “agora vocé deve estar feliz” e “é s6 isso que vocé sabe
dizer?” que marcou todo episodio e fase e eclosio de suas brigas e dos
cataclismos celestes, aquele “vocé sempre acha que estd certo” e “por que
vocé nunca me ouve” sem o qual a histéria do universo nio teria para ele
nome nem lembranca nem sabor, aquele bate-boca conjugal ininterrupto, se
algum dia por acaso terminasse, que desola¢io, que vazio!




TEMPESTADE SOLAR

O Sol estd sujeito a continuas perturbagoes internas de sua matéria
gasosa e incandescente, que se manifestam em perturbagoes visiveis na
superficie:  protuberdancias  estourando como bolbas, manchas de
luminosidade atenuada, intensas cintilagoes das quais se erguem no espago
jatos repentinos. Quando uma nuvem de gds eletrizado emitido pelo Sol
investe a Terra atravessando as faixas de Van Allen, registram-se
tempestades magnéticas e auroras boreais.

Ha pessoas a quem o sol dd uma sensacdo de seguranca, disse Qfifg, de
estabilidade, de prote¢ao. Nao a mim.

Dizem: “Ld estd ele, o Sol, sempre esteve 14, ele nos alimenta, ele nos
aquece, no alto acima das nuvens e dos ventos, radioso, sempre igual, a
Terra gira ao seu redor, tomada pelos cataclismos e tempestades, e ele,
calmo impassivel sempre ali em seu lugar”. Nao acreditem nisso. O que
chamamos Sol nada mais é do que uma continua explosio de gds, um
estouro que dura ha cinco bilhoes de anos e ndo pdra de jogar coisas, ¢ um
twfio de fogo sem forma nem lei, uma ameaca, uma opressio perpétua,
imprevisivel. E estamos dentro: nio é verdade que nés estamos aqui e o Sol
estd 1d; é tudo um rodamoinho de correntes concéntricas sem intervalos no
meio, um Unico tecido de matéria, ora mais ralo, ora mais denso, que saiu da
mesma nuvem origindria que se contraiu e pegou fogo.

Claro, justamente a quantidade de matéria que o Sol joga aqui —
fragmentos de particulas, atomos quebrados —, dispondo-se ao longo das
linhas de for¢a do magnetismo que passa de um pdlo ao outro, formou como
uma espécie de casca invisivel que envolve a Terra, e podemos até fingir
que acreditamos que o nosso mundo seja um mundo separado, em que
causas e efeitos se correspondem segundo regras determinadas, e que ao
conhecé-las podemos domind-las, ao abrigo dos sorvedouros de elementos em
desordem que turbilhonam ao redor.

Eu, por exemplo, obtive um brevé de capitio de longo curso, assumi o
comando do steamer Halley: no didrio de bordo assinalo latitude, longitude, os
ventos, os dados dos instrumentos meteoroldgicos, as mensagens do radio;



aprendi a compartilhar sua seguranca nas convencdes transitorias que regem
a vida terrestre. O que mais poderia desejar? A rota é segura, o mar estd
calmo, amanha estaremos observando as costas familiares de Gales, em dois
dias tomaremos o estudrio betuminoso da Mersey, lancaremos 4ncora no
porto de Liverpool, término da viagem. Minha vida é regulada por um
calendirio estabelecido nos minimos detalhes: conto os dias que me separam
do proximo embarque e que vou transcorrer na minha sossegada casa de
campo, em Lancashire.

Mister Evans, o segundo em comando, aparece a porta da sala nautica e
diz: — Lovely sun, sir — e sorri. Concordo, realmente o Sol estd com uma
limpidez extraordiniria para a estacdo e a latitude; se afio o olhar (eu, que
tenho o dom de olhar cravado no Sol sem me cegar), distingo nitidamente
coroa e cromosfera e disposi¢ao das manchas, e percebo... Percebo coisas
que nao adianta comunicar a vocés: cataclismos que nesse momento estio
perturbando as profundezas em brasa, continentes em chamas que ruem,
oceanos incandescentes que incham e transbordam do caldeirdo,
transformando-se em correntes de radiacoes invisiveis projetadas em dire¢ao
a Terra, quase tdo velozes quanto a luz.

A voz do timoneiro Adams ressoa estrangulada no megafone: — A agulha
da bussola, senhor, a agulha da bussola! Que diabos acontece? Estd girando,
girando como uma roleta!

— Estd bébado? — exclama Evans, mas sei que tudo € regular, que tudo
agora estda comegando a ser regularsei que daqui a pouco Simmons, o
radiotelegrafista, vai despencar aqui. Pronto, estd chegando, com os olhos
para fora das drbitas; por pouco ndo abalroa Evans na soleira.

— Tudo morto, senhor! Estava ouvindo a semifinal de boxe, e tudo estd
morto! Nao consigo mais estabelecer contato com nenhuma esta¢aol

— O que devo fazer, capitio? — berra Adams pelo tubo. — A bassola
pirou!

Evans estd branco feito um lengol.

E hora de mostrar minha superioridade. — Calma, senhores, demos

numa tempestade magnética. Nio hd nada a fazer. Encomendem suas almas
aqueles em que créem, e mantenham a calma.

Saio para o castelo da proa. O mar estd imdvel, esmaltado pelo reflexo
do Sol no zénite. Nessa tranquilidade de elementos, o Halley tornou-se um
amontoado de ferro-velho e cego, que todas as artes e os engenhos do
homem siao impotentes para dirigir. Estamos navegando no Sol, dentro da
explosio solar onde niao contam nem bussolas nem radares. Sempre
estivemos 2 mercé do Sol, ainda que quase sempre conseguissemos esquecer
disso, acreditando estar ao abrigo do seu arbitrio.



Nesse instante a vejo. Levanto os olhos para o mastro do traquete: estd 1a
em cima. Pendurada na haste, suspensa no ar como uma bandeira que se
desfralda por milhas e milhas, com os cabelos voando no vento, e o corpo
todo fluindo como os cabelos, porque da mesma consisténcia leve e
pulviscular, os bragos de pulso fino e de imero generoso, os rins encurvados
como uma lua crescente, o peito como uma nuvem superposta ao castelo da
embarcacdo e as abdbadas dos drapeados que se confundem com a fumacga

da chaminé e mais adiante com o céu. Tudo isso eu via na eletriza

invisivel do ar; ou entio apenas o seu rosto como uma polia aérea, uma
cabeca de Medusa monumental, olhos e cabeleiras crepitantes: Rah
conseguira me alcangar.
ai, Rah — di

— Por que se escondeu aqui?

— Queria comprovar se ha outro modo de ser.

— E ha?

— Aqui dirijo navios por rotas tragadas com o compasso, oriento-me
com a bussola, meus aparelhos captam as ondas de rddio, cada coisa que
acontece tem um motivo.

— Vocé es —, descobriu-me.

— E vocé acredita ?

Da cabine-riddio chegavam as impreca¢oes de Simmons, que procurava
sintonizar uma esta¢ao qualquer no crepitar das descargas elétricas.

— Nio, mas gosto de fazer como se assim fosse, seguir o jogo até o fim
— digo a Rah.

— E quando se vé que é impossivel?

— Vai-se a deriva. Mas pronto para retomar o controle de uma hora
para outra.

— Esta falando sozinho, senhor? — era Evans, que sempre metia no meio
sua cara inexpressiva.

Procurei aparentar certa postura. — Va dar uma mao a Adams, mister
Evans. As oscilagoes da agulha magnética tenderdo a repetir-se conforme
certas constantes. Pode-se calcular uma rota aproximativa, a espera de
podermos nos orientar pelas estrelas, a noite.

A noite, as estrias de uma aurora boreal se curvaram na abobada do céu
acima de nés como no dorso de um tigre. Cabeleira flamejante e roupagens
suntuosas, Rah exibia-se suspensa nas vergas do navio. Era impossivel
reencontrar a orienta¢ao.

— Viemos parar no polo — disse Adams, assim, s6 para dar uma prova
do seu humor; sabia muito bem que as tempestades magnéticas podem
provocar auroras boreais a qualquer latitude.

Eu observava Rah na noite: o penteado luxuoso, as jéias, o vestido



cambiante. — Vestiu traje de gala — disse-lhe.

— Para festejar nosso reencontro — respondeu.

Para mim n3o havia nada que festejar; recaira na antiga sujeicdo; meu
meticuloso projeto falhara. — Estd cada vez mais bonita — admiti.

— Por que fugiv? Meteu-se neste buraco, deixou-se apanhar numa
armadilha, se reduzir as dimensoes de um mundo em que tudo € limitado.

— Estou aqui por minha vontade — repliquei, mas sabia que nio me
compreenderia. Para ela nossa vida era nos espacos livres atravessados pelos
rajos, entre as rajadas das explosdes solares que nos carregavam sem
descanso, fora das dimensoes, das formas.

— Seu joguinho de sempre, fingir que é vocé quem escolhe, decide,
determina — disse Rah. — E o seu vicio.

— E vocé, como chegou até aqui? — perguntei. A ionosfera nao era uma
barreira inexpugnavel? Quantas vezes eu ouvira Rah rented-la como uma

borboleta batendo as asas contra o vidro de uma sala. — Ainda nio me disse
como entrou.
Deu de ombros. — Uma ventada de raios, uma brecha no teto, pronto,

desci até aqui para busci-lo.

— Para me buscar? Mas agora vocé caiu numa armadilha. Como vai
fazer para voltar para fora?

— Fico aqui. Fico com vocé — disse.

— Um desastre, senhor! — Simmons corria pela ponte em minha
dire¢ao. — Todas as instalagoes elétricas a bordo ji eram!

Evans estava escondido atrds de uma escotilha, agarrou o telegrafista pelo
braco; dizia — compreendi pelos gestos — que nio adiantava se dirigir a
mim, a tempestade magnética tinha me deixado louco varrido, pois estava
falando sozinho dirigindo-me aos mastros.

Procurei recobrar o prestigioo — O oceano € atravessado por fortes

s — expliquei —, a tensao nos fios aumenta, as vilvulas
estouram, é normal —, mas ja me olhavam com olhos que nio mostravam
mais o menor respeito pela hierarquia.

No dia seguinte os efeitos da tempestade magnética sobre todo o oceano
haviam cessado, exceto a bordo do nosso navio, e por um vasto raio em
volta. O Halley continuava a arrastar Rah consigo, sinuosamente apoiada no
ar, pendurada por um dedo ao radar ou ao pdra-raios ou na borda da
chaminé. A bussola parecia um peixe se debatendo em um tanque, o rddio
continuava fervendo como uma panela de feijao. Os navios enviados ao nosso
SOCOITO NA0 NOS encontravam: seus instrumentos se deterioravam assim que se
aproximavam de nés.

A noite, estrias luminosas pairavam sobre o Halley; era uma aurora

correntes elétri




boreal todinha para nds, como se fosse a nossa bandeira. Isso permitiu as
embarcacdes de socorro seguir nosso rastro. Sem se aproximarem para niao
ser contagiadas por aquela que parecia uma misteriosa doenca magnética,
guiaram-nos para o ancoradouro de Liverpool.

A fama comegou a correr por todos os portos: o capitio do Halley, para
onde quer que fosse, carregava consigo perturbacoes elétricas e auroras
boreais. Além do mais, meus oficiais contaram por ai que eu tinha relacoes
com poténcias invisiveis. Perdi o comando do Halley, evidentemente, e niao
houve meio de conseguir outros embarques. Por sorte, com as economias dos
meus anos de navega¢ao havia comprado uma velha casa de campo em
Lancashire, onde — como disse — costumava ficar entre um embarque e
outro, dedicando-me aos meus experimentos prediletos de mensuracio e
previsio dos fendmenos naturais. Tinha enchido a casa de instrumentos de
precisio que eu mesmo construira, entre os quais um helidgrafo
monocromatico, e ndo via a hora, toda vez que tornava a por o pé em terra
firme, de me trancar 14 dentro.

Retirei-me  entio em  Lancashire, com minha mulher Rah.
Imediatamente, no raio de muitas milhas, comecaram a estragar as televisoes
dos proprietirios da vizinhanca. Nao havia mais como sintonizar um
programa: na tela agitavam-se tiras brancas e pretas como se ali tivesse
entrado uma zebra mordida por pulgas.

Sabia que corriam boatos sobre nés, mas nao ligava; parece que estavam
zangados com os meus experimentos; tinham parado no tempo em que os
meus aparelhos funcionavam, talvez ainda nem suspeitassem da minha
mulher, nunca a tinham visto, nio sabiam que em nossa casa jd nao se podia
acionar nenhum mecanismo, que nao tinhamos mais sequer eletricidade.

Contudo, das nossas janelas a noite s6 transparecia a luz das velas, e isso
dava 2 nossa casa um aspecto sinistro; muitas pessoas ficavam acordadas a
noite, naqueles dias, a contemplar os clardes de aurora boreal que tinham se
tornado uma caracteristica da nossa regido; nio era de espantar que as
suspeitas sobre nos fossem se agravando. Depois viram as aves migratorias
perderem a orientacao: chegavam cegonhas em pleno inverno, os albatrozes
desciam nos brejos.

Certo dia, recebi a visita do pastor, o reverendo Collins.

— Gostaria de lhe falar, senhor capitio — e tossicou —, a propdsito de
certos fendmenos que acontecem no territorio da paréquia... nio €2... e de
certos boatos que correm...

Estava na soleira. Convidei-o a entrar. Nao soube esconder seu espanto
a0 ver como em nossa casa tudo estava aos cacos: lascas de vidro, escovas
de alternador, trapos de cartas nauticas, tudo em desordem.



— Mas essa ndo € a casa que visitei na Piscoa passada... — murmurou.

Também eu por um instante fui tocado pela saudade do laboratério
arrumado, funcional, bem equipado que havia lhe mostrado no ano anterior.
(O reverendo Collins se preocupava muito em manter relacdes amistosas
com os moradores das redondezas, especialmente com aqueles que nunca
pisavam na igreja.)

Recobrei-me. — Sim, mudamos um pouco a disposi¢ao...

O pastor foi logo dizendo o motivo da sua visita. Todas as coisas
estranhas que haviam comecado a se verificar depois de eu ter voltado a
morar ali, casado (frisou essa palavra),era voz corrente que estivessem
ligadas a minha pessoa ou a da senhora Qfwfq (eu tive um sobressalto), a
qual, no entanto, ninguém tivera a sorte — disse — de ser apresentado. Eu
nao respondia nada. — Sabe como sdo as pessoas daqui — continuava o
reverendo Collins —, ainda hd tanta ignorancia, supersticao... Claro que niao
podemos acreditar em tudo o que dizem... — E ndo estava claro se ele viera
pedir desculpas pela hostilidade de seus paroquianos para comigo ou se
inteirar do que poderia haver de verdade em seus boatos. — Correm rumores
sem pé nem cabeca. Imagine o que me contaram: que a sua mulher foi vista
a noite voando sobre os telhados e se balancando nas antenas de televisio.
“Como assim?”, perguntei, “e como seria essa senhora Qfwfy Como um
duende, um elfo?” “Nao”, responderam,
deitada no ar como uma nuvem...”

¢ uma giganta que sempre fica

— Nao, isso nao, lhe asseguro — comecei a dizer, e nao sabia direito o
que me propunha a desmentir. — Rah fica deitada por causa das suas
condi¢oes fisicas... entende?... e por isso preferimos nio freqiientar... mas
fica em casa... Agora Rah estd quase sempre em casa... se quiser eu a
apresento ao senhor...

Claro que era tudo o que o reverendo Collins queria. Tive de guid-lo até
o hangar, um velho e enorme hangar-armazém que, na época em que
aquelas terras eram uma empresa agricola, servira para as debulhadoras e
para a secagem do feno. Nao havia janelas, a luz filtrava pelas frestas, dava
para ver a poeira em suspensdo. E naquela poeira dava para reconhecer
claramente Rah. Ocupava o hangar inteiro, e ficava deitada de lado, um tanto
aninhada, enroscada, segurando um joelho com uma mio, e com a outra
acariciava um carretel de Rutherford como se fosse um gatinho angord.
Estava de cabec¢a dobrada porque o teto era um tanto baixo para ela; os olhos
se entreabriam ao manar de fagulhas do fio de cobre do carretel a cada vez
que sua mao se erguia para cobrir um bocejo.

— Pobrezinha, trancada desse jeito, estdi um tanto entediada, nido estd
muito acostumada — achei bom explicar, mas o que eu queria dizer era

outra coisa, era o orgulho do qual meu coracao se enchia com aquela visio.



Era o que eu teria dito se apenas houvesse alguém em condicdes de me
compreender: “Vejam s6 como ela mudou: quando chegou era uma furia,
quem diria que eu acabaria conseguindo conviver com uma tempestade,
conté-la, doma-la?”.

Entretido naqueles pensamentos, quase me esquecera do pastor. Virei-
me. Nao estava mais ali. Fugiu! Ld esta ele, l1a fora, correndo; e pula as
cercas escorando-se no guarda-chuva.

Agora estou aguardando o pior. Sei que os vizinhos se uniram em
equipes, se armaram, e cercam a colina. Ougo cdes latindo, gritos, de vez
em quando o movimento das folhas de um posto avancado, os homens
espiam por entre uma sebe. Estdo para atacar a casa, talvez para deitar um
incéndio: vejo a propagacio de tochas acesas a nossa volta. Nio sei se
pretendem nos apanhar vivos, ou nos linchar, ou nos deixar no meio das
chamas. Talvez seja a minha mulher que eles querem queimar como uma
bruxa; ou serd que compreenderam que nunca se deixard apanhar?

Olho para o Sol: parece ter entrado em uma fase de atividade
tumultuosa; manchas se encolhem; estendem-se bolhas de um esplendor
centuplicado. Agora abro o hangar, deixo a luz invadi-lo. Espero que uma
explosao mais forte arremesse no espago um esguicho elétrico, e entao o Sol
esticard seus bracos até aqui, arrancard o véu que nos separa, vira buscar de
volta sua filha, para devolvé-la a suas corridas irrequietas nas imensas
planicies do espaco.

Logo todas as televisdes das redondezas comecardao a funcionar
novamente, as imagens de detergentes e de mogas bonitas voltardo a ocupar
a tela, as equipes de perseguidores se dispersardo, cada qual retornard a sua
ragdo didria de racionalidade. Eu também poderei montar de novo o meu
laboratério, voltar ao modo de vida que tinha escolhido antes dessa
interrup¢ao forcada.

Mas nio pensem que, com Rah na minha cola, eu tenha saido alguma
vez da linha de conduta que havia estabelecido, ndo pensem que a certa
altura eu tenha me rendido, ao ver que nio poderia escapar de Rah, ao ver
que ela era a mais forte: concebera um plano ainda mais dificil, para
substituir aquele que Rah pusera em xeque, um plano em funcdo de Rah,
apesar de Rah, alids, precisamente com sua ajuda, ou, direi melhor, por
amor a Rah, a Unica maneira de levar a cabo o amor entre ndés dois:
projetar, naquele esmigalhamento de instrumentos, naquela poeira de
vibragoe: outros  instrumentos, outras medidas, outros cilculos que
permitissem conhecer e controlar a tempestade solar interplanetiria que nos
invade e sacode e abala e condiciona, para além do nosso ilusério guarda-
chuva ionizado. Isso era o que eu queria. E agora que ela estd subindo feito
um relimpago em direcio a esfera de fogo, e volto a ser dono de mim




mesmo, comec¢o a recolher os cacos dos meus mecanismos, pronto, agora
vejo que coisa intima sao os poderes que reconquistei.

Os perseguidores ainda ndo perceberam nada. Estio chegando, armados
de tridentes e carabinas e paus.

— Estao felizes? — grito. — Ela ndo estd mais aqui! Podem voltar as suas
bussolas, aos seus programas de televisaol Tudo estd em ordem! Rah partiu.
Mas vocés nido sabem o que perderam. Nio sabem qual era o meu
programa, o meu programa para vocés, nio sabem o que poderia significar
para nés a presenca de Rah, a desastrosa, insustentivel Rah, para mim e
para vocés que estao para me linchar!

Pararam. Nao entendem o que digo, nio acreditam em mim, ndo sabem
se tém que se amedrontar ou se animar com as minhas palavras. Eu
também, alids, nio entendo o que eu disse, ndo acredito em mim, tampouco
sei se tenho de sentir alivio, também tenho medo.



AS CONCHAS E O TEMPO

Adocumenta¢do da vida sobre a Terra, muito escassa para o periodo
pré-cambriano, torna-se repentinamente muito intensa a partir de cerca de
520 bilhdes de anos atrds. No Cambriano e no Ordoviciano, com efeito, os
organismos vivos comeg¢am a segregar conchas calcdrias que se
conservardo como fosseis nas camadas geologicas.

A dimensio em que todos vocés estio mergulhados, a ponto de
acreditarem que nasceram nela e para ela, quem vocés pensam que os fez
entrar ai, quem pensam que abriu a brecha para vocés? Fui eu, ouviu-se a
voz de Qfwfq exclamar, ao sair de baixo de uma concha, eu misero molusco
condenado a meu viver instante por instante, eu prisioneiro perpétuo de um
presente intermindvel. Nao adianta fingir que entendem, nio podem adivinhar
do que estou falando. Falo do tempo. Nio fosse por mim, o tempo nio
existiria.

Porque, compreendam bem, eu nao tinha idéia de como era o tempo
nem tinha idéia de que algum dia pudesse haver alguma coisa como o
tempo. Os dias e as noites batiam sobre mim como as ondas,
intercambidveis, iguais ou entio marcados por diferencas casuais, um vaivém
em que era impossivel estabelecer um sentido e uma norma. Porém, ao
construir a concha para mim, minha inten¢ao de algum modo ja estava
ligada ao tempo, uma intencao de separar o meu presente da soluciao
corrosiva de todos os presentes, manté-lo fora, poé-lo de lado. O presente
chegava sobre mim com muitos aspectos diferentes entre os quais niao
conseguia estabelecer nenhuma sucessao: ondas noites tardes refluxos invernos
meu medo era me perder ali, me
despedacar em tantos eu mesmo quantos eram os pedacinhos de presente
jogados sobre mim sobrepondo-se um ao outro e que, pelo que eu sabia,
podiam ser todos contempordneos uns aos outros, cada qual habitado por um
pedacinho de mim mesmo contemporineo aos outros.

quartos de lua marés canicule

Era preciso que eu comegasse estabelecendo alguns sinais na
continuidade incomensurdvel: estabelecer uma série de intervalos, isto é, de
nimeros. A matéria calcaria que eu segregava fazendo-a girar em espiral



sobre si mesma era, justamente, alguma coisa que seguia ininterrupta, mas
enquanto isso a cada volta da espiral ela separava a borda de uma volta da
borda de outra volta, de modo que, querendo contar alguma coisa, podia
comecar contando essas voltas. O que eu queria fabricar para mim, enfim,
era um tempo somente meu, regulado exclusivamente por mim, fechado: um
rel6gio que nao precisasse prestar contas a ninguém sobre o que marcava.
Teria gostado de fabricar um tempo-concha longuissimo, ininterrupto,
continuar minha espiral sem nunca parar.

Empenhava-me naquela lida com todas as minhas forgas, e decerto nac
era o Unico: Muitos outros, a0 Mesmo tempo, estavam tentando construir sua
concha sem fim. Que eu conseguisse, ou outro, nao importava; bastava que
qualquer um de nés conseguisse fazer uma espiral interminivel e o tempo
existiria, aquele seria o tempo. Mas pronto, tenho que dizer a coisa mais
dificil a ser dita (mais dificil também de ser coerente com o fato de que eu
estou aqui falando para vocés): o tempo que nao consegue se sustentar, que
se desmancha, que desmorona como um barranco de areia, o tempo facetado
como uma cristalizacdo salina, ramificado como um banco de coral,
esburacado como uma esponja (e nio vou lhes dizer por que buraco, por
que brecha passei para chegar aqui). A espiral sem fim, essa nao se
conseguia construir: a concha crescia, crescia, e a certa altura parava, ponto
final, estava terminada. Comegava outra, em outro lugar, milhares de conchas

comegavam a todo momento, milhares e milhares continuavam crescendo a
cada fase do envolvimento da espiral, e todas mais cedo ou mais tarde
paravam de uma hora para outra, as ondas arrastavam para longe um
involucro vazio.

Nosso esforco era um desperdicio: o tempo se recusava a durar, era
uma substincia fridvel, destinada a se despedacar, tinhamos apenas ilusoes de
tempo que duravam tanto quanto o comprimento de uma exigua espiral de
concha, lascas de tempo desconectadas e diferentes umas da outras, uma aqui
e outra acold, que nio podiam ser interligadas nem comparadas entre si.

E a areia pousava nos restos da nossa obstinada lida, areia que com
rajadas de vento irregulares o tempo-areia levantava e deixava cair,
sepultando as conchas vazias sob camadas sucessivas no ventre de planaltos
emersos e alternativamente submersos quando o0s mares voltavam a invadir os
continentes e a recobri-los de novas chuvas de conchas vazias. Assim nossa
derrota se amalgamava com a esséncia do mundo.

Como poderiamos supor que aquele cemitério de todas as conchas fosse
a concha verdadeira, a que com todas as nossas for¢as haviamos tentado
construir, e acreditivamos nao ter conseguido? Agora estd claro que o fabrico
do tempo consistia precisamente na derrota de nossos esforcos para fabrica-
lo; s6 que nio tinhamos trabalhado para nds, e sim para vocés. Nos,



moluscos, que primeiramente tivemos a inten¢ao de durar, demos de
presente nosso reino, o tempo, a raga mais volivel de habitantes do
provisorio: a humanidade, que, ndo fosse por nds, nunca teria pensado nisso.
O corte da crosta terrestre teve que fazer reaflorar nossas cascas abandonadas
cem trezentos quinhentos milhdes de anos antes, para que a dimensao vertical
do tempo se abrisse para vocés e os libertasse do giro sempre repetido da
roda dos astros em que vocés continuavam a encaixar o curso de sua
existéncia fragmentdria.

Longe de mim, uma parte do mérito é de vocés também, o que estava
escrito nas linhas do caderno de terra, vocés é que souberam ler (eis que
utilizo a costumeira metafora de vocés, as coisas escritas, ndo ha escapatoria,
¢ a prova de que estamos no territério de vocés, e ndo mais no meu),
conseguiram soletrar os caracteres retorcidos do nosso balbuciante alfabeto
espalhado por entre milenares intervalos de siléncio, e tiraram dele um
discurso inteiro, seqiiencial, um discurso sobre vocés. Mas digam, como teriam
lido ali, se, mesmo sem saber o qué, nio tivéssemos escrito, ou seja, se nos,
conscientes  disso, ndo tivéssemos desejado escrever (continuo com as
metiforas de vocés, ja que comecei), marcar, ser signo, conexao, relatério de
nés para outros, coisa que, sendo como é em si e por si, aceita ser outra
coisa para outros

Alguém precisava comecar: nem tanto a fazer quanto a fazerse, a fazer-
se coisa, a fazer-se naquilo que fazia, a fazer com que todas as coisas
deixadas, as coisas sepultadas, fossem sinais de outra coisa, a marca das
espinhas de peixe na argila, as florestas carbonizadas e petroliferas, o rastro
do dinossauro do Texas na lama do Creticeo, os seixos lascados do
paleolitico, a carcaga do mamute encontrada na tundra da Bereskova com
restos dos raninculos entre os dentes, raninculos roidos doze mil anos atrds, a
Vénus de Willendorf, as ruinas de Ur, os rolos dos essénios, a ponta de lanca
longobarda que despontou em Torcello, o templo dos templarios, o tesouro
dos incas, o Palicio de Inverno e o Instituto Smolni, o cemitério de
automoveis. ...

A partir das nossas espirais ininterruptas, vocés reuniram uma espiral
continua que chamam historia. Nao sei se hd muitos motivos para alegria,
nao sei julgar essa coisa que nio é minha, para mim isso ¢ apenas o tempo-
rastro, o rastro da nossa empreitada que malogrou, o avesso do tempo, uma
estratificacao de restos e cascas e necrépoles e cadastros, daquilo que ao se
perder se salvou, daquilo que tendo parado os alcancou. A histéria de vocés é
o contrdrio da nossa, o contrdrio da historia daquilo que se mexendo niao
chegou, daquilo que para durar se perdeu: a mao que moldou o vaso, as
prateleiras que queimaram em Alexandria, o sotaque do escriba, a polpa do
molusco que segregava a concha...




A MEMORIA DO MUNDO

E por
aceita, o senhor serd o meu sucessor: sua nomeacao para diretor ¢ iminente.
Nio finja se surpreender: ha um bom tempo o boato circula por ai, e decerto
ha de ter alcancado também o seu ouvido. De resto, nao hd ddvida de que
entre os jovens quadros da nossa organizacio, o senhor, Miiller, ¢ o mais
preparado, o que conhece — pode-se dizer — todos os segredos do nosso
trabalho. Aparentemente, a0 menos. Deixe-me dizer: nao estou falando com o
senhor por iniciativa minha, mas porque nossos superiores me encarregaram
disso. O senhor ainda nio esta a par de umas poucas questdes, e chegou a
hora de saber, Miller. O senhor acredita, como todos, alids, que a nossa
organizacao estd hi muitos anos preparando o maior centro de
documentacido ja projetado, um fichario que retne e ordena tudo o que se
sabe sobre cada pessoa e animal e coisa, tendo em vista um inventirio geral
nao s6 do presente, como também do passado, de tudo o que houve desde as
origens, enfim, uma histéria geral de tudo ao mesmo tempo, ou melhor, um
catilogo de tudo, instante por instante. De fato, é para isso que trabalhamos, e
podemos dizer que estamos bem adiantados: nio s6 o contetdo das mais
importantes bibliotecas do mundo, dos arquivos e dos museus, das edicoes dos
jornais de todos os paises jd estd em nossas fichas perfuradas, como também
uma documentagao coletada ad hoc,pessoa por pessoa, lugar por lugar. E
todo esse material passa através de um processo de reducdo ao essencial,
condensacao, miniaturiza
parar; assim como todas as imagens existentes e possiveis sao arquivadas em
minusculas bobinas de microfilmes, microscopicos carretéis de fio magnético
guardam todos os sons gravados e gravaveis. E uma memoria centralizada do
género humano, € isso que estamos empenhados em construir, procurando
armazend-la em um espaco o mais reduzido possivel, como a memoria
individual do nosso cérebro.

5> que mandei chama-lo, Miiller. Agora que minha demissio foi

o, que ainda ndo sabemos em que ponto vai

Mas nao adianta repetir essas coisas logo para o senhor que entrou aqui
na nossa organiza¢do ganhando o concurso de admissio com o projeto O
British Museum Inteiro numa Castanha. O senhor estd entre nés relativamente
hd poucos anos, porém ji conhece o funcionamento dos nossos laboratdrios,
tanto como eu que ocupei o cargo de diretor da fundacao. Nunca deixaria



esse posto, posso lhe assegurar, se as forcas tivessem me assistido. Mas
depois do misterioso desaparecimento da minha mulher, fui acometido por
uma crise de depressio da qual niio consigo me recobrar. E justo que nossos
superiores — acolhendo, alids, o que também ¢ meu desejo — tenham
pensado em me substituir. Cabe a mim, portanto, pé-lo a par dos segredos
profissionais que até agora lhe foram calados.

O que o senhor desconhece é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. E
para o fim do mundo, Miiller. Trabalhamos pensando num proximo fim da
vida na Terra. E para que tudo nio tenha sido imitil, para transmitir tudo o
que sabemos a outros que nao sabemos quem sio, nem o que sabem.

Posso lhe oferecer um charuto? A previsio de que a Terra nio
permanecerd habitivel por muito tempo ainda — ao menos para o género
humano — nao pode nos impressionar demais. Todos ji sabemos que o Sol
chegou a metade da sua vida; por melhor que as coisas caminhem, em
quatro ou cinco bilhdes de anos tudo vai terminar. Daqui a pouco, enfim, o
problema teria aparecido de qualquer modo; a novidade é que os prazos
estio muito mais curtos, que nao temos tempo a perder, isso ¢ tudo. A
extingdo da nossa espécie é certamente uma perspectiva triste, mas chorar
por isso ndo passa de vao consolo, assim como recriminar uma morte
individual. (E sempre no desaparecimento da minha Angela que penso,
perdoe minha comogdo.) Em milhdes de planetas desconhecidos decerto
vivem seres parecidos conosco; pouco importa se quem vai lembrar de nés e
continuar serdo seus descendentes em lugar dos nossos. O importante é
comunicar a eles a nossa memoria, a memoria geral afinada pela
organizacdo da qual o senhor, senhor Miiller, estd para ser nomeado diretor.

Nido se assuste; o ambito do seu trabalho permanecerd o que foi até
agora. O sistema para comunicar a nossa memoria a outros planetas é
estudado por outra divisio da organizacao; jd temos nossas tarefas, e nem nos
diz respeito se serdo considerados mais idoneos os meios Gticos ou os
os. Pode até ser que nio se trate de transmitir as mensagens, e sim de
depositi-las em lugar seguro, sob a crosta terrestre: o destroco do nosso
planeta vagante pelo espaco poderia um dia ser alcangado e explorado por
arquedlogos extragaldcticos. Nem sequer o codigo ou os cédigos que serao
selecionados nos dizem respeito: hi também uma divisio que estuda apenas
isso, a maneira de tornar inteligivel nosso estoque de informacdes, seja qual
for o sistema lingtiistico que os outros usem. Para o senhor, agora que sabe,
nada mudou, posso lhe garantir, a nido ser pela responsabilidade que o
espera. E sobre isso que eu gostaria de discutir um pouco com o senhor.

acus

O que serd o género humano na hora da extingdo? Certa quantidade de
informagdo sobre si proprio e o mundo, uma quantidade finita, ja que nao
poderd mais se renovar e aumentar. Por certo tempo, O universo teve uma



oportunidade peculiar de coletar e elaborar informagao; e de crid-la, de fazer
aparecer a informacao ali onde nao haveria nada a informar sobre nada; isso
foi a vida na Terra e sobretudo o género humano, sua memoria, suas
invengdes para comunicar e recordar. Nossa organizacio assegura que essa
quantidade de informacdo nao se disperse, independentemente do fato de ela
chegar ou nao a ser recebida por outros. Serd prerrogativa do diretor fazer
com que nada fique de fora, porque o que fica de fora é como se nunca
tivesse existido. E concomitantemente serd sua prerrogativa fazer de conta
que nunca existiu tudo o que acabaria por atabalhoar ou ofuscar outras coisas
mais essenciais, isto €, tudo o que em lugar de aumentar a informacao criaria
uma desordem indtil e estrepitosa. O importante € o modelo geral constituido
pelo conjunto de informagdes, do qual poderao ser extraidas outras
informacdes que nido damos e que talvez nio tenhamos. Enfim, ao nio dar
certas informagoes, estamos dando mais do que se daria ao di-las. O
resultado final do nosso trabalho serd um modelo em que tudo conta como
informacao, mesmo aquilo que nio estd li. S6 entio poderemos saber, de
wdo o que foi, o que realmente contava, ou seja, o que ¢ que houve
realmente, porque o resultado final da nossa documentagio serd a um sé
tempo o que &, foi ou serd, e todo resto, nada.

Certamente hi momentos em nosso trabalho — o senhor também ha de
ter tido esses momentos, Miller — em que ficamos tentados a pensar que
apenas o que foge a0 nosso registro ¢ importante, que apenas o que passa
sem deixar rastro existe realmente, ao passo que tudo o que nossos ficharios
retém € a parte morta, os cavacos, a escoria. Chega a hora em que um
bocejo, uma mosca voando, um prurido nos parecem o unico tesouro, e logo
por ser absolutamente inutilizdvel, dado uma vez por todas e logo esquecido,
subtraido ao destino monétono do armazenamento na memoria do mundo.
Quem pode afirmar que o universo nido consiste na rede descontinua dos
atimos ndo registrveis, e que nossa organizag¢do sO6 controla o molde
negativo, a moldura de vazio e de insignificAncia?

Mas nossa deformacado profissional é esta: assim que nos obstinamos com
alguma coisa, logo gostarfamos de inclui-la em nossos fichdrios; e assim
muitas vezes me aconteceu, confesso, de catalogar bocejos, furdnculos,
associacoes de idéias inconvenientes, assobios continuados, e escondé-los no
pacote de informagdes mais qualificadas. Porque o posto de diretor para o
qual o senhor estd para ser chamado tem este privilégio: o de poder dar uma
marca pessoal 2 memdria do mundo. Acompanhe-me, Miiller: ndo estou lhe
falando de um arbitrio ou de um abuso de poder, e sim de um componente
indispensivel ao nosso trabalho. Uma massa de informagoes friamente
objetivas, indiscutiveis, correria o risco de fornecer uma imagem distante da
verdade, de falsear o que hi de mais especifico em cada situacio.




Suponhamos que chegue de outro planeta uma mensagem de dados
puramente objetivos, de uma clareza até mesmo 6bvia; ndo prestariamos
atencao nela, nem a perceberiamos; s6 uma mensagem que contivesse algo
nio expresso, duvidoso, parcialmente indecifravel forcaria o limiar da nossa
consciéncia, imporia sua recep¢ao e interpretacdo. Temos que levar isto em
conta: € tarefa do diretor dar ao conjunto dos dados coletados por nossos
escritorios aquela ligeira marca subjetiva, aquele pouco de discutivel, de
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do de que precisam para ser verdadeiros. Eu queria informé-lo di
antes de lhe entregar o cargo: no material coletado até agora se nota, aqui e
acold, a intervencado da minha mao — de uma delicadeza extrema,
compreenda —; hi disseminados juizos, reticéncias, até mentiras.

A mentira exclui a verdade apenas na aparéncia; o senhor sabe que em
muitos casos as mentiras — por exemplo, as do paciente para o psicanalista
— indicam tanto quanto a verdade ou mais; e assim serd para os que estarao
interpretando nossa mensagem. Miiller, ao lhe dizer o que estou lhe dizendo
agora, ja nao estou falando a pedido dos nossos superiores, e sim com base
na minha experiéncia pessoal, de colega para colega, de homem para
homem. Ouga-me: a mentira ¢ a verdadeira informacdao que temos para
transmitir. Por isso ndo quis me privar de um discreto uso da mentira, ali
onde ela ndo complicava a mensagem, alids, a simplificava. Sobretudo nas
noticias sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a abundar em detalhes
ndo verdadeiros (isso, acho, nio deveria incomodar ninguém). Por exemplo,
minha vida com Angela: eu a descrevi como gostaria que fosse, uma grande
histéria de amor, em que eu e Angela aparecemos como dois eternos
namorados, felizes no meio de adversidades de todo tipo, apaixonados, fi

Nio foi exatamente assim, Miller: Angela casou comigo por interesse e logo
se arrependeu, nossa vida foi uma seqiéncia de mesquinhez e subterfagios.
Mas que importincia tem o que ocorreu no dia-a-dia? Na memoria do mundo
a imagem de Angela ¢ definitiva, perfeita, nada pode arranhi-la, e serei para
sempre o esposo mais invejavel que ja existiu.

De inicio, tudo o que eu tinha a fazer era enfeitar aos dados que a nossa
vida didria nos fornecia. A certa altura esses dados que encontrava sob meus
olhos ao observar Angela dia apés dia (e depois ao espid-la, ao segui-la, no
final) comecaram a se tornar cada vez mais contraditorios, ambiguos, a ponto
de justificar suspeitas difaimantes. O que eu poderia fazer, Miiller? Confundir,
tornar ininteligivel aquela imagem de Angela tio clara e transmissivel, tao
amada e amadvel, ofuscar a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos
fichdrios? Eliminava esses dados dia apés dia, sem hesitar. Mas sempre tinha
medo de que em torno da imagem definitiva de Angela ficasse algum indicio,
algum subentendido, um rastro do qual se pudesse deduzir o que ela — o que
a Angela da vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratério,




selecionando, apagando, omitindo. Estava com citmes, Miiller; nio com
ciimes da Angela efémera — aquela ja era para mim uma partida perdida
—,mas com ciimes daquela Angela-informacio que sobreviveria por toda a
duracao do universo.

A primeira condi¢ao para que a Angela-informacao nao fosse tocada por
nenhuma mancha era que a Angela viva deixasse de se sobrepor a sua
imagem. Foi entdo que Angela desapareceu e todas as buscas foram em vio.
Nio adiantaria que eu agora lhe contasse, Miiller, como consegui me desfazer
do cadiver pedacinho por pedacinho. Pode ficar calmo, esses detalhes niao
©m a menor importincia para as finalidades do nosso trabalho, porque na
memoria do mundo permaneco o esposo feliz e depois o viivo inconsoldvel
que todos vocés conhecem. Mas ndo encontrei a paz: a Angela-informa
permanecia ainda assim parte de um sistema de informagoes, algumas das
quais podiam se prestar a interpretacio — por causa de distirbios na
transmissao, ou por maldade do decodificador — como suposi¢des equivocas,
insinua¢oes, inferéncias. Decidi destruir em nossos ficharios qualquer presenca
de pessoas com quem Angela pudesse ter tido relagdes intimas. Senti muito,
porque de alguns dos nossos colegas nao restara sinal na memoria do mundo,
como se nunca tivessem existido.

O senhor pensa que estou lhe dizendo essas coisas para pedir sua
cumplicidade, Mller. Nio, a questio nio é essa. Preciso informd-lo a
respeito das medidas extremas que sou obrigado a tomar para fazer com que
a informacdo de cada possivel amante da minha mulher permaneca fora dos
fichdrios. Nao me preocupo com as conseqiiéncias para mim; os anos que
me restam a viver sio poucos em relacdo a eternidade com que estou
acostumado a fazer as contas; e o que fui realmente ja estabeleci de uma vez
por todas, e entreguei as fichas perfuradas.

Se na meméria do mundo nao hd nada a corrigir, s6 o que resta a fazer
& corrigir a realidade naqueles pontos em que ela nio combina com a
memoria do mundo. Assim como apaguei das fichas perfuradas a existéncia
do amante da minha mulher, tenho de apagi-la do mundo das pessoas vivas.
E por isso que agora puxo a pistola, aponto-a contra o senhor, Miiller, aperto
o gatilho, mato-o.



COSMICOMICAS NOVAS




O NADA E O POUCO

Segundo os cdlculos do fisico Alan Guth, do Stanford Linear Accelerator
Center, o Universo teve origem literalmente do nada numa fra¢do de tempo
extremamente breve: um segundo dividido por um bilbdo de bilhoes de
bilhoes.

Washington Post, 3 de junho de 1984

Se lhes disser que me lembro disso, comegou Qfifg, vocés vio objetar
que no nada nada pode lembrar nada nem ser lembrado por nada, motivo
pelo qual nio podem acreditar nem sequer numa palavra daquilo que estou
para lhes contar. Sao argumentos dificeis de rebater, admito. Tudo o que
posso lhes dizer é que, a partir do momento em que alguma coisa passou a
existir, e ndo havendo outra coisa, aquele algo foi o universo e, nio tendo
existido nunca antes, houve um antes em que nio existia e um depois em que
existia, a partir daquele momento, quero dizer, comecou a existir o tempo, e
com o tempo a lembranca, e com a lembranca alguém que recordava, ou
seja, eu ou aquele algo que em seguida compreenderia ser eu. Que fique
claro: nio é que eu lembrasse como eu era no tempo do nada, porque entio
nio havia tempo nem havia eu; mas percebia entio que, mesmo sem saber
que existia, eu tinha um lugar onde eu poderia existir, isto €, o universo; ao
passo que antes, mesmo querendo, nio teria sabido onde me colocar, e isso
ja fazia uma boa diferenca, e era justamente essa diferenga entre o antes e o
depois que eu recordava. Em suma, hio de reconhecer que mesmo o meu
raciocinio funciona e, como se nio bastasse, ele nio peca por simplismo
como o de vocés.

Portanto deixem-me lhes explicar. O que existia entio nem ¢é certo que
existisse realmente; as particulas, ou melhor, os ingredientes com que depois
se fariam as particulas, tinham uma existéncia virtual: aquele tipo de
existéneia que se vocé existe existe, e se nio existe vocé pode comecar a
fazer de conta que existe e depois ver o que acontece. A nds ja parecia uma
coisa enorme, e era com certeza, porque sO se vocé comegar a existir
virtualmente, a fluar em um campo de probabilidades, tomando
emprestadas e restituindo cargas de energia todas ainda hipotéticas, pode lhe



acontecer vez ou outra de existir de fato, isto €, curvar ao seu redor uma
ponta de espagco-tempo mesmo minimo; como aconteceu a uma quantidade
sempre maior de sei-li-o-qué — chamemos de neutrinos porque é um belo
nome, mas naquele tempo ninguém jamais tinha imaginado os neutrinos —
ondulantes um em cima do outro numa sopa em brasa de um calor infinito,
densa como uma cola de densidade infinita, que se inchava em um tempo tao
infinitamente breve que nao tinha nada a ver com o tempo — e, de fato, o
tempo ainda ndo tinha tido tempo de demonstrar o que seria — e, inchando,
pl"()dUZiH espaco onde nunca se soubera o que era O espaco. Assim o
universo, de infinitésima bereba no polimento do nada, expandia-se fulmineo
até as dimensoes de um prdton, depois de um datomo, depois de uma ponta
de alfinete, de uma cabeca de prego, de uma colher, de um chapéu, de um
guarda-chuva...

Nao, nao estou contando muito depressa; ou muito lentamente, quem
sabe, porque o inchar-se do universo era infinitamente veloz, mas partia de
uma origem tido sepultada no nada que, para despontar para fora e aparecer
a soleira do espaco e do tempo, precisava de um rasgo de uma violéncia
nio mensurdvel em termos de espaco e de tempo. Digamos que, para contar
tudo o que aconteceu no primeiro segundo da histéria do universo, deveria
fazer um relatério t@o longo que ndo me bastaria a duragao seguinte do
universo com seus milhdes de séculos passados e futuros; ao passo que toda
histéria que veio depois poderia ser concluida em cinco minutos.

E natural que pertencer a esse universo sem precedentes nem termos de
comparac¢ao se tornasse logo motivo de orgulho, de jactincia, de paixao. O
escancaramento  fulmineo de distincias inimagindveis, a profusio de
corpusculos que jorravam por todo lado — hddrons, barions, mésons, alguns
quarks —,a rapidez precipitada do tempo, tudo isso junto nos dava uma
sensa¢ao de invencibilidade, de dominio, de orgulho, e a0 mesmo tempo de
presuncdo, como se tudo nos fosse devido. A tnica comparacio que
podiamos fazer era com o nada de antes; e afastivamos o pensamento disso
como o de uma condi¢ao infima, mesquinha, digna de compaixao ou
zombaria. Todo pensamento nosso abarcava o todo, desdenhando as partes; o
todo era nosso elemento e incluia o tempo, todo tempo, no qual o futuro
vencia o passado em quantidade e plenitude. Nosso destino era o mais, o
cada vez mais, e nio sabiamos pensar no menos nem sequer de relance; de
agora em diante irfamos do mais ao mais ainda, das somas aos muiltiplos as
poténcias aos fatoriais sem nunca parar ou desacelerar.

Que ne: exaltacao houvesse um fundo de inseguranca, quase uma
mania de apagar a sombra das nossas recentissimas origens, ¢ uma
impressdo que ndo sei se percebo somente agora, a luz do que aprendi em
seguida, ou se ja entdo obscuramente me corrofa. Porque, apesar da certeza




de que o todo fosse nosso ambiente natural, também era verdade que
tinhamos vindo do nada, que acabivamos de nos erguer da miséria absoluta,
que apenas um ténue fio espaciotemporal nos dividia da condi¢ao anterior,
desprovida de toda substincia e extensio e duracdo. Eram sensacOes de
precariedade, ridpidas mas agudas, que me dominavam, como se esse todo
que procurava se formar nio conseguisse ocultar sua intrinseca fragilidade, o
fundo de vazio a que podiamos voltar com a mesma rapidez com que dele
nos haviamos separado. Dai a impaciéncia que sentia para com a indecisao
que o universo demonstrava ao tomar uma f()rma, como se eu nao visse a
hora de sua vertiginosa expansdo parar, fazendo-me conhecer seus limites, no
bem e no mal, mas também adquirindo estabilidade no ser; e disso ainda o
receio que nao conseguia sufocar, de que assim que acontecesse uma parada
logo comegaria a fase descendente, um igualmente precipitado retorno ao
nao-ser.

Reagia lancando-me ao outro extremo: “totalidade! totalidade!”,
proclamava por toda parte, “futurol”, ostentava, “futurol”, “a mim a
imensidaol”, afirmava, abrindo caminho naquele turbilhdo indistinto de
for¢as,“que as potencialidades possam!”jincitava “que o ato ajal Que as
probabilidades provem!”. J4 me parecia que as ondas de particulas (ou eram
apenas radiacoes?) continham todas as formas e as forcas possiveis, e quanto
mais adiantava ao meu redor um universo p()V(Xid() de presencas ’(l[iV’dS, tanto
mais me parecia que elas sofriam de uma inércia culpada, de uma abulia
abdicatiria.

Entre essas presencas havia algumas — digamos — femininas, quero
dizer, dotadas de cargas propulsoras complementares as minhas; uma delas,
sobretudo, atraiu minha aten¢ao: altiva e reservada, delimitava a sua volta um
campo de for¢as de contornos longilineos e desconjuntados. Para ser notado
por ela, duplicava minhas exibi¢does de complacéncia pela prodigalidade do
universo, ostentava minha desenvoltura em extrair os recursos cosmicos comao
quem sempre os tivesse dlSp()ﬂlVClS, dcl?ruczlva—mc para a frente no espaco e
no tempo como quem sempre esperasse o melhor. Convencido de que
Nugkta (ja a chamo com o nome que conheci mais tarde) fosse diferente de
todas por ser mais consciente do que significava o fato de existir e fazer parte
de alguma coisa que existe, procurava por todos os meios me distinguir da
massa hesitante dos que demoravam a se acostumar com essa idéia. O
resultado foi que me tornei inoportuno e antipatico para todos, sem que isso
me aproximasse dela.

Estava errando tudo. Nao demorei a perceber que Nugkta nio apreciava
nem um pouco meus exageros, alids, procurava nio me dar o menor sinal
de atencdo, exceto por um suspiro de incémodo de vez em quando.
Continuava a ficar na dela, meio apdtica, como se estivesse agachada com o



queixo nos joelhos abracando as longas pernas dobradas com os cotovelos
salientes (entendam-me: descrevo a postura que teria sido a dela se entao
pudéssemos falar de joelhos, pernas, cotovelos; ou melhor ainda, era o
universo que estava acocorado sobre si proprio, e quem estava ali nio tinha
outra maneira de estar, alguns com maior naturalidade, por exemplo ela). Os
tesouros do universo que desperdicava aos seus pés, ela os recebia como se
‘SO isso?”. De inicio e: indiferenca pareceu-me uma afetacao,
depois compreendi que Nugkta queria me dar uma licao, convidava-me a ter
um comportamento mais controlado. Com meus enlevos de entusiasmo, havia
de lhe parecer um ingénuo, um novato, um leviano.

S6 me restava mudar a mentalidade, o comportamento, o estilo. Minha
relacdo com o universo precisava ser uma relacdo pratica, factual, como de
quem sabe calcular a evolugio de cada coisa de acordo com seu valor
objetivo, por imenso que seja, sem ficar convencido. Desse modo esperava
me apresentar a ela na luz mais convincente, promissora, digna de confianca.
Consegui? Nao, pior do que nunca. Quanto mais apostava no sélido, no
realizdvel, no quantificavel, tanto mais sentia que lhe parecia um fanfarrdo,
um trapaceiro.

Por fim comecei a enxergar com clareza: para ela havia um unico
objeto de admiracao, um unico valor, um dnico modelo de perfeicao, e era o
nada. Sua desestima nio se dirigia a mim, e sim ao universo. Tudo o que
existia carregava em si um defeito de origem: o ser lhe parecia uma
degeneracio aviltante e vulgar do niao-ser.

Dizer que essa descoberta me deixou transtornado é pouco: devido a
todo meu convencimento, minha obsessio pela totalidade, minhas imensas
expectativas, era uma afronta. Que maior incompatibilidade de génio poderia
haver do que entre mim e uma saudosa do nada? Nao que lhe faltassem
motivos (minha queda por ela era tamanha que me esforcava por
compreendé-la): era verdade que o nada tinha em si um cardter absoluto, um
rigor, uma firmeza tal que fazia parecer aproximativo, limitado, cambaleante
tudo o que pretendesse possuir os requisitos da existéncia; no que existe, se o
compararmos ao que nao existe, saltam aos olhos a qualidade mais ordindria,
as impurezas, as imperfeicdes; enfim, apenas com o nada é que se pode niao
correr riscos. Isso posto, que conseqiiéncia deveria derivar? Voltar as costas
ao todo, tornar a mergulhar no nada? Como se fosse possivell Uma vez
iniciado o processo da passagem do ndo-ser ao ser, ja nao era possivel deté-
lo: 0 nada pertencia a um passado irremediavelmente acabado.

Entre as vantagens do ser havia também a que permitia que, do auge da
plenitude alcangada, nos concedéssemos uma pausa de saudade pelo nada
perdido, de contemplacao melancdlica da plenitude negativa do vazio. Nesse
sentido estava pronto a auxiliar a inclinacio de Nugkta, alids, ninguém mais




do que eu era capaz de expressar com tamanha convic¢ao esse tocante
sentimento. Pensd-lo e precipitar-me em sua dire¢ao declamando: “Oh, se
pudéssemos nos perder nos campos infinitos do nada...” foi a mesma coisa.
(Isto ¢, fiz algo que de algum modo correspondia a declamar alguma coisa
desse tipo.) E ela? Deixou-me falando sozinho, desgostosa. Levei certo tempo
para me dar conta de como tinha sido grosseiro e aprender que do nada se
fala (ou antes, nio se fala) com uma discricao diametralmente oposta.

As crises sucessivas que atravessei daquele momento em diante nio me
deram mais sossego. Como pudera errar a ponto de buscar a totalidade da
plenitude, preferindo-a a perfeicao do vazio? Claro, a passagem do nao-ser
ao ser fora uma grande novidade, um fato sensacional, um achado de efeito
certeiro. Mas ndo se podia dizer que as coi tinham mudado para melhor.
De uma situacdo cristalina, sem erros, sem manchas, haviamos passado a
uma construgao tosca, entupida, que ruia de todos os lados, que se segurava
por milagre. O que tanto havia conseguido me entusiasmar nas chamadas
sez de materiais a disposicao tinha
determinado, em muitos casos, solucdes mondtonas, repetitivas e, em muitos
outros, uma dissemina¢ao de tentativas desordenadas, incoerentes, poucas
delas destinadas a ter seqiéncia. Talvez tivesse sido um falso comeco: a
pretensdo daquilo que procurava se fazer acreditar um universo logo cairia
feito uma mascara, e o nada, Unica auténtica totalidade possivel, voltaria a
impor seu invencivel absoluto.

maravilhas do universo? A escas!

Entrei em uma fase em que somente as frestas de vazio, as auséncias, os
siléncios, as lacunas, os nexos faltantes, as desfiaduras no tecido do tempo me
pareciam encerrar um sentido e um valor. Espiava através daquelas brechas
o grande reino do niao-ser, reconhecendo ali minha verdadeira patria, que me
arrependia de ter traido em um tempordrio obscurecimento da consciéncia e
que Nugkta me fizera reencontrar. Sim, reencontrar porque junto com minha
musa iria me infiltrar naquelas estreitas p
atravessavam a compacidade do universo; juntos alcancariamos o anulamento
de toda dimensao, de toda permanéncia, de toda substincia, de toda forma.

Nessa altura, o entendimento entre Nugkta e mim deveria finalmente
existir sem a menor sombra. O que podia nos dividir aquela altura? No
entanto, de vez em quando apareciam inesperadas divergéncias; tinha a
impressdo de ter me tornado mais severo do que ela em relag¢do ao existente;
espantava-me descobrindo nela indulgéncias, quase, diria, cumplicidades, com
os esforcos que aquele vortice de poeira fazia para se manter unido.(Jd havia
campos eletromagnéticos bem formados, nicleos, os primeiros dtomos...)

agens subterrineas de vazio que

Uma coisa precisa ser dita: o universo, se considerado o auge da
totalidade da plenitude, s6 podia inspirar banalidade e retérica, mas, se
considerado fato de pouca importincia, pouca coisa juntada as margens do



nada, suscitava uma simpatia animadora, a0 menos uma benévola curiosidade
pelo que conseguiria fazer. Via com surpresa Nugkta pronta a sustentd-lo, a
segurd-lo, aquele universo indigente, sofrido, fraco. Ao passo que eu,
duramente: “Que venha o nada! Ao nada honra e gléria!”, insistia, preocupado
que essa fraqueza de Nugkta pudesse nos desviar do nosso objetivo. E Nugkta,
como respondia? Com seus costumeiros suspiros de zombaria, assim como
nos tempos de meus excessos de zelo pelas glérias do universo.

Com atraso, como de costume, acabei compreendendo que ela estava
certa, também dessa vez. Com o nada nido podiamos ter outro contato a niao
ser por meio daquele pouco que o nada havia produzido como quintesséncia
da sua inanidade; do nada nao tinhamos outra imagem a nao ser O NOSSO
pobre universo. Todo nada que podiamos encontrar estava ali, na relatividade
daquilo que existe, porque também o nada, nada mais tinha sido do que um
nada relativo, um nada secretamente atravessado por veios e tentacoes de ser
alguma coisa, se é verdade que em um momento de crise da proépria
nulidade pudera dar lugar ao universo.

Hoje que o tempo debulhou bilhoes de minutos e de anos e é impossivel
reconhecer neste universo aqueles dos primeiros instantes, e desde que o
espaco se tornou transparente de chofre, as galixias envolvem a noite em
suas espirais fulgurantes, e nas 6rbitas dos sistemas solares milhdes de mundos
amadurecem seus himalaias e seus oceanos no alternar-se das estacoes
cosmicas, e nos continentes se apinham multidoes festejantes ou sofredoras ou
que se massacram umas as outras com obstinacio meticulosa, e surgem e
tombam os impérios sem suas capitais de marmore e porfiro e betao, e os
mercados transbordam de bois esquartejados e ervilhas congeladas e cortes de
tule e brocado e ndilon, e pulsam os transistores e os computadores e todo
género de bugigangas, e de toda galixia todos s6 fazem é observar e medir
tudo, do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, ha um segredo que sé
Nugkta e eu conhecemos: que o que estd contido no espaco e no tempo nada
mai

¢ do que o pouco, gerado pelo nada, o pouco que existe e que poderia
até ndo existir, ou ser ainda mais exiguo, mais mirrado e deteriordvel. Se
preferirmos nao falar disso, nem mal nem bem, é porque poderiamos dizer
apenas isto: pobre delgado universo filho do nada, tudo o que somos e
fazemos se parece com vocé.



A IMPLOSAO

Quasar, galdxias de Seyfert, objetos B. L. La-certae ou, mais em geral,
niicleos galdcticos ativos tém chamado a atengdo dos astrénomos nos
wltimos anos pela enorme energia que emitem, numa velocidade de até dez
mil quilometros por segundo. Ha motivos vdlidos para acreditar que o motor
central das galdxias seja um buraco negro de massa enorme.

A Astronomia, n 36

Os niicleos galdcticos ativos poderiam ser fragmentos ndo eclodidos no
momento do big bang, nos quais estaria em andamento um processo
exatamente oposto ao dos buracos negros, com expansdio explosiva e
liberagdo de enormes quantidades de eneirgia (“buracos brancos”. Eles
poderiam ser explicados como extremidades oriundas de uma liga¢do entre
dois pontos do espaco-tempo (pontes de Einstein-Rosen) que expelem
matéria devorada por um buraco negro situado na extremidade de
entrada. Segundo essa teoria, é possivel que uma galdxia de Seyfert, distante
cem milhoes de anos-luz, esteja expelindo agora gas sorvido em outro canto
pelo universo bd dez bilhoes de anos. E até mesmo possivel que um quasar
distante dez bilhoes de anos-luz tenba surgido, como vemos agora, com o
material que chegou de uma época futura, provindo de um buraco negro
que, para nds, sé se formou hoje.

Paolo Maffei, I mostridel cielo, p. 210-5

Explodir ou implodir, disse Qfwfg, eis a questio: serd mais nobre a
intencio de expandir no espaco a prépria energia sem freios ou a de
esmigalhd-la numa densa concentracdo interior e conserva-la engolindo-a?
Subtrair-se, desaparecer; nada mais; segurar dentro de si todo brilho, todo
raio, todo desabafo, e, sufocando no profundo da alma os conflitos que a
agitam desalinhadamente, dar-lhes paz; ocultar-se, cancelar-se, talvez
despertar alhures, diferente.

Diferent Como diferente? O problema: explodir ou implodir tornaria a
se apresentar? Absorvido pelo vértice dessa galixia, reaparecer em outros
tempos e outros céus? Aqui afundar no siléncio frio, 1d se expressar em berros
flamejantes de outra linguagem? Aqui absorver o mal e o bem como uma




esponja na sombra, ali brotar como um jorro ofuscante, espalhar-se, gastar-
se, perder-se? Para qué, entdo, o ciclo tornaria a se repetir? Nao sei de nada,
nio quero saber, ndo quero pensar nisso; agora, aqui, minha escolha estd
feita: estou implodindo como se o precipitar centripeto me salvasse para
sempre de davidas e erros, do tempo das transformacoes efémeras, da
descida escorregadia do antes e do depois, para fazer com que eu tenha
acesso a um tempo estavel, firme, acabado, e alcancar a Unica condi¢ao
definitiva, compa m lhes apraz,
irradiem-se em setas infinitas, prodigalizem-se, esbanjam, joguem fora:
estou implodindo, desabo dentro do abismo de mim mesmo, em dire¢do ao
meu centro sepultado, infinitamente.

a, homogénea. Explodam sim, se

Ha quanto tempo nenhum de vocés

abe mais imaginar a for¢a vital a
nao ser sob a forma de explosio? Os motivos ndo lhes faltam, reconheco, o
modelo de vocés é um universo que nasceu de uma explosao insensata, cujos
primeiros estilhagos ainda voam desenfreados e incandescentes as raias do
espaco, o emblema de vocés é o acender-se exuberante das supernovas que
ostentam sua insolente juventude de estrelas sobrecarregadas de energia; a
metifora favorita de vocés é o vulcdo, para demonstrar que mesmo um
planeta adulto e ajustado sempre estd pronto a desencadear e irromper. Eis
entio os fogareiros que, fulgurando nas mais distantes plagas do céu,
convalidam seu culto da deflagracdo geral; gds e particulas quase tao velozes
quanto a luz se arremessam de um turbilhao no centro das galixias em
espiral, transbordam nos I6bulos das galaxias elipticas, proclamam que o big
bang ainda dura, o grande Pan nao morreu. Nao, nao sou surdo aos seus
motivos: eu também poderia me unir a vocés. Forca! Explode! Estoural O
mundo novo comega ainda, repete seus sempre renovados comegos num
trovejar de tiros de canhdo, como nos tempos de Napoledo... Nio foi
porventura a partir daquela época de exaltacio pelo poder revoluciondrio
das artilharias que o estouro comegou a ser Visto ndo apenas como um
prejuizo para os bens e as pessoas, mas como um sinal de nascimento, de
génese? Nao foi porventura desde entio que as paixdes, o eu, a poesia
comegaram a ser vistos como uma perpétua explosio? Mas se & assim,
valem também os motivos opostos; naquele agosto em que o cogumelo se
ergueu sobre cidades reduzidas a uma camada de cinzz
época em que a explosio é apenas simbolo de negac¢io absoluta. Coisa que,
alids, ja sabfamos desde que, destacando-nos do calendirio das cronicas
terrestres,  interrogdvamos o destino do universo, e os ordculos da
termodindmica nos respondiam: toda forma existente se desmanchard numa
labareda de calor; nio hid presenca que se salve da desordem sem retorno
dos corpusculos; o tempo € uma catdstrofe perpétua, irreversivel.

teve inicio uma

Apenas algumas velhas estrelas sabem sair do tempo; a porta aberta



para saltar do trem que corre em dire¢io ao aniquilamento sdo elas. Uma
vez alcan¢ado o extremo da sua decrepitude, retesadas nas dimensoes de
“ands vermelhas” ou “anas brancas”, ofegantes no ultimo soluco reluzente dos
“pulsares”, comprimidas até o estigio de “estrelas de néutrons” e finalmente
subtraida sua luz do desperdicio do firmamento, uma vez que se tornaram o
escuro apagamento de si proprias, eis que estio maduras para o irrefredvel
colapso em que tudo, mesmo os raios luminosos, recai para dentro para niao

Louvadas sejam as estrelas que implodem. Uma nova liberdade se abre
nelas: eliminadas do espaco, exoneradas do tempo, existem para si, afinal,
nao mais em fungdo de todo o resto talvez s6 elas possam ter certeza de
existir realmente. “Buracos negros” ¢ um apelido denigratério, ditado pela
inveja; sao o exato oposto de buracos, nio hi nada mais cheio e pesado e
denso e compacto, com obstina¢ao para aglientar a gravidade que carregam
em si, como apertando os punhos, serrando os dentes, arqueando a corcunda.
S6 com essas condicoes nos salvamos da dissolucio na expansividade
transbordante, nas girdndolas das efusdes, da extroversio exclamativa, das
efervescéncias e incandescéncias. SO assim penetramos em um espago-
tempo no qual o implicito, 0 ndo-expresso niao perdem a propria for¢ca, em
que a pregnincia de significados nao se dilui, em que a discricdo, o
distanciamento multiplicam a eficacia de cada ato.

Nio se distraiam divagando sobre os comportamentos irrefletidos de
hipotéticos objetos quase estelares nos confins incertos do universo: olhem
para cd, para o centro da nossa galixia, onde todos os cilculos e os
instrumentos indicam a presenca de um corpo de massa enorme que, no
entanto, nio se vé. Teias de aranha de radiagoes e de gds, presas talvez
desde o tempo dos ultimos estrondos, provam que ali no meio jaz um desses
denominados buracos, jd apagado como uma velha cratera. Tudo o que nos
cerca, a roda dos sistemas planetirios e constelacoes e ramos da via lictea,
todas as coisas em nossa galixia se sustentam no eixo dessa implosio que
afundou para dentro de si mesma. E aquele o meu pdlo, meu espelho, minha
pdtria secreta. Nao tem nada que sentir inveja das galixias mais distantes
cujo nucleo parece explosivo: mesmo ali, o que conta é o que nio se vé.
Tampouco de la aparecera alguma coisa, acreditem: o que fulgura e
redemoinha em velocidade impossivel é apenas o alimento que serd
esmigalhado no pilao centripeto, assimilado a outra maneira de ser, a minha.

Claro que as vezes tenho a impressio de ouvir uma voz das ultime
galaxias. — Sou Qfwfg, sou o vocé mesmo que explode enquanto vocé
implode: eu me déo, me expresso, me espalho, comunico, realizo toda
minha potencialidade, eu realmente existo, e nio vocé, introvertido, reticente,
egocéntrico, compenetrado em um vocé mesmo imutavel...




Entdo sou tomado pela angdstia de que mesmo além da barreira do
colapso gravitacional o tempo continua a escorrer; um tempo diferente, sem
relacao com aquele que permaneceu do lado de cd, mas igualmente lancado
numa corrida sem retorno. Nesse caso, a implosio em que me lanco seria
apenas uma pausa que me € concedida, um atraso interposto a fatalidade da
qual ndo posso escapar.

Alguma coisa como um sonho ou uma lembranca passa pela minha
mente: Qfwfq estd escapando da catastrofe do tempo, encontra uma
passagem para se subtrair a sua condenacdo, lanca-se pela fenda, tem
certeza de ter se colocado em seguranca, de uma fresta do seu refigio
contempla a precipitacio dos eventos dos quais se livrou, ele se compadece
com parciménia dos que foram atingidos, e eis que lhe parece reconhecer
alguém, sim, é Qfwfq, é Qfwfq que, sob os olhos de Qfwiq, torna a percorrer
a mesma catdstrofe de antes ou de depois, Qfwfq que no momento de se
perder vé Qfwfq se salvando, mas nio o vé salva-lo— Qfwiq, salve-se! —
grita Qfwfq, mas ¢ Qfwiq que, implodindo, quer salvar Qfwfq que explode ou
o contrario? Nenhum Qfwfq salva da deflagracio os Qfwiq que explodem, os
quais nio conseguem reter nenhum Qfwfq da sua irreprimivel implosio. Cada
percurso do tempo procede em dire¢ao ao desastre em um sentido ou no
sentido oposto e sua interseciao nio forma uma rede de trilhos regulados por
desvios e por ramais, e sim um emaranhado, um né...

Sei que nao tenho de dar ouvidos as vozes, nem dar crédito a visdes ou a
pesadelos. Continuo cavando no meu buraco, em minha toca de toupeira.



UMA COSMICOMICA TRANSFORMADA




A OUIRA EURIDICE

Vocés venceram, homens de fora, e refizeram sua histéria assim coma
lhes agrada, para condenar a nés, os de dentro, ao papel que vocés gostam
de nos atribuir, de poténcias das trevas e da morte, e 0 nome que nos deram,
os Inferos, vocés o carregam de tons funestos. Claro que, se todos esquecerem
do que de fato aconteceu entre nés, entre Euridice e Orfeu e mim, Plutio,
aquela historia toda, ao contririo de como vocés a contam, se realmente
ninguém mais recordar que Euridice era uma das nossas e que nunca tinha
habitado a superficie da Terra antes que Orfeu a raptasse de mim com suas
musicas mentirosas, entio o nosso antigo sonho de fazer da Terra uma esfera
viva estard definitivamente perdido.

Agora ja quase ninguém se lembra do que significava fazer viver a
Terra: nlo o que vocés acreditam, recompensados pela dissipacao de vida
que se pousou na fronteira entre a terra a agua o ar. Eu gostaria que a vida
se expandisse do centro da Terra, se propagasse as esferas concéntricas que
a compoem, circulasse entre os metais fluidos e compactos. Esse era o sonho
de Plutao. S6 assim se tornaria um enorme organismo vivo, a Terra, s6 assim
se evitaria aquela condi¢ao de exilio precario a que a vida teve de se reduzir,
com o peso opaco de uma bola de pedra inanimada abaixo de si, e acima o
vazio. Vocés nem sequer imaginam mais que a vida podia ser alguma coisa
diferente daquilo que acontece la fora, ou melhor, quase fora, ja que acima de
vocés e da crosta terrestre ainda existe a ténue crosta do ar. Mas niao hd
compara¢do com a seqiiéncia de esferas em cujos intersticios nds, criaturas
das profundezas, sempre vivemos, e das quais ainda subimos para povoar
seus sonhos. A Terra, dentro, nio é compacta: € descontinua, feita de cascas
sobrepostas de densidades diferentes, até i embaixo no nicleo de ferro e
niquel, que também ¢ um sistema de nuicleos, um dentro do outro e cada qual
girando separado do outro conforme a maior ou a menor fluidez do elemento.

Vocés querem ser chamados de terrestres, sabe-se i com que direito
porque o verdadeiro nome de vocés seria extraterrestres, gente que estd fora;
terrestre ¢ quem vive dentro, como eu e como FEuridice, até o dia em que
vocés a levaram de mim, enganando-a, para esse fora desolado de vocés.

O reino de Plutao é este, porque é aqui dentro que sempre vivi, junto
com Euridice, antes, e depois sozinho, numa dessas terras internas. Um céu




de pedra girava acima das nossas cabecas, mais limpido que o de vocés, e
atravessado, como o seu, por nuvens, ali onde se condensam suspensoes de
cromo ou de magnésio. Sombras aladas levantam vdo: os céus internos tém
suas aves, concrecoes de rocha leve que descrevem espirais escorrendo para
o alto até desaparecerem da vista. O tempo muda de repente; quando
descargas de chuva plimbea se abatem, ou quando saraivam cristais de
zinco, nao ha outra salvacao a nao ser se infiltrar nas porosidades da rocha
esponjosa. Aos intervalos, a escuridio ¢ sulcada por um ziguezague abrasado;
nio é um raio, é metal incandescente que serpenteia veio abaixo.

Consideravamos terra a esfera interna na qual acontecia pousarmos, e
céu a esfera que cerca aquela esfera: exatamente como vocés fazem, enfim,
mas por aqui essas distingdes sempre eram provisorias, arbitrdrias, ja que a
consisténcia dos elementos mudava o tempo todo, e a certa alra
percebiamos que o nosso céu era duro e compacto, uma mo nos esmagando,
a0 passo que a terra era uma cola viscosa, agitada por sorvedouros, pululante
de pequenas bolhas gasosas. Eu procurava aproveitar as efusoes de elementos
mais pesados para me aproximar do verdadeiro centro da Terra, do nicleo
que serve de nicleo para todo nicleo, e segurava FEuridice pela mao,
guiando-a na descida. Mas cada infiltracao que abria seu caminho em direcao
a0 interior expulsava outros materiais e os obrigava a subir para a superficie;
as vezes, em nosso afundar éramos envolvidos pela onda que jorrava em
dire¢ao as camadas superiores e que nos enrolava em seu caracol. Assim
tornivamos a percorrer em sentido oposto o raio terrestre; nas camadas
minerais abriam-se canais que nos aspiravam e abaixo de ndés a rocha
tornava a se solidificar. Até nos percebermos sustentados por outro solo e
dominados por outro céu de pedra, sem saber se estivamos mais acima ou
mais abaixo do ponto de onde haviamos partido.

Furidice, assim que via acima de ndés o metal de um novo céu se
tornando fluido, era dominada pela fantasia de voar. Mergulhava para o alto,
atravessava a nado a cipula de um primeiro céu, de outro, de um terceiro,
se agarrava as estalactites que pendiam das abobadas mais altas. Eu ia atrds
dela, um pouco para fazer o seu jogo, um pouco para lembri-la de retomar
o nosso caminho, no sentido oposto. Claro que Euridice, assim como eu,
estava convencida de que o ponto para o qual pendiamos era o centro da
Terra. S6 tendo alcancado o centro poderiamos chamar de nosso o planeta
todo. Eramos os iniciadores da vida terrestre e por isso tinhamos que comegar
a tornar a Terra viva desde o seu nicleo, irradiando aos poucos a nossa
condi¢iao para todo o globo. Pendiamos para a vida terrestre, isto €, da Terra
e na Terra; ndo ao que desponta da superficie e vocés acreditam poder
chamar de vida terrestre, embora nada mais seja do que mofo dilatando suas
manchas na casca rugosa da maca.



Sob os céus de basalto, ji viamos surgirem as cidades plutonicas que
fundarfamos, cercadas por muros de jaspe, cidades esféricas e concéntricas,
navegantes sobre oceanos de mercirio, atravessadas por rios de lava
incandescente. Era um corpo vivo-cidade-mdquina que gostariamos que
crescesse e ocupasse o globo todo, uma méquina teldrica que utilizaria sua
energia desmedida para se construir continuamente, para combinar e
cumprindo na velocidade de uma
nica o trabalho que vocés 1a fora tiveram que pagar com o suor

permutar todas as substincias e formsz

sacudida s
de s
nds, gigantes que dos céus giratorios esticariam seu abraco membrudo sobre
gigantas que nas rotagcoes das terras concéntricas se exporiam em sempre
novas posicoes, tornando possiveis sempre novos acoplamentos.

culos. E essa cidade-mdquina-corpo vivo seria habitada por seres como

Era o reino da diversidade e da totalidade que se originaria daquelas
misturas e vibracdes: era o reino do siléncio e da musica. Vibracoes continuas
que se propagaram com vagarosidade diversa, conforme as profundidades e
as descontinuidades dos materiais, que encrespariam nosso grande siléncio, o
transformariam na musica incessante do mundo, na qual se harmonizariam as
vozes profundas dos elementos.

Isso para lhes dizer como estd errado o seu caminho, a sua vida, na qual
trabalho e gozo estio em contraste, em que a musica e o barulho estio
divididos; isso para lhes dizer como desde entao as coisas estavam claras, e o
canto de Orfeu nada mais era do que um sinal desse mundo de vocés,
dividido e parcial. Por que Euridice caiu na armadilha? Pertencia inteiramente
a0 nosso mundo, Euridice, mas sua indole encantada a levava a preferir todo
estado de suspensiao, e assim que lhe era permitido pairar em v6o, em saltos,
em escaladas das chaminés vulcanicas, a viamos posicionar sua pessoa em
tor¢oes e pinotes e cabragens e contor¢oes.

Os lugares fronteiricos, as passagens de uma camada terrestre a outra
lhe proporcionavam uma ténue vertigem. Eu disse que a Terra ¢ feita de
telhados sobrepostos, como involucros de uma imensa cebola, e que cada teto
remete a um teto superior, e todos juntos preanunciam o teto extremo, ali
onde a Terra cessa de ser Terra, onde o dentro todo fica do lado de ca, e do
lado de 14 ha apenas o fora. Para vocés, essa fronteira da Terra se identifica
com a prépria Terra; acreditam que a esfera seja a superficie que a enfaixa,
nio o volume; sempre viveram naquela dimensio bem achatada e nem
sequer supdem que se possa existir alhures e de outro modo; para nés entao
essa fronteira era alguma coisa que sabfamos existir, mas nio imaginivamos
poder ver, a nio ser que se saisse da Terra, perspectiva que nos parecia,
mais do que amedrontadora, absurda. Era ali que era projetado em erupcoes
e jorros betuminosos e grandes sopros tudo aquilo que a Terra expelia das
suas visceras: gases, misturas liquidas, elementos voldteis, materiais de pouca




importancia, residuos de todo tipo. Era o negativo do mundo, alguma coisa
que ndo podiamos representar nem mesmo com O pensamento, e cuja idéia
abstrata bastava para provocar um arrepio de desgosto, nio, de angustia, ou
melhor, um aturdimento, uma — justamente — vertigem (aqui estd, nossas
reagdes eram mais complicadas do que se pode acreditar, especialmente as
de Euridice), na qual se insinuava uma parte de fascinio, como uma atragao
pelo vazio, pelo bifronte, pelo dltimo.

Seguindo Euridice nessas suas fantasias errantes, tomamos a garganta de
um vulcdo extinto. Acima de nés, ao atravessar como o aperto de uma
ampulheta, abriu-se a cavidade da cratera, grumosa e cinzenta, uma
paisagem nao muito diferente, em forma e esséncia, daquelas habituais da
nossas profundezas; porém o que nos deixou atonitos foi o fato de a Terra ali

parar, ndo recomecar a girar sobre si mesma sob outro aspecto, e dali em
diante  comecar o vazio ou, de todo modo, uma substincia
incomparavelmente mais ténue do que as que tinhamos atravessado até entio,
uma substincia transparente e vibrante, o ar azul.

Foram essas vibragoes que desencaminharam Euridice, tio diferentes das
que se propagam lentas através do granito e do basalto, diferentes de todos os
estalidos, os clangores, os cavernosos retumbares que percorrem torpemente
as massas dos metais fundidos ou as muralhas cristalinas. Aqui vinham ao seu
encontro como um  disparar de centelhas sonoras mitddas e puntiformes
sucedendo-se numa velocidade para nés insustentivel de qualquer ponto do
espaco: era uma espécie de cocegas que nos dava uma impaciéncia
desalinhada. Tomou conta de nés — ou, ao menos, tomou conta de mim;
daqui em diante sou obrigado a distinguir os meus estados de espirito daqueles
de Euridice — o desejo de nos retrairmos no negro fundo de siléncio no qual
0 eco dos terremotos passa fofo e se perde na distincia. Mas para Euridice,
como sempre atraida pelo raro e temerdrio, havia a impaciéncia de se
apropriar de alguma coisa tnica, boa ou ruim que fosse.

Foi naquele instante que a insidia foi detonada: além da borda da cratera
o ar vibrou de modo continuo, alids, de modo continuo que continha diversas
maneiras descontinuas de vibrar. Era um som que se erguia pleno, se
extinguia, retomava volume, e nesse modular-se seguia um desenho invisivel
estendido no tempo como uma sucessio de cheios e vazios. Outras vibracoes
se sobrepunham a essa, e eram agudas e bem separadas umas das outras,
mas se apertavam em um halo ora doce ora amargo, e se contrapunham ou
acompanhavam o curso do som mais profundo, impunham como um circulo
ou campo ou dominio sonoro.

Logo o meu impulso foi subtrair-me daquele circulo, retornar para a
densidade acolchoada; e deslizei para dentro da cratera. Mas Furidice, no
mesmo instante, tinha tomado impulso despenhadeiros acima, na direcao de



onde provinha o som, e antes que eu pudesse reté-la, tinha superado a borda
da cratera. Ou foi um brago, ou alguma coisa que pude pensar fosse um
braco, que a agarrou, serpentino, e a arrastou para fora; consegui ouvir um
grito, o grito dela, que se unia ao som de antes, em harmonia com ele, em
um unico canto que ela e o desconhecido cantor entoavam, escandido nas
cordas de um instrumento, descendo as encostas externas do vulca@o.

Nao sei se essa imagem corresponde ao que vi ou ao que imaginei;
estava ja afundando em minha escuridio, os céus internos se fechavam um a
um sobre mim: abdbadas silicicas, telhados de aluminio, atmosferas de
enxofre viscoso; e o matizado siléncio subterrineo ecoava a minha volta, com
seus estrondos contidos, com seus trovoes sussurrados. O alivio em me
descobrir distante da nauseabunda margem do ar e do suplicio das ondas
sonoras tomou conta de mim junto com o desespero por ter perdido Euridice.
Pronto, estava sé; nao soubera salvd-la do desespero de ser arrancada da
Terra, exposta a continua percussio de cordas estendidas no ar com que o
mundo do vazio se defende do vazio. Meu sonho de tornar a Terra viva

alcancando com Euridice o ultimo centro falhara. Euridice era prisioneira,
exilada nas charnecas destampadas do lado de fora.

Seguiu-se um tempo de espera. Meus olhos densamente espremidos
contemplavam paisagens umas sobre as outras preenchendo o volume do
globo: cavernas filiformes, cadeias montanhosas empilhadas em lascas e
laminas, oceanos torcidos como esponjas; quanto mais reconhecia com
comogao nosso mundo apinhado, concentrado, compacto, tanto mais sofria
por Euridice ndo estar ali habitando-o.

Libertd-la tornou-se meu Unico pensamento: forcar as portas do fora,
invadir o exterior com o interior, reanexar Euridice a matéria terrestre,
construir sobre ela uma nova abdébada, um novo céu mineral, salvi-la do
inferno daquele ar vibrante, daquele som, daquele canto. Espiava o juntar-se
da lava nas cavernas vulcanicas, sua pressdo para o alto pelos dutos verticais
da crosta terrestre — o caminho era esse.

Chegou o dia da erupg¢ao, uma torre de fagulhas ergueu-se negra no ar
acima do Vestvio decapitado, a lava galopava pelos vinhedos do golfo,
forcava as portas de Herculano, esmagava o muladeiro e o animal contra a
muralha, arrancava do avaro as moedas, o escravo dos cepos, o cdo
apertado pela coleira desarraigava a correia e procurava salvagio no celeiro.
Fu estava ali no meio: avancava com a lava, a avalanche incandescente se
retalhava em linguas, em regatos, em serpentes, ¢ na ponta que se infiltrava
mais a frente estava eu, correndo em busca de Euridice. Sabia — alguma
coisa me avisava — que ainda era prisioneira do desconhecido cantor: onde
quer que eu tornasse a ouvir a musica daquele instrumento e o timbre
daquela voz, 14 estaria ela.



Corria enlevado pela efusdo de lava entre hortas apartadas e templos de
mérmore. Ouvi o canto e um harpejo; duas vozes se revezavam; reconheci a
de Furidice — mas como estava mudada! — acompanhando a voz
desconhecida. Uma inscricio na arquivolta, em letras gregas: Orpheos.
Arrebentei a porta, inundei além da soleira. Eu a vi, um s6 instante, ao lado
da harpa. O lugar era fechado e cavo, feito de propdsito — dir-se-ia — para
que a musica se juntasse ali, como numa concha. Uma cortina pesada — de
couro, pareceu-me, alids, estofada como um edredom — fechava uma janela,
de modo a isolar sua musica do mundo em volta. Assim que entrei, Euridice
puxou a cortina de repente, escancarando a janela: 14 fora se abriam a
enseada deslumbrante de reflexos e a cidade e as ruas. A luz do meio-dia
invadiu a sala, a luz e os sons: um arranhar de violdes erguia-se de todos os
cantos e o ondulante mugido de cem alto-falantes, e se misturavam a um
retalhado crepitar de motores e buzinagdes. A couraca do ruido estendia-se
dali em diante sobre a superficie do globo: a faixa que delimita sua vida de
superficie, com as antenas hasteadas nos telhados transformando em som as
ondas que, invisiveis e inaudiveis, percorrem o espaco, com os transistores
grudados nas orelhas para enché-las a todo instante da cola acustica sem a
qual ndo sabem se estao vivos ou mortos, com os jukeboxes que armazenam
e derramam sons, e a ininterrupta sirene da ambulincia recolhendo a cada
hora os feridos da carnificina ininterrupta de voc

S.

Contra essa parede sonora, a lava parou. Transpassado pelos espinhos
do alambrado de vibragoes estrepitantes, ainda fiz um movimento adiante em
dire¢ao ao ponto onde, por um instante, havia visto Euridice, mas ela havia
desaparecido, desaparecido seu raptor: o canto de onde e do qual viviam
estava submerso pela irrup¢ao da avalanche do ruido, eu nio conseguia mais
distinguir nem ela nem seu canto.

Recuei, movendo-me para trds na efusio de lava,
encostas do vulcdo, tornei a habitar o siléncio, a sepultar-me.

Ora, vocés que vivem fora, digam-me, se por acaso lhes acontece
captar, na densa massa de sons que os cerca, o canto de Euridice, o canto
que a mantém prisioneira e que por sua vez ¢ prisioneiro do nio-canto que
massacra todos os cantos, se conseguem reconhecer a voz de Euridice na

tornei a subir as

qual ainda soa o eco distante da musica silenciosa dos elementos, digam-me,
déem-me noticias dela, vocés extraterrestres, vocés provisoriamente
vencedores, para que eu possa retomar meus planos de trazer Euridice de
volta ao centro da vida terrestre, de restabelecer o reino dos deuses do dentro,
dos deuses que habitam a esp s, agora que os deuses de
fora, os deuses dos altos Olimpos e do ar rarefeito deram a vocés tudo o que
podiam dar, e estd claro que ndo basta.

ra densa das coi
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