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A memédria é o espelho
onde observamos os ausentes.
Joseph Joubert



Ontem minha mae voltou ao navio. A mao dela agarrou o meu brago com forga,
a cabega tonteou e foi dificil convencé-la de que nao havia oceano, perigo ou bebé.
Em seu desespero, vi Petar desfalecido e meu av6 corroido pela culpa, as paredes
perfuradas do hospital e tia Mirna sufocando inimigos moribundos. O berco de
palha do estdbulo, confortavel como minha ignorancia, jazia no convés de bruma.
Da balaustrada, aflita, minha mae descontrolava as tempestades.

Ela gritava o nome do pai que eu nunca tive — Josif, ou algo assim, na lingua
estranha de sua terra. Por um momento, as ondas do mar de minha mae bateram
cruéis na janela do quarto. Ela acalmou-se, dormiu seu sono de febre, deslembrou-
se de mim. Mas o navio de névoa permaneceu por ali mais um tempo, fundeado
em meus medos.

Meu pai retornou também, homem sem rosto que nao consigo esquecer. Minha
mae sorria, doente. Tive inveja de sua auséncia. Fiquei mareado por ela o resto da
noite, com o nome de meu pai transtornando a minha vigilia. Recordar sempre me
deixa a boca amarga e o coragao oco.

Nao tenho certeza de nada.



Imagino seus olhos como os de um jovem comum de minha terra natal. Nunca
0s vi, nele ou em mim mesmo. Nao estou certo de como eles sao, ou se ja secaram.
Mas esse par de olhos masculinos — jamais consegui definir se duros ou ternos
— perseguem-me desde a mais ténue memoria de infancia.

Por buscar esses olhos, meu pensamento sempre navegou pelos rostos da gente
daquela pétria distante, mais estrangeira que minha. Nunca subi suas montanhas
ou festejei suas luas. Mas tenho essas faces de cera, muito sobrias, enfeando a
penteadeira em trés velhas fotografias. Sao o que restou da fuga apressada. Vejo ali
minha avé e a menina que minha mae foi um dia. Elas seguram pela mao tia Mirna
bem pequena, mal se mantendo em pé dentro do seu vestido de festa. No outro
canto do espelho, em papel dspero, meu avd, o rosto carcomido pelas tragas
durante a viagem. Chora-se sua morte aqui em nossa casa, mas ele nunca me fez
falta. Suas maos rudes servem, em minhas memorias fabricadas, apenas para
espancar meninos ddceis ou segurar, descuidadas, Marija ainda bebé. Em seu colo,
minha mae parece natimorta. A foto de meu tio Petar, rasgada pela metade —
essa, sim, assustou-me a vida inteira. Minha mae sempre amou muito o irmao mais
novo, e as pernas amareladas sob as calcas curtas bastam-lhe para aliviar a falta
sentida. Mas eu continuo com medo de meninos como ele, sem tronco ou sorriso.

Nenhum sinal de meu pai entre os fantasmas. Seu olhar nao estd nos retratos
colados no espelho. Daqueles rostos de espanto, a saltar do papel e assombrar
minha infancia inteira, tentei extrair algum olhar paternal — de candura, distincia
ou rigor. Mas o azul dos olhos de meu pai nao caberia no tom borrado daquelas
fotografias, veneradas por minha mae como em um altar; penduradas ali, ex-votos
opacos a espera de algum milagre, s6 me faziam imaginar um pai ainda mais
angelical e poderoso.



Tenho medo de nao conseguir escrever estas linhas solitarias antes da partida
definitiva de minha mae. Ao lado do leito onde ela agora dorme um sono
intranquilo e breve, decidi reconstruir sua vida triste. Pouco conhego do que
quero relatar. Sei apenas o que ouvi dos ldbios de mamae, pedagos de histéria
colhidos nos poucos momentos de ternura da minha infancia. Também aprendi
sobre minha mae em sua culpa desesperada depois de cada acesso de furia contra
minha adolescéncia quieta. Hoje, recolho os delirios lacrimosos dessa sua velhice
precoce. Por isso, o temor de nao ser justo ao contar o sofrimento que destruiu
minha mae, mas a levou a conhecer meu pai. Percebo a aflicao sussurrada em cada
palavra dessa histéria mal esquecida. Nao é doce descobrir as verdades sobre
como fui concebido em meio ao caos da guerra.

Entao, imagino. E 0 que me resta para reaver meu passado, escondido em meio
as lembrancas mais dolorosas. E, se comego pelos olhos de rapaz pobre dos
campos de minha terra, é porque sei apenas isso sobre meu pai — um camponés,
jovem e, como tantos outros de sua idade, convocado para o conflito nas levas de
alistamento compulsério. Quase duas décadas depois, as noticias recebidas do
distante pais reerguido ensinam-me mais sobre mim do que eu gostaria de ouvir.

Minha mae sempre disse do menino nos olhos azuis de meu pai — uma cor de
céu sem nuvens. Essa imagem até hoje me perturba. Consigo imaginar olhos
repletos de sonhos de colheita, de casamento e boa prole, de felicidade simples e
pacata. Quando estou angustiado, posso vé-lo carregado por uma das patrulhas
motorizadas: percorrendo as pequenas propriedades rurais, as mais pobres e
desguarnecidas, eram comboios do inferno, serpenteando entre as casas em busca
de homens novos para retirar a for¢a da protegao dos pais, sem causar maior
alarde. Posso sentir seu olhar de espanto ao ser capturado pelo exército — ou de
solidao, sombrio e opaco, longe de sua aldeia, cercado de estranhos, também
arrancados de seus lares. No siléncio da tirania cometida, imagino meu triste pai e
suas vistas marejadas de saudade. Mas jamais entendi esse menino em seus olhos



— talvez s6 minha mae o conseguisse ver, ela com sua convicgao inabaldvel sobre
as coisas.



Nao herdei de meu pai a beleza dos olhos azuis nem a escuridao dos cabelos —
0s mais negros jamais vistos no mundo, minha mae sempre diz. Para mim,
couberam uma cabeleira clara e uns olhos de améndoa que também nao sao de
minha mae, nem de meus avds ou de tia Mirna. Talvez de tio Petar — sempre
tentei combind-los com aquelas pernas finas em calgas de menino no retrato
arruinado. Mas suspeito serem os tragos angulosos do rosto e alguns outros de
minha personalidade — talvez sé minha mae saiba quais sio — a unica heranca
do sangue desse pai que nao conheci.

Nunca tive certeza alguma. Minha mae castigava-me quando eu perguntava por
que ndo era parecido com ele, Josif. Depois de me espancar, entre gritos e preces,
acariciava meus cachos aloirados, dizia que eu lembrava meu pai, imensamente —
e afastava-se de mim, cobrindo o rosto com as maos.

Eu sorria, tolo e feliz. A referéncia a esse homem distante acendia-me o coragao
de imediato, fazia-me esquecer a injustica das agressoes, as lagrimas escondidas
depois do descontrole. Eu nao sabia de nada. Apenas corria para o portio e
esperava, ansioso, vé-lo descer do 6nibus na avenida e ganhar a rua, cansado e
disperso, como os pais de meus vizinhos faziam antes da noite chegar. Mas os
Onibus aqui da minha rua nunca cruzaram os campos de batalha.



Tia Mirna nao vé razdo para eu me preocupar, mas hoje de manha minha mae
esqueceu meu nome. Viu-me como Petar e disse que meu avd iria me dar uma
surra se eu nao recolhesse as ovelhas de uma vez por todas. Tia Mirna sorriu,
saudosa, e girou a mao insistente — um c6digo nosso para eu continuar dentro
das recordagdes de mamae.

Eu disse entao para Marija que as ovelhas ja dormiam no estabulo. Ela chamou-
me de mentiroso, estou a ver daqui as ovelhas, ralhou com olhos de ira ao bater-me
bem forte no rosto. Senti édio da teimosia de meu tio Petar em nao fazer as coisas
de imediato quando lhe davam uma ordem.

Fui pastorear o rebanho sentado na varanda de casa, olhando as pessoas irritadas
pelo calor violento do asfalto. “Nao me admira meu tio Petar ter fugido de casa!’,
irritei tia Mirna aos gritos. A neve é menos fria que gente como meu avo, e meu tio
deve ter se perdido de propésito na floresta gelada. Imaginei o menino
caminhando feliz, com suas perninhas fracas afundando na branca vastidao de sua
liberdade. Meu avo passou sete dias e sete noites tentando encontrar meu tio sob a
pior das nevascas. Antes tivesse recolhido ele mesmo as ovelhas desgarradas.

Quando vi Petar escondido dentro de uma furna, ouvi a voz de tia Mirna
chamando-me para acudir minha mae. Entrei correndo em casa, e ela havia caido
do leito, quase febril. Chorava muito e dizia meu nome, nio mais o de Petar. O sol
invadia o quarto, mas ela tremia nervosa, implorando para nao levarem de seus
bragos o pequeno Emanuel.



Nao tenho irmaos. Ainda nao decidi se gostaria de té-los. Seria 1til agora ter por
perto mais dois bragos de homem para conter minha mae em seguranga nos
momentos de crise. Mas me incomoda a ideia de disputar com mais alguém,
desde pequeno, a pouca atengao dela. Foi uma infdncia de assombros — também
nao queria oferecer isso para irmao nenhum. E dificil entender uma mae a variar
seus gestos entre a furia e o carinho protetor mais sufocante. Mesmo antes de
aparecer a doenca, eu nunca soube ao certo quem eu era para minha mae. Nao sei
ainda se gostaria de ver um irmao meu na mesma estranha duvida.

Nunca quis ter uma irma.



Eu e tia Mirna conhecemos todos os habitos e gostos de minha mae. “Eu li no
livrinho verde” — minha tia sempre tenta me convencer a estudar o pequeno
manual sobre a doenga de mamaie, presente de um namorado enfermeiro —,
“manter a normalidade é nossa maneira de garantir que a Marija, como a
conhecemos, nunca morra” Nao sei tanto sobre minha mae para pensar dessa
maneira, mas sigo os rituais. Habituei-me ao copo de dgua gelada em jejum, as
horas perdidas regando cada planta da casa. Tolero sua cabega sempre coberta e as
opinides imutaveis sobre os seres e as coisas. Aprendi a respeitar seu deus dos
destinos pré-fabricados. Nao ha por que discutir nem sofrer em demasia. Com o
tempo, passei a atribuir a doenga o que antes via em minha mae como desprezo ou
apatia.

Ela sempre me amou a sua maneira. Arrumava-me cedo para eu nao chegar
atrasado a escola — verificava a0 menos trés vezes se o lanche estava bem
acondicionado, se o uniforme nao tinha alguma mdcula ou se eu havia escondido
em minha mochila alguma pega de roupa ou dinheiro. Tinha medo que eu fugisse
de casa, como tio Petar. Por amor também, batizou-me na religiéo de meu pai e
forcava-me a ir aos domingos a igreja — ela mesma nao podia frequentar. Fez-me
a escolher um santo protetor e rezar todas as noites para ele, acompanhando com a
cabeca a cadéncia de minhas ladainhas. Mas se escondia de mim para suas cinco
oragoes didrias. Queria-me cristao e, apesar disso, proibia-me de comer carne de
porco e de beber do fruto da videira.

Quando estd amével e me reconhece, minha mae pede para eu levar ao quarto
dela o meu icone de Sao Mihajlo. Guardo-o junto aos meus livros dos tempos de
menino. Ela diz coisas doces e maternais, desculpa-se por sua debilidade e
promete no dia seguinte estar bem-disposta e voltar as suas costuras para
comprar-me uma bicicleta nova. Depois, faz-me beijar o santo na testa e em cada
uma das asas, enquanto repete palavras quebradas de alguma liturgia crista
perdida em seu passado. Sorri, satisfeita, quando cumpro seu rito particular sem



reclamagoes: Josif ficard feliz quando souber como criei vocé bem e no Deus dele, um
homem digno como ele foi comigo.
Assim seja.



Tia Mirna contou-me como nés saimos de 1d em um cargueiro sem sermos
molestados durante toda a viagem.

Marija ficou me aquietando no colo enquanto minha tia tirou o lenco da cabeca
e falou sem sotaque com o sentinela da esta¢do. Ele acreditou quando ela sorriu
timida e pediu com palavras suaves para sentir-lhe o brago musculoso. Depois da
caricia em sua pose improvisada de homem forte, o soldado conseguiu para nés
trés um esconderijo no comboio do exército que ia para o litoral. Foi como
pudemos cruzar a regiao do conflito antes mesmo do cessar-fogo.

No trem, inimigos de minha mae e de tia Mirna, feridos em combate,
agonizantes. Elas encolheram-se num canto do vagao, o medo de contrair doengas
era menor que o de serem descobertas como fugitivas. Os homens, entregues a
sorte, gemiam e choravam de angustia ou saudade. Tia Mirna pensou muitas vezes
em matd-los a todos enquanto dormiam, os doentes. Sufocé-los seria facil, uma
boa paga pela dor imposta. Mas Marija implorou que ela nao fizesse nada — eram
uns pobres-diabos, e suas feicdes de abandono pareciam o rosto de tio Petar
depois de retirado da furna. Em segredo, minha mae tinha esperancas de
encontrar, entre os semimortos, certo par de olhos azuis.

Quando amanhecemos no porto, médicos do exército ja esperavam no cais para
contar as baixas da viagem. Eram muitos os enfermos, nao nos deram importancia.
Minha mae teve medo do mar, que via pela primeira vez. Na confusao da retirada
dos feridos mais graves, ela foi ao chao, e eu ganhei a pequena cicatriz na témpora.
Mas nao reclamei.

A queda de minha mae rendeu-nos a viagem para cd. O mestre do navio era de
uma aldeia vizinha a nossa, viu o sangue descendo pelo meu rosto e sorriu,
orgulhoso. “Os meninos das montanhas nao choram jamais”, sussurrou com nosso
sotaque enquanto ajudava Marija a subir ao convés principal. Ganhamos uma
cama em sua cabine, boa sopa e pao sadio, e fomos respeitados pelos marujos até
este lado do mar. Tia Mirna sempre conta dos trés dias de tempestade na travessia



do Atlantico, horas terriveis nos bracos da morte, minha mae e seu medo de
perder-me para as ondas. Mas eu nada sofria. Por muitas semanas, dormi tranquilo
e tive um pai marinheiro.



Tia Mirna conseguiu atravessar o oceano. Ela remogou, arrumou emprego
honesto e namorado de outra religiao. Em pouco tempo, conseguiu se comunicar
com a gente daqui e fez amizades passageiras, aprendeu a dangar e a mentir. Minha
mae, ndo. Chegamos a esta terra nova, mas vivemos em um casebre obscuro, ainda
no vilarejo antigo de meus avds. Da porta da rua para dentro, a cidadezinha de
poucas casas de pedra, separadas por pequenas hortas e desavengas antigas, esteve
sempre mais viva que em nossa propria terra, onde apenas ruinas de guerra
sobraram. Somente tia Mirna traz para dentro de casa o calor liberto dos trépicos,
com seus romances de ocasiao e o som melodioso das palavras daqui. Eu, ao fim
de cada dia, retorno a aldeia — desde pequeno, minha mae tenta me fazer
esquecer do lado de fora do portao tudo o que eu aprendo na escola ou nas ruas.

Na lingua de meus avés, nao se inventou saudade. As pessoas jamais se afastavam
de seus povoados, nada além de seus vales e montanhas podia ser mais belo ou
puro. Por isso, minha mae nunca precisou daquela palavra para expressar suas
perdas. Saudade. As trés fotografias presas no espelho, a resisténcia em se adaptar
aos novos costumes e as histérias de infancia contadas pela metade eram
nostdlgicas o bastante. Transformaram-me neste estranho — nao consigo amar
minha terra natal nem sou parte deste pais onde cresci. Minha mae queria que eu
fosse Petar, Josif e meu avd, mas livre dos terrores do campo de batalha.
Conseguiu que eu nao fosse ninguém e na guerra permanecesse aprisionado.



Na préxima semana fago dezoito anos. “Um adulto com um brilhante futuro’, tia
Mirna profetizou ao telefone quando ligou para o namorado polaco, convidando-
o. Ela insiste em organizar para mim uma festa de aniversdrio. Chamei apenas
alguns amigos da faculdade. Eles entenderao se minha mae tiver alguma crise.

Dez anos mais que tio Petar quando se perdeu na furna — minha mae sorriu-me
hoje, enquanto eu lhe vestia o casaco de trico. Vocé nao fugiu de mim. Seu pai...

Ouvi com impaciéncia suas palavras tristes. Jurei, com desprezo, jamais fugir
dela, como tio Petar, ou abandonar nossa casa, como meu pai. Minha mae chorou
em siléncio atormentado.

Vocé nao fugiu de mim. Seu pai vai sentir muito orgulho de vocé.

Senti-me culpado por ter interrompido sua frase habitual com minhas tolas
insinuagdes — coisas que nao sei nem compreendo, nao vivi a nao ser pelas
indiscri¢oes de minha tia ou pelas palavras furtadas da reclusio de minha mae.

Ela sempre me disse isso — meu pai sentird orgulho de mim. Nao tenho certeza
de nada. Mas estou convicto — ele nao deixou nossa casa nem minha mae. Fui
muito injusto. Abandono é quando se tem escolha.



Uma tnica vez tia Mirna viu meu pai, mas nao tem certeza se era mesmo ele. Foi
minha mde quem apontou, na estacio de trem, um rapaz alto a carregar uma
mochila nas costas e a fumar, distraido. Depois, Marija olhou para outro grupo de
soldados na mesma plataforma. Pareceu reconhecer alguém, um par de olhos
claros ao longe, escondidos atrds de uma risada estipida. Ela correu para a porta
do vagao, sorriu, gritou Josif!, mas ninguém olhou em sua diregao.

Minha tia cobriu a boca de Marija com a mao. Nao podiam ser descobertas —
jamais suportariam viver aquele inferno novamente. Encolheram-se no fundo do
vagao. Nenhum soldado veio reclamar minha paternidade.



“Sei que distante, sou nao mais que sombra
a voejar por essa alma tua...

Mas seja eu sombra leve que flutua

e nao o espectro morto que te assombra.”

Eu me lembro da sombra dele quando chegou a porta com as roupas na mdo. Eu me
lembro da sombra dele quando o arrastaram porta afora. Eu lembro.



Meus amigos sabem do problema de minha mae e nao se importaram por ela
reconhecer apenas Madalena na festa de tao poucos convidados. Ela é a calma que
minha mae nio consegue encontrar ao nosso lado. Talvez por isso o rosto de
Madalena permaneca e o meu seja cada vez mais dificil de ser recordado.

Fomos amigos de colégio, e muitas vezes passei tardes inteiras ensinando
Madalena a entender as razdes dos homens para as Grandes Guerras ou a Grande
Depressao. Por minha causa, Madalena entrou comigo na faculdade para fazer
Histéria. Nao ¢ de se admirar que minha mae se lembrasse da menina por quem
me apaixonei ao defendé-la — ela era a vitima das colegas de turma
inconformadas pelo seu sucesso com os rapazes.

“Madalena é pura e doce, e vai trazer netos!”, tia Mirna provocou-me enquanto
servia mais coca-cola no copo de rum do seu polaco. Ele riu com gosto, piscou-me
um olho em solidariedade masculina. Era o primeiro gesto de aproximagao do
agrimensor que me criticava por ler muito e me divertir pouco. O namorado
anterior, um italiano, gargom na galeteria da nossa rua, até conversava comigo, mas
sempre para fazer piadas sobre minha inabilidade com as mulheres. Agora é
diferente: tia Mirna tem Madalena por santa e, fosse um pouco mais religiosa,
carregaria um icone com o rosto agradavel da “moca de olhos piedosos” envolto
em um manto azul e emoldurado em ouro. Meus amigos de faculdade veem nela
apenas uma menina para roubar minha aten¢do na véspera das provas mais
dificeis.

Madalena é meu conforto, mas nunca tivemos nada mais sério. Afora os
namorados de tia Mirna — os que ela achava dignos de apresentar a mim e a
minha mae —, Madalena é a tnica pessoa que frequenta a nossa casa. Por ser
minha amiga desde antes da doenga, minha mae adora sua companhia, e
Madalena nao se nega a estar ao lado dela. Ensinou tric6 para Marija, e elas passam
tardes inteiras juntas, conversando tolices. Por Madalena, comecei a ler poesia
para minha mae depois que ela confundiu 0 meu nome pela primeira vez. Ela



também perdeu um avo para o esquecimento e sabe do futuro. Ela é meu 4nimo e
minha sanidade.

Quando cantaram os parabéns, a alegria encheu-me de coragem — dei em
Madalena o nosso primeiro beijo na boca. O polaco, erguendo o copo vazio,
celebrou o fato como um gol. Ela sorriu entre a vergonha e a felicidade, nao sei ao
certo. Alguns colegas incentivaram uma nova cena, tia Mirna puxando o coro dos
contentes. Minha mae foi esconder-se no quarto e chorou até Madalena ir 14
sozinha pedir desculpas.

Marija entdo riu e limpou as ldgrimas — jurou estar feliz. Viu nosso beijo e fez
uma confissao que Madalena nao entendeu, algo sobre Josif ter sido arrancado de
seus bracos antes mesmo dos ldbios se tocarem.



Os tnicos olhos azuis na memoria de minha tia Mirna nio estavam naquela
estagdo de trem. Eles também eram ressaltados por sobrancelhas escuras, mas
pertenciam a um velho que deu abrigo para tia Mirna aflita e Marija sentindo as
dores do parto.

Era quase noite, e elas comegaram a caminhar pela estrada vazia para nao serem
descobertas. Fugiram de sua prépria aldeia, depois de ficarem escondidas por
meses, arrastando-se pelos campos até chegarem ao rio. Agora beiravam as cercas
e os arbustos para ndo chamarem a atengao de algum transeunte. Vez por outra,
escondiam-se quando um ruido qualquer denunciava a presenga de alguém. Mas
as dores surgiram sem aviso. Marija comegou a gemer alto, chamando por Deus e
perdendo aos poucos os sentidos. Tia Mirna pegou-a pelo brago, apoiando-a sem
forgas. Desesperou-se ao ver o vestido encharcado entre as pernas, o rosto
contorcido de afli¢ao, as maos crispadas por dores nunca antes sentidas. Eu estava
enforcado em mim mesmo, cravando os dedos no ventre de minha mae, sem
vontade de vir. O grito dela fez o velho sair do estédbulo e encontrar as duas
mulheres caidas a beira da estrada, bem perto do muro de pedra que desenhava as
suas terras.

Por forca das ironias do deus de minha mae, nasci no leito de viuvo de um
cristao solitario. Pelas maos da sabia velhice daquele homem, fui levado para um
quarto com calor e lengéis limpos; gragas a caridade de um desses ancestrais
inimigos de meus avos.

Tia Mirna teve medo de estar ali. O comodo era grande, mas escurecido por
moveis antigos e imagens circunspectas de santos. Ela sabia de cor histdrias
terriveis sobre a crueldade dos infiéis. Assustada com o sofrimento talhado numa
cruz de madeira, segurou com for¢a a mao de Marija a solugar de dor. Mas os
olhos azuis do senhor Mihajlo acalmaram as contragdes.

Meu parto foi em paz — minha mae nao reclamou um sé momento enquanto
ele me ajudava a nascer daquela forma improvisada. O velho piedoso tomou-me



nos bragos enquanto repetia palavras sagradas que minha mae jamais esqueceria.
Tia Mirna cortou-me o cordao umbilical, e ele exigiu um sorriso nos ldbios dela,
para dar sorte. Perguntou a minha mae o nome da crian¢a; ela nao soube
responder. Pensando no filho que nunca tivera, ele profetizou que eu seria feliz se
minha mae me desse certo nome santificado. Exausto, ferveu dgua para o banho e
fez sopa de beterraba e pao para recompor o sangue de Marija.

Foi o bom vitvo quem cuidou para que eu sobrevivesse ao frio assustador
daquele dezembro e a curiosidade dos vizinhos. Aos poucos, eles se inteiraram do
choro de menino vindo da casa do recluso Mihajlo. Primeiro, foi uma mulher a lhe
pedir leite e informagdes sobre o bebé. O velho desconversou, disse ser o filho de
uma sobrinha que chegara a sua casa uma semana antes e bateu-lhe a porta aos
olhos enxeridos. Outros vieram pedir ovos, batatas, rezas ou cha. Criangas febris
eram mandadas a sua porta para serem abengoadas e espiarem as visitas. Sem
descuidar dos afazeres, ele repelia os curiosos com palavras secas e obscuras.

Depois de dois meses, um primo distante veio pela noticia dos parentes recém-
chegados no vilarejo. Mihajlo apresentou-lhe tia Mirna, Marija e eu como filhos
de uma irma distante da falecida esposa. O rapaz fugiu despejando xingamentos
sobre o velho.

Quarenta anos antes, uma mulher de outra aldeia renegara sua religiao para fugir
com o senhor Mihajlo. A familia ameagou excomungar o traidor, mas, ja naqueles
tempos, o velho detinha as melhores terras da regiao, e seu leite, ovos e oragdes
eram os remédios mais procurados naquele vilarejo sem doutores. Mihajlo
permaneceu ali, casou-se com a forasteira, mas as desconfiangas sobre a mulher
nunca cessaram, mesmo depois de morta. Alguns diziam ter visto seu fantasma a
rondar a casa e Mihajlo sendo enfeiticado por ela; com o passar dos anos, nao
fossem tao necessdrios os seus queijos e béncaos, a lenda tornaria suspeito
também tudo o que ele cultivava. O tal primo era um dos que odiavam a
convertida. Passou a detestar-nos na mesma proporgao.

A histéria das duas mulheres e um bebé menino nao convenceu por muito
tempo aquela gente endurecida. Eramos parentes vindos de longe, em meio aos
percal¢os da guerra, para viver com um velho ermitio — mas os modos receosos e
os lengos na cabega das mulheres denunciaram a farsa. Eu mal engatinhava
quando a paz respeitosa entre o viivo e seus inesperados hdspedes foi invadida
pela aproximagao das patrulhas em busca de refugiados. O primo de nosso
benfeitor, interessado na verdade e nas terras milagrosas, fizera a dentncia
anonima. Vivemos trés semanas no estibulo do senhor Mihajlo até ele conseguir



uma carroga fechada para nos levar escondidos a estagao de trem mais proxima.
Tia Mirna e minha mae mal descansaram naqueles dias de espera, despertando a
cada som estranho na noite silenciosa. Eu dormia em um berco de palha, quieto,
inocente entre os animais.

Para os vizinhos de aldeia, o senhor Mihajlo contou que haviamos escapado no
meio da noite, levando sua comida e seu dinheiro. Acusou-nos para convencé-los
de nossa fuga — ninguém esperaria algo diferente da familia da feiticeira morta.
Ri muito quando tia Mirna, imaginando a cena, imitou o velho a contar nossa
sibita partida em direcio ao oeste, fazendo-se de atordoado, jurando que as
mulheres o haviam enganado por todo aquele tempo — tudo para proteger-nos
em nossa viagem.

Antes de partir, minha mae pagou-lhe a nossa divida de gratidao. Deu-me o
nome do filho do senhor Mihajlo, Emanuel, o que nunca nascera. Deus estava
CONosco.



Minha mae despertou hoje com um inexplicavel bom humor. Desceu da cama
sozinha e insistiu em ajudar tia Mirna com o café da manha. Fez panquecas com
queijo de ovelha, como nos tempos de antes da guerra, e até mesmo seu copo de
dgua gelada em jejum esqueceu-se de tomar. Regou as plantas, louvando a Deus
pela beleza da vida em uma cangao sem palavras. Beijou-me cada vez que passou
por mim e nem mesmo perguntou por Madalena. Quando servi seu leite com mel,
minha mae agradeceu tia Mirna por ajuda-la a criar um filho tao obediente e forte
como eu. Falou o tempo todo na lingua daqui, com seu carregado sotaque, mas
plena de lucidez sobre quem éramos e onde estavamos.

Até que levantou sobressaltada da mesa do café da manha, dirigiu-se a porta da
sala e despediu-se de noés: precisava se apressar ou nao chegaria a tempo de
encontrar Josif no trem de refugiados.



Quando Emanuel nasceu, eu ndo tinha roupa para ele vestir.

Madalena acariciou o rosto de Marija. Com um sorriso, contou mais uma vez a
minha mae que tudo estava bem e eu havia crescido bonito e saudavel mesmo nao
tendo um enxoval a minha espera.

Ao lado de minha mae, ela bordava um cachecol das cores da bandeira de meu
“novo pais”. Assim ela chamava a terra tao distante em meu passado. Sabiamos que
os jovens 14 estavam a pedir independéncia e elei¢des livres, vimos na televisao do
bar da Historia: eles gritavam palavras de ordem pelas mesmas ruas e estradas por
onde minha mae e tia Mirna haviam fugido dos soldados inimigos. Madalena
achava bonito eu ter duas patrias, insistia para eu conversar com minha mae e
minha tia na lingua dessa terra fugidia; mil vezes sussurrar em seus ouvidos umas
juras de amor que ela um dia talvez compreenda.

Quando Emanuel nasceu, eu ndo tinha roupa para ele vestir.

Eu via nos olhos de Madalena — ela queria estar caminhando entre aqueles
escombros. Conhecia o pouco que eu mesmo sabia das histérias de minha familia
fugindo da guerra. Por isso, talvez, ela tivesse aquela estranha inveja de nao ter
uma revolugao para combater, um pais novo a reconstruir. Ela olhava minha mae
com orgulho, a lutar contra os opressores, vencendo a fragilidade de mulher para
nao perder sua cultura e liberdade. Marija, para ela, era o ser humano provando ser
capaz de ludibriar o destino. Inflamados pelos protestos do outro lado do oceano,
seus dedos dgeis teciam aquele cachecol na esperanga de eu usi-lo um dia como
estandarte.

Marija bordava apenas uma meia pequenina e torta para os pés gelados do seu

bebé.

Quando Emanuel nascer, ele vai ter roupa para vestir.



A manha mais fria do ano — diriam depois no jornal da noite, mas ja nao me
servia a noticia. Bem cedo, eu enrolei meu cachecol novo no pescogo e fui para o
Centro, para esquecer. No calgadao, misturei-me a multidao de solitarios, fingi nao
me preocupar com os olhares alheios. Era mesmo o frio mais terrivel.

Num dia mais gelado que aquele, meu tio Petar saiu de casa com o rosto
ardendo em raiva. Com cinco moedas no bolso e trés pecas de roupa enroladas em
um lengol, ele enfrentou nevasca e magoa bem piores para escapar da furia do pai
e ganhar o mundo; para nunca mais pastorear ovelhas, monte acima, sozinho e
faminto. Escondido em uma furna, foi encontrado sete dias depois por meu avd,
os labios roxos e secos, as maos paralisadas pelo vento.

Passei pelo Mercado Publico sem me importar com a multidao encolhida em
seus agasalhos. Tinha nao mais que o dinheiro das passagens em um bolso do
casaco de couro antigo herdado do namorado uruguaio de tia Mirna. Faltava-me a
caverna escura para me esconder, por sete dias e sete noites, das memorias
reveladas pela febre intermitente de minha mae.



Josif pertencia ao povo eleito. Se ele ainda nao vivia no paraiso prometido, a
culpa era de minha avd, de tia Mirna e de minha mae — daquelas mulheres
dispostas a dar a luz uma raga de pessoas que insistiam em ser diferentes. Meus
avés roubaram o dinheiro de seu povo, ofenderam ao Deus cristio com seus
costumes impios, apossaram-se das melhores terras quando os tempos
comegaram e a partilha era clara a favor dos avés de meu pai. Imagino que assim
ele foi ensinado a odiar-nos.

Os Senhores da Guerra desinstruiram Josif. Para tomar posse das mentes fracas,
preferiam suprir seus soldados com perspectivas de um futuro glorioso a
alimentar as culpas do passado ou ressaltar a inépcia do presente. Mais facil fazer
de minha mae o bode expiatério. Assim, eles agiram em minha terra, em cada
centro de treinamento de recrutas, cada escola e igreja. Assassinos e estupradores
precisam ter a sua humanidade extirpada antes de cometerem seus crimes.

Mas nao foi por isso que Josif nos deixou para tras. A bondade de minha tia
construiu-me a memoria de um pai desertor. Ele teria abandonado o exército para
nao mais lutar contra o povo da mulher amada. Quando ele voltou para buscar
minha mae, a guerra ja tinha feito as irmas tomarem a estrada para fugir dos maus
soldados. Foi um desencontro de guerra a separar dois jovens apaixonados.

Repeti essa histdria para mim mesmo — transformou-se em meu mito
particular, intocdvel, a aquecer-me com suas esperangas ocultas. Mas a febre de
minha mae demoliu-o ha poucos dias: meu pai foi arrancado dos bragos dela por
outro soldado e, depois disso, eles nunca mais se viram novamente. O sono de
seus medicamentos ocultou-me as circunstincias todas. E a mesma histéria de
labios intocados lamentada para Madalena na noite de meu primeiro beijo.

Os Senhores da Guerra levaram meu pai. Conseguiram tird-lo de minha mae,
sem forgas para reagir. Percebi, ao longo dos anos, uma verdade inegével — eles
nao convenceram Josif de que minha mae era a origem do mal. Nao acredito mais
em seu regresso. Meu pai nao sabe de mim mais do que eu sei dele.



Tia Mirna contou-me do hospital no dia do desengano.

Seu namorado polaco dispensou-a para se aventurar em uma fazenda perto da
fronteira com a Bolivia. Jurou retornar um dia, rico e com terras. Ela chorava um
pranto seco, sabia ser outra mulher a razdo da mudanca repentina. “Os homens
nunca conseguem mentir por muito tempo” — riu sem qualquer humor —
“quando querem nos destruir”. Desfeita em sua raiva, esquecida de mim, lembrou
a trai¢ao no hospital onde ficou boa parte da guerra.

Eram acomodagdes simples, mas limpas e bem cuidadas. Quase todos os leitos
abrigavam os velhos sem familia e uns poucos jovens com feridas de campanha.
Nagqueles dias, tudo era muito precdrio e as enfermeiras jd nao tinham sequer
material para trabalhar — uma caneca de rakija era o anestésico mesmo nos casos
mais graves de intervengdo cirtrgica. Os inimigos invadiram o prédio com seus
gritos e reuniram todos os médicos e enfermeiros no refeitério. Prometeram
respeitar as convengoes de guerra, acalmaram os 4nimos, sorriram. Com morbida
gentileza, encaminharam as mulheres do grupo para a sala de visitantes, jurando
ser apenas para o bem das mogas, que iriam se juntar a outras tantas levadas de
Onibus e caminhao das aldeias proximas. Fechadas as portas, fizeram os homens se
despirem, ordenaram sua conversao e o alistamento no exército como prova de
lealdade. A negagao motivou os primeiros tiros de fuzil & queima-roupa. Depois,
subiram para as enfermarias e arrastaram para fora dos quartos os casos menos
graves. Quem conseguia andar foi levado de caminhio até uma ponte para ser
degolado e langado ao rio. Jogaram pelas janelas os pacientes mais fracos,
desligaram a bala os equipamentos. Os velhos, estorvo para qualquer exército
invasor, foram abatidos em seus leitos ou agrupados no patio para servir de
divertimento para as submetralhadoras automaticas.

As médicas e enfermeiras nao tiveram a mesma sorte.

Meu rosto ficou palido por essa gente que jamais conheci, e tia Mirna consolou-
me ao se dar conta do sangue langado em nossa sala de estar por suas palavras de



ira. “Talvez tudo seja confusao da minha cabe¢a’, ela acendeu seu cigarro das horas
amargas, e eu tive minha certeza. Todos morreram ali, e também alguma parte de
tia Mirna.



Era uma feira do folclore em minha escola primdria e inventaram aquilo: cada
crianga iria pesquisar sobre uma lenda brasileira qualquer, ou trazer algum
artesanato para a sala de aula e explicar para os colegas como se fazia aquilo, ou
para qué servia. A professora, na falsa impressao de me incluir no grupo, propds
que eu levasse alguma coisa caracteristica de minha terra natal para mostrar.
Quando pedi para tia Mirna uma sugestao, ela olhou com sarcasmo para o
namorado carcamano e me disse que a coisa mais tipica de nossa aldeia era a
miséria.

Nao quis falar com minha mae. Tive medo de que ela tentasse me ajudar,
vergonha de vé-la em minha sala de aula mostrando as trés fotografias de familia
rasgadas na viagem. Todos me viam como um estrangeiro, nao suportaria dar mais
razdes para que eles me considerassem assim.

Sem nada melhor, ofertei um pouco do exotismo que eles esperavam de um
refugiado. Contei aos meus colegas a historia de tio Petar como se fosse um mito
envolvendo alguma divindade local de meus avés. Alguns deles riram de um deus-
pai caminhando pela floresta escura por sete dias e sete noites, das ovelhas
perdidas e da nevasca sem fim. A professora encheu os olhos de lagrimas quando
falei do corpo congelado do meu deus-menino morto no fundo da furna.



Meu tio Pedro Ernesto foi o primeiro negro que minha mae viu de perto.

Tia Mirna passou duas semanas preparando o espirito de Marija para a
novidade. Para evitar constrangimentos, todos os dias conversava com minha mae
sobre as coisas boas desta terra — a mistura de povos sem guerra, as
oportunidades abertas para todos. Lembrou-se de uma prima albina, com maos
talhadas para os roseirais, que ensinara Marija a cuidar das flores e prever as
chuvas. E pediu para Madalena ajudd-la a amolecer o coragao de minha mae,
temendo o pior.

Quando veio a tarde do segundo domingo, tinhamos panquecas com queijo de
ovelha e calda de mirtilo, leite adogado com mel e o pao de nossa terra recém-
saido do forno. Minha mae amansou-se por todo o dia, ajudando tia Mirna a
preparar a comida e Madalena a arrumar a mesa.

Tio Pedro Ernesto era enfermeiro no hospital onde tia Mirna trabalhava.
Depois, passou dois anos longe, juntando dinheiro em um navio, fazendo as vezes
de médico de bordo. Trouxe flores para Marija, conforme combinado. Quando
ouvimos as palmas no portao, tia Mirna foi recebé-lo enquanto Madalena tinha
uma tltima conversa conciliadora com minha mae. Imaginavam gritos, ofensas ou
um choro senil de preconceitos. Por isso, minha tia acomodou-o na sala de estar
pedindo antecipadas desculpas.

Mas tudo o que Marija queria era tocé-lo. Ao ver Pedro Ernesto, riu como uma
crianga, olhou incrédula para Madalena e escondeu o rosto de vergonha. Depois,
caminhou até ele com passos cautelosos e sorriso de expectativa. Com dedos
recolhidos de curiosidade, encostou no brago dele uma vez e entao esfregou a mao
em sua pele escura. Ele sorriu. Mamae olhou para tia Mirna e gargalhou, feliz.

E de carvdo, mas ndo suja a gente. E bonito feito mirtilo bem maduro!

Meu tio Pedro Ernesto foi o primeiro homem que minha mae abragou depois
que meu pai foi retirado de seus bragos.



Minha tia Mirna era auxiliar de enfermagem na cidade préxima a aldeia.
Lembrei-me agora. O hospital.

Mamae jamais foi enfermeira, mas sei que esteve no hospital também. Havia
esquecido. Ela e tia Mirna moraram um tempo por la durante a guerra.

Marija nao estava doente. Gente enferma nao caminha quildmetros, fazendo-se
invisivel para as patrulhas, comendo o pouco encontrado nos beirais da estrada.

Ela estava gravida de mim. Por isso, o hospital, em plena guerra, mesmo tao
perto de nossa aldeia. Talvez.



Meu tio Pedro Ernesto nao tinha o humor ferino do carcamano. Nao era alegre
como o polaco nem rico como o uruguaio. Mas amava minha tia Mirna com
sinceridade e foi quem trouxe minha mae de volta para casa no domingo do
desespero.

Acordei cedo para ver Madalena no palco. Vestindo uma tinica romana, ela ia
ensinar a lei da reencarnacdo a criangas do nosso bairro. No portdo de casa,
encontrei tia Mirna em desespero gritando na lingua da aldeia pela volta de
Marija. Esqueci Roma por uns instantes e deixei-me perder pelas ruas vizinhas.
Tentava imaginar aonde as vontades repentinas da doenga teriam levado minha
mae.

Atordoada, tia Mirna ligou para os antigos namorados, buscando um amparo
qualquer. Tio Pedro Ernesto foi o tinico a nao se alongar ao telefone. Enquanto tia
Mirna desconsolava-se com outras vozes masculinas e eu agonizava de quadra em
quadra, ele voltava para casa trazendo Marija dentro de seu jaleco de enfermeiro.

Ele encontrou minha mae ainda de camisola, sentada numa praga, chorando e
fazendo trico. Ela nao o reconheceu nem aceitou sua companhia no mesmo banco.
Quando ele lhe ofereceu o brago, tocou encantada a sua pele e voltou ao bordado.
Esperava Josif chegar no comboio do exército, nao sairia dali para perdé-lo uma
vez mais. Mas veio contente ao lado do meu tio enfermeiro quando ele falou que o
pequeno Emanuel precisava dela.

Trés meses depois, tia Mirna e tio Pedro Ernesto ficaram noivos.



Madalena mostrou-me ontem: mamae jd nao consegue fazer o seu bordado
como antes. Irregulares, largos — Marija erra os pontos com facilidade. Para ela,
Madalena diz que “estd tudo uma graca” e “Emanuel vai se sentir aquecido e
confortével”. Sio mentiras doces, caridosas. A noite, em sua casa, refaz as tramas
para minha mae amanhecer feliz no outro dia.

Tenho lido mais poemas para ela. Madalena insiste na importancia dos versos,
remédio para as palavras cada vez mais escassas. Marija quase nao fala mais a
lingua daqui, pouco deve entender. Mas ainda reage a alguns versos. Minha mae
carece, cada dia mais, de metaforas e alegorias.

Tem predilecao pelos poemas de amor, palavra repetida por ela cem vezes a cada
leitura.



“Deixa-me estar com a ilusao, apenas,
sonhos que apaguem a dor estranha e dura,
pois me cansei das noites de amargura

que, antes de te amar, eram tao plenas.”

Antes de te amat...

“J4 que nao queres minha paixao tao pura,
deixa as palavras, mesmo que pequenas...”

Antes de te amar... Antes de te amar... Amar...
Minha paixdo tdo pura.



O hospital. Tia Mirna conhecia-o muito bem. Conseguiu fugir com minha mae
sem despertar a aten¢ao das submetralhadoras.

Perguntei se minha mae trabalhava no hospital com ela. Tia Mirna olhou para
mim por alguns segundos, calada. Se ndo trabalhava 14, estava internada, doente.
Tia Mirna desviou o olhar e acendeu um cigarro.

« . b 4 L4 A »

Preciso ir 14 para fora, ar fresco para a Marija, vocé sabe”.
Mostrei para ela meus olhos de quem conhece as respostas. Mesmo sem saber.



Marija parece-se cada dia mais com seu préprio vulto, o das noites de
perambulacio pela casa escura.

Ja ndo caminha com facilidade. A casa tornou-se maior, um desafio didrio para
seus passos curtos. O esfor¢o faz com que a velhice precoce do rosto seja ainda
mais cruel com seus poucos anos de vida.

Tio Pedro Ernesto sugeriu as mudangas. Marija estd agora no meu antigo quarto.
Retirei das paredes as paginas de revista de minha adolescéncia. E um ambiente
menor, préximo a cozinha e as plantas de que ela tanto gosta. Ganhou tinta suave,
uma cama hospitalar e prote¢ao nas extremidades dos modveis. Removemos da
casa a penteadeira e seu espelho, com o qual ultimamente Marija andava a
conversar muito.

Na parede ao lado da cama, pendurei Sao Mihajlo e as trés fotografias.



Acostumei-me demais com Madalena. Ela estd sempre ao meu lado, acompanha
minha mae com interesse e carinho. V& em mim o heréi que nunca fui. Ela é o meu
consolo, minha fortaleza. Mas jamais disse o sim. Nunca perguntei.

Mesmo agora que as agulhas nao se firmam nas maos de minha mae, ela ainda
estd no meio de nds. Passou a tricotar para a crianga que eu fui um dia. Segurando-
lhe com cuidado os dedos retorcidos, Madalena faz minha mae sentir o entrelagar
dos fios. Descreve cada ponto para mentalmente bordar com ela meu enxoval de
bebé. Marija sorri em paz, quase adormece. Madalena arremata seu sono com
delicadeza de filha, agasalhando-a com ternura e cobertores suaves. Encolhido a
um canto do quarto, em siléncio de éxtase, sonho em pertencer-lhe pela
eternidade. Nunca lhe perguntei.

Nao ha por que sofrer agora que outro surge em seu destino. Da primeira vez
que os vi juntos, ele era o senhor de engenho, e Madalena, a escrava humilhada.
Depois, foram marido e mulher em uma familia com francos desajustes
espirituais, orando juntos pela protecao dos bons mentores. Passaram também
juntos por testemunho de fé em uma arena repleta de ledes, cantando louvores a
Cristo. Parece que sao amigos recentes. Ele deve ter feito a pergunta.

Madalena vird a qualquer momento. Vou tentar apagar de meus olhos a cena de
seu amor injusto. Vi ontem o beijo na saida da faculdade. Ele esperava impaciente,
ela aproximou-se distraida e, entao, o abrago forte e demorado. O soldado romano
contou-me o segredo ao deslizar sua mao pelos cabelos da crista convertida.
Compartilham a crenca no além-tamulo, dividem no palco o mesmo ardor de
doutrinar os que ndo conhecem os segredos do espirito. Eu, um aprendiz de tudo,
apenas observo. Nao foi a primeira vez que vi Madalena em bragos alheios. Mas
nao serd para sempre. Eu terei toda a paciéncia do mundo, aguardarei o momento
e ensaiarei, calado, a pergunta que nunca fiz. Nao hd por que reviver o passado
agora.

Minha mae grita por Petar, aflita. Mais uma vez, a mesa de cabeceira vai ao chao.



Tia Mirna suspira, a porta bate com forga. Ougo meu nome e preciso abandonar o
refugio dos livros. Quero esquecer, mas nao consigo.



Tio Petar nao morreu na furna.

Minha mae cultua essa imagem do menino perdido. Por isso, tia Mirna
acostumou-se a deixar Petar na infincia, para ndo atormentar ainda mais Marija.
Déi nao recordar o mais amado para nds, o essencial. Minha mae esqueceu-se do
Petar com mais de oito anos de idade.

“Perdi meu irmdo na guerra’, tia Mirna suspira para o tio Pedro Ernesto
enquanto fazem a lista de convidados. Comovido, abandono meu romance, e ela
sorri. “Que foi, meu lindo?”, ajeita os papéis em suas maos, “Por que esses olhos de
espanto?”.

Meu tio foi retirado da furna quase morto. Os labios arroxeados, as maozinhas
retorcidas e a garganta sem voz pareciam falar das poucas chances do menino. Mas
as oracoes de meu avd e os caldos de uma vizinha com dons de curar salvaram
Petar. Cresceu forte e sadio. Um milagre. Nunca mais pastoreou ovelhas, mas
ajudava o pai na plantagao e foi mandado para a escola em outra cidade. Tinha
sonhos de sair da aldeia e dar a familia um bom futuro. “Era encantado com os
livros, lia para nés em voz alta as histérias mais lindas” — minha tia acaricia meu
rosto, disfarcando uma ldgrima —, “parecia vocé quando era menino, meu lindo,
no primeiro dia de aula”. Marija e tia Mirna passaram a protegé-lo de todo o mal.
Adoravam o irmao mais novo, um deus ao alcance de suas maos.

Ele sobreviveu a nevasca mais cruel, e eu nao sabia. Por longos anos, escondi-me
em sua furna gelada, esperando ser encontrado junto a Petar, distante deste
mundo. Sonhei tantas vezes com meu corpo congelado, queria ser importante e
inesquecivel como meu tio menino. Mas ele viveu o bastante para ver a guerra —
0 mesmo tempo que uma verdade leva para sair da escuridao.

Quando Petar tinha dezoito anos, os bombardeios chegaram a nossa aldeia.
Depois das bombas, vieram as tropas. Invadiram as casas, pisotearam as hortas,
roubaram a criagdo. Mogas foram empurradas para dentro dos caminhodes e
Onibus; velhos e criangas, reunidos em praga publica. Cansados da colheita, meus



avés foram arrastados pelos soldados inimigos para o meio da estrada,
amontoados a outros velhos. Minha mae viu de longe quando uma coronhada
levou seu pai ao chao, ainda abragado & minha avo ferida.

Meu tio Petar rogou piedade. Com palavras de paz, pediu humanidade para os
mais fracos, ofereceu-se para ser preso em seu lugar. Aflito, tentou lembrar seus
compatriotas dos deveres de um bom soldado. Amarraram-no em um poste para
servir de treinamento dos recrutas e exemplo macabro para o resto do vilarejo. Por
sete dias e sete noites.

Quero perguntar sobre minha mae, mas tia Mirna parece ainda ver o sangue
esquecido em vao. Sem palavras, peco desculpas ao tio Pedro Ernesto e vou chorar
meus mortos de guerra no portao da rua.



Madalena encontra-me no portao de casa. Meus olhos desacostumaram-se, os
meninos das montanhas nao choram jamais. Ela sente o desconforto. Abre-se em
silenciosa consolagao, ofertando-me um abrago.

Quando percebo o sorriso a avancar em minha diregao, sinto seu olhar aflito e
minha boca seca. Pobre Madalena, piedoso refugio de minha tristeza, seu perfume
de incenso, nossas almas entrelacadas e distantes, os cabelos a iluminar o rosto
quase comum, a beleza dos olhos da cor de um céu tempestuoso, as maos de
delicadeza, a verdade em suas palavras mais tolas e simples, minha dor sem dolo,
fortaleza e esquecimento.

Seu peito toca-me suave e lembro-me de quando ofereci minha mao para ergué-
la do chao, as colegas de turma gritando tolices, vingando uma das meninas
populares pela paixdo que seu namorado parecia alimentar por Madalena. Eu ja
seguia com olhos distantes a histéria, nao poderia culpar o rapaz por deseji-la nem
minha amiga por encantar os homens. Coloquei-me entre ela e seus carrascos.
Pude sentir o rogar de seu corpo sob a minha prote¢ao. Ganhei sua confianga e
uma nova vida depois daquele instante.

Seu rosto afetuoso toca o meu e tenho uma vez mais nosso primeiro e Unico
beijo, meu pequeno ato impulsivo no calor das alegrias passageiras. Vejo aqueles
lébios sutis a falar com naturalidade da doenca, preenchendo de ternura o meu
sofrimento pouco resignado. Ela afasta-me de qualquer remorso pelas reagoes de
minha mae ou pelo agravamento de sua assustadora condigao. A voz em minha
mente é quase um sopro divino. O toque de sua pele faz meu rosto incendiar.
Penso nos beijos todos, nunca trocados.

Madalena aconchega-se em meu ombro. O ar recebe o perfume de seus cabelos,
e recordo os campos da aldeia de meus antepassados, sem nunca ter estado la.
Caminho com tia Mirna e Marija pela trilha de terra que margeia o rio até a casa
de pedra, aceno para o0 menino no colo de minha avé e corro com elas até o portao
para ser o primeiro a fazer o bem-me-quer com as flores colhidas na estrada para



tio Petar ainda em seus cueiros.

Quando os bragos de Madalena se cruzam em minhas costas, é Marija a segurar-
me na queda da plataforma, o bondoso Mihajlo a retirar-me do ventre com maos
de sabedoria, tio Pedro Ernesto a conduzir minha mae de volta para nossa casa.
Suas maos de benfeitora pressionam-me contra seu peito — sinto-me amparado e
profundamente s, como Petar ao ser retirado da furna pela rudeza amorosa de
meu avo.

O abrago de Madalena prolonga-se pela eternidade de meu pranto. Sei que meu
choro é sem sentido e guarda as magoas de muitas vidas. Tenho lagrimas de tia
Mirna abandonada, de Josif arrancado da casa de seus pais e todo esse lamento
escondido no passado de minha inconsolivel mae. Madalena jura em meus
ouvidos: tudo passa.



Nao tenho certeza de nada, mas ontem minha mae retornou ao hospital dos dias
de guerra. Suas unhas rasgavam a pele de outros tempos, as pernas lutavam com a
for¢a combalida dos derrotados. A mao dela agarrou meu brago com dificuldade,
ela encolheu-se na cama, e nao pude convencé-la de que o soldado na porta do
quarto nao iria arrancar Josif de seus bragos para nunca mais. Em seu desespero,
guardei em mim os gritos de horror e as palavras desenhadas em sua boca na
tentativa amarga de entender. Acuada contra a parede, aflita, minha mae lutava
contra seus algozes invisiveis.



Nao me deixe sozinha, minha irma.

Deus, 6 clemente, 6 misericordioso. Libertai minha irma de todo o mal, fazei com que
0 inimigo ndo a veja; se a vir, ndo a toque; se a tocar, ndo a queira; se a quiser, que
desga sobre ele a vossa espada de justica, 6 clemente, 6 misericordioso.

Nao me deixe sozinha, irma.
Nao me deixe.

Se ele me vir, que ndo me toque, meu Deus.

Nao me toque, por favor, ndo me toque. Ndo me queira, ndo, afaste de mim seu olhar,
seu desejo, sua mdo pesada. Ndo des¢a sobre mim a sua espada de fogo, impura de
desejo, ndo me toque a indignidade da sua for¢a bruta. Nao.

Tire de mim esses ldbios sem piedade, essas mdos feito garras, o calor infernal desse
corpo corrupto, esses olhos ferozes que nunca viram Deus.

O clemente, 6 misericordioso, meu rosto arde de dor pela mao pesada do inimigo, meu
corpo apodrece pela impureza da mdo que me toca, da ira que rasga meu ventre por
dentro, da minha alma violada pelo demdnio, do desejo abengoado pelo mal, o mal das
entranhas do inimigo, que entra e faz de mim o cancro, o asco do mundo, a dor que sobe
das pernas até a alma partida, meu Deus, meu Deus clemente, 6 misericordioso.

Tirai de mim a chama dessa espada de horror, tirai de mim o desejo de morret, a
sensagdo do toque viscoso do inimigo, os olhos de desprezo por vossa serva mais fiel.

Ndo vedes a lama em meu corpo? Ndo vedes o anti-homem sobre mim feito fera?
Libertai-nos de todo o mal, Senhor do Dia do Juizo.

Que venha um anjo, Deus de meus pais, do azul dos céus mais puros, que venha um



menino sem culpas, 6 misericordioso, salvar-me das mdos dos homens de pecado.
Saia de mim o vazio de mortalha. Venha o pé sobre mim, Senhor do Dia do Juizo,
esconder o lodagal da minha carne massacrada.



“Eles arrastaram as mulheres para o caminhao, Emanuel”.

Toda a gente gritava em desespero, disse tia Mirna ao decidir-se por me
presentear com o meu verdadeiro passado. “Sua mae contou que um dos soldados
deu uma coronhada no rosto da mulher ao lado dela, e todas ficaram caladas até a
chegada ao hospital. Ninguém entendia nada, sé temiam o pior”.

Eu conhego o pior. Li dezenas de relatos semelhantes. As mulheres eram levadas
de 6nibus ou caminhio para prédios abandonados, escolas desocupadas, casas das
quais os soldados arrancavam os moradores para lhes servir de morada e ninho de
6dio. Meu sangue transborda ao ver minha maie embarcada em um desses
comboios do inferno.

Tia Mirna havia sido presa na sala de visitas com outras colegas de trabalho
quando eles invadiram o prédio e mataram os homens, os pacientes mais graves,
os velhos. O hospital estava deserto, apenas alguns militares guardavam a porta de
entrada e indicavam aos gritos o caminho a seguir. Ela encontrou minha mae na
sala de visitas, eles reuniram todas as mulheres no mesmo lugar e comegaram a
separar as que iriam para o andar superior.

Um de seus vizinhos de aldeia reconheceu as irmas e denunciou ao oficial
superior. Entre gargalhadas maliciosas e a musica cruel de um acordedo,
arrastaram as duas juntas para o grupo das escolhidas. “Subimos as escadas em fila,
apavoradas, quietas, olhando para o chao como mandaram. O sargento a frente do
grupo foi retirando uma a uma e empurrando para dentro dos quartos. Um
soldado em cada porta mandava que deitassemos em siléncio na cama hospitalar.
Nas enfermarias maiores, varias de nds ficaram juntas, uma em cada leito,
chorando em siléncio”.

Estudei relatérios extensos sobre essas praticas abjetas. Para eles, era apenas uma
agao de guerra, uma estratégia para eliminar o inimigo. Era como destruir uma
ponte ou invadir um terreno precioso. Nao foram poucos os criminosos de guerra
que relataram seus feitos como se fossem manobras militares corriqueiras. Havia



um plano perverso por tras de tudo isso, algo surgido nas ordens frias dadas pelos
Senhores da Guerra, mas também a fera escondida em cada um daqueles coragoes
negros. Queriam exterminar nossa raga, nossa gente, e nao viram melhor maneira
de humilhar nosso povo.

“Sua mae ndo teve culpa, Emanuel. Nenhuma de nés. Nao havia escolha. Eu
decidi ser passiva e submissa, fugi para depois da lua em meus pensamentos,
esqueci de viver naquelas horas de horror. Nossa Marija nao conseguiu, nao tinha
as mesmas armas de resisténcia”

Tia Mirna trabalhava no hospital e, para ela, cada dia era uma nova li¢ao sobre a
crueldade das pessoas, tormentos que se aprende a esquecer para continuar.
“Marija nao conhecia os homens e sua capacidade de ferir. Meu lindo, olhe para
mim, olhe aqui nos meus olhos: sua mae sempre amou vocé e ama muito, nao se
esqueca nunca disso”.

Deixo que tia Mirna chore até desengasgar a histéria que eu ja nao sabia se
queria ouvir. Mas meu pai estava naquele hospital, nao havia mais como descer
mentalmente aquelas escadas de horror e culpa e inventar uma infancia feliz.



Nao retomei a conversa com minha tia. Deixei que as paredes do hospital
desaparecessem por alguns dias, precisivamos respirar antes de nos afogarmos
naquela memoria afastada. Mas eu pensava nas mulheres mantidas em escravidao
por meses, em trabalhos for¢ados e entregues aos caprichos dos militares que as
possuiam. E havia ordens para que os soldados nao permitissem que nenhuma
mulher abortasse. As leituras sobre a guerra, as quais me entreguei com tanta
avidez nos estudos, tornavam cada vez mais irreal o meu passado.

Tomamos café sentados na varanda de casa, amordagados pelas recordagoes,
quando tia Mirna reabre as portas da enfermaria. “Os soldados fizeram Marija se
deitar no quarto do hospital, e ela pensou que iam matar todas nés. Orou baixinho
por mim e s6 se calou quando comegou a ouvir o barulho da tropa se
aproximando do prédio. Ela ficou feliz, imagine, achou que eram outros soldados
para lutar contra os maus, para libertar-nos. O som dos coturnos no chao foi
crescendo, um tropel infernal que subiu os degraus e parou de repente na nossa
ala, um siléncio que antecede a tormenta”.

Tia Mirna descreveu-me a mesma cena de um dos relatos que li: o primeiro
recruta entrou, um moleque, “mais novo que Petar”. O soldado na porta do quarto
mandou que ele tirasse a roupa. Tia Mirna disse que ele tremia, mas ela deixou
“que ele fizesse o que queria’, pois sua cabeca ja estava longe, longe, cada vez mais.
“O menino cumpria sua missao em cima de mim, ele mal sabia o que fazer, um
soldado olhando a gente da porta, mas eu estava em outro lugar do hospital, com
sua mae, minha cabeca estava 1d com ela, entende? Eu me preocupava com ela,
sabia que algo dentro dela seria quebrado para sempre”. Minha mae nao conhecia
os homens, minha tia insistiu, e eu poderia jurar que essa era a verdade. “Talvez se
tivesse antes, sei 14, ndo teria sofrido tanto, fugiria comigo em pensamento,
esqueceria a carne sobre a cama e salvaria sua alma aqui dentro”.

Imagino que Marija também nao entendeu quando entrou o primeiro recruta no
quarto, segurando o uniforme nas maos, apenas com as roupas de baixo. Ela deve



ter se encolhido na cama e tentado se defender como pode. “O soldado na porta
do seu quarto deu ordens ao recruta. Ele esbofeteou sua mae até ela nao ter mais
forgas. Eu ouvia tudo do outro lado da parede, sem poder reagir. Eles acharam
divertido colocar as duas irmas em quartos geminados, e um dos guardas fazia
questdo de me relatar o que estava acontecendo com Marija”.

Tia Mirna olha para mim, olhos mareados, mas nao vejo mais nada. Pergunta se
ainda quero ouvir a histéria e apenas consigo mover o rosto em um sim
envergonhado. Ela fica calada, o siléncio é espesso e impenetravel como a parede
de um hospital — nao sei se quero derrubar. Peco que ela fale sobre meu pai, e
somente sobre ele.

“Seu pai?”.

Sim, Josif, meu pai.

Tia Mirna perde alguns segundos para acomoda-lo mentalmente em suas
lembrangas ouvidas de minha mae. Percebo o embaraco e deixo meu olhar
arrastando pelo chao da varanda.

“Meu lindo, seja forte™

Sei que tia Mirna diz isso para recomegar a histéria, mas meu peito desaparece
em um vazio sem nome.



Tia Mirna rompeu a muralha das lembrangas mais amargas. Com os escombros,
construiu uma vida nova do outro lado do mundo, permitiu-se nascer de novo.
Fez-se serva para um dia aspirar a liberdade: mesmo com toda a experiéncia de
enfermeira nos dias de guerra, trabalhou como faxineira e nao se importou em
fazer aqui, quando conseguiu juntar o dinheiro necessario, um novo curso de
auxiliar de enfermagem — serviu-lhe para aprender as palavras de sua profissao na
lingua da terra estrangeira e fazer amigos desinteressados. Recomegou na limpeza
mais dura, como se nao houvesse um passado.

Agora, a pequena Mirna que colhia flores na estrada para presentear a mae e
arrancar pequenos sorrisos do irmao cagula era quase a personagem de um livro
esquecido. Mas ainda lhe dava forgas para comegar uma faculdade, planejar um
casamento, sustentar uma irma que se apagava aos poucos.

Tia Mirna escolheu nao morrer naquela guerra. Ressurgir dos restos de batalha
foi sua maneira de conseguir viver em paz mesmo com a memoria dilacerada pelo
pavor passado. Ela precisava respirar ao sol para que eu e minha mae tivéssemos
um pouco de luz dentro de nossa metafisica e escura casa de aldeia.

“Foram muitos, Emanuel, muitos que eles forcaram a fazer aquilo. Queriam
limpar o pais de nossa gente, por isso a organizagao toda, os soldados na porta dos
quartos, os recrutas cumprindo ordens, sem escolha aparente. Mas Josif disse ndo”.

A verdade era um ndo. Olho sem horizonte para tia Mirna. Josif disse ndo.



Minha mae ja nao tinha forgas, mal distinguia os novos rostos em seu leito a
cada meia hora. Eram todos a mesma dor esperada, a mesma face de carrasco.
“Quando ele entrou, ela quase dormia. Nossa Marija me contou que ele jogou o
uniforme no chdo e andou devagar até a cama”. Pe¢o que tia Mirna diga que minha
mae tentou se encolher mais uma vez, quase por instinto, sem esperangas de
defesa. Ela acena com a cabega, confusa. “Marija ja nao tinha lagrimas para chorar,
mas sentiu ele secar o rosto dela com os dedos” Dedos longos e dsperos, ela
descreveu uma vez meu pai assim. “Foi entao que ela viu os olhos dele, azuis, cor
de um céu purissimo. Era um menino, ele era alto como vocé, meu lindo, mas ela
disse que viu um menino, parece. Nos olhos, nao sei direito”

Quantas vezes pensei nesses olhos, sem compreender. Um menino no azul, seria
uma imagem mistica de mim mesmo, um futuro espelhado nos olhos de meu pai,
as ilusoes de amor na mente de minha mae? Eu nada entendia. Meu pai era, entao,
o inimigo? Vem agora a imagem de Petar sendo atado ao poste de horrores pelas
maos de Josif. Giro a cabe¢a em angustia — nao quero somar novos medos as
verdades de como fui concebido entre bombardeios e siléncios.

“Ele foi um homem digno com ela, Emanuel. Aconchegou Marija em seu
ombro, abragou-a com carinho, chorou também, de culpa ou de vergonha, eu
gosto de pensar assim. Sua mae diz que o abrago durou a eternidade do pranto
dela. Ela sentiu como se tudo aquilo fosse um sonho ruim, e ele vinha para salva-la
do sofrimento e da desonra. Os dois ainda estavam enlagados, como duas criangas
perdidas, quando a porta se abriu e o soldado arrastou-o para fora do quarto,
insultando-o por nao ter sido homem e cumprido o seu dever com a nossa Marija.
Sua mae diz que ele saiu ainda chorando e gritando blasfémias. Ela sentou-se na
cama e tentou guardar na memoria o rosto do recruta, o menino nos olhos azuis,
os cabelos negros como nunca havia visto. Ele esqueceu o uniforme no chao do
quarto, tamanha a luta para nao a deixar para tras. Antes do outro recruta avangar
sobre ela, Marija s6 conseguiu ver a inicial do nome dele bordada no uniforme”



Josif. Um nome inventado para um pai fugidio nesse passado de
impossibilidades. Uma letra de insubordinagiao em todo um capitulo de horror.
Meu pai Josif. Uma frase imaginada de uma histéria de amor natimorto.

Eles venceram, os Senhores da Guerra. Destruiram a alma de minha mae,
invadiram o futuro de cada um de nés com sua lembranca inumana. E eu sou um
mero instrumento da ira divina perpetrado contra Marija e sua gente. O filho que
Josif nunca concebeu.

Tia Mirna revela-me um segredo — Marija sonhou com ele sete dias e sete
noites, até fugirem juntas do hospital. Foi por ele que minha mae teve forcas para
fugir. Ficaram escondidas na aldeia, na casa abandonada de meus avés, por meses.
Marija insistia em rever o seu Josif, falava nele a cada instante em um delirio de
horror e fome. Ela mal dormia, visitada por fantasmas, preocupada com o seu
amor arrancado dos bragos. Foi tia Mirna quem resolveu escapar da guerra e
alimentou em Marija a ilusao de irem atrds do pai do menino crescido em seu
ventre.

A coragem surgiu quando os soldados inimigos retornaram a aldeia para tomar
posse das casas e instalar ali as mulheres que arrastavam como pilhagem de guerra.
Tia Mirna e Marija pegaram umas poucas coisas que conseguiram juntar e
partiram a procura desse homem que sé existia nas miragens de minha mae.

“A culpa é toda minha, Emanuel. Fiz isso por amar minha irma e vocé, que nao
podia nascer e crescer naquela terra maldita. Mas foi Josif, meu lindo, o tal recruta,
seja la qual fosse 0 nome dele — seu pai foi um heréi, Deus lhe abengoe, ele deu
forgas para Marija suportar as ligoes de guerra”.

Tia Mirna, voz embargada, fala em amor e me consola com a imagem de minha
mae fortalecida no leito do hospital depois de ter conhecido meu pai, mesmo
usada por sete dias e sete noites como espélio de uma guerra sem sentido.

Mas nao sabemos quem é o meu pai, tia Mirna.



A gestagao de uma verdade pode levar dezoito anos. A doenga de minha mae,
entre trés e nove anos. Meu romance com Madalena poderia ter quatro anos.
Ontem, tia Mirna e tio Pedro Ernesto juraram amar um ao outro até que a morte
oS separe.

H4 dois meses mamae nao consegue mais falar. Responde com palavras curtas
ou com a expressao sentida das pélpebras cansadas. Madalena pediu para eu nao
desistir, e, por insisténcia dela, ainda leio meus poemas para Marija. Mas minha
mae esta ausente, escondeu-se na furna de tio Petar, nao sei. Depois da noite em
que regressou ao hospital em plena guerra, perdeu-se aos poucos em alguma
estrada oculta de suas lembrangas, nao voltou mais. Sinto alguém ali, os olhos
ainda falam da emocao dentro da alma, mas o corpo quase inerte me traz essa
sensagao de luto por uma Marija que ja nao vive. Minha mae estd partindo.

Tio Pedro Ernesto contratou uma cuidadora. Ele e tia Mirna querem me ver de
volta a0 mundo, uma forma de me afastar aos poucos da aldeia onde a doenga e a
guerra enclausuraram a minha mae. Dona Ana ¢ bondosa, cheia dessa invejavel
alegria de viver dos que nao cultivam seus problemas. Tem paciéncia e o
distanciamento necessario para cuidar de Marija sem sofrer em demasia. E mais
velha que minha mae, mas sua crenga no além-tumulo trouxe a esta casa uma paz
que s6 encontrei antes nos olhos de Madalena. Nao hé sofrimento para quem vé
uma missao maior para tudo na vida, um aprendizado futuro para cada percalco
do passado.

Aos poucos, tenho apaziguado meus fantasmas. Consegui tirar tio Petar da furna
e vi seus olhos de contentamento ao voltar para o calor da aldeia de sempre.
Amparei o senhor Mihajlo em seu leito de morte, saudei com honras militares o
mestre do navio que me adotou por algumas semanas. Perdoei tia Mirna por me
incluir em suas mentiras e entendi as razoes de minha mae para fazer delas sua
unica verdade.

Ela sempre me amou a sua maneira. Viu em mim a ternura da cabeleira negra e o



azul-celeste do olhar de despedida de seu querido Josif. Nunca me rejeitou,
mesmo estando diante do inimigo perpetuado em meus cabelos claros e olhos
tristes de améndoa, heranga de algum de seus algozes. Preferiu criar-me nas
memorias de um pai amoroso e heroico. Conseguiu que eu me tornasse um adulto
sem a invalidez espiritual de uma guerra sem vitoriosos.

O recruta que um dia inspirou esse pai entrepensado foi de fato um heroéi.
Salvou minha mae de uma vida de tormentos, deu-lhe a esperan¢a de humanidade
que tantas outras mulheres de seu povo nido puderam encontrar em meio as
cruezas da guerra. Ele permaneceu em sua terra, talvez amargando as recordagoes
dos campos de batalha ou mesmo revivendo a felicidade de ter salvado outras
vidas como a de minha mae. Hoje deve ter sua boa prole para ajudi-lo com as
tarefas cotidianas, amigos com quem esquecer as horas mais tristes ou celebrar os
sonhos de colheita. Marija pode ser o espectro que o assombra ou nao mais que
uma lembranga triste a flutuar no distante passado.

Mas Josif atravessou conosco o oceano. Sua existéncia é um desses milagres que
o deus do senhor Mihajlo sempre foi prodigo em executar. Foi assim também meu
nascimento. Josif e seu gesto de bondade tornaram possivel minha existéncia neste
mundo. De alguma forma, ele garantiu que todos nds tivéssemos vida plena nesta
nova terra. Deus abencoe 0 menino em seus olhos azuis.

Tenho saudade de Josif, meu unico pai. E de Marija, minha querida mae. Queria
uma vez mais vé-los aqui nesta varanda, maos dadas, olhando o pequeno Emanuel
dar os primeiros passos amparado pelas maos gentis de tio Petar. Tenho saudade
das risadas de tia Mirna quando meu pai mudava as plantas de lugar, s6 para ver
minha mae furiosa. Nao me esquego também da alegria de tia Mirna quando eu
ganhei minha primeira bola de futebol do meu tio Pedro Ernesto, seu primeiro e
tnico namorado. Queria que tio Petar me carregasse de novo nos seus ombros, até
minha mae ordenar que eu o deixasse em paz. Daria tudo para sentir de novo o
cheiro doce das geleias de minha avd e as maos de meu avd ajudando-me a
pastorear nossas poucas ovelhas. Sinto falta de minha primeira bicicleta, de ir
buscar meu pai no ponto de 6nibus ja sem precisar das rodinhas de apoio. Quase
me lembro de quando eu era pequeno e tinha medo do escuro, de entrar por
debaixo das cobertas da cama de casal e amanhecer entre minha mae e meu pai —
Josif. E de rezar ajoelhado para o meu Sao Mihajlo, repetindo as palavras de meu
pai, sem tirar dele os meus olhos azuis como um céu sem nuvens.

Quanta saudade.

Madalena atravessa a rua com um sorriso. Quer ver minha leitura de hoje,



prometeu trazer ambrosia e um bordado pronto para Marija. Comprou para mim
um livro de sonetos de Petrarca traduzidos por Camdes — quer muito ouvi-los na
minha voz timida de imigrante.

Tenho a pergunta ensaiada e o coragao pleno. Estou cheio de coragem e hoje
nao deixarei que nenhum soldado me arranque de seus bragos de aconchego.

Em seu leito de espera, minha mae sorri, feliz e ausente.
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Robertson Frizero é escritor, tradutor, dramaturgo e professor de oficinas
literarias em Porto Alegre. Mestre em Teoria da Literatura pela PUCRS, teve seu
livro de estreia, o infantil Por que o Elvis ndo latiu? (2010), indicado como um dos
trinta melhores titulos do ano pela Revista Crescer e finalista do Prémio
Agorianos de Literatura. Longe das aldeias é seu primeiro romance: foi finalista de
diversos prémios e ganhou uma tradugao para o drabe.



TEXTO DA ORELHA

O que realmente importa: a realidade, com as suas asperezas, ou aquilo que
gostariamos que ela fosse? A vida é um constructo formado por pequenas
mentiras e por fiapos de verdades, no qual tentamos encontrar respostas para a
mais antiga pergunta — quem somos? Uma das formas de atenuar as nossas
angustias é através da literatura e, em Longe das aldeias, Robertson Frizero
entrega aos seus leitores uma fibula feroz, que hipnotiza com as suas
possibilidades. Impossivel ficar indiferente diante de um livro que, na melhor
tradi¢do de Eca de Queirds e de Balzac, mostra a memdria tanto como balsamo
quanto como veneno, revela o amor como um jogo de neblina e de espelhos e
trata a vida como uma longa histéria repleta de reticéncias e de pontas soltas.
Cercado por trés mulheres, o narrador busca o fantasma de um pai, imaginando a
origem que justificard o seu futuro. Frizero usa uma linguagem dolorosamente
poética para desvelar a historia de uma familia em épocas de guerra e de mudanga.
Viver mentiras é uma forma de suportar o fardo de existir. Nesta obra de diminuta
extensdo e de sentimentos abissais, o autor mostra que, por mais longe que
estejamos das aldeias, o passado sempre vai assombrar as pedras do nosso
caminho — ou, lembrando as palavras de Mario Benedetti, “o esquecimento esta
sempre repleto de memoria”

Gustavo Melo Czekster



O autor agradece:

a Graca Nunes, Luiz Antonio de Assis Brasil e Luis Carmelo, seus mestres de oficinas
literarias;

a Gabriela Silva, por ter aberto os caminhos para esta publicagio;

a Rodrigo Rosp e Julia Dantas, seus editores, pela leitura atenta e cuidadosa que
transformou este texto;

a Susana Ventura, Maria Concei¢ao Azevedo e Pedro Almeida, pelo incentivo que o fez
perseverar;

a Sérgio Freitas e Patricia Degani, seus leitores especiais;

a Sapere Aude! Livros e sua equipe, pela confianga e pelas portas sempre abertas;

aos seus alunos de oficinas literarias, alguns deles os primeiros leitores desta historia, pelo
apoio, carinho e torcida;

aos tantos amigos que sempre apoiaram suas andangas pela Literatura;

aos seus pais, pelo amor incondicional e pelo apoio constante;

a Gustavo, seu filho amado, por dar sentido a vida.



Copyright © 2015 Robertson Frizero

Conselho editorial

Gustavo Faraon e Rodrigo Rosp
Preparacao

Julia Dantas e Rodrigo Rosp
Revisao

Fernanda Lisboa

Capa e projeto grafico

Luisa Zardo

Foto do autor

Alexandre Alaniz

Langamento da primeira edigao impressa: abril de 2018.
ISBN: 978-65-5553-048-3

dublinense

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a Editora Dublinense Ltda.

Editorial

Av. Augusto Meyer, 163 sala 605
Auxiliadora — Porto Alegre — RS
contato@dublinense.com.br

Comercial
(51) 3024-0787
comercial@dublinense.com.br



Descubra a sua préxima
leitura em nossa loja online

dublinense com.sr



	Longe das aldeias
	Sobre o autor
	Texto da orelha
	Agradecimentos
	Créditos

