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Para Sasha, Arlo e Theo



“Um gênio é aquele que mais se parece consigo mesmo.”
– Thelonious Monk



 

“Esforce-se para ser você. Esse é o seu lugar.”
– Bill Murray



Prefácio
O MITO

Em 1815, o Allgemeine Musikalische Zeitung (Jornal Geral de
Música), da Alemanha, publicou uma carta em que Mozart
descrevia seu processo criativo:

Quando sou completamente eu mesmo, quando me
encontro sozinho e de bom humor – por exemplo, se
estou viajando de carruagem, caminhando depois de
uma boa refeição ou sem sono à noite –, minhas
ideias fluem melhor e com mais abundância. Tudo
isso incendeia minha alma e, se eu não for
incomodado, o tema em que estou pensando se
expande, torna-se metodizado e definido, e o todo,
ainda que longo, surge quase acabado e completo na
minha mente, de modo que posso analisá-lo com um
único olhar, como uma bela pintura ou uma linda
estátua. Não ouço em minha imaginação as partes
sucessivamente, ouço-as todas ao mesmo tempo.
Quando passo a escrever tais ideias, faço-o com
bastante rapidez, uma vez que tudo, como eu disse
antes, já está acabado e no papel elas raramente
diferem do que eram na imaginação.

Em outras palavras, as maiores sinfonias, os concertos e
as óperas de Mozart lhe vinham inteiros à mente quando ele
estava sozinho e de bom humor. Ele não precisava de



ferramentas para compor. Quando terminava de imaginar suas
obras-primas, só precisava anotá-las.

Essa carta foi usada muitas vezes para explicar a criação.
Partes dela aparecem em The Mathematician’s Mind (A mente
do matemático), escrito por Jacques Hadamard em 1945; em
Creativity: Selected Readings (Criatividade: leituras
selecionadas), coordenado por Philip Vernon em 1976; no
premiado livro de Roger Penrose publicado em 1989 A mente
nova do rei; e é citada no best-seller Imagine, de Jonah
Lehrer, de 2012. Influenciou os poetas Pushkin e Goethe e o
dramaturgo Peter Shaffer. Direta e indiretamente, ajudou a
moldar crenças comuns sobre a criação.

Mas há um problema. Mozart não escreveu essa carta. É
uma falsificação. Isso foi mostrado pela primeira vez em 1856
pelo biógrafo de Mozart, Otto Jahn, e desde então vem sendo
confirmado por estudiosos.

As verdadeiras cartas de Mozart – para o pai, a irmã e
outras pessoas – revelam seu verdadeiro processo de criação.
Ele era excepcionalmente talentoso, mas não compunha por
magia. Esboçava suas composições, revisava-as e às vezes
ficava empacado. Não conseguia trabalhar sem um piano ou
um cravo. Punha o trabalho de lado e voltava a ele mais tarde.
Avaliava a teoria e a qualidade enquanto escrevia; pensava
muito sobre ritmo, melodia e harmonia. Ainda que o talento e
toda uma vida de prática o tornassem rápido e fluente, seu
trabalho consistia nisso: trabalho. As obras-primas não lhe
vinham em jorros completos e ininterruptos de imaginação
nem prescindiam da ajuda de um instrumento; ele não as
escrevia inteiras e sem qualquer alteração. A carta não é
somente falsa, é mentirosa.

Ela sobrevive porque apela para preconceitos românticos
sobre a invenção. Há um mito sobre como algo novo surge.
Os gênios têm momentos dramáticos de percepção, quando
obras e teorias grandiosas nascem inteiras. Poemas são
escritos em sonhos. Sinfonias são compostas completas. A
ciência é realizada com gritos de “Eureca!”. Empresas são
construídas como num passe de mágica. Algo não existe e,



então, passa a existir. Não vemos a estrada que vai do nada
ao novo, e talvez não queiramos ver. A arte deve ser magia
nebulosa, e não suor e esforço. Embota o brilho pensar que
toda equação elegante, toda pintura linda e toda máquina
brilhante nasce do esforço e do erro, origina-se de impulsos
equivocados e fracassos. É sedutor concluir que a grande
inovação chega até nós por milagre através do gênio. Daí o
mito.

O mito moldou o modo como entendemos a criação
desde que se começou a pensar sobre ela. Em civilizações
antigas, as pessoas acreditavam que as coisas podiam ser
descobertas, mas não criadas. Para elas, tudo já fora criado;
elas compartilhavam a perspectiva da piada de Carl Sagan
sobre esse tema: “Se você quiser fazer uma torta de maçã a
partir do zero, primeiro precisa inventar o universo.” Na Idade
Média, a criação era possível, mas reservada para a divindade
e para aqueles que recebessem inspiração divina. Na
Renascença, os seres humanos foram finalmente
considerados capazes de criar, mas precisavam ser grandes
homens – como Da Vinci, Michelangelo, Botticelli. À medida
que o século XIX se transformava no XX, criar tornou-se tema
de investigação filosófica e em seguida psicológica. A questão
a ser investigada era: “Como os grandes homens fazem?” E a
resposta tinha o resíduo da intervenção divina medieval. Boa
parte da essência do mito foi acrescentada nessa época, com
as mesmas referências sobre epifanias e gênios – inclusive
falsificações como a carta de Mozart – sendo repetidamente
veiculadas. Em 1926 Alfred North Whitehead transformou um
verbo "criar" num substantivo e deu o nome ao mito:
criatividade.

O mito da criatividade implica que poucos indivíduos
podem ser criativos, que qualquer criador bem-sucedido
experimentará grandes clarões de ideias e que criar tem mais
a ver com magia do que com trabalho. Poucos e raros
possuem o que é necessário, e para eles a coisa é fácil. Os
esforços criativos de qualquer outra pessoa estão
condenados.



Este livro mostra por que o mito está errado.
Acreditei no mito até 1999. O início da minha carreira – no

jornal estudantil da London University, numa nova empresa de
macarrão em Bloomsbury chamada Wagamama e depois
numa fábrica de sabão e papel chamada Procter & Gamble –
sugeria que eu não era bom em criar. Eu lutava para executar
minhas ideias. Quando tentava, as pessoas ficavam irritadas.
Quando tinha sucesso, elas se esqueciam de que a ideia era
minha. Lia cada livro que encontrava sobre criação, e cada um
deles dizia a mesma coisa: as ideias surgem de um jeito
mágico, as pessoas as recebem com entusiasmo e os
criadores são vencedores. Minhas ideias vinham de forma
gradativa, as pessoas as recebiam sem animação e eu me
sentia um fracassado. Minhas avaliações de desempenho
eram ruins. Corria sempre o perigo de ser demitido. Não
entendia por que minhas experiências criativas não eram
parecidas com as dos livros.

Em 1997 ocorreu-me, pela primeira vez, que os livros
talvez estivessem errados. Eu estava tentando resolver um
problema aparentemente tedioso que acabou sendo
interessante. Eu enfrentava dificuldade para manter
determinada cor de batom da Procter & Gamble nas
prateleiras das lojas. Metade dos estabelecimentos ficava sem
o produto no estoque em algum momento. Depois de
pesquisar muito, descobri que o motivo do problema era falta
de informação. O único modo de ver o que havia numa
prateleira era ir olhar. Essa era uma limitação fundamental da
tecnologia de informação do século XX. Quase todos os
dados inseridos nos computadores na época vinham de
pessoas que digitavam em teclados ou escaneavam códigos
de barras. Os empregados das lojas não tinham tempo para
olhar as prateleiras ao longo do dia e anotar aquilo que viam,
de modo que o sistema de todas as lojas era cego. Os donos
não ficavam sabendo que o estoque do batom estava
esgotado; as compradoras, sim. As compradoras escolhiam
outro – e nesse caso eu perdia a venda – ou não compravam
batom algum – e aí a loja também perdia a venda. Mas o



batom que faltava era o menor dos problemas; era somente
um sintoma, uma constatação de um dos maiores problemas
do mundo: os computadores eram apenas cérebros,
desprovidos de nossos sentidos.

E poucas pessoas percebiam isso. Em 1997, os
computadores já existiam há 50 anos. A maioria dos
indivíduos havia crescido com eles e se acostumado com o
modo como funcionavam. Eles processavam os dados que as
pessoas colocavam neles. Os computadores eram vistos
como máquinas de pensar, e não de sentir.

Mas as máquinas inteligentes não foram concebidas
assim originalmente. Em 1950, Alan Turing, inventor da
computação, escreveu: “As máquinas acabarão competindo
com os homens em todos os campos puramente intelectuais.
Mas quais são os melhores para começar? Muitos acham que
uma atividade abstrata, como jogar xadrez, seria a mais
indicada. Também deve-se acrescentar que é bom dar às
máquinas os melhores órgãos sensoriais que o dinheiro possa
comprar. As duas abordagens devem ser experimentadas.”

Mas poucos tentaram a segunda abordagem. No século
XX, os computadores ficaram mais rápidos e menores e foram
conectados uns aos outros, porém não ganharam “os
melhores órgãos sensoriais que o dinheiro possa comprar”.
Assim, em maio de 1997, um computador chamado Deep Blue
foi capaz de vencer pela primeira vez o humano campeão de
xadrez Garry Kasparov. No entanto, não havia como um
computador saber se um batom estava numa prateleira. E
esse era o problema que eu queria solucionar.

Coloquei um microchip (de identificação através de
radiofrequência) num batom e uma antena numa prateleira;
esta, sob o nome genérico de “Sistema de Armazenamento”,
se tornou minha primeira invenção patenteada. O microchip
economizava dinheiro e memória conectando-se à internet,
disseminada na década de 1990, e armazenando os dados.
Para ajudar os executivos da Procter & Gamble a entender
esse sistema de conectar objetos como batom – e fraldas,
detergente, batata frita ou qualquer outro – à internet, dei a ele



um nome curto e pouco gramatical: “Internet das Coisas”
(Internet of Things – IoF, na sigla em inglês). Para torná-lo
real, comecei a trabalhar com Sanjay Sarma, David Brock e
Sunny Siu no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Em
1999, fundamos um centro de pesquisas e emigrei da
Inglaterra para os Estados Unidos a fim de me tornar seu
diretor-executivo.

Em 2003 nossa pesquisa tinha 103 patrocinadores
corporativos, além de laboratórios adicionais em
universidades na Austrália, China, Inglaterra, Japão e Suíça, e
o Instituto de Tecnologia de Massachusetts assinou uma
licença lucrativa para tornar nossa tecnologia comercialmente
disponível.

Em 2013 minha expressão “Internet of Things” foi incluída
no dicionário Oxford, que a definiu como “uma proposta de
desenvolvimento da internet em que os objetos cotidianos têm
conectividade com a rede, permitindo que enviem e recebam
dados”.

Nada nessa experiência lembrava as histórias sobre
“criatividade” que eu lera nos livros. Não havia acontecido
magia, tampouco clarões de inspiração – apenas dezenas de
milhares de horas de trabalho. Construir a Internet das Coisas
foi um processo lento e difícil, assolado por política, infestado
de erros, desconectado de estratégias e planos grandiosos.
Aprendi a ter sucesso aprendendo a fracassar. Aprendi a
esperar o conflito. Aprendi a não ficar surpreso com a
adversidade, e sim a me preparar para ela.

Usei o que descobri para ajudar a construir empresas de
tecnologia. Uma delas foi considerada uma das dez
“Empresas Mais Inovadoras na Internet das Coisas” em 2014
e duas foram vendidas para companhias maiores – uma delas
menos de um ano depois de criada.

Também dei palestras sobre minhas experiências com
criação. E a mais popular delas atraía tantas pessoas com
uma quantidade tão grande de perguntas que, a cada vez que
a ministrava, precisava me planejar para permanecer no local
por pelo menos uma hora após o encerramento, para poder



responder às questões da plateia. Essa palestra é a base para
este livro. Cada capítulo conta a história verdadeira de uma
pessoa criativa; cada história vem de um lugar, um tempo e
um campo de criação diferente e enfatiza uma ideia
importante sobre criatividade. Existem narrativas dentro das
narrativas e abordagens de ciência, história e filosofia.

Vistas em conjunto, essas histórias revelam um padrão
de como os seres humanos fazem coisas novas, um padrão
que é ao mesmo tempo encorajador e desafiador. A parte
encorajadora é que todo mundo pode criar, e podemos
demonstrar isso de modo bastante conclusivo. A parte
desafiadora é que não existe momento de criação mágico. Os
criadores passam quase todo o tempo perseverando, apesar
da dúvida, do fracasso, do ridículo e da rejeição, até
conseguirem realizar algo novo e útil. Não existem truques,
atalhos ou esquemas para se tornar criativo de uma hora para
outra. O processo é comum, ainda que o resultado não seja.

Criar não é magia; é trabalho.



1
CRIAR É ALGO COMUM

1 | EDMOND

No Oceano Índico, 2.400 quilômetros a leste da África e 6.500
quilômetros a oeste da Austrália, fica uma ilha conhecida
pelos portugueses como Santa Apolônia, pelos ingleses como
Bourbon e pelos franceses, durante algum tempo, como Île
Bonaparte. Hoje ela se chama Reunião. Há uma estátua de
bronze em Sainte-Suzanne, uma das cidades mais antigas de
Reunião. Mostra um menino africano em 1841, vestido para ir
à igreja, com um paletó simples, gravata-borboleta e calças
sem pregas arrastando no chão. Ele não usa sapatos. Tem a
mão direita levantada, não para cumprimentar, mas com o
polegar e os dedos dobrados contra a palma, talvez em vias
de jogar uma moeda para o alto. Tem 12 anos, é órfão e
escravo, e seu nome é Edmond.

O mundo tem poucas estátuas de crianças africanas
escravizadas. Para entender por que Edmond está ali, nesse
pontinho solitário do oceano, com a mão levantada daquele
modo, precisamos viajar para oeste e de volta, milhares de
quilômetros e centenas de anos.

No litoral do golfo do México, o povo de Papantla secava
o fruto de uma orquídea trepadeira e o usava como tempero
por mais milênios do que podia lembrar. Em 1400, os astecas
recebiam esse produto como imposto e o chamavam de “flor
preta”. Em 1519, os espanhóis o apresentaram à Europa e



chamaram de “vagenzinha”, ou vainilla. Em 1703, o botânico
francês Charles Plumier mudou seu nome para “baunilha”.

É difícil cultivar a baunilha. As orquídeas da baunilha são
grandes plantas trepadeiras, bem diferentes das flores de
Phalaenopsis que colocamos em nossas casas. Elas podem
viver durante séculos e ficar grandes a ponto de cobrir
centenas de metros quadrados e subir até a altura de cinco
andares. Já foi dito que aquelas conhecidas como sapato-de-
vênus, ou cipripédio, são as mais altas e que as tigres são as
mais volumosas; mas a baunilha faz ambas parecerem anãs.
Durante milhares de anos sua flor se manteve um segredo
conhecido apenas pelo povo que a cultivava. Não é preta,
como os astecas foram levados a acreditar, e sim um tubo
claro que floresce uma vez por ano e morre em uma manhã.
Se a flor é polinizada, produz uma cápsula verde e comprida,
como uma vagem, que leva nove meses para amadurecer.
Deve ser colhida na época exata. Se for cedo demais, será
miúda; se muito tarde, vai rachar e estragar. As vagens
colhidas ficam ao sol durante dias, até que parem de
amadurecer. Ainda não têm cheiro de baunilha. O aroma se
desenvolve durante a cura: duas semanas em cobertores de
lã ao ar livre todos os dias antes de serem embrulhadas para
suar durante a noite. Depois as vagens são secas durante
quatro meses e passam por um acabamento à mão, sendo
retificadas e massageadas. O resultado são hastes pretas e
oleosas que valem seu peso em prata ou ouro.

A baunilha cativou os europeus. Ana da Áustria, filha do
rei espanhol Felipe III, bebia-a em chocolate quente. A rainha
Elizabeth I da Inglaterra a comia em pudins. O rei Henrique IV
da França tornou sua adulteração um crime punível com
espancamento. Thomas Jefferson a descobriu em Paris e
escreveu a primeira receita de sorvete de baunilha dos
Estados Unidos.

Mas ninguém fora do México conseguia cultivá-la.
Durante trezentos anos as mudas transportadas para a
Europa não floresciam. Foi somente em 1806 que a baunilha
floresceu pela primeira vez numa estufa em Londres e



passaram-se mais três décadas até que uma planta na
Bélgica desse o primeiro fruto na Europa.

O ingrediente que faltava era o agente polinizador da
orquídea em seu ambiente natural. A flor em Londres foi um
acontecimento casual. O fruto na Bélgica surgiu de uma
complicada polinização artificial. Somente no fim do século
XIX Charles Darwin deduziu que um inseto mexicano devia
ser o polinizador da baunilha e apenas no fim do século XX o
inseto foi identificado como uma abelha verde brilhante
chamada Euglossa viridissima. E, sem o polinizador, a Europa
tinha um problema. A demanda pela baunilha crescia, mas o
México produzia apenas uma ou duas toneladas por ano. Os
europeus precisavam de outro fornecedor. Os espanhóis
esperavam que a baunilha prosperasse nas Filipinas. Os
holandeses a plantaram em Java. Os ingleses a mandaram
para a Índia. Todas as tentativas fracassaram.

É aí que entra Edmond. Ele nasceu em Sainte-Suzanne
em 1929. Nessa época, Reunião se chamava Bourbon. Sua
mãe, Mélise, morreu ao dar à luz. Ele não conheceu o pai. Os
escravos não tinham sobrenomes – ele era simplesmente
“Edmond”. Quando Edmond era novinho, sua dona, Elvire
Bellier-Beaumont, deu-o ao seu irmão Ferréol, que vivia na
cidade de Belle-Vue, ali perto. Ferréol era dono de uma
plantação. Edmond cresceu acompanhando Ferréol Bellier-
Beaumont pela propriedade, aprendendo sobre as frutas, os
legumes e as flores, além de uma das curiosidades do local:
um pé de baunilha que Ferréol mantinha desde 1822.

Como toda a baunilha em Reunião, a de Ferréol era
estéril. Os colonos franceses vinham tentando cultivar a planta
na ilha desde 1819. Depois de alguns fracassos iniciais –
algumas orquídeas eram de espécies diferentes, outras
morriam logo –, finalmente existia uma centena de plantas
vivas. Mas Reunião não obteve mais sucesso com a baunilha
do que as outras colônias da Europa. As orquídeas floresciam
raramente e jamais davam frutos.

Então, numa manhã do fim de 1841, enquanto a
primavera no hemisfério sul chegava à ilha, Ferréol deu seu



passeio costumeiro com Edmond e ficou surpreso ao
encontrar duas cápsulas verdes pendendo da planta. Sua
orquídea, estéril durante 20 anos, tinha frutos. O que veio em
seguida o surpreendeu mais ainda: Edmond, de 12 anos,
disse que tinha polinizado a planta pessoalmente.

Até hoje há pessoas em Reunião que não acreditam
nisso. Parece impossível para elas que uma criança, escrava
e, acima de tudo, africana, tenha resolvido o problema que
derrotou a Europa durante centenas de anos. Dizem que foi
um acidente – que ele estava tentando danificar as flores após
uma discussão com Ferréol ou que estava ocupado seduzindo
uma menina no jardim quando a coisa aconteceu.

A princípio Ferréol não acreditou no menino. Mas, quando
mais frutos apareceram, dias depois, pediu a ele uma
demonstração. Edmond puxou a borda de uma flor de
baunilha e, usando um pedaço de bambu do tamanho de um
palito de dentes, gentilmente juntou a antera cheia de pólen
ao estigma receptor de pólen. Hoje os franceses chamam isso
de le geste d’Edmond – o gesto de Edmond. Ferréol chamou
os outros donos de plantações e logo Edmond estava viajando
pela ilha, ensinando outros escravos a polinizar as orquídeas
da baunilha. Depois de sete anos, a produção anual de
Reunião era de 45 quilos de vagens de baunilha seca.
Passados dez anos, era de duas toneladas. No fim do século
XIX, era de duzentas toneladas e havia ultrapassado a
produção do México.

Ferréol libertou Edmond em junho de 1848, seis meses
antes da maioria dos outros escravos da ilha. Edmond
recebeu o sobrenome de Albius, palavra latina que significa
“mais branco”. Alguns acreditam que isso era um elogio na
racista Reunião. Outros acham que foi um insulto dado pelo
registro de nomes. Qualquer que tenha sido a intenção, as
coisas deram errado. Edmond trocou o campo pela cidade e
foi preso acusado de roubo. Ferréol não pôde impedir o
encarceramento, mas conseguiu libertar Edmond depois de
três anos, em vez de cinco. Edmond morreu em 1880, aos 51
anos. Uma pequena matéria num jornal de Reunião, Le



Moniteur, descreveu o final de sua vida como “miserável e
sofrido”.

A inovação de Edmond se espalhou para as ilhas
Maurício, as Seychelles e a enorme ilha a oeste de Reunião,
Madagascar. Madagascar tem um ambiente perfeito para a
baunilha. No século XX ela produzia a maior parte da baunilha
do mundo, com uma colheita que em alguns anos valia mais
de cem milhões de dólares.

A demanda pela baunilha aumentou junto com a
produção. Hoje é o tempero mais popular do mundo e, depois
do açafrão, o segundo mais caro. Tornou-se ingrediente de
milhares de coisas, algumas óbvias, outras não. Mais de um
terço de todo sorvete produzido tem o sabor original de
Jefferson, baunilha. A baunilha é o principal aromatizante da
Coca-Cola, e dizem que a Coca-Cola Company é a maior
compradora de baunilha do planeta. As finas fragrâncias
Chanel No 5, Opium e Angel usam uma baunilha que custa
vinte mil dólares o quilo. A maior parte dos chocolates contém
baunilha. Assim como muitos produtos de limpeza, cosméticos
e velas. Em 1841, no dia da demonstração de Edmond a
Ferréol, o mundo produziu menos de duas mil vagens de
baunilha, todas no México, todas resultado da polinização por
abelhas. No mesmo dia, em 2010, a produção mundial era de
mais de cinco milhões de vagens de baunilha, em países
como Indonésia, China e Quênia, quase todas – inclusive as
cultivadas no México – um resultado do geste d’Edmond.

2 | CONTANDO CRIADORES

O incomum na história de Edmond não é um jovem escravo
ter criado algo importante, e sim ele ter recebido o crédito por
isso. Ferréol trabalhou duro para garantir que Edmond fosse
lembrado. Contou aos donos das plantações de Reunião que
foi Edmond quem polinizou a baunilha pela primeira vez. Fez
lobby a favor de Edmond, dizendo: “Este jovem negro merece
o reconhecimento deste país. Esta terra tem uma dívida para



com ele, por iniciar um novo ramo de atividade com um
produto fabuloso.” Quando Jean Michel Claude Richard,
diretor do jardim botânico de Reunião, disse que havia
desenvolvido a técnica e mostrado a Edmond, Ferréol
interveio, escrevendo: “Devido à idade, à memória ruim ou a
algum outro motivo, o Sr. Richard agora imagina que
descobriu o segredo de como polinizar a baunilha e acredita
que ensinou a técnica à pessoa que a descobriu! Deixemos
que ele tenha suas fantasias.” Sem o grande esforço de
Ferréol, a verdade teria se perdido.

Na maioria dos casos a verdade foi perdida. Não
sabemos, por exemplo, quem percebeu pela primeira vez que
o fruto de uma orquídea poderia ser curado até ficar com
gosto bom. A baunilha é uma inovação herdada de povos há
muito esquecidos. Isso não é incomum; é normal. A maior
parte do nosso mundo é feito de inovações herdadas de
pessoas que foram esquecidas – e que não eram
excepcionais, e sim comuns.

Antes do Renascimento, conceitos como autoria ou
reivindicação de crédito eram praticamente inexistentes. Até o
início do século XV, “autor” significava “pai”, vindo da palavra
latina para “senhor”, auctor. Autoria implicava autoridade, algo
que, na maior parte do mundo, havia sido o direito divino dos
reis e líderes religiosos desde que Gilgamesh governara Uruk,
quatro mil anos antes. Não era algo a ser compartilhado com
meros mortais. Um “inventor”, palavra derivada de invenire,
“encontrar”, era um descobridor, e não um criador, até a
década de 1550. “Crédito”, que vem de credo, “crer”, não
significava “reconhecimento” até o fim do século XVI.

Esse é um motivo para sabermos tão pouco sobre quem
fez o quê antes do final do século XIV. Não que não
existissem registros – a escrita existia há milênios. Nem que
não houvesse criação – tudo o que usamos hoje tem raízes
que remontam ao início da humanidade. A questão é que até
a Renascença as pessoas que criavam coisas não
importavam muito. A ideia de que pelo menos algumas
pessoas que desenvolviam objetos deveriam ser reconhecidas



foi um grande avanço. É por isso que sabemos que Johannes
Gutenberg inventou a imprensa na Alemanha em 1440, mas
não temos informação sobre quem inventou os moinhos de
vento na Inglaterra em 1185; e que temos conhecimento de
que Giunta Pisano pintou o crucifixo na Basílica de São
Domingos em Bolonha em 1250, mas não de quem fez o
mosaico de São Demétrio no Mosteiro da Cúpula Dourada em
Kiev em 1110.

Existem exceções. Sabemos os nomes de centenas de
filósofos gregos antigos, desde Acrion até Zenão, além de uns
poucos engenheiros gregos do mesmo período, como
Eupalinos, Fílon e Ctesíbio. Também conhecemos vários
artistas chineses a partir de 400 d.C., inclusive a calígrafa Wei
Shuo e seu aluno Wang Xizhi. Mas o princípio geral se
sustenta. Em termos amplos, nosso conhecimento de quem
criou o quê começou em meados do século XIII, cresceu
durante a Renascença europeia dos séculos XIV a XVII e vem
aumentando desde então. Os motivos para essa mudança são
complexos e vêm sendo discutidos entre os historiadores –
dentre eles estão as lutas pelo poder dentro das igrejas da
Europa, a ascensão da ciência e a descoberta da filosofia
antiga –, mas poucos discordam de que a maioria dos
criadores começou a receber crédito por suas criações
somente depois do ano 1200.

E isso aconteceu a partir das patentes, que davam crédito
sujeito a restrições rigorosas. As primeiras patentes foram
emitidas na Itália no século XV, na Inglaterra e nos Estados
Unidos no século XVII e na França no século XVIII. O
moderno Escritório de Patentes e Marcas Registradas dos
Estados Unidos concedeu sua primeira patente em 31 de julho
de 1790. E concedeu a patente de número oito milhões em 16
de agosto de 2011. O escritório não mantém registros de
quantas pessoas diferentes receberam patentes, mas o
economista Manuel Trajtenberg desenvolveu um modo de
deduzir isso. Analisou nomes foneticamente e comparou
combinações com códigos de endereçamento, coinventores e
outras informações para identificar cada inventor. Os dados de



Trajtenberg sugerem que mais de seis milhões de indivíduos
receberam patentes nos Estados Unidos até o fim de 2011.

O número de inventores não se dá de modo uniforme no
correr dos anos. Ele aumenta. O primeiro milhão de inventores
demorou 130 anos para obter suas patentes; o segundo
milhão, 35 anos; o terceiro, 22 anos; o quarto, 17 anos; o
quinto, 10 anos; e o sexto milhão, 8 anos. Mesmo removendo
os inventores estrangeiros e fazendo os ajustes para o
aumento da população, a tendência é inconfundível. Em 1800,
cerca de um em cada 175 mil americanos recebia uma
primeira patente. Em 2000, um em cada 4 mil americanos
obtinha uma.

Nem todas as criações recebem patente. Livros, músicas,
peças de teatro, filmes e outras obras de arte são protegidos
por direito autoral, que nos Estados Unidos é administrado
pelo Escritório de Direitos Autorais, parte da Biblioteca do
Congresso. Os direitos autorais mostram um crescimento
igual ao das patentes. Em 1870, 5.600 obras foram
registradas para direitos autorais. Em 1886 o número crescera
para mais de 31 mil, e Ainsworth Spofford, bibliotecário do
Congresso, precisou pedir mais espaço. “De novo torna-se
necessário referir-me à dificuldade e ao embaraço de realizar
a numeração anual dos livros e panfletos atingida
recentemente”, escreveu em um relatório ao Congresso.
“Cada ano, e cada mês, faz aumentar o amontoado das
coleções, e, ainda que muitas salas tenham sido preenchidas
com o que transbordava da biblioteca principal, a dificuldade
de lidar com um acúmulo tão grande de livros fora das
prateleiras cresce de maneira constante.” Isso se tornou um
refrão. Em 1946, o responsável pelo registro de direitos
autorais, Sam Bass Warner, informou: “A quantidade de
pedidos de registros de direito autoral chegou a 202.144, o
maior número da história do Escritório de Direitos Autorais; é
um número tão além da capacidade dos funcionários
existentes que o Congresso, respondendo à necessidade,
providenciou generosamente funcionários adicionais.” Em
1991, os registros de direitos autorais passaram de 600 mil.



Como aconteceu com as patentes, o aumento foi muito maior
do que o crescimento populacional. Em 1870, havia um
registro de direito autoral para cada 7 mil cidadãos
americanos. Em 1991, existia um registro de direito autoral
para cada 400 cidadãos americanos.

Mais crédito é dado também à criação na área da ciência.
O Science Citation Index rastreia as principais publicações de
ciência e tecnologia do mundo. Em 1955, o índice listou 125
mil novos artigos científicos – cerca de 1 para cada 1.350
cidadãos dos Estados Unidos. Em 2005, listou mais de 1,25
milhão de artigos científicos – um para cada 250 cidadãos
americanos.

Patentes, direitos autorais e publicações científicas são
abordagens imperfeitas. Seu crescimento é impelido tanto
pelo dinheiro quanto pelo conhecimento. Nem todo trabalho
reconhecido por um desses títulos é necessariamente bom. E,
como veremos mais adiante, dar crédito a indivíduos é
enganador. A criação é uma reação em cadeia: milhares de
pessoas colaboram, a maioria delas anônima, todas elas
criativas. Mas, com números tão grandes, mesmo se dermos
os devidos descontos, é difícil não perceber: nos últimos
séculos mais pessoas, de mais áreas, vêm recebendo mais
crédito como criadores.

Mas nós não ficamos mais criativos. Aqueles que
nasceram na Renascença viveram num mundo enriquecido
por dezenas de milhares de anos de invenção humana:
roupas, catedrais, matemática, escrita, arte, agricultura,
navios, estradas, animais de estimação, casas, pão e cerveja,
só para citar uma parte ínfima. A segunda metade do século
XX e as primeiras décadas do século XXI podem parecer um
tempo de inovações sem precedentes, porém há outros
motivos para isso, e iremos discuti-los mais tarde. O que os
números mostram é: quando começamos a contar criadores
descobrimos que muita gente cria. Em 2011, a quantidade de
americanos que receberam sua primeira patente era quase a
mesma dos que iam a uma típica corrida da NASCAR. Criar
não é, nem de longe, coisa de uma pequena elite.



A questão não é se a invenção é terreno de uma minoria,
e sim o contrário: quantos de nós somos criativos? A resposta
é: todos nós. A resistência à possibilidade de que Edmond,
um menino sem estudos formais, pudesse criar algo
importante está baseada no mito de que criar é algo
extraordinário. Criar não é extraordinário, ainda que às vezes
os resultados da criação sejam. A criação é humana. Somos
todos nós. É todo mundo.

3 | A ESPÉCIE DO NOVO

Mesmo sem recorrer aos números, é fácil ver que a criação
não é domínio exclusivo de gênios raros com inspiração
ocasional. A criação nos rodeia. Tudo que vemos e sentimos é
resultado dela ou foi tocado por ela. Existe criação demais
para que ela seja pouco frequente.

Este livro é criação. Você provavelmente ouviu falar dele
por meio da criação, ou quem lhe falou sobre ele ouviu. A luz
que ilumina você depois que o sol se põe é resultado da
criação. Você é aquecido e, muitas vezes, protegido graças à
criação – de roupas, paredes e janelas. Olhe para o céu sobre
você e ele logo será atravessado por um avião, um satélite ou
a dissolução lenta de um rastro de vapor – tudo isso resultado
de criação. Maçãs, vacas e muitas outras coisas ligadas ao
campo e à agricultura, aparentemente naturais, também são
criação: resultado de dezenas de milhares de anos de
inovação em comércio, cruzamento, alimentação, plantio e – a
não ser que você more na fazenda – preservação e
transporte.

Você é resultado da criação. Ela ajudou seus pais a se
conhecerem. Provavelmente ajudou no seu nascimento, na
sua gestação e talvez na concepção. Antes de seu
nascimento ela erradicou doenças e perigos que poderiam tê-
lo matado. Depois o vacinou e protegeu contra outros males.
Tratou as doenças que você pegou. Promoveu a cura de seus
ferimentos e aliviou sua dor. Fez o mesmo por seus pais e



pelos pais deles. Recentemente limpou você, alimentou-o e
saciou sua sede. E por isso você está onde está. Carros,
sapatos, selas ou navios transportaram você, seus pais ou
seus avós para o lugar que você chama de lar, que era menos
habitável antes da criação: quente demais no verão, frio
demais no inverno, pantanoso em excesso, distante de água
potável e de alimento, assolado por predadores, ou todas as
opções acima.

Escute e você ouvirá a criação. Está no som das sirenes
que passam; da música distante; dos sinos da igreja; dos
celulares; dos cortadores de grama; das bolas de basquete e
bicicletas; das ondas no quebra-mar; dos martelos e serras;
dos estalos de cubos de gelo derretendo; até do latido de um
cachorro, um lobo alterado por milênios de reprodução
seletiva feita por seres humanos; ou do ronronar de um gato,
descendente de apenas cinco gatos selvagens africanos que
os humanos vêm reproduzindo seletivamente há dez mil anos.
Qualquer coisa que exista a partir da intervenção humana
consciente é invenção, criação, novidade.

A criação está tão presente dentro e em torno de nós que
não a notamos. Vivemos em simbiose com o novo. Não é algo
que fazemos; é algo que somos. Afeta a expectativa de vida, a
altura, o peso, o andar, o nosso modo de vida, o lugar onde
vivemos e as coisas que pensamos e fazemos. Nós mudamos
a tecnologia e a tecnologia nos muda. Isso é verdade para
todo ser humano neste planeta. Tem sido assim há duas mil
gerações, desde o momento em que nossa espécie começou
a pensar em melhorar suas ferramentas.

Qualquer coisa que criemos – que façamos com um
propósito – é uma ferramenta. Não há nada de excepcional
numa espécie que usa ferramentas. Castores fazem represas.
Pássaros constroem ninhos. Golfinhos usam esponjas para
caçar peixes. Chimpanzés usam gravetos para “pescar”
formigas e martelos de pedra para quebrar nozes. Lontras
usam pedras para abrir caranguejos. Elefantes repelem
moscas usando galhos como espanadores, balançando-os
com as trombas. Sem dúvida, nossas ferramentas são



melhores. A Represa Hoover é melhor do que as dos
castores. Mas por quê?

Durante muito tempo nossas ferramentas não eram
melhores. Seis milhões de anos atrás, a evolução se bifurcou.
Um caminho levou aos chimpanzés – parentes distantes,
porém os mais próximos que temos hoje. O segundo caminho,
a nós. Números desconhecidos de espécies humanas
surgiram. Houve o Homo habilis, o Homo heidelbergensis, o
Homo ergaster, o Homo rudolfensis e muitos outros, alguns
cujo status ainda é controverso, outros que ainda serão
descobertos. Todos humanos. Nenhum deles como nós.

Como outras espécies, esses humanos usavam
ferramentas. As primeiras eram pedras pontudas usadas para
cortar nozes, frutos e talvez carne. Mais tarde, determinadas
espécies humanas fizeram machados de dois lados, que
exigiam um trabalho cuidadoso e simetria quase perfeita. Mas,
afora pequenos ajustes, as ferramentas humanas se
mantiveram monótonas e inalteradas durante um milhão de
anos, não importando quando ou onde fossem usadas, sem
sofrer modificações ao longo de 25 mil gerações. Apesar da
concentração mental necessária para fazê-lo, o projeto desse
antigo machado humano, assim como o projeto de uma
represa de castores ou de um ninho de pássaros, veio do
instinto, e não do pensamento.

Humanos parecidos conosco surgiram pela primeira vez
há 200 mil anos. Eram Homo sapiens. Mas num aspecto
importante os membros da espécie Homo sapiens não agiam
como nós: suas ferramentas eram simples e não mudavam.
Não sabemos por quê. O cérebro deles tinha o mesmo
tamanho do nosso. Possuíam nossos polegares opositores,
nossos sentidos e nossa força. Mas durante 150 mil anos,
como as outras espécies humanas de seu tempo, não fizeram
nada de novo.

Então, há 50 mil anos, algo aconteceu. As toscas
ferramentas de pedra que o Homo sapiens vinha usando
começaram a mudar – e rapidamente. Até aquele instante,
essa espécie, como todos os outros animais, não inovava.



Suas ferramentas eram as mesmas de seus pais, avós e
bisavós. Eles as faziam, mas não as melhoravam. As
ferramentas eram herdadas, instintivas e imutáveis – produtos
da evolução, e não da criação consciente.

Então chegou o momento mais importante da história
humana: o dia em que um membro da espécie olhou para
uma ferramenta e pensou: “Eu posso melhorar isso.” Os
descendentes desse indivíduo são chamados de Homo
sapiens sapiens. São nossos ancestrais. Somos nós. O que a
raça humana criou foi a própria criação.

A capacidade de modificar qualquer coisa foi o gatilho
que transformou tudo. A ânsia de fazer ferramentas melhores
nos deu uma vantagem gigantesca sobre as outras espécies,
inclusive as espécies humanas rivais. Em poucas dezenas de
milhares de anos, todos os outros humanos estavam extintos,
desalojados por uma espécie anatomicamente semelhante
mas distinta em um único aspecto: tecnologia que sempre
melhorava.

O que torna nossa espécie diferente e dominante é a
inovação. O que existe de especial em nós não é o tamanho
do cérebro, a fala ou o fato de usarmos ferramentas. É que
cada um de nós, a seu modo, é impelido a melhorar as coisas.
Ocupamos o nicho evolucionário do novo. O nicho do novo
não é propriedade de uns poucos privilegiados. É o que nos
torna humanos.

Não sabemos exatamente que fagulha evolucionária deu
início à inovação há 50 mil anos. Ela não deixou traços no
registro fóssil. Sabemos que nossos corpos, inclusive o
tamanho do cérebro, não se modificaram – nosso ancestral
pré-inovação mais imediato, o Homo sapiens, se parecia
exatamente conosco. Isso nos faz suspeitar que o “culpado”
seja nossa mente: o arranjo preciso de nossas células
cerebrais e as conexões entre elas. Algo estrutural parece ter
mudado aí – talvez um resultado de 150 mil anos de sintonia
fina. O que quer que tenha sido, teve implicações profundas e
hoje vive em todos nós. O neurologista comportamental
Richard Caselli diz: “Apesar de grandes diferenças qualitativas



e quantitativas entre os indivíduos, os princípios neurológicos
do comportamento criativo são os mesmos, dos menos
criativos até os mais criativos entre nós.” Dito de modo
simples, todos temos mentes criativas.

Esse é um motivo para o mito da criatividade ser tão
errado. Criar não é uma coisa rara. Todos nascemos para
isso. Se parece mágico, é porque é inato. Se por vezes dá a
impressão de que alguns de nós são melhores nisso do que
outros, é porque isso faz parte de ser humano, como falar ou
andar. Nem todos somos igualmente criativos, assim como
nem todos somos oradores brilhantes ou atletas talentosos.
Mas todos podemos criar.

O poder criativo da raça humana é distribuído, e não
concentrado em apenas alguns de nós. Nossas criações são
grandes e numerosas demais para se originarem de poucos
passos de poucas pessoas. Elas devem vir de muitos passos
dados por inúmeros indivíduos. A invenção acontece a partir
de incrementos – uma série de mudanças pequenas e
constantes. Algumas abrem portas para novos mundos de
oportunidades e as chamamos de rupturas. Outras são
marginais. Mas, quando olhamos com atenção, sempre
descobrimos uma pequena mudança que leva a outra – às
vezes dentro de uma única mente, frequentemente em várias,
às vezes atravessando continentes ou gerações; podendo
levar horas, dias ou mesmo séculos, o bastão da inovação é
passado numa interminável transmissão de novidades. A
criação incorpora e combina, e, em consequência, dia a dia,
cada vida humana é tornada possível pela soma de todas as
criações humanas anteriores. Cada objeto que possuímos,
velho ou novo, por mais humilde ou simples que pareça,
guarda as histórias, os pensamentos e a coragem de milhares
de pessoas, algumas vivas, a maioria morta – as novidades
acumuladas de cinquenta mil anos. Nossas ferramentas e
nossa arte são nossa humanidade, nossa herança, o legado
duradouro de nossos ancestrais. As coisas que fazemos são o
testemunho de nossa espécie: histórias de triunfo, coragem,
criação, otimismo, adaptação e esperança; narrativas não de



uma pessoa aqui e outra ali, mas de um povo em toda parte,
escritas numa língua comum, que não é africana, americana,
asiática ou europeia, e sim humana.

Existem muitas coisas belas no fato de a criação ser
humana e inata. Uma é que todos criamos mais ou menos do
mesmo modo. Nossas forças e tendências individuais causam
diferenças, claro, mas são pequenas e poucas em relação às
semelhanças, que são grandes e numerosas. Somos mais
parecidos com Da Vinci, Mozart e Einstein do que diferentes
deles.

4 | UM FIM PARA O GÊNIO

A crença renascentista de que a criação é reservada ao gênio
sobreviveu durante o Iluminismo do século XVII, o
Romantismo do século XVIII e a Revolução Industrial do
século XIX. Somente em meados do século XX, a partir dos
primeiros estudos do cérebro, surgiu a visão alternativa de
que todo mundo é capaz de criar.

Na década de 1940, o cérebro era um enigma. Os
segredos do corpo haviam sido revelados por vários séculos
de medicina, mas o cérebro continuava sendo um quebra-
cabeça. Esse é um motivo para as teorias da criação fazerem
uso da magia: o cérebro, trono da criação, era um quilo e meio
de mistério cinza e impenetrável.

Enquanto o Ocidente se recuperava da Segunda Guerra
Mundial, surgiam novas tecnologias. Uma foi o computador.
Essa mente mecânica fez com que o entendimento do cérebro
parecesse possível pela primeira vez. Em 1952, Ross Ashby
sintetizou a empolgação em um livro chamado Design for a
Brain (Projeto para um cérebro). Ele resumiu com elegância o
novo pensamento:

Os fatos mais fundamentais são que a Terra tem
mais de 2 bilhões de anos e que a seleção natural
vem peneirando os organismos vivos de forma



incessante. Como resultado, hoje estes são
altamente especializados nas artes da sobrevivência.
E uma dessas artes é o desenvolvimento do cérebro,
um órgão que foi aprimorado na evolução como um
meio de sobrevivência especializado. O sistema
nervoso, e a matéria viva em geral, será considerado
por essência semelhante a todas as outras matérias.
Nenhum deus ex machina será invocado.

Dito de modo simples: os cérebros não precisam de
magia.

Um morador de São Francisco chamado Allen Newell
chegou à idade acadêmica nesse período. Atraído pela
energia da época, abandonou o plano de se tornar guarda
florestal (em parte porque seu primeiro serviço foi o de
alimentar trutas com fígado gangrenoso de bezerro) e se
tornou cientista. E então, na tarde de uma sexta-feira em
novembro de 1954, vivenciou o que mais tarde chamaria de
“experiência de conversão” durante um seminário sobre
reconhecimento de padrões mecânicos. Decidiu dedicar a vida
a uma única pergunta científica: “Como a mente humana
funciona no universo físico?”

“Agora sabemos que o mundo é governado pela física”,
explicou, “e entendemos como a biologia se aninha de modo
confortável nesse mecanismo. A questão é: e como a mente
faz isso? A resposta deve trazer os detalhes. Preciso saber
como as engrenagens rodam, como os pistões se movem e
todo o resto.”

Enquanto embarcava nesse trabalho, Newell se tornou
uma das primeiras pessoas a perceber que a criação não
exigia genialidade. Num artigo de 1959, intitulado “Os
Processos do Pensamento Criativo”, ele revisou os poucos
dados psicológicos existentes sobre o trabalho de criação,
expondo em seguida sua ideia radical: “O pensamento criativo
é simplesmente um tipo especial de comportamento para a
solução de problemas.” Ele argumentou, na linguagem



moderada que os acadêmicos usam quando sabem que estão
descobrindo alguma coisa:

Os dados hoje disponíveis sobre os processos
envolvidos no pensamento criativo e no não criativo
não mostram diferenças específicas entre os dois. É
impossível distinguir, olhando as estatísticas que
descrevem tais processos, o criador altamente
habilidoso do amador comum. A atividade criativa
parece ser apenas uma classe especial de atividade
para a solução de problemas caracterizada pela
novidade, pelo não convencionalismo, pela
persistência e pela dificuldade na formulação dos
problemas.

Era o início do fim do gênio e da criação. Fazer máquinas
inteligentes forçou um novo rigor no estudo do pensamento. A
capacidade de criar estava começando a parecer uma função
inata do cérebro humano – possível com equipamento
comum, sem necessidade da genialidade.

Newell não afirmou que todo mundo era igualmente
criativo. Criar, como qualquer capacidade humana, existe num
espectro de competência. Mas todos estão aptos a fazer isso.
Não existe uma cerca elétrica entre os que podem e os que
não podem criar, com o gênio de um lado e a população em
geral do outro.

O trabalho de Newell, junto com as obras de outros
participantes da comunidade da inteligência artificial,
questionou o mito da criatividade. Como resultado, alguns
membros da geração seguinte de cientistas começaram a
pensar na criação de modo diferente. Um dos mais
importantes foi Robert Weisberg, um psicólogo cognitivo da
Temple University, na Filadélfia.

Weisberg era estudante de graduação nos primeiros anos
da revolução da inteligência artificial e passou o início da
década de 1960 em Nova York, antes de obter seu Ph.D. em



Princeton e entrar para o corpo docente da Temple em 1967.
Passou a carreira provando que a criatividade é inata, comum
e presente em todos.

O ponto de vista de Weisberg é simples. Ele parte da
afirmação de Newell, de que o pensamento criativo é a
mesma coisa que a solução de problemas, depois a amplia
dizendo que o pensamento criativo é o mesmo que o
pensamento em geral, mas com um resultado criativo. Nas
palavras de Weisberg, “quando alguém diz que uma pessoa
está ‘pensando criativamente’, está comentando sobre o
resultado do processo, e não sobre o processo em si. Ainda
que algumas vezes o impacto das ideias criativas e de seus
produtos possam ser profundos, os mecanismos pelos quais
uma inovação aparece podem ser bastante comuns”.

Dito de outro modo, o pensamento normal é rico e
complexo; tão rico e complexo que às vezes produz
resultados extraordinários – ou “criativos”. Não precisamos de
outros processos. Weisberg mostra isso de dois modos: com
experiências cuidadosamente projetadas e detalhados
estudos de casos de atos criativos – desde Picasso pintando
Guernica até a descoberta do DNA e a música de Billie
Holiday. Em cada exemplo, usando uma combinação de
experimentos e história, Weisberg demonstra como a criação
pode ser explicada sem recorrer ao gênio e a grandes saltos
da imaginação.

Weisberg não escreveu sobre Edmond, mas sua teoria
funciona para a história dele. A princípio a descoberta de
Edmond sobre como polinizar a baunilha veio de lugar
nenhum e pareceu milagrosa. Mas, perto do fim da vida,
Ferréol Bellier-Beaumont revelou como o jovem escravo
solucionara o mistério da flor preta.

Ferréol começou sua história em 1793, quando o
naturalista alemão Konrad Sprengel descobriu que as plantas
se reproduziam sexualmente. Sprengel chamou isso de “o
segredo da natureza”. O segredo não foi bem recebido. Os
colegas de Sprengel não queriam saber que as flores tinham
vida sexual. Mesmo assim suas descobertas se espalharam,



em especial entre os botânicos e agricultores, que estavam
mais interessados em cultivar boas plantas do que em julgar a
moralidade floral. E assim Ferréol sabia como fertilizar
manualmente as melancias, “casando as partes masculinas
com as femininas”. Ele mostrou isso a Edmond, que, como
Ferréol descreveu, mais tarde “percebeu que a flor da
baunilha também tinha elementos masculinos e femininos, e
deduziu sozinho como juntá-los”. A descoberta de Edmond,
apesar de seu enorme impacto econômico, foi um passo a
mais. Isso não é menos criativo, como resultado. Todas as
grandes descobertas, até as que parecem saltos
transformadores, são apenas pulinhos.

A obra de Weisberg, com títulos como Genius and Other
Myths (O gênio e outros mitos) e Beyond the Myth of Genius
(Para além do mito do gênio), não eliminou a visão mágica da
criação nem a ideia de que as pessoas que criam são um
grupo à parte. É mais fácil vender segredos. Dentre os títulos
disponíveis nas livrarias atualmente estão 10 Things Nobody
Told You About Being Creative (10 coisas que ninguém lhe
contou sobre ser criativo), 39 Keys to Creativity (39 chaves
para a criatividade), 52 Ways to Get and Keep Your Creativity
Flowing (52 modos de obter e manter sua criatividade fluindo),
62 Exercises to Unlock Your Most Creative Ideas (62
exercícios para liberar suas ideias mais criativas), 100 What-
Ifs of Creativity (100 “E Se” da criatividade) e 250 Exercises to
Wake Up Your Brain (250 exercícios para acordar seu
cérebro). Os livros de Weisberg estão fora de catálogo. O mito
da criatividade não morre com facilidade.

Mas já está ficando fora de moda. E Weisberg não é o
único especialista que defende uma teoria da criação
desprovida de epifanias, disponível para todo mundo. Ken
Robinson recebeu o título de cavaleiro por sua obra sobre
criação e educação e é conhecido pelas palestras comoventes
e divertidas que faz numa convenção anual na Califórnia
chamada TED (sigla em inglês para tecnologia,
entretenimento e design). Um dos temas é como a educação
suprime a criação. Ele descreve a “capacidade extraordinária



de inovação que as crianças têm” e diz que “todas as crianças
têm enormes talentos, e nós os desperdiçamos de modo
brutal”. A conclusão de Robinson é que “hoje em dia a
criatividade é tão importante na educação quanto a
alfabetização e deveríamos tratá-la com o mesmo status”. O
cartunista Hugh MacLeod levanta o mesmo argumento de
modo mais pitoresco: “Todo mundo nasce criativo; todo mundo
ganha uma caixa de lápis de cera no jardim de infância. Ser
subitamente contaminado, anos mais tarde, pelo ‘vírus da
criatividade’ é apenas uma vozinha dizendo: ‘Quero meus
lápis de cera de volta, por favor.’”

5 | TERMITES

Se a genialidade é um pré-requisito para criar, deveria ser
possível identificar a capacidade criativa antecipadamente.
Essa experiência foi tentada muitas vezes. A versão mais
conhecida foi iniciada em 1921 por Lewis Terman e ainda
continua. Terman, um psicólogo cognitivo nascido no século
XIX, era um eugenista que acreditava que a raça humana
poderia ser melhorada via reprodução seletiva, um
classificador de indivíduos de acordo com suas capacidades,
pelo modo como ele as percebia. Seu sistema de classificação
mais famoso foi o teste de QI Stanford-Binet, que colocava as
crianças numa escala “que ia da idiotice, de um lado, à
genialidade, de outro”, com classificações intermediárias que
incluíam “retardada”, “mente frágil”, “delinquente”, “normal
monótona”, “mediana”, “superior” e “muito superior”. Terman
tinha tanta certeza da exatidão de seu teste que chegou ao
ponto de achar que os resultados revelavam um destino
imutável. Também acreditava, como todos os eugenistas, que
os afro-americanos, os mexicanos e outros eram
geneticamente inferiores aos brancos de fala inglesa.
Descrevia-os como “os rachadores de lenha e carregadores
de água do mundo”, que careciam da capacidade de ser
“eleitores inteligentes ou cidadãos capazes”. As crianças,



segundo ele, “deveriam ser segregadas em classes
especiais”. Os adultos “não deveriam ter permissão de se
reproduzir”. Diferentemente da maioria dos eugenistas,
Terman decidiu provar seus preconceitos.

Sua experiência foi chamada de Estudo Genético do
Gênio. Era um estudo longitudinal, ou seja, acompanharia os
indivíduos durante um longo período de tempo. Quase todos
os participantes eram brancos e de famílias de classe alta ou
média. A maioria era do sexo masculino. Isso não é
surpreendente: das 168 mil crianças consideradas para a
pesquisa, da qual 1.500 participariam, havia apenas uma
negra, uma índia, uma mexicana e quatro japonesas. Os
escolhidos, que tinham um QI médio de 151, foram chamados
de “Termites” (palavra derivada de “Terman”, mas que pode
ser traduzida como “cupins”, em português, térmites). Os
dados sobre sua vida eram coletados a cada cinco anos.
Depois da morte de Terman, em 1956, outros continuaram sua
pesquisa, objetivando prosseguir com o trabalho até que o
último participante se retirasse ou morresse.

Trinta e cinco anos depois do início da experiência,
Terman enumerou com orgulho o sucesso de “suas crianças”:

Quase 2 mil ensaios e artigos científicos e técnicos e
cerca de 60 livros e monografias nas áreas de
ciência, literatura, arte e humanas. Patentes
concedidas a pelo menos 230. Dentre outros
escritos, estão 33 romances, cerca de 375 contos,
novelas e peças de teatro, 60 ou mais ensaios,
críticas e esquetes e 265 artigos variados. Centenas
de publicações feitas por jornalistas classificadas
como notícias, editoriais ou colunas. Centenas, ou
até mesmo milhares, de roteiros para rádio, televisão
ou cinema.

A identidade da maioria dos Termites é confidencial.
Cerca de trinta revelaram sua participação. Alguns foram



criadores notáveis. Jess Oppenheimer trabalhou em televisão
e foi um dos principais desenvolvedores de um seriado
famoso, ganhador do Emmy, chamado I Love Lucy. Edward
Dmytryk foi diretor de cinema, fazendo mais de cinquenta
filmes em Hollywood, entre eles A nave da revolta – indicado a
vários Oscar e estrelado por Humphrey Bogart, foi o segundo
filme mais assistido em 1954.

Outros participantes não se destacaram tanto. Seguiram
carreiras mais comuns como policiais, técnicos, motoristas de
caminhão e secretárias. Um deles se tornou ceramista e
acabou internado num hospício; outro ganhava a vida
limpando piscinas; vários viviam da previdência social. Em
1947, Terman foi obrigado a concluir: “Vimos que intelecto e
realização estão longe de se correlacionar perfeitamente.”
Isso apesar de Terman sempre ajudar seus participantes
escrevendo cartas de recomendação, oferecendo orientação e
referências. O diretor de cinema Dmytryk se beneficiou de
uma carta aos 14 anos, depois de fugir de seu pai violento.
Terman explicou ao juizado de menores que Dmytryk era
“talentoso” e que seu caso merecia uma consideração
especial. Ele foi salvo da infância abusiva e colocado num
bom lar adotivo. O produtor de TV Oppenheimer era vendedor
de casacos até que Terman o ajudou a entrar para a
Universidade de Stanford. Alguns Termites fizeram carreira no
campo de Terman, a psicologia educacional, e muitos foram
admitidos em Stanford, onde ele era professor emérito. Um
Termite assumiu o estudo depois da morte de Terman.

Mas as falhas e os preconceitos do estudo não são a
questão. O que importa de verdade é o que aconteceu com as
crianças que Terman excluiu. A teoria da criação pelo gênio
previa que os únicos criadores entre as crianças seriam as
que Terman considerava geniais. Nenhuma das excluídas
deveria ter feito qualquer coisa criativa: afinal de contas, não
eram gênios.

É aí que o estudo de Terman vai por água abaixo. Ele não
criou um grupo de controle de não gênios, para comparação.
Sabemos muita coisa sobre as centenas de crianças



escolhidas e só um pouco sobre as dezenas de milhares que
não foram. Mas o que sabemos é suficiente para derrubar a
teoria do gênio. Duas crianças que Terman chegou a
considerar e acabou rejeitando foram William Shockley e Luiz
Alvarez. Ambos receberam prêmios Nobel de física –
Shockley por coinventar o transistor, Alvarez por seu trabalho
sobre ressonância magnética nuclear. Shockley fundou a
Shockley Semiconductor, uma das primeiras empresas de
eletrônica no Vale do Silício. Empregados de Shockley
fundaram a Fairchild Semiconductor, a Intel e a Advanced
Micro Devices. Trabalhando com o filho Walter, Alvarez foi o
primeiro pesquisador a propor que a queda de um asteroide
levara à extinção dos dinossauros – a “hipótese Alvarez”. E,
depois de décadas de controvérsia, ela é agora aceita como
fato pelos cientistas.

O fracasso de Terman em identificar esses inovadores
não fecha o caixão da hipótese do gênio. Talvez sua definição
de gênio fosse insuficiente ou os testes de Shockley e Alvarez
tenham sido mal ministrados. Mas a magnitude dos feitos
deles pede que consideremos outra conclusão: o gênio não
prevê a capacidade criativa porque não é um pré-requisito.

Estudos posteriores tentaram corrigir isso medindo
especificamente a capacidade criativa. A partir de 1958 o
psicólogo Ellis Paul Torrance aplicou uma série de testes,
mais tarde conhecidos como os Testes de Pensamento
Criativo de Torrance, em escolares de Minnesota. Dentre as
tarefas estavam descobrir modos incomuns de usar um tijolo,
ter ideias para melhorar um brinquedo e improvisar um
desenho baseado numa forma dada, como um triângulo, por
exemplo. Os pesquisadores avaliaram a capacidade criativa
de cada criança a partir da quantidade de ideias que ela
gerava, de como as ideias eram diferentes entre si, de quão
incomuns e de quantos detalhes incluíam. A diferença no
pensar sobre o pensamento, que caracterizou a psicologia
depois da Segunda Guerra Mundial, é evidente no trabalho de
Torrance. Torrance suspeitava de que a criatividade estava “ao
alcance de pessoas comuns na vida comum” e tentou



modificar seus testes para eliminar preconceitos raciais e
socioeconômicos. Diferentemente de Terman, Torrance não
esperava que seu método previsse de modo confiável os
resultados futuros. “Um alto grau dessas capacidades não
garante que o possuidor irá se comportar de modo
supercriativo”, escreveu ele. “No entanto, um alto nível dessas
capacidades aumenta as chances de a pessoa se comportar
criativamente.”

Qual foi o resultado dessas expectativas mais modestas
para as crianças de Torrance em Minnesota? A primeira
pesquisa posterior foi publicada em 1966, usando crianças
que tinham sido testadas em 1959. Pediu-se que elas
escolhessem os três colegas de turma que tinham tido as
melhores ideias e que em seguida respondessem a um
questionário sobre o próprio trabalho criativo. A correlação
não foi ruim. Certamente foi melhor do que a de Terman. Os
resultados foram praticamente os mesmos quando um
segundo teste foi feito em 1971. Os Testes Torrance pareciam
um modo razoável de prever a capacidade criativa.

O momento da verdade chegou cinquenta anos depois,
quando os participantes estavam encerrando suas carreiras e
já tinham demonstrado quaisquer capacidades criativas que
possuíssem. Os resultados foram simples. Sessenta
participantes responderam. Nenhum dos indivíduos com altas
notas havia criado algo que tivesse alcançado reconhecimento
público. Muitos tinham feito coisas que Torrance e seus
seguidores chamaram de “realizações pessoais” de criação,
como formar um grupo de ação, construir uma casa ou ter um
hobby criativo. Os testes de Torrance haviam alcançado o
objetivo modesto de prever quem teria uma vida um tanto
criativa, mas não possibilitaram prever quem poderia ter uma
carreira criativa.

Sem querer, Torrance reforçara o que os resultados de
Terman mostraram, mas que Terman teimara em ignorar: que
a genialidade não tem nada a ver com a capacidade criativa,
mesmo quando a capacidade criativa é definida de modo
amplo e avaliada com generosidade. Torrance registrou o QI



de todos os participantes. Seus resultados não mostravam
conexão entre capacidade criativa e inteligência geral. O que
quer que Terman houvesse medido não tinha nada a ver com
criatividade, motivo pelo qual deixou de lado Shockley e
Alvarez, os premiados com o Nobel. Hoje podemos chamá-los
de gênios criativos; mas, se o gênio criativo só é aparente
depois da criação, esse é apenas outro modo de dizer
“criativo”.

6 | ATOS COMUNS

O argumento contra o gênio é claro: há criadores demais,
criações demais e muito pouca predeterminação. Então como
a criação acontece?

A resposta está nas histórias das pessoas que criaram
coisas. As histórias de criação seguem um caminho. A criação
é destino final, consequência de atos que parecem sem
importância mas que, quando acumulados, mudam o mundo.
Criar é um ato comum; a criação é seu resultado
extraordinário.

A história de Edmond foi comum ou extraordinária? Se
pudéssemos viajar de volta à propriedade de Ferréol na ilha
Reunião em 1841, veríamos atos comuns: um menino
acompanhando um velho por uma horta, uma conversa sobre
melancias, o menino cutucando dentro de uma flor. Se
retornássemos a 1899, veríamos um resultado extraordinário:
a ilha transformada, o mundo se transformando. Conhecer o
resultado nos incita a atribuir características extraordinárias
aos atos – visualizamos Edmond acordado a noite toda,
lutando com o problema da polinização, tendo um momento
de epifania ao luar e, finalmente, o órfão escravo de 12 anos
revolucionando a ilha Reunião e o mundo.

Mas a criação vem de atos comuns. Edmond aprendeu
sobre botânica graças à curiosidade infantil e às caminhadas
diárias com Ferréol. Ferréol se mantinha a par das novidades
na ciência das plantas, incluindo o trabalho de Charles Darwin



e Konrad Sprengel. Edmond aplicou esse conhecimento à
baunilha, com a ajuda de uma ferramenta de bambu e os
dedos pequenos de criança. Quando olhamos por trás da
cortina da criação, encontramos gente como a gente fazendo
coisas que podemos fazer.

Isso não torna fácil criar. A magia é instantânea, o gênio é
um acidente do nascimento. Tire-os e o que sobra é o
trabalho.

O trabalho é a alma da criação. Trabalho é acordar cedo
e voltar para casa tarde, recusar encontros de namoro e abrir
mão dos fins de semana, escrever e reescrever, rever e
corrigir, repetir e praticar, encarar a dúvida da página em
branco, começar quando não sabemos onde é o ponto de
partida e não parar quando achamos que não podemos
continuar. Não é divertido, romântico nem, na maior parte do
tempo, interessante. Se quisermos criar, devemos, nas
palavras de Paul Gallico, abrir as veias e sangrar.

Não há segredos. Quando perguntamos aos escritores
sobre seu processo, aos cientistas sobre seus métodos ou
aos inventores onde eles encontram suas ideias, estamos
esperando um truque, uma receita ou um ritual para invocar a
magia – uma alternativa ao trabalho. Isso não existe. Criar é
trabalhar. É fácil assim e difícil assim.

Sem o mito, temos uma escolha. Se podemos criar sem o
gênio ou a epifania, a única coisa que nos impede de criar
somos nós mesmos. Existe um arsenal de modos para dizer
não à criação. Um deles – o não é fácil – já foi abordado. Não
é fácil. É trabalho.

Outro é não tenho tempo. Mas o tempo é o grande
equalizador, é o mesmo para todo mundo: 24 horas por dia,
sete dias por semana; cada vida tem um tamanho
desconhecido tanto para os mais ricos quanto para os mais
pobres e os intermediários. Na realidade, queremos dizer não
temos tempo sobrando. Mas isso é uma desculpa esfarrapada
num mundo cuja série literária de maior venda foi iniciada por
uma mãe solteira que escrevia nos cafés de Edimburgo
enquanto sua filhinha dormia; num mundo em que uma



carreira de mais de cinquenta romances foi iniciada por um
funcionário de lavanderia no cômodo da fornalha de um trailer
no Maine, Estados Unidos; onde uma filosofia capaz de mudar
o mundo foi composta numa cadeia parisiense por um
prisioneiro que esperava a guilhotina; e onde três séculos de
física foram derrubados por um homem que trabalhava como
examinador de patentes. Existe tempo.

O terceiro “não” é o maior, é o demolidor dos nossos
sonhos. Suas variações intermináveis dizem a mesma coisa:
não consigo. Esse é o fruto amargo do mito de que só as
pessoas especiais podem criar. Nenhum de nós se acha
excepcional, não no meio da noite, quando nosso rosto
fluoresce no espelho do banheiro. Não consigo. Não consigo
porque não sou especial.

Nós somos especiais. Mas no momento isso não importa.
O que importa é que não precisamos ser. O mito da
criatividade é um erro nascido da necessidade de explicar
resultados extraordinários através de atos extraordinários e
personagens extraordinários, uma compreensão errada da
verdade de que a criação vem de pessoas comuns e de
trabalho comum. Não requer nada de especial.

Só é necessário começar. Não posso se torna uma
inverdade assim que principiamos. Nosso primeiro passo
criativo provavelmente não será bom. A imaginação carece de
repetição. As coisas novas não fluem acabadas para o
mundo. Ideias que parecem poderosas na privacidade de
nossa mente oscilam de modo frágil quando as colocamos na
mesa. Mas todo início é belo. A virtude de um primeiro esboço
é que ele rompe a página em branco. É a fagulha da vida no
pântano. Sua qualidade não é importante. O único esboço
ruim é o que não escrevemos.

Como criar? Por que criar? O resto do livro é sobre como
e por que fazê-lo. O que criar? Só você pode decidir. Você
deve saber. Pode ter uma ideia que parece uma coceira. Mas,
se não tiver, não se preocupe. “Como” e “por que” estão
conectados: um leva ao outro.



2
PENSAR É IGUAL A ANDAR

1 | KARL

Berlim já foi, um dia, o centro criativo do mundo. Os teatros da
cidade reverberavam com estreias de Max Reinhardt e Bertolt
Brecht. Suas boates abrigavam os shows de Kabaret
burlescos e lascivos. Albert Einstein ascendia à Academia de
Ciências. Thomas Mann profetizava os perigos do nacional-
socialismo. Os filmes Metrópolis e Nosferatu estreavam para
plateias lotadas. Os berlinenses chamam isso de Era de Ouro:
os anos de Marlene Dietrich, Greta Garbo, Joseph Pilates,
Rudolf Steiner e Fritz Lang.

Era uma época e um local apropriados para refletir sobre
o pensamento. Em Berlim, os psicólogos alemães tinham
ideias radicais sobre como a mente humana funciona. Mais
distante dali, Otto Selz, professor em Mannheim, no sudoeste
da Alemanha, plantou a semente: estava entre os primeiros a
propor que o pensamento era um processo que poderia ser
examinado e descrito. Para a maioria de seus
contemporâneos, a mente era magia e mistério. Para Selz, era
mecanismo.

Mas, no começo da década de 1930, Otto Selz ouviu as
botas da perdição se aproximando. Ele era judeu. Hitler
ascendia. A celebração da criatividade em Berlim estava
ficando apocalíptica. A destruição se aproximava.

Selz estivera fazendo perguntas psicológicas: Como a
mente funciona? Seria possível medi-la? O que poderia



provar? E passou a fazer perguntas práticas: O que iria
acontecer com ele? Poderia escapar disso? Quanto tempo lhe
restava?

E – igualmente importante para ele – seus pensamentos
sobreviveriam, caso ele não sobrevivesse? Sua chance de
passá-los adiante foi breve. Em 1933, os nazistas o impediram
de trabalhar e proibiram outras pessoas de citá-lo. Seu nome
desapareceu da literatura.

Mas pelo menos um berlinense conhecia a obra de Selz.
Karl Duncker tinha 30 anos quando os nazistas baniram Otto
Selz. Duncker não era judeu. Sua aparência era ariana: pele
clara, cabelo cor de linho e maxilar facetado. No entanto, não
estava mais seguro por causa disso. Sua ex-mulher era judia
e seus pais, comunistas. Ele se candidatou duas vezes a
professor da Universidade de Berlim e, apesar da excelente
trajetória acadêmica, foi rejeitado em ambas. Em 1935 a
escola o demitiu do trabalho de pesquisador. Ele publicou sua
obra-prima, On Problem Solving (Sobre a Solução de
Problemas) – em que desafiava os nazistas citando Selz dez
vezes –, e fugiu para os Estados Unidos.

A Era de Ouro havia terminado. O romancista Christopher
Isherwood, que ensinava inglês em Berlim, registrou seu final:

Hoje o sol está brilhando; é um dia ameno e quente.
Saí para meu último passeio matinal sem casaco
nem chapéu. O sol brilha e Hitler é senhor desta
cidade. O sol brilha e dezenas dos meus amigos –
meus alunos na Workers’ School e homens e
mulheres que conheço – estão na prisão, talvez
mortos ou sendo torturados até a morte. Vejo meu
rosto no espelho de uma loja e fico horrorizado ao
perceber que sorrio. É impossível não sorrir com um
tempo tão lindo. Os bondes vão e vêm pela
Kleiststrasse, como sempre. Eles, as pessoas na
calçada e a cúpula acolhedora da estação da
Nollendorfplatz têm um ar de curiosa familiaridade,



de uma notável semelhança com algo que
lembramos como normal e agradável no passado.

Duncker assumiu um cargo no departamento de
psicologia do Swarthmore College, na Pensilvânia. Em 1939,
produziu seu primeiro artigo desde a chegada aos Estados
Unidos, em coautoria com Isadore Krechevsky, um imigrante
que havia deixado a minúscula aldeia de Sventijánskas, na
Lituânia, quando era pequeno, para escapar do
antissemitismo russo. Krechevsky, cujo preconceito sofrido
nos Estados Unidos quase o levou a abandonar a carreira
acadêmica, foi o primeiro americano que Duncker inspirou.

O artigo escrito a quatro mãos, “On Solution-
Achievement” (Sobre a obtenção de soluções), publicado na
Psychological Review, marca o momento na história da mente
em que os Estados Unidos conheceram Berlim. Krechevsky,
no estilo americano da época, estudava o aprendizado em
ratos. Duncker estudava o pensamento nos seres humanos.
Isso era tão incomum que Duncker precisou esclarecer o que
significava pensamento: “O sentido funcional da solução de
problemas, e não um tipo de representação especial, ou seja,
sem imagem.”

No artigo os dois concordavam que a solução de
problemas exigia “um número de passos intermediários”, mas
Krechevsky notava uma diferença crucial entre as ideias de
Duncker e as que prevaleciam nos Estados Unidos: “Existe na
análise de Duncker um conceito importante que não encontra
um paralelo na psicologia americana: nas experiências dele, a
solução de problemas é uma solução significativa. O
organismo pode trazer experiências de outras ocasiões, e um
número comparativamente pequeno de experiências gerais
pode ser utilizado para solucionar problemas.”

Duncker deixara sua primeira marca. Os psicólogos
americanos faziam experiências com animais e falavam sobre
organismos: psicologia do tipo “treine seu rato”. Duncker se
importava com as mentes humanas e com problemas



significativos. Cravou uma pá e rompeu o solo para uma
revolução cognitiva que levaria vinte anos para se formar.

Na Alemanha os nazistas prenderam Otto Selz e o
levaram para Dachau, seu primeiro campo de concentração.
Mantiveram-no ali durante cinco semanas.

Duncker publicou seu segundo artigo, sobre o
relacionamento entre familiaridade e percepção, no American
Journal of Psychology.

Na Rússia, seu irmão Wolfgang foi capturado no Grande
Expurgo de Stalin e assassinado no gulag.

O terceiro artigo de Duncker no ano foi publicado na
pioneira revista de filosofia e psicologia Mind. O tema era a
psicologia da ética. Duncker desejava entender por que os
valores morais das pessoas variavam tanto. O artigo era
amplo, pungente e cheio de nuances. Um homem dedicado a
descobrir como os seres humanos pensam estava tentando
entender o fim de Berlim:

O motivo “para o bem do Estado” depende de se o
Estado é percebido como a corporificação dos
valores mais altos da vida ou meramente como uma
espécie de delegacia de polícia. No todo, os
julgamentos morais se baseiam em significados-
padrão da sociedade em questão. Seu principal
objetivo não é ser “justo”, e sim instigar e reforçar
seus significados e condutas-padrão. É essa função
que interfere com uma conduta puramente ética.

Aqui estava sua resposta. Os Estados podem
substituir a ética por éditos.
No fim de fevereiro de 1940, Karl Duncker escreveu
outra coisa:

Querida mamãe,



Você foi boa comigo.
Não me condene.

Ele foi até a cidade de Fullerton, ali perto, e, sentado em
seu carro, deu um tiro na própria cabeça com uma pistola.
Tinha 37 anos.

Em Amsterdã os nazistas capturaram Otto Selz, levaram-
no para Auschwitz e o assassinaram.

Em Berkeley, a Universidade da Califórnia concedeu o
título de professor de psicologia a um homem chamado David
Krech. Ele havia mudado seu nome, que antes era Isadore
Krechevsky. Era o primeiro americano coautor de Duncker. Ao
longo de trinta anos de uma carreira notável, ele se
especializou na mecânica da memória e da estimulação.
Krech foi uma das muitas pessoas que Duncker influenciou.
Duncker levou para os Estados Unidos as melhores e mais
radicais ideias da Alemanha sobre o pensamento e iniciou
uma revolução que, infelizmente, não viveu para ver. Ele foi
uma mensagem numa garrafa, lançada das margens de uma
Berlim agonizante. A garrafa se quebrou, mas não antes de
entregar a mensagem.

2 | A QUESTÃO DE ENCONTRAR

A monografia de Duncker On Problem Solving, que ele
publicou em 1935 ao fugir da Alemanha, levou a uma
transformação na ciência do cérebro e da mente conhecida
como “revolução cognitiva”, que estabeleceu as bases para
nossa compreensão de como as pessoas criam. Por muitos
motivos, inclusive as referências a Otto Selz, a obra foi
proibida na nação de Hitler. A guerra chegou. Berlim pegou
fogo. Os exemplares ficaram raros.

Até que, cinco anos depois do suicídio de Duncker, um de
seus ex-alunos, Lynne Lees, reviveu a monografia traduzindo-
a para o inglês e apresentando ao mundo seu objetivo ousado
– “estudar o pensamento produtivo”.



Duncker rejeitou estudos de grandes pensadores.
Comparava-os com relâmpagos – uma demonstração
dramática de algo que seria “mais bem investigado em
pequenas fagulhas dentro do laboratório”. Usava “problemas
práticos e matemáticos porque esse material é mais adequado
à experimentação”, mas deixava claro que estava estudando o
pensamento, e não charadas ou matemática. Não importava
em que a pessoa estava pensando – as “características
essenciais da solução de problemas são independentes do
material que é pensado”.

Durante milênios as pessoas foram reunidas em
categorias: civilizados e selvagens, caucasianos e negros,
homens e mulheres, judeus e não judeus, ricos e pobres,
capitalistas e comunistas, gênios e imbecis, talentosos e não
talentosos. A categoria determinava a capacidade. Na década
de 1940 essas divisões tinham sido reforçadas por “cientistas”
que evocavam o potencial inato de organizar a raça humana
como um zoológico e trancar pessoas “diferentes” em jaulas,
às vezes literais.

Então um homem – um não judeu que se casou com uma
judia, um filho de comunistas que emigrou para viver entre
capitalistas, que colaborou com judeus e com mulheres e que
testemunhou os horrores causados pela fraude de medir a
humanidade – mostrou que o pensamento humano tem uma
essência que não é afetada pela escala, pelo tema ou pelo
pensador. Ele evidenciou que as nossas mentes funcionam
todas do mesmo modo.

Foi algo radical e controvertido e mudou o aspecto da
psicologia. A abordagem de Duncker era simples. Ele dava
problemas às pessoas e pedia que elas pensassem em voz
alta enquanto tentavam solucioná-los. Desse modo ele via a
estrutura do pensamento.

Pensar é encontrar um modo de chegar a um objetivo que
não pode ser alcançado por meio de uma ação óbvia.
Queremos realizar alguma coisa, mas não sabemos como;
assim, antes de agir precisamos pensar. Mas como
pensamos? Ou, como disse Duncker, qual é a resposta para a



“pergunta específica do encontrar: de que modo uma solução
significativa pode ser encontrada?”.

Todos nós usamos o mesmo processo para pensar, assim
como todos usamos o mesmo processo para andar. Seja o
problema grande ou pequeno, seja a solução algo novo ou
lógico, seja o pensador um vencedor do prêmio Nobel ou uma
criança, o processo é o mesmo. Não existe “pensamento
criativo”, assim como não existe “caminhar criativo”. A criação
é um resultado – um lugar aonde o pensamento pode nos
levar. Antes de saber como criar precisamos aprender como
pensar.

Duncker estabeleceu uma variedade de experimentos.
Dentre eles estava o Problema Abcabc, que pedia a alunos do
ensino médio para deduzir por que os números na forma
123.123 e 234.234 são sempre divisíveis por 13; o Problema
da Vara, em que bebês de oito meses recebiam uma vara que
lhes permitia alcançar um brinquedo distante; o Problema da
Rolha, no qual um pedaço de madeira precisava ser inserido
num portal mesmo que seu tamanho não fosse igual à largura
da porta; e o Problema da Caixa, em que velas precisavam
ser presas numa parede utilizando-se objetos que incluíam
tachinhas e várias caixas. Duncker variava suas experiências
muitas vezes até entender como as pessoas pensam – o que
ajuda e o que atrapalha.

Uma de suas conclusões: “Se uma situação é introduzida
em certa estrutura perceptiva, o pensamento alcança uma
estrutura contrária somente vencendo a resistência da
estrutura anterior.”

Ou: ideias antigas obstruem as novas.
E foi assim com o trabalho de Duncker. Poucos

psicólogos leram ou entenderam inteiramente On Problem
Solving – não porque fosse complicado, e sim porque ideias
antigas os levavam a resistir a ele. Hoje a monografia é
conhecida principalmente pelo Problema da Caixa, que era
chamado equivocadamente de Problema da Vela e também
foi reprojetado. Ele atraiu mais a atenção do que todos os
outros. Psicólogos e pessoas que escrevem sobre criação o



discutem há mais de cinquenta anos. Eis sua encarnação
moderna:

Imagine-se numa sala com uma porta de madeira. A sala
contém uma vela, uma cartela de fósforos e uma caixa de
tachinhas. Usando somente essas coisas, como você
prenderia a vela à porta, de modo que possa acendê-la, fazê-
la queimar normalmente e criar uma luz que sirva para ler?

Em geral, as pessoas pensam em três soluções. Uma é
derreter parte da vela e usar a cera derretida para grudar a
vela à porta. Outra é prender a vela à porta com a tacha.
Ambas funcionam, mas não muito bem. A terceira solução,
que só ocorre para uma minoria, é esvaziar a caixa de
tachinhas, prendê-la na porta com a tacha e usá-la para
sustentar a vela.

Essa última solução tem uma característica que as outras
não têm: um dos itens, a caixa, é usado para um propósito
diferente de seu objetivo inicial. Em algum momento o
indivíduo que soluciona o problema deixa de vê-la como um
objeto para guardar as tachas e começa a vê-la como algo
para segurar a vela.

Essa mudança, às vezes chamada de insigth, é
considerada importante por algumas pessoas que pensam
sobre a criatividade. Elas suspeitam de que há alguma coisa
de notável em ver a caixa de modo diferente; que a mudança
é um salto igual ao que experimentamos quando vemos que a
imagem de um vaso pode ser dois rostos ou a velha que pode
ser uma jovem ou o pato que pode ser um coelho. Quando
damos esse “salto”, o problema está resolvido.

Seguindo o pioneirismo de Duncker, psicólogos criaram
muitos problemas semelhantes. Dentre os exemplos está o
Problema de Charlie:

Dan chega em casa certa noite depois do trabalho. Abre a
porta e entra na sala. Vê Charlie morto no chão. Existe água
no chão, além de alguns pedaços de vidro. Tom também está
na sala. Dan olha rapidamente a cena e sabe de imediato o
que aconteceu. Como Charlie morreu?

E o Problema do Prisioneiro e a Corda:



Um prisioneiro tentava escapar de uma torre. Encontrou
na cela uma corda que tinha metade do tamanho para chegar
ao chão em segurança. Dividiu a corda ao meio, amarrou as
duas partes e escapou. Como pode ter feito isso?

E o Problema dos Nove Pontos:
Visualize três fileiras de três pontos, espaçados

igualmente, lembrando um quadrado. Junte os pontos usando
apenas quatro linhas retas sem tirar o lápis ou a caneta do
papel.

Todos são resolvidos do mesmo modo: com o equivalente
de perceber que os rostos também são um vaso. Charlie não
é uma pessoa, e sim um peixe. Tom não é uma pessoa, e sim
um gato. Tom derrubou o aquário de Charlie e Charlie morreu.
O prisioneiro não “dividiu” a corda ao meio no sentido da
largura, como imaginamos naturalmente, e sim do
comprimento. Os nove pontos são unidos desenhando-se
linhas que se estendem para além do “quadrado” criado pelos
pontos. Essa é a fonte do clichê “pensar fora da caixa”.

Isso significa que as mentes saltam? Podemos responder
a essa pergunta com mais um problema, o da Faixa Malhada:

Julia dorme num quarto trancado. Ao lado da cama há
uma corda conectada a um sino, puxado para chamar a
empregada. Acima da corda há uma abertura de ventilação
que se liga ao cômodo vizinho. Esse cômodo contém um
cofre, uma guia de cachorro e um prato de leite. Certa noite
Julia grita. Há um assobio e um estalo metálico. Ela é
encontrada agonizante com um fósforo queimado na mão.
Não há sinais de violência. Não há bichos de estimação na
casa. Seu quarto permaneceu trancado. Suas últimas
palavras são “a faixa malhada”. Como Julia morreu?

Isso não é um problema de psicologia. É o resumo de
uma história de Sherlock Holmes, escrita por Arthur Conan
Doyle em 1892. Julia morreu por causa da picada de uma
cobra venenosa treinada para atravessar a abertura de
ventilação e descer pela faixa de puxar o sino, depois voltar
quando seu assassino assobiasse. Ele mantinha a cobra
presa numa guia e a alimentava com leite. O estalo metálico é



o som do cofre – onde ele escondeu a cobra depois do
assassinato – se fechando. Após ser picada, Julia acendeu
um fósforo para enxergar e vislumbrou a cobra, que lhe
pareceu uma “faixa malhada”.

Holmes deduz isso observando que o único modo de
entrar no quarto trancado seria pela abertura de ventilação.
Conclui que, como Julia morreu rápido e sem sinais óbvios de
violência, foi provavelmente envenenada. Algo pequeno e
venenoso, portanto, tinha passado pela abertura de
ventilação. A guia de cachorro sugere um animal, e não um
gás, e o prato de leite descarta um inseto, como uma aranha.
As palavras de Julia enquanto morria – uma faixa malhada –,
que inicialmente pareciam enigmáticas, agora parecem a
descrição da solução mais provável: uma cobra treinada para
reagir ao assobio do dono. O estalo metálico mostra que a
cobra está no cofre.

Holmes é um personagem fictício famoso pela detecção,
e não pela criatividade. Ele descreve seu processo como
“observação e dedução: elimine todos os outros fatores e o
que restar deve ser a verdade”. Ele não soluciona o
assassinato de Julia com um salto criativo. O insight que dá
início ao seu processo dedutivo – o único modo de entrar no
quarto trancado é através da abertura de ventilação – é uma
observação. A solução surpreendente de que uma cobra a
matou vem em seguida.

As mentes não saltam. Observação, avaliação e
repetição, e não mudanças súbitas de percepção, resolvem
problemas e nos levam a criar. Podemos ver isso usando a
técnica de Duncker: observar pessoas resolvendo seu
problema mais famoso.

3 | PASSOS, E NÃO SALTOS

Muitos indivíduos não pensam usando palavras, mas todos
podemos verbalizar nossos pensamentos sem afetar a
capacidade de resolver problemas. Ouvir a mente mostra



como o pensamento funciona. Robert Weisberg pedia que os
participantes pensassem em voz alta enquanto trabalhavam
no Problema da Caixa de Duncker. Ele mudou o problema
acrescentando pregos, além de tachinhas, e substituindo a
porta de madeira por um pedaço de papelão. Aqueles com
quem trabalhava tinham os objetos à frente. Era pedido que
imaginassem soluções, mas não que as construíssem.

Aqui estão as ideias de três pessoas que não pensaram
em usar a caixa de tachinhas como suporte para a vela.

pessoa 1: “Posso derreter a vela e tentar grudá-la. Se
a vela sair para fora verticalmente num prego, irá se
quebrar. Talvez colocar a vela de lado e pregá-la. A
vela parece pesada. Colocar um prego, ou dois, na
lateral da vela, mas ela pode não ficar de pé. Eu
poderia... não, não poderia fazer isso.”
pessoa 2: “Estou olhando os pregos, mas eles não
vão penetrar. De que outro modo a vela vai ficar
presa? Atravessar a vela na vertical com um prego.
Atravessar um prego na vela na horizontal. Não
posso usar os fósforos. Colocar pregos no pavio e
embaixo da vela...”
pessoa 3: “Eu estava pensando que seria possível
pegar um prego e bater nele, mas isso racharia a
vela. Ou então usar os fósforos para derreter cera
suficiente, depois usar os pregos... Não serve. Pregar
os pregos um perto do outro e colocar a vela em
cima deles...”

E aqui estão as ideias de três pessoas que pensaram em
usar a caixa de tachinhas para segurar a vela:

pessoa 4: “A vela precisa queimar na vertical, então
se eu atravessar a vela e o papelão com um prego...
[pausa de 10 segundos] Se eu pegar vários pregos,



os enfileirar e colocar a vela em cima. Se eu tirar os
pregos da caixa e prender a caixa no papelão.”
pessoa 5: “Posso derreter a cera e usá-la para grudar
a vela. Pegar um prego... o prego não vai atravessar
a vela. Posso colocar pregos em volta da vela, ou
embaixo dela, para segurá-la. Ou colocar a vela na
caixa de pregos – não daria certo, a caixa iria se
rasgar.”
pessoa 6: “Vou acender um fósforo e ver se consigo
colocar cera em cima do papelão. Ou pregar um
prego através da vela e do papelão. Estou olhando
os fósforos para ver se a ideia daria certo. Estou
tentando obter mais combinações com os pregos.
Montar uma base para a vela com os pregos, como
um retângulo. Melhor ainda, usar a caixa. Colocar
dois pregos no papelão, colocar a caixa em cima,
derreter um pouco de cera, colocar a vela em cima
da caixa com a cera, e ela vai ficar de pé.”

É assim que pensamos. Todo mundo que pensa em usar
a caixa de tachinhas chega lá do mesmo modo. Depois de
eliminar outras ideias pensamos em montar uma plataforma
sobre pregos, depois em fazer da caixa de tachinhas uma
plataforma. Não existe uma mudança súbita de percepção.
Vamos do conhecido para o novo em pequenos passos. Em
cada caso o padrão é o mesmo: começar com algo familiar,
avaliá-lo, resolver qualquer problema e repetir até que uma
solução satisfatória seja encontrada. Duncker descobriu isso
na década de 1930: “Pessoas bem-sucedidas chegaram à
solução do seguinte modo: começaram com as tachas e
procuraram uma ‘plataforma que fosse presa à porta com as
tachas’.”

A avaliação direciona a repetição. A Pessoa 3 decide
“pregar os pregos um perto do outro e colocar a vela em cima
deles...” e avalia isso como satisfatório. A Pessoa 4 avalia isso
como insatisfatório e dá mais um passo: usar a caixa de



tachinhas. A Pessoa 5 também dá esse passo, a solução que
Duncker encontrou para o problema, mas faz a avaliação
oposta: não vai dar certo. A Pessoa 6 é quem dá mais passos
e, como resultado, melhora a solução de Duncker, usando
cera derretida para estabilizar a vela.

Criar é dar passos, e não saltos: encontrar um problema,
resolvê-lo e repetir. A continuação dos passos vence. Os
melhores artistas, cientistas, engenheiros, inventores,
empreendedores e outros criadores são os que continuam
avançando ao deparar com novos problemas, novas soluções,
e novos problemas mais uma vez. A raiz da inovação é
exatamente a mesma de quando nossa espécie nasceu: olhar
para alguma coisa e pensar “Posso melhorar isso”.

Seis universitários falando enquanto resolvem um quebra-
cabeça não representam uma quantidade suficiente para uma
generalização. Vinte e cinco também não – foi esse o número
de estudantes a quem Weisberg pediu que falassem em voz
alta. E nem mesmo 376, o número dos que enfrentaram o
Problema da Caixa em sua experiência. Mas esses resultados
abalam uma premissa vital do mito da criatividade: de que
criar exige saltos de pensamento extraordinário. Não exige. O
pensamento comum funciona.

4 | EURECA!

Há uma alternativa à teoria de que a criação vem do
pensamento comum. A ideia – proposta pelos psicólogos
Pamela Auble, Jeffrey Franks e Salvatore Soraci, o escritor
Jonah Lehrer e muitos outros – é que a maioria das melhores
criações vem de um instante extraordinário de inspiração
súbita, às vezes chamado de “momento eureca!” ou “momento
aha!”. As ideias começam como lagartas da mente consciente,
transformam-se em casulos no inconsciente e depois voam
como borboletas. Esse instante resulta em empolgação e
possivelmente numa exclamação. A chave para criar é cultivar
mais desses momentos.



As pessoas que acreditam nisso terão muitas objeções
razoáveis à proposta de que a criação vem do pensamento
comum. Há registros de grandes criadores tendo o momento
eureca!. Existem muitos casos de indivíduos que se frustaram
com um problema e, quando decidiram deixá-lo de lado,
imediatamente lhes veio a solução. Neurologistas que
procuram a fonte de momentos assim estão descobrindo
coisas interessantes. O momento eureca! faz parte do nosso
mundo. Oprah Winfrey o usa como marca registrada. Como o
pensamento comum pode explicar isso?

A história mais citada de um momento eureca! ficou
famosa a partir de um arquiteto romano chamado Vitrúvio.

Vitrúvio diz que, quando o general grego Hiero foi
coroado rei de Siracusa, na Sicília, 2.300 anos atrás,
comemorou entregando determinada quantidade de ouro a um
artesão e pedindo que ele criasse uma coroa. O artesão
entregou uma coroa com o mesmo peso em ouro dado por
Hiero, mas o rei suspeitou de que havia sido enganado e que
a maior parte dela fosse de prata. Hiero pediu ao maior
pensador de Siracusa, um rapaz de 22 anos chamado
Arquimedes, que descobrisse a verdade: a coroa era de ouro
puro ou uma mistura de ouro e prata? Segundo Vitrúvio,
Arquimedes foi tomar um banho de banheira. Quanto mais
afundava, mais a água transbordava. Isso lhe deu uma ideia.
Animado, Arquimedes saiu correndo nu, gritando: “Eureca,
eureca!” – “Descobri, descobri!” Em seguida fez dois objetos
com o mesmo peso da coroa, um de ouro e um de prata,
submergiu-os e mediu quanta água transbordava. O objeto de
prata deslocava mais água do que o de ouro. Então
Arquimedes mergulhou a coroa de “ouro” de Hiero na água.
Ela deslocou mais água do que o mesmo peso de ouro puro,
provando que tinha sido adulterada com prata ou alguma
outra substância.

É muito provável que essa história sobre Arquimedes,
contada por Vitrúvio dois séculos depois do fato, não seja
verdadeira. O método que Vitrúvio descreveu não funciona,
como Arquimedes certamente saberia. Galileu observou isso



num texto chamado “La Bilancetta” (A balancinha), que chama
o método de comparar ouro e prata descrito por Vitrúvio como
“absolutamente falso”. As diferenças minúsculas na
quantidade de água deslocada pelo ouro, pela prata e pela
coroa seriam muito difíceis de medir. A tensão superficial e as
gotas de água que permanecessem na coroa provocariam
outros problemas. O texto de Galileu mostra o método que
Arquimedes deve ter usado, baseado na obra do próprio
Arquimedes: pesando a coroa embaixo d’água. A
flutuabilidade, e não o deslocamento da água, é a chave para
solucionar o problema. Dificilmente fazer transbordar uma
banheira inspiraria isso.

Mas vamos aceitar a história de Vitrúvio. Ele diz:
“Enquanto o problema estava em sua mente, por acaso
Arquimedes foi tomar banho. E, ao entrar na banheira,
observou que quanto mais seu corpo afundava nela, mais
água escorria. Como isso indicava o modo de explicar o
problema, ele saltou da banheira imediatamente e, levado
pelo empolgação, saiu correndo nu, gritando a plenos
pulmões que havia encontrado o que procurava; e, enquanto
corria, berrava em grego: ‘Eureca, eureca!’”

Ou seja, o momento eureca! de Arquimedes veio de uma
observação que fez enquanto pensava no problema. Na
melhor das hipóteses, a banheira é como a plataforma de
pregos nas experiências de Weisberg: é a coisa que leva a
outra. Se isso aconteceu, o lendário grito de “Eureca!” não
veio de um momento eureca!, e sim do simples contentamento
por solucionar um problema com o pensamento comum.

Outro exemplo famoso de um momento eureca! é de
Samuel Taylor Coleridge, que afirmou que seu poema “Kubla
Khan” foi escrito durante um sonho. Segundo o prefácio de
Coleridge:

No verão do ano de 1797, o autor, então doente,
havia se retirado para uma fazenda distante. Sob o
efeito de um anódino que lhe fora prescrito, ele caiu



no sono em sua poltrona no momento em que estava
lendo “Aqui o Kublai Cã ordenou que um palácio
fosse construído, e também um jardim suntuoso. E
assim 16 quilômetros de solo fértil foram cercados
por um muro”. O autor continuou durante três horas
em sono profundo, tempo em que não pôde ter
composto menos de duzentos a trezentos versos
sem qualquer sensação ou consciência de esforço.
Ao acordar ele anotou com avidez os versos; nesse
momento, infelizmente, foi chamado por uma pessoa
que vinha a negócios de Porlock e, ao retornar à
sala, descobriu que todo o resto havia sumido.

Isso deu ao poema – cujo subtítulo é “A Vision in a
Dream” (Uma visão num sonho) – uma aura de mistério e
romance que continua até hoje. Mas Coleridge está nos
levando ao equívoco. O anódino, ou analgésico, que segundo
ele foi receitado era ópio dissolvido em álcool – substância em
que Coleridge era viciado. Um transe de três a quatro horas é
um clássico estado induzido pelo ópio, que pode ser eufórico
e alucinógeno. Os movimentos de Coleridge no verão de 1797
são bem conhecidos. Ele não teve tempo para se retirar para
uma fazenda distante. A pessoa vinda de Porlock pode ter
sido fictícia, uma desculpa para não terminar o poema.
Coleridge usou um ardil semelhante – uma carta falsa de um
amigo – como desculpa para outra obra que ficou inacabada,
sua Biographia Literaria. O prefácio diz que o poema foi
composto durante o sono, depois escrito automaticamente.
Mas em 1934 foi descoberto um manuscrito anterior de “Kubla
Khan” que difere do poema publicado. Dentre muitas
mudanças, “Deste abismo com hediondo tumulto fervilhando”
tornou-se “E deste abismo, com interminável tumulto
fervilhando”; “Assim, duas vezes seis milhas de terreno fértil /
Com Muralhas e Torres foram contornadas” foi mudado para
“Assim, duas vezes cinco milhas de terreno fértil / Com
Muralhas e Torres foram circundadas”; “monte Amora” foi



reescrito como “monte Amara” – referência ao Paraíso
Perdido, de Milton – e depois, finalmente, “monte Abora”. A
história da origem também mudou. Coleridge diz que o poema
“foi composto numa espécie de devaneio provocado por dois
grãos de ópio” no outono, em vez de surgir completo durante
um sonho no verão.

Embora essas mudanças sejam pequenas, demonstram
pensamento consciente, e não automação inconsciente.
“Kubla Khan” pode ter se iniciado ou não durante um sonho,
mas o pensamento comum o terminou.

Uma terceira história contada com frequência sobre um
momento eureca! remonta a 1865, quando o químico August
Kekulé descobriu a estrutura de anel do benzeno. Vinte e
cinco anos depois dessa descoberta, Kekulé disse, num
discurso para a Sociedade Alemã de Química:

Eu estava escrevendo em meu caderno, mas o
trabalho não progredia; meus pensamentos se
encontravam em outro lugar. Virei a cadeira em que
estava sentado para a lareira e cochilei. De novo os
átomos bailaram diante dos meus olhos. Dessa vez
os grupos menores ficavam discretamente ao fundo.
Minha visão mental, mais aguçada devido a repetidas
visões desse tipo, podia agora distinguir estruturas
maiores com conformações variadas: longas fileiras,
às vezes mais próximas umas das outras, todas
girando e se retorcendo num movimento parecido
com o de cobras. Mas olhe! O que foi aquilo? Uma
das cobras tinha agarrado a própria cauda, e a forma
girava zombeteira diante dos meus olhos. Como se
tivesse sido acertado por um raio, acordei, e dessa
vez também passei o resto da noite deduzindo as
consequências daquela hipótese.

Robert Weisberg observa que a palavra usada por Kekulé
foi halbschlaf, ou “semissono”, frequentemente traduzida



como “devaneio”. Kekulé não estava dormindo. Estava
devaneando. Seu sonho costuma ser descrito como a visão
de uma cobra mordendo a própria cauda. Mas Kekulé diz que
viu átomos se retorcendo num movimento parecido com o de
cobras. Quando mais tarde descreve uma das cobras
pegando o próprio rabo, está se referindo a essa analogia.
Não está vendo uma cobra. Esse é um caso de imaginação
visual ajudando a solucionar um problema, e não um
momento eureca! acontecendo num sonho.

Um caso de revelação súbita também tem sido atribuído a
Einstein. Durante algum tempo, enquanto desenvolvia a teoria
especial da relatividade, ficou empacado e procurou a ajuda
de um amigo. “O dia estava lindo quando o visitei com essa
questão”, disse ele. “Comecei a conversa do seguinte modo:
‘Ando trabalhando num problema difícil. Hoje venho aqui para
batalhar contra ele com você.’ Nós o discutimos sob todos os
aspectos. Então, de repente, entendi onde estava a chave
para resolvê-lo. No dia seguinte voltei lá e disse, antes mesmo
de cumprimentá-lo: ‘Obrigado. Solucionei completamente o
problema.’”

Isso foi um lampejo de inspiração? Não. Nas palavras de
Einstein: “Fui levado a ele passo a passo.” Todas as histórias
de momentos eureca! – e, de forma surpreendente, elas são
poucas – são assim: engraçadas, em geral apócrifas e
incapazes de sobreviver a qualquer análise minuciosa.

E tem havido muitas análises. Nas últimas décadas do
século XX muitos psicólogos acreditavam que a criação surge
de um período de inconsciência que eles chamaram de
“incubação”, seguido por uma emoção que denominaram “a
sensação de saber”, sucedido por um momento eureca! ou
“insight”. Esses psicólogos fizeram centenas de experiências
destinadas a validar suas hipóteses.

Por exemplo, em 1982 dois pesquisadores da
Universidade do Colorado testaram a sensação de saber com
trinta pessoas numa experiência que durou dezenove dias.
Eles mostravam aos participantes fotos de artistas e pediam
que lembrassem seus nomes. Apenas 4% se recordaram



espontaneamente. Todos os outros seguiram o caminho de
recuperar a memória por pensamento comum: trabalhar
gradualmente o problema de recordar, por exemplo, que o
artista foi um astro do cinema na década de 1950, que havia
aparecido num filme de Alfred Hitchcock em que era
perseguido por um avião pulverizador de plantações, que o
filme se chamava Intriga internacional e, enfim, que o nome
dele era Cary Grant. A conclusão do estudo? Até mesmo as
memórias “espontâneas” provavelmente tinham vindo do
pensamento comum, e não havia sustentação para evidenciar
o processo mental inconsciente como um modo de recuperar
memórias. Outros estudos sobre a sensação de saber tiveram
resultados semelhantes.

E quanto à incubação? Um acadêmico chamado Robert
Olton passou muitos anos na Universidade da Califórnia, em
Berkeley, tentando provar que a incubação existe. Numa
experiência, ele distribuiu 160 pessoas por dez grupos e pediu
que resolvessem um problema de insight chamado Problema
da Fazenda, que implicava dividir uma “fazenda” em forma de
L em quatro partes do mesmo tamanho e da mesma forma. A
solução é insólita – é preciso fazer quatro formas de L
menores em várias posições. Cada participante foi testado
individualmente e tinha trinta minutos para resolver o
problema. Para ver se uma pausa no pensamento – isto é,
incubar – fazia diferença, alguns deles tiveram um intervalo de
quinze minutos. Durante esse tempo, alguns indivíduos
podiam fazer o que quisessem; outros recebiam uma tarefa
mental como contar de trás para a frente de três em três; ou
eram estimulados a falar sobre o problema em voz alta; ou
deviam relaxar numa sala com luzes fracas, música suave e
poltrona confortável. Cada atividade testava uma ideia
diferente sobre como a incubação funciona.

Mas os resultados foram os mesmos para todos os
grupos. As pessoas que dispuseram de um período de
incubação, independentemente do que fizeram durante a
pausa, se saíram tão bem quanto as outras, que trabalharam
de modo contínuo. Olton dividiu os dados de muitos modos,



procurando provas de que a incubação funcionava, mas foi
obrigado a concluir: “A principal descoberta deste estudo é
que não se observou qualquer evidência de incubação sob
qualquer condição, nem mesmo naquelas em que seu
surgimento pareceria mais provável.” Ele chamou isso de
“descoberta inexoravelmente negativa”. Também não pôde
replicar os resultados positivos que outros pesquisadores
haviam reportado. “Pelo que sabemos”, escreveu ele,
“nenhum estudo informando provas de incubação na solução
de problemas sobreviveu à replicação por parte de um
investigador independente.”

Olton sugeriu que uma explicação para a falta de provas
que sustentassem a incubação eram experimentos falsos.
Mas acrescentou: “Uma segunda explicação, mais radical,
para nossos resultados é aceitá-los pelo que são e questionar
a existência da incubação como um fenômeno demonstrável.
Isto é, a incubação pode ser uma espécie de ilusão, talvez
tornada impressionante pela lembrança seletiva das poucas,
mas vívidas, ocasiões em que um grande progresso seguiu-se
ao afastamento de um problema e o esquecimento das muitas
ocasiões em que isso não aconteceu.”

No entanto, Robert Olton não desistiu. Projetou um
estudo diferente, em que especialistas tentavam resolver uma
questão em sua área de conhecimento – jogadores de xadrez
e um problema de xadrez – na esperança de que isso
trouxesse resultados melhores do que aquele de estudantes
universitários com um problema de insight. Metade dos
pesquisados trabalhou de forma contínua e metade pôde ter
uma pausa, tempo em que foi pedido para não pensarem no
problema. De novo a pausa não fez diferença. Os dois grupos
se saíram igualmente bem. Olton, que no início acreditava na
incubação, foi obrigado a duvidar de sua existência. Seu
desânimo foi evidente no subtítulo do artigo que escreveu
sobre o estudo: “Procurando o Impalpável”. O artigo concluía:
“Simplesmente não encontramos a incubação.”

Hoje, a maioria dos pesquisadores considera a incubação
uma psicologia folclórica – uma crença popular, porém



errônea. Quase todas as evidências sugerem a mesma coisa:
as lagartas não fazem casulos na mente inconsciente. As
borboletas da criação vêm do pensamento consciente.

5 | O SEGREDO DE STEVE

Karl Duncker escreveu que o ato da criação começa com uma
de duas perguntas: “‘Por que isso não funciona?’ ou ‘O que eu
deveria mudar para fazer com que isso funcione?’”

Responder a essas perguntas pode levar a resultados
realmente extraordinários. Um dos melhores exemplos vem de
Steve Jobs, cofundador e CEO da Apple Inc. Quando Jobs
anunciou o primeiro iPhone, em 2007, ele disse:

Os telefones mais avançados são chamados de
smartphones (telefones inteligentes). Eles são de fato
um pouco mais inteligentes, e também são, na
verdade, mais difíceis de usar. Todos têm teclados
que permanecem lá, quer você precise utilizá-los,
quer não. Como se resolve isso? Nós solucionamos
esse problema em computadores há 20 anos.
Resolvemos com uma tela que podia mostrar
qualquer coisa. O que vamos fazer é nos livrar de
todos esses botões e criar uma tela gigante. Não
queremos carregar um mouse por aí. Vamos usar
uma caneta? Não. Seria preciso pegá-la e depois
guardá-la, e acabaríamos por perdê-la. Vamos usar
nossos dedos.

Não é coincidência que Jobs se pareça com um dos
investigados de Duncker, pensando em voz alta enquanto
tenta prender uma vela a uma porta. O processo, passo a
passo, é o mesmo. Problema: telefones mais inteligentes são
mais difíceis de usar porque têm teclados permanentes.
Solução: uma tela grande e um apontador. Problema: que tipo



de apontador? Solução: um mouse. Problema: Não queremos
carregar um mouse por aí. Solução: uma caneta. Problema:
Uma caneta especial pode ser perdida. Solução: usar os
dedos.

A Apple vendeu 4 milhões de telefones em 2007, 14
milhões em 2008, 29 milhões em 2009, 40 milhões em 2010 e
82 milhões em 2011, um total de 169 milhões nos cinco
primeiros anos no ramo da telefonia, apesar de cobrar um
preço mais alto do que os concorrentes. Como?

Durante anos, a partir de 2002, fiz parte do conselho de
pesquisas de uma empresa que fabricava celulares. Todo ano
ela me dava o telefone mais recente. E eu sempre achava o
último aparelho mais difícil de usar do que o anterior, assim
como outros membros do conselho. Não era segredo que a
Apple poderia entrar no mercado de celulares, mas não se
considerava sua entrada um risco, já que ela nunca havia feito
um telefone antes. Alguns meses após o iPhone ser lançado,
o conselho se reuniu e eu perguntei o que a companhia
pensava dele. O engenheiro-chefe disse: “Ele tem um
microfone muito ruim.”

Isso era verdadeiro, irrelevante e revelador. Essa
companhia achava que os smartphones eram telefones,
apenas mais inteligentes. Ela havia feito alguns dos primeiros
celulares, que, claro, possuíam botões. Eles obtiveram
sucesso. Assim, à medida que acrescentavam inteligência ao
aparelho, acrescentavam botões. Achavam que um bom
telefone fornecia uma chamada telefônica de qualidade e que
as coisas inteligentes eram um bônus.

A Apple fazia computadores. Para ela, como o anúncio de
Jobs deixou claro, um smartphone não era um telefone. Era
um computador de bolso que, dentre outras coisas,
telefonava. Fazer computadores era um problema que a
Apple, como Jobs descreveu, havia “solucionado” 20 anos
antes. Pouco importava que a Apple jamais tivesse feito um
telefone. Importava era que os fabricantes de telefones nunca
haviam feito um computador. A companhia em que eu era
consultor, que já fora um dos principais fabricantes de



telefones, perdeu uma quantidade enorme de dinheiro em
2007, viu sua fatia de mercado despencar e acabou sendo
vendida.

A questão “Por que isso não funciona?” nos engana com
sua simplicidade. O primeiro desafio é fazer a pergunta. O
engenheiro-chefe não se questionou sobre seus telefones. Viu
as vendas crescentes, os clientes felizes e presumiu que,
como nada estava quebrado, não havia o que consertar.

Porém a fórmula “Vendas + Clientes = Nada Quebrado” é
um veneno para as empresas. A maior parte das grandes
companhias se mata ao bebê-lo. A complacência é inimiga.
“Se não está quebrado, não conserte” é uma expressão
intolerável. Não importam as vendas e a satisfação dos
clientes, sempre há algo a consertar. Perguntar-se “Por que
não funciona?” é a criação inalando. Responder é a criação
exalando. Sem isso a inovação esmorece.

Questionar “Por que isso não funciona?” é como buscar o
rumo. Estabelece a direção da criação. Para Jobs e o iPhone,
o ponto de partida não foi encontrar uma solução, e sim
enxergar um problema: o problema dos teclados tornando os
smartphones mais difíceis de se utilizar. Todo o resto veio em
seguida.

É importante chamar a atenção para o fato de que, antes
da Apple anunciar o iPhone, a gigante coreana dos eletrônicos
LG lançou um produto muito parecido com ele. O LG Prada
tinha uma tela sensível ao toque de grande tamanho, ganhou
prêmios de design e vendeu um milhão de unidades. Quando
a solução muito semelhante da Apple – uma grande tela
sensível ao toque – foi revelada, os concorrentes construíram
em meses aparelhos que eram quase réplicas. Essas outras
empresas poderiam ter feito um iPhone, mas não puderam
concebê-lo. Não conseguiam olhar para seus produtos já
existentes e perguntar: “Por que isso não funciona?”

O segredo de Steve ficou evidente em 1983, durante o
alvorecer do computador pessoal, quando ele falou numa
convenção sobre design em Aspen, Colorado. Não havia
palco nem recursos visuais. Jobs se posicionou atrás de um



pódio, com o cabelo arrumado, camisa branca de tecido fino
com mangas dobradas na altura do cotovelo e – “Eles me
pagaram 60 dólares, por isso usei gravata” – uma gravata
borboleta verde e rosa. A plateia era pequena. Ele fazia
gestos amplos enquanto imaginava “computadores portáteis
com conexão por rádio”, “caixas postais eletrônicas” e “mapas
eletrônicos”. A Apple Computer, da qual Jobs era cofundador
e diretor, era uma empresa com apenas seis anos de
existência que bancava o Davi contra o Golias da IBM. A arma
da Apple eram as vendas: ela vendera mais computadores
pessoais do que qualquer outra empresa em 1981 e 1982.
Mas, apesar do otimismo, Job estava insatisfeito:

Se a gente olhar os computadores, eles parecem
lixo. Todos os grandes designers de produtos
projetam automóveis e prédios, mas praticamente
nenhum projeta computadores. Vamos vender dez
milhões de computadores em 1986. Quer eles
pareçam uma porcaria, quer pareçam fantásticos.
Esses novos objetos logo estarão no ambiente de
casa e de trabalho de todo mundo. E temos a chance
de colocar uma peça fantástica aí. Se não fizermos
isso, vamos pôr mais um bocado de lixo nesses
espaços. Em 1986 ou 1987 as pessoas vão passar
mais tempo interagindo com essas máquinas do que
dentro de um carro. E, então, o design industrial, o
design de programas e o modo de interação das
pessoas com essas coisas receberão tanta
consideração quanto os automóveis hoje em dia;
talvez até mais.

Vinte e oito anos depois, Walt Mossberg, colunista de
tecnologia do Wall Street Journal, descreveu uma discussão
semelhante que acontecera perto do fim da vida de Jobs:
“Num minuto ele estava falando sobre ideias incríveis para a
revolução digital. No outro, explicando o motivo que levava os



produtos atuais da Apple a serem medonhos e sobre como
uma cor, um ângulo, uma curva ou um ícone era
embaraçoso.”

Um grande vendedor vende para todo mundo. Um grande
vendedor vende para todo mundo menos para si mesmo. O
que fazia Steve Jobs pensar de modo diferente não era o
gênio, a paixão ou a visão. Era sua recusa em acreditar que
vendas e clientes significavam que nada estava quebrado. Ele
cultuou isso no nome da rua que cercava o campus da Apple:
Arco Infinito. O segredo de Steve era jamais ficar satisfeito.
Ele dedicou a vida a pensar “Por que isso não funciona?” e “O
que eu deveria mudar para fazer com que isso funcione?”.

6 | CHUVA DE LÂMPADAS

Mas espere aí. Certamente há uma alternativa à proposta de
começar pensando: “Por que isso não funciona?” E se você
começar simplesmente com uma boa ideia?

As ideias são a base dos mitos sobre a criação; elas têm
até mesmo o próprio símbolo, a lâmpada elétrica. Isso vem de
1919, da era dos filmes mudos, uma década antes do Mickey
Mouse, quando o animal de animação predileto do mundo era
o Gato Félix. Félix era preto, branco e malicioso. Símbolos e
números apareciam em cima da sua cabeça e, às vezes, ele
os agarrava e os utilizava como objetos de cena. Pontos de
interrogação viravam escadas, notas musicais se tornavam
veículos, pontos de exclamação se transformavam em
bastões de beisebol e o número 3 virava um par de chifres
que ele usava para enfrentar um touro. Mas um símbolo
perdurou por mais tempo do que o gato: quando Félix tinha
uma ideia, uma lâmpada aparecia sobre sua cabeça. Desde
então as lâmpadas representam as ideias. Os psicólogos
adotaram a imagem e, depois de 1926, eles chamaram o ato
de ter uma ideia de iluminação.

O mito da criatividade confunde ter ideias com o real
trabalho de criar. Livros com títulos como A ideia é boa. E



agora?, Como ter novas ideias, The Idea Hunter (O caçador
de ideias) e IdeaSpotting (Descobrir ideias) enfatizam a
geração de ideias, e as técnicas para gerá-las são
abundantes. A mais famosa é o brainstorming, inventado pelo
executivo de publicidade Alex Osborn em 1939 e apresentado
pela primeira vez em seu livro How to Think Up (Como
inventar), de 1942. Esta é uma descrição típica, feita por
James Manktelow, fundador e CEO da MindTools, uma
empresa que promove o brainstorming como um modo de
“desenvolver soluções criativas para problemas empresariais”:

O brainstorming costuma ser usado num ambiente
empresarial para encorajar as equipes a terem ideias
originais. É um formato de reunião descontraído em
que o líder apresenta o problema que precisa ser
solucionado. Os participantes, então, sugerem ideias
para resolvê-lo e também podem desenvolver as
ideias propostas pelos outros. A regra é não criticar –
pode-se dizer coisas completamente loucas e
disparatadas. Isso permite que as pessoas explorem
ideias de modo criativo e rompam os padrões de
pensamento estabelecidos. Além de gerar algumas
ótimas soluções para problemas específicos, o
brainstorming pode ser muito divertido.

Como um exemplo da eficácia dessa técnica, Osborn
citou um grupo de empregados do Tesouro dos Estados
Unidos que teve, em quarenta minutos, 103 ideias para
vender bônus de poupança. Corporações e instituições, dentre
as quais a DuPont, a IBM e o governo americano, logo
adotaram o brainstorming. No fim do século XX, tendo suas
origens esquecidas, o brainstorming havia se tornado uma
abordagem reflexa à criatividade em muitas organizações e
entrado no jargão empresarial ao mesmo tempo como
substantivo e como verbo. Hoje em dia ele é tão comum que



poucas pessoas o questionam. Todo mundo “faz brainstorm”;
portanto o brainstorming é bom.

Mas será que ele realmente funciona?
Uma suposição é que os grupos produzem mais ideias do

que os indivíduos. Pesquisadores em Minnesota testaram isso
com cientistas e executivos de publicidade da companhia 3M.
Metade dos participantes trabalhou em grupos de quatro; a
outra metade trabalhou sozinha. Em seguida seus resultados
foram combinados aleatoriamente como se tivessem
trabalhado num grupo, sendo as ideias duplicadas contadas
apenas uma vez. Em todos os casos, quatro pessoas que
trabalharam individualmente geraram de 30 a 40% mais ideias
do que quatro pessoas que trabalharam em grupo. E seus
resultados tinham maior qualidade também: avaliadores
independentes julgaram o trabalho e descobriram que os
indivíduos produziram ideias melhores do que os grupos.

Pesquisas posteriores testaram se grupos maiores se
saíam melhor. Num estudo, 168 pessoas foram divididas em
equipes de cinco, sete ou nove, ou trabalharam sozinhas. A
pesquisa confirmou que trabalhar individualmente é mais
produtivo do que trabalhar em grupo. Também mostrou que a
produtividade diminui à medida que o tamanho do grupo
aumenta. A conclusão: “O brainstorming em grupo, numa
grande variedade de tamanhos de grupo, mais inibe do que
facilita o pensamento criativo.” Os grupos produziam menos e
piores resultados porque tinham mais probabilidade de se fixar
numa ideia e porque, apesar de todas as exortações em
contrário, alguns membros sentiam-se inibidos e não
participavam plenamente.

Outra suposição do brainstorming é que suspender o
julgamento é melhor do que avaliar as ideias à medida que
elas aparecem. Pesquisadores em Indiana testaram isso
pedindo que grupos de estudantes pensassem em nomes
para três produtos diferentes. Metade dos grupos deveria se
abster de criticar e metade deveria criticar à medida que o
processo acontecia. De novo, avaliadores independentes
julgaram a qualidade de cada ideia. Os grupos que não



pararam para criticar tiveram mais ideias, mas os dois grupos
produziram o mesmo número de boas ideias. Evitar as críticas
só acrescentou ideias ruins. Estudos posteriores reforçaram
isso.

As pesquisas sobre o brainstorming têm uma conclusão
clara: o melhor modo de criar é trabalhar sozinho e avaliar as
soluções à medida que elas acontecem; o pior modo de criar é
trabalhar em grupos grandes e evitar a crítica. Steve Wozniak,
cofundador da Apple com Steve Jobs e inventor do primeiro
computador da empresa, dá o mesmo conselho: “Trabalhe
sozinho. Você vai ser melhor em projetar produtos
revolucionários se trabalhar por conta própria. Não num
comitê. Não numa equipe.”

O brainstorming fracassa porque é uma rejeição explícita
do pensamento comum – todo feito de saltos, sem passos – e
por causa de sua suposição, não declarada, de que ter ideias
é o mesmo que criar. Parcialmente por conta disso, quase
todo mundo tem o pensamento de que as ideias são
importantes. Segundo o romancista Stephen King, a pergunta
que os escritores mais ouvem nas sessões de autógrafos – e
a menos possível de ser respondida – é: “Onde você arranja
suas ideias?”

As ideias são como sementes: são abundantes, mas a
maioria jamais floresce. Além disso, raramente são originais.
Peça a vários grupos independentes que façam brainstorming
sobre o mesmo tema simultaneamente e é provável que você
receba muitas ideias iguais. Isso não é uma limitação dessa
técnica; acontece com toda criação. Como tudo resulta de
passos, e não de saltos, a maioria das coisas é inventada em
vários lugares ao mesmo tempo, quando pessoas distintas
percorrem o mesmo caminho, cada qual sem saber dos
outros. Por exemplo, quatro pessoas diferentes descobriram
manchas solares em 1611; cinco indivíduos inventaram o
barco a vapor entre 1802 e 1807; e dois inventaram o chip de
silício em 1957. Quando os cientistas políticos William Ogburn
e Dorothy Thomas estudaram esse fenômeno, descobriram
148 casos de grandes ideias vindo a muitas pessoas na



mesma época e concluíram que sua lista aumentaria se mais
pesquisas fossem feitas.

Ter ideias não é o mesmo que ser criativo. Criação é
execução, e não inspiração. Muitos têm ideias; poucos dão os
passos necessários para concretizar aquilo que imaginam. Um
dos melhores exemplos disso é o avião. Os irmãos Orville e
Wilbur Wright não foram os primeiros indivíduos a ter a ideia
de fazer uma máquina voadora nem foram os primeiros a
começar a construção de uma – mas foram as primeiras
pessoas a voar.

7 | COMO FAZER UM CAVALO VOAR

A história dos irmãos Wright começa nas Montanhas Rhinow,
na Alemanha, no domingo, 9 de agosto de 1896. O céu se
estendia limpo feito um lençol, a lua mastigava o sol num
eclipse solar parcial e uma forma branca subia entre os picos.
Tinha as asas raiadas de um morcego e uma cauda em forma
de crescente. Um homem barbudo pendia embaixo: Otto
Lilienthal. Ele pilotava um planador, manobrado a partir do
deslocamento do peso do seu corpo, e tinha como objetivo
criar uma máquina voadora impelida por motor. Um sopro de
vento pegou o planador e o inclinou para cima. Lilienthal
moveu o corpo, mas não conseguiu ajeitá-lo. Seu grande
morcego branco caiu de uma altura de 15 metros. Sua coluna
se partiu e ele morreu no dia seguinte. Suas últimas palavras
foram: “Sacrifícios precisam ser feitos.”

Orville e Wilbur Wright leram a notícia em sua loja Wright
Cycle Company, em Dayton, Ohio. O sacrifício de Lilienthal
pareceu sem sentido para eles. Ninguém deveria andar num
veículo que não pudesse ser dirigido, especialmente no céu.

Andar de bicicleta era uma nova moda na década de
1890. As bicicletas são milagres de equilíbrio. Ela não são
fáceis de construir nem de conduzir. Quando andamos de
bicicleta fazemos ajustes constantes para nos manter
equilibrados. Ao entrarmos numa curva, abandonamos esse



equilíbrio, virando o volante e nos inclinando, e o recuperamos
assim que a curva termina. O problema da bicicleta não é o
movimento; é o equilíbrio. A morte de Lilienthal mostrou aos
Wright que o mesmo era verdadeiro para uma aeronave. Em
seu livro The Early History of the Airplane (Os primórdios da
história do avião), os irmãos escreveram:

O equilíbrio de um aparelho voador pode parecer, à
primeira vista, uma questão muito simples, porém, a
maioria dos desenvolvedores descobriu que esse era
um ponto que não se conseguia dominar de modo
satisfatório. Alguns colocaram o centro de gravidade
muito abaixo das asas. Como o pêndulo, ele tendia a
buscar o ponto mais baixo, mas, além disso, também
como o pêndulo, ele tendia a oscilar de um modo que
destruía toda a estabilidade. Um sistema melhor
seria o de arranjar as asas na forma de um grande V.
Na prática, no entanto, isso tinha dois defeitos sérios:
primeiro tendia a manter a máquina oscilando;
segundo, sua utilidade se restringia ao ar calmo. A
despeito das limitações conhecidas desse princípio,
ele foi incorporado em quase todas as importantes
máquinas voadoras construídas. Nós chegamos à
conclusão de que um aparelho voador baseado nisso
poderia ser interessante de um ponto de vista
científico, mas não teria valor prático.

No mesmo livro, Wilbur acrescentou: “Quando essa
questão for resolvida, a era das máquinas voadoras terá
chegado, pois todas as outras dificuldades são de menor
importância.”

Essa observação colocou os irmãos Wright no caminho
do primeiro voo do mundo. Eles viam um avião como “uma
bicicleta com asas”. O problema do avião não é voar: é, como
a bicicleta, se equilibrar. Otto Lilienthal morreu porque teve
sucesso no primeiro quesito e fracassou no segundo.



Os irmãos resolveram o problema estudando os
pássaros. Um pássaro é golpeado pelo vento quando plana.
Ele se equilibra levantando a ponta de uma asa e baixando a
outra. O vento gira as asas como as pás de um moinho de
vento até que o pássaro recupera o equilíbrio. De novo Wilbur:

Mencionar todas as coisas que o pássaro deve ter
em mente o tempo todo para voar em segurança
exigiria um grande tratado. Se eu pegar um pedaço
de papel e, depois de colocá-lo paralelo ao chão,
deixá-lo cair rapidamente, ele não vai descer de
forma correta, como um pedaço de papel sério e
sensato deveria fazer. Em vez disso, ele insistirá em
se contrapor a todas as regras conhecidas do decoro
e vai se virar e saltar para um lado e para outro do
modo mais errático, como um cavalo xucro. Mas
esse é o estilo de corcel que os homens precisam
aprender a controlar para que o voo se torne um
esporte cotidiano. O pássaro aprendeu essa arte do
equilíbrio; e aprendeu-a tão completamente que sua
habilidade não é visível aos nossos olhos. Só
aprendemos a apreciá-la quando tentamos imitá-la.

Isto é, quando tentamos fazer um cavalo voar.
Esses foram os primeiros passos mentais dos Wright.

Problema: Equilibrar um avião xucro. Solução: Imitar os
pássaros planando.

O problema seguinte era como reproduzir, em termos
mecânicos, o equilíbrio de um pássaro. A primeira solução
deles exigia hastes de metal e engrenagens. Isso causou
outro problema: era pesado demais para voar. Wilbur
descobriu a solução em sua oficina de bicicletas enquanto
brincava com uma caixa de tubos – algo mais ou menos do
mesmo tamanho e forma de uma caixa de rolo de papel-
alumínio. Quando Wilbur torcia a caixa, um canto se abaixava
ligeiramente e o outro subia na mesma proporção. Era um



movimento semelhante às pontas das asas de um pássaro
planando, mas usava tão pouca força que poderia ser
alcançado com cabos. As características asas duplas dos
aviões dos irmãos foram baseadas nessa caixa; eles
chamavam a torção que faziam as pontas subirem e
descerem de “deformar a asa”.

Quando meninos, os irmãos Wright adoravam fazer e
soltar pipas – “um esporte ao qual havíamos dedicado tanta
atenção que éramos considerados especialistas”. Apesar de
seu fascínio, eles pararam de praticar a atividade na
adolescência porque aquilo “não era adequado para rapazes
da nossa idade”. E, no entanto, 20 anos mais tarde, Wilbur se
pegou andando de bicicleta por toda Dayton, em alta
velocidade, com uma pipa de um metro e meio atravessada
no guidom. Ele estava correndo para mostrá-la a Orville. Os
irmãos tinham concluído seu segundo passo.

O grande salto inventivo dos irmãos Wright não foi um
grande salto mental. Apesar do resultado extraordinário, a
história deles é uma enorme sequência de pequenos passos.

Por exemplo, eles passaram dois anos tentando fazer a
pipa de Wilbur suficientemente grande para carregar um
piloto, até descobrirem que os dados de aerodinâmica que
usavam eram inúteis.

“Começamos com fé absoluta nos dados científicos
existentes”, escreveram, “mas fomos levados a duvidar de
uma coisa depois da outra, até que, após dois anos de
experimentos, pusemos tudo de lado e decidimos nos basear
apenas em nossas investigações.”

Os Wrights tinham começado a experimentar o voo como
um passatempo, sem muito interesse pelo “lado científico”.
Mas eram engenhosos e se intrigavam com facilidade.
Quando perceberam que todos os dados publicados estavam
errados – “eram pouco mais do que suposições” –,
descobriram também o conhecimento necessário para projetar
asas capazes de voar. Em 1901 construíram uma plataforma
de teste, montada numa bicicleta para simular os aviões em
voo, depois um túnel de vento, que usaram para criar os



próprios dados. Muitos resultados os surpreenderam – as
descobertas eram “tão fora do padrão que estávamos quase
preparados para duvidar de nossas medições”.

Mas acabaram concluindo que as medidas de todas as
outras pessoas estavam erradas. Uma das maiores fontes de
erro era o coeficiente de Smeaton, um número desenvolvido
pelo engenheiro do século XVIII John Smeaton para
determinar a relação entre tamanho de asa e empuxo vertical.
O número de Smeaton era 0,005. Os Wrights calcularam que
o número correto, na verdade, era 0,0033. Para que um
aeroplano voasse, as asas precisavam ser muito maiores do
que qualquer pessoa havia percebido.

Wilbur e Orville usaram os mesmos dados para projetar
hélices. As hélices tinham sido projetadas para barcos, mas
jamais para um avião. Assim como os irmãos pensaram no
aeroplano como uma bicicleta voadora, pensaram nas hélices
como uma asa que girava. As lições de seu túnel de vento
lhes permitiram desenhar uma hélice quase perfeita na
primeira tentativa. As hélices modernas são apenas um
pouquinho melhores.

O avião dos Wrights é a melhor prova de que eles deram
passos, e não saltos. Seu planador de 1900 é parecido com
sua pipa de 1899. Seu planador de 1901 se parecia com o
planador de 1900, mas com alguns elementos novos. O
planador de 1902 era o planador de 1901 maior e com um
leme. O Flyer de 1903 – a aeronave que voou das areias de
Kitty Hawk – era o planador de 1902 aumentado de novo, com
hélices e um motor. Orville e Wilbur Wright não saltaram para
o céu. Andaram nele, um passo depois do outro.

8 | VINTE E UM PASSOS

Os passos mentais de Karl Duncker podem se aplicar aos
cálculos da engenharia, mas será que também descrevem a
majestade da arte? Para responder a essa pergunta voltamos
a uma Berlim de pouco antes da guerra.



Em 1o de novembro de 1913, Franz Kluxen entrou na
Galerie Der Sturm para comprar um quadro. Kluxen era um
dos principais colecionadores de arte moderna da Alemanha.
Tinha obras de Marc Chagall, August Macke, Franz Marc e
uma dúzia de Picassos. Nesse dia, outro artista atraiu seu
olhar: Wassily Kandinsky. A pintura que Kluxen comprou era
uma obra abstrata feita de formas contorcidas e linhas
penetrantes dominada por azuis, marrons, vermelhos e
verdes, chamada Bild mit weißem Rand ou Pintura com borda
branca.

Alguns meses antes de Kluxen escolher o quadro em
Berlim, Kandinsky se encontrava diante da sua tela em
branco, em Munique, segurando um pedaço de carvão. A tela
estava coberta com tinta branca feita de cinco camadas de
zinco, cal e chumbo. Kandinsky havia especificado
precisamente a tinta. Ele vetava a cal artificial feita de gipsita e
exigia a cal natural, mais cara, feita de células fossilizadas de
um milhão de anos

Kandinsky desenhou uma imagem com o carvão. Depois
misturou tintas usando até dez pigmentos para cada cor – seu
roxo, por exemplo, era feito de branco, vemelhão, preto,
verde, dois amarelos e três azuis – e pincelou-as em
camadas, da mais clara até a mais escura, sem parar nem
errar uma pincelada. O quadro tinha 2,8 metros quadrados,
mas Kandinsky terminou-o rapidamente. Essa velocidade e
essa certeza criaram uma impressão de espontaneidade. Era
como se ele tivesse acordado de manhã e corrido para
registrar um fragmento de sonho que se desfazia.

A arte é o domínio de fazer a aparência enganar.
Kandinsky passou cinco meses planejando cada pincelada
dessa pintura aparentemente espontânea e anos
desenvolvendo o método e a teoria que o levaram até ela. Ele
era um imigrante russo morando na Alemanha. Visitou sua
Moscou natal no outono de 1912, justo quando começava a
Primeira Guerra dos Bálcãs. Ao sul da Rússia, a Liga
Balcânica de Sérvia, Grécia, Bulgária e Montenegro atacava a
Turquia, na época chamada de Império Otomano. Foi uma



guerra breve e sangrenta, que começou na época da viagem
de Kandinsky e acabou enquanto ele terminava a Pintura com
borda branca, em maio de 1913. Ele voltou à Alemanha com
um problema: pintar a emoção do momento, ou seja, as
“impressões extremamente poderosas que eu havia
experimentado em Moscou – ou, mais corretamente, a própria
Moscou”.

Começou pintando um esboço a óleo que chamou de
Mascau e mais tarde mudou o nome para Esboço 1 para
Pintura com borda branca. Era um denso emaranhado de
verde aveludado com toques de vermelho de cádmio e
debruado por linhas escuras. Um trio de curvas pretas
deslizava na direção do canto superior esquerdo, evocando o
trenó puxado por três cavalos chamado de troica, um tema
comum para Kandinsky e símbolo usado por outros russos,
como Nikolai Gogol, para representar a divindade de sua
nação.

O segundo esboço, pouco diferente, espalhava as linhas
até se tornarem mais manchas do que pinceladas – em suas
palavras, “dissolvendo as cores e as formas”. Mais esboços
vieram em seguida. Kandinski poliu a pintura em papel, cartão
e tela. Desenhou-a a lápis, mapeando que cores ficariam
onde, usando letras e palavras. Fez alguns estudos em
aquarela, outros com guache – uma mistura de goma e
pigmento, a meio caminho entre a aquarela e o óleo – e
nanquim. Usou crayon. Fez vinte esboços, cada qual tendo no
máximo um ou dois passos de diferença do anterior. O
processo demorou cinco meses. A 21a pintura – a obra
terminada – é muito semelhante à primeira. Pintura com borda
branca é o velho amigo que você encontra depois de alguns
anos. O Esboço 1 é a aparência antiga do amigo. Mas
enormes diferenças se escondem sob a superfície de cada
peça. Elas contam a verdadeira história da criação artística.

O fundo verde do Esboço 1 é uma mistura de sete cores:
verde, marrom-avermelhado, ocre, preto, amarelo, azul e
branco. No centro da pintura, Kandinsky aplicou primeiro um
amarelo feito de cinco cores: amarelo de cádmio, amarelo



ocre, vermelho ocre, amarelo laca e branco giz. Então,
quando o amarelo estava seco, pintou por cima com verde.
Esses passos não eram artísticos: a tela em Esboço 1 já havia
sido usada e Kandinsky precisava cobrir uma pintura
existente. Fez um trabalho tão bom que só quase cem anos
depois, após o advento das imagens por infravermelho, uma
equipe de curadores trabalhando para o Museu Guggenheim
de Nova York, dono da Pintura com borda branca, e para a
Phillips Collection de Washington, D. C., dona do Esboço 1,
descobriu que havia uma pintura por baixo da pintura.

Assim que preparou a tela, Kandinsky continuou com o
Esboço 1, colocando camadas de cor que iam do escuro para
o claro, rearrumando e repintando o quadro muitas vezes
enquanto trabalhava. Isso é parcialmente visível a partir de
uma inspeção detalhada de suas pinceladas e foi totalmente
exposto por raios X, que despem a pintura camada por
camada. Imagens de raios X do Esboço 1 mostram um borrão:
Kandinsky retrabalhou a imagem tantas vezes que somente
uns poucos elementos da obra terminada podem ser vistos.
Ele pintou por cima de quase tudo que havia na tela, em
surtos de repetição que duraram até resolver seu primeiro
problema, que era como capturar “as impressões
extremamente poderosas que eu havia experimentado em
Moscou”.

Quando o Esboço 1 ficou pronto, Kandinsky identificou os
problemas que restavam um de cada vez. Ele girou a imagem
de retrato (vertical) para paisagem (horizontal), suavizou as
cores e mudou o fundo de verde-escuro para um branco
luminoso. Um esboço mostra vinte variações da troica,
enquanto Kandinsky afinava as curvas como as cordas de um
violoncelo. E então veio a borda branca que dá nome ao
quadro:

Fiz um progresso lento com a borda branca. Meus
esboços ajudaram pouco. As formas individuais
ficaram claras dentro de mim e, no entanto, eu ainda



não conseguia me obrigar a pintar o quadro. Ele me
atormentava. Após várias semanas, pegava os
esboços outra vez e ainda me sentia despreparado.
Apenas com o correr dos anos aprendi a exercer a
paciência nesses momentos e não arrebentar o
quadro sobre o joelho.

Assim, somente quase cinco meses depois, eu
estava sentado ao crepúsculo olhando o segundo
estudo em grande escala quando, de repente,
percebi o que faltava – a borda branca. Como essa
borda branca acabou sendo a solução para a pintura,
dei o nome do quadro a ela.

Com esse último problema solucionado, Kandinksy
encomendou a tela. Quando tocou-a pela primeira vez com
seu carvão, sabia exatamente o que iria fazer. Enquanto as
investigações com raios X no Esboço 1 revelam um borrão de
trabalho e retrabalho, na Pintura com borda branca mostram
apenas a própria pintura. É por isso que sabemos que ele não
hesitou. Depois de cinco meses e vinte passos, Kandinsky
estava preparado para realizá-la.

Os vinte passos são apenas parte da história. A jornada
de Kandinsky não começou com o Esboço 1 nem terminou
com Pintura com borda branca. Suas primeiras obras, feitas
em 1904, eram paisagens coloridas e realísticas. As últimas,
de 1944, eram abstrações atonais, geométricas. Suas
primeiras e últimas pinturas parecem totalmente diferentes,
mas tudo que Kandinsky pintou nos anos intermediários era
um pequeno passo na estrada que as une. Pintura com borda
branca marca um ligeiro movimento em direção a imagens
mais abstratas e faz parte da transição do artista da escuridão
para a luz. Mesmo numa vida inteira de arte, a criação é um
continuum.

Como demonstrou Karl Duncker, toda criação, seja uma
pintura, o avião ou o telefone, tem a mesma base: passos



graduais em que um problema leva a uma solução que leva a
outro problema. Criar é o resultado de pensar. Do mesmo
modo como andamos. Pé esquerdo, problema. Pé direito,
solução. Repita até chegar. Não é o tamanho dos passos que
determina o sucesso, e sim quantos passos você dá.



3
ESPERE A ADVERSIDADE

1 | JUDAH

Numa noite de verão em 1994, uma menina de 5 anos
chamada Jennifer desceu a escada para dizer à mãe que seu
ouvido doía. O pediatra de Jennifer prescreveu gotas para o
ouvido. A dor piorou. Um lado do rosto dela estava inchado. O
pediatra dobrou a dose. O inchaço cresceu. Os raios X não
revelaram nada. O calombo ficou maior do que uma bola de
beisebol. Jennifer ardia em febre e perdia peso. Cirurgiões
removeram o calombo. Ele voltou. Retiraram a metade da
mandíbula de Jennifer. O calombo retornou. Foi removido.
Voltou uma quarta vez, estendendo-se na direção do crânio. A
medicina não funcionou. A única chance de Jennifer era a
radioterapia. Ninguém sabia se isso afetaria o tumor. Mas todo
mundo sabia que aquilo interromperia o crescimento de
metade de seu rosto.

Então o médico de Jennifer ouviu boatos sobre um
pesquisador com uma teoria controvertida de que os tumores
criavam seu próprio suprimento de sangue. Esse homem dizia
que os tumores como os da menina poderiam ser destruídos
cortando-se seu acesso ao sangue. Muito poucas pessoas
acreditavam nele, e sua abordagem, de tão experimental, era
praticamente uma charlatanice. O nome dele era Judah
Folkman.

O médico contou aos pais da menina sobre essa teoria
não comprovada. Alertou que Folkmam era um homem



controvertido, que era mais possivelmente um fantasista do
que um cientista. Os pais de Jennifer sentiram que tinham
pouco a perder. A palavra “fantasia” fez com que pensassem
em outra: esperança. Eles assinaram um formulário de
consentimento e colocaram a vida da filha nas mãos de
Judah.

Folkman prescreveu injeções de uma droga nova.
Durante semanas o pai de Jennifer aplicou-as em seus
bracinhos, sob seus gritos lacrimosos de protesto. Ela piorou.
Agonizou em febre e foi aterrorizada por visões. Os vizinhos a
ouviam gritar durante a noite e oravam por ela.

Folkman chamava sua teoria de angiogenesis – em latim,
“crescimento de novos vasos sanguíneos”. Ele havia
concebido isso mais de 30 anos antes, quando uma das suas
experiências dera errado. Ele servia na Marinha americana
como cirurgião, pesquisando novos modos de armazenar
sangue para viagens longas. Para ver que métodos poderiam
funcionar, montou um labirinto de tubos que fazia circular
sangue através de uma glândula de coelho e injetou na
glândula as coisas de crescimento mais rápido que ele
conhecia: células cancerosas de um camundongo. Esperava
que as células crescessem ou morressem. Mas outra coisa
aconteceu. As células ficaram grandes, como os pontos pretos
de um dado, depois pararam. Ainda estavam vivas; quando
Folkman as colocou de volta nos camundongos, elas
incharam até virar tumores mortais. Ali estava um mistério.
Por que o câncer não avançava numa glândula, porém
matava um camundongo?

Folkman notou que os tumores nos camundongos
estavam cheios de sangue, mas os tumores nas glândulas,
não. Nos camundongos, novos vasos sanguíneos se
estendiam, encontrando os tumores, alimentando-os e
fazendo-os crescer.

Outros cientistas do laboratório da Marinha acharam
aquilo interessante. Para Judah Folkman, tratava-se de algo
capaz de mudar a vida. Tinha certeza de que havia
descoberto alguma coisa realmente importante. E se os



tumores estivessem, eles próprios, criando aqueles vasos
novos, tecendo para si mesmos uma teia de sangue com o
qual crescer? E se fosse possível impedir que isso
acontecesse?

Folkman era cirurgião. Com as mãos enfiadas até os
pulsos na carne viva, esses profissionais veem coisas que os
cientistas de laboratório não veem. Para um cirurgião, um
tumor é uma sujeira molhada e vermelha, como gordura num
bife. Para um cientista, ele é seco e branco, como uma couve-
flor. “Eu tinha visto e manuseado cânceres, e eles eram
quentes, vermelhos e sangrentos”, disse Folkman. “Assim,
quando os críticos diziam ‘Bem, nós não vemos nenhum vaso
sanguíneo nesses tumores’, eu sabia que eles estavam
olhando tumores que haviam sido retirados. Todo o sangue
fora drenado. Eram espécimes.”

Após deixar a Marinha, Folkman entrou para o City
Hospital, em Boston. Seu laboratório era minúsculo e a única
luz natural ali vinha de janelas perto do teto alto.

Trabalhou sozinho durante anos. Quando finalmente
recrutou uma equipe, ela consistia de um estudante de
medicina e um calouro universitário. Eles trabalharam durante
noites e fins de semana num primeiro artigo sobre como os
vasos sanguíneos dependem de fragmentos de células
chamados plaquetas. O texto foi publicado na Nature em
1969.

Depois disso o trabalho de Folkman foi rejeitado. Cell
Biology, Experimental Cell Research e o British Journal of
Cancer recusaram-se a publicar seus artigos sobre a ligação
entre tumores e sangue. Seus pedidos de verbas foram
negados. Os críticos diziam que suas conclusões iam além
dos dados, que o que ele via em seu laboratório não seria
visto nos pacientes e que suas experiências eram mal
projetadas. Alguns o chamavam de louco.

Nas décadas de 1960 e 1970 ninguém na área do câncer
se importava com o sangue. Toda a glória ia para os
matadores de tumores que usavam radiação e veneno. Os
médicos enxergavam as células malignas como exércitos



furiosos e as atacavam com tratamentos inspirados pela
guerra. A quimioterapia foi desenvolvida a partir das armas
químicas da Primeira Guerra Mundial; a radioterapia lembrava
as armas nucleares da Segunda Guerra. Folkman imaginava o
câncer como uma doença da regeneração, e não da
degeneração – uma condição provocada pelo crescimento do
corpo, diferentemente da maioria das doenças, que são
causadas pela decadência ou por uma falha no corpo. Ele não
visualizava os tumores como invasores. Achava que eram
células que se comunicavam naturalmente, tendo o que seu
primeiro assistente de pesquisa, Michael Gimbrone, chamava
de “diálogo dinâmico” com o corpo. Folkman estava
convencido de que podia interromper essa comunicação e
fazer com que os tumores morressem de causas naturais.

A razão de Folkman enfrentar aquele ceticismo era o fato
de ser cirurgião. O lugar do cirurgião era no açougue da sala
de cirurgia, não na biblioteca do laboratório. Mas Folkman
dizia que a visão do câncer em pessoas vivas ajudava o seu
trabalho. Certa vez ele correu ao laboratório inspirado por uma
paciente cujo câncer de ovário se espalhara para fora dos
ovários. Durante o procedimento cirúrgico para salvá-la, ele
havia encontrado um grande tumor cheio de sangue orbitado
por pequenos tumores que ainda não tinham sinalizado para
obter um suprimento. Ele achou que a vida estava
confirmando suas ideias, ainda que todos os especialistas as
rejeitassem.

E a rejeição era feroz. Na melhor das hipóteses, as
palestras de Folkman eram recebidas com apatia. Na pior, a
plateia se retirava quando chegava sua vez de falar, deixando-
o diante de uma sala vazia. Um membro de um comitê de
liberação de verbas escreveu que ele estava “trabalhando
com sujeira”. Outro disse que ele estava numa “busca sem
esperança”. Um professor de Yale chamou-o de “charlatão”.
Pesquisadores eram aconselhados a não entrar para seu
laboratório. Membros da diretoria do Hospital Infantil de
Boston, onde ele era cirurgião-chefe, preocuparam-se com a
hipótese de Folkman estar prejudicando a reputação do



hospital. Cortaram seu salário pela metade e o obrigaram a
parar de fazer cirurgias. Um dia, em 1981, ele consertou a
garganta deformada de um bebê recém-nascido, lavou-se e
nunca mais teve permissão de operar.

Os ataques vindos de fora do laboratório de Folkman
correspondiam ao desapontamento do lado de dentro. Tentar
provar sua hipótese implicava experiências monótonas, em
sua maioria malsucedidas. Ele colocou uma placa na parede
que explicava, e desculpava, a falta de progresso. Ela dizia: “A
inovação é uma série de repetitivos fracassos.”

Num sábado de novembro de 1985, Donald Ingber, um
dos pesquisadores de Folkman, encontrou fungo
contaminando uma das experiências. Isso não é incomum em
laboratórios e, em geral, os cientistas seguem um protocolo
rígido: jogam fora as experiências contaminadas. Mas Ingber
não fez isso. Ele examinou os vasos sanguíneos que cresciam
na placa de Petri. O fungo estava obrigando-os a recuar.

Ingber e Folkman fizeram experiências com o fungo,
vendo-o bloquear o crescimento das células sanguíneas em
placas de cultura, depois em embriões de galinha e, em
seguida, em camundongos.

Então apareceu Jennifer. Folkman tentou exorcizar o
tumor dela para provar sua teoria maluca de angiogênese. E,
após Jennifer se retorcer e gritar sob a tortura do “tratamento”,
sua família passou a perceber por que Folkman não podia ser
publicado e financiado nem realizar cirurgias. E por que outros
cientistas o chamavam de charlatão maluco que estava numa
busca sem esperança e todas aquelas coisas.

O motivo era que sua ideia era completamente nova.
Depois das primeiras semanas agonizantes, as febres de

Jennifer diminuíram. As alucinações passaram. O calombo na
cabeça encolheu até abandoná-la para sempre. A mandíbula
tornou a crescer. Ela era uma menina bonita outra vez. Judah
Folkman havia salvado sua vida.

2 | FRACASSO



Não existem atalhos para a criação. O caminho é feito de
muitos passos – nem retos nem sinuosos, mas como num
labirinto.

Judah Folkman caminhou pelo labirinto. É fácil entrar e
difícil ficar.

A criação não é um momento de inspiração, e sim uma
vida inteira de resistência. As gavetas do mundo estão cheias
de coisas começadas. Esboços inacabados, pedaços de
invenções, ideias de produtos incompletos, cadernos com
hipóteses formuladas pela metade, patentes abandonadas,
manuscritos parciais. Criar é mais monotonia do que aventura.
É acordar cedo e dormir tarde: longas horas realizando um
trabalho que provavelmente irá fracassar – um processo sem
progresso que deve ser repetido diariamente durante anos.
Começar é difícil, mas continuar é ainda mais. Aqueles que
procuram uma vida glamourosa não devem buscar a arte, a
ciência, a inovação ou a invenção. A criação é uma longa
jornada onde a maioria das curvas é errada e a maioria dos
becos, sem saída. O que os criadores fazem de mais
importante é trabalhar. O que eles fazem de mais importante,
também, é não desistir.

O único modo de ser produtivo é produzir mesmo quando
o produto é ruim. Esse é o caminho para fazer direito. Até
salvar a vida de Jennifer, Folkman descrevia seu trabalho
como “uma série de repetitivos fracassos”. Esses fracassos
não foram fáceis. Foram experiências nojentas com olhos de
coelhos, embriões de frangos e intestinos de cachorros.
Algumas ideias precisavam de enormes quantidades de
cartilagem de vaca; outras, de galões de urina de
camundongo. Muitas experiências tinham que ser repetidas
inúmeras vezes. Algumas deram errado e foram jogadas fora.
Outras deram certo, mas produziram resultados que não
ajudavam. Boa parte do trabalho ocupava noites e fins de
semana. Longos períodos de esforço podiam resultar em
nada. Certa vez, Folkman se perguntou qual era a diferença
entre futilidade e tenacidade, e chegou a uma conclusão que
se tornou seu mantra: “Se sua ideia é bem-sucedida, todo



mundo diz que você é persistente. Se não é, que você é
teimoso.”

Folkman salvou mais vidas depois da de Jennifer. A
angiogênese tornou-se uma teoria importante no tratamento
do câncer. Médicos e cientistas louvaram Folkman não
apenas como uma pessoa persistente, mas como gênio. No
entanto ele só recebeu essa distinção depois de provar sua
hipótese.

O fungo de Donald Ingber não foi a coincidência
milagrosa que pode ter parecido. A persistência costuma
encontrar a sorte. Folkman e sua equipe trabalharam anos
para descobrir modos de cultivar vasos sanguíneos, testar
agentes bloqueadores e entender a natureza do crescimento
dos tumores. Ingber era um cientista brilhante, que trabalhava
sem descanso, preparado para o acaso. Em qualquer
laboratório o fungo teria sido descartado. Em outros
laboratórios, numa pesquisa diferente, ele certamente teria ido
para o lixo. Esse evento foi uma culminância, um clímax, e
não uma revelação. A sorte favorece o trabalho.

Entramos no labirinto da criação enfrentando problemas a
cada passo que damos. O começo de Folkman, trabalhando
sozinho num laboratório minúsculo e mal-iluminado, não foi
auspicioso. Nem os seus primeiros experimentos. Ele
começou com mais perguntas do que respostas. Exatamente
como acontece conosco. Algumas perguntas nós próprios
fazemos. Outras são feitas pelos outros. Não sabemos as
respostas e não temos ideia de como encontrá-las. A criação
exige a crença para além da razão. Nosso suporte é a fé – em
nós mesmos, em nosso sonho, em nossas chances de
sucesso e no poder cumulativo, combinado e criativo do
trabalho. Folkman não tinha motivo para achar que estava
certo e tinha incontáveis razões para acreditar que estava
errado – muitas delas fornecidas por seus colegas. Continuou
por causa da fé.

A fé é o modo como encaramos o fracasso. Não a fé num
poder mais elevado – se bem que podemos escolher isso
também –, mas a crença de que há um caminho adiante. Os



criadores redefinem o fracasso ou a falha. O fracasso não é
final. Ele não carrega julgamento e não leva a conclusões. O
verbo falhar vem do latim fallere, enganar. A falha é o engano.
Ela objetiva nos derrotar. Não devemos ser enganados. Falhar
é uma lição, e não uma perda; é ganho, e não vergonha. Uma
jornada de 1.000 quilômetros termina com um único passo.
Será que todos os outros foram falhas ou fracassos?

Stephen Wolfram, cientista, escritor e empreendedor, é
mais conhecido por seu programa de computador
Mathematica. Além de escrever livros e criar códigos, ele junta
obsessivamente informações sobre a própria vida. Ele reuniu
o que chama de “uma das maiores coleções de dados
pessoais do mundo”. Sabe quantos e-mails enviou desde
1989, de quantas reuniões participou desde 2000, quantas
ligações telefônicas fez desde 2003 e quantos passos deu
desde 2010. Sabe essas coisas com exatidão. Registrou,
desde 2002, cada tecla que digitou em seu computador.
Teclou mais de cem milhões de vezes entre 2002 e 2012 e
ficou surpreso ao descobrir que a tecla que mais apertou foi a
DELETE. Usou-a mais de sete milhões de vezes: apagava
sete em cada cem caracteres que digitava – um ano e meio
de escrever e em seguida deletar.

As medições de Wolfram incluem cerca de duzentos mil
e-mails. Ele descobriu que deletava com mais frequência
quando estava escrevendo para alguma publicação. Isso
também é verdade para os escritores profissionais. Stephen
King, por exemplo, publicou mais de oitenta livros, a maioria
de ficção. Ele diz que escreve duas mil palavras por dia. Entre
o início de 1980 e o fim de 1999, publicou 39 livros novos,
num total de mais de cinco milhões de palavras. Mas escrever
duas mil palavras por dia durante vinte anos produz quatorze
milhões de palavras: King deve apagar cerca de duas
palavras para cada uma que mantém. Ele diz: “Há um bom
motivo para a tecla DELETE estar na sua máquina.”

Para onde vão as palavras deletadas por Stephen King?
Nem todas são perdidas apenas em alteração das frases. Um
de seus livros mais populares é um romance chamado A



dança da morte, publicado em 1978. Quando entregou o
manuscrito à editora, depois de feitos todos os cortes que ele
achara necessários, o livro tinha, segundo o autor, “1.200
páginas e pesava 5,5 quilos, o mesmo peso da bola de
boliche de que mais gosto”.

Seus editores ficaram preocupados com a hipótese de um
livro tão longo não vender, por isso King apagou mais
trezentas páginas.

King foi capaz de jogar fora trezentas páginas, cerca de
sessenta mil palavras que lhe haviam custado mais de um
mês debruçado sobre a máquina, por achar que elas não
eram suficientemente boas.

O sucesso é a culminância de muitos fracassos. Quando
James Dyson, um inventor, encontra um problema, ele
imediatamente constrói algo que não o soluciona, uma
abordagem que ele chama de “fazer, quebrar, fazer, quebrar”.
O que o mundo chama de fracasso, o engenheiro chama de
protótipo. Do site de Dyson:

Há um conceito equivocado de que invenção é você
ter uma grande ideia, lidar com ela em sua oficina
durante alguns dias e depois aparecer com o projeto
pronto. Na verdade, em geral é um processo muito
mais longo e repetitivo – experimentar algo várias
vezes, mudando uma pequena variável de cada vez.
Tentativa e erro.

Dyson se descreve como “apenas uma pessoa comum.
Fico com raiva quando as coisas não funcionam”. Algo que o
deixou com muita raiva foi um aspirador de pó que perdia a
força de sucção à medida que o saco se enchia. Ele estava
pensando nisso enquanto passava de carro diante de uma
fábrica onde havia um extrator de poeira baseado num
princípio chamado “separação ciclônica”. Os separadores
ciclônicos, ou ciclones, giram o ar numa espiral, levando junto
qualquer outra coisa – como poeira e sujeira – até que ela



eventualmente caia. Foi assim que Dorothy, de O mágico de
Oz, chegou a Oz:

Os ventos norte e sul se encontraram onde a casa
ficava e fizeram dela o centro exato do ciclone. No
meio de um ciclone o ar geralmente fica parado, mas
a forte pressão dos ventos em todos os lados da
casa a ergueu mais e mais alto, até que ela
chegasse ao topo do ciclone. A menina soltou um
grito de espanto e olhou ao redor. O ciclone pousou a
casa muito gentilmente – para um ciclone – no meio
de um lugar de intensa beleza.

A beleza da extração do pó por meio de ciclone é
simples: não existe filtro para entupir, o que significa que nada
reduz a sucção. Os filtros eram o motivo de a maioria dos
aspiradores de pó entupir. A ideia de Dyson foi igualmente
simples: fazer um aspirador que usasse tecnologia de ciclone
em vez de sugar o ar e a poeira através de um filtro.

A matemática do ciclone não é simples – combina a
mecânica dos fluidos, para descrever o movimento do ar, com
equações de transporte de partículas, para prever o
comportamento da poeira. Dyson não perdeu muito tempo
com essa matemática. Como os irmãos Wright, fez uma
observação e partiu para a execução. E a primeira coisa que
ele construiu – com papelão e um aspirador de pó
desmontado – não deu certo. Nem a segunda, nem a terceira
nem a quarta.

Dyson enfrentou muitos problemas. Precisava fazer o
menor ciclone do mundo, que fosse capaz de extrair as
partículas de poeira doméstica, que têm cerca de um
milionésimo de metro de diâmetro. E tinha que torná-lo
adequado para ser usado em casa e produzido em massa.

Foram necessários mais de cinco mil protótipos,
construídos no decorrer de cinco anos, para criar um
aspirador de pó funcional baseado na tecnologia de ciclone.



Ele diz: “Sou um fracasso gigantesco, pois cometi 5.126
erros.” E, em outra ocasião:

Quase todo dia eu pensava em desistir. Muitas
pessoas desistem quando tudo está difícil e o mundo
parece estar contra elas. E, no entanto, esse é
exatamente o momento de pressionar um pouquinho
mais. Eu uso a analogia de disputar uma corrida. Há
um instante de exaustão em que parece que você
não conseguirá continuar, mas, se ultrapassar a
barreira da dor, vai enxergar o fim e ficar bem. E, em
geral, a solução vem logo a seguir.

A solução de Dyson foi – enfim – um aspirador de pó
funcional, com base no ciclone, que gerou uma empresa
bilionária e uma fortuna pessoal de mais de 5 bilhões de
dólares.

A observação de Judah Folkman, de que “a inovação é
uma série de repetitivos fracassos”, se aplica a todos os
campos de criação e a todos os criadores. Nada de bom é
criado na primeira vez. A abordagem do passo a passo para a
solução de problemas, que Karl Duncker observou, não diz
respeito somente a movimentos para a frente, como os
esboços de Kandinsky; alguns passos são para trás. Mas a
persistência transforma tudo em progresso. A definição da
escritora Linda Rubright de “processo repetitivo” é: “Fracasso
total. Repita.” Os criadores devem estar dispostos a fracassar
e repetir até encontrar o passo que chega ao sucesso. Samuel
Beckett disse isso do melhor modo: “Tente de novo. Fracasse
de novo. Fracasse melhor.”

3 | ESTRANHOS QUE OFERECEM DOCES

O fracasso não é um desperdício; ele é útil. O tempo passado
fracassando é um tempo bem gasto. O tortuoso labirinto da



criação jamais é perda de tempo. Apenas abandoná-lo é que
é.

Certa vez um professor de psicologia húngaro escreveu
para criadores famosos pedindo que dessem entrevistas para
um livro que ele estava escrevendo. Uma das coisas mais
interessantes em seu projeto foi o número de pessoas que
disse “não”.

O escritor e pai da administração moderna Peter Drucker:
“Um dos segredos da produtividade (em que acredito, apesar
de não acreditar na criatividade) é ter um cesto de lixo de
papel MUITO GRANDE para guardar TODOS os convites
como o seu – na minha experiência a produtividade consiste
em NÃO fazer nada que ajude o trabalho de outras pessoas, e
sim passar todo o nosso tempo na obra que o Senhor nos
chamou para fazer, e fazê-la bem.”

A secretária do romancista Saul Bellow: “O Sr. Bellow me
informou que permanece criativo na segunda metade da vida,
pelo menos em parte, porque não se permite fazer parte dos
‘estudos’ de outras pessoas.”

O fotógrafo Richard Avedon: “Desculpe, me sobra muito
pouco tempo.”

A secretária do compositor György Ligeti: “Ele é criativo e,
por causa disso, totalmente tomado pelo trabalho. Portanto o
próprio motivo de o senhor desejar estudar o processo criativo
dele é também o motivo de ele (infelizmente) não ter tempo
para ajudá-lo nesse estudo. E o Sr. Ligeti gostaria de
acrescentar que não pode responder pessoalmente à sua
carta porque está tentando desesperadamente terminar um
concerto para violino que irá estrear no outono.”

O professor contatou 275 pessoas criativas. Um terço
recusou. O motivo era falta de tempo. Um terço não disse
nada. Podemos presumir que o motivo de elas nem se
pronunciarem tenha sido, também, a falta de tempo ou talvez
a falta de uma secretária.

O tempo é a matéria-prima da criação. Tire a magia e o
mito da criação e tudo que resta é trabalho: o trabalho de se
tornar hábil por meio do estudo e do treino, o trabalho de



encontrar soluções para problemas e depois problemas dentro
dessas soluções, o trabalho de tentativa e erro, o trabalho de
pensar e aperfeiçoar, o trabalho de criar. Criar consome. É o
dia inteiro, todo dia. O ato de criar não conhece fins de
semana nem férias. Não é quando sentimos vontade. É
hábito, compulsão, obsessão e vocação. O fio comum que liga
os criadores é o modo como eles passam o tempo. E quase
todos os criadores passam quase todo o tempo no trabalho de
criação. São raros os sucessos que acontecem do dia para a
noite, e muitos os que dependem de noites e noites de vigília.

Dizer “não” tem mais poder criativo do que ideias, insights
e talento combinados. Dizer “não” poupa tempo, o fio com o
qual tecemos nossas criações. A matemática do tempo é
simples: você tem menos do que imagina e precisa de mais
do que acredita.

Não somos ensinados a dizer não. Somos ensinados a
não dizer não. O “não” é grosseiro. É uma rejeição, uma
recusa, um pequeno ato de violência verbal. O “não” é para as
drogas e os estranhos que nos oferecem doces.

Mas pense no professor húngaro: famoso, distinto,
pedindo educada e pessoalmente uma pequena quantidade
de tempo de pessoas que já encontraram o sucesso criativo.
E dois terços recusaram, na maioria dos casos sem dizer
nada ou mandando outra pessoa dizer “não” por eles, sem
desperdiçar ao menos um minuto para responder.

Os criadores não perguntam quanto tempo uma coisa
demora, mas quanta criação ela custa. Essa entrevista, essa
carta, essa ida ao cinema, esse jantar com amigos, essa
festa, esse último dia do verão. Quanto vou deixar de criar se
não disser “não”? Um esboço? Uma estrofe? Um parágrafo?
Um experimento? Vinte linhas de código? A resposta é
sempre a mesma: o “sim” me fará realizar menos. Já não
temos tempo suficiente. Há compras para fazer, tanques de
gasolina para encher, famílias para amar e trabalhos diurnos
para executar.

As pessoas que criam sabem disso. Sabem que o mundo
é todo feito de estranhos oferecendo doces. Sabem dizer não



e sabem sofrer as consequências. Charles Dickens, rejeitando
um convite de uma amiga:

“É só meia hora”, “É só uma tarde”, “É só uma noite”,
dizem-me as pessoas com frequência. Mas elas não
sabem que a mera consciência de um compromisso
pode atrapalhar um dia inteiro. Quem se dedica a
uma arte deve se contentar em se entregar
totalmente a ela e em encontrar sua recompensa
nela. Lamento se você suspeita de que não desejo
vê-la, mas não posso evitar; preciso seguir o meu
caminho desse jeito.

O “não” nos deixa distantes, chatos, mal-educados,
inamistosos, egoístas, antissociais, desatentos, solitários e um
arsenal de outros insultos. No entanto, ele é o botão que nos
mantém ligados, seguindo adiante.

4 | AGORA, LAVE AS MÃOS

O fracasso costuma ser seguido pela rejeição.
Em 1846, um grande número de mulheres e bebês morria

durante o parto em Viena. A causa dos óbitos era a febre
puerperal, uma doença que faz inchar e depois mata as
vítimas. O Hospital Geral de Viena tinha duas maternidades.
Em uma delas os partos eram feitos por médicos; na outra,
por parteiras. Todas as mortes aconteciam nas mãos dos
médicos. Mulheres grávidas esperavam do lado de fora do
hospital, implorando para não serem conduzidas àquela onde
se davam as mortes, e frequentemente preferiam dar à luz na
rua. E o número de mães e recém-nascidos que sobrevivia ao
parto era maior na rua do que na maternidade em questão.

O Geral de Viena era um hospital-escola onde os
médicos aprendiam a profissão cortando cadáveres. Eles
costumavam fazer os partos após dissecar os corpos. Um dos



médicos, um húngaro chamado Ignaz Semmelweis, começou
a se perguntar se a febre puerperal seria causada por algo
que era levado dos cadáveres para as mulheres em trabalho
de parto. A maioria de seus colegas achava o questionamento
absurdo. Carl Edvard Marius Levy, um obstetra dinamarquês,
por exemplo, escreveu que “as crenças de Semmelweis são
muito pouco claras, suas observações são voláteis e suas
experiências incertas demais para a dedução de resultados
científicos”. Levy ficou ofendido com a falta de teoria por trás
do trabalho de Semmelweis. Semmelweis especulava que
algum tipo de matéria orgânica estava sendo transferida do
necrotério para as mães, mas não sabia o que era. Levy disse
que isso tornava toda a ideia insatisfatória do “ponto de vista
científico”.

Mas, do ponto de vista clínico, Semmelweis tinha dados
convincentes para sustentar sua hipótese. Numa época em
que os médicos não lavavam as mãos ao entrar ou sair de
uma sala de cirurgia e tinham tanto orgulho do sangue nos
jalecos, Semmelweis convenceu os médicos de Viena a lavar
as mãos antes de fazer os partos, e os resultados foram
imediatos. Em abril de 1847, 57 mulheres morreram dando à
luz na Primeira Clínica do Geral de Viena – 18% de todas as
pacientes. Em meados de maio, Semmelweis introduziu a
lavagem das mãos. Em junho, 6 mulheres morreram – uma
taxa de 6%, a mesma da Segunda Clínica, onde não havia
problemas. A taxa de mortes permaneceu baixa e em alguns
meses caiu a zero. Nos dois anos seguintes, Semmelweis
salvou a vida de cerca de 500 mulheres e de um número
desconhecido de crianças.

Isso não bastou para superar o ceticismo. Charles
Delucena Meigs, um obstetra americano, tipificou o ultraje.
Disse aos seus alunos que as mãos de um médico não
poderiam levar doenças porque os médicos são cavalheiros e
“as mãos de um cavalheiro são limpas”.

Semmelweis não entendia por que lavar as mãos antes
do parto salvava vidas – só sabia que salvava. E, se você não
sabe por que algo salva vidas, por que fazê-lo? Para Levy,



Meigs e os outros “cavalheiros”, impedir a morte de milhares
de mulheres e seus bebês não era motivo suficiente.

À medida que a comunidade médica rejeitava as ideias
de Semmelweis, seu moral e seu comportamento decaíam.
Ele fora uma estrela em ascensão no hospital até sua
proposta de lavar as mãos. Depois de alguns anos perdeu o
emprego e começou a dar sinais de doença mental. Foi
levado para um hospício, colocado numa camisa de força e
espancado. Morreu duas semanas depois. Poucos
compareceram ao seu enterro. Sem a supervisão de
Semmelweis, os médicos do Hospital Geral de Viena pararam
de lavar as mãos. A taxa de mortalidade de mulheres e bebês
na clínica da maternidade aumentou em 600%.

Mesmo num campo tão empírico e científico como a
medicina – quando os resultados são tão fundamentais como
a vida e a morte e quando a criação é simplesmente pedir que
as pessoas lavem as mãos –, os criadores podem não ser
bem-vindos.

Por quê? Porque os poderosos anticorpos do status quo
se unem contra a mudança. Quando você apresentar algo
novo de verdade ao mundo, prepare-se. Causar impacto, em
geral, não é uma experiência agradável. Às vezes a parte
mais difícil de criar não é ter uma ideia, e sim salvá-la – de
preferência ao mesmo tempo que você também se salva.

A ideia de Semmelweis desafiou dois milênios de dogma
médico. Desde a época de Hipócrates os médicos eram
treinados no humorismo: a crença de que o corpo é composto
de quatro fluidos ou humores – a bile preta, a bile amarela, a
flegma e o sangue. O humorismo sobrevive em nossa
linguagem até hoje. Em latim, bile preta é melan chole. Os
indivíduos que a possuíam em grande quantidade
supostamente sofriam de melancolia. A bile amarela, chole,
em quantidade demasiada, deixava as pessoas irritadiças ou
coléricas. Um excesso de sangue, sanguis, as deixava
otimistas ou sanguíneas. A flegma as deixava estoicas ou
fleumáticas. A boa saúde implicava o equilíbrio desses
humores. A doença e a incapacidade resultavam de



desequilíbrios provocados pela inalação de vapores ou “ar
ruim”, uma ideia conhecida como “teoria miasmática”. As
doenças eram tratadas com a remoção de sangue. No século
XIX, os médicos retiravam o sangue colocando sanguessugas
no corpo dos doentes, um tratamento chamado de
“hirudoterapia”. As sanguessugas se grudavam à pele do
paciente usando um sugador, por trás do qual ficava uma
mandíbula de três lâminas em forma de hélice. Assim que o
sugador estava no lugar, a sanguessuga se grudava
mordendo, injetava um anestésico e afinadores de sangue no
paciente e depois sugava seu sangue. Uma vez satisfeita, ela
caía para começar a digestão. O processo demorava até duas
horas. Era importante esperar. Se a sanguessuga fosse
retirada prematuramente, vomitaria no ferimento aberto do
paciente.

A ideia de Semmelweis, de que a febre puerperal podia
ser transportada dos cadáveres às pacientes pelos médicos e
que, portanto, podia ser prevenida com a lavagem das mãos,
contradizia a trindade ancestral formada pelo humorismo, o
miasma e a hirudoterapia. Como a higiene poderia ter impacto
na saúde quando a doença era gerada de modo espontâneo
dentro do corpo?

Ao mesmo tempo que Semmelweis morria, Louis Pasteur
respondia a essa pergunta. Enquanto Semmelweis apontava
para o número de mulheres que não morriam e esperava que
o bom senso prevalecesse, Pasteur usava experiências
projetadas cuidadosamente para levar adiante o que se tornou
conhecido como a “teoria dos germes”. Ele produziu provas
incontestáveis para demonstrar que microrganismos vivos
causavam muitas doenças. Pasteur tinha plena consciência
da natureza controvertida de sua teoria e também da enorme
rejeição que proponentes como Semmelweis haviam sofrido.
Os verdadeiros crentes no humorismo lutavam havia séculos
contra os rumores a respeito de germes. Pasteur foi
meticuloso em suas provas, persistente em suas afirmações e
convenceu a maior parte da Europa. Os resultados clínicos de
Semmelweis sugeriam a verdade, mas não bastaram para



superar dois mil anos de crença em outra coisa. Uma ideia
nova precisa de provas muito melhores do que uma ideia
antiga, como alguns dos nossos melhores pensadores
observaram.

David Hume: “Um sábio ajusta sua crença à prova.”
Pierre-Simon Laplace: “O peso da evidência de uma

afirmação extraordinária deve ser proporcional à sua
estranheza.”

Marcello Truzzi: “Uma afirmação extraordinária exige uma
prova extraordinária.”

Carl Sagan: “Afirmações extraordinárias exigem provas
extraordinárias.”

As ideias prevalecentes são fortalecidas pela
permanência e pela familiaridade, não importando quanto
possam parecer ridículas mais tarde. Só conseguem ser
mudadas por pessoas preparadas para enfrentar a rejeição
utilizando provas, paciência e energia. Semmelweis acreditava
que bastava salvar centenas de mulheres.

O colapso de Semmelweis aconteceu porque ele não
esperava que uma ideia tão boa pudesse ser tão
completamente rejeitada, ficando chocado com os ataques
maldosos e às vezes pessoais. Mas criar é infiltrar o novo no
velho, uma pedra no sapato do status quo, e isso torna os
criadores uma ameaça, pelo menos para algumas pessoas.
Em consequência, a criação raramente é bem-vinda.

Ainda assim, a surpresa de Semmelweis é típica. A teoria
mais comum e errônea sobre a criação é a de que as boas
ideias são celebradas – em parte por causa de algo que
aconteceu em Concord, Massachusetts, em 1855.

5 | RATOEIRAS MELHORES

Numa escrita longa e fluida, Ralph Waldo Emerson escreveu
em seu diário: “Se um homem tem bom milho, madeira,
tábuas ou porcos para vender, ou se sabe fazer cadeiras,
facas, cadinhos ou órgãos de igreja melhores do que qualquer



outra pessoa, você encontrará uma estrada ampla e muito
batida até a casa dele, ainda que seja no meio da floresta.”
Em 1889, vários anos depois da morte de Emerson, a frase
era citada de modo errado: “Se um homem puder escrever um
livro melhor, pregar um sermão melhor ou fazer uma ratoeira
melhor do que seu vizinho, ainda que ele construa sua casa
na floresta, o mundo fará um caminho bem batido até sua
porta.” Mais tarde o texto foi mudado de novo para “Construa
uma ratoeira melhor e o mundo fará um caminho até sua
porta” e ficou famoso.

Essas palavras fizeram mais do que provocar um mal-
entendido com relação à popularidade das coisas novas em
geral. Muitos indivíduos as compreenderam literalmente; como
resultado a ratoeira se tornou um dos artigos patenteados e
reinventados com mais frequência nos Estados Unidos. Cerca
de quatrocentos pedidos de patente de ratoeiras são feitos a
cada ano. Algo em torno de quarenta são concedidas. Mais de
cinco mil patentes de ratoeiras foram emitidas no total – tantas
que o Escritório de Patentes e Marcas Registradas dos
Estados Unidos tem 39 subclasses para ratoeiras, inclusive
“Empalação”, “Sufocação ou Compressão” e “Eletrocussão e
Explosão”. Inventores independentes são donos de quase
todas as patentes de ratoeiras e usam a citação que
acreditam ser de Emerson. Mas o mundo não faz um caminho
até a porta deles. Menos de vinte dessas cinco mil patentes
ganharam algum dinheiro.

A frase não pretendia inspirar melhores ratoeiras. Pelo
contrário, uma ratoeira melhor a inspirou. Emerson não
poderia tê-la escrito: ele morreu antes que as ratoeiras
comerciais fossem inventadas. Conheço bem a história
porque meu bisavô, que viveu na mesma época de Emerson,
ganhava a vida como caçador de ratos. Suas principais
ferramentas eram os cães, como Jack Russell terrier, uma
raça relativamente nova naqueles dias e desenvolvida
especificamente para caçar bichos pequenos. Dentre outras
técnicas usadas para pegar ratos estavam os gatos – na
verdade, menos eficazes do que os cães, apesar da



reputação –, as jaulas e o afogamento. Isso mudou no fim da
década de 1880, quando um inventor de Illinois chamado
William C. Hooker criou a primeira ratoeira produzida em
massa. E pouco depois disso a profissão da minha família
mudou também. Havia pouca demanda para os caçadores de
ratos, já que as pessoas podiam comprar ratoeiras baratas. A
ratoeira de Hooker é aquela que conhecemos hoje: uma barra
acionada por mola que é liberada por um gatilho quando um
rato pega a isca. Essa é a “ratoeira melhor” citada na revisão
de 1889 das palavras de Emerson. Ela não precisa ser
construída: William Hooker já a construiu.

A “armadilha de mola” de Hooker foi aperfeiçoada em
poucos anos. Era barata, fácil e eficaz. Continua sendo o
projeto dominante até hoje. Pega um quarto de bilhão de ratos
por ano, vende mais do que todas as concorrentes
combinadas num fator de dois para um e custa menos de um
dólar. Quase todas as cinco mil ratoeiras criadas desde
Hooker foram rejeitadas.

A ideia de que os criadores são saudados como heróis é
tão errada na atualidade quanto era quando Emerson não a
escreveu. O argumento real de Emerson tinha a ver com o
que ele chamava de “fama comum” – o sucesso que a pessoa
tem em sua comunidade quando oferece bens ou serviços
valiosos. Se escrevesse hoje, Emerson poderia dizer: “Abra o
melhor café da cidade e seus vizinhos vão ficar na fila para
tomar uma xícara.” Ele não está nos exortando a inventar um
café alternativo.

A crença equivocada de que o mundo espera por
ratoeiras melhores produziu mais do que ratoeiras. Deu
origem a uma indústria de predadores. Empresas chamadas
“companhias de promoção de invenções” fazem anúncios na
televisão e no rádio, em jornais e revistas prometendo avaliar
as ideias das pessoas, patenteá-las e vendê-las a fabricantes
e varejistas. Eles cobram uma taxa inicial de centenas de
dólares pela “avaliação”. A avaliação quase sempre classifica
a ideia de valiosa e patenteável. Então as empresas exigem
milhares de dólares para serviços jurídicos e marketing. Os



inventores são levados a sentir que sua ideia foi
especialmente escolhida. Ficam com a impressão de que a
empresa de promoção investirá o próprio tempo, e dinheiro,
em sua ideia para ganhar direitos de exploração da patente.
Na verdade essas companhias ganham todo o dinheiro com
as taxas de adiantamento. Elas têm pouco sucesso em
colocar as invenções no mercado ou ajudar os inventores.

Em 1999, o governo federal dos Estados Unidos interveio
para proteger o “recurso natural mais precioso da nação: o
inventor independente”. A Lei de Proteção ao Inventor
Americano foi assinada pelo presidente Clinton e a Comissão
Federal de Comércio (CFC) abriu processos contra as
companhias de promoção de invenções que atuavam com
nomes como National Idea Center (Centro Nacional de
Ideias), American Invention Associates (Invenção Americana
Associados) e Eureka Solutions International (Eureka
Soluções Internacional). Num momento de sábia poesia, a
CFC chamou seu programa de Projeto Ratoeira.

Uma companhia, Davison & Associados, fez acordo com
a CFC, pagando 11 milhões de dólares e prometendo não
adulterar ou ocultar seus serviços. Desde então a empresa
mudou seu nome para Davison Design. Ela tem uma “fábrica”
parecida com um parque de diversões chamada Inventionland
(Inventolândia), onde há até mesmo um castelo, um navio
pirata e uma casa na árvore escondida atrás de uma estante
falsa em seus escritórios em O’Hara, Pensilvânia. Os
empregados da Inventionland são chamados de
“inventionmen”. Dentre suas criações estão uma panela para
fazer almôndegas, um cabide para guardar sandálias de
plástico e roupas para cães. Muitas de suas invenções são
baseadas nas próprias ideias de Davison, ainda que sejam
vendidas como “produtos de clientes”.

É na Inventionland que encontramos a verdade sobre
ratoeiras melhores. O acordo com a CFC obrigou Davison a
revelar quantos de seus clientes ganharam dinheiro. Segundo
o relatório apresentado pela empresa em novembro de 2012,
uma média de onze mil pessoas por ano assinam contratos.



Dessas, três têm lucros. Nos 23 anos entre a fundação da
Davison e 2012, 27 indivíduos ganharam dinheiro usando os
serviços da empresa, pouco mais de uma por ano. Quanto
dinheiro? A Davison teve que revelar seus preços. O número
de seus clientes multiplicado por seus preços equivale a
vendas de 45 milhões de dólares por ano. A Davison diz que o
dinheiro que ganha com as vendas dos produtos dos clientes
equivale a 0,001% de seus rendimentos brutos e que isso
representa 10% de royalties sobre o que os clientes ganham.
Se os números estiverem corretos, Davison ganha 450
dólares por ano de royalties e todos os clientes da Davison
juntos recebem um total de 4.050 dólares por ano para os 45
milhões anuais que gastam com os serviços da empresa –
menos de um dólar devolvido por cada dez mil investidos.

A Davison oferece apoio para mais de sessenta mil ideias
por ano. Isso, por si só, já deveria deixar o inventor com
suspeitas – e deixaria, não fosse o mito da ratoeira melhor.
Infelizmente, qualquer pessoa que adore sua ideia logo de
cara ou ama você, ou quer alguma coisa. Em geral, rejeição é
o que mais acontece quando você está inventando algo.
Construa uma ratoeira melhor e o mundo não fará um
caminho até sua porta. Você é que deve abrir um caminho
para o mundo.

6 | AS NEGATIVAS MAIS DECISIVAS

A rejeição dói, mas não é o pior que pode acontecer. Em 22
de fevereiro de 1911, Gaston Hervieu segurou o corrimão da
primeira plataforma da Torre Eiffel e olhou para baixo. Estava
quase 60 metros acima de Paris. As pessoas que o olhavam
do chão pareciam menores do que suas unhas.

Hervieu era um inventor de paraquedas e dirigíveis. Em
1906, fez parte de uma equipe que tentou chegar ao Polo
Norte de dirigível; em 1909, desenvolveu um paraquedas para
reduzir a velocidade de descida das aeronaves. Hervieu
subira na Torre Eiffel para testar um novo paraquedas de



emergência para pilotos. Verificou o vento, respirou com
nervosismo e começou o teste. Seu paraquedas se abriu
assim que se afastou da plataforma. A seda se encheu de ar,
criando um hemisfério no céu, depois planou em segurança
até o chão. Um fotógrafo do semanário holandês Het Leven
capturou o momento: uma figura descendo graciosamente sob
o arco noroeste da torre, com a multidão olhando e o Palais
du Trocadéro ao fundo.

Mas havia um ardil: Hervieu não fez o salto
pessoalmente; usou um boneco de teste que pesava 72
quilos. Para a maioria das pessoas isso pareceu prudente,
mas para pelo menos um homem foi um ultraje. Franz
Reichelt era um alfaiate austríaco que estava desenvolvendo
um paraquedas. Ele denunciou o uso do boneco por Hervieu
como uma “fraude” e, quase um ano depois, na manhã de
domingo de 4 de fevereiro de 1912, chegou à Torre Eiffel para
realizar sua experiência.

Reichelt havia se certificado de que seu teste seria
divulgado. Fotógrafos, jornalistas e um cinegrafista do serviço
de notícias Pathé estavam esperando para recebê-lo. Ele
posou para fotos, tirou sua boina preta e em seguida fez um
anúncio que pegou de surpresa a maioria das pessoas. Ele
não usaria um boneco nem equipamento de segurança. Disse:
“Estou tão convencido de que meu dispositivo irá funcionar
que eu mesmo saltarei.”

Gaston Hervieu, que fora à Torre Eiffel para assistir ao
teste de Reichelt, tentou impedi-lo. Hervieu afirmou que havia
motivos técnicos para o paraquedas de Reichelt não
funcionar. Os dois tiveram uma discussão acalorada até que,
finalmente, Reichelt lhe deu as costas e foi até a escada da
torre. Ao começar a subir, olhou para trás e disse: “Meu
paraquedas vai dar a negativa mais decisiva aos seus
argumentos.”

Hervieu havia carregado um paraquedas e um boneco
enquanto subia os 360 degraus até o primeiro andar da torre,
mas Reichelt não carregava nada. Ele usava seu paraquedas,
como um piloto faria se fosse saltar de um avião em queda. A



descrição de Reichelt sobre o conceito foi publicada nas
matérias dos jornais do dia seguinte: “Minha invenção não tem
nada em comum com dispositivos semelhantes. É em parte
feita de tecido à prova d’água e em parte de seda pura. A
primeira serve como roupa e se adapta ao corpo como vestes
comuns; a segunda consiste em um paraquedas que é
dobrado nas costas do piloto como uma mochila.”

Dois ajudantes o esperavam quando ele chegou ao topo
da escada. Eles colocaram uma cadeira em cima de uma
mesa de modo que Reichelt ficasse acima do corrimão e
pulasse. Por mais de um minuto ele ficou com um dos pés na
cadeira e o outro no corrimão, olhando para baixo, verificando
o vento e fazendo ajustes de última hora. A temperatura
estava abaixo de zero em Paris e sua respiração saía em
nuvens de vapor. Então ele saltou do corrimão para o vazio.

Um fotógrafo do Het Leven esperava abaixo do arco norte
da torre, pronto para fazer uma foto exatamente igual à do
teste de Hervieu, só que mostrando um homem vivo, e não
um boneco.

Essa foto mostra mesmo um homem vivo, mas é diferente
da que tinha sido tirada um ano antes em outro sentido. Onde
a foto do teste de Hervieu mostra um paraquedas perfeito, a
do teste de Reichelt mostra um borrão, como um guarda-
chuva quebrado. O guarda-chuva quebrado é Reichelt. Seu
“paraquedas” não funcionou. Era uma roupa que pretendia
transformar a pessoa que a usava numa espécie de esquilo
voador. Grandes pedaços de seda ligavam os braços de
Reichelt a seus tornozelos e ele tinha um capuz acima da
cabeça. Reichelt caiu durante quatro segundos, acelerando
constantemente, até bater no chão a 100 quilômetros por
hora, criando uma nuvem de gelo e poeira e uma depressão
de 15 centímetros. Ele morreu no impacto.

Os paraquedas modernos usam 65 metros quadrados de
tecido e só devem ser abertos acima de 76 metros; o de
Reichelt usava menos de 30 metros quadrados e foi usado a
56 metros de altura. Ele não tinha a área de superfície nem a



altitude necessárias para dar um salto bem-sucedido; por isso
Hervieu tentara impedi-lo de pular.

Hervieu não fora o único a dizer a Reichelt que sua roupa
paraquedas não iria funcionar. Ela também tinha sido rejeitada
por especialistas do Aéro-Club de France, que escreveram: “A
superfície de seu dispositivo é pequena demais. Você vai
quebrar o pescoço.”

Reichelt ignorou todas essas rejeições, até que a única
coisa que restou para rejeitar foi a realidade. E, como o físico
Richard Feynman disse 74 anos depois: “Para uma tecnologia
bem-sucedida, a realidade deve ter precedência sobre as
relações públicas, porque a natureza não pode ser enganada.”

Deixando de lado o final dramático, a história de Reichelt
é a mesma da maioria dos pretensos criadores. Ouvimos falar
das poucas vitórias da criação, mas raramente sabemos de
suas muitas derrotas. Histórias como a de Ignaz Semmelweis
foram cuidadosamente escolhidas. A maior parte de sua força
vem da ironia dramática: sabemos que no fim o criador será
vingado. Isso pode fazer com que os criadores pareçam
heróis e aqueles que os rejeitam se assemelhem a vilões. Mas
quase sempre os que rejeitam são sinceros. Eles querem
impedir o pensamento errado e perigoso. Acreditam que estão
certos, e em geral estão. Se Reichelt tivesse pousado em
segurança, leríamos sua história de modo diferente. Reichelt
pareceria um herói; Hervieu, um rival ciumento; e o Aéro-Club
de France, um grupo de obstrucionistas sem noção. Mas
somente o resultado seria diferente. Os motivos dos que
rejeitaram Reichelt não teriam mudado.

A rejeição tem valor.

7 | O REFLEXO DA REJEIÇÃO

Judah Folkman foi rejeitado durante décadas. Suas verbas de
pesquisa foram negadas, seus artigos, devolvidos, suas
plateias eram hostis. Ele suportou processos jurídicos,
rebaixamento, insinuações e insultos. Mas era um homem



fascinante. Inspirava seus pesquisadores, estava sempre
disponível para os pacientes e todo dia dizia à esposa que a
amava. Folkman não foi rejeitado porque era mau ou porque
tinha ideias ruins, e sim porque a rejeição é uma
consequência natural do novo.

Por quê? Porque tememos o novo tanto quanto
precisamos dele.

Na década de 1950, dois psicólogos, Jacob Getzels e
Phillip Jackson, estudavam um grupo de alunos do ensino
médio. Todos os estudantes tinham QI acima da média, mas
Getzels e Jackson descobriram que os mais criativos
costumavam ter QI mais baixo do que os menos criativos.
Como parte do estudo os participantes deviam escrever
pequenas autobiografias. Um aluno de QI alto escreveu:

Minha autobiografia não é interessante nem
empolgante e vejo muito pouco motivo para escrevê-
la. Mas tentarei escrever certa quantidade de
material que seja construtivo. Nasci em 8 de maio de
1943 em Atlanta, Geórgia, Estados Unidos.
Descendo de uma longa linhagem de escoceses e
ingleses, com umas poucas exceções aqui e ali. A
maioria dos meus ancestrais recentes viveu no Sul
dos Estados Unidos durante um bom tempo, mas
alguns são de Nova York. Após meu nascimento,
permaneci seis semanas na Geórgia e então me
mudei para Fairfax, na Virgínia. Durante minha
estada de quatro anos lá tive poucas aventuras de
qualquer tipo.

Um aluno altamente criativo escreveu:

Eu nasci em 1943. Vivo sem interrupção desde
então. Meus genitores são meu pai e minha mãe –
um arranjo que considerei cada vez mais



conveniente no correr dos anos. Meu pai é médico e
cirurgião – pelo menos é o que está escrito na porta
de seu consultório. Claro, ele não é mais porque
papai passou da idade em que os homens deveriam
desfrutar do resto da vida. Aposentou-se do Mercy
Hospital no Natal do ano retrasado. Ganhou uma
caneta-tinteiro pelos 27 anos de serviço.

A diferença entre essas duas passagens é típica da
diferença que o estudo encontrou entre as crianças de QI alto
e as altamente criativas. As crianças altamente criativas eram
mais divertidas, mais brincalhonas, menos previsíveis e
menos convencionais do que as de QI elevado. Isso não era
surpresa. A surpresa veio dos professores: eles gostavam das
crianças de QI alto, mas não gostavam das criativas. Getzels
e Jackson ficaram pasmos. Haviam esperado o oposto, pois
seu experimento revelara outra coisa: as crianças altamente
criativas produziam resultados acadêmicos tão bons ou
melhores do que as de QI alto – um desempenho muito
melhor do que o déficit de 23 pontos que os números de QI
poderiam prever. Se você acreditasse em pontuações de QI –
como todos os professores daquela escola –, as crianças
altamente criativas estariam violando as probabilidades. Mas,
ainda que as crianças altamente criativas fossem astros do
desempenho e ultrapassassem as expectativas, os
professores não gostavam delas. Preferiam as menos
criativas com rendimento dentro do esperado.

Esse resultado era comum na época e se mantém na
atualidade. Ainda hoje, a vasta maioria – 98% – dos
professores diz que criar é tão importante que deveria ser
ensinado diariamente. No entanto, quando são testados, eles
quase sempre preferem as crianças menos criativas às mais
criativas.

O efeito Getzels-Jackson não está restrito às escolas e
persiste na vida adulta. Os tomadores de decisão e as figuras
de autoridade nas empresas, na ciência e no governo dizem



que valorizam a criação, mas, quando são testados, eles não
valorizam os criadores.

Por quê? Porque as pessoas mais criativas também
tendem a ser mais divertidas, pouco convencionais e
imprevisíveis, e tudo isso as torna mais difíceis de controlar.
Embora a maioria de nós afirme que valoriza a criação, na
verdade damos mais valor ao controle. E assim tememos a
mudança e favorecemos a familiaridade. Rejeitar é um reflexo.

Não apenas rejeitamos os instintos criativos dos outros
como frequentemente rejeitamos os nossos também.

Num experimento, o psicólogo holandês Eric Rietzschel
pediu que os participantes dessem notas a ideias com base
no quanto elas eram “viáveis”, “originais” e “criativas”, e depois
perguntou quais eram “as melhores”. As ideias que as
pessoas selecionaram como “as melhores” eram quase
sempre as que elas haviam marcado como menos “criativas”.

Quando Rietzschel pediu que elas avaliassem os próprios
trabalhos, obteve os mesmos resultados: quase todo mundo
achava que suas ideias menos “criativas” eram as “melhores”.

Esses resultados se repetem. Décadas de dados
mostram a mesma coisa: mesmo dizendo que queremos a
criação, tendemos a rejeitá-la.

8 | A NATUREZA DO NÃO

A tendência de em princípio acolher as novas ideias e na
prática rejeitá-las é uma característica, e não um defeito. Toda
espécie tem seu nicho, e todo nicho tem seu risco e sua
recompensa. O nicho da raça humana é o nicho do novo.
Nossa recompensa é a adaptação rápida: podemos mudar
nossas ferramentas mais rápido do que a evolução pode
mudar nosso corpo. Nosso risco é que os passos do novo
levem à escuridão. Criar algo novo pode nos matar; não criar
nada novo certamente vai nos matar. Isso nos torna criaturas
da contradição: precisamos da mudança e ao mesmo tempo a
tememos. Ninguém é apenas progressista ou conservador.



Cada um de nós é as duas coisas. Assim, dizemos que
queremos o novo e depois escolhemos o antigo.

Nosso impulso inato para o novo nos extinguiria se não
fosse contido. Todo mundo morreria tentando tudo. O instinto
de rejeitar é a solução evolutiva para nosso problema de
precisar fazer o novo e ao mesmo tempo precisar tomar
cuidado.

Somos criados para rejeitar coisas novas, ou pelo menos
para suspeitar delas. Quando estamos diante de situações
familiares, células no nosso cérebro, no hipocampo, disparam
centenas de vezes mais rápido do que quando nos
encontramos perante situações novas. O hipocampo é
conectado a duas minúsculas bolas de neurônios chamadas
amígdalas, que impulsionam nossas emoções. A conexão
entre o hipocampo e as amígdalas é um dos motivos para que
o antigo pareça bom e o novo talvez não.

Nós reagimos como nosso cérebro. Oscilamos entre o
que parece ruim e o que parece melhor. Se algo é novo,
nosso hipocampo encontra poucas lembranças que combinem
com aquilo. Sinaliza ausência de familiaridade para as
amígdalas, o que nos dá um sentimento de incerteza. A
incerteza é um estado adverso: tendemos a evitá-la. Os
psicólogos conseguem mostrar isso em experiências. Os
sentimentos de incerteza nos levam a preferir a familiaridade e
nos impedem de reconhecer as ideias criativas. Isso acontece
mesmo quando avaliamos a criação ou achamos que somos
bons em criar.

Para piorar as coisas, também tememos a rejeição. Como
qualquer pessoa que perdeu um amor já sabe, a rejeição dói.
Usamos expressões como “coração partido” e “sentimentos
feridos” porque sentimos dor física quando somos rejeitados.
Em 1958, o psicólogo Harry Harlow provou algo que
Aristóteles havia proposto 2.500 anos antes: precisamos do
amor como precisamos do ar. Em experiências que nenhum
comitê de ética permitiria nos dias de hoje, Harlow separou
macacos recém-nascidos de suas mães. Os bebês preferiram
como mãe substituta uma boneca macia, feita de pano, a uma



feita de arame, ainda que a de arame lhes entregasse comida.
A maioria dos macacos privados de uma mãe substituta macia
morreu, apesar de terem comida e água suficientes. Harlow
chamou seu artigo de “A Natureza do Amor” e concluiu que o
contato físico é mais importante do que as calorias. Suas
descobertas se estendem aos humanos. Preferiríamos morrer
de fome a morrer de solidão.

Nossa necessidade primal de conexão duplica o dilema
da novidade. Temos preconceito contra as novas
experiências, mas é difícil admitir que sentimos isso, mesmo
para nós mesmos, pois também enfrentamos pressão social
para fazer declarações positivas sobre as ideias criativas.
Sabemos que não devemos sugerir que ser criativo é ruim. O
preconceito contra o novo é um pouco como o sexismo e o
racismo: sabemos que é socialmente inaceitável “desgostar”
da criação, acreditamos do fundo do coração que “gostamos”
da criação, mas quando somos apresentados a uma ideia
criativa específica temos mais probabilidade de rejeitá-la do
que imaginamos ou percebemos. E, quando apresentamos
uma ideia criativa aos outros, eles têm muito mais
probabilidade de rejeitá-la do que percebem. É da natureza
humana dizer não ao novo.

O sexismo e o racismo são preconceitos famosos. A
tendência a recusar o novo não é. Ninguém fala do novismo.
“Ludismo”, a palavra mais próxima, é um equívoco. Os luditas
– sobre quem falarei em outro ponto do livro – eram tecelões
ingleses que, temendo o desemprego, destruíam os teares
automáticos no fim do século XVIII e início do XIX. Ainda que
o ludismo fosse, nas palavras de Thomas Pynchon, um
esforço para “negar a máquina”, o ataque contra a nova
tecnologia foi incidental. Os luditas não estavam lutando
contra o novo. Estavam lutando por seu meio de vida. Mas o
nome deles preenche o vácuo no vocabulário, onde há um
medo sem um nome.

O preconceito contra o novo não é menos real por não ter
nome; no mínimo seu anonimato o torna pior. Os rótulos
fazem as coisas ficarem visíveis. As mulheres e as minorias



raciais não são surpreendidas pelo preconceito contra elas. As
palavras “sexismo” e “racismo” sinalizam que essas
discriminações existem. O novismo surge sem esse tipo de
aviso. Quando as empresas, as academias e as sociedades
reverenciam a criação em público e depois a rejeitam em
particular, os criadores ficam surpresos e se perguntam o que
fizeram de errado.

A rejeição de Judah Folkman pelo Hospital Infantil de
Boston é típica. Esse é um dos hospitais mais bem avaliados
dos Estados Unidos e faz parte da Universidade Harvard, a
mais antiga instituição de ensino superior do país. A instituição
abriga mais de mil cientistas e produziu vencedores dos
prêmios Nobel e Lasker. É um lugar onde as novas ideias
deveriam ser acolhidas. Mas o Hospital Infantil castigou
Folkman por ter uma teoria sobre o câncer que seus
contemporâneos acharam controvertida. Hoje em dia o
hospital sente orgulho dele. Mas em 1981, quando o impediu
de ser cirurgião e reduziu seu salário, não sentia. Escolhi a
história de Folkman porque mostra como às vezes as flores
são confundidas com ervas daninhas. A questão é que esse
hospital não fez algo errado. Ele fez algo normal.

O que não é normal na história de Folkman é sua
tenacidade. É difícil suportar a rejeição repetida. Mas não
podemos criar a não ser que saibamos o que fazer com o não.

9 | ESCAPANDO DO LABIRINTO

Como escapar desse labirinto de rejeição, fracasso e
distração?

A rejeição é um reflexo que evoluiu para nos proteger.
Nossas primeiras reações ao novo são suspeita, ceticismo e
medo. E, na verdade, isso é o correto, pois a maioria das
ideias é ruim. Segundo Stephen Jay Gould: “Um homem não
alcança o status de Galileu meramente porque é perseguido;
ele também precisa estar certo.”



Os criadores devem esperar a rejeição. Mas não podem
desistir. E precisam ter a consciência de que isso não significa
que o trabalho é ruim ou que eles são ruins.

Na melhor das hipóteses a rejeição é informação. Mostra-
nos o que fazer em seguida. Quando os primeiros críticos de
Judah Folkman argumentaram que ele estava vendo
inflamação, e não vasos sanguíneos, ele projetou
experiências para excluir a inflamação. Rejeição não é
perseguição. Tire o seu veneno e o que resta pode ser útil.

Franz Reichelt, o paraquedista que saltou para a morte,
não ouviu as lições da rejeição ou do fracasso. Não somente
ignorou especialistas que apontaram as falhas de seu projeto
como ignorou também os próprios dados. Ele testou o
paraquedas usando bonecos, e eles despencaram. Testou o
paraquedas saltando de 10 metros sobre um monte de feno e
ele despencou. Testou o paraquedas saltando de 6 metros de
altura sem um monte de feno e despencou e quebrou a perna.
Em vez de mudar a invenção repetidamente até que ela
funcionasse, Reichelt se agarrou à má ideia diante de todas
as evidências e parou de pensar depois da primeira solução
que havia encontrado.

A criação não é o criador. Os grandes criadores não
estendem a crença em si mesmos à crença em seu trabalho.
Uma criação pode ser mudada. O ciclo de problema/solução
jamais termina. O ciclo de Reichelt terminou logo depois de
começar. Sua tragédia é uma metáfora do problema dos
saltos. Ele viu um problema e tentou resolvê-lo não com uma
série de passos, mas com um salto ao mesmo tempo
figurativo e literal. Ele não foi um artista do novo, e sim um
mártir do antigo.

Ignaz Semmelweis, o obstetra lavador de mãos tão
atormentado pela rejeição que perdeu o emprego e depois a
vida, desperdiçou uma oportunidade enorme. Semmelweis
havia encontrado algo cuja importância mudaria o mundo: um
elo entre cadáveres e doença. Seus críticos o censuraram por
ele não saber qual era esse elo. E ele acreditou que salvar
vidas era suficiente para convencê-los. Mas não era. Se



tivesse levado a rejeição menos para o lado pessoal, lutando
e se dedicando a entender a questão mais a fundo, ele
próprio, e não Louis Pasteur, poderia ter descoberto os
germes – e sua contribuição poderia ter salvado vidas em toda
parte para sempre em vez de apenas num lugar durante
alguns anos.

O fracasso é um tipo de rejeição que é melhor acontecer
em particular. Os maiores criadores são os maiores críticos de
si mesmos. Eles olham para seu trabalho com mais
profundidade do que as outras pessoas e o testam com
padrões mais exigentes. Rejeitam muitas vezes a maior parte
do que fazem, parcialmente (como Stephen King quando
jogou fora dois terços de suas palavras) ou no todo (como
James Dyson fez ao condenar mais um protótipo), antes que
outra pessoa tenha a chance de fazer isso. O mundo já está
inclinado a rejeitar você. Não lhe dê mais motivos do que os
necessários. Jamais tenha em público um fracasso que você
pode ter em particular. Os fracassos particulares são mais
rápidos, mais baratos e menos dolorosos.

Nossa natureza não nos ajuda. Além do desconforto com
a ambiguidade que nos pressiona a querer encontrar soluções
rapidamente, também há o problema do orgulho. O orgulho e
seu oposto, a vergonha, podem nos deixar com medo do
fracasso e ressentidos com a rejeição. Nosso ego não quer
ouvir o não. Queremos estar certos na primeira vez, ganhar
uma grana rápido e fazer sucesso do dia para a noite. O mito
da criatividade, com suas raízes no gênio, nos momentos
eureca! e em outras magias, apela à parte de nós que quer
vencer sem ter trabalho, ganhar sem suar e não cometer
erros. Nenhuma dessas coisas é possível. Faça por merecer o
orgulho que tem de seu trabalho.

Podemos aprender muito ao investigar o que as pessoas
fazem quando se perdem em labirintos reais: em trilhas no
campo, por exemplo, ou em quaisquer lugares onde se afastar
do rumo possa ser mortal. Andar na direção de um lugar
específico aonde desejamos chegar, mas sem conhecer o



caminho certo a seguir, nos obriga a dar atenção a cada
passo e a fazer escolhas.

William Syrotuck analisou 229 casos de indivíduos que se
perderam, 25 dos quais morreram. Ele descobriu que, quando
estamos perdidos, a maioria de nós age do mesmo modo.
Primeiro, negamos que estamos indo na direção errada.
Depois, à medida que a percepção de que estamos com
problemas se estabelece, continuamos em frente, com
esperança de que a sorte nos guie. É menos provável que
façamos aquilo que talvez nos salve: dar meia-volta. Sabemos
que o caminho está errado, mas insistimos nele, impelidos a
salvar o moral, a resolver a ambiguidade, a alcançar o
objetivo. O orgulho nos impulsiona. A vergonha nos impede de
nos salvarmos.

Os grandes criadores sabem que, com frequência, o
melhor passo à frente é um passo atrás: examinar, analisar e
avaliar, encontrar defeitos e falhas, desafiar e mudar. Não é
possível escapar de um labirinto se só andarmos para a
frente. Às vezes o caminho para a frente está atrás.

A rejeição educa. O fracasso ensina. Os dois doem. Só a
distração conforta. E, dos três, só a distração pode levar à
destruição. A rejeição e o fracasso podem nos alimentar, mas
o tempo desperdiçado é uma pequena morte. O que
determina se teremos sucesso como criadores não é quão
inteligentes e talentosos somos ou quão arduamente
trabalhamos, e sim como reagimos à adversidade da criação.

Por que é tão difícil mudar o mundo? Porque o mundo
não quer mudar.



4
COMO ENXERGAMOS

1 | ROBIN

O mês de junho de 1979 foi frio e úmido no oeste da Austrália.
O pior dia foi 11 de junho, uma segunda-feira. Uma chuva
soprada por um vento feroz transformava as janelas em
tambores. Atrás de uma janela barulhenta em Perth, um
homem com barba prateada e gravata fininha olhou em seu
microscópio e viu algo que mudaria o mundo.

Robin Warren era patologista do Royal Perth Hospital. E o
que ele viu foram bactérias do estômago de um paciente.
Desde o início da bacteriologia os cientistas sabiam que as
bactérias não podiam crescer no estômago. Estômagos são
ácidos, por isso tinham de ser estéreis. As bactérias que
Warren viu eram curvas como croissants. Elas achatavam a
superfície peluda do revestimento do estômago. Warren podia
vê-las em ampliação de cem vezes, mas seus colegas, não.
Ele mostrou imagens ampliadas mil vezes, depois algumas
feitas com um microscópio eletrônico de alta potência. Eles
acabaram vendo as bactérias, mas não o argumento. Só
Warren achou que a descoberta significava alguma coisa,
ainda que não soubesse o que era.

Ele não se apressou em fazer um julgamento, como Ignaz
Semmelweis, nem desconsiderou as possíveis objeções,
como Franz Reichelt, nem permitiu que seu instinto de
rejeição apagasse o brilho de algo novo. Robin Warren era um
homem mais quieto e tímido do que Judah Folkman, mas sua



reação ao ser a única pessoa no laboratório que achava ter
visto algo significativo foi folkmanesca. Ele acreditou no que
viu, acreditou que poderia ser importante e não se deixar
dissuadir. Em seu relatório sobre a biópsia daquele dia,
escreveu: “Contém numerosas bactérias. Elas parecem estar
crescendo ativamente, não parecem ser um contaminante.
Não tenho certeza do significado e da importância dessa
descoberta incomum, mas pode valer a pena investigar mais.”

Ele, então, passou a ver as bactérias frequentemente.
Estavam presentes em um de cada três estômagos. O dogma
do estômago estéril dizia que as bactérias não poderiam viver
nele. Ninguém mais vira bactérias ali. “A aparente ausência de
qualquer relato anterior me foi dada como um dos principais
motivos para elas não poderem estar ali”, disse ele.

Durante dois anos, Warren coletou amostras das
bactérias “que não estavam ali”, até encontrar alguém que
acreditou nele.

Barry Marshall era um gastroenterologista recém-
contratado que precisava de um projeto de pesquisa. Como
todos os patologistas, Warren não via os pacientes.
Trabalhava com amostras que os clínicos lhe davam, na
maioria de úlceras e lesões. Isso tornava mais difícil enxergar
as bactérias: a atividade ao redor dos ferimentos dificultava a
percepção. Marshall concordou em mandar a Warren biópsias
de locais livres de úlceras e os dois começaram um trabalho
de colaboração.

Em um ano Warren e Marshall reuniram cem amostras
limpas. Descobriram que 90% dos pacientes que tinham
bactérias apresentavam úlceras. E todo paciente com úlcera
de duodeno tinha as bactérias.

Os dois tentaram cultivar as bactérias no laboratório do
hospital e não conseguiram. Após seis meses eles haviam
começado com amostras vivas e terminaram com nada.

Então, na Páscoa de 1982, uma superbactéria resistente
a medicamentos contaminou o hospital e sobrecarregou o
laboratório. Com a sobrecarga de trabalho, o pessoal que
fazia o descarte das amostras de dois em dois dias se distraiu



e deixou as amostras de Warren e Marshall esquecidas ali por
cinco dias. Nesses três dias extras as bactérias cresceram.
Elas só precisavam de mais tempo!

As bactérias eram novas. Acabaram recebendo o nome
de Helicobacter pylori, ou H. pylori. Em 1984, Warren e
Marshall escreveram uma carta sobre sua descoberta à
revista Lancet, uma das publicações médicas mais influentes
do mundo. Eles concluíram que a bactéria, que “parecia ser
uma nova espécie, estava presente em quase todos os
pacientes com gastrite crônica ativa, úlcera de duodeno ou
úlcera gástrica, e por isso pode ser um fator importante
nessas doenças”.

O editor da Lancet, Ian Munro, não conseguiu encontrar
nenhum resenhista que concordasse com a ideia. Todo mundo
sabia que as bactérias não podiam viver no estômago. Os
resultados tinham de estar errados. Felizmente, para Warren e
Marshall – e para todos nós –, Ian Munro não era um editor
comum. Ele era um pensador radical que, dentre outras
coisas, fazia campanha pelos direitos humanos, pelo
desarmamento nuclear e pela medicina para os pobres.
Apesar das objeções de seus resenhadores, Munro publicou a
carta, acrescentando uma nota que dizia: “Se a hipótese dos
autores se mostrar válida, este trabalho é de fato importante.”

Warren e Marshall prosseguiram e provaram que a H.
pylori causa úlceras. Graças a seu trabalho, outros
aprenderam a curar úlceras matando a H. pylori com
antibióticos. Em 2004, Warren e Marshall ganharam o Prêmio
Nobel “por sua descoberta da bactéria Helicobacter pylori e
seu papel na gastrite e na úlcera péptica”. Agora sabemos que
há centenas de espécies de bactérias no estômago e que,
entre outras coisas, elas representam um papel essencial na
manutenção da estabilidade do sistema digestivo.

Só há uma coisa estranha nessa história.
O que Robin Warren viu naquela segunda-feira úmida e

fria de junho não era algo inédito. Na verdade, todo mundo já
tinha visto antes. A única coisa que ninguém havia feito era
acreditar. Em 1979, fazia 17 anos que Warren vinha tentando



dominar a complexa ciência da patologia e se dedicava, em
especial, à análise de biópsias de estômago. Isso se tornou
comum na década de 1970, depois da invenção do
endoscópio flexível – um tubo com uma luz, uma câmera e
uma ferramenta de corte que os médicos podem introduzir na
garganta do paciente e usar para extrair tecidos. Antes disso,
a maioria das amostras era de estômagos inteiros removidos
de cadáveres. Estas eram difíceis de ser processadas.
Informações se perdiam enquanto as amostras eram
preparadas para análise. Foram essas amostras ruins que
levaram cada médico e cientista a aprender que as bactérias
não viviam no estômago. Warren disse: “Isso era considerado
tão óbvio que nem valia a pena ser mencionado.” Suas
biópsias contaram uma história diferente.

“À medida que meu conhecimento da medicina e da
patologia aumentavam, eu descobria que frequentemente
existem exceções para ‘fatos conhecidos’”, disse ele.

Em outra oportunidade, acrescentou: “Eu preferi acreditar
nos meus olhos e não nos livros de medicina ou na
fraternidade médica.”

Ele faz com que isso pareça simples. Os endoscópios
flexíveis estavam sendo usados no mundo inteiro. Milhares de
patologistas observavam biópsias de estômago. A H. pylori
estava na cara de todos eles... Mas eles viam o dogma, e não
as bactérias.

Em junho de 1979, no mês em que Warren notou a H.
pylori pela primeira vez, um grupo de cientistas americanos
publicou um artigo sobre um surto de doença estomacal entre
participantes de uma pesquisa. Os voluntários estavam
saudáveis no início do projeto; então metade deles ficou
doente, com dor de estômago seguida por uma perda de
acidez estomacal. A doença era muito provavelmente
infecciosa. Os cientistas examinaram o sangue e o líquido
estomacal dos pacientes. Procuraram um vírus – porque
sabiam que as bactérias não podiam crescer no estômago – e
não encontraram. Sua conclusão foi: “Não pudemos isolar um
agente infeccioso nem estabelecer uma causa viral ou



bacteriana.” Eles não eram iniciantes; eram liderados por um
renomado professor de medicina que também era editor-chefe
da publicação Gastroenterology. Depois que o trabalho de
Warren e Marshall foi publicado, esses cientistas revisaram
suas biópsias. A H. pylori era claramente visível. Eles viram
mas não notaram a bactéria antes. Seus pacientes haviam
sofrido uma infecção aguda. Um dos cientistas disse: “Não
descobrir a H. pylori foi o meu maior erro.”

Em 1967, Susumo Ito, professor da Escola de Medicina
de Harvard, fez uma biópsia do próprio estômago e usou um
microscópio eletrônico para tirar uma foto perfeita da H. pylori.
No Handbook of Physiology, da American Physiological
Society, ela foi classificada como um “espirilo”, porém sem
mais comentários ou tentativas de identificação. Dezenas de
milhares de cientistas viram a foto. Nenhum viu a H. pylori.

Em 1940, o pesquisador Stone Freedberg, de Harvard,
encontrou a H. pylori em mais de um terço dos pacientes de
úlcera. Seu supervisor disse que ele estava errado e o fez
interromper a pesquisa.

Só Robin Warren acreditou e não foi dissuadido. Manteve
uma vigília solitária sobre a H. pylori durante dois anos, até a
chegada de Marshall.

Depois, a H. pylori foi encontrada na literatura médica,
com data de 1875. Quando Robin Warren a descobriu, já fazia
104 anos que ela tinha sido observada e desacreditada.

2 | O QUE VOCÊ VÊ NÃO É O QUE VOCÊ TEM

Os bumerangues minúsculos da H. pylori estavam
“escondidos à vista de todos” por mais de um século por
causa de um problema chamado “cegueira por desatenção”. O
nome vem dos psicólogos dedicados ao estudo da percepção
Arien Mack e Irvin Rock, mas a melhor definição é a do
escritor Douglas Adams:



É uma coisa que não podemos ver, ou não vemos,
ou que nosso cérebro não nos deixa ver porque
pensamos que é problema de outra pessoa. O
cérebro simplesmente a apaga, como um ponto
cego. Se você olhar diretamente para ela, não verá
nada, a menos que tenha certeza do que é.

Adams usa essa definição em seu livro A vida, o universo
e tudo mais, numa cena em que ninguém nota que uma
espaçonave alienígena pousou no meio de um jogo de
críquete. A história é cômica, mas o conceito é real: o cérebro
é o censor secreto dos sentidos. Ele dá passos entre o sentir
e o pensar que nós não notamos.

O caminho do olho até a mente é longo. Cada olho tem
seu próprio nervo óptico. No percurso para o cérebro, os dois
nervos ópticos se encontram e cada um se divide em dois,
criando quatro trajetos. Ao se dividirem, metade das fibras
nervosas de cada olho atravessa para o outro lado, viajando
até uma parte de trás do cérebro chamada córtex visual. Se
você tocar a parte de trás de sua cabeça, sua mão estará
junto da parte do cérebro ligada aos olhos. O córtex visual
comprime o que você vê num fator de dez, em seguida passa
a informação ao centro do cérebro, o striatum. A informação é
comprimida de novo, dessa vez por um fator de trezentos, à
medida que viaja até a próxima parada, os núcleos basais no
centro do striatum. É aí que descobrimos o que os olhos viram
e decidimos o que fazer a respeito. Apenas uma ínfima parte
do que está na retina chega a esse ponto. O cérebro
seleciona o que vai passar acrescentando conhecimentos
anteriores e fazendo suposições sobre o modo como as
coisas se comportam. Ele subtrai o que não importa e o que
não mudou. Determina o que saberemos e o que não
saberemos. Esse reprocessamento é poderoso. O que o
cérebro acrescenta parece real. O que ele subtrai parece não
existir.



É por isso que não é uma boa ideia falar ao celular
enquanto dirigimos. Usar um telefone diminui à metade a
quantidade de informações sensoriais que entram na nossa
mente. Nossos olhos olham para as mesmas coisas pela
mesma quantidade de tempo, mas o cérebro apaga a maior
parte, considerando-as sem relevância. As informações
podem ser importantes para dirigir, mas nosso cérebro as
processa baseado no que é essencial para o telefonema. Isso
não acontece quando estamos ouvindo rádio, porque o rádio
não espera que respondamos a ele. Nosso problema é a
conversa. Aquela criança atravessando a rua
inesperadamente diante de nós passa a ser problema de outra
pessoa. Nosso cérebro não deixa que a vejamos. Como disse
Douglas Adams, nosso cérebro cega a mente para o que é
incomum.

Isso também é verdade quando estamos andando. Num
estudo, pesquisadores colocaram um palhaço num monociclo
no caminho dos pedestres. Os pesquisadores perguntavam às
pessoas que passavam por ele se elas haviam notado alguma
coisa incomum. Todo mundo o via, a não ser que estivesse
falando ao celular. Três em cada quatro indivíduos que
estavam ao celular não enxergaram o palhaço. Olhavam em
volta atônitos, incapazes de acreditar que tinham deixado de
vê-lo. Tinham olhado diretamente para ele, mas sem registrar
sua presença. O palhaço de monociclo atravessava o caminho
das pessoas, mas não a mente delas.

Trafton Drew e Jeremy Wolfe, pesquisadores de Harvard,
fizeram uma experiência semelhante com radiologistas,
acrescentando a imagem de um gorila a raios X de pulmões.
Uma seção de pulmão, nos raios X, parece uma foto em preto
e branco de uma tigela de sopa de missô. Enquanto os
radiologistas vão passando as imagens, veem fatias
progressivas dos pulmões, como se estivessem olhando mais
fundo na sopa. Nas imagens de Drew e Wolfe, um recorte da
foto de um homem com roupa de gorila foi acrescentada ao
canto superior direito de algumas camadas, como se
estivesse flutuando ali. Os radiologistas viram os nódulos



minúsculos que indicavam se os pulmões eram cancerosos,
mas quase todos deixaram de ver o gorila, que ocupava um
espaço equivalente a uma caixa de fósforos. Cada radiologista
que não viu o gorila olhou-o durante cerca de meio segundo.

A cegueira por desatenção não é um efeito experimental.
Em 2004, uma mulher de 43 anos entrou na emergência de
um hospital sofrendo de desmaios e outros sintomas. Os
médicos suspeitaram de problemas no coração e nos
pulmões, por isso colocaram um cateter em seu corpo,
usando uma guia que ia da coxa ao peito. Os médicos se
esqueceram de remover a guia. Cinco dias se passaram até
que alguém a encontrasse. A mulher esteve todo o tempo na
UTI, onde passou por três exames de raios X e uma
tomografia a fim de tentar estabilizá-la. Vários médicos
olharam as imagens. A guia no peito – que, felizmente, não
colaborou para seu estado – era óbvia em todas, mas
ninguém notou.

3 | FATOS ÓBVIOS

Quando Robin Warren recebeu o Prêmio Nobel, citou Sherlock
Holmes: “Não há nada mais enganador do que um fato óbvio.”

Era um “fato óbvio” que as bactérias não viviam no
estômago, assim como era um “fato óbvio” que os médicos
das emergências se lembram de retirar as guias de
cateterismo e era um “fato óbvio” que não existem gorilas em
imagens de pulmões.

Os radiologistas são especializados em ver. Anos de
treino e prática tornam o que é invisível para nós óbvio para
eles. São capazes de diagnosticar uma doença observando
uma imagem de raios X do peito por uma fração de segundo,
tempo necessário para fazer um único movimento voluntário
dos olhos. Se você e eu olhássemos uma imagem de pulmão,
examinaríamos a coisa toda, procurando irregularidades.
Também é isso que os radiologistas novatos fazem. Mas, à
medida que ficam mais treinados, movem menos os olhos, até



que só precisem fitar alguns poucos locais durante poucos
instantes para encontrar a informação necessária.

Isso se chama “atenção seletiva”. É uma característica da
especialização. No livro Texts and Pretexts (Textos e
pretextos), de 1932, Aldous Huxley diz: “A experiência é uma
questão de sensibilidade e intuição, de ver e ouvir as coisas
significativas, de prestar atenção nos momentos certos, de
entender e coordenar.”

Adriaan de Groot, psicólogo e um mestre do xadrez,
estudou a perícia mostrando uma posição de xadrez para
jogadores de diferentes níveis, entre eles grandes mestres e
campeões mundiais, e pedindo que pensassem em voz alta à
medida que avaliavam a jogada que fariam. De Groot tinha
duas expectativas: (1) que os melhores jogadores fariam as
melhores jogadas e (2) que os melhores jogadores fariam
mais cálculos. O que ele encontrou surpreendeu-o.

A primeira coisa que notou foi a utilização do mesmo ciclo
de problema/solução que os universitários usaram para
resolver o Problema da Vela, que a Apple usou para projetar o
iPhone e que os irmãos Wright usaram para inventar o avião.

O primeiro passo de um perito em xadrez é avaliar o
problema. Um mestre começou assim:

“Difícil: esta é a minha primeira impressão. A segunda é
que, pelos números atuais, eu deveria estar numa situação
ruim, mas é uma posição agradável.”

O segundo passo é pensar numa jogada:
“Posso fazer um monte de coisas. Colocar minha torre

nisso, contra os peões.”
Cada jogada é avaliada depois de ser gerada:
“Não; é um pouco fantasioso. Não vale muito a pena. Não

serve. Talvez não tão louco.”
De Groot descobriu que os problemas desconhecidos são

resolvidos em ciclos lentos que são verbalizados com
facilidade e que todo mundo revisita e reavalia algumas
soluções. E isso não é indecisão: cada avaliação vai mais
fundo que a anterior.



O que surpreendeu De Groot foi como o ciclo de
problema/solução era diferente entre jogadores de diferentes
níveis. Ele esperara que os grandes mestres fizessem as
melhores jogadas, e fizeram. Mas pensara que isso se deveria
a maior análise por parte deles. O que descobriu foi o
contrário. Os grandes mestres avaliavam menos jogadas e as
reavaliavam com menor frequência do que outros jogadores.
Um grande mestre avaliou uma jogada duas vezes, depois
avaliou outra e jogou. Era a melhor jogada possível. Isso
geralmente acontecia: apesar de avaliar menos jogadas
menos vezes, quatro dos cinco grandes mestres que
participaram do estudo fizeram a melhor jogada possível. O
outro grande mestre fez a segunda melhor jogada possível.
Os grandes mestres não consideraram qualquer jogada que
não estivesse entre as cinco melhores. Os jogadores de nível
inferior consideravam jogadas que eram até a 22a melhor.
Quanto menos experiente o jogador, mais opções ele
considerava, mais avaliações fazia e pior era a jogada.

Menos pensamento levava às melhores soluções. Mais
pensamento, às piores. Seria isso prova de genialidade e
epifania? Seria possível que os grandes mestres fizessem
suas jogadas por inspiração?

Não. De Groot notou algo estranho enquanto ouvia os
grandes mestres pensando em voz alta. Eis um típico
pensamento de um grande mestre:

“Primeira impressão: um peão isolado; as brancas têm
mais liberdade de movimento.”

Compare essa ideia com a de um outro mestre, um
jogador hábil apenas um nível abaixo, falando sobre a mesma
posição:

“A primeira coisa que me impressiona é a fraqueza da ala
do rei preto, particularmente a fraqueza na BR6. [Só depois
disso uma imagem geral da posição.] Finalmente as
complicações no centro são bem impressionantes:
possibilidades de troca em conexão com o bispo solto na R7.
[Mais tarde ainda:] Meu peão na CD7 está en prise.”



En prise significa que a peça está vulnerável para ser
comida – esse é o “peão isolado” que o grande mestre
mencionou antes. Não precisamos entender de xadrez para
ver que o grande mestre chegou a uma conclusão instantânea
e o mestre demorou mais tempo. De Groot levantou a
hipótese de que as “observações dos grandes mestres
representam apenas uma fração do que foi percebido na
realidade. A maior parte do que eles ‘veem’ permanece sem
ser dita”.

Os peritos não pensam menos. Pensam com mais
eficiência. O cérebro treinado elimina soluções ruins tão
rapidamente que elas mal atraem a atenção da mente
consciente.

De Groot demonstrou isso com outra experiência. Foi
mostrada ao grande mestre Max Euwe (um campeão
mundial), a um mestre (o próprio De Groot, com sua esposa
atuando como experimentadora), a um jogador de nível expert
e a um jogador de nível classe A uma posição durante cinco
segundos, depois foi pedido que eles a reconstruíssem e
pensassem numa jogada. Para Euwe, o grande mestre, isso
era trivial – ele reconstruiu facilmente o tabuleiro. De Groot, o
mestre, colocou quase todas as peças no lugar certo, mas
discutiu com a esposa porque achou que ela havia cometido
um erro ao arrumar o tabuleiro: “Há mesmo um cavalo preto
em CB2? Isso seria curioso!” O jogador de nível expert
lembrou-se de três quartos do tabuleiro; o jogador de nível
classe A lembrou-se de menos da metade.

O grande mestre Euwe era um gênio? Tinha memória
fotográfica? Não. Como suspeitava De Groot, forçar Euwe a
reconstruir a posição mostrou que ele estava pensando em
ciclos rápidos:

“Primeira impressão: posição horrorosa, ataque forte e
comprimido por parte das brancas. A ordem em que vi as
peças tinha a ver com o Rei em R1, Cavalo em D2, Dama
Branca em BR3, Rainha em R2, Peões em R3 e o dele no R4,
Torre Branca em D8, Cavalo Branco em CD4, Torre em CD5 –
essa Torre engraçada não faz nada –, Cavalo em BR2, Bispo



em BR1, Torre em TR1, Peões em TR2 e CR3. Não olhei
muito para o outro lado, mas presumo que haja outro Peão em
TD2. O resto das brancas: Rei em CR8, Torre em BR8, Peões
em BR7, CR7, TR7, TC7 e CD7.”

Nos cinco segundos que teve para olhar o tabuleiro,
Euwe tinha visto as peças em ordem de prioridade, entendido
a lógica da posição e começado a raciocinar sobre sua
jogada. Ele estava tendo pensamentos comuns de modo
extraordinariamente rápido. A velocidade vinha de sua
experiência, que lhe permitia ver semelhanças com outros
jogos e conexões entre as peças. Ele não se lembrava das
posições das peças – ele as deduzia. Por exemplo, ele
reconstruiu, por dedução e sem qualquer dúvida, a posição
que De Groot havia presumido que era um erro: “Outra peça
está em BR2 – o Rei está completamente envolvido –; tem
que ser um Cavalo, então.”

A posição o fazia recordar-se de outro jogo – “no fundo da
minha mente há uma vaga lembrança de um jogo entre Fine e
Flohr” – e todas as semelhanças que via lhe davam “um
sentimento de familiaridade com esse tipo de situação”. A
experiência lhe permitia encontrar uma solução quase que
imediata.

Os grandes mestres não foram grandes mestres desde
sempre. Quando mestres, jogavam como mestres, avaliando
mais jogadas por mais vezes. Quando eram jogadores de
nível expert jogavam de acordo com esse nível – avaliando
mais jogadas mais vezes ainda. Após tantas avaliações e
jogadas, acumulando enorme experiência, os grandes
mestres conseguem ter uma atenção muito seletiva num jogo.
A primeira impressão do perito não é uma primeira impressão.
É a última numa série de milhões.

Criar é pensar. Atenção é aquilo em que nós pensamos.
Quanto mais experimentamos, menos pensamos – seja no
xadrez, na radiografia, na pintura, na ciência ou em qualquer
outra coisa. Perícia é eficiência: os peritos usam menos ciclos
de problema/solução porque não consideram soluções
improváveis.



O que significa que “atenção seletiva” é outro modo de
dizer “fatos óbvios”. Como nos lembram Robin Warren e
Sherlock Holmes, os fatos óbvios podem enganar. Eles são
tudo que veremos com a cegueira da desatenção.
Desenvolver a perícia é essencial, mas ela pode nos impedir
de ver o inesperado.

Tornar-se perito é somente o primeiro passo para ser
criativo. Como vamos descobrir, o segundo passo é
surpreendente, confuso e talvez até mesmo intimidador: é
tornar-se principiante.

4 | SHOSHIN

Em 1960, doze nipo-americanos idosos esperavam num
portão do Aeroporto Internacional de São Francisco. Fazia 19
anos que a Marinha japonesa havia atacado a frota americana
em Pearl Harbor. Após o ataque, esses homens e mulheres
ficaram presos em estábulos numa pista de corrida de cavalos
em San Bruno. Três anos depois, o governo americano
libertou-os e deu a cada um deles 25 dólares e uma
passagem de trem. E então jogou bombas atômicas no Japão.
Eles eram zen-budistas e faziam parte da congregação de
Sokoji, ou Templo de São Francisco, que haviam construído
no local onde ficava uma sinagoga abandonada perto da
ponte Golden Gate, na calmaria antes da guerra. Tinham
continuado a pagar a hipoteca enquanto estavam presos. E se
encontravam no aeroporto para receber seu novo sacerdote.

Enquanto o sol nascia, um avião Pacific Courier da Japan
Air Lines chegou de Honolulu, onde havia parado para
abastecer na viagem de 24 horas desde Tóquio. Os
passageiros começaram a descer a escada atrás da asa
esquerda. Apenas um viajante, um homem pequenino
vestindo manto, sandálias e meias, parecia cheio de energia:
era Shunryu Suzuki, o sacerdote.

Suzuki chegou aos Estados Unidos no auge dos anos
1960. Os filhos da guerra estavam chegando à maioridade, a



animosidade contra o Japão se transformava em curiosidade
e os jovens de São Francisco tinham começado a visitar o
Sokoji para perguntar sobre o zen-budismo. Suzuki dava a
mesma resposta a todos: “Eu me sento às 5h45 da manhã.
Por favor, juntem-se a mim.”

Era um convite para a meditação sentada, chamada de
zazen em japonês e dhyāna em sânscrito. Na Índia e no
Extremo Oriente, as pessoas sentam-se em contemplação
silenciosa há milhares de anos, mas a prática era pouco
conhecida nos Estados Unidos. Os poucos americanos que a
experimentavam usavam cadeiras. Suzuki fazia seus alunos
se sentarem no chão com as pernas cruzadas, as costas
eretas e os olhos semiabertos. Se suspeitasse de que
estavam dormindo, batia neles com uma vara chamada
kyōsaku.

A turma aumentou durante os anos 1960. Em 1970, os
alunos americanos de Suzuki publicaram ensinamentos dele
num livro. No ano seguinte, pouco mais de uma década após
sua chegada, ele morreu. O livro, Mente zen, mente de
principiante, era tão pequeno, modesto e inspirador quanto o
sacerdote. Ele foi a primeira voz do budismo na América. O
livro ainda está em catálogo.

Mente de principiante, shoshin em japonês, era a
essência dos ensinamentos de Suzuki. Ele descrevia isso de
modo simples: “Na mente de principiante há muitas
possibilidades, mas na de experiente há poucas.”

No zen, palavras simples podem ter significados
profundos. Mente de principiante não é a mente do
principiante, e sim a do mestre. É uma atenção que vai além
da seletividade e da cegueira da experiência, uma atenção
que nota tudo sem pressuposições. A mente de principiante
não é mística nem espiritual, mas prática. É Edmond Albius
olhando uma flor, Wilbur e Orville Wright olhando um pássaro,
Wassily Kandinsky olhando uma tela, Steve Jobs olhando um
telefone, Judah Folkman olhando um tumor, Robin Warren
olhando uma bactéria. É ver o que está ali em vez de ver o
que pensamos.



Nyogen Sensaki, um dos primeiros monges zen dos
Estados Unidos, explicou a mente de principiante com uma
história, ou kōan:

Nan-in, um mestre japonês, recebeu um professor
universitário que veio perguntar sobre o zen.

Nan-in serviu chá. Encheu totalmente a xícara
do visitante, depois continuou derramando.

O professor olhou o transbordamento até que
não conseguiu mais se conter.

– Está transbordando. Não vai caber mais nada!
– Como esta xícara – disse Nan-in –, você está

cheio de suas próprias opiniões e especulações.
Como posso lhe mostrar o zen, a não ser que você
primeiro esvazie sua xícara?

David Foster Wallace apresentou o mesmo argumento
com uma piada:

Dois peixes jovens estão nadando e encontram, por
acaso, um peixe mais velho nadando em sentido
contrário. Ele os cumprimenta e diz:

– Bom dia, rapazes. Como está a água?
Os dois continuam nadando, até que um deles

olha para o outro e pergunta:
– Que diabo é água?

Criação é atenção. É ver novos problemas, notar o que
não foi percebido, encontrar pontos cegos causados pela
desatenção. Se, em retrospecto, uma descoberta ou uma
invenção parece tão óbvia que sentimos que ela estava na
nossa cara o tempo todo, provavelmente estamos certos. A
resposta à pergunta “Por que não pensei nisso?” é “mente de
principiante”.



Ou, como diz Suzuki em Mente zen, mente de
principiante: “O verdadeiro segredo das artes é ser sempre um
principiante.”

Ver o inesperado, não esperando nada.

5 | ESTRUTURA

Enquanto Shunryu Suzuki ensinava filosofia oriental no Sokoji,
Thomas Kuhn ensinava filosofia ocidental do outro lado da
baía de São Francisco, em Berkeley. Kuhn estava se
recuperando de uma grande decepção. Havia passado 16
anos na Universidade Harvard, obtido três diplomas em física
e se tornado membro da elitista Society of Fellows da
universidade. Mas tinham lhe negado um cargo como
professor titular. Viera para a Califórnia reconstruir a carreira.

O problema de Kuhn era que ele havia mudado de ideia.
Seus diplomas eram na área da física; no entanto, enquanto
trabalhava em seu Ph.D., se interessara pela filosofia, um
tema pelo qual tinha paixão, mas para o qual não tinha
formação. Além disso, dava um curso de história da ciência
para alunos de graduação. Não era cientista, filósofo nem
historiador, e sim uma estranha combinação das três coisas.
Harvard não soubera direito o que fazer com ele, e, como ele
logo descobriria, a Universidade da Califórnia, que o havia
contratado como professor de filosofia e depois mudara seu
cargo para incluir história, também não. Estava claro que ele
não era mais cientista. O resto era névoa.

Essa mudança no caminho de Kuhn começou numa tarde
de verão, quando ele leu pela primeira vez Física, de
Aristóteles. O ponto de vista convencional era o de que o livro
estabelecia uma base para toda a física que veio em seguida.
Kuhn, porém, não conseguia enxergar isso. Por exemplo,
Aristóteles diz:

Tudo que está em locomoção é movido por si mesmo
ou por outra coisa. No caso das coisas que são



movidas por si mesmas, é evidente que o movido e o
movimento estão juntos: porque contêm em si
mesmos seu primeiro movimento, de modo que não
há nada no meio. O movimento das coisas que são
movidas por outras deve acontecer de um entre
quatro modos: puxando, empurrando, carregando e
girando. Todas as formas de locomoção são
redutíveis a essas.

Isto não é uma física newtoniana imprecisa ou uma física
newtoniana incompleta; simplesmente não é física
newtoniana. Quanto mais lia sobre a ciência antiga, mais
Kuhn percebia que ela não estava conectada à ciência que
vinha em seguida. A ciência não é um continuum, concluiu, e
sim outra coisa.

Então, refletiu Kuhn, o que devemos pensar dessas
teorias antigas? Será que elas não eram ciência e as pessoas
que as praticavam não eram cientistas? Será que a física
newtoniana também deixou de ser científica quando a física
de Einstein a substituiu? Como a ciência se move de um
conjunto de teorias para outro, senão construindo
gradualmente a partir da obra do passado?

Em 1962, após 15 anos de pesquisas, Kuhn tinha uma
resposta. Ele a publicou num livro chamado A estrutura das
revoluções científicas. Propunha que a ciência avançava
numa série de revoluções em que os modos de pensar
mudavam completamente. Chamou esses modos de pensar
de “paradigmas”. Um paradigma é estável durante algum
tempo e os cientistas trabalham para provar coisas que o
paradigma prevê. Mas eventualmente surgem exceções. A
princípio, os cientistas tratam as exceções como perguntas
não respondidas; porém, se um número suficiente delas for
descoberto e se as perguntas se mostrarem importantes, seu
paradigma é jogado numa “crise”. A crise continua até que
emerja um novo paradigma. Então o ciclo recomeça. Na visão
de Kuhn, um novo paradigma não é uma versão melhorada de



seu predecessor. Os novos paradigmas derrotam por
completo os antigos. Por isso é impossível entender cientistas
como Aristóteles usando-se uma lente moderna: eles estavam
trabalhando num paradigma que foi derrubado pelas
revoluções científicas.

Apesar de seu tópico obscuro, o livro de Kuhn vendeu
mais de um milhão de exemplares e é uma das obras mais
citadas mundo afora. O jornalista e decano da escrita
científica James Gleick chamou-o de “livro de filosofia mais
influente na segunda metade do século XX”.

Os paradigmas são uma forma de atenção seletiva. O
que muda durante uma das “revoluções científicas” de Kuhn é
o que os cientistas veem. Nas palavras de Kuhn: “Durante as
revoluções, os cientistas veem coisas novas e diferentes
quando olham com instrumentos familiares para lugares que
haviam olhado antes. O que eram patos no mundo do cientista
antes da revolução são coelhos depois.”

A “descoberta” da bactéria H. pylori por Robin Warren,
que ocorreu após a publicação do livro de Kuhn, pode ser o
exemplo mais claro de cientistas vendo o que esperam, e não
o que está ali. Depois de Warren, os cientistas olharam para
imagens que já tinham olhado antes e ficaram pasmos ao
enxergar coisas que não tinham visto na ocasião. Sua perícia
– o sistema de crenças, experiências e suposições que Kuhn
chama de paradigma – os havia cegado.

6 | A FRONTEIRA ENTRE OLHO E MENTE

Ver não é o mesmo que olhar. O conhecimento muda o que
vemos tanto quanto o ver muda o que conhecemos – não de
modo metafórico ou metafísico, mas literalmente. As pessoas
que falavam ao celular não viram o palhaço no monociclo. Os
radiologistas não viram o gorila. Gerações de cientistas não
viram o H. pylori. Isso não aconteceu porque a mente faz
truques, e sim porque a mente é um truque. Ver e acreditar
evoluíram porque entender o mundo permitiu que a espécie



sobrevivesse e se reproduzisse. Mais tarde ficamos
conscientes e criativos e quisemos mais dos nossos sentidos.
Podemos querer acreditar que habitamos um universo estável
e objetivo e que nossos sentidos e mentes o representam de
modo integral e exato – que o que percebemos é “real” –, e
podemos ter que acreditar nessa ideia a fim de nos sentirmos
suficientemente sãos e em segurança para seguir com nossas
vidas, mas isso não é verdadeiro. Se quisermos entender o
mundo a ponto de mudá-lo, precisamos entender que nossos
sentidos não nos entregam o quadro inteiro. Neil deGrasse
Tyson, falando no Instituto Salk em 2006, disse:

Existem muitos elogios ao olho humano, mas
qualquer um que tenha visto toda a amplitude do
espectro eletromagnético reconhecerá como somos
cegos. Não podemos ver os campos magnéticos, a
radiação ionizante ou o radônio. Não podemos sentir
o cheiro nem o gosto do monóxido de carbono, do
dióxido de carbono ou do metano, mas se os
respirarmos estaremos mortos.

Sabemos que essas coisas existem porque
desenvolvemos instrumentos que as sentem. No entanto, quer
usemos sentidos, sensores ou ambos, nossa percepção será
sempre limitada por aquilo que podemos detectar e por como
podemos entendê-lo. A primeira limitação é óbvia – sabemos
que nossos olhos não podem ver sem luz, por exemplo –, mas
a segunda, o entendimento, não é. Há uma fronteira entre
olho e mente. Nem tudo a atravessa.

Criar significa abrir essa fronteira: reformar nosso
entendimento de modo a notarmos coisas que não tínhamos
pecebido antes. Elas não precisam ser grandes nem
extraordinárias. David Foster Wallace contou sua piada sobre
os peixes para apresentar algo aparentemente corriqueiro:



Depois do trabalho você precisa entrar no carro e ir
até o supermercado. O supermercado está lotado.
Uma iluminação horrenda e uma musiquinha de
elevador capaz de matar a alma tomam conta do
ambiente. É praticamente o último lugar no qual você
gostaria de estar. E quem são todas essas pessoas
no meu caminho? Veja como a maioria delas é
repulsiva – parecem idiotas, como vacas de olhos
mortos – e como é irritante o jeito grosseiro com que
falam alto ao celular. Veja como isso é profunda e
pessoalmente injusto. Pensar desse modo é meu
ajuste natural, é a maneira automática com que
experimento os momentos tediosos e frustrantes da
vida.

Mas há formas diferentes de pensar nesses tipos
de situação. Talvez aquela senhora gorda e muito
maquiada, que fica gritando com o filho na fila do
caixa, não seja sempre assim. Talvez isso seja
reflexo das noites maldormidas que tem enfrentado,
amparando o marido que está morrendo de câncer.
Se você aprender mesmo a prestar atenção, vai ser
capaz de experimentar, em circuntâncias difíceis de
seu dia a dia, algo não apenas significativo, mas
também sagrado. Você precisa decidir
conscientemente o que tem significado e o que não
tem.

Quando mudamos o que tem significado, mudamos o que
vemos. Wallace oferece um paradigma alternativo para a fila
do supermercado. A aparência da mulher permanece a
mesma, mas ele a vê de modo diferente. Sua segunda
interpretação – a de que o marido dela tem câncer – é
especulativa e provavelmente errada, mas não é mais
especulativa nem mais provavelmente errada do que a
primeira. É possível que esteja mais perto da verdade: poucos
de nós somos maus em termos gerais, mas todos temos dias



difíceis que nos fazem parecer maus para os estranhos.
Wallace direciona sua atenção seletiva para escolher outra
coisa. Ele pode fazer isso porque reconhece que seu modo de
ver no “ajuste natural” não é o único. É uma escolha. Sua
capacidade de optar por ver eventos comuns de modo
diferente – “e não somente significativo, mas também
sagrado” – fez dele um dos maiores escritores de sua
geração.

Mente de principiante e perícia parecem temas opostos,
mas não são. A filosofia ocidental nos condicionou a ver as
coisas como pares de opostos – preto e branco, esquerda e
direita, bom e mau, yin e yang (em oposição à ideia chinesa
original de yin-yang), principiante e perito –, um paradigma
chamado de “dualismo”. Não precisamos ver as coisas desse
modo. Podemos enxergá-las em conexão, e não em oposição.
A mente de principiante é conectada à, e não oposta à, perícia
porque os maiores peritos têm conhecimento de que estão
trabalhando dentro das restrições de um paradigma e sabem
como essas restrições surgem. Na ciência, por exemplo,
algumas restrições são resultado de instrumentos e técnicas
disponíveis. Robin Warren desenvolvera perícia suficiente
como patologista para saber que o dogma do estômago estéril
era anterior à invenção do endoscópio flexível e portanto, por
falta de tecnologia, essa poderia ser uma suposição errada.
Judah Folkman sabia que as suposições sobre os tumores se
baseavam em espécimes, e não na cirurgia. Os irmãos Wright
sabiam que o coeficiente de Smeaton para calcular a relação
entre tamanho de asa e empuxo vertical era uma suposição
desenvolvida no século XVIII e que poderia estar errada. O
maior teste da nossa perícia é o modo como entendemos
nossas suposições.

Não existem verdadeiros principiantes. Começamos a
construir paradigmas assim que nascemos. Herdamos alguns,
aprendemos alguns e deduzimos alguns. Quando criamos
pela primeira vez, já somos o peixe de David Foster Wallace,
nadando num mar de suposições que ainda não notamos. O
passo final da perícia é o primeiro passo da mente de



principiante: saber o que você presume, por que e quando
suspender as suposições.

7 | O MAGO DE MARTE

Há um problema em ver o que mais ninguém vê: como
saberemos que estamos certos? Qual é a diferença entre
confiança necessária e certeza perigosa – entre descoberta e
delírio?

No verão de 1894, Percival Lowell olhou pela primeira vez
através do telescópio de seu novo observatório. Ele já havia
anunciado que estava começando “uma investigação sobre a
condição da vida em outros mundos”, com “fortes motivos
para acreditar que estamos à beira de uma descoberta muito
definitiva nessa questão”.

Lowell observou o gelo no polo sul de Marte derreter no
calor do verão. Outros astrônomos tinham visto linhas retas
cruzando o deserto marciano. À medida que o gelo derretia,
as linhas mudavam de cor, tornando-se mais claras no sul e
mais escuras no norte. Para Lowell, só havia uma explicação
possível: as linhas eram canais artificiais – uma “incrível rede
azul em Marte, sugerindo que um planeta além do nosso é
habitado atualmente”.

Lowell inspirou um século de ficção científica estrelada
por invasores marcianos. Muitos imitaram as descrições feitas
por ele. Por exemplo, em Under the Moons of Mars (Sob as
luas de Marte), Edgar Rice Burroughs escreveu: “As pessoas
tinham achado que era preciso seguir as águas que recuavam
até que a necessidade as obrigou a criar sua salvação
definitiva: os chamados canais marcianos.”

Os cientistas não se convenceram. Um dos opositores de
Lowell foi Alfred Wallace, conhecido por seu trabalho sobre a
evolução. Wallace não questionou os mapas de Lowell. O
Observatório Lowell era um dos melhores do mundo e Wallace
não tinha motivo para duvidar do que Lowell via. Em vez



disso, Wallace atacou as conclusões de Lowell com uma lista
de falhas lógicas, tais como:

O suprimento de água totalmente inadequado para
essa irrigação mundial; a extrema irracionalidade de
construir um sistema de canais tão vasto, cujo
desperdício, pela evaporação, chegaria a dez vezes
o tamanho do provável suprimento; como os
marcianos podiam ter vivido antes que esse grande
sistema fosse planejado e executado; por que não
utilizaram e tornaram fértil primeiro o cinturão de terra
adjacente aos limites das neves polares; o fato de
que o único modo inteligente e prático de levar uma
quantidade limitada de água por distâncias tão
grandes seria por um sistema de tubos estanques à
água e ao ar postos no subsolo; e somente uma
densa população com amplos meios de subsistência
poderia ter construído obras tão gigantescas –
mesmo que elas pudessem ter alguma utilidade.

A discussão foi resolvida a favor de Wallace em 1965
quando a espaçonave Mariner 4, da NASA, mostrou, nas
palavras do engenheiro encarregado das imagens da missão,
uma superfície “como a da nossa Lua, com crateras profundas
e inalterada no correr do tempo. Sem água, sem canais, sem
vida”.

Mas ainda havia um mistério. Sempre que outros
astrônomos diziam que não podiam ver canais em Marte,
Lowell observava que tinha um observatório melhor. Isso, de
fato, era verdade. Poucas pessoas tiveram acesso ao
observatório particular de Lowell enquanto ele estava vivo,
mas, após sua morte, astrônomos puderam finalmente usar
seu telescópio. Mesmo assim, ninguém conseguiu ver os
canais. O que Lowell enxergara, afinal?

A resposta estava nos olhos dele. Lowell não era um
astrônomo experiente. Fizera, equivocadamente, a abertura



de seu telescópio tão pequena que ela funcionava como um
oftalmoscópio, o instrumento que os médicos usam para
iluminar os olhos dos pacientes. As veias da retina de Lowell
estavam se refletindo nas lentes da ocular do telescópio. Seus
mapas dos canais marcianos são imagens espelhadas dos
três vasos sanguíneos que todos temos no fundo dos olhos –
são os “raios de roda” que ele viu em Vênus, as “rachaduras”
que viu em Mercúrio, as “linhas” que viu nas luas de Júpiter e
os “toros” que viu em Saturno.

Lowell estava olhando para uma projeção de dentro de
sua cabeça. Nenhum telescópio é mais poderoso do que o
preconceito da pessoa que olha através dele. Podemos
enxergar algo que não existe quando desejamos muito, assim
como podemos ignorar o inesperado quando ele existe.

Ver o que esperamos tem a mesma raiz da cegueira por
desatenção. Quando preparamos o olhar com a
preconcepção, não temos a mente de principiante. Lowell
poderia ter evitado seus erros. O assistente dele, A. E.
Douglass, observou o risco de fazer a abertura do telescópio
tão pequena pouco depois de Lowell começar a usá-lo.
“Talvez a imperfeição mais danosa do olho esteja dentro da
lente. Sob condições adequadas, ela mostra círculos
irregulares e linhas radiais que lembram uma teia de aranha.
Isso se torna visível quando o feixe de luz que entra no olho é
extremamente pequeno.”

Douglass testou sua hipótese pendurando globos brancos
a um quilômetro e meio do observatório. Quando olhava para
eles através do telescópio, via as mesmas linhas que Lowell
estava mapeando nos planetas. A reação de Lowell foi demitir
Douglass – que logo se tornaria um astrônomo importante –
por deslealdade.

Podemos mudar de direção quando damos passos, mas
não quando saltamos. Lowell deu um salto ao dizer que
encontraria vida em Marte. Ele se comprometeu com os
canais, mas não com a verdade. Robin Warren deu um passo
quando disse que havia bactérias no estômago. Fez essa
anotação modesta em seu relato no laboratório. “Não tenho



certeza do significado e da importância dessa descoberta
incomum, mas pode valer a pena investigar mais.” Em
seguida deu mais passos. E eles o levaram ao Prêmio Nobel.

Warren não carecia de confiança – por exemplo, ele não
foi detido por colegas que diziam que as bactérias não tinham
relevância –, mas carecia de uma coisa que Lowell tinha em
abundância: certeza.

A confiança é a crença em nós mesmos. A certeza é a
crença em nossas convicções. A confiança é uma ponte. A
certeza é uma barricada.

A certeza é ainda mais fácil de criar do que a ilusão. O
sentimento de certeza, como qualquer outro, vem da
eletroquímica em nossa cabeça. Estímulos químicos e
elétricos podem nos fazer experimentar esse sentimento. A
cetamina, a fenciclidina e a metanfetamina criam sentimentos
de certeza, assim como aplicar eletricidade ao córtex
entorrinal, uma parte do cérebro poucos centímetros atrás do
nariz.

A falsa certeza é comum na vida cotidiana. Num estudo
sobre a memória, os psicólogos cognitivos Ulric Neisser e
Nicole Harsch testaram a falsa certeza perguntando a
estudantes como ficaram sabendo sobre a explosão do ônibus
espacial Challenger. A resposta de uma aluna foi: “Eu estava
na aula de religião e algumas pessoas entraram e começaram
a falar sobre isso. Eu não soube de nenhum detalhe, a não
ser que ele havia explodido e que todos os alunos da tal
professora – a única civil entre os tripulantes – estavam
assistindo. Achei triste demais.”

Outra resposta foi: “Eu estava no dormitório com minha
colega de quarto, no primeiro ano de faculdade, e estávamos
assistindo à TV. A notícia passou num boletim especial e
ficamos totalmente chocadas.”

As duas respostas são da mesma aluna. Neisser e
Harsch fizeram a pergunta a ela, pela primeira vez, um dia
após o acontecimento. Dois anos depois a reencontraram e
repetiram a pergunta. Ela tinha “certeza absoluta” quanto à
segunda resposta.



Dos quarenta participantes do estudo sobre o Challenger,
doze estavam errados com relação a tudo que lembravam e a
maioria estava errada com relação à maior parte dos fatos.
Trinta e três tinham certeza de que jamais lhe haviam feito a
pergunta antes. Não existia ligação entre os sentimentos de
certeza dos pesquisados e sua exatidão. Mesmo quando foi
mostrado que estavam errados, não se sentiram convencidos
disso.

Todos continuaram a acreditar em sua segunda memória,
incorreta, mesmo depois de lerem as respostas que eles
próprios haviam escrito à mão no dia seguinte à explosão.
Uma reação foi: “Ainda acho que foi do outro modo.”

Essa certeza inabalável foi estudada pela primeira vez em
1954, na ocasião em que a paranormal e espiritualista Dorothy
Martin revelou ter sido alertada por alienígenas de que o
mundo seria destruído em 21 de dezembro. Os psicólogos
Leon Festinger, Stanley Schachter, Henry Riecken e outros
fingiram acreditar, juntaram-se ao grupo de seguidores da
paranormal e observaram o que aconteceu quando sua
profecia não se realizou.

Dorothy Martin havia feito previsões específicas. Uma
delas, passada através de um transe por um alienígena
chamado “o Criador”, dizia que um “homem do espaço”
chegaria à meia-noite de 20 de dezembro para salvar Dorothy
e seus seguidores num “disco voador”. O grupo fez
preparativos, inclusive aprendendo senhas, cortando os
zíperes das calças e tirando os sutiãs. O livro de Festinger,
Schachter e Riecken sobre a experiência, When Prophecy
Fails (Quando a profecia falha), descreve o que aconteceu
quando o homem do espaço não apareceu:

O grupo começou a reexaminar a mensagem
original, que havia declarado que à meia-noite eles
seriam postos em carros estacionados e levados ao
disco voador. A primeira tentativa de reinterpretação
veio rapidamente. Um membro observou que a



mensagem devia ser simbólica, pois dizia que eles
seriam colocados em carros estacionados, mas
carros estacionados não se movem, portanto não
poderiam levar o grupo a lugar algum. Então o
Criador anunciou que a mensagem era de fato
simbólica, mas que os “carros estacionados” se
referiam aos seus corpos físicos, que obviamente
haviam estado lá à meia-noite. O disco voador,
continuou ele, simbolizava a luz interior que cada
membro do grupo possuía. O grupo estava tão
ansioso por qualquer tipo de explicação que muitos
começaram a aceitar essa.

A grande previsão dos alienígenas havia sido o fim do
mundo. Porém Dorothy Martin recebeu uma nova mensagem
dos alienígenas pouco antes do momento de isso acontecer:
“Da boca da morte fostes libertados. Desde o início dos
tempos nesta Terra jamais houve uma força de bondade e luz
igual à que inunda esta sala.”

O grupo havia salvado o mundo! O cataclismo fora
cancelado. Alguns membros começaram a ligar para os
jornais e anunciar a novidade. Eles nem consideraram a
possibilidade de as profecias de Dorothy serem falsas.

Um dos psiquiatras disfarçados, Leon Festinger, chamou
de “dissonância” essa lacuna entre certeza e realidade.
Quando o que sabemos contradiz aquilo em que acreditamos,
podemos mudar nossa crença para ajustá-la aos fatos ou
podemos mudar os fatos para ajustá-los às nossas crenças.
As pessoas que sofrem de certeza têm mais probabilidade de
alterar os fatos do que suas crenças.

Em seguida, Festinger estudou a dissonância em
pessoas comuns. Numa experiência, ele deu tarefas bem
simples a voluntários, depois perguntou o que acharam delas.
Todos responderam que eram tediosas. Apesar disso, ele os
convenceu a dizer aos novos voluntários que a tarefa era
divertida. Quando eles declaravam aos outros que a tarefa era



divertida, sua memória se alterava. Eles se “lembravam” de ter
achado a tarefa divertida. Mudavam o que sabiam para se
encaixar em algo em que inicialmente apenas haviam fingido
acreditar.

À medida que temos certeza, necessitamos que o mundo
se torne coerente e permaneça coerente com o que
afirmamos. Vemos coisas que não existem e ignoramos as
que existem, de modo a manter a vida de acordo com nossas
crenças. Festinger escreve isso em seu livro Teoria da
dissonância cognitiva: “Quando a dissonância está presente, a
pessoa, além de procurar reduzi-la, evitará ativamente
situações e informações que possam aumentá-la.”

Saber que a dissonância existe não ajuda a impedi-la.
Podemos ter dissonância com relação à nossa dissonância.
Dorothy Martin teve uma longa carreira de comunicação com
alienígenas depois que sua profecia falhou e até mesmo
depois de o estudo sobre ela ser publicado. Alguns de seus
seguidores interpretaram a pesquisa dos psicólogos como
prova dos poderes dela. Por exemplo, “Natalina”, uma
“exploradora do sobrenatural” de Tulsa, Oklahoma, escreveu
em seu site Extreme Intelligence: “Os psicólogos
determinaram que, quando as pessoas têm uma fé bastante
forte em alguma coisa, elas com frequência fazem o oposto do
que se espera quando sua fé é testada.”

Como podemos saber que estamos vendo algo real, e
não sendo iludidos pela dissonância? Que somos como Robin
Warren e Judah Folkman, e não como Percival Lowell e
Dorothy Martin?

É fácil: a ilusão consola quando a verdade dói. Quando
você sentir segurança, tenha cautela. Você pode estar
sofrendo de certeza.

O conforto da ilusão vem da certeza. Ela é a estrada fácil
para passar pelas perguntas e pelos problemas. A certeza é
covardia – a fuga da possibilidade de estarmos errados. Se já
sabemos que estamos certos, por que confrontar indagações
ou dúvidas? Simplesmente suba a Torre Eiffel e voe.



A confiança é um ciclo, e não um estado constante; é um
músculo que deve ser reforçado todo os dias, um sentimento
que renovamos e aumentamos suportando a adversidade da
criação. A certeza é constante. A confiança vem e vai.

Torne a certeza uma inimiga e seja amigo da dúvida.
Quando você se permite mudar de ideia, pode mudar qualquer
coisa.



5
DÊ O CRÉDITO

1 | ROSALIND

A neve caía sobre os guarda-chuvas pretos no cemitério judeu
em Londres. Era 17 de abril de 1958. Do outro lado do mar,
em Bruxelas, a Feira Mundial era inaugurada tendo o modelo
em escala de um vírus como atração principal. No cemitério,
um caixão contendo o corpo da cientista que havia construído
o modelo era depositado na terra. Seu nome era Rosalind
Franklin. Tinha morrido de câncer no dia anterior, aos 37 anos.
Seu trabalho era entender a mecânica da vida.

Com suas câmaras de gás, seus mísseis teleguiados e
bombas de fissão, a Segunda Guerra Mundial foi o ápice da
engenharia da morte. Depois da guerra, os cientistas
procuravam um novo “apogeu”. O físico Erwin Schrödinger
capturou o espírito da época com uma série de palestras em
Dublin chamada de “O que é a vida?”. Ele dizia que as leis da
física se baseiam na entropia, a “tendência da matéria de
entrar em desordem”. Mas a vida resiste à entropia, “evitando
a decadência rápida para o inerte”, por meio de motivos que
então eram enigmáticos. Schrödinger estabeleceu um objetivo
ousado para a ciência do resto do século: descobrir como a
vida vive.

De todas as coisas no universo, só a vida escapa à
inércia e à decadência, ainda que brevemente. Um organismo
individual atrasa a destruição consumindo matéria do
ambiente – respirando, comendo e bebendo, por exemplo – e



usando-a para se reabastecer. Uma espécie adia a destruição
transferindo seu projeto básico de pai para filho. A vida em si
adia a destruição adaptando-se e diversificando esses
projetos básicos. No início da década de 1950, o mecanismo
da vida era um mistério; no fim da década, boa parte do
mistério havia sido resolvido. O modelo de um vírus feito por
Rosalind Franklin para a Feira Mundial era uma celebração
desse triunfo.

O modelo mostrava o vírus do mosaico do tabaco,
conhecido pelos cientistas como TMV (sigla em inglês para
Tobacco Mosaic Virus) e estudado em todo o mundo porque é
fácil de obter, tremendamente infeccioso e relativamente
simples. O TMV recebeu esse nome por causa da destruição
que causa nas folhas de fumo, que ele mancha formando um
desenho marrom parecido com o de um mosaico. Em 1898, o
botânico holandês Martinus Beijerinck mostrou que a infecção
não era causada por bactérias, e sim por algo menor e sem
célula. Ele o chamou de “vírus”, usando a palavra latina que
significa “veneno”.

As bactérias são células que se dividem para se
reproduzir, como as células de outras formas de vida. Um
vírus não tem células. Ocupa, ou infecciona, células e
reorganiza seus motores de reprodução para fazer cópias de
si mesmo – é um cuco microbiológico. Um vírus contém as
informações de que precisa para fazer cópias de si mesmo e
pouca coisa a mais. Mas como a informação é armazenada?
Como ele duplica as informações numa nova célula sem abrir
mão de seu único exemplar?

Essas perguntas eram mais importantes do que o fumo
ou os vírus. Toda reprodução é como a reprodução viral. Os
pais não se cortam ao meio para fazer um filho. Como os
vírus, eles fornecem apenas as informações: um
espermatozoide é uma mensagem envolta em matéria. Para
entender um vírus é necessário entender a vida.

A informação da vida é uma série de instruções que dão
funções específicas às células. Uma criança não é, como
acreditavam os cientistas do século XIX, uma fusão do pai e



da mãe; ela herda informações distintas de cada um deles.
Essas instruções distintas são chamadas de “genes”.

Os genes foram descobertos em 1865 por Gregor
Mendel, um frade da Abadia de São Tomás, em Brünn, que
agora faz parte da República Tcheca. Mendel cultivou, fez
fertilização cruzada e analisou dezenas de milhares de pés de
ervilha e descobriu que características presentes numa planta
podiam ser introduzidas em sua prole, mas que, na maioria
dos casos, não podiam ser fundidas. Por exemplo, as ervilhas
podiam ser redondas ou enrugadas, mas não podiam ser as
duas coisas, nem podiam ter alguma forma intermediária.
Quando Mendel cruzou ervilhas redondas com outras
enrugadas, suas descendentes foram sempre redondas e
jamais enrugadas. A instrução “seja redonda” dominava a
instrução “seja enrugada”. Mendel chamou essas instruções
de “caracteres”; hoje em dia chamamos de “genes”.

O trabalho de Mendel foi ignorado – nem mesmo Darwin
sabia sobre ele – até 1902, quando foi redescoberto e se
tornou a base da “teoria dos cromossomos”. Os cromossomos
são pacotes de proteínas e ácidos encontrados no núcleo das
células vivas. Seu nome vem de uma das primeiras coisas
descobertas sobre eles – que se tornam muito coloridos
quando tingidos durante experiências científicas: em grego,
chroma é “cor” e soma é “corpo”. A teoria dos cromossomos,
desenvolvida em paralelo por Walter Sutton e Theophilus
Painter e formalizada por Edmund Beecher Wilson, explicava
o que os cromossomos fazem: carregam os genes que
permitem que a vida se reproduza.

A princípio os cientistas presumiram que as proteínas dos
cromossomos fossem a fonte da informação da vida. As
proteínas são moléculas longas e complicadas. Os ácidos, o
outro componente dos cromossomos, são relativamente
simples.

Rosalind Franklin acreditava que os mensageiros da vida
podiam ser os ácidos dos cromossomos, e não suas
proteínas. Ela chegou a esse tema indiretamente. Durante os
anos de faculdade, Franklin desenvolveu um interesse por



cristais e aprendeu a estudá-los usando raios X. Ficou perita
na estrutura do carvão – ou, como ela chamou, “buracos no
carvão” –, o que lhe deu uma reputação como talentosa
cristalógrafa com o uso de raios X. Isso levou-a a dois cargos
de pesquisadora na Universidade de Londres, onde analisava
amostras biológicas em vez de geológicas. Foi durante seu
segundo cargo, na Birkbeck College, que ela estudou o vírus
do mosaico do tabaco.

A palavra “cristal” evoca coisas quebradiças como flocos
de neve, diamantes e sal, mas, em ciência, cristal é qualquer
sólido com átomos ou moléculas arrumados num padrão
tridimensional repetitivo. Os dois ácidos encontrados nos
cromossomos, o ácido desoxirribonucleico e o ácido
ribonucleico, ou DNA e RNA, são cristais.

As moléculas dos cristais são bem compactadas: o
espaço entre elas mede alguns bilionésimos de metro. As
ondas de luz são centenas de vezes mais longas do que isso,
de modo que a luz não pode ser usada para analisar a
estrutura dos cristais – ela não consegue passar através das
aberturas do cristal. Mas as ondas de raios X são do mesmo
tamanho dessas aberturas. Elas conseguem passar pela
trama do cristal e, ao fazer isso, são desviadas (ou
“refratadas”) toda vez que batem num dos átomos desse
sólido. Os cristalógrafos deduzem a estrutura do cristal
enviando raios X através dele, de todos os ângulos possíveis,
e depois analisando os resultados. O trabalho exige precisão,
atenção aos detalhes e a capacidade de imaginar em três
dimensões. Rosalind Franklin era uma cristalógrafa magistral.

Ela precisou de toda a sua habilidade para resolver o
problema de como os vírus se reproduzem. Diferentemente
das bactérias, os vírus são metabolicamente inertes – o que
significa que não mudam de modo nenhum e não “fazem”
nada – se não tiverem penetrado numa célula. O vírus do
mosaico do tabaco, por exemplo, é apenas um tubo que
contém instruções mortais codificadas em RNA. Quando
Franklin atacou o problema, já fora determinado que não havia



nada além de espaço vazio no centro do vírus do mosaico do
tabaco. Então onde estavam as instruções mortais?

A resposta, como ela descobriu, era que o vírus é
estruturado como uma broca de perfuração: seu exterior de
proteína tem sulcos retorcidos e o núcleo é marcado por
espirais de ácido. Esse formato de arma também mostra o
modo como os vírus funcionam. A proteína perfura a célula e
então o RNA se desenrola e assume a máquina reprodutiva
do núcleo da célula, clonando-se e espalhando a infecção.

No início de 1958, Franklin publicou o resultado de seu
trabalho, realizado enquanto fazia tratamento para o câncer
que sofria desde 1956. Ela fez o modelo para a Feira Mundial
enquanto estava morrendo.

Sua morte foi citada no New York Times e no Times, de
Londres. Os dois jornais a descreveram como uma
cristalógrafa hábil, que havia ajudado a descobrir a natureza
dos vírus.

Nos anos seguintes à sua morte, uma nova verdade foi
contada. A contribuição de Rosalind Franklin para a
humanidade era muito maior do que seu trabalho sobre o
vírus do mosaico do tabaco. Durante muito tempo, as únicas
pessoas que sabiam de fato o que ela havia executado eram
os três homens que roubaram secretamente seu trabalho:
James Watson, Francis Crick e Maurice Wilkins.

2 | OS CROMOSSOMOS ERRADOS

Watson e Crick eram pesquisadores da Universidade de
Cambridge. Wilkins fora colega e supervisor de Rosalind
Franklin em seu primeiro cargo na King’s College, na
Universidade de Londres. Os três homens queriam ser os
primeiros a responder à grande questão da época: qual é a
estrutura do DNA, o ácido que transporta as informações da
vida, e como ele funciona? Eles se comportavam como se
estivessem numa competição. Wilkins chamava o trio de
“ratos” e desejou aos outros dois uma “corrida feliz”.



Rosalind Franklin sabia da corrida, mas não competia
nela. Acreditava que uma corrida tornava a ciência apressada,
e ela tinha uma limitação: era mulher.

Segundo uma perspectiva genética, a diferença entre um
homem e uma mulher é de um entre 46 cromossomos. As
mulheres têm dois cromossomos X. Os homens têm um
cromossomo X e um Y. O cromossomo Y carrega 454 genes,
menos de 1% do número total num ser humano. Por causa
dessa diferença minúscula, o potencial criativo das mulheres
foi suprimido durante a maior parte da história humana.

Em certo sentido, Franklin teve sorte. Formou-se na
Newnham College, na Universidade de Cambridge. Se tivesse
nascido algumas gerações antes não teria sido admitida
naquela universidade. A Newnham foi fundada em 1871, a
segunda faculdade de Cambridge voltada apenas para
mulheres. A outra, Girton, foi criada em 1869. A Universidade
de Cambridge foi fundada em 1209. Em seus primeiros 660
anos – mais de 80% de sua existência – nenhuma mulher foi
aceita. Mesmo quando se permitiu que ingressassem ali, as
mulheres não eram consideradas iguais aos homens. No caso
de Rosalind Franklin, embora tenha tirado primeiro lugar no
exame de admissão para o curso de química, ela não podia
ser membro ou aluna de graduação da universidade. As
mulheres eram “alunas da Girton e da Newnham Colleges”.
Não podiam receber diploma. Mas esse lugar nos níveis mais
baixos da universidade era um privilégio. O número de
mulheres que recebia permissão de estudar em Cambridge
era de no máximo quinhentas, para garantir que 90% dos
alunos fossem homens.

A ciência, aparentando ser desapaixonada e racional, foi
uma ativa opressora das mulheres. A Royal Society da Grã-
Bretanha proibiu a entrada de mulheres durante quase
trezentos anos, baseada inclusive em argumentos de que elas
não eram “legalmente pessoas”. As primeiras mulheres foram
admitidas na sociedade em 1945. Ambas pertenciam a
campos semelhantes ao de Franklin: Kathleen Lonsdale era
cristalógrafa; Marjory Stephenson, microbióloga.



Marie Curie, a cientista mais famosa da história, não se
saiu melhor. A Academia Francesa de Ciências – equivalente
à Royal Society britânica – rejeitou sua candidatura. A
Universidade Harvard recusou-se a lhe dar um diploma
honorário porque, nas palavras de Charles Eliot, então
presidente emérito, “o crédito não pertence totalmente a ela”.
Eliot presumiu que o marido de Marie, Pierre, tinha feito todo o
trabalho – assim como quase todos os colegas de Marie
Curie. Eles não tinham problema em presumir que o crédito
“pertencesse totalmente” a qualquer um dos homens a quem
quisessem homenagear.

Essas rejeições aconteceram apesar de Curie ser a
primeira mulher a ganhar um Prêmio Nobel de ciência e a
única pessoa, homem ou mulher, a receber Prêmios Nobel em
duas ciências diferentes (física em 1903 e química em 1911).
Os prêmios foram, em parte, resultado de sua luta pelo crédito
que ela merecia. Quando aceitou seu segundo Nobel, Curie
usou a palavra “mim” várias vezes em seu discurso, sempre
enfatizando: “O trabalho químico destinado a isolar o rádio no
estado de sal puro e em caracterizá-lo como um novo
elemento foi realizado especificamente por mim.” A segunda
mulher a receber um Prêmio Nobel de ciência foi Irène, filha
de Marie Curie. As duas compartilharam os prêmios com seus
maridos, a não ser o de química de Marie, que foi dado depois
da morte de Pierre Curie.

O sucesso das Curie não ajudou Lise Meitner. Ela
descobriu a fissão nuclear, mas viu seu colaborador Otto Hahn
receber o Prêmio Nobel em 1944 pelo trabalho dela. A terceira
mulher a receber um Nobel de ciência – e a primeira que não
era da família Curie – foi a bioquímica Gerty Cori, em 1947;
ela, como as duas Curies, compartilhou o prêmio com o
marido. A primeira mulher a ganhar sem o marido foi a física
Maria Goeppert-Mayer, em 1963. No total, apenas 15
mulheres receberam o Nobel de ciência, contra 540 homens,
tornando as mulheres 36 vezes menos prováveis de vencer do
que um homem. As chances mudaram pouco desde os
tempos de Marie Curie: uma cientista recebe esse prêmio



cerca de uma vez a cada sete anos. Apenas duas mulheres
que não Curie receberam o prêmio sozinhas; só houve um
ano, 2009, em que mulheres ganharam prêmios em duas de
três categorias científicas ao mesmo tempo; mulheres jamais
ganharam prêmios de ciência na mesma categoria em dois
anos consecutivos; e dez dos dezesseis prêmios dados a
mulheres foram na “categoria de medicina ou fisiologia”. Só
duas mulheres que não se chamavam Curie receberam o
Nobel de química. E apenas uma que não se chamava Curie
recebeu um Nobel de física.

Isso não acontece porque as mulheres têm menos
aptidão para a ciência. Rosalind Franklin, por exemplo, fez
imagens do DNA melhores do que qualquer outra pessoa,
depois usou uma complexa equação matemática chamada
“função de Patterson” para analisá-las. A equação,
desenvolvida por Arthur Lindo Patterson em 1935, é uma
técnica clássica na cristalografia de raios X. As duas principais
propriedades das ondas eletromagnéticas são sua
intensidade, ou “amplitude”, e seu comprimento, ou “fase”. A
imagem criada por raios X mostra amplitude, mas não fase,
que também pode ser uma rica fonte de informação. A função
de Patterson supera essa limitação calculando a fase baseada
na amplitude. Nos anos 1950, antes dos computadores ou
mesmo das calculadoras, esse trabalho demorava meses.
Rosalind Franklin precisou usar uma régua de cálculo,
pedaços de papel e cálculos manuais para deduzir as fases
de cada imagem, cada uma das quais representava uma fatia
da molécula tridimensional do cristal que ela estava
analisando.

Enquanto Franklin concluía esse trabalho, seu colega
Maurice Wilkins, da King’s College, mostrou, sem o
consentimento ou o conhecimento dela, seus dados e suas
imagens a James Watson e Francis Crick. Watson e Crick
saltaram direto à conclusão que Rosalind estava provando
diligentemente – de que a estrutura do DNA era uma hélice
dupla –, publicaram-na e depois dividiram o Prêmio Nobel com
sua fonte secreta, Wilkins. Quando Rosalind Franklin morreu,



não sabia que os três haviam roubado seu trabalho. Mesmo
depois de sua morte, eles não lhe deram crédito. Ela não
recebeu nem mesmo um agradecimento no discurso que eles
fizeram ao aceitar o Nobel, diferentemente de muitos homens
que fizeram contribuições bem menores. Wilkins se referiu a
Franklin apenas uma vez durante seu discurso, fazendo uma
menção ínfima de sua importância ao dizer que ela havia feito
“contribuições bastante valiosas à análise de raios X” em vez
de confessar que ela fez toda a análise de raios X e muito
mais do que isso. Watson e Crick nem sequer a mencionaram
em seus discursos.

3 | A VERDADE ACORRENTADA

Rosalind Franklin foi a pessoa mais importante na história da
descoberta do DNA. Foi o primeiro membro da raça humana –
ou de qualquer outra espécie na Terra – a ver o segredo da
vida. Ela respondeu à pergunta de Schrödinger, “O que é a
vida?”, com uma foto que tirou em 1o de maio de 1952.
Apontou sua máquina fotográfica para uma única tira de DNA
a 15 milímetros da lente, marcou o tempo de exposição para
cem horas e abriu o obturador. Era de fato sua máquina
fotográfica. Franklin a havia projetado e supervisionado sua
construção na oficina da King’s College. A máquina se
inclinava de modo preciso para tirar fotos de espécimes de
DNA em diferentes ângulos. Podia tirar fotos de muito perto.
Franklin protegia os espécimes de DNA da umidade com um
lacre de latão e borracha que também lhe permitia remover o
ar ao redor de uma amostra e substituí-lo por hidrogênio, um
meio melhor para a cristalografia. Não havia nada igual em
todo o mundo.

Quatro dias depois, a foto estava pronta. É uma das
imagens mais importantes da história. Para qualquer olho não
treinado, não parece grande coisa: um círculo sombreado em
volta de algo que parece um rosto fantasmagórico, os olhos,
as sobrancelhas, as narinas e sardas alinhadas simétrica e



diagonalmente, sorrindo como um Buda, uma deusa ou talvez
o próprio Deus.

Para Rosalind, estava muito claro o que a foto mostrava.
O DNA tinha a forma de duas hélices, como uma escada
espiral sem apoio central. A forma dava uma indicação clara
de como a vida se reproduzia. A escada em espiral poderia se
copiar desenrolando-se e se replicando.

A cientista sabia o que tinha nas mãos, mas não saiu
disparada pelos corredores da King’s College gritando algum
equivalente de “Eureca!”. Estava decidida a não saltar direto
às conclusões. Queria trabalhar a matemática e ter provas
antes de publicar, e estava decidida a manter a mente aberta
até reunir todos os dados. Por isso deu o número de série 51
à imagem e continuou seu trabalho. Ainda estava terminando
seus cálculos com a função de Patterson e havia muitas fotos
a tirar. Então Maurice Wilkins mostrou a foto 51 a James
Watson e Francis Crick e os três receberam um Prêmio Nobel
pelo trabalho de uma mulher.

O mesmo aconteceu quando Marietta Blau, uma mulher
que trabalhava sem salário na Universidade de Viena,
desenvolveu uma técnica para fotografar partículas atômicas.
Blau não conseguiu um cargo remunerado em lugar algum,
ainda que seu trabalho fosse um enorme avanço na física de
partículas. C. F. Powell, um homem que “adotou e melhorou”
suas técnicas, recebeu o Prêmio Nobel em 1950. Agnes
Pockels teve negada uma formação universitária porque era
mulher. Aprendeu ciência sozinha, com os livros didáticos do
irmão, criou um laboratório em sua cozinha e usou-o para
fazer descobertas fundamentais sobre a química dos líquidos.
Seu trabalho foi “adotado” por Irving Langmuir, que ganhou
um Nobel por ele em 1932. Há muitas histórias semelhantes.
Muitos homens ganharam Prêmios Nobel de ciência por
descobertas feitas no todo ou em parte por mulheres.

4 | O EFEITO HARRIET



Mesmo nos dias de hoje, o jogo do crédito é preparado para
pender a favor dos homens. Um motivo para isso é o
desequilíbrio registrado pela primeira vez há 50 anos por uma
socióloga chamada Harriet Zuckerman. Ela tentava descobrir
se os cientistas eram mais bem-sucedidos trabalhando
sozinhos ou em equipe. Zuckerman entrevistou 41 vencedores
do Prêmio Nobel e descobriu algo que mudou para sempre a
direção de suas pesquisas: após ganhar o prêmio, muitos
laureados com o Nobel ficavam cautelosos em participar de
equipes porque descobriam que recebiam muito crédito
individual por coisas que o grupo fez. Um deles disse: “O
mundo é peculiar nessa questão de como dar crédito. Ele
tende a dá-lo às pessoas que já são famosas.” Outro
declarou: “O homem mais conhecido recebe mais crédito, uma
quantidade absurda de crédito.” Quase todo cientista
vencedor do Nobel disse a mesma coisa.

Antes da pesquisa da socióloga, a maioria dos estudiosos
presumia que os estratos da ciência eram mais ou menos
meritocráticos. Zuckerman mostrou que não. Os cientistas
mais reconhecidos recebem mais reconhecimento e os menos
reconhecidos recebem menos reconhecimento, não
importando quem faça o trabalho.

A descoberta de Zuckerman é conhecida como efeito
Mateus, por causa do texto em Mateus 25.29: “Pois a quem
tem, mais será dado, e terá em grande quantidade. Mas a
quem não tem, até o que tem lhe será tirado.” Esse foi o nome
que Robert Merton, um sociólogo muito mais eminente, deu à
descoberta de Zuckerman. Ela descobriu o efeito, depois o
experimentou; o crédito para o trabalho de Zuckerman foi
dado a Merton. Merton deu todos os créditos e
agradecimentos a Zuckerman, mas isso fez pouca diferença.
Como ela havia previsto, ele tinha reconhecimento, por isso
recebeu mais. Não houve ressentimentos. Zuckerman
colaborou com Merton e depois se casou com ele.

O efeito Mateus – ou talvez, mais corretamente, o efeito
Harriet – é parte do problema mais amplo: enxergamos o que
pensamos em vez de vermos o que de fato é. É incomum que



cientistas, como os que participaram do estudo de Zuckerman,
sejam suficientemente honestos para ver que estão
recebendo crédito que não merecem. Assim como temos
preconceitos em relação aos outros, também temos
preconceitos em relação a nós mesmos. Durante séculos os
homens brancos tentaram convencer os outros de que são
superiores. Nesse processo, muitos homens brancos se
convenceram de sua própria superioridade. Frequentemente
as pessoas dão e recebem crédito segundo seus
preconceitos. Se há uma pessoa de um grupo “superior” na
sala quando algo é criado, os membros do grupo costumam
presumir que aquele indivíduo “superior” fez a maior parte do
trabalho, mesmo quando o oposto é verdadeiro. Na maior
parte do tempo, o “superior” tem a mesma suposição.

Certa vez me repassaram um e-mail que um cientista
importante, branco e do sexo masculino havia mandado para
uma cientista iniciante e não branca. Ela se candidatara a
obter uma patente. O cientista exigiu ser citado como inventor
na patente dela, sob a alegação de que a pesquisa dela
poderia ter sido “conectada” a ele. Ele dizia não ter interesse
em receber o crédito – só estava “certificando-se de que a
candidata fizesse as coisas do modo correto”. A lei de
patentes é complicada, mas a definição de inventor segundo o
departamento de patentes não é. “A menos que uma pessoa
colabore para a concepção da invenção”, diz ela, “ela não é
inventora.” Se a cientista o citasse como inventor, arriscava-se
a invalidar sua patente. Se não fizesse isso, arriscava sua
carreira.

O ardil do cientista funciona: ele é citado como inventor
em quase cinquenta patentes, um número improvável,
especialmente porque a maioria das patentes tem muitos
inventores, ainda que o número médio de pessoas que
“colaborem para a concepção” de um invento seja dois. O
sujeito acreditava sinceramente que devia ter tido algo a ver
com aquela invenção, embora jamais tivesse visto ou ouvido
falar dela até ver o pedido de patente.



5 | OMBROS, MAS NÃO DE GIGANTES

O marido de Harriet Zuckerman, Robert Merton, era um ímã
para créditos, e não somente por ser homem: também foi um
dos pensadores mais importantes do século XX. Merton
fundou um campo de conhecimento chamado “sociologia da
ciência”, que, junto com a “filosofia da ciência” de seu amigo
Thomas Kuhn, examina os aspectos sociais da descoberta e
da criação.

Merton dedicou a vida a entender como as pessoas
criam, especialmente no âmbito científico. Embora a ciência
fosse tida como objetiva e racional, e ainda que seus
resultados às vezes o sejam, Merton suspeitava de que os
praticantes não eram.

Essas pessoas são capazes de ser tão subjetivas,
emotivas e tendenciosas quanto todo mundo. E por isso os
“cientistas” puderam justificar tantas coisas erradas, desde a
inferioridade racial e de gênero até os canais de Marte e a
ideia de que o corpo é feito de “humores”. Os cientistas, como
todos os indivíduos criativos, atuam em ambientes – Merton
os dividiu no que ele chamou de microambientes e
macroambientes – que moldam o que eles pensam e fazem.
O modo de enxergar que Kuhn chamou de “paradigma” faz
parte do macroambiente; as pessoas cujas contribuições são
reconhecidas, e por que são reconhecidas, fazem parte do
microambiente.

Uma das observações de Merton era que a própria ideia
de dar o crédito a um único indivíduo é fundamentalmente
falha. Todo criador está cercado por outros tanto no espaço
quanto no tempo. Há criadores trabalhando ao lado deles,
criadores trabalhando do outro lado do corredor, criadores
trabalhando do outro lado do continente e criadores mortos ou
aposentados que trabalharam antes deles. Todo criador herda
conceitos, contextos, ferramentas, métodos, dados, leis,
princípios e modelos de milhares de outras pessoas, mortas e
vivas. Parte dessa herança se vê de imediato, parte não. Mas
todo campo criativo é uma vasta comunidade de conexões.



Nenhum criador merece crédito demais porque todo criador
tem dívidas demais.

Em 1676, Isaac Newton descreveu esse problema
quando escreveu: “Se eu vi mais longe é porque estou de pé
no ombro de gigantes.” Isso pode parecer modéstia, mas
Newton usou a frase numa carta em que discutia sobre crédito
com o cientista rival Robert Hooke. O comentário ficou famoso
e Newton com frequência é citado como tendo cunhado a
frase. Mas o cientista já estava de pé sobre os ombros de
outro quando a escreveu. Ele a pegou de George Herbert, que
em 1651 escreveu: “Um anão no ombro de um gigante é, dos
dois, o que enxerga mais longe.” Herbert pegou-a de Robert
Burton, que escreveu em 1621: “Um anão de pé nos ombros
de um gigante pode ver mais longe até mesmo do que um
gigante.” Burton pegou-a de um teólogo espanhol, Diego de
Estella, também conhecido como Didacus Stella, que
provavelmente pegou-a de John de Salisbury (1159): “Somos
como anões nos ombros de gigantes, de modo que podemos
ver mais do que eles, e podemos ver coisas a uma distância
maior, não por virtude de alguma acuidade visual da nossa
parte ou de qualquer distinção física, mas porque somos
carregados no alto e erguidos por seu tamanho gigantesco.”
John de Salisbury pegou-a de Bernard de Chartres (1130):
“Somos como anões de pé nos ombros de gigantes, por isso
somos capazes de enxergar mais e ver mais longe do que os
antigos.” Não sabemos de quem Bernard de Chartres a
pegou.

Robert Merton colocou essa cadeia de apropriações num
livro, On the Shoulders of Giants (Sobre os ombros de
gigantes), para exemplificar a longa sequência de mãos que é
a realidade da criação e para mostrar como uma pessoa,
geralmente famosa, pode acumular crédito imerecido. Na
verdade, a frase de Newton era quase um clichê na época em
que ele a escreveu. Ele não estava fingindo ser original; era
um aforismo tão comum que ele não precisava citar a fonte.
Seu leitor, Hooke, já estaria familiarizado com a ideia.



Mas há um problema nessa afirmação, quer a atribuamos
a Newton, quer a outra pessoa: a ideia de “gigantes”. Se todo
mundo enxerga mais longe porque está nos ombros de
gigantes, então não existem gigantes, apenas uma torre de
pessoas, cada uma sobre os ombros de outra. Os gigantes,
como os gênios, são um mito.

Quantas pessoas estão nos sustentando? Uma geração
humana dura cerca de 25 anos. Somente há cinquenta mil
anos nossa transição para o Homo sapiens sapiens – pessoas
criativas – se completou; então tudo que fazemos é nos
aproveitar de duas mil gerações de engenhosidade humana.
Não vemos mais longe por causa de gigantes; vemos mais
longe por causa de gerações.

6 | HERANÇA

Rosalind Franklin, a cristalógrafa magistral, estava sobre uma
torre de gerações quando se tornou a primeira pessoa a
enxergar o segredo da vida.

Quase nada era conhecido sobre cristais no início do
século XX. Mas eles já haviam sido tema de curiosidade pelo
menos desde o inverno de 1610, quando Johannes Kepler se
perguntou por que os flocos de neve tinham seis lados. Kepler
escreveu um livro, O floco de neve de seis lados, em que
especulava que a solução da charada do floco de neve, ou
“cristal de neve”, iria nos permitir “recriar todo o universo”.

Muitas pessoas tentaram entender os flocos de neve,
inclusive Robert Hooke, que recebeu a carta de Newton sobre
os “ombros de gigantes”. Eles foram desenhados, descritos e
categorizados durante três séculos, mas jamais explicados.
Ninguém conseguia compreendê-los porque ninguém sabia o
que era um cristal, e isso porque ninguém conhecia a física da
matéria sólida.

Os mistérios dos cristais são invisíveis ao olho. Para vê-
los, Rosalind Franklin precisou de uma ferramenta que tem
suas origens no tempo de Kepler: raios X.



Enquanto a curiosidade de Kepler sobre os flocos de
neve tem uma conexão clara com os cristais, a origem dos
raios X é menos óbvia: remonta às melhorias na tecnologia da
bomba de ar, que permitiram aos cientistas se perguntar sobre
o vácuo. Um desses cientistas foi Robert Boyle, que usou o
vácuo para tentar entender a eletricidade. Outros
desenvolveram o trabalho de Boyle até que, cerca de
duzentos anos depois, o soprador de vidro alemão Heinrich
Geissler criou o “tubo de Geissler”, um vácuo parcial numa
garrafa que emitia luz sempre que uma bobina elétrica
conectada a ele era descarregada. Durante sua vida, a
invenção de Geissler foi uma novidade, um “interessante
brinquedo científico”, mas décadas depois tornou-se a base
para a iluminação a neon, para as lâmpadas incandescentes e
para a válvula eletrônica – o principal componente dos
primeiros rádios, televisores e computadores.

Então, em 1895, o físico alemão Wilhelm Röntgen notou
um brilho estranho no escuro enquanto trabalhava com um
tubo de Crookes. Ele comeu e dormiu no laboratório durante
seis semanas investigando aquilo até que um dia colocou a
mão de sua mulher numa chapa fotográfica e apontou seu
tubo de Crookes para ela. Quando mostrou o resultado à
mulher, uma foto de seus ossos – a primeira imagem, na
história, de um esqueleto vivo –, ela disse: “Eu vi minha
morte.” Röntgen deu à sua descoberta o nome do símbolo
usado para algo desconhecido: “Raios X”.

Mas o que eram esses raios desconhecidos? Eram
partículas, como elétrons, ou ondas, como a luz?

O físico Max von Laue respondeu a essa pergunta em
1912. Laue pôs cristais entre raios X e placas fotográficas e
descobriu que os raios X deixavam nas placas padrões de
interferência – que são semelhantes à luz do sol se refletindo
na água ondulada. As partículas não podiam passar através
das moléculas de cristal muito compactas – e, se passassem,
provavelmente não criariam padrões de interferência.
Portanto, concluiu Laue, os raios X eram ondas.



Meses depois de ouvir falar no trabalho de Laue, um
jovem físico chamado William Bragg mostrou que os padrões
de interferência também revelavam a estrutura interna do
cristal. Em 1915, aos 25 anos, ele ganhou o Prêmio Nobel de
física por sua descoberta, tornando-se o mais jovem cientista
a ser premiado com o Nobel. Seu pai, também um físico
chamado William, recebeu o prêmio junto com o filho, mas
isso foi somente “efeito Mateus”. Bragg pai não exerceu
praticamente nenhum papel na descoberta do filho.

O trabalho de Bragg transformou o estudo dos cristais.
Antes dele, a cristalografia era um ramo da mineralogia e boa
parte do trabalho consistia em coletar e catalogar. Depois de
Bragg, o campo se tornou “cristalografia de raios X”, uma
fronteira selvagem da física habitada por cientistas decididos a
penetrar no mistério da matéria sólida.

Essa mudança súbita teve uma consequência importante
e inesperada: fez avançar a carreira de mulheres cientistas.
No final do século XIX, as universidades começaram a admitir
mulheres nas aulas de ciência, ainda que com relutância. A
cristalografia, um campo relativamente modesto, era uma área
de estudo em que as mulheres conseguiam encontrar trabalho
depois da formatura. Uma delas, Florence Bascom, ensinava
geologia na Bryn Mawr College, na Pensilvânia, quando Bragg
recebeu o Nobel. Florence Bascom foi a primeira mulher a
receber um Ph.D. na Universidade Johns Hopkins, onde era
obrigada a assistir às aulas sentada atrás de uma tela, de
modo a não “distrair os homens”. Além disso, foi a primeira
geóloga nomeada pela United States Geological Survey, o
serviço geológico americano, e era especialista em cristais
muito antes de os físicos se interessarem por eles.

Quando o estudo dos cristais passou da compreensão do
seu exterior – mineralogia e química – para a compreensão do
seu interior – física do estado sólido –, Bascom foi atrás,
levando suas alunas junto.

Uma delas se chamava Polly Porter e fora proibida de
cursar faculdade porque seus pais não acreditavam que as
meninas devessem estudar. Quando Polly tinha 15 anos, sua



família se mudou de Londres para Roma. Enquanto seus
irmãos estudavam, Polly andava pela cidade recolhendo
fragmentos de pedra e catalogando o mármore que os antigos
romanos haviam usado para construir a capital de seu
império. Mais tarde, ao se mudar com a família para Oxford,
Polly encontrou pedaços de Roma ali também: o Museu de
História Natural da Universidade de Oxford tinha uma coleção
de mármore romano antigo que precisava ser limpo e
classificado. Henry Miers, o primeiro professor de mineralogia
de Oxford, notou as visitas regulares de Polly Porter à coleção
e a contratou para traduzir o catálogo e reorganizar as pedras.
Ela descobriu a cristalografia por intermédio de Miers. Ele
disse aos pais de Polly que ela deveria tentar entrar para a
universidade, mas eles recusaram a ideia.

Polly, então, pegou um trabalho de tirar a poeira. Mas não
era uma poeira qualquer – era a poeira do laboratório de
Alfred Tutton, cristalógrafo da Royal School of Mines, de
Londres. Tutton ensinou Polly a produzir e medir cristais.
Depois a família Porter se mudou para os Estados Unidos, o
que levou Polly a catalogar mais pedras, primeiro no Instituto
Smithsonian, depois na Bryn Mawr College, onde Florence
Bascom a descobriu e apelou a Mary Garrett, uma sufragista e
herdeira de ferrovia, pedindo verbas para que ela pudesse
estudar. Ali ela ficou até 1914, o ano em que o Prêmio Nobel
de Bragg foi anunciado e a cristalografia passou das margens
da geologia para a base da ciência. Nesse ponto, Bascom
escreveu a Victor Goldschmidt, mineralogista da Universidade
de Heidelberg, na Alemanha:

Caro professor Goldschmidt,

Há tempos desejo lhe escrever, visando fazê-lo
interessar-se pela Srta. Porter. Ela está trabalhando
este ano no meu laboratório e eu gostaria que o
senhor a recebesse em seu laboratório no ano que
vem. O coração da Srta. Porter está voltado para o



estudo da cristalografia, e ela deveria ir à fonte maior
de inspiração.

A vida desta moça tem sido incomum. Como
nunca frequentou escola ou faculdade, há grandes
lacunas em sua educação, particularmente em
química e matemática. Mas, para superar isso, creio
que o senhor descobrirá que ela tem uma aptidão
rara e um amor profundo por seu campo de estudo.
Quero garantir que ela tenha as oportunidades que
lhe foram negadas por tanto tempo. Tenho grande fé
em seu sucesso.

Atenciosamente,
Florence Bascom

Goldschmidt recebeu Polly Porter em junho de 1914.
No mês seguinte começou a Primeira Guerra Mundial.
Polly obteve sucesso em seu trabalho de aprender a arte

da cristalografia apesar das dificuldades da guerra, da
depressão econômica e da distração de Goldschmidt. Três
anos depois recebeu um diploma em ciência em Oxford, onde
permaneceu realizando pesquisas e ensinando aos
estudantes de graduação sobre os cristais, que continuaram
sendo sua paixão até ela se aposentar em 1959. Um de seus
atos de efeito mais duradouro foi inspirar e encorajar uma
mulher que se tornaria uma das maiores cristalógrafas do
mundo e mentora de Rosalind Franklin: Dorothy Hodgkin.

Dorothy Hodgkin era apenas uma criança no alvorecer da
revolução dos cristais. Tinha 2 anos quando Bragg inventou a
cristalografia de raios X, 5 quando ele e seu pai ganharam o
Nobel e 15 anos quando ouviu Bragg pai falar nas Palestras
de Natal da Royal Institution para crianças. Na Grã-Bretanha,
as palestras, que foram iniciadas por Michael Faraday em
1825, são parte da temporada natalina tanto quanto as festas
e os corais. O tema de Bragg em 1923 foi “A Natureza das



Coisas” – seis palestras descrevendo o mundo subatômico
recém-revelado.

“Nos últimos 25 anos”, observou ele, “ganhamos novas
perspectivas. As descobertas da radioatividade e dos raios X
mudaram toda a situação. E esse é de fato o motivo para a
escolha do tema destas palestras. Agora podemos entender
muitas coisas que estavam ocultas e vemos um maravilhoso
mundo novo se abrindo diante de nós, esperando para ser
explorado.”

Três palestras de Bragg foram sobre cristais. Ele explicou
a atração que eles exercem: “O cristal tem um charme
particular devido ao brilho e à regularidade perfeita das linhas.
Sentimos que algum mistério e beleza deve estar subjacente
às características que nos agradam, e esse é, de fato, o caso.
Através do cristal olhamos as primeiras estruturas da
natureza.”

As palestras inspiraram Dorothy Hodgkin a buscar uma
carreira na cristalografia, mas Oxford a desapontou: as
estruturas dos cristais eram uma pequena parte do currículo
básico da universidade. Só no último ano ela conheceu Polly
Porter, que ensinava cristalografia ao mesmo tempo que
realizava pesquisas para classificar todos os cristais do
mundo. Porter inspirou Dorothy de novo e até pode tê-la
impedido de se aventurar em outro campo. Dorothy Hodgkin
escreveu: “Havia uma massa de materiais tão grande já
evidentemente disponível nas estruturas de cristais e que eu
não conhecia – imaginei, por um momento, se haveria algo
para eu descobrir –, e aos poucos percebi as limitações do
presente que poderíamos superar.”

O que Dorothy Hodgkin viu antes da maioria dos outros
cientistas foi que a cristalografia de raios X podia ser aplicada
não somente a rochas, mas também a moléculas vivas, e que
ela poderia revelar os segredos da própria vida. Em 1934,
pouco depois de se formar, partiu para provar sua ideia
analisando um hormônio humano cristalino, a insulina. A
molécula não cedeu à tecnologia da década de 1930. Em
1945, ela determinou a estrutura cristalina de uma forma de



colesterol, a primeira estrutura biomolecular a ser identificada,
ou “solucionada”, depois determinou a estrutura de uma
segunda biomolécula, a penicilina. Em 1954 determinou a
estrutura da vitamina B12, e por essa descoberta ganhou o
Prêmio Nobel.

No mesmo ano o físico japonês Ukichiro Nakaya resolveu
o mistério do floco de neve. Os flocos de neve que se formam
a temperaturas acima de 40 graus Celsius negativos não são
de água pura. Eles se formam ao redor de outra partícula,
quase sempre biológica, em geral uma bactéria. É uma linda
coincidência que a vida, na forma de uma bactéria, seja o
núcleo de um cristal abundante, a neve, e que um cristal, o
DNA, seja o núcleo da vida abundante. Nakaya também
demonstrou por que os flocos de neve têm seis lados: eles
crescem a partir de cristais de gelo, e a estrutura cristalina do
gelo é hexagonal.

Quando Rosalind Franklin começou a analisar o DNA
usando cristalografia de raios X, estava herdando uma técnica
cuja pioneira foi Dorothy Hodgkin, que foi inspirada por Polly
Porter, que era protegida de Florence Bascom, que abriu
caminho para todas as mulheres na ciência, seguindo o
trabalho de William Bragg, que foi inspirado por Max von
Laue, que seguiu Wilhelm Röntgen, que seguiu William
Crookes, que seguiu Heinrich Geissler, que seguiu Robert
Boyle.

Até mesmo a maior contribuição individual é um passo
minúsculo no caminho da humanidade. Nós devemos
praticamente tudo a outras pessoas. As gerações também são
geradoras. O propósito do fruto é a árvore e o propósito da
árvore é o fruto.

Hoje, o mundo inteiro está sobre os ombros de Rosalind
Franklin. Todos se beneficiam do trabalho dela. Ele é um elo
na longa cadeia que levou – dentre muitas outras coisas – à
virologia, à pesquisa de células-tronco, à terapia genética e às
provas de crimes baseadas em DNA. O trabalho de Franklin,
junto ao de Bragg, de Röntgen e de todos os outros até
mesmo viajou para além deste planeta. A robô Curiosity, da



NASA, analisa a superfície de Marte usando cristalografia de
raios X. As nucleobases, componentes essenciais do DNA,
foram encontradas em meteoritos, e o glicolaldeído, uma
molécula parecida com o açúcar que faz parte do RNA, foi
descoberto orbitando uma estrela a quatrocentos milhões de
anos luz de nós. Como encontramos esses blocos de
construção tão distantes, agora parece possível que a vida
não seja rara e esteja em toda parte. A vida era misteriosa
quando Franklin a fotografou pela primeira vez; agora nós a
entendemos tão bem que suspeitamos que o universo possa
estar repleto dela.

Rosalind Franklin morreu por causa de seu DNA. Ela era
uma judia asquenaze, descendendo, em parte, de pessoas
que migraram do Oriente Médio para as margens do rio Reno,
na Europa, durante a Idade Média. O sobrenome de sua
família já fora Fraenkel; seus ancestrais eram de Wroclaw,
agora na Polônia e na época capital da Silésia. Sua herança
genética era mais europeia do que asiática: a comunidade
asquenaze começou quando homens judeus converteram
mulheres europeias e sobreviveu a partir da proibição do
casamento fora de seu grupo. Três desses povos tiveram
falhas genéticas: dois tiveram mutação de genes supressores
de tumor de câncer de mama tipo 1, chamados de genes
BRCA1; outro teve uma mutação chamada 6174delT no
supressor de tumor de câncer de mama tipo 2, ou gene
BRCA2. Franklin provavelmente herdou um desses genes
alterados. A mutação BRCA2 torna quinze vezes mais
provável que a mulher tenha câncer nos ovários; a mutação
BRCA1 aumenta suas chances num fator de trinta. Rosalind
Franklin morreu de câncer no ovário.

Nada disso poderia ser imaginado antes que ela
fotografasse o DNA. Hoje, as mulheres judias asquenaze,
todas literalmente primas de Rosalind Franklin, podem fazer
um teste para saber se possuem as mutações BRCA1 ou
BRCA2 e, caso possuam, tomar medidas preventivas. Essas
medidas são duras: incluem a remoção cirúrgica dos dois
seios, para reduzir o risco de câncer de mama, e a remoção



cirúrgica dos ovários e trompas de Falópio, para reduzir o
risco de câncer no ovário. Mas num futuro próximo haverá,
sem dúvida, uma terapia impedindo que a mutação provoque
o câncer, sem a necessidade da cirurgia. Isso também será
verdadeiro para outras mutações genéticas, outros cânceres e
doenças. Franklin não conseguiu salvar a própria vida, mas
pôde ajudar a salvar a vida de dezenas de milhares de
mulheres que nasceram depois da sua morte, muitas das
quais jamais saberão seu nome.

Nada disso teria acontecido, ou só teria acontecido mais
tarde, se as mulheres ainda fossem proibidas de exercer a
ciência – não porque são mulheres, mas porque são humanas
e, portanto, têm tanta probabilidade de criar, inventar ou fazer
descobertas quanto qualquer pessoa. O mesmo é verdade
para indivíduos negros, pardos ou homossexuais. Uma
espécie que sobrevive criando não deve limitar quem pode
criar. Mais criadores significa mais criações. A igualdade traz a
justiça para alguns e a riqueza para todos.



6
CONSEQUÊNCIAS EM CADEIA

1 | WILLIAM

O cachorro de William Cartwright começou a latir pouco
depois da meia-noite do domingo, 12 de abril de 1812. Um
único tiro soou ao norte, um outro ao sul, depois um a leste e
outro a oeste. Os vigias de Cartwright acordaram com os
sons. Um número desconhecido de homens saiu da escuridão
da noite e derrubou os vigias atrás da tecelagem de
Cartwright.

Alguns quebraram as janelas da tecelagem e golpearam
a porta com grandes marretas chamadas de “Enochs”,
enquanto outros dispararam seus mosquetes e pistolas,
através das janelas quebradas, contra o interior da fábrica.

Cartwright, acompanhado por cinco empregados e cinco
soldados, revidou, atirando contra os invasores e tocando um
sino para alertar a cavalaria estacionada a um quilômetro e
meio dali.

A porta da tecelagem, que Cartwright havia reforçado
com ferro, não cedeu às marretadas. Balas de mosquete
pipocavam. Logo dois homens estavam agonizando no pátio.
Depois de vinte minutos e 140 tiros, os atacantes recuaram,
carregando os feridos, incapazes de recuperar os
agonizantes.

Assim que as sombras da turba desapareceram,
Cartwright olhou para fora. Marretas e pistolas tinham
destruído as vidraças e os caixilhos das janelas do primeiro



andar; balas de mosquete haviam despedaçado mais de
cinquenta vidros no andar de cima. A porta fora muito
danificada. Do outro lado, dois homens feridos mortalmente se
retorciam em meio a marretas, machadinhas, machados,
poças de sangue e um dedo decepado.

O objetivo do ataque era o tear automático de Cartwright.
Os atacantes eram tecelões tentando destruir a nova máquina
antes que ela destruísse seus empregos. Eles se
autodenominavam “luditas” e haviam feito ataques
semelhantes por todo o norte da Inglaterra. William Cartwright
foi o primeiro homem a derrotá-los.

Os luditas – seu nome deriva de Ned Ludd, um destruidor
de máquinas famoso na época, possivelmente fictício –
tornaram-se ícones da resistência a novas tecnologias e do
medo da mudança. Eles não eram impelidos nem por uma
coisa nem por outra: eram apenas homens desesperados
para manter os empregos. Sua batalha era contra o capital, e
não contra a tecnologia. As novas marretas que eles usavam
para destruir teares tinham recebido o nome de seu inventor,
Enoch Taylor, que também inventara os teares que estavam
sendo destruídos – uma ironia que não passou despercebida
aos luditas, que cantavam: “Enoch os fez, Enoch vai quebrá-
los.”

A história dos luditas não é uma narrativa sobre certo e
errado, e sim sobre as nuances do novo. À medida que
nossas criações avançam de geração para geração, elas têm
consequências que, boas ou más, quase sempre são
imprevistas e não intencionais.

A nova tecnologia costuma ser chamada de
“revolucionária”. Isso nem sempre é exagero. O contexto
daquela noite sangrenta na Inglaterra foi a colisão entre duas
revoluções: a tecnológica e a social.

Nas décadas anteriores, os monarcas e aristocratas da
Europa tinham estado sob cerco; em 1776 treze colônias
americanas haviam declarado independência do rei George III
da Inglaterra. A Revolução Francesa começou em 1789 e o rei
francês Luís XVI foi morto quatro anos depois. Thomas Paine



resumiu o espírito da revolução e da época em 1791, quando
escreveu em Os direitos do homem: “Os governos se erguem
do povo ou acima do povo.”

Na época dos luditas, o governo britânico, como o
governo francês que acabara de ser deposto, havia se erguido
acima do povo. O chefe de Estado, o rei George III, era um fio
numa teia de monarcas consanguíneos que reinavam por toda
a Europa. George governava a Grã-Bretanha por intermédio
de uma aristocracia hereditária que, por sua vez, governava a
população geral. E então uma nova camada da hierarquia
social começa a colocar em perigo esse arranjo: os
capitalistas – homens que ficaram ricos trabalhando e criando
trabalho para os outros e não por acasos do nascimento. As
pessoas que afirmavam ser “nobres” não impressionavam os
capitalistas, que esperavam obter poder político junto com os
lucros. Sua ascensão se deveu em parte a invenções como a
imprensa, que liberou as informações, e a máquinas que
economizavam a mão de obra e poupavam o tempo. A classe
média é uma consequência das criações da Idade Média.

A batalha na tecelagem de William Cartwright
exemplificava as novas tensões. Cartwright, que recebera
apenas uns poucos soldados do monarca, tocou seu sino
pedindo mais tropas, que não vieram. A aristocracia era
ambivalente com relação a essa recém-chegada classe
industrial. Muitos enxergavam o mesmo risco que os luditas
viam: a mecanização poderia concentrar o poder e a riqueza
em novas mãos. Tecnologias como o tear automático de
Taylor não ameaçavam uma classe social, mas duas.

Os luditas e os aristocratas não temiam a tecnologia em
geral, e sim as tecnologias específicas, que poderiam trazer
consequências graves para seu modo de vida. Novas
ferramentas criam novas sociedades.

Enquanto os aristocratas tinham dúvidas quanto à
ameaça, os luditas tinham certeza – estavam tão convencidos
de que os teares automáticos lhes causariam mal que se
dispuseram a arriscar suas vidas para impedir a ascensão das
máquinas. Mas as consequências de longo prazo dos teares,



precursores dos computadores e dos robôs, não foram
previstas, especialmente pelos luditas. Eles jamais poderiam
imaginar que seus descendentes – os trabalhadores de hoje –
usariam a tecnologia da informática e da automação para
ganhar a vida, assim como William Cartwright. No fim, como
veremos, a classe trabalhadora foi a que mais ganhou com a
nova tecnologia. Os aristocratas, os únicos que talvez
tivessem poder para manter a automação a distância, não
fizeram nada e perderam tudo.

2 | O CORO DA HUMANIDADE

As consequências da tecnologia são quase sempre
imprevisíveis, em parte porque a tecnologia é complexa
demais. Para entender essa complexidade vamos nos afastar
da tecelagem de Cartwright para pensar em algo que parece
bem americano e comum: uma lata de Coca-Cola.

Um supermercado que fica a um quilômetro e meio da
minha casa em Austin, Texas, vende doze latas de Coca-Cola
por 4,49 dólares.

Cada uma dessas latas se originou de uma pequena
cidade de quatro mil pessoas junto ao rio Murray, no oeste da
Austrália, chamada Pinjarra, local da maior mina de bauxita do
mundo. A bauxita é minerada na superfície – basicamente
raspada e escavada do topo do solo – e depois esmagada e
lavada com hidróxido de sódio até se separar em hidróxido de
alumínio e um material de refugo chamado de “lama
vermelha”. O hidróxido de alumínio é primeiro resfriado e
depois aquecido a mais de mil graus Celsius num forno, onde
se transforma em óxido de alumínio, ou alumina. A alumina é
dissolvida numa substância derretida chamada criolita, um
mineral raro descoberto na Groenlândia, e transformada em
alumínio puro usando-se eletricidade num processo chamado
eletrólise. O alumínio puro desce para o fundo da criolita
derretida, é retirado e colocado num molde. O resultado é uma
barra de alumínio comprida e cilíndrica. A participação da



Austrália no processo termina aí. A barra é transportada para
oeste até o porto de Bunbury e colocado num cargueiro para
começar uma viagem de um mês até – no caso da Coca-Cola
à venda em Austin – o porto de Corpus Christi, no litoral do
Texas.

Depois que a barra de alumínio é desembarcada, um
caminhão a leva até uma fábrica de envasamento na Burnet
Road, em Austin, onde é achatada num rolo compressor e
transformada em folhas de alumínio. As folhas são cortadas
em círculos e moldadas em forma de copo por um processo
mecânico chamado de drawing and ironing – isso não apenas
forma a lata como também afina o alumínio. A transição de
círculo para cilindro leva cerca de um quinto de segundo. O
lado externo da lata é decorado usando uma camada-base
chamada de “acrilato de uretano”, depois recebe até sete
camadas de tinta acrílica e verniz, que são curadas usando-se
luz ultravioleta. O interior da lata também é pintado – com um
produto químico chamado “revestimento polimérico
comestível”, para impedir que o alumínio se misture com o
refrigerante. Até agora essa enorme cadeia de ferramentas
produziu apenas uma lata vazia e sem tampa. O próximo
passo é enchê-la.

A Coca-Cola é feita de um xarope produzido pela Coca-
Cola Company, de Atlanta, Geórgia. O xarope é a única coisa
que a Coca-Cola Company fornece; a operação de
envasamento pertence a uma empresa separada,
independente, chamada Coca-Cola Bottling Company. O
ingrediente principal do xarope usado nos Estados Unidos é
uma substância adoçante chamada xarope de milho de alta
frutose 55, que recebeu esse nome porque é 55% frutose, ou
“açúcar de frutas”, e 42% glucose, ou “açúcar simples” – a
mesma relação entre frutose e glucose que existe no mel
natural. O xarope de milho rico em frutose é feito moendo-se o
milho molhado até que vire amido de milho, misturando-se o
amido com uma enzima secretada por um bacilo, uma
bactéria em forma de haste, e outra enzima, esta secretada
por um fungo aspergilo, e depois usando uma terceira enzima,



a xilose isomerase, derivada de uma bactéria chamada
Streptomyces rubiginosus, para transformar parte da glucose
em frutose.

O segundo ingrediente, corante caramelo, dá a cor
marrom-escura característica da bebida. Há quatro tipos de
corante caramelo. A Coca-Cola usa o tipo E150d, feito
aquecendo-se açúcares com sulfito e amônia para criar um
líquido marrom e amargo. Outro ingrediente determinante do
xarope é o ácido fosfórico, que acrescenta acidez.

O xarope de milho de alta frutose e o corante caramelo
compõem a maior parte do xarope, mas tudo que fazem é
adoçar e dar cor. Os sabores compõem uma proporção muito
menor da mistura. Dentre eles estão a baunilha, que – como
já vimos – é o fruto de uma orquídea mexicana que foi seco e
curado; canela, que é a casca interna de uma árvore do Sri
Lanka; folha de coca, que vem da América do Sul e é
processada numa fábrica especial, autorizada pelo governo
americano, em Nova Jersey, para retirar seu estimulante
capaz de viciar, a cocaína; e noz-de-cola, uma castanha
vermelha encontrada numa árvore que cresce na floresta
tropical africana (essa pode ser a origem do logotipo vermelho
da Coca-Cola).

O ingrediente final, a cafeína, é um alcaloide estimulante
que pode ser obtido de noz-de-cola, de grãos de café e de
outras fontes.

Todos esses ingredientes são combinados e fervidos até
formar um concentrado, que é transportado da fábrica da
Coca-Cola Company em Atlanta para a Coca-Cola Bottling
Company em Austin, onde é diluído com água local à qual foi
acrescentado dióxido de carbono. Parte do dióxido de carbono
se transforma em gás na água e essas bolhas de gás dão
efervescência ao líquido. A mistura final é derramada em
latas, que ainda precisam de tampas.

A parte de cima da lata também é de alumínio, mas
precisa ser mais grossa e mais forte do que o resto da lata
para suportar a pressão do gás, por isso é feita com uma liga
com mais magnésio. A tampa é comprimida e marcada, e um



anel abridor, também feito de alumínio, é instalado. A tampa é
colocada sobre a lata e soldada. Doze dessas latas são
postas numa caixa de papelão usando-se uma máquina capaz
de produzir trezentas dessas embalagens cheias por minuto.

A caixa pronta é transportada por rodovia até o
supermercado perto da minha casa, onde – finalmente – pode
ser comprada para ser consumida. Essa cadeia, da qual
fazem parte escavadeiras de bauxita, uretano, bactérias e
cocaína, e que atinge todos os continentes do planeta, produz
setenta milhões de latas de Coca-Cola por dia, uma das quais
pode ser comprada por cerca de um dólar em alguma esquina
próxima, contendo muito mais do que uma coisa para beber.
Como todas as outras criações, uma lata de Coca é um
produto nosso, do mundo inteiro, e contém invenções que
remontam à origem da nossa espécie.

O número de indivíduos que sabem fazer uma lata dessa
bebida é zero. O número de nações que poderiam, sozinhas,
produzir uma lata dessa bebida é zero. Esse produto
americano tão famoso não é nem um pouco americano. A
invenção e a criação, como vimos, são algo em que todos
estamos juntos. A cadeia de ferramentas modernas é tão
longa e complexa que nos une num só povo e num só planeta.
São cadeias de mentes: locais e estrangeiras, antigas e
modernas, vivas e mortas – resultado de invenções e
inteligências distribuídas no tempo e no espaço. A Coca-Cola
não ensinou o mundo a cantar – mesmo que seus comerciais
sugiram isso –, no entanto cada lata dela contém o coro da
humanidade.

A história da Coca-Cola é típica. Tudo que fazemos
depende de dezenas de milhares de pessoas e de duas mil
gerações de ancestrais.

Em 1929, o russo Ilya Ehrenburg descreveu como um
carro era feito, mais ou menos como fiz aqui com a Coca-
Cola, num livro chamado The Life of the Automobile (A vida do
automóvel). Ele começa com o francês Philippe Lebon
desenvolvendo o primeiro motor de combustão interna no fim
do século XVIII e termina com o surgimento da indústria do



petróleo. No caminho, Ehrenburg mostra contribuições de,
entre outros, Francis Bacon, Paul Cézanne e Benito Mussolini.
E escreve sobre as linhas de montagem de Henry Ford: “Não
é sequer uma linha. É uma corrente. É um milagre de
tecnologia, uma vitória da inteligência humana, um
crescimento de dividendos.”

Em 1958, Leonard Read traçou a história de um lápis
amarelo Mongol 482, feito pela Eberhard Faber Pencil
Company, desde o plantio e o corte de um cedro no Oregon,
passando pelo transporte até uma fábrica de processamento e
pintura em San Leandro, Califórnia, e seguindo até Wilkes-
Barre, Pensilvânia, onde ele recebe o sulco, o núcleo feito de
grafite do Sri Lanka e lama do Mississippi, laqueado com óleo
refinado de mamona e encimado por latão e um material
chamado factice, “um produto parecido com borracha feito a
partir da reação de óleo de semente de colza das Índias
Ocidentais Holandesas com cloreto de enxofre”, para apagar.

E, em 1967, Martin Luther King Jr. contou uma história
semelhante enquanto pregava na Igreja Batista Ebenezer, em
Atlanta, um sermão chamado “Paz na Terra”:

O resumo é o seguinte: toda a vida está entrelaçada.
Estamos todos presos a uma inescapável rede de
mutualidade, amarrados numa única vestimenta do
destino. O que afeta uma pessoa diretamente afeta
todas indiretamente. Somos feitos para viver juntos,
graças à estrutura entrelaçada da realidade. Vocês já
pararam para pensar que não podem sair para o
trabalho de manhã sem estar dependentes da maior
parte do mundo? Você acorda, vai ao banheiro e
estende a mão para a esponja, que foi entregue a
você por um ilhéu do Pacífico. Apanha um sabonete
e ele lhe foi dado pelas mãos de um francês. Em
seguida vai à cozinha tomar seu café, que foi
derramado em sua xícara por um sul-americano.
Talvez você queira um chá: que é derramado na sua



xícara por um chinês. Ou pode ser que prefira um
chocolate quente, e ele é derramado na sua xícara
por um africano. Depois você pega sua torrada, que
lhe foi dada pelas mãos de um agricultor de fala
inglesa, para não mencionar o padeiro. E, antes de
terminar o desjejum, você dependeu de mais de
metade do mundo.

Metade do mundo e as duas mil gerações que vieram
antes de nós. Juntos eles nos dão o que os cientistas chamam
de “cadeia de ferramentas” – os processos, princípios, partes
e produtos que nos permitem criar.

Martin Luther King descreveu a cadeia de ferramentas
para pedir a paz mundial. Mas a política e a moralidade de
nossas longas e antigas cadeias de ferramentas são
complicadas. Ilya Ehrenburg descreveu a cadeia de produção
para a construção do automóvel para argumentar a favor do
marxismo: ele acreditava que os processos industriais da
produção em massa desumanizavam e colocavam em perigo
os trabalhadores. Leonard Read viu a jornada do lápis como
um argumento a favor do libertarismo: ele afirmava que essa
complexidade espontânea só era possível quando as pessoas
estavam livres do controle central dos planejadores do
governo. Sem dúvida somos tentados a dar significado à
complexidade da criação. Mas será que deveríamos?

3 | LIÇÕES AMISH

Há um modelo na vida real para explorar o relacionamento
entre criação e suas consequências: o povo amish, dos
Estados Unidos – um grupo de cristãos menonitas
descendente de imigrantes suíços. Os amish valorizam
pequenas comunidades rurais e seu modo de vida inclui a
proteção dessas comunidades contra a influência externa. À
medida que a eletricidade se espalhava pelos Estados Unidos,
no século XX, eles resistiam a ela. Também se opuseram a



outras invenções do período, como o carro e o telefone. Por
essa razão, os membros dessa seita, em particular os
tradicionais ou da “Ordem Antiga”, são tidos como antiquados,
congelados no tempo e opostos à tecnologia.

Mas os amish não evitam a nova tecnologia. São tão
criativos e cheios de recursos quanto todo mundo, e mais
criativos e cheios de recursos do que a maioria das pessoas.
Eles produzem eletricidade com painéis solares, inventaram
sistemas sofisticados para usar baterias e gás propano, usam
iluminação a LED, operam máquinas movidas por motores a
gás ou ar comprimido, fazem fotocópias, refrigeram comida e
usam computadores para editar textos e fazer planilhas. O
que eles evitam ao máximo é usar essa tecnologia para se
conectar com o mundo não amish, ou “inglês”. É por isso que
geram sua própria eletricidade, não têm transportes de longa
distância – pegam táxis para viajar para onde suas carroças
puxadas a cavalo não chegam – e seus computadores não
têm acesso à internet. Eles não estão praticando a
autossuficiência. As ferramentas que utilizam são, em sua
maioria, como a Coca-Cola: contêm ideias vindas de todo o
globo; dependem de fábricas em larga escala, de instalações
de tratamento de água, de refinarias de petróleo e de sistemas
de informação, e não poderiam ser produzidas localmente. Os
amish também não têm uma preferência puritana pelo
trabalho manual: o limite entre conveniência e eficiência é
estreito e, ainda que valorizem o trabalho, eles não gostam da
ineficiência. Suas secadoras de roupas e seus editores de
texto fazem coisas que eles também poderiam fazer – e
fizeram antes – à mão.

Mas, apesar de sua reputação, os amish estão entre os
usuários de ferramentas mais conscientes e sensatos do
mundo. O líder amish Elmo Stoll explica: “Não consideramos
as invenções modernas ruins. Um carro ou um televisor é uma
coisa material – feita de plástico, madeira ou metal. As
mudanças de vida são possibilitadas pelas tecnologias
modernas. A conexão entre as duas necessidades precisa ser
examinada com cuidado.”



A abordagem dos amish à tecnologia só aparenta ser
arbitrária. Eles são cautelosos com a tecnologia porque são
cautelosos com o modo como ela molda as comunidades.

O incomum sobre os amish talvez seja o fato de que eles
realmente fazem o que pregam. Eles não são os únicos que
têm objeções à criação, à mudança e à tecnologia. Algumas
pessoas acreditam que nem toda tecnologia é boa; que, como
a tecnologia não pode resolver todos os problemas, ela não
pode resolver problema algum; e que qualquer um que ache
que a tecnologia pode fazer o bem é um otimista ingênuo,
ignorante dos danos que ela pode causar. Um exemplo é o
escritor e crítico da tecnologia Evgeny Morozov, que
argumenta contra o que chama de “a tolice do solucionismo
tecnológico”:

Nem tudo que pode ser consertado deveria ser
consertado – mesmo que as tecnologias mais
recentes possam tornar os consertos mais fáceis,
mais baratos e mais irresistíveis. Às vezes o
imperfeito é bom; há momentos em que é muito
melhor do que o perfeito. O que mais me preocupa é
que hoje em dia a simples disponibilidade de
consertos digitais baratos e diversos nos diz o que
precisa ser consertado. É simples: quanto mais
possibilidade de consertos temos, mais problemas
vemos.

Ele diz, ainda, que a tecnologia está

entranhada num mundo de complexas práticas
humanas, onde até mesmo minúsculos ajustes em
atos aparentemente inconsequentes podem levar a
mudanças profundas no nosso comportamento. Ao
otimizar nosso comportamento localmente, talvez
terminemos com um comportamento pior



globalmente. Um problema local pode ser resolvido –
mas apenas provocando vários problemas globais
que não podemos reconhecer no momento.

Morozov está certo. “Quanto mais consertos temos, mais
problemas vemos” é uma boa descrição dos ciclos de
problema/solução de Karl Duncker discutidos no Capítulo 2.
Os problemas levam a soluções, que levam a problemas, e –
o segundo argumento de Morozov –, como as soluções são
montadas por todo o mundo e herdadas por gerações futuras,
os problemas que uma solução cria podem ser sentidos
apenas longe ou no futuro. Criar pode causar problemas – em
geral impossíveis de serem conhecidos antecipadamente.
Para ilustrar, voltemos à nossa lata de Coca-Cola.

4 | UMA LATA DE MINHOCAS

Houve um tempo em que nos ajoelhávamos à beira de um
riacho para pegar água com as mãos. Agora, puxamos um
anel numa lata de alumínio e bebemos ingredientes cujos
nomes não sabemos, vindos de lugares que desconhecemos,
misturados de modos que não entendemos.

A Coca-Cola é um ramo de nossa árvore de cinquenta mil
anos do novo. Está ali porque a água é o nosso nutriente mais
importante. Se bebermos a água errada morreremos de
doenças causadas por ela, como ciclosporíase,
microsporidiose, cenurose, cólera e disenteria. Isso deveria
nos limitar a viver em locais vizinhos a fontes de água potável
e tornar perigosa a migração e a exploração. Mas duas mil
gerações desenvolveram ferramentas para tornar a água
potável e transportável, permitindo-nos viver longe de rios e
lagos.

As primeiras tecnologias para carregar e armazenar água
incluíam odres, cabaças e – há dezoito mil anos – cerâmica.
Há dez mil anos desenvolvemos os poços, que permitiram
acesso constante à água fresca no subterrâneo. Três mil anos



atrás, pessoas na China começaram a beber chá, um passo
que coincidiu com o ato de beber água fervida, prática que –
por coincidência – matava organismos que causavam
doenças. A existência desses organismos só foi descoberta
2.500 anos depois; mas, à medida que a tecnologia do chá se
espalhava da China pelo Oriente Médio e – por volta de 1600
d.C. – pela Europa, os bebedores de chá começaram a
suspeitar de que a água ficava mais saudável depois de
fervida. A fervura também permitia a viagem longa, já que era
possível tornar segura a água encontrada no caminho.

O melhor local para encontrar água pura é a fonte, onde a
água flui naturalmente do subsolo. A água ali, limpa e rica em
minerais, é reverenciada há milhares de anos. E as fontes
naturais costumam ser consideradas locais sagrados de cura.
Algumas são naturalmente efervescentes.

Quando as garrafas – desenvolvidas pela primeira vez
pelos fenícios há 2.500 anos – se tornaram mais comuns,
finalmente foi possível transportar a água sagrada, com sua
pureza curativa e alto conteúdo mineral, das fontes para
outros lugares. Depois de engarrafadas e transportadas,
essas “águas minerais” também podiam ser aromatizadas,
acrescentando-lhes sabor.

Os sharbats persas, as águas com sabor mais antigas,
eram feitos com frutas esmagadas, ervas e pétalas de flores,
e foram descritos pela primeira vez na enciclopédia médica de
Ismail Gorgani, do século XII, Zakhireye Khwarazmshahi.
Cerca de cem anos depois, pessoas na Inglaterra bebiam
água misturada com dente-de-leão fermentado e raízes de
bardana, que a tornavam efervescente. Centenas de anos
mais tarde, bebidas semelhantes eram feitas na Ásia e nas
Américas, usando partes de uma trepadeira espinhosa da
América Central chamada salsaparrilha ou raízes de
sassafrás. Todas essas variações do tema da água e das
bebidas gasosas feitas com ingredientes naturais teriam
supostamente benefícios para a saúde.

No final da década de 1770, químicos começaram a
replicar as propriedades da água de fonte e das bebidas com



ervas. Na Suécia, Torbern Bergman usou dióxido de carbono
para tornar a água efervescente. Na Inglaterra, Joseph
Priestley repetiu o feito. O alemão naturalizado suíço Johann
Jacob Schweppe comercializou o processo de Priestley e
fundou a Companhia Schweppes em 1783. O conteúdo
mineral da água de fonte foi replicado com fosfato e plantas
cítricas para fazer bebidas chamadas de “fosfatos” ou “ácidos”
de laranja ou limão; esses termos eram usados popularmente
nos Estados Unidos para a água efervescente com sabor até
o século XX.

À medida que a mineralização e a carbonatação se
tornavam comuns, as propriedades curativas associadas à
água de fonte recuaram em favor de remédios e tônicos que
continham ingredientes exóticos como o fruto do baobá
africano e raízes supostamente extraídas de pântanos. Muitos
desses “medicamentos patenteados” continham cocaína e
ópio, o que os tornava eficazes no tratamento da dor (ainda
que de nada mais do que isso) e também viciantes.

Um desses remédios, inventado pelo químico John
Pemberton na Geórgia em 1865, era feito de ingredientes que
incluíam noz-de-cola e folha de coca, além de álcool. Vinte
anos depois, quando algumas partes da Geórgia proibiram o
consumo de álcool, Pemberton fez uma versão não alcoólica,
que chamou de “Coca-Cola”. Em 1887, ele vendeu a fórmula
para um farmacêutico chamado Asa Candler.

Alguns anos antes, Louis Pasteur, Robert Koch e outros
cientistas europeus tinham descoberto que as bactérias
causavam doenças, marcando o início do fim dos remédios e
tônicos. Durante as duas décadas seguintes, a medicina se
tornou científica e também regulamentada. Harvey
Washington Wiley, químico-chefe do Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos, comandou uma cruzada que
culminou na assinatura da Lei de Alimentos e Medicamentos
Puros em 1906 e na criação da agência do governo que se
tornou a Administração de Alimentos e Medicamentos dos
Estados Unidos (FDA).



Aposentado como medicamento, o xarope de Coca-Cola
era misturado com água carbonatada nas farmácias e vendido
como bebida, com as afirmações de saúde suavizadas para
adjetivos ambíguos como “refrescante” e “revigorante”. A
princípio a água carbonatada era acrescentada manualmente
e a bebida só era encontrada nos balcões das farmácias.
Engarrafar era uma ideia tão remota que, em 1899, Candler
concedeu, ao preço de um dólar, os direitos perpétuos de
engarrafamento nos Estados Unidos a dois jovens advogados,
pois achava que todo o dinheiro da Coca-Cola viria da venda
do xarope.

Isso pode parecer um erro espantoso hoje, mas em 1899
as coisas não eram tão óbvias. Produzir vidro em massa não
era fácil, e Candler deve ter presumido que o engarrafamento
permaneceria sendo um negócio pequeno para sempre. Mas
as tecnologias do vidro e do engarrafamento estavam
melhorando. Em 1870, o inglês Hiram Codd desenvolveu uma
garrafa de refrigerante que usava uma bola de gude como
tampa – uma abordagem engenhosa que aproveitava a
pressão da carbonatação para empurrar a bola pelo gargalo
da garrafa, formando um lacre. Atualmente, essas garrafas de
Codd são vendidas por milhares de dólares em leilões. À
medida que a tecnologia das garrafas melhorava, aumentava
o engarrafamento de Coca-Cola. Dez anos depois de Candler
vender os direitos de engarrafamento, havia quatrocentas
fábricas de engarrafamento de Coca-Cola nos Estados
Unidos. Antes presa aos balcões das farmácias, a bebida
tinha se tornado transportável, e logo migraria de novo, da
garrafa para a lata.

A história da lata começa com Napoleão Bonaparte. Após
perder mais soldados para a desnutrição do que para os
inimigos nas batalhas, Napoleão concluiu que “um exército
marcha com o estômago”. Em 1795, o governo revolucionário
francês ofereceu um prêmio de 12 mil francos para quem
inventasse um modo de preservar a comida e torná-la
transportável. O confeiteiro parisiense Nicolas Appert, após
quinze anos de experimentos, acabou desenvolvendo um



método de preservar a comida que consistia em colocá-la em
garrafas hermeticamente fechadas e, em seguida, deixar as
garrafas em água fervente. Como acontecia com a água para
o chá, a fervura matava as bactérias – nesse caso as
bactérias que faziam a comida apodrecer, fenômeno que só
seria entendido cem anos depois. Appert vendia garrafas
lacradas com dezoito tipos de comida, de perdizes a legumes,
que eram enviadas para soldados que estavam no mar. Ao
abri-las depois de quatro meses, eles encontravam uma
comida que parecia fresca. Appert ganhou o prêmio e
Napoleão o entregou pessoalmente.

O inimigo da França, a Grã-Bretanha, via a tecnologia de
preservação de Appert como uma arma. A comida preservada
aumentava o alcance de Napoleão. O exército que marchava
com o estômago podia agora marchar para mais longe. A
reação britânica foi imediata: o inventor Peter Durand
melhorou a abordagem de Appert usando latas de folha de
flandres em vez de garrafas. O rei George III deu-lhe uma
patente pela invenção. Enquanto as garrafas de vidro eram
frágeis e difíceis de transportar, as latas de Durand tinham
muito mais probabilidade de sobreviver à marcha para a
guerra. A comida enlatada se tornou rapidamente popular
entre os viajantes. Ajudou a alimentar as viagens do
explorador alemão Otto von Kotzebue e do almirante britânico
William Edward Parry, além da Corrida do Ouro da Califórnia –
que começou em 1848 e viu trezentas mil pessoas se
mudarem para a Califórnia, estabelecendo, nesse processo,
São Francisco como uma cidade importante – e ampliou o
alcance dos dois exércitos na Guerra Civil Americana.

Numa coincidência que lembra Napoleão e as origens da
comida enlatada, a Coca-Cola desenvolveu as primeiras latas
de refrigerante na década de 1950 para prover os soldados
americanos que travavam uma luta distante, na Coreia. Eram
manufaturadas de folha de flandres reforçada para conter a
pressão da carbonatação e cobertas para impedir reações
químicas, passos que as tornavam pesadas e caras. Quando
as latas de alumínio, mais baratas e mais leves, foram



inventadas em 1964, os engarrafadores da Coca-Cola as
adotaram quase imediatamente.

A Coca-Cola existe porque sentimos sede. Existe porque
a água pode ser perigosa e não podemos todos viver perto de
uma fonte. Existe porque as pessoas ficavam doentes e
esperavam que ervas, raízes e cascas de árvore de lugares
longínquos pudessem ajudá-las. Existe porque às vezes
precisamos viajar – para fugir, caçar, ir à guerra ou procurar
lugares e modos de vida melhores. A Coca-Cola pode parecer
um luxo, mas existe por causa de uma necessidade de vida.

No entanto, como todas as criações, a Coca-Cola sofre o
defeito das consequências imprevistas, não pretendidas e
frequentemente distantes. O alumínio começa em minas de
bauxita, que são devastadoras do meio ambiente local. Em
2002, uma empresa de mineração britânica, a Vedanta, pediu
aprovação para minerar bauxita nas montanhas Niyamgiri, no
leste da Índia, lar de uma tribo chamada Dongria Kondh. O
plano, que foi aprovado pelo governo indiano, teria destruído o
modo de vida daquele povo e também sua montanha sagrada.
Os membros da tribo lideraram protestos internacionais que
impediram o funcionamento da mina, mas foi por pouco – e,
claro, não teve impacto sobre minas de bauxita igualmente
destrutivas na Austrália, no Brasil, na Guiné, na Jamaica e em
mais doze outros países ao redor do mundo.

O xarope de milho de alta frutose tem sido citado como
causa do aumento da obesidade, especialmente nos Estados
Unidos. Os americanos consumiam 51 quilos de açúcar por
pessoa em 1966. Em 2009, o número havia aumentado para
58 quilos por pessoa. Esse aumento pode se dever, em parte,
à introdução do xarope de milho de alta frutose, que, por
causa das tarifas de importação, é muito mais barato do que o
açúcar nos Estados Unidos. O americano médio consome
cerca de 18 quilos de xarope de milho de alta frutose por ano.

A cafeína pode ser intoxicante e viciante e, se ingerida
em excesso, pode causar vômitos ou diarreia, que pode
resultar em desidratação – o oposto de beber. A cafeína no
refrigerante é um problema particular para as crianças: agora



elas bebem uma média de 109 miligramas por dia – o dobro
do que as crianças ingeriam na década de 1980.

Ainda que o alumínio seja facilmente reciclado, muitas
latas de alumínio são descartadas em lixões, onde demoram
centenas de anos para se decompor. A produção e
distribuição de cada lata acrescenta cerca de 250 gramas de
dióxido de carbono à atmosfera, onde colabora para a
mudança climática.

A Coca-Cola Company tem sido uma proponente efetiva
do comércio global e tem sucesso em fabricar e vender seu
produto em todo o mundo, uma estratégia que provoca
conflitos e preocupações em muitos países, incluindo Índia,
China, México e Colômbia. Uma das questões são os direitos
sobre a água: o único ingrediente local da Coca-Cola é a
água, e para fabricar 340 gramas de Coca são necessários
muito mais do que 340 gramas de água, por causa da
limpeza, do resfriamento e de outros processos industriais.
Quando todos os processos na cadeia de ferramentas da
Coca-Cola são levados em conta, uma lata de 340 gramas
usa mais de 100 quilos, ou mais de 100 litros, de água.
Sempre será mais barato e mais eficiente beber água do que
Coca-Cola, e esse é um problema em áreas que sofrem de
escassez de água.

Então, será que ferramentas melhores levam a uma vida
melhor? Fazer coisas melhores sempre torna as coisas
melhores? Como podemos ter certeza de que fazer coisas
melhores não tornará as coisas piores?

Essas são perguntas que nós, como os amish e Evgeny
Morozov, precisamos fazer. Às vezes os efeitos da tecnologia
são perigosos – e até mortais. Os primeiros concorrentes da
Coca-Cola eram feitos de raízes fermentadas da árvore de
sassafrás, um ingrediente que agora é proibido porque há
suspeitas de que provoque doença no fígado e câncer.
Antigamente, o vidro continha chumbo suficiente para
provocar envenenamento, do qual uma consequência podia
ser a gota. A gota era conhecida desde muito tempo como
“doença de rico”, porque suas vítimas costumavam pertencer



às classes mais altas da sociedade – pessoas como o rei
Henrique VIII, John Milton, Isaac Newton e Theodore
Roosevelt. Benjamin Franklin chegou a escrever um ensaio
intitulado “Diálogo entre Franklin e a gota”. Datado de “Meia-
noite, 22 de outubro de 1780”, o ensaio narra uma conversa
em que Franklin pede que sua gota explique o que ele fez
para “merecer esses sofrimentos cruéis”. Ele presumia que
eram resultado de comida de mais e exercícios de menos, e a
“Madame Gota” o censurava pela preguiça e pela gula. De
fato, a causa da “doença de rico” de Franklin e de todos os
outros eram as garrafas ornamentais de cristal de chumbo
usadas pelas classes abastadas para armazenar e servir
vinho do Porto, conhaque e uísque. “Cristal de chumbo” não é
cristal, e sim vidro com alto teor de chumbo. O chumbo do
vidro pode se misturar ao álcool e provocar o envenenamento
que causa a gota.

O envenenamento por chumbo também pode ter afetado
a maioria dos imperadores romanos, inclusive Cláudio,
Calígula e Nero, que bebiam vinho temperado com xarope
feito em potes de chumbo. Isso teve consequências que foram
muito além da gota. O envenenamento por chumbo nesses
soberanos foi tão severo que provavelmente provocou
problemas nos órgãos, nos tecidos e no cérebro – sintomas
tão graves e que afetaram tantos imperadores que podem ter
contribuído para o fim do Império Romano.

Como diz o líder amish Elmo Stoll, o novo é neutro, nem
bom nem ruim. Como diz Morozov, as coisas novas tendem a
ser boas para algumas pessoas e ruins para outras, ou boas
agora e ruins mais tarde, ou as duas coisas.

Não está convencido? Voltemos à tecelagem de William
Cartwright.

5 | SE VOCÊ CONSEGUE LER ISSO, AGRADEÇA A UM
DONO DE TECELAGEM



Entender o impacto do passado sobre o presente é tão difícil
quanto prever o impacto do presente sobre o futuro. Os
tecelões que atacaram o tear automático de William Cartwright
provavelmente não sabiam, mas, se não fosse a automação,
eles não seriam tecelões. Até o século XIII a indústria têxtil da
Inglaterra era centrada no sudeste. O que a levou para o
norte, até lugares como Rawfolds, em Yorkshire, o local da
tecelagem de Cartwright, foi a mecanização – especificamente
a mecanização do processo de limpeza de tecidos conhecido
como “pisoamento”. Durante milênios, pisoar tecidos foi igual
a pisar uvas, também com os pés descalços. Para estabelecer
um ritmo e permanecer sincronizados, os pisoeiros,
geralmente mulheres, cantavam “canções de pisoamento”,
lentas no início, quando o tecido estava duro, e acelerando à
medida que ele ficava mais flexível. As mulheres ajustavam a
duração e o ritmo da música para se adequar ao tamanho e
ao tipo de tecido a ser pisoado. Veja, por exemplo, esta
música da Escócia, originalmente cantada em gaélico, com
sílabas sem sentido acrescentadas aqui e ali, segundo a
necessidade:

Venha, meu amor
Cumpra com sua promessa,
Leve lembranças minhas
Para o Harris,
Para John Campbell,
Meu querido de cabelos castanhos,
Caçador de gansos,
Focas e cisnes,
De trutas que pulam,
De cervos que berram,
Molhada está a noite,
Esta noite, e fria.

Na Inglaterra, a tradição da canção de pisoamento
terminou devido a uma tecnologia que revolucionou o mundo



entre o século I e o XV: a roda d’água.
As rodas d’água foram inventadas há dois mil anos,

primeiro girando horizontalmente, como discos de vinil, depois
verticalmente, como rodas de carroça. Na virada do primeiro
milênio elas estavam por toda parte; a princípio usadas para
moer grãos e logo para pisoar tecidos – além de curtir couro,
lavar roupa, serrar, esmagar, polir, despolpar e fazer moedas.

A nova importância dos rios mudou o valor das terras.
Locais que podiam dar energia às rodas d’água estavam
agora entre os mais importantes do mundo. O trabalho ia para
onde estava a energia.

Durante o primeiro milênio, a atividade têxtil da Inglaterra
era centrada nos condados do sudeste, mas as máquinas de
pisoamento mecanizadas precisavam de um tipo de energia
hidráulica que só estava disponível no noroeste. A indústria
têxtil se realocou. No fim do século XIII, as cantoras de
canções de pisoamento na Inglaterra estavam silenciosas.

Essa revolução na energia plantou as sementes do
Iluminismo: a experiência de manipular a energia da natureza
levou ao desenvolvimento da física teórica e à revolução
científica. É provável que Newton tenha sido mais inspirado
por uma roda d’água girando do que por uma maçã caindo.

Quando William Cartwright nasceu, no fim do século
XVIII, a indústria têxtil era altamente automatizada havia
séculos. A diferença entre o novo tear de Cartwright e sua
antiga tecelagem era que o tear substituía o trabalho mental,
além do manual. Pisoar com os pés é uma tarefa que não
exige pensamento. As pessoas fornecem pouco mais do que
energia cinética dos músculos. É por isso que as manivelas,
os cames e as engrenagens ligados às rodas d’água
substituíram tão rapidamente o trabalho manual: o pisoamento
é principalmente energia aplicada. Mas tecer é um trabalho
mental, além de manual. É preciso mente, e não apenas
músculos, para interpretar e entender os padrões de
tecelagem. À medida que a energia hidráulica aumentava o
volume da indústria têxtil, também aumentava a exigência por
tecelões, o que criou uma necessidade de trabalhadores com



cérebros mais bem treinados. Surgiu, então, um sistema de
aprendizado para atender a essa necessidade: mestres
tecelões ensinavam a adolescentes a habilidade de fazer
tecidos. O aprendizado de tecelagem era uma forma comum
de estudo nos dias anteriores à educação pública: em 1812, o
ano do ataque dos luditas à tecelagem de William Cartwright,
cerca de um em cada vinte adolescentes ingleses que viviam
em cidades onde havia tecelagens se tornava aprendiz de
tecelão. Foram esses mesmos trabalhadores, com cérebros
mais bem treinados, que começaram a exigir reformas
políticas no fim do século XVIII e início do XIX.

O tear automático ameaçava os tecelões porque ele
também podia “pensar”, ou pelo menos seguir instruções. Os
padrões de tecelagem eram postos na máquina usando-se
cartões perfurados que podiam imitar a mente do tecelão,
realizando o seu pensamento de modo mais rápido e preciso
e tornando-o redundante no processo. Foi a primeira máquina
programável – em muitos sentidos, foi o primeiro computador.
Os luditas protestavam, na verdade, contra o início da
revolução da informática.

Na época, as consequências dessa revolução pareciam
sinistras. Homens que descendiam de trabalhadores manuais
tinham sido treinados a pensar porque as tecelagens haviam
reduzido a necessidade de trabalho manual e aumentado a de
trabalho mental. Agora, novos teares ameaçavam reduzir –
talvez até mesmo eliminar por completo – a necessidade de
trabalhadores.

O que os luditas não podiam prever era que aconteceria o
oposto. A consequência da vitória de William Cartwright foi
inteiramente inesperada e não pretendida. O tear automático
não reduziu a necessidade de trabalho inteligente; aumentou.
À medida que máquinas simples e programáveis assumiam os
trabalhos mentais simples, as eficiências de fabricação que
surgiam criavam novos empregos numa cadeia de
ferramentas nova e vasta – serviços como manter, projetar e
construir máquinas ainda mais sofisticadas; planejar
produção; contabilizar ganhos e gastos; e trabalhos que,



menos de um século depois, seriam chamados de
“administração”. Esses empregos exigiam trabalhadores que
pudessem fazer mais do que pensar. Exigiam trabalhadores
que soubessem ler.

Em 1800, um terço dos europeus sabia ler; em 1850,
metade dos europeus sabia ler; em 1900, quase todos os
europeus sabiam ler. Depois de milênios de analfabetismo,
tudo mudou em um século. Até algumas gerações atrás, todos
os seus ancestrais provavelmente eram analfabetos. Por que
você sabe ler e eles não sabiam? O grande motivo é a
automação.

Os homens que atacaram a tecelagem de Cartwright em
1812 não aprenderam a ler depois de perderem a campanha
contra o tear automático, mas seus filhos e netos, sim. As
nações industrializadas reagiram à necessidade de ter
trabalhadores mais inteligentes investindo em educação
pública. Entre 1840 e 1895, a frequência nas escolas desses
países cresceu mais depressa do que a população.

À medida que a automação se desenvolvia durante o
século XX, ela impulsionava e era impulsionada pela
expansão contínua da educação. A cada ano, mais crianças
eram educadas e num nível cada vez mais alto. Em 1870, os
Estados Unidos tinham 7 milhões de alunos no ensino
fundamental, 80 mil estudantes no ensino médio e 9 mil
cursando o ensino superior. Em 1990, os Estados Unidos
tinham 30 milhões de alunos no ensino fundamental, 11
milhões no médio e 1,5 milhão no ensino superior. Em relação
à população, isso é quase o mesmo número de crianças no
ensino fundamental, mas 35 vezes mais alunos no ensino
médio e 25 vezes mais estudantes no ensino superior. A
tendência da formação com nível mais elevado continua. O
número de americanos que recebem diplomas de curso
superior quase dobrou entre 1990 e 2010.

Os luditas não previram isso quando tentaram destruir o
tear de Cartwright. Cartwright também não. E nem poderiam.
Cada homem vivia para si; jamais poderiam imaginar o futuro
melhor que a automação traria aos seus netos.



As cadeias de ferramentas têm uma série de
consequências. Como criadores, podemos prever algumas
delas. Se forem ruins, devemos, claro, tomar atitudes para
evitá-las. Mas o que não podemos é parar de criar.

É aí que os autodeclarados “hereges” da tecnologia,
como Evgeny Morozov, erram. A resposta para os problemas
da invenção não é menos invenção, e sim mais. A invenção é
um ato de repetição infinita e imperfeita. Novas soluções
geram novos problemas, que geram novas soluções. Esse é o
ciclo da nossa espécie. Sempre melhoraremos as coisas. E
não devemos exigir que possamos prever todas as
consequências das nossas criações, sejam elas boas ou más.
Temos uma responsabilidade diferente: buscar ativamente
essas consequências, descobri-las o mais cedo possível e, se
forem ruins, fazer o que os criadores fazem melhor: recebê-las
como novos problemas a serem solucionados.



7
COMBUSTÍVEL PARA SUA VIDA

1 | WOODY

Em março de 2002, Woody Allen fez uma coisa que jamais
fizera. Viajou de avião de Nova York para Los Angeles, pôs
uma gravata-borboleta e compareceu à cerimônia anual de
premiação da Academia de Artes e Ciências
Cinematográficas, o Oscar. Allen já havia ganhado três
estatuetas e recebido outras dezessete indicações – inclusive
mais indicações como roteirista do que qualquer outro escritor
–, mas jamais comparecera à cerimônia. Em 2002, seu filme
O escorpião de jade não recebeu nenhuma indicação. Mesmo
assim ele compareceu. A plateia o aplaudiu de pé. Ele
apresentou uma montagem de cenas de filmes feitos em Nova
York e encorajou os diretores a continuar trabalhando, ainda
que terroristas tivessem atacado a cidade meses antes. Ele
disse: “Pela cidade de Nova York eu faço qualquer coisa.”

Por que Woody Allen evita a cerimônia? Ele dá várias
desculpas espirituosas – as duas mais comuns são que quase
sempre há um bom jogo de basquete naquela noite e que ele
precisa tocar clarinete toda segunda-feira com a Eddy Davis
New Orleans Jazz Band. Nenhuma delas é verdadeira. O real
motivo, que explica ocasionalmente, é que ele acredita que o
Oscar vai diminuir a qualidade de seu trabalho.

“Todo o conceito do prêmio é idiota”, diz ele. “Não posso
me sujeitar ao julgamento de outras pessoas, pois, se você



aceita quando elas dizem que você merece um prêmio,
precisa aceitar quando elas dizem que não merece.”

Em outra ocasião: “Acho que o que você recebe na
premiação é favoritismo. As pessoas podem dizer ‘Ah, meu
filme predileto foi Noivo neurótico, noiva nervosa’, mas a
implicação é que ele é o melhor filme, e não creio que seja
possível fazer esse julgamento a não ser no atletismo, onde
um cara corre e você vê que ele ganha; aí tudo bem. Ganhei
corridas assim quando era mais novo, e era legal porque eu
sabia que merecia.”

O que quer que motive Woody Allen, não são os prêmios.
O exemplo dele é extremo – quase todos os outros escritores,
diretores e atores indicados pela Academia comparecem à
cerimônia –, mas aponta para algo importante. Os prêmios, às
vezes, podem inibir e atrapalhar.

Os motivos nunca são simples. Somos motivados por
uma variedade de coisas; de algumas temos consciência, de
outras, não. O psicólogo R. A. Ochse cita oito motivações para
criar: o desejo de proficiência, de imortalidade, de dinheiro, de
reconhecimento, de autoestima, de criar beleza, de provar-se
e de descobrir uma ordem subjacente. Algumas dessas
recompensas são internas, outras são externas.

Teresa Amabile, psicóloga de Harvard, estuda a conexão
entre motivação e criação. No início de sua pesquisa, ela
imaginava que a motivação interna melhorava a criação, mas
que a motivação externa a tornava pior.

O motivador externo que Woody Allen evita é a avaliação
dos outros. A poetisa Sylvia Plath admitia ansiar pelo que
chamava de “elogio do mundo”, mesmo achando que isso
tornava mais difícil criar: “Quero sentir que meu trabalho é
bom e bem recebido, o que ironicamente me congela e
corrompe a elaboração do próprio trabalho.”

Num dos seus estudos, Amabile pediu que 95 pessoas
fizessem colagens. Com o objetivo de testar o papel da
avaliação externa no processo de criação, foi dito a alguns
participantes: “Temos cinco artistas formados pelo
Departamento de Arte de Stanford trabalhando conosco. Eles



farão uma avaliação detalhada de seu projeto, observando os
pontos bons e criticando os pontos fracos. Vamos mandar
para vocês uma cópia da avaliação de cada juiz.” Outros não
receberam qualquer informação sobre serem avaliados.

Na verdade, todas as colagens foram avaliadas em
muitas dimensões por um grupo de especialistas. O trabalho
dos indivíduos que esperavam a avaliação foi
significativamente menos criativo do que aquele feito pelos
participantes que visaram apenas agradar a si mesmos. As
pessoas que esperavam avaliação também apresentaram
menos interesse pelo trabalho – o impulso criativo interno
tinha sido diminuído.

Amabile replicou esses resultados numa segunda
experiência com uma nova variável: uma plateia. Ela dividiu
quarenta pessoas em quatro grupos. Disse ao primeiro grupo
que ele seria avaliado por quatro alunos de artes que o
observariam por trás de um espelho unidirecional; ao segundo
grupo informou que seria avaliado por alunos de arte que
estariam em outro lugar; ao terceiro grupo disse que atrás do
espelho havia pessoas esperando para começar uma
experiência diferente. Não mencionou plateias ou avaliações
ao quarto grupo. Este quarto grupo fez o trabalho mais
criativo. Depois dele, o mais criativo foi o terceiro grupo, a
quem ela informara que havia pessoas ali, mas não falou nada
sobre os participantes serem avaliados. O grupo que esperava
ser avaliado mas não tinha plateia veio em terceiro. O grupo
consideravelmente menos criativo foi aquele informado de que
estaria sendo avaliado e julgado. Os grupos avaliados
manifestaram mais ansiedade do que os não avaliados.
Quanto mais ansiosos estavam, menos criativos eram.

No teste seguinte, Amabile examinou criações escritas, e
não visuais. Disse às pessoas que elas estavam participando
de um estudo sobre escrita à mão. Como antes, havia quatro
grupos, alguns eram avaliados e outros não, alguns tinham
plateia e outros não. Amabile lhes deu vinte minutos para
escrever um poema sobre a alegria. De novo um grupo de
especialistas avaliou os poemas e deu notas, do mais criativo



ao menos criativo. Os resultados foram os mesmos. E mais:
as pessoas não avaliadas se mostraram mais satisfeitas com
seus poemas. Os participantes avaliados disseram que
escrevê-los era parecido com um trabalho.

A pesquisa de Amabile valida os motivos de Woody Allen
para evitar os prêmios. Além disso, Allen matava aulas no
ensino médio e abandonou a faculdade. Não comparecer a
cerimônias de premiação é, no caso dele, parte de um padrão
de escapar da destruição potencial da influência externa.

Allen trabalha numa mesa pequena em um canto de seu
apartamento em Nova York. Escreve roteiros de filmes em
papel amarelo, usando uma máquina de escrever portátil
Olympia SM2 vermelha, que comprou aos 16 anos. Ele diz:
“Ela ainda funciona. Custou, eu acho, 40 dólares. Escrevi
todos os roteiros, todas as matérias para a New Yorker, tudo
que já fiz, nessa máquina.”

Ele mantém um grampeador Swingline miniatura, dois
extratores de grampos e uma tesoura ao lado da máquina de
escrever e literalmente recorta e cola – ou melhor, grampeia –
seu texto de uma versão para outra: “Tenho um monte de
tesouras aqui, e essas pequenas máquinas de grampear.
Quando chego a uma parte boa, corto e grampeio.”

O resultado é uma bagunça: uma colcha de retalhos de
papel. E, em geral, nessa bagunça está o roteiro de um filme
que quase com certeza será um sucesso e poderá ganhar
alguns dos prêmios que Woody Allen evitará.

Em 1977, uma dessas colchas amarelas malfeitas se
tornou o filme Noivo neurótico, noiva nervosa. Allen o achou
terrível. “Quando terminei, não gostei do resultado. Na época,
falei com a United Artists e me ofereci para fazer um filme de
graça caso eles não lançassem aquele. Só pensei: ‘Neste
ponto da minha vida, se isso é o melhor que posso fazer, eles
não deveriam me pagar para fazer filmes.’”

A United Artists lançou o filme mesmo assim. Allen estava
errado em duvidar da sua obra: Noivo neurótico, noiva
nervosa foi um enorme sucesso. Marjorie Baumgarten, do
Austin Chronicle, escreveu: “Sua comédia, suas atuações e



suas ideias são todas absolutamente perfeitas.” Vincent
Canby, do New York Times, comentou: “Ele coloca Woody no
nível dos melhores diretores que temos.” Larry David,
cocriador do seriado de TV Seinfeld, disse: “Ele mudou para
sempre o modo de fazer comédias.”

Os pontos de vista de Allen sobre os prêmios se tornaram
claros pela primeira vez quando esse filme foi indicado em
cinco categorias da Academia e ele se recusou a comparecer
à cerimônia. Nem assistiu a ela pela TV. Ele lembrou: “Na
manhã seguinte acordei, peguei o New York Times, que era
entregue no meu apartamento, e li na primeira página, na
parte de baixo: ‘Noivo neurótico, noiva nervosa ganha 4
prêmios da Academia.’ E então pensei: ‘Ah, fantástico.’”

Dois dos prêmios, de melhor diretor e melhor roteirista,
foram para o próprio Allen. Sem se impressionar, ele insistiu
que a expressão “Vencedor do Oscar” não aparecesse em
anúncios do filme em qualquer lugar num raio de 150
quilômetros de Nova York.

O filme seguinte de Allen foi Memórias. Ele enfatizou sua
indiferença pelos elogios: “Foi meu filme menos popular, mas
certamente meu predileto.”

Woody Allen não é o único a evitar se distrair com o
julgamento dos outros. Quando T. S. Eliot conquistou o maior
dos prêmios, o Prêmio Nobel de literatura, ele não o quis. O
poeta John Berryman o parabenizou, dizendo que “já era
hora”. Eliot respondeu: “Foi cedo demais. O Nobel é uma
passagem para o nosso próprio funeral. Ninguém jamais fez
nada depois de recebê-lo.” Seu discurso de aceitação foi
modesto a ponto de ser evasivo:

Quando comecei a pensar no que deveria dizer, só
desejava expressar de forma muito simples o meu
agradecimento. Mas fazer isso de modo adequado
não se mostrou uma tarefa simples. Meramente
ressaltar que eu sabia ter recebido a mais elevada
honra internacional que pode ser dada a um homem



de letras seria apenas dizer o que todo mundo já
sabe. Professar meu desmerecimento seria lançar
dúvida sobre a sabedoria da Academia; louvar a
Academia poderia sugerir que aprovo o
reconhecimento. Será que posso pedir, portanto, que
seja considerado ponto pacífico que eu experimentei,
ao saber dessa premiação, todas as emoções
normais de exaltação e vaidade que qualquer ser
humano poderia esperar sentir em tal momento, com
júbilo pela lisonja e exasperação pela inconveniência
de ser transformado de um dia para outro em figura
pública? Assim devo tentar me expressar de modo
indireto. Considero que o Prêmio Nobel de literatura,
quando dado a um poeta, seja em primeiro lugar uma
afirmação do valor da poesia. Estou diante dos
senhores não por meus próprios méritos, mas como
um símbolo, durante um tempo, do significado da
poesia.

Einsten escapou de fato de receber o Prêmio Nobel. O
prêmio veio muito depois de seu gênio ser reconhecido em
termos amplos. E não foi dado pelo trabalho sobre a
relatividade, e sim por uma descoberta mais obscura – a
proposição de que às vezes a luz era partícula, além de onda,
conhecida como efeito fotoelétrico. Ele disse que tinha um
compromisso anteriormente agendado no Japão na mesma
noite da cerimônia, mandou um pedido de desculpas ao
Comitê de Premiação e fez um “discurso de aceitação” no ano
seguinte para a Assembleia Nórdica de Naturalistas, em
Gotemburgo.

Não mencionou o efeito fotoelétrico nem o Prêmio Nobel.

2 | ESCOLHA OU RECOMPENSA

É fevereiro de 1976 na cidade portuária de Sausalito,
Califórnia. Os dias estão frios e secos. Um estranho chalé de



sequoia paira sobre a baía imóvel e cinzenta. Animais
esculpidos grosseiramente enfeitam a porta. Um castor abraça
um acordeão. Uma coruja sopra um saxofone. Um cachorro
toca as cordas de um violão. Não há janelas. Dentro do chalé
a banda de rock Fleetwood Mac está gravando um disco
chamado Yesterday’s Gone. O humor do grupo está soturno
como o clima, a atmosfera é tão estranha quanto a porta. Os
músicos odeiam esse estúdio escuro, com seus animais
esquisitos. Eles demitiram o produtor. A cantora Christine
McVie e o baixista John McVie, o Mac do nome da banda,
estão em vias de se divorciar. O guitarrista Lindsey
Buckingham e a cantora Stevie Nicks vivem um caso amoroso
tumultuado: se separam e voltam toda hora. O baterista Mick
Fleetwood encontra sua mulher na cama com seu melhor
amigo. Todo dia, ao pôr do sol, eles carregam suas emoções
para junto daquelas criaturas doidas, festejam com cocaína
paliativa e trabalham até depois da meia-noite. Christine
McVie chama isso de “coquetel”.

O Fleetwood Mac sobrevive em Sausalito durante alguns
meses, depois levanta acampamento e vai para Los Angeles.
As cantoras McVie e Nicks se afastam. As fitas gravadas em
Sausalito são uma bagunça. A banda cancela a turnê pelos
Estados Unidos, que estava com ingressos esgotados, e sua
gravadora, a Warner Bros., adia o lançamento de Yesterday’s
Gone.

Em Hollywood, engenheiros forenses aplicam unguentos
técnicos para salvar as fitas e resgatar o projeto. A banda se
reúne para ouvir e fica surpresa. O disco é bom – muito bom.
As lembranças das brigas em Sausalito inspiram John McVie
a mudar o nome do álbum. Chama-o de Rumours.

Rumours é lançado com verdadeira celebração da crítica
em fevereiro de 1977. Passa 31 semanas no topo da lista da
Billboard, vende dezenas de milhões de cópias, ganha o
Grammy de disco do ano de 1978 e se torna um dos álbuns
de maior sucesso da história americana, maior do que
qualquer coisa dos Beatles.



O que fazer depois de Rumours? O Fleetwood Mac aluga
um estúdio em West Los Angeles, gasta um milhão de dólares
e sai com um álbum duplo chamado Tusk, o disco mais caro
jamais feito. Tem críticas tépidas; empaca no 4o lugar das
paradas, vende poucos milhões de cópias e afunda. A Warner
Bros. o compara a Rumours e declara que ele é um fracasso.

Alguns anos depois, a banda pop Dexys Midnight
Runners teve um destino semelhante. Seu grande sucesso foi
Too-Rye-Ay, um disco impulsionado por uma canção chamada
“Come On Eileen”, que foi o single de maior sucesso em 1982
tanto nos Estados Unidos quanto no Reino Unido. Como o
Fleetwood Mac, os Dexys gravaram Too-Rye-Ay numa
tempestade de crise pessoal: o cantor e líder da banda Kevin
Rowland e a violinista Helen O’Hara estavam se
desapaixonando. O sucesso do disco levou a uma intensa
turnê mundial de promoção. Os músicos chegaram exaustos
ao litoral da Inglaterra. Três membros saíram. Os que
permaneceram foram para o estúdio gravar o disco seguinte,
Don’t Stand Me Down. Ele custou mais caro e demorou mais
tempo para ficar pronto do que Too-Rye-Ay. A foto da capa
mostrava a banda – conhecida por usar macacões de brim –
usando ternos, como se fossem para uma entrevista de
emprego. Dentro havia apenas sete músicas, uma das quais
tinha doze minutos e começava com dois minutos de conversa
sobre nada. Don’t Stand Me Down confundiu os críticos, foi
lançado sem nenhum single e não vendeu. Os Dexys Midnight
Runners não gravariam outro disco em 27 anos. Os veteranos
da indústria musical chamam isso de síndrome do segundo
disco – o que vem depois do primeiro sucesso e custa mais,
demora mais para ser feito, exige mais esforço e fracassa.

Nem o Fleetwood Mac nem os Dexys Midnight Runners
se tornaram menos criativos devido às pressões emocionais
que sofreram ao gravar Rumours e Too-Rye-Ay. Como muitos
que vieram antes, eles fizeram arte a partir da angústia. Mas a
flor do sucesso esconde espinhos de expectativa. Os grandes
lucros têm um grande preço: a promessa implícita de mais,
feita para um mundo que espera, observa, quer.



Todos os criadores enfrentam isso. O trabalho que
queremos fazer é melhor do que o que devemos fazer.
Dostoievski reclamou da pressão externa de um editor:

Esta é a minha história: Eu trabalhei e fui torturado.
Você sabe o que significa compor? Não, graças a
Deus, não sabe! Acredito que nunca precisou
escrever por encomenda, a metro, e nunca
experimentou essa tortura infernal. Tendo recebido
do Russky Viestnik tanto dinheiro de adiantamento
(Horror! 4.500 rublos). No início do ano eu esperava
que a poesia não me abandonasse, que a ideia
poética espocasse e se desenvolvesse artisticamente
até o fim do ano e que eu tivesse sucesso em
satisfazer todo mundo. Ao longo do verão e do
inverno selecionei várias ideias (algumas bastante
engenhosas), mas minha experiência sempre me
permitiu sentir com antecipação a falsidade, a
dificuldade ou a efemeridade desta ou daquela ideia.
Por fim me fixei em uma e comecei a trabalhar,
escrevi um bocado. Mas em 4 de dezembro mandei
tudo para o diabo. Garanto-lhe que o romance
poderia ser tolerável. No entanto, enjoei dele porque
era tolerável, e não positivamente bom. Eu não
queria isso.

A experiência de Dostoievski foi típica. Trabalhar “sob
encomenda, a metro” é menos criativo do que trabalhar por
opção.

Harry Harlow era um protegido de Lewis Terman, a figura
paterna dos Termites que conhecemos no Capítulo 1. A
influência de Terman sobre Harlow foi tão grande que ele o
convenceu a mudar seu sobrenome, que antes era “Israel”,
porque parecia “judeu demais”. Depois de obter um doutorado
em psicologia com a orientação de Terman em Stanford, o
recém-nominado Harry Harlow se tornou professor na



Universidade de Wisconsin-Madison, onde reformou um
prédio vazio e criou um dos primeiros laboratórios de primatas
do mundo. Algumas de suas experiências testaram o efeito da
recompensa sobre a motivação. Harlow deixou nas jaulas dos
macacos um quebra-cabeça.Tratava-se de um pequeno
artefato que consistia de uma portinhola presa no lugar por
hastes, pinos e barras. Os macacos podiam destrancar a
portinhola liberando os fechos na ordem certa. Quando os
macacos conseguiam abrir o quebra-cabeça, Harlow o
recolocava no lugar. Depois de uma semana os macacos
tinham aprendido a abrir o quebra-cabeça rapidamente, com
poucos erros. Nos últimos cinco dias da experiência um
macaco o abriu 157 vezes em menos de cinco minutos. Não
havia recompensa: os macacos abriam o quebra-cabeça para
se divertir.

Quando Harlow introduziu uma recompensa – comida –
no processo, a solução do quebra-cabeça dos macacos
piorou. Em suas próprias palavras, isso “tendia a atrapalhar, e
não facilitar o desempenho dos animais”. Essa foi uma
descoberta surpreendente. Foi uma das primeiras vezes que
alguém notou que as recompensas externas podiam
desmotivar em vez de revigorar.

Mas isso no caso dos macacos. E quanto às pessoas?
Teresa Amabile pediu a artistas profissionais que

escolhessem vinte peças de sua autoria, sendo dez que
tivessem sido encomendadas e dez que tivessem sido criadas
sem encomenda. Um grupo de juízes independentes avaliou
os méritos de cada peça. Eles classificaram consistentemente
a arte encomendada como menos criativa do que a
automotivada.

Em 1961, Sam Glucksberg, de Princeton, investigou a
questão da motivação usando o Problema da Vela. Disse a
algumas pessoas que elas ganhariam entre 5 e 20 dólares
dependendo da velocidade com que colocassem a vela na
parede – o equivalente a 40 e 160 dólares em 2014. A outras
pessoas não ofereceu recompensa. Como acontecera com os
macacos de Harlow e os artistas de Amabile, a recompensa



teve um efeito negativo no desempenho. Os participantes aos
quais não foi oferecida recompensa resolveram o Problema da
Vela mais rápido do que aqueles que tinham a chance de
ganhar até 160 dólares. Experiências posteriores feitas por
Glucksberg e outros replicaram esses resultados.

A relação entre recompensa e motivação não é tão
simples como “a recompensa reduz o desempenho”. Há mais
de cem estudos além dos citados. Eles não chegam a um
consenso. Alguns acham que as recompensas ajudam;
outros, que elas prejudicam; outros ainda concluem que elas
não fazem diferença.

Ken McGraw, da Universidade do Mississippi, ofereceu
uma das hipóteses mais promissoras para resolver parte
dessa confusão: ele se perguntou se as tarefas que envolviam
descoberta eram atrapalhadas pelas recompensas, e se as
tarefas que tinham uma única resposta certa, como os
problemas de matemática, eram melhoradas por ela. Em
1978, ele deu aos alunos uma prova com dez perguntas. As
nove primeiras precisavam de pensamento matemático e a
décima necessitava de uma descoberta criativa. Ofereceu
1,50 dólar (12 dólares em 2014) à metade dos alunos se eles
acertassem os problemas. Não ofereceu nada à outra metade.
Os resultados de McGraw confirmaram parcialmente sua
ideia. A recompensa não teve efeito sobre as perguntas de
matemática: os dois grupos desempenharam de modo igual.
Mas provocou uma grande diferença na pergunta que exigia
descoberta criativa. Os alunos que trabalhavam pela
recompensa demoraram muito mais para descobrir a
resposta. As recompensas só representam problema quando
é necessário um pensamento de mente aberta. Elas têm um
efeito positivo ou neutro em outros tipos de solução de
problema. Mas, quer sejam explícitas, como o adiantamento
do Russky Viestnik para Dostoievski, quer implícitas, como as
expectativas que o Fleetwood Mac enfrentou depois de
Rumours, as recompensas emperram o mecanismo da
criação.



Amabile explorou e ampliou essa descoberta com mais
duas experiências. Na primeira, pediu a crianças de uma
escola que contassem uma história baseada em ilustrações
de um livro. Metade deveria contar uma história em troca de
uma recompensa – a chance de brincar com uma máquina
fotográfica Polaroid – e metade, não. Ela eliminou a
possibilidade de que a ansiedade pela recompensa
interferisse no pensamento das crianças deixando que elas
mexessem na câmera antes de contar a história. As crianças
do grupo “sem recompensa” também puderam brincar com a
câmera, mas não foi feita nenhuma conexão com a tarefa. As
histórias das crianças foram gravadas e julgadas por um
grupo de professores independentes. Os resultados foram
claros e de acordo com o esperado: as crianças que não
estavam esperando recompensas contaram histórias mais
criativas.

Na segunda experiência, Amabile introduziu uma nova
variável: a escolha. Contou a sessenta estudantes
universitários que eles estavam participando de um teste de
personalidade para crédito no curso. Em cada caso o
pesquisador fingia que seu gravador de vídeo havia quebrado
e que a experiência não poderia ser completada. Então dizia
aos membros de um grupo, chamado de sem escolha – sem
recompensa, que em vez disso eles deveriam fazer uma
colagem. Informava aos participantes de outro grupo,
chamado de sem escolha – com recompensa, que eles
precisavam fazer uma colagem, mas receberiam 2 dólares.
Perguntou às pessoas de um terceiro grupo, com escolha –
sem recompensa, se elas considerariam fazer uma colagem,
mas não ofereceu pagamento. E perguntou aos membros do
quarto grupo, com escolha – com recompensa, se elas
considerariam fazer uma colagem em troca de 2 dólares. Para
dar mais ênfase, os grupos com recompensa trabalharam com
notas de 2 dólares diante deles. Um grupo independente de
especialistas avaliou as colagens. Nessa experiência a
recompensa levou ao trabalho mais criativo – por parte do
grupo com escolha – com recompensa. Mas o trabalho menos



criativo também foi provocado pela recompensa – veio do
grupo sem escolha – com recompensa. Os dois grupos sem
recompensa ficaram no meio, independentemente de terem
escolha ou não. No trabalho criativo, a escolha transforma o
papel da recompensa. O problema do grupo menos criativo foi
diagnosticado com facilidade: os membros do grupo sem
escolha – com recompensa informaram que sentiram mais
pressão.

Sem escolha – com recompensa é a condição da maioria
de nós quando vai para o trabalho.

3 | A ENCRUZILHADA

No extremo sul dos Estados Unidos, conta-se uma história
sobre um músico chamado Robert Johnson. Dizem que uma
noite, quando os grilos estavam silenciosos e as nuvens
escondiam a Lua, Johnson saiu da cama na fazenda de Will
Dockery segurando seu violão. À luz das estrelas, ele seguiu o
rio Sunflower até chegar a uma encruzilhada, onde uma figura
alta e escura o esperava. A figura segurou o violão de
Johnson com mãos estranhas e grandes, afinou-o e tocou,
fazendo as cordas uivarem e chorarem com emoção mortal,
criando uma música que nenhum homem jamais ouvira.
Quando acabou de tocar, o estranho revelou sua identidade:
era o diabo. O diabo fez uma oferta a Johnson: o som do
violão em troca de sua alma. Johnson aceitou e se tornou o
maior guitarrista que já viveu, tocando a música do diabo, que
se chamava “blues” (tristeza), ao longo de todo o Delta do
Mississipi até se tornar uma lenda. Passados seis anos o
diabo cobrou a dívida e levou a alma de Robert Johnson. Ele
tinha 27 anos.

A história não é completamente verdadeira nem
completamente falsa. Houve um homem chamado Robert
Johnson. Ele tocou blues ao longo do Delta do Mississippi
durante seis anos. Foi um dos maiores guitarristas que já
existiram. Seu legado inclui o blues, o rock e o metal. Morreu



aos 27 anos. Não fez um trato com o diabo, mas chegou a
uma encruzilhada em que precisou fazer um trato consigo
mesmo. Johnson se casou aos 19 anos e, apesar do talento
como músico, planejava uma vida estável como agricultor e
pai. Só quando sua esposa, Virginia, morreu ao dar à luz, ele
resolveu fazer o que os outros chamaram de “vender a alma
ao diabo” e se entregar completamente ao blues.

A história da vida e do talento de Robert Johnson se deve
em parte à sua morte precoce, em parte à sua canção “Cross
Road Blues” (Blues da encruzilhada) – que conta uma história
sobre não conseguir uma carona, e não sobre um trato com o
diabo – e principalmente à mistura de uma antiga lenda alemã
com um mito afro-americano.

A lenda alemã é a história de Fausto, que remonta pelo
menos ao século XVI. Ela existe com muitos sabores
diferentes, mas há um tema comum. Fausto é um médico
muito culto que anseia pelo conhecimento e pelo poder
mágico. Ele invoca o diabo e faz uma barganha. Fausto obtém
conhecimento e magia e o diabo fica com sua alma. Fausto
desfruta de seus poderes até que o diabo retorna e o leva
para o inferno.

Segundo o hoodoo, mitologia folclórica de escravos
africanos, você pode adquirir habilidades especiais se
encontrar um estranho escuro numa encruzilhada no meio da
noite. As tradições do vodu no Haiti e na Louisiana também
reservam um papel especial para a encruzilhada: elas
conectam o mundo espiritual ao material e são vigiadas por
um porteiro chamado Papa Legba. Diferentemente da lenda
de Fausto, esse estranho na encruzilhada não exige um
preço.

A história de Robert Johnson mistura esses dois
arquétipos míticos para iluminar uma verdade mais profunda:
em toda vida criativa, não importa em qual área, chega um
ponto em que o sucesso depende do comprometimento
completo. O comprometimento tem um preço alto: devemos
nos dedicar quase por inteiro ao nosso objetivo criativo.
Devemos dizer não à distração quando queremos dizer sim.



Devemos trabalhar quando não sabemos o que fazer.
Devemos retornar à nossa criação todo dia sem desculpa.
Devemos continuar quando fracassamos.

Se há algum diabo envolvido, não é ele quem exige o
comprometimento. Qualquer que seja o poder mais elevado
para você – Deus, Alá, Jeová, Buda ou o bem maior da
humanidade –, é a ele que você serve quando se compromete
com uma vida de criação. Diabólico é desperdiçar seus
talentos. Nós vendemos a alma quando desperdiçamos o
tempo e quando não nos impulsionamos adiante, optando
pela preguiça no lugar da invenção.

Quando Robert Johnson chegou à encruzilhada à meia-
noite, foi a tentação que disse: não ensaie, não toque, não
escreva, não estenda as mãos sobre os trastes do
instrumento até doerem, não aperte os dedos nas cordas até
sangrarem, não toque para cadeiras vazias e bêbados que
falam e vaiam sem parar, não aperfeiçoe sua música, não
exercite a voz, não fique acordado compondo suas letras até
que cada palavra tenha o som certo, não estude a habilidade
de cada grande músico que você ouvir, não invista cada
respiração, cada minuto acordado perseguindo sua missão
dada por Deus para criar. Pegue leve, lamente a morte da
mulher e do filho, descanse um pouco, tome uma bebida,
jogue cartas, fique com os amigos – eles não passam o dia e
a noite inteiros com violões e música.

E Robert Johnson olhou para a tentação e disse não.
Então levou seu violão para o Delta do Mississippi e durante
seis anos tocou uma música tão fantástica que mudou o
mundo, uma música tão fantástica que inspirou cada
guitarrista que veio depois dele, uma música tão fantástica
que estamos falando dele agora não porque nosso tema
sejam guitarras ou música, mas porque sua história dá vida ao
verdadeiro significado do compromisso criativo.

Se você está completamente imerso em sua vida criativa
e a encruzilhada ficou para trás há muito tempo, sinta-se
reafirmado. Os amigos, os pais, os terapeutas, os colegas, ex-
namorados e ex-namoradas, ex-maridos e ex-esposas que



disseram que você era maluco, que seu trabalho era duro
demais, que você nunca teria sucesso e que precisaria de
mais equilíbrio estavam errados, assim como todos os outros
que ainda dizem.

Se você ainda não chegou à encruzilhada, olhe ao redor.
Ela está aqui, agora. Aquele estranho ali está esperando a
chance de lhe oferecer um suprimento interminável de motivos
para você não criar nada.

Em troca ele só quer a sua alma.

4 | DUAS VERDADES DE HARRY BLOCK

Há quem diga que existe uma condição chamada “bloqueio de
escritor”, ou bloqueio criativo – uma paralisia que impede as
pessoas de criar. E que esse bloqueio causaria depressão e
ansiedade. Alguns pesquisadores especularam que ele teria
causas neurológicas. Um deles chegou a atribuir isso a uma
“cãibra” no cérebro. Mas ninguém descobriu qualquer prova
de que o bloqueio de escritor seja real. Ele é a face oculta
daquele outro fenômeno não provado, o momento eureca!. Se
você só pode criar quando está inspirado, então não pode
criar quando não estiver inspirado; portanto, a criação pode
ser bloqueada.

Woody Allen zomba do bloqueio de escritor. Ele compôs
uma peça chamada Writer’s Block, e escreveu, dirigiu e
estrelou um filme, Desconstruindo Harry, em que o
protagonista, Harry Block, diz ao seu terapeuta: “Pela primeira
vez na vida experimentei o bloqueio de escritor. Mas isso,
para mim, é novidade. Eu começo a escrever contos e não
consigo terminar. Não consigo penetrar no meu romance...
porque recebi um adiantamento.”

Allen só decidiu fazer o papel de Harry duas semanas
antes do início das filmagens, como último recurso, porque
outros atores, como Robert De Niro, Dustin Hoffman, Elliott
Gould, Albert Brooks e Dennis Hopper, não estavam
disponíveis. Allen tinha medo de que as pessoas



presumissem que Harry Block era autobiográfico, quando, na
verdade, ele é uma antítese: “Ele é um escritor judeu nova-
iorquino – e eu sou isso. Mas ele é um escritor com bloqueio –
isso me desqualifica imediatamente.”

O bloqueio de escritor desqualifica imediatamente Harry
Block de ser Woody Allen porque Allen é um dos cineastas
mais produtivos de sua – e talvez de qualquer outra –
geração. Entre 1965 e 2014 ele foi creditado em mais de 66
filmes como diretor, escritor ou ator – com frequência as três
coisas. Escreveu 49 longas-metragens, oito peças de teatro,
dois filmes para a televisão e dois curtas em menos de 60
anos, uma média de mais de um roteiro por ano, apesar de
dirigir e atuar em filmes mais ou menos no mesmo ritmo. Os
únicos outros cineastas que chegaram perto disso foram
Ingmar Bergman, que escreveu ou dirigiu 55 filmes em 59
anos, mas não atuou em nenhum deles, e diretores do
sistema de “fábrica” dos estúdios da década de 1930, como
John Ford, que dirigiu 140 filmes, 62 deles mudos, em 51
anos, mas não escreveu nem atuou em nenhum.

A produtividade de Allen conta duas verdades sobre o
bloqueio de escritor. A primeira é sobre a importância do
tempo:

Sempre utilizo todo o tempo que tenho. Quando saio
para caminhar, planejo em que vou pensar, que
problema vou abordar. Digo a mim mesmo: esta
manhã vou pensar em títulos. O mesmo acontece
quando entro no chuveiro. Uma grande parte do meu
tempo é passada pensando, porque esse é o único
modo de atacar esses problemas de escrita.

Uma vítima de “bloqueio de escritor” não é incapaz de
escrever. Ela consegue segurar a caneta, consegue apertar as
teclas da máquina de escrever, consegue ligar o computador.
A única coisa que um escritor que sofre de bloqueio não
consegue é escrever uma coisa que ele considere boa. Essa



condição não é bloqueio de escritor, é bloqueio de “escrever
algo que eu ache bom”. A cura é evidente: escreva uma coisa
que você ache ruim. O bloqueio de escritor se dá ao se
acreditar no pico de desempenho constante. Os picos não
podem ser constantes; por definição, eles são excepcionais.
Você vai ter dias bons e dias mais ou menos; mas o único
trabalho ruim que você pode fazer é não fazê-lo. Os grandes
criadores trabalham quer sintam vontade, quer não, quer
estejam no clima, quer não, quer estejam inspirados, quer
não. Seja crônico, e não agudo. O sucesso não ataca; ele se
acumula.

Woody Allen aprendeu isso cedo, escrevendo piadas para
a televisão. Ele disse: “Não dava para ficar sentado numa sala
esperando a inspiração aparecer. A manhã de segunda-feira
chegava, havia um ensaio geral na quinta-feira, a gente
precisava escrever aquela coisa. E era terrível, mas a gente
aprendia a escrever.” E:

Escrever não é fácil, é um trabalho agonizante, muito
duro, e a gente precisa quebrar o pescoço fazendo
isso. Certa vez li que Tolstói disse: “Você precisa
mergulhar sua pena no sangue.” Eu costumava
começar a trabalhar de manhã cedo. Ficava ali e
escrevia, reescrevia, repensava e rasgava meu
material e começava de novo. Nunca esperei a
inspiração; sempre precisei ir e fazer a coisa. Você
precisa forçá-la, sabe?

Bloqueio de escritor não é o mesmo que ficar empacado.
Todo mundo fica empacado. O mito do bloqueio de escritor
pode existir em parte porque nem todo mundo sabe
desempacar. Como disse Allen:

Ao longo dos anos descobri que qualquer mudança
momentânea estimula um novo jorro de energia



mental. Então, se estou num cômodo e vou para
outro, isso me auxilia a ter ideias. Se saio para a rua
por um momento ou se me levanto e tomo um banho
de chuveiro, é ótimo. Eis por que às vezes tomo
banhos extras. Estou na sala de estar, num impasse,
então subo e tomo uma ducha. Isso rompe tudo e me
relaxa. Também vou muito ao terraço. Uma das
melhores coisas do meu apartamento é o terraço
comprido. Já andei quilômetros e quilômetros ali, de
um lado para outro, escrevendo filmes. Mudar de
atmosfera é uma tremenda ajuda.

A segunda verdade de Allen sobre o bloqueio de escritor
é uma confirmação de que a motivação intrínseca é a única
motivação. Os lampejos de inspiração são externos – eles
estão fora do nosso controle. O poder de criar deve vir de
dentro. O bloqueio de escritor é esperar – esperar alguma
coisa de fora de você – e é somente um modo mais brilhante
de dizer procrastinação, ou “empurrar com a barriga”.

Boa parte da paralisia do bloqueio de escritor vem da
preocupação com o que os outros vão pensar: o bloqueio de
“escrever alguma coisa que eu ache boa” está frequentemente
enraizado no bloqueio de “escrever alguma coisa que outra
pessoa vá achar boa”. A indiferença de Woody Allen pela
opinião dos outros sobre seu trabalho é a grande razão para
ele ser tão produtivo. Ele é até mesmo indiferente para o que
as outras pessoas pensam de sua produtividade: “A
longevidade é uma realização, sim, mas a realização que
busco é tentar fazer um grande filme. Isso me escapou no
correr das décadas.”

Allen não apenas deixa de comparecer às premiações
como também se recusa a ler as críticas ao seu trabalho e a
assistir aos próprios filmes. O trabalho – e de modo mais
específico a satisfação que ele sente com o trabalho – é sua
própria estatueta: “Quando você se senta para escrever, é



como comer a refeição que você passou o dia inteiro
preparando na cozinha.”

Cozinhar para comer, não para servir.

5 | A OUTRA METADE DO CONHECIMENTO

A maior ilha do arquipélago das Filipinas é Luzon, que se
estende como uma asa desde Manilha em direção à China e a
Taiwan. No leste, as montanhas Mingan sobem até picos de
um verde selvagem com 1.800 metros de altura. Até o século
XVIII, essas montanhas guardavam um segredo: um povo
indígena chamado de abilaos, italons ou, mais comumente em
inglês, ilongots.

Até 50 anos atrás, os ilongots tinham uma reputação
feroz. A Popular Science os descreveu como “selvagens,
assassinos traiçoeiros e totalmente indomáveis”. Eram
conhecidos como caçadores de cabeças – assassinavam e
decapitavam seus vizinhos, guardando a cabeça das vítimas,
e às vezes o coração e os pulmões, como troféus.

Em 1967, a antropóloga nova-iorquina Michelle Rosaldo
foi viver com os ilongots. Eles caçavam muito menos cabeças
nos anos 1960, mas ainda assim essa foi uma atitude
corajosa. O último antropólogo a viver com os ilongots, William
Jones, estava lá havia menos de um ano quando três ilongots,
incluindo o homem com quem ele compartilhava uma cabana,
o mataram com facas e lanças.

O que Rosaldo encontrou foi uma cultura com uma visão
distinta da natureza humana. Os ilongots acreditavam que
tudo que é humano é resultado de duas forças psicológicas:
bēya, ou conhecimento, e liget, ou paixão. O sucesso na vida
resulta de equilibrar a paixão com o conhecimento. A paixão
com conhecimento traz criação e amor; a paixão sem
conhecimento traz destruição e ódio. A paixão, segundo eles,
é inata e mora no coração. O conhecimento é instilado e
situado na cabeça. O objetivo da vida de cada ilongot era
desenvolver o conhecimento necessário para concentrar sua



paixão em criação pelo bem comum. Caçar cabeças e outras
formas de violência eram resultado de paixão de mais e
conhecimento de menos. Pasma, Rosaldo capturou as ideias
dos ilongots num livro, Knowledge and Passion
(Conhecimento e paixão), agora uma obra icônica da
antropologia.

Histórias como a de Woody Allen e experiências como as
de Teresa Amabile nos mostram que a paixão importa, mas
não o que é a paixão. A sabedoria dos ilongots preenche essa
lacuna. A paixão é o estado mais extremo de escolha sem
recompensa. Ou melhor, ela é sua própria recompensa, uma
energia que é indiferente aos resultados, mesmo quando
estes incluem não dormir, ficar pobre, perder os amigos,
sangrar e se machucar, morrer.

Essa não é uma definição nova. A palavra “paixão” vem
do latim passio, que significa “sofrer”. Em 1677, o filósofo
holandês Baruch Spinoza definiu a paixão como um estado
negativo em sua obra-prima Ethica Ordine Geometrico
Demonstrata, ou Ética: “A força de qualquer paixão ou
emoção pode suplantar o resto das atividades ou do poder de
um homem, de modo que a emoção se torna obstinadamente
fixa para ele.”

Spinoza achava que a paixão era o oposto da razão –
uma força para a loucura. O filósofo francês René Descartes
tinha uma visão diferente: “Não podemos ser iludidos pelas
paixões, porque elas são tão próximas, tão intimamente
ligadas à nossa alma que esta não pode senti-las a não ser
que sejam realmente como sente que são. Mesmo quando
dormimos e sonhamos, só podemos nos sentir tristes ou
movidos por qualquer outra paixão se a alma tiver de fato
essa paixão dentro dela.”

Ou seja: a paixão é a voz da alma.
As duas definições de paixão duelaram até o século XX,

quando a visão positiva ficou mais popular. Mas a paixão é
sempre boa? Os ilongots nos mostram a resposta. A paixão é
energia; se ela não cria, prejudica.



6 | UM VÍCIO POSITIVO

Como sabem os ilongots e suas vítimas sem cabeça, a paixão
que não cria destrói. Todos somos criativos e, quer a
tenhamos encontrado, quer não, todos temos paixão. Mas
muitos, por um motivo ou outro, não colocam a paixão em
ação. A paixão não realizada cria uma lacuna entre nosso
presente e nosso potencial – um vazio que pode causar
destruição e desespero. Ou levar à estagnação. Manifesta-se
como “poderia ter sido”. Se não perseguirmos nossos sonhos,
eles vão nos perseguir sob a forma de pesadelos. A paixão
não realizada cria viciados e criminosos.

Daquan Lawrence comemorou seu aniversário de 16
anos encarcerado no Elliot Hillside Detention Center em
Roxbury, Boston, Massachusets. Seus pais eram viciados em
drogas. Sua avó Charlesetta o resgatou da casa deles quando
Daquan tinha 5 anos. Ele foi preso pela primeira vez aos 13,
por vender maconha e crack nas ruas de Mattapan, bairro
conhecido em Boston como “Panela de assassinatos” e tão
problemático quanto o vizinho Roxbury. Lawrence passou por
várias prisões ao longo da adolescência, sendo reconhecido
por todos, inclusive por si mesmo, como um criminoso
contumaz e encrenqueiro.

Então, logo depois daquele 16o aniversário na cadeia, um
estranho magro feito um graveto chegou ao Elliot Hillside. Seu
nome era Oliver Jacobson. Ele carregou caixas pretas e
pesadas para a sala dos funcionários do centro de detenção.
Lawrence espiava um tanto tímido. Viu Jacobson
desencaixotar um piano. Cabos e mais cabos conectavam
microfones, teclados, alto-falantes e fones de ouvido.

Encorajado por Jacobson, Lawrence se aproximou de um
microfone e tentou improvisar um rap. Foi um momento de
revelação para todos que o viram: Lawrence, o jovem inútil,
que vinha de uma sequência de crime e castigo ou coisa pior,
tinha o dom que o mundo do hip-hop chama de “fluxo”. Seu
rap era fluido, ritmado e afinado. Ele improvisava usando uma



variedade de truques poéticos, desde a rima e a repetição até
a assonância e a aliteração:

It’s the strive from inside that reveals the pride,
But the message from the sky that shows me the
guide,
We are leaders, overachievers,
Stuck once in the vision and precision of believers,
Keep looking up to the sky, you keep flowin’,
Never stop in the dark, you are glowing.

(É a luta interior que revela o orgulho,
Mas é a mensagem do céu que me mostra o
caminho,
Somos líderes, realizadores,
Empacados uma vez na visão e na precisão dos
crentes.
Continue olhando para o céu e você continua fluindo,
Nunca pare no escuro, você está brilhando.)

Lawrence passou meses escrevendo canções com
Jacobson. Deu a si mesmo o nome de “True” (Verdadeiro).
Estudou atuação e interpretou os papéis de Romeu e de
Otelo.

Quando saiu da cadeia, aos 17 anos, arranjou o primeiro
trabalho assalariado de sua vida, como vendedor, para pagar
a escola de teatro. Passou no teste do General Educational
Development, obtendo o equivalente a um diploma do ensino
médio. Começou a pensar em fazer faculdade e disse ao
Boston Globe: “As artes me ensinaram a ter uma direção, um
objetivo, a ser o melhor possível. Parece que consegui ser
produtivo em todos os sentidos. Sinto que neste momento
essa é a coisa certa para mim.”

A história de Daquan não é incomum. Os rappers têm
reputação de se tornar criminosos, porém é mais frequente



criminosos se tornarem rappers, ou músicos de outros
gêneros, ou escritores, atores, artistas plásticos ou criadores
de algum outro tipo. Em 1985, um traficante de crack
chamado Shawn Corey Carter pegou um revólver emprestado
e atirou no irmão mais velho, numa discussão sobre joias; em
1999, ele foi preso e julgado por supostamente esfaquear um
homem na barriga numa boate de Nova York. Carter foi
considerado culpado de contravenção e recebeu condicional
de três anos. Foi um ponto de virada. “Eu prometi a mim
mesmo nunca mais me colocar numa situação daquelas”,
disse ele na ocasião. Hoje Carter é mais conhecido como o
rapper chamado Jay-Z. Em 2013, depois de 20 anos de
sucesso na música e nos negócios, sua fortuna pessoal era
de cerca de meio bilhão de dólares.

A música afastou crianças do crime em todo o mundo.
Israel tem um programa chamado Música É a Resposta; a
Children’s Music Foundation da Austrália tem um programa
para Adolescentes em Dificuldades; Oliver Jacobson, o
professor de música de Daquan Lawrence, era voluntário da
organização sem fins lucrativos Genuine Voices, dos Estados
Unidos; e na Inglaterra a instituição de caridade Irene Taylor
Trust tem um programa chamado Música em Prisões. Numa
avaliação de um dos seus programas, a Irene Taylor Trust
afirmou que os prisioneiros tinham 94% menos chances de
cometer um crime durante o programa e 58% menos chances
de cometer um crime depois de terminá-lo. Esses números
são bons demais para ser verdadeiros – os dados são
esparsos e a pesquisa, mal controlada. Seria errado dizer que
alguns meses de aulas de música acabam com uma vida de
crime: Daquan Lawrence continuou a traficar drogas, e foi
apanhado fazendo isso, durante vários anos depois de
começar a fazer rap. Mas todos os bons resultados tornam
óbvia esta verdade: quanto mais criamos, menos destruímos.

Somos inclinados a considerar a paixão como positiva e o
vício como negativo, mas os dois são indistinguíveis, a não
ser pelos resultados. O vício destrói, a paixão cria, e essa é a
única diferença entre eles. Na década de 1950, George



“Shotgun” Shuba rebatia bolas de beisebol para o Brooklyn
Dodgers. Uma noite, depois de se aposentar, Shuba sentou-
se em seu porão com o jornalista esportivo Roger Kahn,
tomando conhaque e falando sobre o jogo. Shuba contou que,
quando era criança, treinava pendurando um pedaço de corda
com nós no quintal dos fundos e acertando-o com um bastão
pesado. Então, velho e ligeiramente bêbado, ele demonstrou.
Pegou num armário um bastão bem pesado e se preparou
para acertar uma velha corda com nós, como se fosse uma
bola. Kahn descreveu o que aconteceu em seguida:

O giro foi lindo, e com um grunhido baixinho ele
mandou o bastão contra a corda. Nivelado e rápido, o
bastão partiu o ar e assobiou. De novo Shuba girou
e, mais uma vez, o golpe foi controlado e
incrivelmente firme. Foi a coisa mais firme que já vi
tão de perto.

– Você tem habilidade natural – falei.
– Ah – disse Shuba. – Você fala como um

jornalista esportivo.
Ele foi até o arquivo e pegou um gráfico marcado

com vários X.
– Durante quinze anos – informou –, no inverno,

mesmo quando eu estava jogando nos times
principais, toda noite eu dava seiscentas tacadas. A
cada sessenta tacadas eu marcava um X aqui. Com
dez X eu tinha minhas seiscentas tacadas. Então
podia ir para a cama. Você chama isso de natural?
Eu pegava um bastão de 1,2 quilo e dava 600
tacadas por noite, 4.200 por semana, 46.200 a cada
inverno!

O segredo da tacada de Shuba era o que o psicólogo
William Glasser chamou mais tarde de “vício positivo”. Shuba
era tão apaixonado pelo beisebol que agia como um viciado.
Não conseguia dormir se não tivesse dado seiscentas



tacadas. O vício dele, ou a paixão, se transformou em sua
carreira.

De um modo ou de outro sua paixão vai surgir. Use-a
como coragem para criar.

7 | COMO COMEÇAR

A paixão deve ser estruturada pelo processo. Woody Allen
começa com uma gaveta cheia de pedaços de papel, muitos
arrancados de cantos de revistas. Todos são pequenos
retalhos de possibilidades:

Começo com recortes e coisas escritas em pedaços
de papel. Então reflito sobre tais coisas, seguro-as e
depois as largo, como essas que estão sobre a
cama. Preciso passar por esse processo; toda vez
que começo um projeto eu me sento aqui, assim, e
olho. Uma de minhas anotações é: “Um homem
herda todos os truques de magia de um grande
mágico.” Agora é só isso que tenho, mas posso ver
uma história se formando no ponto em que algum
sacana como eu, num leilão ou outra oportunidade,
compra todas aquelas ilusões, sabe, caixas,
guilhotinas e vários objetos semelhantes, e isso vai
me levando a algum tipo de aventura interessante,
entrando numa daquelas caixas e talvez aparecendo
de repente numa estrutura temporal diferente, num
país diferente ou num lugar totalmente diferente. Fico
uma hora pensando nisso e a coisa não dá em lugar
nenhum, então passo para a próxima.

As três palavras mais destrutivas podem ser antes de
começar.

Do roteirista Charlie Kaufman, premiado com o Oscar:
“Começar, começar. Como começar? Estou com fome.



Deveria tomar um café. O café me ajudaria a pensar. Eu devo
escrever algo primeiro, depois me recompenso com o café.
Café e um bolinho. Certo, então preciso estabelecer os temas.
Talvez banana com nozes. É um bolinho gostoso.”

A única coisa que fazemos antes de começar é não
começar. Qualquer que seja a forma assumida pelo nosso
fracasso – um bolinho de banana com nozes ou uma gaveta
de meias mais arrumada –, ela leva ao mesmo fato: a um não
começar. Devemos resistir à tentação que impomos a nós
mesmos.

O melhor modo de começar é se atirar. Como acontece
quando queremos entrar no mar. Nada de ir na ponta dos pés.
Nada de saltitar. Mergulhar. Ficar molhado e com frio da
cabeça aos pés. Cuspir o sal, tirar o cabelo da testa e dar
braçadas e mais braçadas. Sentir o frio mudar. Não olhar para
trás nem pensar adiante. Simplesmente ir.

O importante é trabalhar pelo máximo de horas que
puder. Repetir todo dia o máximo possível até morrer.

No início vai parecer errado. Não estamos acostumados a
estar conosco ininterruptamente. Não sabemos qual é a
aparência das primeiras coisas. Imaginamos nossas criações
terminadas, mas jamais começadas. Uma coisa começada é
mais errada do que certa, tem mais falhas do que perfeição, é
toda feita de problemas e nenhuma solução. Nada começa
bom, mas tudo que é bom tem um começo. Tudo pode ser
revisado, apagado ou rearrumado mais tarde. A coragem da
criação é fazer começos ruins.

O compositor russo Igor Stravinski, um dos grandes
inovadores da música no século XX, tocava uma fuga de Bach
ao piano toda manhã. Durante anos, começou cada dia assim.
E então trabalhava durante dez horas. Antes do almoço ele
compunha. Após almoçar, orquestrava e transcrevia. Não
esperava inspiração. Ele dizia: “O trabalho traz inspiração se a
inspiração não for discernível no início.”

O ritual é opcional, mas a consistência não é. Criar exige
horas regulares de solidão. O tempo é o ingrediente principal,
portanto reserve o tempo de maior qualidade para criar.



A princípio, criar durante uma hora é difícil. A cada cinco
minutos, nossa mente anseia por interrupção: nos
espreguiçamos, pegamos um café, verificamos os e-mails,
fazemos carinho no cachorro. Ou cedemos a uma ânsia pela
pesquisa e, antes que percebamos, saltamos de um link para
outro no Google, tentando nos recordar do nome de um
personagem de um seriado famoso ou procurando descobrir o
som que uma girafa emite (em geral silenciosas, às vezes elas
tossem, berram, fungam, balem, mugem e gemem). Esse é o
doce que damos a nós mesmos.

O que a solidão cria a interrupção destrói. A ciência
descreve a destruição de modo inequívoco. Muitas
experiências mostram as mesmas coisas: a interrupção nos
deixa lentos. Mesmo que o tempo roubado pela interrupção
seja pequeno, perderemos ainda mais tempo para nos
reconectarmos ao trabalho. A interrupção causa o dobro de
erros; deixa-nos com raiva e ansiosos. Esses efeitos são os
mesmos em homens e mulheres. A criação não permite ser
multitarefa.

Infelizmente a interrupção também é viciante. Vivemos
numa cultura que nos condiciona a ansiar pela interrupção.
Diga não à coceira. Mais “nãos” é igual a menos coceira. A
mente é um músculo que começa mole e vai se tornando
longo e firme com o uso. Quanto mais nos concentramos,
mais forte ele fica. Depois da primeira hora difícil, tudo parece
mais fácil. Então não apenas trabalhamos durante horas, mas
também nos sentimos mal se não fizermos isso. Uma
mudança vem. A coceira não é de ânsia pela interrupção, e
sim pela concentração.

Quando nos sentamos com uma caneta na mão diante de
uma página em branco que queremos transformar num
romance, num artigo científico, numa obra de arte, numa
patente, num poema ou num plano empresarial, podemos nos
sentir paralisados (isso quando conseguimos juntar coragem
suficiente para nos sentar e tentar começar!). Ainda que o
conhecimento de que essa é uma parte normal do processo
criativo possa nos tranquilizar um pouco, ele não nos torna



mais produtivos. Olhamos ao redor em busca de inspiração.
Essa é a coisa certa a fazer; só que boa parcela da arte não
está no que vemos, mas no que não vemos. Quando
invejamos a criação perfeita dos outros ou nos lembramos de
nossas próprias criações bem-sucedidas, não conseguimos
ver ou recordar tudo aquilo que foi jogado fora, que deu
errado, que não chegou à versão final. Ao olharmos uma
página perfeita não devemos colocá-la num pedestal, e sim no
topo de uma pilha de páginas imperfeitas, algumas realmente
medonhas, criadas somente para ir para o lixo. Esse lixo não
é fracasso, mas alicerce. A página perfeita é a consequência.

A força mais criativa é aquela que nos criou, e podemos
aprender com ela. Chame-a de Deus ou de evolução; ela é
inegavelmente um editor brutal. Destrói quase tudo que faz,
por meio da morte, da extinção ou do simples fracasso em se
reproduzir ou ser produzido. No final, escolhe apenas o
melhor para sobreviver. Criação é seleção.

Tudo foi criado com base nesse processo. Cada pêssego,
cada orquídea, cada pardal, assim como cada ato bem-
sucedido de arte, ciência, engenharia ou negócio, é composto
de mil fracassos e extinções. Criação é seleção, repetição e
rejeição.

A boa escrita é a má escrita bem editada; uma boa
hipótese é o que resta após muitas experiências que
fracassam; a boa culinária é resultado de escolher, cortar,
descascar, debulhar e reduzir; um grande filme tem muito a
ver com o que termina no chão da sala de edição. Para ter
sucesso na arte do novo devemos fracassar livre e
frequentemente. A tela vazia não deve permanecer vazia.
Precisamos mergulhar nela.

Nossa produção, no início, é ruim. Isso é natural.
Precisamos aprender a ficar tranquilos com isso. Sempre que
começamos a inventar, criar ou conceber, sempre que
iniciamos algo novo, nossa cabeça se enche de advogados da
mesmice, censurando e criticando. Nós reconhecemos a
maior parte deles. São fantasmas que carregamos, críticos do
passado, do presente e do futuro, personificações criadas por



nosso instinto para manter as coisas como elas são,
manifestando-se para agarrar nossa mão e nos salvar dos
perigos do novo.

Essas figuras – que somos nós mesmos disfarçados,
claro – devem ser bem recebidas, e não rejeitadas. Elas são
importantes e úteis, mas chegaram cedo demais. A hora da
avaliação crítica – o momento de elas aparecerem – vem mais
tarde. Por enquanto, devem aguardar num compartimento da
nossa mente, sem ser ouvidas, até que sejam chamadas para
cortar, avaliar e reescrever. Caso contrário, não apenas nos
paralisarão como também vão drenar nossa imaginação.
Muita energia é necessária para roteirizar e verbalizar todas
essas figuras que dizem não – energia de que precisamos
para a tarefa diante de nós.

O mesmo se aplica às figuras opostas. Às vezes os
críticos interiores são substituídos por torcedores do novo, que
nos instigam com fantasias de fama e glamour. Eles imaginam
que a primeira estrofe ruim que escrevemos vai lotar um teatro
na Broadway. Escrevem nosso discurso de aceitação do
Nobel enquanto ainda estamos esboçando o título do artigo
científico. Ensaiam as anedotas que contaremos no programa
de entrevistas ao qual compareceremos para falar do romance
que ainda não escrevemos. Para essas vozes, qualquer coisa
nova que fazemos, ou imaginamos, é perfeita. Leve-as para
aquele compartimento também.

Quase nada que criamos é bom na primeira tentativa.
Raramente é ruim. É mais provável que seja mediano. A
principal virtude de um primeiro esboço é que ele rompe a
página em branco. É uma fagulha de vida no pântano: linda
por ser um começo.

E, de algum modo, passado muito tempo, algo ganha
forma. Depois do décimo protótipo, da centésima experiência,
da milésima página, há material suficiente para permitir a
seleção. E tudo tem potencial de ser mais do que novo. Tem
potencial de ser bom.

Essa é a hora dos nossos críticos e juízes internos terem
permissão de opinar. Deixe que façam seu trabalho. Permita-



lhes examinar, sem dó nem piedade, os dados, ou o texto
inicial, ou o esboço, e cortar tudo que não precisa estar ali. A
seleção é um processo sangrento. Um trabalho lindo, que
talvez tenha demorado meses para ser feito, é rejeitado em
instantes.

Essa é a parte mais difícil. Nós somos a soma de nosso
tempo, nossos sonhos e nossos feitos, e nossa arte é feita
das três coisas. Abandonar uma ideia pode ser igual a perder
um membro. Mas nem de longe é tão sério quanto, e precisa
ser feito. O rebanho deve ser reduzido para não enfrentar a
extinção, e qualquer trabalho novo que não sofra seleção
enfrenta um destino equivalente: não passa pelo exame dos
outros, não é produzido nem patenteado, exibido nem
publicado. O mundo sempre será mais hostil ao nosso
trabalho do que nós. A seleção implacável dá ao mundo
menos razões para criticar.

Quando o frenesi termina e só o trabalho mais enxuto
sobrevive, nosso melhor novo, é hora de recomeçar. Os
agentes entram em ação mais uma vez para que se possa
chegar a um segundo esboço – ou um outro protótipo, uma
experiência alterada, uma canção reescrita – mais forte e mais
bem adaptado.

E assim a coisa vai. Sem eurecas nem lampejos de
inspiração. A inovação é o que resta quando todos os nossos
fracassos são removidos. O único modo de trabalhar é aceitar
a ânsia de criar e o desejo de manter as coisas como estão,
fazendo com que ambos funcionem a nosso favor. A arte do
novo, e talvez a arte da felicidade, não é a vitória absoluta do
novo ou do velho, e sim o equilíbrio entre os dois. Os
pássaros não desafiam a gravidade nem deixam que ela os
prenda ao chão. Eles a usam para voar.

8 | DO E AO F

Por que fazer mais quando você pode fazer menos? Woody
Allen pensou sobre isso também: “Por que optar por uma vida



de trabalho insano? A gente se ilude achando que há um
motivo para levar uma vida de trabalho produtivo, de luta e
aperfeiçoamento da nossa profissão ou da nossa arte. Minhas
ambições ou minhas pretensões – que admito voluntariamente
– não são de ganhar poder. Só quero fazer algo que divirta as
pessoas, e estou me esforçando para isso.”

O novo é feito de diferença, portanto a diferença faz o
novo. Quando criamos, colhemos o que é único em nós,
moldado por nossos genes ou por nosso Deus ou deuses
(para aqueles que os têm). Cada um de nós traz diferença
para o mundo. Todo pai sabe que um filho é diferente dos
outros. Meu primeiro filho amava a neve antes mesmo de
começar a andar. O segundo rejeitou a neve logo de cara. Ele
ainda não tinha 2 anos. O que faz um amar tanto e outro,
não? Algo inato. Não importa quantos bilhões de pessoas
respirem o ar nesta Terra, você tem algo que jamais nasceu
antes e jamais tornará a nascer: um dom para ser dado, e não
guardado.

Podemos não escrever sinfonias nem descobrir leis da
ciência, mas o novo está em nós. No meu antigo bairro, em
Los Angeles, há uma confeitaria minúscula. Uma mulher
chamada Annie Miler, uma chef confeiteira, a criou em 2000.
Faz bolinhos de mirtilo, brownies de caramelo e sanduíches
maravilhosos. O interior da confeitaria é artístico, revelando o
extremo bom gosto da proprietária. Uma foto na parede
mostra a chef com sua equipe no dia da inauguração da loja.
O trabalho de confeiteira liga Annie à sua comunidade. É na
sua loja que os vizinhos se encontram para fazer carinho nos
cachorros uns dos outros e jogar conversa fora tomando café
expresso. As estações mudam junto com as frutas em suas
tortas e os sabores em suas sopas. As pessoas vão ali para
dar o pontapé inicial no dia, ter primeiros encontros e aliviar as
dores da vida.

Você certamente conhece algum lugar como esse. Como
Annie, inúmeras pessoas montaram butiques, cafés,
floriculturas, lanchonetes e milhares de outros negócios de
bairro que são muito mais do que meros empreendimentos.



São locais que têm detalhes únicos e novos porque são
reflexos do que há de novo e único em seus criadores.

Faça como Woody Allen e Annie Miller. Transforme sua
paixão em combustível para sua vida.



8
CRIE ORGANIZAÇÕES

1 | KELLY

Em janeiro de 1944, Milo Burcham caminhou por uma pista de
pouso no deserto de Mojave, na Califórnia, e subiu num avião
chamado Lulu Belle. O Lulu Belle parecia um inseto: verde
brilhante com asas curtas e sem hélices. Um grupo de
homens usando sobretudos assistia àquilo em silêncio.
Burcham deu a partida no motor, um de Havilland Goblin vindo
da Inglaterra – o único de seu tipo no mundo –, lançou um
olhar malicioso para a plateia e acelerou rumo ao céu.
Quando alcançou 807 quilômetros por hora, baixou o Lulu
Belle e o fez voar tão perto dos homens que pôde ver seus
rostos atemorizados. Eles ainda o olhavam atônitos quando
Burcham pousou e abriu o cockpit. Saiu do avião como se
tivesse acabado de voltar de uma caminhada pelo parque. E
então os homens começaram a gritar e correram para ele,
uivando e batendo palmas como se nunca tivessem visto um
avião. Burcham abriu um sorriso do tamanho do céu. Era o
primeiro voo do Lulu Belle. Nenhum avião americano tinha
voado tão rápido antes.

O nome oficial do Lulu Belle era “Lockheed P-80 Shooting
Star”. Foi o primeiro caça a jato dos Estados Unidos. Fazia 40
anos desde o primeiro voo dos irmãos Wright em Kitty Hawk e
143 dias desde que o P-80 fora concebido.

Se a criação é mais bem feita por pessoas sozinhas com
motivação intrínseca e livre escolha, como as equipes



criativas trabalham? Como alguém pode construir uma
organização que crie?

A equipe que construiu o P-80 no auge da Segunda
Guerra Mundial estava diante de um problema difícil: construir
um avião a jato que pudesse lutar, e construí-lo depressa. A
urgência era questão de vida ou morte. Em 1943, os
decifradores de códigos ingleses tinham descoberto uma
coisa horrível: os engenheiros de Hitler haviam construído um
caça a jato com velocidade máxima de 965 quilômetros por
hora. O avião, chamado de Messerschmitt Me 262 Schwalbe,
ou Andorinha, era ágil e altamente manobrável, apesar de
carregar quatro metralhadoras, foguetes e, se necessário,
bombas. Estava sendo produzido em massa. Faria a morte
chover na Europa no início de 1944. Os nazistas estavam
vencendo um novo tipo de guerra: uma guerra no céu, usando
tecnologias inconcebíveis até alguns anos antes.

O homem que liderou a equipe para enfrentar a ameaça
do Messerschmitt foi Clarence Johnson, um engenheiro
conhecido por todos como “Kelly”. A urgência e a
complexidade do desafio não eram os únicos problemas de
Johnson – o governo dos Estados Unidos também tinha
certeza de que espiões alemães estavam escutando suas
comunicações. Johnson precisou, então, construir um
laboratório secreto, utilizando caixas velhas e uma tenda de
lona alugada de um circo, escondendo-a perto de um túnel de
vento na fábrica da Lockheed em Burbank, Califórnia. Não
podia contratar secretárias nem faxineiros e seus engenheiros
não podiam contar a ninguém, nem às famílias, o que
estavam fazendo. Um engenheiro chamou o lugar de “Skonk
Works” por causa de uma fábrica clandestina que moía
gambás e sapatos para fazer óleo numa popular tira de
quadrinhos chamada Li’l Abner (Ferdinando, ou Família
Buscapé, no Brasil). O nome pegou até muito tempo depois
da guerra e, quando o segredo foi revelado, o editor dos
quadrinhos fez a Lockheed mudar o nome. A partir de então, a
operação, que tecnicamente era a divisão de projetos
avançados da Lockheed, foi chamada de “Skunk Works”.



As circunstâncias do trabalho de Kelly Johnson, que
pareciam adversas, acabaram sendo fortuitas – ele descobriu
que um grupo pequeno, isolado e altamente motivado é o
melhor tipo de equipe para criação. Os militares deram a
Johnson e sua equipe seis meses para projetar o primeiro
caça a jato dos Estados Unidos. Eles precisaram de menos de
cinco. O P-80 foi o primeiro avião desenvolvido pelos
engenheiros da Skunk Works. E eles continuaram e
inventaram o supersônico F-104 Star Fighter; o avião de
vigilância U-2; o avião de vigilância Blackbird, que voava a
três vezes a velocidade do som; e aeronaves que podiam
escapar da detecção dos radares. Além de criar aviões,
Johnson criou outra coisa: uma organização-modelo para
alcançar o impossível rapidamente.

2 | MOSTRE-ME

Kelly Johnson começou a trabalhar na Lockheed em 1933.
Era uma pequena fábrica de aeroplanos com apenas cinco
engenheiros, restruturando-se depois da falência e lutando
para competir com duas companhias muito maiores: a Boeing
e a Douglas (mais tarde McDonnell Douglas). O primeiro dia
de Johnson na Lockheed poderia ter sido o último. Sua
contratação acontecera, em parte, porque, como aluno da
Universidade de Michigan, ajudara a testar o novo avião da
Lockheed, o Model 10 Electra, totalmente feito de metal, no
túnel de vento da universidade. Seu professor, Edward
Stalker, chefe do departamento de engenharia aeronáutica da
universidade, tinha feito um bom relatório sobre o Electra.
Johnson discordou. Com apenas um dia na Lockheed, o rapaz
de 23 anos que havia acabado de receber seu diploma em
aeronáutica e fora contratado não como engenheiro, e sim
para fazer desenhos técnicos, disse:

Eu anunciei que o novo avião, o primeiro projetado
pela empresa reorganizada e aquele em que se



baseavam suas esperanças para o futuro, não tinha
um bom projeto; na verdade, era instável. Eles
ficaram um tanto abalados. Esse não é o modo
convencional de iniciar num emprego. Na realidade,
foi muita presunção minha criticar meus professores
e projetistas experientes.

Hoje em dia, há poucas empresas onde esse seria um
bom passo para a carreira. Na década de 1930 provavelmente
havia menos ainda. O que aconteceu em seguida quase
explica por si só o sucesso da Lockheed.

O chefe de Johnson era Hall Hibbard, o engenheiro-chefe
da Lockheed. O diploma de engenharia aeronáutica de
Hibbard era do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, que
tanto na época quanto hoje é uma das melhores escolas de
engenharia do mundo. Ele queria o que chamava de “sangue
novo e jovem” – pessoas que tivessem “acabado de sair da
escola com ideias mais novas”. Hibbard contou: “Quando
Johnson me falou que o avião que tínhamos acabado de
mandar para o túnel de vento da universidade não era bom e
que era instável em todas as direções, fiquei meio abalado. E
não tive muita certeza de que deveríamos contratar o sujeito.
Mas então pensei melhor. Afinal de contas, ele vinha de uma
boa escola e parecia inteligente. E decidi: vamos nos arriscar.”

Em vez de demitir Johnson por insolência, Hibbard
mandou-o em sua primeira viagem profissional, dizendo:
“Kelly, você criticou esse relatório do túnel de vento sobre o
Electra, assinado por duas pessoas de grande conhecimento.
Volte e veja se consegue fazer algo melhor com o avião.”

Johnson dirigiu 3.800 quilômetros até Michigan com um
modelo do Electra equilibrado na traseira do carro. Testou-o
72 vezes no túnel de vento até resolver o problema com uma
incomum cauda “gêmea”, que tinha uma barbatana de cada
lado da aeronave e nada no centro.

A reação de Hibbard à nova ideia foi trabalhar até tarde
escrevendo uma carta para Johnson:



Caro Johnson,

Você terá que desculpar a datilografia, já que estou
escrevendo tarde da noite aqui da fábrica e esta
máquina de escrever não é muito boa.

Pode ter certeza de que houve uma grande
comemoração quando recebemos seus telegramas
contando sobre a nova barbatana e como a solução
foi realmente simples. Aparentemente é uma
descoberta muito importante e acho ótimo que tenha
sido você a desvendar o segredo. Desnecessário
dizer que o acréscimo dessas partes é uma questão
muito fácil; e acho que vamos esperar até você
voltar, talvez, antes de fazer muita coisa nessa linha.

Bom, vou parar agora. Acho que você vai ficar
bem surpreso com o Electra quando chegar aqui. Ele
está ficando muito bom.

Sinceramente,
Hibbard.

Quando Johnson voltou à Lockheed, descobriu que fora
promovido. Agora era o sexto engenheiro da empresa.

A história da Skunk Works – o primeiro caça a jato
americano, suas aeronaves supersônicas, a tecnologia
invisível ao radar e qualquer outra coisa que possa vir em
seguida – começou com aquele ato único. Em qualquer outra
companhia, ou falando com praticamente qualquer outro
administrador, Johnson seria expulso da sala e demitido.
Aquilo foi puro instinto de Hibbard. Mas Hibbard tinha uma
característica rara: era intelectualmente seguro.

As pessoas intelectualmente seguras não precisam
mostrar a ninguém como são inteligentes. São empíricas e
enxergam a verdade. As pessoas intelectualmente inseguras



precisam mostrar a todo mundo como são inteligentes. Elas
são egoístas e buscam o triunfo.

A segurança intelectual não tem relação com o intelecto.
Os indivíduos que são mais hábeis com as mãos do que com
a mente costumam ser intelectualmente seguros. Eles sabem
o que sabem e gostam de pessoas que sabem mais. Em geral
as pessoas brilhantes também são intelectualmente seguras –
e pelo mesmo motivo.

A insegurança intelectual é encontrada mais comumente
no resto de nós: indivíduos medianos. Não somente somos a
vasta maioria, como também somos as pessoas com mais
probabilidades de chegar a um cargo de administração. As
pessoas que são principalmente hábeis com as mãos não se
interessam mais pela administração do que os premiados com
o Nobel. Em resultado, a maioria dos administradores e
executivos é intelectualmente insegura. Hall Hibbard era
incomum, e estava no lugar certo na hora certa.

A reação de Hibbard à afirmação ousada de seu novo
funcionário, de que o avião da Lockheed não prestava, foi
perfeita. Uma das coisas mais poderosas que um
administrador pode dizer é “Mostre-me”.

Frank Filipetti, produtor musical que trabalha com artistas
como Foreigner, Kiss, Barbra Streisand, George Michael e
James Taylor, usa o “mostre-me” para administrar conflitos
criativos no estúdio de gravação:

Quando você está lidando com um processo criativo,
sempre há ego envolvido. Tenho uma filosofia: jamais
quero entrar numa discussão ou debater sobre como
alguma coisa vai soar. Já tive pessoas sentando-se
aqui e dizendo por que não vai funcionar colocar os
backings no primeiro refrão, e elas expõem isso
durante trinta minutos, quando tudo que é necessário
é tocar aquela porcaria para a gente ouvir. E na
maioria das vezes todo mundo concorda assim que
ouve. Mas elas têm que discutir sem ouvir. Você



pode intelectualizar todo esse negócio até ficar azul,
mas o resultado final é o som, e às vezes isso pode
surpreender a gente. Houve ocasiões em que
acreditei que estava absolutamente certo e que
aquilo que queriam fazer não ficaria bom de jeito
nenhum; então parei, escutei e precisei admitir: “Na
verdade isso está muito bom.” Quando a gente chega
ao estágio em que diz “Vamos simplesmente tocar”, é
incrível como todo mundo de fato escuta a mesma
coisa. E isso tira essa coisa de ego, também.

A carta de Hibbard foi o equivalente a “Na verdade isso
está muito bom”. Ela significou tanto para Johnson que ele a
guardou durante toda a vida.

3 | A VERDADE E A COLA

Em novembro de 1960, Robert Galambos deduziu algo. Disse
em voz alta, para ninguém em particular: “Sei como o cérebro
funciona.”

Uma semana depois, Galambos apresentou a ideia a
David Rioch, seu gerente nos últimos dez anos. A reunião foi
ruim. Rioch não disse “Mostre-me”. Na verdade, a ideia de
Galambos deixou Rioch com raiva. Ele ordenou que
Galambos não falasse aquilo em público nem escrevesse a
respeito e previu que a carreira dele estava acabada. E quase
acabou mesmo: em poucos meses Galambos precisou
procurar um emprego novo.

Os dois eram neurocientistas do Instituto de Pesquisa
Walter Reed, pertencente ao Exército, em Silver Spring,
Maryland. Tinham trabalhado juntos durante uma década,
tentando entender como o cérebro funciona e como consertá-
lo. Eles e seus colegas haviam tornado o Walter Reed um dos
centros de neurociência mais respeitados e prestigiosos.
Galambos, na época com 46 anos, era mais do que apenas
um neurocientista competente – também era famoso. Quando



era pesquisador em Harvard, tinha provado conclusivamente,
pela primeira vez, com a colaboração de Donald Griffin, que
os morcegos usam ecolocalização para “enxergar no escuro”
– uma descoberta radical que não foi aceita de imediato por
especialistas, mas que agora é aceita sem contestação.
Apesar de sua reputação e da longa história de trabalho
conjunto bem-sucedido, Rioch rapidamente forçou Galambos
a sair do emprego por causa de sua nova ideia. Seis meses
depois, Galambos deixou o Walter Reed para sempre.

A ideia de Galambos era aparentemente simples: sua
hipótese era de que células chamadas de “glia” são cruciais
na função cerebral. Quarenta por cento de todas as células do
cérebro são glia, mas em 1960 presumia-se que elas não
faziam nada além de segurar as outras células mais
importantes e talvez sustentá-las e protegê-las. Essa
suposição estava até mesmo em seu nome: a palavra glia
significa “cola” em grego medieval.

O problema de Rioch com a ideia de Galambos remonta a
um espanhol do século XIX, Santiago Ramón y Cajal. Cajal foi
um cientista ganhador do Prêmio Nobel e figura central no
desenvolvimento da ciência cerebral moderna. Por volta de
1899, ele concluiu que um tipo específico de célula
eletricamente excitável era a unidade crítica para o
funcionamento do cérebro. Chamou esse tipo de célula de
“neurônio”, a partir da palavra grega que significa “nervo”. Sua
ideia passou a ser conhecida como a “doutrina neuronal de
Cajal”. Em 1960, todo mundo da área acreditava nela. Como
acontecia com a glia, a ideia estava bem ali, no nome – depois
de Cajal o estudo do cérebro passou a ser conhecido como
“neurociência”. A ideia de Robert Galambos, de que as células
gliais tinham um papel igualmente importante no
funcionamento do cérebro, desafiava o que todo
neurocientista, incluindo Dave Rioch, havia acreditado durante
toda a carreira. Ela questionava os fundamentos da área,
arriscava-se a provocar uma revolução e ameaçava o império
do neurônio. Rioch sentiu o risco e tentou calar Galambos.



Desde esse confronto, a ideia de Galambos se tornou
amplamente aceita. Os cientistas não são mais demitidos por
terem ideias sobre as células gliais. Provavelmente são
promovidos. Há cada vez mais provas de que Galambos
estava certo e que elas representam um papel vital na
sinalização e na comunicação dentro do cérebro. Elas
secretam fluidos com propósitos ainda desconhecidos e
podem ter uma influência crucial em doenças do cérebro,
como o mal de Alzheimer. Um tipo de glia, as células em
forma de estrela chamadas astrócitos podem ser sinalizadores
mais sensíveis do que os neurônios. Cinquenta anos depois
do confronto de Galambos com Rioch, uma resenha científica
concluiu: “É possível que os papéis mais importantes das glias
ainda precisem ser imaginados.”

O fato de Galambos acabar estando certo não é o que
importa. As organizações não deveriam funcionar desse
modo. O pensamento brilhante e inovador deveria ser
encorajado. Galambos e sua ideia deveriam e poderiam ter
criado um ambiente totalmente novo de férteis oportunidades
de pesquisa. Em vez disso, descobertas importantes sobre as
células gliais e o cérebro foram adiadas por décadas. Hoje
estamos aprendendo coisas que poderíamos ter descoberto
na década de 1970. Então por que um cientista notável como
David Rioch se deixaria levar pela raiva por uma ideia
proposta por um cientista igualmente notável como Robert
Galambos?

O problema não era Rioch. A história de Robert
Galambos é típica – acontece na grande maioria das
organizações quase o tempo todo. A de Kelly Johnson não é.
Os dois homens são exemplos do que os estudiosos da
administração Larry Downes e Paul Nunes chamam de
“contadores da verdade”:

Os contadores da verdade são apaixonados por
resolver problemas. Eles pegam no pé dos outros
falando sem parar de sua visão e, como resultado,



raramente ficam muito tempo em uma empresa. Não
são funcionários-modelo – sua lealdade é com o
futuro, e não com os lucros do próximo trimestre.
Eles podem dizer o que virá, mas não
necessariamente quando ou como. Os contadores da
verdade costumam ser excêntricos e difíceis de ser
administrados. Falam uma língua estranha, que não
é centrada na fala empresarial educada. Aprender a
encontrá-los é difícil. Aprender a entendê-los e
apreciar seu valor é mais difícil ainda.

Os contadores da verdade são como as glias das
organizações: desconsiderados durante muito tempo, mas
essenciais para a regeneração. Eles não são muito populares.
A verdade é, com frequência, incômoda e mal recebida, assim
como as pessoas que a dizem.

Como vimos em nossas discussões sobre rejeição, os
confrontos sobre ideias estão entranhados na natureza
humana. A principal característica de uma organização criativa
é ser muito mais receptiva aos novos pensamentos do que o
mundo em geral. Uma organização criativa não se ressente
dos conflitos sobre os conceitos; ela os soluciona. No entanto,
a maioria das organizações não é como a Lockheed – é como
o Walter Reed. De modo que a maior parte dos contadores da
verdade não é tratada como Kelly Johnson – é tratada como
Robert Galambos. Não entramos num mundo acolhedor
quando temos o dom das grandes ideias. As grandes ideias
são grandes ameaças.

4 | SEJA RÁPIDO, SEJA SILENCIOSO, SEJA PONTUAL

O lema de Kelly Johnson era “Seja rápido, seja silencioso,
seja pontual”. Isso nunca foi mais importante do que quando
lhe pediram que construísse o Lulu Belle, o primeiro caça a
jato dos Estados Unidos. O Lulu Belle não somente voava
mais rápido do que os outros aviões como também foi



projetado e desenvolvido mais rapidamente do que os outros
aviões. Isso era necessário: o futuro do mundo livre dependia
dele.

Durante a Segunda Guerra Mundial, os aviões ficaram
mais velozes, até alcançarem um limite misterioso: quando
chegavam a 800 quilômetros por hora saíam do controle ou se
despedaçavam. A Lockheed experimentou esse problema
pela primeira vez com seu caça P-38 Lightning, que era tão
eficaz que os alemães o denominavam “diabo da cauda
bifurcada” e os japoneses o chamavam de “dois aviões, um
piloto”. Vários pilotos de testes da Lockheed morreram
tentando levar o P-38 para além dos 800 quilômetros por hora.
Tony LeVier, um dos maiores pilotos de testes da Lockheed,
disse que quando uma aeronave alcançava essa velocidade
parecia que “uma mão gigantesca sacudia o avião tirando-o
do controle do piloto”. O problema era tão sério que não podia
ser explorado experimentalmente: em altas velocidades os
modelos de avião eram jogados de um lado para outro com
tanta violência que podiam danificar o túnel de vento.

Enquanto Johnson e sua equipe trabalhavam para
entender esse problema, descobriram algo alarmante: os
nazistas já o haviam solucionado.

Em 27 de agosto de 1939, quatro dias antes do início da
Segunda Guerra Mundial, um avião chamado de Heinkel He
178 decolou de Rostock, no litoral norte da Alemanha, e voou
sobre o mar Báltico. O 178 era notável porque não possuía
hélices. Em vez disso, tinha algo que nenhum avião anterior já
tivera: um motor a jato.

Os aviões criam ondas no ar. As ondas viajam à
velocidade do som. Quanto mais rápido o avião voa, mais
próximas as ondas ficam, até que começam a se fundir. Em
aerodinâmica, essa fusão é chamada de “compressibilidade”.
A compressibilidade cria uma parede de tijolos contra a qual
os aviões voam quando estão a cerca de 800 quilômetros por
hora – mas só se tiverem hélices.

Os motores a jato empurram o ar através de um funil.
Quando o ar é forçado pela parte de trás do motor, uma



reação igual e oposta empurra o avião para a frente. Os
aviões a jato não voam contra a parede da compressibilidade;
eles a empurram para longe. Os novos Messerschmitts a jato
da Alemanha, descendentes do He 178, poderiam manobrar
melhor, e provavelmente destruir, qualquer outro avião no céu,
a não ser que os Aliados também desenvolvessem um caça a
jato.

Kelly Johnson quisera construir um avião a jato para as
Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos,
predecessoras da Força Aérea dos Estados Unidos, assim
que ficou sabendo sobre o He 178, mas as Forças Aéreas
disseram que em vez disso ele deveria tornar os aviões
existentes mais rápidos. Somente muito mais tarde, quando
descobriram a iminente introdução dos Messerschmitts a jato
pela Alemanha, os comandantes americanos entenderam que
construir um jato era o único modo de fazer os aviões voarem
mais rápido.

Os ingleses haviam desenvolvido um motor a jato, mas
colocá-lo num avião existente era ineficaz. Os motores a jato
precisavam de uma aeronave totalmente nova. E assim, em 8
de junho de 1943, exatamente às 13h30, as Forças Aéreas do
Exército dos Estados Unidos assinaram com a Lockheed um
contrato para construir um caça a jato e foi estipulado que
teriam apenas 180 dias para fazê-lo.

Nem mesmo Kelly Johnson sabia se poderia vencer esse
desafio. A Lockheed já construía 28 aviões por dia,
trabalhando em três turnos diários, com exceção dos
domingos. A companhia não possuía capacidade de
engenharia extra, não tinha espaço extra e seu equipamento
estava em uso constante. O presidente da Lockheed, Robert
Gross, disse a Johnson: “Foi você que arranjou isso, Kelly. Vá
em frente e faça. Mas você precisa montar seu próprio
departamento de engenharia e seu pessoal de produção e
resolver onde colocar esse projeto.”

Essas limitações aparentemente impossíveis de
ultrapassar nos deram a organização criativa modelo.



Johnson acreditava que os engenheiros deveriam ficar
muito próximos da ação, por isso usou a falta de capacidade
extra da Lockheed como desculpa para montar uma
organização “magra”, onde os músculos de sua equipe –
projetistas, engenheiros e mecânicos – tinham ligação direta
uns com os outros, sem a “gordura” de gerentes e de pessoal
administrativo mantendo-os separados.

A falta de espaço extra, aliada à necessidade de alta
segurança, deu-lhe o pretexto para montar uma organização
isolada, incomunicável. Ninguém mais tinha permissão de
entrar no “prédio” feito de caixas e lona da Skunk Works. Além
de manter o projeto em sigilo, isso trazia outro benefício: os
segredos compartilhados e o espaço de trabalho exclusivo
davam um elo único à equipe.

Dentro da tenda, um “calendário placar” fazia a contagem
regressiva dos 180 dias, mantendo todo mundo focado no
recurso mais precioso da criação: o tempo.

Com o avançar do projeto, os desafios cresceram:
metade da equipe ficou doente por causa do excesso de
trabalho, do prédio improvisado praticamente sem
aquecimento e do inverno mais frio do que o usual. Eles
precisavam construir o avião sem nunca terem visto o motor.
O motor fora enviado da Inglaterra, mas o especialista que o
trouxe em segredo, quando não pôde explicar por que estava
nos Estados Unidos, foi preso por suspeita de espionagem.
Então, um dia antes de o avião ser programado para voar, o
motor explodiu. Não houve opção a não ser esperar outro – o
único sobressalente que existia.

A organização deu resultado. Apesar de todos os
obstáculos, a Skunk Works conseguiu terminar o projeto antes
do prazo e o Lulu Belle voou pela primeira vez.

5 | O SEGREDO DE BETO E ÊNIO

Mike Oznowicz e sua mulher, Frances, escaparam dos
nazistas duas vezes durante a década de 1930. Primeiro



fugiram da Holanda para o norte da África e depois, quando a
guerra os acompanhou, deixaram a África e seguiram para a
Inglaterra. Tiveram dois filhos enquanto estavam na Inglaterra;
o segundo, Frank, nasceu na cidade-alojamento de Hereford,
em maio de 1944. Em 1951, Mike e Frances gastaram seus
últimos dólares levando a família para os Estados Unidos e
acabaram se estabelecendo na Califórnia, onde Mike
encontrou trabalho como vitrinista.

A paixão de Mike e Frances eram os fantoches. Ambos
eram membros ativos da Puppeteers of America, uma
organização sem fins lucrativos fundada em 1937 para ajudar
a promover e melhorar a arte do teatro de bonecos. Em 1960,
o Festival Anual de Bonecos da Puppeteers aconteceu em
Detroit, Michigan. Mike e Frances ficaram amigos de um
jovem, chamado Jim Henson, que ia pela primeira vez ao
festival. Henson, com a mulher e a filha de três meses, dirigira
800 quilômetros desde sua casa em Bethesda, Maryland, num
Rolls-Royce Silver Shadow, para comparecer ao evento. Um
dia, um amigo dirigiu o Rolls-Royce por Detroit enquanto
Henson manipulava, através do teto solar, um boneco de luva
em forma de sapo que ele chamava de “Caco” (ou “Kermit”).

Henson se tornou íntimo dos Oznowicz. Em 1961, quando
o Festival de Bonecos aconteceu em Pacific Grove, Califórnia,
eles o apresentaram ao seu filho Frank, que tinha acabado de
completar 17 anos. Frank, hábil manipulador de marionetes,
venceu o concurso de talentos do festival – mesmo preferindo
o beisebol e, segundo ele próprio, sendo praticante do teatro
de bonecos só porque era filho de uma família de titereiros.

Henson estava fazendo sucesso com comerciais para a
TV usando um novo estilo de bonecos chamado de “Muppets”
e, achando que Frank tinha grande talento, quis contratá-lo. A
princípio Frank recusou – queria ser jornalista, e não lidar com
bonecos, e afinal tinha apenas 17 anos. Mas havia algo em
Jim Henson, e na reunião, que ele não pôde esquecer: “Jim
era um cara muito quieto, tímido, que fazia uns bonecos
sensacionais, totalmente novos e revigorantes, que nunca
tinham sido feitos antes.”



Depois de terminar o ensino médio, Frank concordou em
aceitar um cargo de meio expediente na companhia de
Henson, a Muppets, Inc., e também se matriculou na City
College de Nova York para ter uma formação. Mas depois de
dois semestres parou de ir à faculdade e começou a trabalhar
em tempo integral com Henson. Frank conta: “O que estava
acontecendo com os Muppets era empolgante demais.”

Em 1963, quando Frank se juntou a Henson, os Muppets
estavam indo além dos comerciais. Um cantor popular de
música country, chamado Jimmy Dean, planejava um
programa de variedades para a rede de televisão ABC e quis
que Henson fornecesse um boneco para o programa. Henson
criou Rowlf, um cachorro marrom de orelhas caídas. Rowlf
chegou a ter oito minutos no ar em cada episódio, roubando
com frequência a cena de Dean, e recebia milhares de cartas
de fãs a cada semana.

Rowlf era um “Muppet de luva em dupla”. Alguns
Muppets, como o Sapo Caco, são “Muppets de luva e vara”:
um único manipulador coloca uma das mãos na cabeça do
Muppet e usa a outra para manipular as mãos do Muppet
usando varas. Os bonecos de luva em dupla precisam de dois
manipuladores: um coloca uma das mãos, geralmente a
direita, na cabeça do Muppet e a outra na mão esquerda, em
forma de luva. Um segundo manipulador coloca a mão direita
na mão direita do Muppet. Os dois manipuladores ficam perto
um do outro e devem pensar e se mover como um só. Henson
fazia a voz de Rowlf, a cabeça, a boca e a mão esquerda;
Frank era a mão direita de Rowlf. Uma noite, Jimmy Dean, o
anfitrião do programa, empacou ao dizer “Oznowicz” no ar e
acidentalmente deu a Frank um nome mais mágico: Oz.

Oz e Henson estavam no início do que iria se tornar uma
poderosa parceria criativa.

Alguns anos depois – em parte por causa de Rowlf –
Henson, Oz e o resto da Muppets, Inc. foram recrutados para
fazer parte de uma nova série de TV para crianças que seria
chamada de Vila Sésamo.



Enquanto se preparavam para o primeiro programa,
Henson e Oz encontraram, na sala de ensaio, dois novos
Muppets, feitos e projetados pelo mestre de bonecos Don
Sahlin, construtor de Rowlf. Um deles era um boneco de luva
e vara alto, com uma cabeça amarela e comprida como uma
bola de futebol americano e uma sobrancelha longa e grossa.
O outro era o oposto, um boneco de luva em dupla pequeno,
com uma cabeça laranja e atarracada, sem sobrancelhas e
com um tufo de cabelos pretos.

Henson pegou o boneco amarelo e Oz o laranja, tentando
descobrir os personagens que habitavam neles. Os bonecos
pareciam errados. Os dois trocaram. Henson pegou o laranja
e baixo com cabelo de gato espantado; Oz pegou o alto com a
sobrancelha única. Tudo se encaixou. O boneco amarelo,
manipulado por Oz, tornou-se “Beto”, cuidadoso, sério e
sensato; o Muppet laranja, manipulado por Henson, virou
“Ênio”, um sujeito brincalhão e engraçado que gostava de se
arriscar. Beto era o tipo de sujeito que queria ser jornalista, e
não titereiro. Ênio era o tipo de cara que atravessaria Detroit
num Rolls-Royce balançando um sapo através do teto solar.
E, no entanto, Beto e Ênio eram espíritos aparentados, que
valiam mais juntos do que separados.

O primeiro episódio de Vila Sésamo foi transmitido em 10
de novembro de 1969, uma segunda-feira. Depois das
palavras “Em Cores”, dois monstros de animação em argila
aparecem, seguidos por uma passagem em arco com as
palavras “Sesame Street”. Os monstros passam pelo arco, a
tela escurece e a música tema do programa nos Estados
Unidos, “Can You Tell Me How to Get to Sesame Street?”, se
inicia, cantada por um coro infantil e com imagens de crianças
urbanas reais – não os anjos limpos e arrumadinhos
normalmente vistos na televisão naquela época – brincando
em parques da cidade. Os créditos de abertura terminam e o
programa começa, enquanto uma versão instrumental da
música é tocada numa gaita pelo músico de jazz Toots
Thielemans. Um professor negro chamado Gordon está
mostrando o bairro a uma menininha branca chamada Sally.



Depois de apresentá-la a alguns personagens humanos e a
um Muppett-roupa completa de 2,40 metros chamado
“Garibaldo”, Gordon ouve uma cantiga vinda do porão do
número 123 da Vila Sésamo e aponta para a janela do lugar,
dizendo: “Esse é o Ênio. Ênio mora no porão, e mora ali com o
amigo Beto. Sempre que você escutar o Ênio cantando, pode
apostar que ele está tomando banho.”

O programa corta para Ênio na banheira, cantando
enquanto se esfrega.

ênio: Ei, Beto. Pode me arranjar um sabonete?
beto (entrando): Posso.
ênio: Joga aqui dentro da Rosie.
beto: (olhando em volta, perplexo): Quem é Rosie?
ênio: A banheira. Eu chamo minha banheira de
Rosie.
beto: Ênio, por que você chama sua banheira de
Rosie?
ênio: Porque, como na canção “Ring Around the
Rosie”, toda vez que tomo banho eu deixo um anel
em volta da Rosie.

Ênio dá uma risada gutural. Beto olha para a câmera,
como se perguntasse ao público se ele acredita naquele cara.
Com essa sequência Beto e Ênio se tornaram os primeiros
bonecos a aparecer em Vila Sésamo. Ainda hoje são
personagens importantes.

O relacionamento entre Beto e Ênio sempre levantou
suspeitas. O que dois bonecos do sexo masculino estavam
fazendo juntos? Por que eram tão íntimos? O pastor
pentecostal Joseph Chambers, de Charlotte, Carolina do
Norte, achou que sabia a razão: “Beto e Ênio são dois homens
adultos que dividem uma casa e um quarto. Compartilham
roupas, comem e cozinham juntos e têm características
descaradamente afeminadas. Num episódio Beto ensina Ênio
a costurar. Em outro, eles cuidam juntos de plantas. Se isso



não representa uma união homossexual, não consigo
imaginar o que deveria representar.”

Mas não, Beto e Ênio não são gays. Para descobrir o que
os personagens representam não precisamos olhar para além
dos homens que estão dentro dos bonecos. Não somente
Henson e Oz eram Ênio e Beto; Beto e Ênio eram Oz e
Henson. O escritor de Vila Sésamo, John Stone, lembra: “A
relação deles refletia o relacionamento real entre Jim e Frank.
Jim era o instigador, o provocador, o palhaço. Frank era o
conservador, a vítima cautelosa. Mas o essencial para a
conexão entre ambos era o afeto e o respeito que esses dois
homens tinham um pelo outro. Ênio e Beto são melhores
amigos; o mesmo acontecia com Jim e Frank.”

Alguns dos trabalhos mais criativos vêm de pessoas que
trabalham em dupla. A parceria é a unidade mais básica de
organização criativa e traz muitas lições sobre como montar
equipes criativas. Alguns parceiros criativos são casados,
como Pierre e Marie Curie; alguns são parentes, como Orville
e Wilbur Wright; a maioria, porém, não é uma coisa nem outra.
Podem até não ser amigos. São pessoas como Simon e
Garfunkel, Warren e Marshall, Abbott e Costello, Lennon e
McCartney, Page e Brin, Hanna e Barbera, Wozniak e Jobs,
Henson e Oz.

Como na história de Beto e Ênio, a intimidade da parceria
criativa confunde algumas pessoas, talvez porque elas
superestimem a importância dos indivíduos.

O segredo de Beto e Ênio é que nada é criado sozinho. O
conselho de Steve Wozniak, “Trabalhe sozinho”, mencionado
antes, não é tão simples quanto parece. Como observou
Robert Merton, nunca agimos como indivíduos sem interagir
com milhares de outros – lendo suas palavras, lembrando-nos
de suas lições e usando as ferramentas que eles fizeram.
Uma parceria coloca essa interação no mesmo ambiente.

6 | QUANDO A ESTRADA PARECE LONGA



Numa parceria criativa, a conversa cotidiana e os ciclos de
problema e solução do pensamento comum se combinam: os
parceiros usam o mesmo processo criativo como indivíduos,
mas pensam em voz alta, vendo problemas nas soluções um
do outro e encontrando soluções para os problemas um do
outro.

Trey Parker e Matt Stone são parceiros criativos desde
que se conheceram na Universidade do Colorado em 1989.
Em 2011, ganharam nove Prêmios Tony por The Book of
Mormon, um musical da Broadway que escreveram com
Robert Lopez; eles criaram filmes, livros e videogames, mas
são mais conhecidos por South Park, uma série de animação
para a TV que criaram em 1997. Parker e Stone escreveram,
produziram e colocaram voz em centenas de episódios de
South Park, a maioria deles feitos, desde a concepção até o
término, em seis dias.

O processo começa numa sala de reuniões em Los
Angeles, numa manhã de quinta-feira, onde os dois discutem
ideias com seus principais roteiristas e começam a criar o
programa que irá ao ar na quarta-feira seguinte. Stone
descreve a sala como “uma área de segurança, porque,
apesar de todas as boas ideias que temos, há uma centena
de ideias ‘não tão boas’”. Ninguém além deles tem permissão
de entrar, mas em 2011 Parker e Stone deixaram o cineasta
Arthur Bradford colocar câmeras na sala para fazer um
documentário chamado 6 Days to Air: The Making of South
Park (6 dias para ir ao ar: a criação de South Park).

No primeiro dia do filme, Parker e Stone discutem ideias
de roteiro, inclusive o tsunami do Japão, trailers de filmes
ruins e basquete universitário, improvisando roteiros
possíveis, algo bem parecido com Henson e Oz
experimentando Beto e Ênio pela primeira vez. No fim do dia,
Parker e Stone não têm nada – ou pelo menos nada de que
gostem. Parker está preocupado. E diz a Bradford:

– Há um episódio nesta quarta-feira. Nem sabemos como
será. Ainda que este seja o modo como sempre fazemos, há
uma vozinha que diz: “Ah, vocês estão ferrados.”



Na manhã do segundo dia, Parker sugere a Stone:
– Vamos experimentar o seguinte: até as onze e meia

tentaremos encontrar uma coisa completamente nova; das
onze e meia até meio-dia e meia, escolheremos qual ideia de
ontem vamos fazer.

– Um episódio totalmente diferente? – questiona Stone
um tanto cético.

Em vez de argumentar a favor de melhorar ideias
existentes, Stone aceita. Parker apresenta uma ideia sobre
algo que ele acha frustrante:

– Ontem à noite entrei no iTunes e apareceu de novo
aquela janela que diz “Seu iTunes está desatualizado”, sabe?
Uma coisa que acontece o tempo todo. E eu fiquei lá xingando
e procurando baixar outra versão do iTunes. Quantas vezes
eu cliquei no “Concordo” com aqueles termos e condições e
nunca nem ao menos li uma linha deles?

Stone gargalha, depois sugere como a frustração de
Parker com o iTunes pode gerar um argumento:

– A piada é que todo mundo sempre lê os termos e
condições, menos o Kyle – propõe ele.

(Kyle é um dos personagens principais.)
Naquele momento ambos perceberam que “isso está

começando a ser alguma coisa”.
O padrão – Parker dirigindo o processo e encontrando os

pontos de partida, e Stone refinando e construindo a partir
deles – é típico do relacionamento de trabalho de Parker e
Stone. As parcerias não costumam ser hierárquicas – no
sentido de uma pessoa ter autoridade sobre a outra –, mas
raramente deixam de ter líderes. Na parceria dos dois, Parker
lidera.

– Ainda que a gente tenha uma parceria e cada um traga
algo diferente para a mesa, o modo como as histórias são
expressas é totalmente Trey – afirma Stone.

Parker concorda, mas não tem dúvidas quanto à igual
importância de Stone. E diz que, no trabalho, sem Matt Stone
não há Trey Parker.



Na segunda-feira, com menos de três dias para o
episódio ir ao ar, o roteiro ainda não está terminado. Estão
sendo feitas a animação e a gravação das vozes da trama
principal, que mostra Kyle sendo obrigado a fazer as coisas
malucas com as quais concordou ao aceitar os termos e
condições do iTunes. Mas o episódio carece de uma trama
secundária e de um final. Parker começa o dia descrevendo a
Stone os problemas que restam:

– Temos ingredientes demais; não apresentamos a ideia
dos aplicativos e estou preocupado com o tempo. O que quer
que seja essa coisa no final, tem de ser rápida.

Então Parker começa a solucionar esses problemas – por
exemplo, descrevendo uma trama secundária em que outro
personagem principal, Eric, tenta convencer a mãe a lhe
comprar um iPad. Aqui o papel de Stone é de avaliação: ele ri
enquanto Parker representa a ideia.

Parker está preocupado. Naquela noite diz ao
documentarista Bradford:

– Estou com medo porque já tenho 28 páginas de roteiro
e ainda preciso escrever cinco cenas. Cada cena tem
geralmente um minuto, de modo que isso vai acabar sendo
um roteiro de quarenta páginas, o que fica brutal, porque terei
de começar a pegar cenas e pensar em como fazer a mesma
coisa em metade do tempo.

Numa parceria, o ato literal, físico, de escrever – escolher
as palavras em vez de ter as ideias – é uma atividade
individual. É isso que Wozniak quer dizer quando fala
“Trabalhe sozinho”. Duas pessoas e uma página em branco
não é fórmula para criação: um lápis é um instrumento de
apenas uma pessoa. Stone não fica ao lado de Parker
tentando ser útil. Está em outra sala, trabalhando nas
alterações do roteiro. Parker diz:

– Odeio escrever porque é uma coisa solitária e triste. Sei
que todo mundo está esperando que eu termine, e é uma
batalha lutar com as frases e tentar deduzir o melhor modo de
dizer as coisas. Odeio demais.



Quando a segunda-feira termina, Parker anda de um lado
para outro enquanto Stone, sentado, o observa. Os dois estão
coçando a cabeça e Parker resume o problema naquele
instante:

– Estamos com pouco tempo e tenho quatro cenas para
escrever.

Em quatro dias ele havia passado da preocupação por
não ter material para a preocupação por ter material demais.
Stone diz que ele chega ao fundo do poço todo domingo e
Parker aparece no fundo um dia depois. De fato, na segunda-
feira Parker afirma:

– Estou me sentindo terrível com relação ao episódio.
Estou sem graça de colocar essa droga no ar.

O riso de alguns dias atrás sumiu. Parker e Stone andam
pelo estúdio encolhidos e arrasados.

A terça-feira, véspera da transmissão do episódio,
começa com animadores exaustos dormindo embaixo das
mesas ou diante dos teclados. Às seis da manhã, Parker e
Stone se encontram a sós na sala dos roteiristas. Parker
apagou as figuras grosseiras que estavam no quadro branco
alguns dias antes; agora há uma lista de cenas com nomes
como “Playground”, “Casa de Eric”, “Cena da Cadeia” e “No
Bar dos Gênios”. Parker para diante do quadro com um
marcador na mão enquanto Stone se recosta numa poltrona,
as mãos na nuca.

Os papéis mudaram. Parker já não lidera. Está lançando
ideias:

– Início do segundo ato, nós voltamos, e é quando rola o
“Certo, os Gênios vão nos receber agora”. E depois o terceiro
ato: simplesmente começamos revelando a coisa. E então
vamos para: eles estão fazendo o negócio da bolha, e o
Gerald pira de vez, entra para a Apple. Estamos de volta, e é
isso aí.

E Stone não está sendo liderado; está instigando e
adulando. Parece paternal quando diz:

– Fantástico. É, isso funciona.



Revigorado, Parker retorna para o teclado. Uma hora
depois os animadores são acordados e recebem o roteiro
completo do episódio 1.501 de South Park: o primeiro da 15a

temporada e o 211o escrito por Parker e Stone.
Essa história mostra como muitas parcerias criativas

funcionam. Parker confia em Stone. Stone complementa
Parker. Pode parecer que Parker dá uma colaboração criativa
maior, mas Stone a faz acontecer, em particular dando apoio
emocional ao amigo durante a solidão e a tensão da criação.
Stone também cria, e Parker faz isso acontecer
proporcionando ímpeto. Os parceiros criam juntos ajudando
um ao outro a criar individualmente.

7 | O TIPO ERRADO DE ORGANIZAÇÃO

O fio comum que conecta uma pessoa criando a duas
pessoas criando pode – ou deveria – se estender a grupos
maiores também. Os parceiros criativos expondo ideias se
assemelham a indivíduos criativos pensando em voz alta, e
nada precisa mudar quando o grupo fica maior. O objetivo de
uma conversa criativa é identificar e resolver problemas
criativos, como “Sobre o que deveria ser este episódio?” ou
“Em que ordem essas cenas deveriam estar?”. Os únicos
participantes da conversa devem ser pessoas que possam dar
uma colaboração para responder a essas perguntas, motivo
pelo qual a sala dos roteiristas de Parker e Stone é uma “área
de segurança”, proibida para todos, com exceção de uns
poucos roteiristas. Não existe espaço para administradores,
“advogados do diabo” ou qualquer outra espécie de
espectador numa conversa criativa. Essa conversa é o
principal objetivo de criar num grupo. O trabalho criativo
detalhado ainda é feito sozinho, a não ser que uma ajuda –
prática, emocional ou as duas coisas – seja necessária para
superar as pressões e os fracassos inevitáveis.

A empresa de Parker e Stone, a South Park Digital
Studios, é muito parecida com a Skunk Works da Lockheed:



faz parte de uma grande corporação, a Viacom; é isolada em
sua própria localização física; e a capacidade de trabalhar
rápido é impressionante. Enquanto são necessários seis dias
para fazer um episódio de South Park, são necessários seis
meses para a maior parte das outras empresas de produção
fazer um episódio da maioria das séries animadas.

No tipo errado de organização, o talento criativo de
Parker e Stone pode se tornar rapidamente destrutivo. Em
1998, a Viacom pediu que os dois realizassem um filme de
South Park com outra das suas subsidiárias, a Paramount
Pictures. Parker e Stone começaram a brigar com os
executivos da Paramount tão logo a produção começou. Uma
das primeiras batalhas foi sobre a idade do público-alvo.
Parker e Stone queriam um filme com temas e linguagem que
o classificariam como R – que indica proibido para menores
de 17 anos, a não ser que sejam acompanhados por um dos
pais ou adulto responsável. A Paramount queria uma
classificação PG-13 – que indica um filme mais ameno, que
pode ser visto por qualquer pessoa, ainda que os pais sejam
alertados de que parte do conteúdo seria inadequado para
crianças com menos de 13 anos.

Parker se rebelou: “Depois de eles mostrarem os gráficos
sobre quanto dinheiro a mais ganharíamos com um PG-13,
nós partimos para o ‘R ou nada’.”

Parker declarou o que mais tarde chamou de “guerra”. A
Paramount mandou a eles fitas com trailers do filme. Parker e
Stone as quebraram ao meio e remeteram de volta. Enviaram
faxes grosseiros para todo mundo que conheciam na
Paramount, inclusive um, intitulado “Uma fórmula para o
sucesso”, que dizia: “Cooperação + vocês não fazendo nada =
sucesso”. Parker roubou a única cópia de uma fita de vídeo
promocional para impedir que passasse na MTV. Depois
desse incidente – a fita era resultado de vários dias e noites
de trabalho duro dos funcionários da Paramount –, a
Paramount ameaçou processar os dois.

O maior protesto de Parker e Stone contra a Paramount
acabou sendo o próprio filme. Eles o transformaram num



musical de longa-metragem sobre sua frustração com as
tentativas da Paramount de censurá-los. Em South Park:
Maior, Melhor e Sem Cortes, os Estados Unidos declaram
guerra ao Canadá por causa de um programa de TV
canadense que tem palavrões; um professor tenta reabilitar
crianças que falam palavrões cantando uma música baseada
em “Dó-Ré-Mi”, de A Noviça Rebelde; e personagens dizem
coisas como “Este filme tem uma linguagem péssima e pode
fazer com que seus filhos comecem a usar palavrões” e
“Desculpe! Não posso evitar! Este filme deturpou minha
mentezinha frágil”.

Segundo os padrões de curto prazo de lucro e prejuízo, a
colaboração entre a Paramount e a South Park foi um
sucesso: o filme teve um rendimento bruto de 83 milhões de
dólares para um orçamento de 21 milhões, ganhou prêmios e
Parker e o corroteirista Marc Shaiman receberam uma
indicação para o Oscar pela canção “Blame Canada”. Mas, na
perspectiva de longo prazo de montar uma organização
criativa, o projeto foi uma catástrofe, e cara: apesar do
resultado positivo e de ter os direitos para as continuações, a
Paramount jamais conseguirá fazer outro filme de South Park.

Parker disse à Playboy: “Eles não poderiam pagar o
suficiente para trabalharmos com eles de novo.”

Stone acrescentou: “Havia batalhas de marketing,
batalhas jurídicas, todo tipo de batalhas. Mesmo com a
vantagem de ter uma franquia enorme que rendera centenas
de milhões de dólares à Viacom, o estúdio fez todo o possível
para nos derrubar e derrubar o espírito do filme.”

Se Parker e Stone parecem infantis é porque eles são
infantis – do melhor modo possível. As habilidades sociais que
permitem a criação através da cooperação – e o
comportamento antissocial que pode resultar quando a
criação é excessivamente controlada – são características que
todos temos na infância, mas que morrem à medida que
crescemos e nos educamos. Nós desenvolvemos a
capacidade de criar em grupo quando desenvolvemos a
capacidade de falar. No entanto, com frequência a perdemos



durante os anos de escola e podemos perdê-la por completo
ao começarmos no primeiro emprego. Uma das primeiras
pessoas a descobrir isso foi um homem na Bielorrússia, na
década de 1920. Um dos melhores jeitos de demonstrar isso é
com um marshmallow.

8 | UM POUCO MENOS DE CONVERSA

Em 2006, Peter Skillman, um desenhista industrial, fez uma
apresentação de três minutos num congresso em Monterey,
Califórnia. Falou logo depois do ex-vice-presidente e futuro
ganhador do Prêmio Nobel Al Gore e imediatamente antes do
projetista de espaçonaves Burt Rutan. Apesar da falta de
tempo e da concorrência difícil, a palestra de Skillman causou
um grande impacto. Ela descrevia o que ele chamou de
“desafio do marshmallow”, uma atividade de construção de
equipe que ele desenvolveu com Dennis Boyle, um membro
fundador da consultoria de projetos IDEO. O desafio é
simples: cada equipe recebe um saco de papel pardo
contendo vinte varetas de macarrão cru, um metro de
barbante, um metro de fita-crepe e um marshmallow. O
objetivo é construir a maior estrutura que fique de pé e suporte
o peso do marshmallow – os participantes não podem torná-lo
mais leve comendo parte dele, mas podem quebrar o
macarrão, cortar o barbante e a fita-crepe. Eles têm 18
minutos e não podem ficar segurando a estrutura quando o
tempo acabar.

A descoberta mais surpreendente de Skillman: os
melhores resultados são de crianças de 5 e 6 anos. Skillman
explica: “As crianças do jardim de infância, em relação a
qualquer medida objetiva, têm a maior média de qualquer
grupo que já testei.” O profissional criativo Tom Wujec
confirmou isso: ele realizou oficinas de desafio do
marshmallow mais de setenta vezes entre 2006 e 2010 e
gravou os resultados. As torres das crianças de jardim de
infância têm em média 68 centímetros. Os CEOs de empresas



só conseguem torres de 53 centímetros, advogados
constroem torres de 38 centímetros e as piores notas vêm de
alunos de escolas de administração, cujas torres costumam
ter 25 centímetros, cerca de um terço daquelas construídas
por crianças do jardim de infância. CEOs, advogados e alunos
de escolas de administração desperdiçam minutos em lutas
de poder e planejamento, deixam apenas tempo suficiente
para construir uma torre e não descobrem a suposição que
torna o desafio tão instigante: os marshmallows são mais
pesados do que parecem. Quando finalmente descobrem isso,
não resta tempo para fazer quase nada. Wujec narra esses
últimos instantes: “Várias equipes terão o desejo de segurar a
sua estrutura até o final, em geral porque o marshmallow, que
os participantes acabaram de colocar sobre ela, está fazendo
a estrutura se dobrar.”

As crianças vencem porque colaboram de forma
espontânea. Constroem torres mais cedo e com mais
frequência, em vez de perder tempo lutando por liderança e
domínio. Elas não ficam sentadas falando – ou “planejando” –
antes de agir; descobrem rápido o problema do peso do
marshmallow e têm tempo de sobra para resolvê-lo.

Por que as crianças fazem isso? Essa pergunta é
respondida pelo trabalho de Lev Vygotsky, um psicólogo da
Bielorrússia. Na década de 1920, Vygotsky descobriu que os
desenvolvimentos da linguagem e da capacidade criativa
estão tão conectados que podem até ser a mesma coisa.

A primeira coisa que fazemos quando desenvolvemos a
fala é organizar o ambiente ao nosso redor. Damos nomes às
pessoas importantes, como “mamãe” e “papai”, e aos objetos
importantes, tanto os naturais, como “au-au” e “gato”, quanto
aqueles feitos pelo homem, como “carro” e “copo”. A segunda
coisa que fazemos é organizar nosso comportamento.
Estabelecemos objetivos para nós mesmos, como perseguir o
cachorro ou pegar o copo, e comunicamos necessidades,
como chamar a mamãe. Podíamos ter esses objetivos e
necessidades antes de conseguirmos falar, mas as palavras
nos permitem torná-los mais explícitos, tanto para nós



mesmos quanto para os outros. Quando conhecemos a
palavra para “cachorro”, temos mais probabilidade de
perseguir um cachorro, porque somos mais capazes de
decidir fazê-lo. É por isso que as crianças pequenas dizem
repetidamente “au-au” para si mesmas enquanto perseguem
um cachorro. As palavras geram os desejos. Outra coisa que
fazemos ao desenvolver a fala é criar: quando podemos
manipular uma palavra, podemos manipular o mundo. Ou,
como disse Vygotsky:

Ainda que o uso de ferramentas por parte das
crianças durante seu período pré-verbal seja
comparável ao dos macacos, assim que a fala e o
uso de sinais são incorporados em qualquer ação, a
ação se transforma e é organizada em novas linhas.
Desse modo, o uso especificamente humano das
ferramentas é realizado, indo muito além do uso mais
limitado de ferramentas pelos animais.

Por exemplo, quando a pesquisadora Roza Levina,
associada de Vygotsky, pediu a Milya, uma menina de 4 anos,
que fizesse um desenho a partir da frase “A professora está
com raiva”, Milya não conseguiu realizar a tarefa. Levina
informa o que Milya disse:

“A professora ‘tá’ com raiva. Não posso desenhar a
professora. É assim que ela é.” (Ela desenha
apertando o lápis com força.) “‘Tá’ quebrado. ‘Tá’
quebrado o lápis. E Olya tem um lápis e uma caneta.”
(A criança se remexe na cadeira.)

A reação de Milya é típica de uma criança no primeiro
estágio do uso da linguagem – rotulando seu mundo. Sua fala



ainda não é um sistema de signos que a ajude a alcançar
seus objetivos; é uma narrativa do aqui e agora.

Anya, com 3 anos e 7 meses, é mais nova do que Milya,
mas está no estágio seguinte de desenvolvimento. (Outra
descoberta de Vygotsky foi algo que agora consideramos
ponto pacífico: a mente das crianças se desenvolve em
velocidades diferentes.) Vygotsky colocou algumas balas em
cima de um armário, pendurou uma vara na parede e pediu a
Anya que pegasse a bala. A princípio houve um longo silêncio.
Então Anya começou a falar e a trabalhar no problema. O
psicólogo relata:

“É muito alto.” (Ela sobe no divã e estende a mão
para as balas.) “É muito alto.” (Ela estica o braço.)
“Não dá pra pegar. É muito alto.” (Ela pega a vara e
se apoia nela, mas não a usa.) “Não consigo pegar. É
muito alto.” (Ela segura a vara com uma das mãos e
estende a outra para a bala.) “Meu braço ‘tá’
cansado. Não dá pra pegar. Nosso armário é alto.
Papai bota as coisas lá em cima e eu não consigo
pegar.” (Ela estende a mão.) “Não, não dá pra pegar
com a mão. Ainda sou pequena.” (Ela fica de pé na
cadeira.) “Vamos lá. Posso pegar melhor na cadeira.”
(Ela estende a mão. Fica de pé na cadeira e balança
a vara. Mira a bala.) “Uh-uh.” (Ela ri e empurra a
vara. Olha para a bala, sorri e pega-a com a vara.)
“Pronto, consegui com a vara. Vou levar pra casa e
dar pro meu gato.”

A diferença entre Anya e Milya é de desenvolvimento, não
de capacidade. Logo Milya poderá fazer o mesmo que Anya:
usar a linguagem não só para rotular o mundo, mas também
para manipulá-lo a fim de alcançar um objetivo. Vygotsky não
precisou pedir que Anya pensasse em voz alta sobre a
tentativa de pegar a bala – as crianças nesse estágio fazem
isso de modo natural. Os pensamentos de Anya a conectam a



seus atos porque nós não manipulamos o mundo e depois
descrevemos o que fizemos; nós manipulamos a linguagem
para podermos manipular o mundo.

Linguagem e criação estão tão conectadas que uma coisa
não pode existir sem a outra. Nesse sentido, linguagem
significa um sistema de símbolos e regras que nos permitem
criar e manipular uma representação mental do passado, do
presente e de possíveis estados futuros. As pessoas que
preferem as imagens às palavras, por exemplo, ainda movem
símbolos – por acaso alguns símbolos são imagens. Anya
desenvolveu essa capacidade relativamente cedo; em geral
as crianças passam do estágio de rotular com a linguagem
para o de manipular com a linguagem entre os 4 e os 5 anos.

A conexão entre linguagem e criação tem uma
consequência importante: assim que as crianças conseguem
resolver problemas falando sobre o que estão fazendo, elas
adquirem as capacidades básicas de que precisam para criar
com os outros.

O surpreendente sobre o desafio do marshmallow, então,
não é o desempenho das crianças, e sim o dos adultos. Os
alunos de administração que constroem uma torre de 25
centímetros hoje teriam construído uma de 68 quando
estavam no jardim de infância. Para onde foram aqueles 43
centímetros? O que aconteceu com os estudantes nos anos
intermediários?

Os estudantes de administração, como a maioria de nós,
perdem boa parte da capacidade de cooperar. O foco na
realização individual, dado pela educação e pelo ambiente,
lhes ensinou que era mais valioso realizar tarefas individuais,
especialmente resolvendo problemas com respostas
definidas, do que trabalhar em equipe para resolver coisas
ambíguas. A capacidade colaborativa natural que
desenvolveram na infância foi esmagada, assim como suas
torres de marshmallow.

Pior ainda, ao se tornarem adultas as outrora crianças já
aprenderam que falar é uma alternativa ao fazer. Na escola, a
maior parte dos trabalhos é feita individualmente e em silêncio



– em especial a maioria dos que são avaliados. Uma das
regras mais comuns da sala de aula é “não falar”. A
mensagem é clara: não é possível fazer e falar ao mesmo
tempo.

A divisão entre palavras e ações persiste no local de
trabalho, onde os grupos resolvem problemas falando – ou
“planejando” – até que concordem com relação ao que acham
ser a melhor resposta; só depois agem. As crianças não
fazem reuniões na escola; elas descobrem sua existência
quando ficam adultas, no trabalho. As crianças veem o desafio
do marshmallow como uma chance de colaborar; os adultos o
tratam como uma reunião. Todas as crianças que fazem parte
da equipe constroem e experimentam, comparam resultados,
aprendem umas com as outras e criam em comunidade assim
que o relógio começa a marcar o tempo. Não discutem
antecipadamente. Só vão adiante. Todos os adultos numa
equipe não fazem nada nos primeiros minutos, porque, em
vez disso, estão falando; e a maioria deles não faz nada além
de olhar – ou “administrar” – outra pessoa que está
construindo uma torre durante o resto do tempo. Segundo os
dados de Tom Wujec, as crianças do jardim de infância tentam
colocar o marshmallow na torre em média cinco vezes durante
os 18 minutos. A primeira tentativa costuma acontecer entre o
quarto e o quinto minutos. Os alunos de administração, em
geral, colocam o marshmallow na torre uma única vez – no
último minuto.

A pesquisa de Vygotsky explica por que as crianças agem
enquanto os adultos planejam. A conexão entre expressão e
ação é mais forte quando somos mais novos. Isso fica mais
óbvio em experiências que envolvem escolha. Vygotsky pediu
a crianças de 4 e 5 anos para apertar uma de cinco teclas
correspondente à imagem que lhes era mostrada. As crianças
não pensavam com palavras, e sim com ações. Ele constata:

Talvez o resultado mais notável seja que todo o
processo de seleção feito pela criança é externo e



concentrado na esfera motora. A criança faz a
seleção enquanto realiza qualquer movimento que a
escolha exija. Os adultos tomam uma decisão
preliminar internamente e depois realizam a escolha
sob a forma de um único movimento que executa o
plano. Os movimentos da criança são repletos de
tentativas difusas que se interrompem e se sucedem.
Um mero olhar para o gráfico que acompanha os
movimentos da criança basta para nos convencer da
natureza motora básica do processo.

Ou seja: os adultos pensam antes de agir; as crianças
pensam agindo.

Falar enquanto age é útil, mas falar sobre agir não é – ou
pelo menos não frequentemente, e não por muito tempo. É
por isso que o “Mostre-me” é uma coisa tão poderosa de se
dizer. O “Mostre-me” faz parar a especulação e dá início à
ação.

Outra coisa que os adultos aprenderam e na qual as
crianças do jardim de infância não pensam é que os grupos
precisam ser hierárquicos. Os adultos começam com alguns
membros da equipe trocando chifradas para obter a liderança.
As crianças começam com todo mundo trabalhando junto.

As parcerias criativas são pouquíssimo hierárquicas – não
seriam “parcerias” se não fossem. Muito pouca energia, ou
nenhuma, é despendida nos rituais de domínio. Jim Henson
estava numa posição superior a Frank Oz em todos os
sentidos, menos em um: quando Henson e Oz trabalhavam
juntos eles eram iguais. Não existe parceria sem igualdade.
Henson e Oz não desperdiçavam tempo com lutas de poder;
gastavam-no fazendo, falando em voz alta como as crianças
na pesquisa de Vygotsky, resolvendo problemas e ajudando
um ao outro a crescer. O nascimento de Beto e Ênio é um
exemplo perfeito. Henson e Oz não fizeram uma reunião nem
efetuaram planos. Pegaram os bonecos e foram pensando em
voz alta até que Beto e Ênio apareceram.



9 | DE QUE SÃO FEITAS AS ORGANIZAÇÕES

Em 1954 aconteceu uma coisa sem precedentes em seis
julgamentos em Wichita, Kansas, nos Estados Unidos. Eram
julgamentos típicos com processos típicos, advogados típicos
e condenações e absolvições típicas. Só eram atípicas as
unidades de aquecimento na sala do júri. Elas continham
microfones escondidos, instalados ali por pesquisadores da
Universidade de Chicago que os usavam para gravar as
deliberações dos jurados. Juízes e advogados sabiam sobre
os microfones, mas os jurados, não.

As gravações ficaram lacradas até o final de cada caso,
após todas as apelações serem descartadas. Então os
pesquisadores analisaram as interações para aprender sobre
o comportamento de grupo numa sala de júri. Quando as
descobertas foram publicadas, um ano depois, provocaram
um escândalo nacional. Numa das primeiras controvérsias
sobre privacidade, o Subcomitê de Segurança Interna do
Senado processou os pesquisadores e mais de uma centena
de editoriais jornalísticos os condenaram por ameaçar o
alicerce do sistema jurídico americano.

O escândalo foi esquecido, mas o método, não. Harold
Garfinkel, um dos pesquisadores que analisaram as fitas da
sala do júri, chamou-o de “microssociologia”. Os cientistas
realizaram milhares de experiências usando microfones e
câmeras de vídeo para entender as minúcias do
comportamento humano que compõem a sociedade.

Um dos motivos para a sociologia tradicional, ou
“macrossociologia”, olhar os grandes grupos de longe e em
longos períodos de tempo é tecnológico. Quando as ciências
sociais foram concebidas – em grande parte pelo francês
Émile Durkheim na década de 1890 –, não havia um modo
prático de registrar e observar em detalhe as interações
cotidianas. A microssociologia só se tornou possível na
década de 1950, com a invenção do gravador de fita
magnética, do transistor e dos microfones elétricos produzidos
em massa.



Como os sociólogos tradicionais, os teóricos da
administração – frequentemente ex-alunos de escolas de
administração – olham as organizações como se estivessem
voando lá no alto, acima delas. Veem o quadro geral: as
fusões, as mudanças no preço das ações e os grandes
lançamentos de produtos; mas, com exceção de uns poucos
executivos de nível mais elevado, os indivíduos são invisíveis.

Não é possível aprender muito olhando uma organização
a partir do céu, como se se estivesse dentro de um avião
prestes a aterrissar. As organizações só existem no chão. Não
são, como afirmam comumente, feitas de pessoas. As
organizações são feitas de pessoas interagindo. O que uma
instituição faz é organizar as interações humanas cotidianas.

A microssociologia nos mostra que essas interações não
são triviais. Tudo que acontece entre duas pessoas ou mais
tem uma riqueza de significados.

Antes da microssociologia, a suposição dominante era de
que as pessoas em grupo tomam decisões usando o
raciocínio, numa série de passos mais ou menos assim:

1. Definir a situação.
2. Definir a decisão a ser tomada.
3. Identificar os critérios importantes.
4. Considerar todas as soluções possíveis.
5. Calcular as consequências dessas soluções
versus os critérios.
6. Escolher a melhor opção.

A microssociologia demonstrou de modo conclusivo que
raramente pensamos assim, em especial se estamos em
grupos. Nas interações de grupos nossas decisões têm mais
probabilidade de se basear em regras não escritas e em
suposições culturais do que na razão pura. O filósofo austro-
britânico Ludwig Wittgenstein disse que essas interações, que
na superfície se parecem apenas com conversas, são como



um jogo, porque consistem em “jogadas” e “reviravoltas”. Ele
chamou esse jogo de Sprachspiel, ou “o jogo da linguagem”.

Num grupo, as palavras são ouvidas num contexto que
inclui emoção, poder e relacionamentos existentes com os
outros membros do grupo. Todos somos camaleões sociais,
ajustando a pele para nos fundirmos ao grupo ou, às vezes,
para nos destacarmos dele.

O sociólogo Erving Goffman chamou as jogadas no jogo
da linguagem de “rituais de interação”. Mais tarde seu colega
Randall Collins chamou séries dessas jogadas de “cadeias de
interação ritual”. A cadeia começa com a situação – por
exemplo, uma reunião de negócios. O modo como cada
indivíduo se comporta na reunião dependerá de várias coisas:
de seu nível de autoridade, do humor, da experiência prévia
com reuniões semelhantes e do relacionamento atual com os
demais participantes. Tudo isso influencia no comportamento
da pessoa. Ela não agirá como faria numa situação diferente –
por exemplo, quando não está bem de saúde e vai ao médico.
Na reunião, o cumprimento “Como você está?” não significa
nada além de cortesia. Collin escreve: “‘Como você está?’ não
é um pedido de informação, e responder como se o
interlocutor quisesse saber detalhes de nossa saúde é uma
violação do espírito da coisa.”

No outro caso, quando alguém vai ao médico, a pergunta
“Como você está?” no início da consulta é um pedido de
informação. Seria uma violação não fornecer detalhes sobre a
saúde. Uma mesma pessoa que ouve a mesma pergunta
nessas duas situações dá uma resposta diferente porque está
participando de rituais distintos.

As organizações são feitas de rituais – milhões de
pequenas transações que duram instantes entre indivíduos
em grupos – e são esses rituais que determinam quanto uma
organização cria.

10 | RITUAIS DO FAZER



A maior lição da história de Kelly Johnson e da Skunk Works é
que criação é fazer, e não falar. As organizações mais
criativas priorizam os rituais do fazer; as organizações menos
criativas priorizam os rituais do falar, e o mais comum deles é
a reunião. “Reunião” é um eufemismo para “falar”; portanto as
reuniões são uma alternativa ao trabalho. Apesar disso, o
trabalhador de escritório mediano comparece a seis reuniões
de uma hora por semana, quase um dia inteiro de trabalho. Se
uma organização usar o programa Outlook da Microsoft para
programar automaticamente as reuniões, seus empregados
comparecem a mais reuniões ainda – nove reuniões de uma
hora por semana. Não há criação nas reuniões. Criação é
ação, e não conversa. As organizações criativas têm reuniões
externas – por exemplo, com clientes, como a Lockheed fez
para obter seus contratos a fim de fazer aviões no período da
guerra –, mas quanto mais criativa é uma organização, menos
reuniões internas ela costuma ter, e menos pessoas
costumam estar nessas reuniões. O resultado é mais pessoas
passando mais tempo com a mão na massa da criação.

Boa parte do que acontece nas reuniões internas é
chamada de “planejamento”, mas o planejamento tem valor
limitado, porque nada jamais acontece de acordo com os
planos. Kelly Johnson tinha pouca utilidade para os planos e
não precisava saber os detalhes de como as coisas iriam
acontecer antes de fazê-las. Os projetos de engenharia são
importantes para construir um produto, mas eles consistem
em fazer, não em falar. Mesmo assim, alguns projetos de
engenharia são feitos depois que o produto é construído.
Johnson descreve seu primeiro dia na Lockheed:

Fui posto para trabalhar com Bill Mylan no
departamento de ferramentaria, projetando
ferramentas para a montagem de um Electra. Mylan
era um sujeito experiente e conhecia o serviço. “Eu
vou construí-las, garoto, e você pode desenhá-las
mais tarde”, explicou ele.



Não é possível controlar o futuro. Ser rígido demais
quanto a garantir com que as coisas aconteçam exatamente
como planejado impede você de reagir aos problemas
emergentes e o faz perder oportunidades. Tenha grandes
expectativas com relação a o quê e poucas com relação a
como. Isso é o oposto do modo como a maioria das
organizações atua. Muitos “executivos” passam metade da
semana em reuniões de “planejamento” e a outra metade
preparando-se para elas. Não é possível montar um plano que
preveja as dificuldades – como o especialista em motor a jato
ser preso como espião ou o motor explodir na primeira vez em
que é ligado –, mas você pode montar uma organização que
execute mesmo assim.

Falar em vez de fazer é mais do que improdutivo: é
contraproducente. Em 1966, Philip Jackson, um dos
psicólogos que descobriram que os professores não gostam
de crianças criativas, apresentou um novo termo para
descrever como as organizações transmitem valores e
moldam o comportamento: o “currículo oculto”.

Jackson usou essa expressão para descrever as escolas:

Os grupos de pessoas, os elogios e o poder que se
combinam para dar um sabor distinto à vida na sala
de aula formam coletivamente um currículo oculto
que cada aluno (e professor) deve dominar para
passar de modo satisfatório pela escola. As
exigências criadas por essas características da vida
em sala de aula podem ser comparadas com as
exigências acadêmicas – o currículo “oficial” – às
quais os educadores tradicionalmente prestam mais
atenção.

Aprendemos o currículo oculto na infância, quando nossa
mente está mais ansiosa, sentimos fome de amigos e temos
mais medo da vergonha. Nós o aprendemos sem saber: o
currículo oculto é um conjunto de regras não escritas,



implícitas, frequentemente contrárias ao que nos dizem.
Aprendemos o oposto do currículo oficial: que a originalidade
produz ostracismo, que a imaginação isola, que o risco é
ridicularizado. Quando criança, você enfrentava uma opção da
qual talvez não se lembre: ser você mesmo e ficar sozinho ou
ser como os outros e estar com os outros. Educação é
homogeneização. É por isso que os nerds são alvos e os
amigos se movem em rebanhos.

Nós carregamos essa lição por toda a vida. A educação
pode ser esquecida, mas a experiência fica entranhada. O que
dividimos em pequenos períodos como “ensino médio”,
“faculdade” e “trabalho” é, na verdade, um continuum. E assim
o currículo oculto opera em todas as organizações, desde as
corporações até as nações. Jackson diz:

À medida que os cenários institucionais se
multiplicam e se tornam, para um número cada vez
maior de pessoas, as áreas em que uma parte
significativa da vida acontece, precisamos aprender
muito mais do que sabemos no presente sobre como
alcançar uma síntese razoável entre as forças que
levam a pessoa a buscar a expressão individual e as
que a levam a ceder aos desejos dos outros.

As organizações são construídas com base em uma
competição entre obediência e criação. Às vezes os líderes de
nossas organizações podem pedir para criarmos, mas eles
sempre exigem que obedeçamos. Na maioria das
organizações, a obediência é mais importante do que a
criação, embora finjam o contrário. Se você obedece, mas não
cria, pode ser promovido. Se você cria, mas não obedece, vai
ser demitido. Quando recompensas são oferecidas pela
obediência, e não pela colaboração, chama-se isso de
“política de escritório”. Somos intimados a obedecer não ao
que a organização diz, e sim ao que a organização faz. Se um
CEO se levanta e faz a apresentação anual para toda a



companhia usando o PowerPoint para falar de seu amor pelos
inovadores e os que correm riscos, mas em seguida aloca a
maior parte do dinheiro da empresa nos grupos de produtos
antigos e promove todas as pessoas que os administram, ele
manda um sinal claro para quem conhece o currículo oculto:
faça o que o CEO faz e não o que o CEO diz. Fale sobre
inovação e correr riscos, mas não faça isso. Trabalhe nos
grupos de produtos antigos e concentre suas ações nos
produtos antigos. Deixe os produtos inovadores e arriscados
para pessoas mais criativas, menos aptas
organizacionalmente, que serão demitidas assim que
fracassarem – e que vão fracassar porque não recebem
nenhum recurso. Essa abordagem para o avanço é o que
muitas organizações exigem, ainda que não percebam e não
admitam isso. Jackson escreve:

Não importa qual seja a exigência ou quais os
recursos pessoais do indivíduo que esteja diante
dela, há pelo menos uma estratégia aberta a todos: a
do recuo psicológico, que consiste em reduzir
gradualmente a preocupação e o envolvimento
pessoais até o ponto em que nem a exigência nem o
sucesso ou o fracasso ao lidar com aquilo seja
sentido de modo agudo.

Será que alguém pode ser ao mesmo tempo criativo e
seguir o currículo oculto que coloca a obediência e a lealdade
acima da criação e da descoberta? Talvez, mas as duas
coisas são opostas:

As qualidades pessoais que têm um papel no
domínio intelectual são muito diferentes das que
caracterizam o Homem de Empresa. A curiosidade,
por exemplo, tem pouco valor para reagir às
exigências da conformidade. A pessoa curiosa



tipicamente se engaja numa espécie de sondagem e
exploração que é quase a antítese da atitude do
conformista passivo. O domínio intelectual pede
formas sublimadas de agressividade em vez de
submissão às restrições.

E, além disso, por que se incomodar? Por que gastar a
energia e a imaginação necessárias para manter uma
identidade falsa – ser um Clark Kent conformista para ser
capaz de manter sua superidentidade secreta – quando você
pode ter resultados igualmente bons conformando-se sem
criar ou levando suas capacidades criativas para outro lugar
onde elas poderão ser apreciadas? Esse é o dilema que as
pessoas criativas enfrentam em todo lugar. Elas raramente
optam por ser criativas em segredo. A maioria se demite ou é
demitida depois de levar, para avaliação, uma nova ideia ao
chefe. Propor algo novo é uma transação de alto risco. Para
Kelly Johnson na Lockheed, na década de 1930, deu certo.
Para Robert Galambos no Instituto de Pesquisa Walter Reed,
nos anos 1960, como em quase todas as organizações na
maior parte do tempo, não deu.

Montar uma organização criativa é difícil, mas mantê-la
criativa é muito mais. Por quê? Porque todo paradigma muda,
e só os melhores criadores podem mudar junto com as
consequências de suas criações.

No verão de 1975, alguns meses depois da queda de
Saigon e do fim da Guerra do Vietnã, um engenheiro da
Skunk Works chamado Ben Rich apresentou uma ideia a Kelly
Johnson. Era o projeto de um avião em forma de ponta de
flecha: chato, triangular e com a ponta afiada. Rich e sua
equipe o chamaram de “Hopeless Diamond” (Diamante sem
Esperança, brincadeira com o famoso Diamante Hope). A
reação inicial de Johnson não foi positiva. Rich conta: “Ele deu
uma olhada no esboço do Hopeless Diamond e entrou
intempestivamente na minha sala. Kelly me deu um chute
forte na bunda. Depois amarrotou a proposta e jogou-a aos



meus pés. ‘Ben Rich, seu idiota’, disse ele furioso, ‘perdeu a
porcaria da cabeça?’”

A chegada de Kelly Johnson à Lockheed, em 1933, foi
seguida pelo início da Segunda Guerra Mundial. Em parte
como resultado do trabalho de Johnson, a Segunda Guerra foi
a primeira grande guerra aérea: os aviões mataram 2,2
milhões de pessoas – mais de 90% delas, cerca de 2 milhões,
eram civis, na maioria mulheres e crianças. As armas usadas
como defesa contra os ataques aéreos eram grosseiras e
ineficazes: canhões antiaéreos que, na média, disparavam
três mil balas para cada bombardeiro que destruíam. Em
resultado, quase todos os bombardeiros chegavam ao alvo.
Na era da bomba nuclear, essa era uma estatística
apavorante.

Imediatamente depois da guerra, o novo problema
urgente era como se defender contra a morte vinda do céu, e
a solução foram os mísseis terra-ar, que usavam as novas
tecnologias de computadores e radares para localizar,
perseguir e destruir uma aeronave que atacasse. No Vietnã,
na grande guerra aérea após a Segunda Guerra Mundial, os
mísseis terra-ar destruíram 205 aviões americanos, um para
cada 28 mísseis disparados – um desempenho mais de dez
vezes melhor do que os canhões antiaéreos da Segunda
Guerra. Voar sobre território inimigo havia se tornado tão
perigoso que era quase suicida.

Esse foi o contexto em que aconteceu a proposta do
Hopeless Diamond, de Ben Rich. O paradigma para entender
as aeronaves havia mudado. O problema agora não era como
voar, nem como voar mais rápido, e sim como voar em
segredo.

O Hopeless Diamond era uma tentativa de solucionar
esse problema.

Depois de entrar intempestivamente na sala de Ben Rich,
chutá-lo e jogar sua proposta no chão, Kelly Johnson gritou:
“Essa droga nunca vai sair do chão.”

Nem todo grande inovador é um grande administrador de
inovações. Os gritos de Johnson poderiam ter sido o fim da



proposta de Rich, não fosse uma coisa: a regra do “Mostre-
me”.

Os engenheiros da Skunk Works haviam desenvolvido
uma tradição: quando havia uma disputa com relação a
alguma coisa técnica, eles apostavam 25 centavos uns contra
os outros e depois faziam uma experiência. Johnson e Rich
haviam feito cerca de quarenta apostas desse tipo ao longo
dos anos em que trabalhavam juntos. Johnson ganhara todas.
Havia duas coisas que Johnson sempre parecia vencer:
quedas de braço – ele havia trabalhado como carregador de
tijolos na juventude e tinha desenvolvido braços que pareciam
cordas grossas – e as apostas técnicas de 25 centavos.

Rich disse: “Kelly, esse Diamond tem sinal entre dez mil e
cem mil vezes mais baixo na seção transversal do radar do
que qualquer avião militar americano ou qualquer novo MiG
russo.”

Johnson refletiu sobre aquilo. A Lockheed tinha alguma
experiência em construir aeronaves que escapavam do radar.
Na década de 1960, a companhia havia desenvolvido uma
aeronave teleguiada chamada de D-21 que tirava fotos,
largava a câmera para ser apanhada mais tarde e depois
explodia. A tecnologia funcionava, mas o programa tinha sido
um fracasso comercial. Johnson pensou no drone de doze
anos antes que fracassara e disse: “Ben, aposto 25 centavos
que nosso antigo drone D-21 tem uma seção transversal
menor do que a porcaria desse Diamond.”

Isso foi como falar: “Mostre-me.” E assim, em 14 de
setembro de 1975, os dois se encontraram no equivalente
criativo de um duelo.

A equipe de Rich colocou um modelo em escala do
Hopeless Diamond numa câmara eletromagnética e mediu a
dificuldade de detectá-lo num radar – qualidade que os
engenheiros da Lockheed haviam começado a chamar de
“stealth” (furtividade).

Rich e Johnson receberam os resultados e os olharam
ansiosos. O Hopeless Diamond era mil vezes mais furtivo do
que o D-21. Rich havia vencido sua primeira aposta contra



Johnson. Johnson jogou 25 centavos para Rich e disse: “Não
gaste até ver essa porcaria voar.”

O avião, cujo codinome era “Have Blue”, voou. Era a
primeira aeronave “furtiva”, mãe de todas as aeronaves
impossíveis de detectar construídas mais tarde, desde o F-117
Nighthawk até os helicópteros MH-60 Black Hawk, usados no
ataque contra a casa de Osaba bin Laden no Paquistão em
2011, e o Lockheed SR-72, um avião quase invisível que voa
a mais de 7.200 quilômetros por hora. Foi produto de uma
organização que valorizava mais a ação do que a conversa,
gastava pouco tempo planejando e muito tempo
experimentando e solucionava disputas sobre ideias não com
quedas de braço ou carteiradas, e sim com um pedido
simples: “Mostre-me”.



9
ADEUS, GÊNIO

1 | A INVENÇÃO DO GÊNIO

Há um deserto com mais de 1.600 quilômetros de extensão no
litoral atlântico da África. Boa parte dele é um mar de areia, ou
erg, onde o vento faz dunas com mais de 30 quilômetros de
comprimento e 300 metros de altura. O deserto é chamado de
Namíbia e é lar de um povo denominado himba, cujas
mulheres cobrem a pele e o cabelo com gordura de leite,
cinza e ocre, tanto para se embelezar quanto para se proteger
do sol. Em 1850, os himba viram uma coisa estranha nas
dunas: homens de pele branca, cobertos com roupas, vindo
na direção deles pela areia. Um dos homens era magro e
nervoso. Com o tempo descobriram que ele tinha um fetiche
por contar e medir e que, sempre que tirava seu chapéu
quaker de aba larga, penteava o cabelo por cima de um ponto
careca no topo da cabeça. Seu nome era Francis Galton.
Aquelas pessoas que tinham aprendido a viver bem num dos
locais mais desolados do mundo não o impressionavam. Mais
tarde ele escreveu que elas eram “selvagens” que precisavam
ser “administradas”, cujas comidas e posses podiam ser
“tomadas” e que não podiam “suportar o trabalho constante
que nós, anglo-saxões, fomos criados para aguentar”.

Galton foi um dos primeiros europeus a visitar o deserto
da Namíbia. Levou de volta para a Inglaterra os preconceitos
sobre os himba e outros povos africanos que conheceu.
Depois que seu primo Charles Darwin publicou A origem das



espécies, em 1859, Galton ficou obcecado pelo livro e
começou uma carreira medindo e classificando a humanidade
para promover a reprodução seletiva, ideia que acabou
chamando de “eugenia”.

O livro de Galton, Hereditary Genius (Gênio hereditário),
publicado em 1869, propunha que a inteligência humana era
herdada diretamente e diluída pela reprodução “pobre”. Mais
tarde passou a duvidar do uso que fez da palavra “gênio” no
título, ainda que não esteja totalmente claro por quê:

Não houve a menor intenção da minha parte de usar
a palavra gênio em qualquer sentido técnico, e sim
expressar uma capacidade que é excepcionalmente
alta e ao mesmo tempo inata. Um indivíduo
considerado um gênio é definido como um homem
dotado de faculdades superiores. O leitor encontrará
uma estudada abstinência, durante toda a obra, em
falar do gênio como uma qualidade especial. A
palavra é livremente usada como equivalente a
capacidade natural. Nesse sentido, não há confusão
de ideias no livro. Mas o título parece capaz de levar
a um equívoco, e, se ele pudesse ser alterado agora,
deveria aparecer como Hereditary Ability
(Capacidade hereditária).

Assim, os gênios não eram uma espécie isolada, e sim
homens (sempre homens, claro) com “capacidade natural
superior”. Galton não é específico com relação ao que os
gênios têm uma capacidade natural superior de fazer, mas
deixa muito claro que homens como ele têm muito mais
probabilidade de ser dotados dessa capacidade superior,
qualquer que ela seja, do que todas as outras pessoas: “A
capacidade natural de que esse livro trata é em especial
aquela que um europeu moderno possui em nível muito maior
do que os homens das raças inferiores.”



Por fim, e mais importante, essa capacidade, ainda que
natural e existente principalmente nos “europeus modernos”,
poderia ser melhorada com a reprodução seletiva. Ele diz:
“Não existe nada na história dos animais domésticos nem da
evolução que nos faça duvidar de que pode ser criada uma
raça de homens que sejam muito superiores mental e
moralmente ao europeu moderno, tanto quanto o europeu
moderno é em relação às mais baixas das raças negras.”

Ou seja: podemos criar pessoas melhores assim como
podemos criar vacas maiores.

A comparação com as vacas não é banal. Assim como as
vacas são graduadas segundo um sistema de classificação
(na Inglaterra, por exemplo, uma carcaça “E3” é “excelente”,
nem muito magra nem muito gorda, ao passo que uma
carcaça “-P1” é “pobre” e magra), Galton propôs um sistema
de graduação, ou “Classificação dos Homens Segundo Seus
Dons Naturais”, indo de um “a”, indicando algo como “de
qualidade abaixo da média” até um “X”, para um gênio de
nível um em um milhão. Esse sistema, que Galton acreditava
ser um “fato absoluto”, e “não uma hipótese incerta”, lhe
permitiu fazer o que ele achou que eram comparações
absolutas entre “raças”.

A raça negra produziu, ocasionalmente, homens
como Toussaint l’Ouverture [líder da revolução
haitiana de 1791], que eram da nossa classe F; isto
é, seu X, ou suas classes totais acima do G, parecem
corresponder ao nosso F, mostrando uma diferença
de nada menos do que dois graus entre as raças
negra e branca, podendo ser mais. Resumindo, as
classes E e F dos negros podem ser consideradas
equivalentes às nossas C e D – um resultado que
aponta de novo para a conclusão de que o padrão
intelectual mediano da raça negra está cerca de dois
graus abaixo do nosso.



Essa conclusão, sem sentido, de Galton é representativa
de todo o seu livro. Sem oferecer qualquer prova, ele afirma
que o máximo que um homem negro pode ser é uma espécie
de vaca “classe F”, ao passo que o máximo que um homem
branco pode ser é uma vaca “classe X”; isso é dois graus
acima, e, portanto, as pessoas brancas são dois graus
melhores do que as negras. A melhor resposta contra o
argumento de Galton, de que os homens brancos são mais
inteligentes do que todos os outros, pode ser a própria
imbecilidade de Galton.

Mas Galton foi levado a sério. Ele deu uma fachada de
razão e ciência para séculos de preconceito. Sua obra lançou
uma sombra pavorosa sobre o século XX que se estende até
hoje. Para nós, gênio é o que Galton disse que era: uma
capacidade rara dada pela natureza a uns poucos especiais.
Você nascia com isso ou, mais provavelmente, não. Mas essa
era, na melhor das hipóteses, apenas uma definição
secundária de gênio no tempo de Galton. Foi somente por
causa da ascensão da eugenia, elevada ao ponto mais alto
pela crença dos nazistas numa “higiene racial”, que a ideia de
gênio como superioridade herdada se tornou comum durante
o fim do século XIX e era o único uso aceito no final do século
XX. Há uma linha reta desde o uso de Galton para a palavra
“gênio” até o uso do genocídio por parte de Hitler.

Uma hipótese não é falsa porque é ofensiva ou atroz. A
definição de Galton para gênio como uma capacidade
excepcional natural, reservada quase exclusivamente para os
homens brancos, que depois devem garantir a procriação pelo
bem da espécie, não é errada porque é imoral; é errada
porque não há prova que a sustente. A única prova de Galton
é sua própria opinião. A obra de sua vida foi uma elaboração
de seus preconceitos, que eram baseados – como sempre
parece acontecer com os preconceitos – em sua convicção de
que ele próprio pertencia a um grupo especial.

Todas as provas sustentam o contrário: que a capacidade
natural é distribuída entre pessoas de todos os tipos e não é o
maior fator a determinar o nosso sucesso. Do trabalho de



Edmond Albius, que mudou o mundo, ao trabalho de Kelly
Johnson, que salvou o mundo, vemos que pessoas de toda
parte podem fazer grande ou pequena diferença na Terra e
que não há como adivinhar antecipadamente quem elas
serão. Quando Rosalind Franklin revelou o desenho do DNA
humano, provou que não havia lugar para a existência da
hipótese defendida por Galton. O gênio, como definido por
Galton, não tem lugar no século XXI – não porque o gênio não
seja necessário, mas porque sabemos que ele não existe.

2 | O GÊNIO ORIGINAL

Muito antes de Galton e da eugenia, todo mundo tinha gênio.
A primeira definição de “gênio” vem da Roma antiga, onde a
palavra significava “espírito” ou “alma”. Essa é a verdadeira
definição do gênio criativo. Criar está para os humanos assim
como voar está para os pássaros. É nossa natureza, nosso
espírito. Nosso propósito como povo e como indivíduos é
deixar um legado de arte, ciência e tecnologia novas e
melhores para as gerações futuras, assim como as duas mil
gerações de ancestrais fizeram antes de nós.

Cada um de nós é uma peça de algo conectado e
complicado, algo com tamanha presença e constância que é
invisível: a rede de amor e imaginação que é o verdadeiro
tecido da humanidade. Essa não é uma definição muito bem-
vista entre as pessoas “que pensam”. Há uma falsa tradição
intelectual que tende a tratar o maravilhamento como asneira,
que confunde resfôlegos com pensamentos e que considera
os seres humanos principalmente vergonhosos. “Mas há
fome”, “mas há guerra”, “mas houve Hitler”, “mas há mudança
climática”, costumam alegar. Porém todos nós estamos
conectados e somos criativos. Ninguém faz nada sozinho. Até
mesmo os maiores inventores aproveitaram o trabalho de
milhares de outros. Criação é colaboração.

Não podemos saber por antecipação qual será o peso de
nossa contribuição. Precisamos criar e criar; ainda que o



impacto e as consequências de nossas criações sejam
inimagináveis.

3 | POR QUE PRECISAMOS DO NOVO

A maior consequência de nossas criações somos nós
mesmos. A população humana dobrou entre 1970 e 2010. Em
1970, as pessoas viviam em média até os 52 anos. Em 2010,
até os 70 anos. Não somente somos o dobro de pessoas,
cada qual vivendo um terço a mais: o consumo dos recursos
naturais por parte de cada indivíduo está crescendo. A
ingestão de alimento era de oitocentas mil calorias por pessoa
por ano em 1970 e mais de um milhão de calorias por ano em
2010. O consumo de água por pessoa por ano mais que
dobrou de 1970 para 2010. Apesar do crescimento da internet
e dos computadores e do declínio de jornais e livros
impressos, o uso do papel aumentou de 25 quilos por pessoa
por ano em 1970 para 55 quilos em 2010. Temos tecnologias
mais eficientes energeticamente do que em 1970, mas
também temos mais tecnologia, e uma parte maior do mundo
tem acesso à eletricidade. Assim, enquanto usávamos 1.200
quilowatts-hora por pessoa por ano em 1970, utilizávamos
2.900 quilowatts-hora em 2010.

Essas mudanças são boas para os indivíduos neste
momento: elas indicam que um número maior de nós vive
mais tempo, tem vida mais saudável com o suficiente para
comer e beber e uma chance melhor de evitar ou sobreviver a
doenças ou ferimentos. O mesmo provavelmente se aplica
aos nossos filhos. Mas o consumo crescente significará uma
crise para toda a nossa espécie num futuro próximo. O que
cresce não são apenas os números de seres humanos e do
consumo; a taxa de crescimento desses números também
está aumentando. Estamos indo mais depressa e
continuamos acelerando. Nossos recursos naturais não
podem crescer tão rápido quanto nossas necessidades. Se



nada mudar, chegará o dia em que nossa espécie vai pedir
mais do que o planeta pode dar; a única incógnita é quando.

Essas preocupações não são novas. Em 1798, um livro
chamado Ensaio sobre o princípio da população foi publicado
na Inglaterra. O autor, sob pseudônimo, alertou sobre o
possível desastre:

O poder de crescimento da população é maior do
que o poder da Terra de produzir meios de
subsistência para o homem. A população, se não for
controlada, cresce em progressão geométrica. A
produção de alimentos aumenta apenas em
progressão aritmética. Um pequeno conhecimento
sobre números mostrará a enormidade do poder do
primeiro em comparação com o segundo. De acordo
com a lei da nossa natureza, que torna o alimento
necessário para a vida do homem, os efeitos desses
dois poderes desiguais devem ser equiparados. Isso
implica uma contenção forte e constante da
população diante da dificuldade de subsistência.
Essa dificuldade deve ser sentida de modo severo
por uma grande parcela da humanidade.

Ou seja: estamos produzindo mais gente do que comida,
de modo que logo a maioria vai passar fome.

O autor era Thomas Malthus, um vigário do povoado de
Wotton, 50 quilômetros ao sul de Londres. O pai de Malthus,
inspirado pelo filósofo francês Jean-Jacques Rousseau,
achava que a humanidade estava progredindo em direção à
perfeição por causa da ciência e da tecnologia. Malthus filho
discordava. Seu ensaio é uma imagem soturna, pintada para
provar que o pai estava errado.

Malthus foi amplamente lido e continuou influente muito
tempo depois de sua morte. Darwin e Keynes o mencionaram
de modo favorável. Engels e Marx o atacaram. E Dickens o
ridicularizou em Um conto de Natal, quando Ebenezer



Scrooge diz a dois cavalheiros por que não doa aos pobres:
“Se eles preferem morrer”, disse Scrooge, “é melhor que
morram mesmo, e assim reduzam o excesso de população.”

Ou, como disse Malthus:

O poder da população é tão superior ao poder da
Terra para produzir meios de subsistência para o
homem que a morte prematura deve visitar a raça
humana de um modo ou de outro. Os vícios da
humanidade são ministros ativos e capazes para a
redução da população. Mas, se eles fracassam
nessa guerra de extermínio, períodos de doenças,
epidemias, pestilência e pragas avançam numa
organização terrível e varrem aos milhares e dezenas
de milhares. Caso o sucesso ainda seja incompleto,
a fome gigantesca e inevitável espreita e, com
apenas um golpe portentoso, nivela a população com
a comida que há no mundo.

E, no entanto, ainda estamos aqui.
Malthus estava certo com relação ao crescimento da

população – na verdade nós o subestimamos tremendamente.
Mas estava errado com relação às consequências.

No final do século XVIII, quando ele escreveu seu ensaio,
havia quase um bilhão de pessoas no mundo e a população
dobrara em três séculos. Isso pareceria uma taxa de
crescimento alarmante para ele. Mas no século XX a
população do mundo dobrou duas vezes mais, chegando a
dois bilhões em 1925 e quatro bilhões em 1975. Segundo a
teoria de Malthus, isso deveria resultar em grande fome. E, na
verdade, a fome declinou à medida que a população
aumentou. No século XX, 70 milhões de pessoas morreram
devido à falta de alimento, mas a maioria pereceu nas
primeiras décadas. Entre 1950 e 2000, a fome foi erradicada
de todos os lugares, menos da África; desde a década de
1970 ela se concentrou em dois países: o Sudão e a Etiópia.



Um número menor de pessoas está morrendo de fome, ainda
que haja muito mais gente no planeta.

O único modo de evitar essa fome, segundo Malthus,
seria “os vícios da humanidade” matarem gente suficiente
antes. Na primeira metade do século XX isso poderia parecer
correto: a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais se
combinaram para criar as décadas mais mortais desde a
Peste Negra, chegando a matar uma em cada quatrocentas
pessoas por ano na década de 1940. Mas depois disso o
número de mortes diminuiu. De 1400 a 1900, cerca de uma
pessoa em cada dez mil morria na guerra a cada ano, com
picos por volta de 1600 e 1800, durante as Guerras Religiosas
e as Guerras Napoleônicas. Depois de 1950 esse número
chega perto de zero. Contradizendo todas as expectativas
malthusianas, as mortes prematuras caem quando a
população aumenta.

O motivo é a criação – ou, mais especificamente, os
criadores. Quando a população cresce, nossa capacidade de
criar cresce mais depressa ainda. Há mais pessoas criando,
de modo que há mais pessoas com quem se conectar. Há
mais pessoas criando, portanto há mais ferramentas na
cadeia de ferramentas. Há mais pessoas criando, por isso
temos mais tempo, espaço, saúde, educação e informação
para criar. População é produção. Por essa razão houve uma
aceleração aparente na inovação nas últimas décadas. Nós
não nascemos mais criativos. Simplesmente existimos em
número maior.

E é por isso que precisamos do novo. O consumo é uma
crise por causa da matemática; ainda não é uma catástrofe
por causa da criação. Nós vencemos a mudança com
mudança.

A corrente da criação tem muitos elos, e cada elo – cada
um deles é uma pessoa criando – é essencial. Todas as
histórias de criadores contam as mesmas verdades: criar é
extraordinário, mas os criadores são humanos; tudo que há de
certo em nós pode consertar qualquer coisa errada em nós; e
o progresso não é uma consequência inevitável, e sim uma



escolha individual. A necessidade não é a mãe da invenção.
Você é que é.
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NOTAS

PREFÁCIO: O MITO
 

A carta de Mozart foi publicada em 1815 no Allgemeine Musikalische Zeitung
(Jornal Geral de Música), vol. 17, pp. 561-66. Para descrições completas da
fraude da carta de Mozart e suas consequências, ver Cornell University
Library, 2002; Zaslaz, 1994; e Zaslaw, 1997.
As verdadeiras cartas de Mozart: o processo de composição de Mozart é
descrito por Konrad em Eisen, 2007; por Zaslaw em Morris, 1994; e em Jahn,
2013.
Muitos estudiosos concluíram que Whitehead inventou a palavra
“criatividade” em Whitehead, 1926, na seguinte frase: “O motivo para o
caráter temporal do mundo atual pode ser dado agora em referência à
criatividade e às criaturas.” Meyer, 2005, contém um excelente resumo desse
estudo.

CAPÍTULO 1: CRIAR É ALGO COMUM
 

Há uma foto da estátua de Edmond Albius em http://bit-ly/albiusstatue.
As descrições da baunilha e a história de Edmond Albius são baseadas em
Ecott, 2005; e também em Cameron, 2011.
A primeira patente emitida pelo que na época se chamava U.S. Patent Office
foi dada a Samuel Hopkins, um inventor que morava em Pittsford, Vermont,
para um modo melhorado de fazer carbonato de potássio – que naquela
época era chamado de “potassa” – a partir de árvores, para ser usado em
sabão, vidro, padaria e pólvora. Ver Henry M. Paynter, “The First Patent”
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(versão revisada), http://bit.ly/firstpatent. A patente de número oito milhões foi
dada a Robert Greenberg, Kelly McClure e Arup Roy, de Los Angeles, para
uma prótese ocular que estimula eletricamente a retina de uma pessoa cega.
Ver “Millions of Patents”, USPTO, http://bit.ly/patentmillion. Na verdade, essa
patente não devia ser de número oito milhões apenas, visto que o Escritório
de Patentes começou a numerar as patentes em série somente em 1836.
Ver “The Mobility of Inventors and the Productivity of Research”,
apresentação feita pelo economista Manuel Trajtenberg, da Universidade de
Tel Aviv, em julho de 2006: http://bit.ly/patentdata. Usando uma análise de
múltiplos estágios sobre nomes, endereços, coinventores e citações de
inventores, Trajtenberg afirmou que as 2.139.313 patentes concedidas pelos
Estados Unidos na época de sua análise tinham sido dadas a 1.565.780
inventores distintos. As patentes concedidas tinham uma média de 2,01
inventores por patente. Pegando o número de 2011, 8.069.662,
multiplicando-o por 2,01 para obter o número total de inventores e depois
dividindo por 2,7 para contabilizar o número médio de patentes por inventor,
calculei que havia cerca de 6.007.415 inventores separados citados ou que
receberam patentes até o fim de 2011.
“Os inventores não são distribuídos de modo uniforme.” Essa análise
presume que os números de Trajtenberg são constantes, e assim o número
de “inventores” aumenta exatamente do mesmo modo que o número de
patentes, conforme publicado pelo USPTO (United States Patent and
Trademark Office), o escritório americano de patentes, e citado antes.
A análise é minha, usando os dados do USPTO citados antes, os dados do
Censo dos Estados Unidos e os números de Trajtenberg como constantes. O
USPTO começou a rastrear as patentes concedidas a residentes
estrangeiros em 1837. O número de 1.800 é seis em um milhão, de modo
que mais perto de 1 em 166.666, mas eu arredondei para um número limpo
para manter as estatísticas em “1 em” alguma coisa.
Em 1870, 5.600 obras foram registradas para direitos autorais. Ver o Annual
Report of the Librarian of Congress, 1886: http://bit.ly/copyrights1866.
Sobre o registrador de direitos autorais Sam Bass Warner, ver o 49th Annual
Report of the Register of Copyrights, 30 de junho de 1946:
http://bit.ly/copyrights1946.
Em 1870, havia um registro de direito autoral para cada 7 mil: história dos
registros tirada do Annual Report of the Register of Copyrights, 30 de
setembro de 2009: http://bit.ly/copyrights2009. A análise é minha, usando
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dados do Censo dos EUA. Em 1870 havia 3 registros para cada 20 mil
pessoas, que eu arredondei para 1 registro para cada 7 mil pessoas para
ficar igual ao formato do número seguinte, 1 em 400.
Um em cada 250 cidadãos americanos: Dados sobre o Science Citation
Index de Eugene Garfield, “Charting the Growth of Science”, artigo
apresentado na Chemical Heritage Foundation, 17 de maio de 2007:
http://bit.ly/garfieldeugene. A análise é minha, usando dados do Censo dos
EUA.
O público médio de uma corrida da NASCAR em 2011 foi de 98.818 pessoas,
baseado em dados da ESPN/Jayksi LLC, em http://bit.ly/nascardata. O
número de residentes nos Estados Unidos que receberam primeiras patentes
em 2011 foi de 79.805, baseado em dados do USPTO e nas constantes de
Trajtenberg.
Sobre cinco gatos selvagens africanos, ver Driscoll e outros, 2007.
Sobre golfinhos que usam esponjas para caçar peixes, ver Krützen e outros,
2005.
As ferramentas humanas se mantiveram monótonas durante um milhão de
anos: ver Mithen, 1996; e Kuhn e Stiner em Mithen, 2014.
“Apesar de grandes diferenças qualitativas e quantitativas”: ver Casseli,
2009.
“Os fatos mais fundamentais”: Ashby, 1952.
Sobre Allen Newell, ver Newell, “Desires and Diversions”, uma palestra
apresentada na Carnegie Mellon, 4 de dezembro de 1991; o vídeo está
disponível em http://bit.ly/newelldesires, cortesia de Scott Armstrong.
“Os dados hoje disponíveis sobre os processos”: Newell, 1959. Disponível
em http://bit.ly/newellprocesses.
O currículo de Robert Weisberg está disponível em
http://bit.ly/weisbergresume.
“quando alguém diz que uma pessoa está ‘pensando criativamente’”:
Weisberg, 2006.
Os colegas de Sprengel não queriam saber que as flores tinham uma vida
sexual: Zepernick e Meretz, 2001.
Segundo a Amazon.com, apenas uma edição do Kindle do último e mais
acadêmico título de Weisberg, Creativity: Understanding Innovation in
Problem Solving, Science, Invention, and the Arts, está disponível como
“nova”.
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“hoje a criatividade é tão importante na educação quanto a alfabetização”:
Ken Robinson, palestra na TED, 27 de junho de 2006, transcrição em
http://bit.ly/robinsonken.
Cartunista Hugh MacLeod: MacLeod, 2009.
Ver a obra do próprio Terman, especialmente Terman e Oden, 1959. Shurkin,
1992, oferece uma excelente revisão do trabalho de Terman.
“ao alcance de pessoas comuns na vida comum”: Torrance, 1974, citado em
Cramond, 1994.
“abrir as veias e sangrar”: Versões desse comentário foram atribuídas a
vários escritores. Segundo Garson O’Toole, o original é “Só quando abre as
veias e sangra um pouco numa página você estabelece contato com seu
leitor”, de “Confessions of a Story Writer”, de Paul Gallico, 1846;
http://bit.ly/openavein.
A série literária de maior venda foi iniciada por uma mãe solteira: J. K.
Rowling; ver http://bit.ly/rowlingbio.
Uma carreira de mais de cinquenta romances. King, 2010. Ver também
Lawson, 1979.
Uma filosofia capaz de mudar o mundo foi composta numa cadeia parisiense:
Paine, 1974.
O “homem que trabalhava como examinador de patentes” era Albert Einstein.

CAPÍTULO 2: PENSAR É IGUAL A ANDAR
 

Thomas Mann profetizou os perigos do Nacional-Socialismo: Mann, 1930.
Duncker se candidatou duas vezes a professor: Atualmente Universidade
Humboldt em Berlim (em alemão: Humboldt-Universität zu Berlin), fundada
em 1810 como Universidade de Berlim (Universität zu Berlin). Na época de
Duncker era conhecida como Universidade Frederico Guilherme (Friedrich-
Wilhelms-Universität) e mais tarde (não oficialmente) também como
Universität Unter den Linden.
Nas duas foi rejeitado: esses e outros detalhes biográficos de Duncker são
de Schnall, 1999, publicado em Valsiner, 2007; ver também Simon, 1999, em
Valsiner, 2007.
Ele publicou sua obra-prima, On Problem Solving: Duncker, 1935. Tradução:
Duncker e Lees, 1945.
“Hoje o sol está brilhando”: Citação reduzida por motivos de tamanho e
clareza a partir de Isherwood, 1939. A passagem completa é “Hoje o sol está
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brilhando; o clima está ameno e quente. Saio para meu último passeio
matinal, sem sobretudo ou chapéu. O sol brilha e Hitler é senhor desta
cidade. O sol brilha e dezenas de meus amigos – meus alunos na Escola dos
Trabalhadores, os homens e mulheres que conheci na I.A.H – estão na
prisão, possivelmente mortos. Mas não é neles que estou pensando – nos de
cabeça límpida, nos objetivos, nos heroicos; estes reconheceram e aceitaram
os riscos. Estou pensando no pobre Rudi, em sua absurda blusa russa. O
jogo de faz de conta, de livro de histórias, de Rudi se tornou sério; os
nazistas vão jogá-lo com ele. Os nazistas não vão rir dele; vão levá-lo de
verdade pelo que ele fingiu ser. Talvez nesse mesmo instante Rudi esteja
sendo torturado até a morte. Vejo meu rosto na vitrine de uma loja e fico
chocado ao perceber que estou sorrindo. É impossível não sorrir num tempo
tão lindo. Os bondes vão e vêm pela Kleiststrasse, como sempre. Eles, e as
pessoas na calçada e a cúpula aconchegante da estação da Nollendortplatz,
têm um ar de curiosa familiaridade, de uma notável semelhança com algo
que lembramos como normal e agradável no passado – como uma fotografia
muito boa.”
Um imigrante que havia deixado a minúscula aldeia de Sventijánskas, na
Lituânia: detalhe de Kimble, 1998, em que Sventijánskas é transliterado
como “Swiencianke”. Krechevsky nasceu Yitzhok-Eizik Krechevsky e passou
a usar o nome Isadore quando começou a frequentar a escola nos Estados
Unidos.
O artigo escrito a quatro mãos, “Sobre o Alcance de Soluções”: Duncker,
1939.
Duncker publicou seu segundo artigo, sobre o relacionamento entre
familiaridade e percepção: Duncker, 1939b.
O terceiro artigo de Duncker no ano: Duncker, 1939c.
Ele foi até a cidade de Fullerton: New York Times, 1940.
Em Berkeley, a Universidade da Califórnia concedeu o título de professor de
psicologia a um homem chamado David Krech: Rensberger, 1977.
“Se é introduzida uma situação em certa estrutura perceptiva”: essa tradução
é minha – a tradução de Lees usa “estruturação” em vez de “estrutura”.
Psicólogos e pessoas que escrevem sobre criação: On Problem Solving, de
Duncker, tem cerca de 2.200 citações, segundo o Google Scholar: http://bit-
ly/dunckercitations.
Como Charlie morreu?: Weisberg, 1986.
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O Problema do Prisioneiro e da Corda: descrito em Metcalfe, 1987, citado em
Chrysikou, 2006; e Weisberg, 2006.
Esta é a fonte do clichê “pensar fora da caixa”: ver http://bit.ly/outsideofbox.
Uma história alternativa para tal origem envolve um homem que rouba
bicicletas distraindo guardas de fronteira com uma caixa de areia equilibrada
no guidão.
O resumo de uma história de Sherlock Holmes: “The Adventure of the
Speckled Band”, em Doyle, 2011.
A solução surpreendente de que uma cobra matou-a vem em seguida: Doyle
pode ter cometido um erro nessa história. Quando ele escreveu: “A Aventura
da Faixa Malhada”, em 1982, acreditava-se que as cobras eram surdas. Isso
levou a muitas especulações entre os entusiastas de Holmes sobre que tipo
de cobra Doyle tinha em mente ou se era na verdade um lagarto. Pesquisas
posteriores, que começaram em 1923 e culminaram no ano recente de 2008,
mostraram que as cobras ouvem através das mandíbulas, apesar de não ter
ouvidos externos.
Muitas pessoas não pensam usando palavras: ver Weisberg, 1986, e
Chrysikou, 2006, para exemplos de como isso foi estabelecido.
Seis estudantes universitários falando enquanto resolvem um quebra-
cabeça: Weisberg e Suls, 1973. O texto de Weisberg descreve seis
experiências relacionadas, uma das quais era avaliar soluções para o
problema em vez de resolvê-lo; 376 é o número de participantes das outras
cinco experiências.
Oprah Winfrey o usa como marca registrada: as empresas Harpo, de
Winfrey, são proprietárias de duas marcas registradas “vivas” usando a
expressão “aha! moment” (ou momento eureca!), registros número 3805726
e número 3728350.
O general grego Hiero foi coroado rei de Siracusa: Vitruvius, 1960.
Hiero pediu ao maior pensador de Siracusa: Biello, 2006.
Galileu falou sobre Vitrúvio num texto chamado “La Bilancetta”: Galileo, 2011.
Tradução de Fermi e Bernardini, 2003.
A flutuabilidade, e não o deslocamento da água: isso é lindamente explicado
por Chris Rorres em http://bit.ly/rorres.
Mas vamos aceitar a história de Vitrúvio: Vitruvius, 1960.
Tirado de Coleridge, 2011. A citação completa é:

No verão do ano de 1797, o autor, então doente, havia se retirado para
uma fazenda solitária entre Porlock e Linton, nos confins de Exmoor, em
Somerset e Devonshire. Em consequência de uma leve indisposição fora
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prescrito um anódino, sob cujos efeitos ele caiu no sono em sua poltrona no
momento em que lia a seguinte frase, ou palavras da mesma substância, em
“Purchas’s Pilgrimage”: “Aqui o Kublai Cã ordenou que um palácio fosse
construído, e também um jardim suntuoso. E assim dezesseis quilômetros de
solo fértil foram cercados por um muro.” O autor continuou durante cerca de
três horas em sono profundo, pelo menos para os sentidos externos, tempo
em que teve a mais vívida confiança de que não podia ter composto menos
de duzentos a trezentos versos; se de fato pode ser chamado composição
algo em que todas as imagens surgiram diante dele como coisas, com uma
produção paralela das expressões correspondentes, sem qualquer sensação
ou consciência de esforço. Ao acordar, ele parecia ter uma recordação nítida
do todo; e pegando pena, tinta e papel anotou instantânea e ansiosamente
os versos aqui preservados. Nesse momento, infelizmente, foi chamado por
uma pessoa que vinha a negócios de Porlock e o deteve por mais de uma
hora e, ao retornar à sua sala, descobriu, para não pequena surpresa e
mortificação, que mesmo retendo alguma lembrança vaga e débil do objetivo
geral da visão, no entanto, com a exceção de cerca de oito ou dez versos e
imagens espalhados, todo o resto havia sumido como as imagens na
superfície de um riacho em que foi lançada uma pedra, mas, que tristeza!,
sem a restauração posterior que acontece com este último!
Coleridge usou um ardil semelhante – uma carta falsa de um amigo: ver
Coleridge, 1907, em que uma carta de um “amigo” interrompe o Capítulo 13
de sua Biographia Literaria. Bates, 2012, descreve o “amigo” como “uma
divertida falsificação gótica”.
Coleridge diz que o poema “foi composto numa espécie de devaneio”: Hill,
1984.
“Eu estava escrevendo em meu caderno, mas o trabalho não progredia”:
Benfey, 1958.
Um caso de imaginação visual ajudando a solucionar um problema: baseado
em Weisberg, 1986, e Rothenberg, 1995.
Uma revelação súbita também tem sido atribuída a Einstein: Einstein, 1982.
Nas palavras de Einstein: “Eu fui levado a ele passo a passo.”: Moszkowski,
1973, p. 96. A citação completa é: “Mas a subitaneidade com que você
presume que isso tenha me ocorrido deve ser negada. Na verdade eu fui
levado [sic] a ele passo a passo a partir das leis individuais.”
Esses psicólogos fizeram centenas de experiências: Hélie, 2012, inclui
referências a muitas dessas experiências. Os defensores da hipótese da
“incubação” agora usam o termo “cognição implícita”.
Eles mostravam aos indivíduos fotos de artistas: Read, 1982. “A pesquisa foi
iniciada enquanto os dois autores estavam de licença para estudos na
Universidade do Colorado.” Citado e discutido em Weisberg, 1986.
Outros estudos sobre a sensação: por exemplo, Nisbett, 1977.



Numa experiência de Robert Olton com 160 pessoas: Olton e Johnson, 1976.
Ele projetou um estudo diferente: Olton, 1979. Citado em Weisberg, 1993.
Atualmente a maioria dos pesquisadores considera a incubação uma
psicologia folclórica. A expressão “psicologia folclórica” é usada em Vul,
2007. Ver também Dorfman e outros, 1996; Weisberg, 2006, que contém
uma resenha detalhada de estudos sobre incubação; Dietrich e Kanso, 2010;
e Weisberg, 2013, que critica as tentativas de estudar o insight usando
imagens neurais e também analisa a popularização da incubação feita pelo
jornalista Jonah Lehrer. Mas a incubação não está completamente
desacreditada; alguns psicólogos estão revivendo a hipótese com o nome de
“cognição implícita”. Weisberg, 2014, tenta incorporar teorias de incubação
em teorias do pensamento comum.
“‘Por que isso não funciona?’ ou ‘O que eu deveria mudar para fazer com que
isso funcione?’”: Duncker, 1945. Eu ajustei a tradução – a tradução de Lees
usa “alterar” em vez de “mudar”.
Palestra de Steve Jobs na Mac-World de São Francisco, em 9 de janeiro de
2007, quando ele anunciou o primeiro telefone celular da Apple. Vídeo:
http://bit.ly/keyjobs. Transcrição por Todd Bishop e Bernhard Kast:
http://bit.ly/kastbernhard.
A Apple vendeu 4 milhões de telefones em 2007: dados dos relatórios anuais
da Apple Inc. Resumido em http://bit.l/salesiphone. Ajustados para converter
anos fiscais em anos-calendário e arredondados para o milhão mais próximo.
Isso era verdadeiro, irrelevante e revelador: o microfone do iPhone original
tinha uma resposta de frequência estreita de cerca de 50Hz a cerca de 4kHz,
comparado, por exemplo, com o subsequente iPhone 3G, que ia de menos
de 5Hz a 20kHz. Análise de Benjamin Faber em http://bit.ly/micriphone.
“Se não está quebrado, não conserte”: essa frase foi popularizada por Bert
Lance, diretor do Departamento de Administração e Orçamento da
administração Carter, que a usou em 1977. Ver Nations Business, maio de
1977, p. 27, em http://bit.ly/dontfix.
A gigante coreana dos eletrônicos LG lançou o Prada, ou LG KE850. Foi
anunciado em dezembro de 2006 e estava disponível para venda em maio
de 2007. A Apple anunciou o iPhone em janeiro de 2007 e tornou-o
disponível para venda em junho de 2007. O LG Prada foi o primeiro celular
com tela de toque capacitiva. Ver http://bit.ly/ke850.
O segredo de Steve ficou evidente na IDCA, ou Convenção Internacional de
Design, em Aspen, 1983. Atualmente a IDCA faz parte da Cúpula de Design
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de Aspen, organizada pelo American Institute of Graphic Arts. Mais em
http://bit.ly/aspendesign.
“Se a gente olhar os computadores, eles parecem lixo”: Brown, 2012,
baseado numa fita cassete de John Celuch, da Inland Design, e em uma
transcrição de Andy Fastow em http://bit.ly/jobs1983. A transcrição foi
ligeiramente alterada em nome da clareza. A descrição da apresentação de
Jobs se baseia em fotos de Arthur Boden, postadas por Ivan Boden em
http://bit.ly/ivanboden.
“Num minuto ele estava falando sobre ideias incríveis”: Mossberg, 2012.
Um símbolo viveu muito tempo a mais do que o gato: TVTropes, em
http://bit.ly/felixbulb. Muitos desenhos do Gato Félix mostrando o uso de
adereços estão disponíveis na internet – ver, por exemplo,
http://bit.ly/felixcartoon.
Os psicólogos adotaram a imagem: Wallas, 1926.
O brainstorming: Osborn, 1942. Ver também http://bit.ly/alexosborn.
O brainstorming costuma ser usado em ambiente empresarial: extraído de
“Brainstorming Techniques: How to Get More Out of Brainstorming”, em
http://bit.ly/mindtoolsvideo. Transcrição em http://bit.ly/manktelow.
Pesquisadores em Minnesota testaram isso: Dunnette, 1963. Citado em
Weisberg, 1986.
Pesquisas posteriores testaram grupos maiores: Bouchard, 1970. Citado em
Weisberg, 1986.
Pesquisadores em Indiana testaram isso: Weisskopf Joelson e Eliseo, 1961.
Citado em Weisberg, 1986.
Steve Wozniak, cofundador da Apple com Steve Jobs: Wozniak, 2007. Citado
em Cain, 2012.
Segundo o romancista Stephen King: King, 2001.
Os cientistas políticos William Ogburn e Dorothy Thomas: Ogburn and
Thomas, 1922.
A lua mastigava o sol num eclipse solar parcial: detalhes do eclipse em
http://bit.ly/rhinoweclipse.
“Sacrifícios precisam ser feitos”: detalhes da morte de Lilienthal tirados da
Wikipedia, em http://bit.ly/lilienthalotto.
“O equilíbrio de um aparelho voador”: Wright, 2012.
Eles viam um avião como uma “bicicleta com asas”: Heppenheimer, 2003.
Citado em Weisberg, 2006.
“um esporte ao qual tínhamos dedicado tanta atenção”: Wright, 2012.
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De “Começamos com” até “nossas próprias medições”: Wright, 2012.
As asas precisavam ser muito maiores: a matemática dos Wrights estava
correta. Hoje os especialistas em aerodinâmica usam um coeficiente de
Smeaton de 0,00327. Ver Museu Smithsoniano Nacional Aeroespacial em
http://bit.ly/smeatoncoeff.
O avião dos Wright é a melhor prova: esse argumento é lindamente ilustrado
numa apresentação chamada “Invention of the Airplane”, do Centro de
Pesquisas Glenn, da NASA, disponível em http://bit.ly/manywings. Ver
especialmente o slide 56.
Em 1o de novembro de 1913, Franz Kluxen entrou na Galerie Der Sturm:
pouco se sabe sobre Franz Kluxen de Münster (também citado em catálogos
como Kluxen de negritoixum, distrito de Wyk, uma cidade na ilha alemã de
Föhr, no mar do Norte). Segundo Richardson, 1996, Kluxen pode ter sido “um
dos primeiros (ele começou em 1910), e mais sérios, compradores de
Picasso na Alemanha pré-1914. Em 1920, todos os Picassos de Kluxen que
podem ser rastreados haviam trocado de mãos. Kluxen pode ter sido vítima
da guerra dos tempos difíceis”.
A cal natural é do período Cretáceo, cerca de 145,5 a 65,5 milhões de anos
atrás; inclui antigos fragmentos de células visíveis apenas ao microscópio.
Steele e outros, em Smithgall, 2011.
O quadro Pintura com borda branca tinha 2,8 metros quadrados.
“impressões extremamente poderosas que eu havia experimentado”:
Kandinsky, “Picture with the White Edge”, em Lindsay e Vergo, 1994. Citado
em Smithgall, 2011.
Um tema comum para Kandinsky e um símbolo: ver, por exemplo, Pintura
com Troica, de Kandinsky, 1911. A troica simboliza a divindade, lembrando a
viagem ao céu da carruagem de fogo do profeta Elias.
Suas primeiras obras, pintadas em 1904: ver, por exemplo, Russische
Schöne in Landschaft, de cerca de 1904.
As últimas, pintadas em 1944: ver, por exemplo, Gedämpfter Elan, 1944.

CAPÍTULO 3: ESPERE A ADVERSIDADE
 

Jennifer é real – omiti o sobrenome para proteger sua privacidade –, assim
como todos os detalhes importantes de sua história. Alguns detalhes
narrativos – que ela tinha rosto bonito, que seu pai assinou o formulário de
consentimento, que ela chorou ao receber as injeções – são imaginados ou
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presumidos. As fontes para a história de Judah Folkman são Cooke, 2001;
Linde, 2001; artigos acadêmicos publicados; e os obituários de Folkman.
“Eu tinha visto e manuseado cânceres”: Linde, 2001.
Os cientistas tinham pouco respeito pelos cirurgiões. Hoje é comum que os
melhores médicos também façam pesquisa. Judah Folkman é um dos
motivos para isso. Para dados sobre a ascensão dos cientistas-médicos a
partir da década de 1970, ver Zemlo, 2000.
A angiogênese se tornou uma teoria importante. Uma linha promissora de
investigação é se doses regulares de aspirina e outros medicamentos
modulam a angiogênese e reduzem o risco, por exemplo, de câncer do
cólon, dos pulmões, dos seios e dos ovários. Ver Albini e outros, 2012;
Holmes e outros, 2013; Tsoref e outros, 2014; e Trabert e outros, 2014.
Uma jornada de 1.000 quilômetros termina com um único passo: A famosa
frase “Uma jornada de 1.000 quilômetros começa com um único passo” é do
Capítulo 64 do Tao Te Ching; Tsu, 1972.
Ele sabe quantos e-mails enviou: Wolfman, 2012. É um ano e meio de
escrever e apagar porque 7 apagamentos em cada 100 apertos de tecla são
7%, mas você também precisa ter 7% de apertos de tecla para deletar; isso
significa 14% de apertos de teclas sem resultar em texto extra;
arredondando-se 14% de dez anos, chegamos a um ano e meio. Isso faz
supor que, na média, demora-se tanto tempo para decidir apagar uma coisa
quanto para decidir escrevê-la.
Stephen King escreveu romances, roteiros de cinema, coletâneas de contos
e obras de não ficção: da bibliografia de Stephen King na Wikipedia em
http://bit.ly/kingbiography.
Ele diz que escreve duas mil palavras por dia: King, 2001. “Gosto de fazer
dez páginas por dia, o que dá um total de 2.000 palavras.”
Entre o início de 1980 e o fim de 1999: minha contagem de palavras de
Stephen King começa com A incendiária (1980) e termina com The New
Lieutenant’s Rap (1999); exclui a versão sem cortes de A dança da morte,
que é essencialmente uma reedição de um livro anterior, e Blood & Smoke,
que é King lendo histórias publicadas em outros lugares. Usei a contagem de
páginas na biografia da Wikipedia em http://bit.ly/kingbibliography, que é para
o formato em capa dura de cada livro, e presumi trezentas palavras por
página. Subtraí seis meses porque King se machucou e praticamente não
escreveu depois de junho de 1999. King só começou a escrever sua coluna
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no Entertainment Weekly, “The Pop of King”, em 2003, por isso ela não conta
para seu total de palavras.
“Aquela tecla de DELETE está na sua máquina”: King, 2001.
Um dos livros mais populares de King: King, 2001: “Este é... o único que
meus leitores antigos ainda parecem preferir”.
“1.200 páginas e pesava 5,5 quilos”: King, 2010.
Há um conceito equivocado sobre a invenção: do site de Dyson, em
http://bit.ly/dysonideas.
“só uma pessoa comum”: Dyson entrevistado numa Convenção Empresarial
da WIRED, 2012. Vídeo em http://bit.ly/videodyson.
“Os ventos norte e sul se encontraram”: Baum, 2008.
As dimensões da poeira doméstica vêm de “Diameter of a Speck of Dust”,
em The Physics Factbook, coordenado por Glenn Elert, escrito por seus
alunos, em http://bit.ly/dustsize, com verificação de Matt Reynolds, da
Universidade de Washington.
“Sou um fracasso gigantesco porque cometi 5.126 erros”: Dyson entrevistado
numa Convenção Empresarial da WIRED, 2012. Vídeo em
http://bit.ly/videodyson.
Tirado do site de Dyson em http://bit.ly/dysonstruggle. Citação integral:
“Quase todo dia eu pensava em desistir. Mas uma das coisas que eu fazia
quando era jovem era corrida de fundo, de um quilômetro e meio até 16
quilômetros. Eles não me deixavam correr mais de 16 quilômetros na escola
– naquela época achavam que você iria cair morto ou algo assim. E eu era
bastante bom nisso, não porque fosse fisicamente bom, mas porque tinha
mais determinação. Muitas pessoas desistem quando o mundo parece estar
contra elas, mas esse é o ponto em que você deveria pressionar um
pouquinho mais. Eu uso a analogia de disputar uma corrida. Parece que você
não conseguirá mais ir em frente, mas, se ultrapassar a barreira da dor, vai
enxergar o fim e ficar bem. Frequentemente, logo depois da esquina a
solução vai acontecer.”
Uma fortuna pessoal de mais de 5 bilhões de dólares: Os lucros da Dyson
Ltd. são estimados em 6 bilhões de libras na Wikipedia, em
http://bit.ly/dysoncompany. O valor líquido de Dyson foi estimado em 3
bilhões de libras pelo Sunday Times em 2013. Ver http://bit.ly/dysonworth.
“Processo Repetitivo”: Rubright, 2013.
“Tente de novo. Fracasse de novo. Fracasse melhor”: Beckett, 1983.
Um professor de psicologia húngaro: Czikszentmihalyi, 1996.
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“É só meia hora”: carta de Charles Dickens a Maria Winter, escrita em 3 de
abril de 1855. Publicada em Dickens, 1894. Aparece em Amabile, 1996,
citando Allen, 1948. A citação completa é: “Tenho minha capacidade
inventiva na séria condição de que ela deve dominar toda a minha vida,
frequentemente tem posse completa de mim, faz suas próprias exigências e,
às vezes, durante meses seguidos, afasta todo o resto de mim. Se eu não
soubesse desde muito tempo que meu lugar jamais poderia ser sustentado a
não ser que eu estivesse a qualquer momento pronto para me dedicar
completamente a ele, deveria tê-lo abandonado muito cedo. Não posso
esperar que você entenda tudo isso – ou a inquietação e a estranheza da
mente de um escritor. Você nunca viu isso diante dos olhos, nem viveu com
isso, nem teve ocasião de pensar ou de se importar com isso, e não pode ter
a consideração necessária para tal. “É só meia hora”, “É só uma tarde”, “É só
uma noite”, dizem-me as pessoas repetidas vezes; mas elas não sabem que
há momentos em que é impossível impingir a nós mesmos quaisquer cinco
minutos estipulados e estabelecidos – ou que a mera consciência de um
compromisso vai em algum instante atrapalhar um dia inteiro. Essas são as
penalidades pagas por escrever livros. Quem se dedica a uma arte deve se
contentar em se entregar totalmente a ela, e a encontrar nela sua
recompensa. Lamento se você suspeita de que não desejo vê-la, mas não
posso evitar; preciso seguir meu caminho, quer seja assim, quer não.”
Semmelweis tinha dados convincentes para sustentar sua hipótese. Ignaz
Semmelweis não foi o único médico a suspeitar de que a febre puerperal
estava sendo transmitida dos médicos para as pacientes. Ele não sabia, mas
era um dentre vários que haviam chegado à mesma conclusão. Cinquenta
anos antes, na Escócia, um cirurgião chamado Alexander Gordon escrevera
sobre isso; em 1842, Thomas Watson, professor da Universidade de
Londres, começara a recomendar a lavagem das mãos; e, em 1843, o
americano Oliver Wendell Holmes publicara um artigo sobre o assunto.
Todos foram ignorados ou condenados.
Semmelweis salvou a vida de cerca de 500 mulheres: dados de
Semmelweis, 1859. Os números de Semmelweis não são totalmente claros e
não há como saber de modo exato quantas mulheres teriam morrido sem a
lavagem das mãos. A taxa média de pacientes na Primeira Clínica nos 14
anos antes da lavagem das mãos foi introduzida como 8%, versus 3% na
Segunda Clínica no mesmo período. A taxa média de morte na Primeira
Clínica caiu para 3% nos anos de 1846 (quando a lavagem das mãos foi



introduzida em maio), 1847 e 1848 (quando Semmelweis foi demitido em
março). Se a taxa média de mortes na Primeira Clínica tivesse permanecido
em 8% naqueles três anos, mais 548 mulheres teriam morrido. Essa é a base
para a declaração “salvou a vida de cerca de 500 mulheres”. Esse número é
indubitavelmente baixo. Não inclui o fato de que a taxa média de morte só
voltou aos níveis pré-lavagem das mãos vários anos depois da demissão de
Semmelweis nem, como foi mencionado, inclui os bebês, já que não há
dados suficientes sobre os recém-nascidos no texto de Semmelweis para
avaliar quantos bebês foram salvos. (Eu presumi que o uso do termo
“pacientes” por Semmelweis, em seus dados sobre as mortes, diz respeito
somente ao número de mulheres, já que é assim que ele usa a palavra em
outras partes de seu texto.)
“Um sábio ajusta sua crença à prova”: a citação de Hume é de Hume, 1748;
a citação de Sagan é das primeiras frases do programa de televisão da PBS
Cosmos, episódio 12, que foi ao ar pela primeira vez em 14 de dezembro de
1980, disponível em http://bit.ly/extraordinaryclaims; a citação de Truzzi é de
Truzzi, 1978. A citação de Laplace tem um pedigree mais complicado. A
fonte original é Laplace, 1814, que declara: “Estamos tão longe de conhecer
todos os agentes da natureza e seus diversos modos de ação que não seria
filosófico negar fenômenos somente porque são inexplicáveis no estado atual
do nosso conhecimento. Mas deveríamos examiná-los com atenção mais
escrupulosa à medida que parece mais difícil admiti-los.” Isso foi reescrito
como “O peso da prova deve ser proporcional à estranheza dos fatos” e
chamado de “Princípio de Laplace” por Théodore Flournoy, em Flournoy,
1900, mas é repetido mais comumente como “O peso da prova para uma
afirmação extraordinária deve ser proporcional à sua estranheza”. Todas as
quatro citações aparecem no verbete da Wikipedia para Truzzi, em
http://bit.ly/marcellotruzzi; a história da citação de Laplace é contada no
verbete de Laplace na Wikipedia, em http://bit.ly/laplacepierre.
“Se um homem tem bom milho, madeira, tábuas”: Emerson, 1909.
“Se um homem puder escrever um livro melhor”: Yule, 1889. Citado em
Hope, 1996.
“Construir uma ratoeira melhor”: boa parte dessa seção se baseia num artigo
brilhante de Jack Hope. Hope, 1996.
Mais de cinco mil patentes de ratoeiras: Hope, escrevendo em 1996, estimou
4.400 patentes, crescendo 40 por ano. Sua projeção parece acurada: em
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maio de 2014 havia cerca de 5.190 patentes de ratoeiras, e os pedidos de
aprovação não mostram sinais de diminuir. Ver: http://bit.ly/mousetraps.
Quase todas fazem a citação: Hope, 1996, citando Joseph H. Bumsted, vice-
presidente da fábrica de ratoeiras Woodstream Corporation: “Eles acham que
a frase foi escrita para eles e a recitam como se isso, em si, fosse motivo
para a Woodstream comprar suas ideias!”
Emerson não poderia ter escrito: Emerson morreu em 1882; a primeira
patente de ratoeira foi concedida em 1894.
Isso mudou no fim da década de 1880: a ratoeira de Hooker tem o número
de patente 0528671. Ver http://bit.ly/hookertrap.
A “armadilha de mola” de Hooker foi aperfeiçoada em poucos anos: ver
http://bit.ly/victortrap. Em maio de 2014 era possível comprar 20 ratoeiras por
15 dólares, com frete grátis.
A princípio a companhia Davison foi condenada a pagar 26 milhões de
dólares em compensações. Em seguida a FTC e a companhia chegaram a
um acordo e a Davison fez um pagamento “não punitivo” de 10,7 milhões,
que eu arredondei para 11 milhões para manter a prosa simples.
Muitas de suas invenções são baseadas nas próprias ideias de Davison: ver,
por exemplo, a “Colher de Cabo Dobrável” em http://bit.ly/davisonspoon.
Apesar de ser citada na seção de “Amostras de Produtos de Clientes” do site
da Davison, a informação sobre o produto revela: “Esse produto corporativo
foi inventado e licenciado pela Davison para seu próprio benefício.”
Vendas de 45 milhões de dólares por ano: esse cálculo se baseia no número
revelado de 11.325 pessoas por ano pagando por um “contrato de pré-
desenvolvimento” ao preço publicado de 795 dólares e no número revelado
de 3.306 pessoas pagando 11.500 dólares por um “contrato de amostra de
novo produto”, o que está entre o preço estimado publicado de 8 mil e 15 mil
dólares. Isso significa um ganho bruto anual desses serviços de 47.022.375
dólares. Fontes: http://www.davison.com/legal/ads1.html, e
http://www.davison.com/legal/aipa.html, visto e salvo em 31 de dezembro de
2012. “Outras informações públicas” refere-se a Dolan, 2006: “No ano
passado [presumivelmente 2005], ele [George Davison] diz que sua loja teve
um lucro líquido de 2 milhões de dólares sobre 25 milhões de receita”.
http://bit.ly/dolankerry.
Ele denunciou o uso do boneco por Hervieu como uma “fraude”: a palavra
em francês é chiqué, que também poderia ser traduzida como “blefe” ou
“engano”. Reichelt: “Je veux tenter l’expérience moi-même et sans chiqué
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[sic], car je tiens à bien prouver la valeur de mon invention.” Le Petit Journal,
5 de fevereiro de 1912, “L’Inventeur Reichelt S’est Tué Hier,” at
http://bit.ly/petitjournal.
Reichelt havia se certificado de que seu teste seria documentado. Ele se
encontrou com jornalistas na tarde anterior ao salto; a filmagem de seu salto
pela agência de notícias Pathé, que jamais foi ao ar, está em
http://bit.ly/reicheltjump. A descrição dos preparativos, do salto e da morte
subsequente de Reichelt é baseada nesse filme.
“Estou tão convencido de que meu dispositivo irá funcionar”: tirado e
traduzido do francês: “Je suis tellement convaincu que mon appareil, que j’ai
déjà experimenté, doit bien fonctionner, que demain matin, après avoir
obtenu l’autorisation de la préfecture de police, je tenterai l’expérience du
haut de la première plateforme de la Tour Eiffel.” Le Petit Journal, 5 de
fevereiro de 1912. “L’Inventeur Reichelt S’est Tué Hier”, em
http://bit.ly/petitjournal.
Reichelt caiu durante quatro segundos: Calculado a partir de Green Harbor
Publications, “Speed, Distance, e Time of Fall for an Average-Sized Adult in
Stable Free Fall Position”, 2010, em http://bit.ly/fallspeed.
Hervieu não foi o único: Le Matin, 5 de fevereiro de 1912 (número 10205),
“Expérience tragique”, em http://bit.ly/lematin: “La surface de votre appareil
est trop faible, lui disait-on; vous vous romprez le cou” – “A superfície de seu
dispositivo é pequena demais, foi dito a ele; você vai quebrar o pescoço.”
“Para uma tecnologia bem-sucedida”: do Volume 2, Apêndice F, da United
States Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident,
1986, em http://bi.ly/feynmanfooled.
Na década de 1950, os psicólogos Jacob Getzels e Phillip Jackson: “ensino
médio” é presumido baseado no nível de estudo e nos anos de nascimento
das crianças mencionadas em seus ensaios autobiográficos. Getzels, 1962.
Havia 533 crianças no total.
Getzels e Jackson descobriram sobre os alunos mais criativos: Para começo
de conversa, todas essas crianças eram inteligentes. O QI médio na escola
estava por volta de 135. A diferença de QI entre os “mais criativos” e os
“menos criativos” aqui é relativa aos colegas.
Foi repetido muitas vezes: ver, por exemplo, Bachtold, 1974; Cropley, 1992 e
Dettmer, 1981.
98%: Feldhusen, 1975. Citado em Westby, 1995. Westby também sugere que
os professores preferem as crianças menos criativas às mais criativas, em
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parte porque as crianças mais criativas costumam ser mais difíceis de
controlar.
O efeito Getzels-Jackson não está restrito às escolas: Staw, 1995.
Uma experiência do psicólogo holandês Eric Rietzchel: Rietzschel, 2010,
Estudo 2.
Quando estamos em situações familiares: Gonzales, 2004: “Normalmente as
células do hipocampo disparam cerca de apenas uma vez em cada segundo,
em média. Mas naquele local mapeado elas disparam cem vezes mais
rápido.”
A incerteza é um estado adverso: ver, por exemplo, Heider, 1958; Whitson,
2008.
Psicólogos podem demonstrar isso em experiências: ver, por exemplo,
Mueller, 2012.
A rejeição dói: para a base neural disso, ver Eisenberger, 2004; Eisenberger,
2005.
Em 1958, o psicólogo Harry Harlow provou: Aristóteles, 2011, VIII.1155a5:
“Sem amigos ninguém desejaria viver, mesmo se possuísse todos os outros
bens.” Citado em Eisenberger e Lieberman, 2004.
Sabemos que não deveríamos sugerir: Flynn e Chatman, 2001; Runco, 2010.
Ambos citados em Mueller e outros, 2012.
“Ludismo” a palavra mais próxima: também existe a palavra “neofobia”, mas
é incomum e normalmente só usada em literatura técnica. Ver, por exemplo,
Patricia Pliner e Karen Hobden. “Development of a Scale to Measure de Trait
of Food Neophobia in Humans”. Appetite 19, no 2 (outubro de 1992): 105-20.
O Hospital Infantil de Boston é um dos mais bem avaliados dos Estados
Unidos: até 2012, o U.S. News & World Report já colocara o hospital no topo
de sua lista de honra em mais de 20 anos. Comarow, 2012.
“Um homem não alcança o status de Galileu”: de “Velikovsky in Collision”, em
Gould, 1977.
William Syrotuck analisou 229 casos: Syrotuck e Syrotuck, 2000. Citado em
Gonzales, 2004.

CAPÍTULO 4: COMO ENXERGAMOS
 

“Contém numerosas bactérias”: Warren, 2005.
Todo paciente com úlcera de duodeno: A “úlcera de duodeno” é conhecida,
às vezes, como “úlcera péptica”. A “passagem ácida” é o “duodeno”.



A Helicobacter pylori foi conhecida como Campylobacter pylori e, durante
alguns anos, também como “campilo bactéria pilórica”– H. pylori é o último e
definitivo nome.
“parecia ser uma nova espécie”: Marshall e Warren, 1984.
Ian Munro não era um editor comum: Freeman, 1997.
Até mesmo acrescentando uma nota que dizia: Munro, 1984. Citado em Van
Der Weyden, 2005.
Agora sabemos que há centenas de espécies de bactérias: ver, por exemplo,
Sheh, 2013.
“À medida que meu conhecimento da medicina e da patologia aumentavam”:
Warren, 2005.
“Preferi acreditar nos meus olhos”: Marshall, 2002. Citado em Pincock, 2005.
Um grupo de cientistas americanos: Ramsey e outros, 1979. Seis cientistas,
da Universidade do Texas, da Escola de Medicina de Harvard e da
Universidade de Stanford, assinaram o artigo.
Os cientistas eram liderados por um condecorado professor de medicina:
John S. Fordtran, que é o último autor citado no texto. Detalhes biográficos
em Boland, 2012.
A H. pylori era claramente visível: De Munro, 1985: “Esse surto aconteceu
numa série de voluntários que fizeram parte de um estudo envolvendo
múltiplas incubações gástricas e na época a causa pareceu viral. Mas agora
foram examinados retrospectivamente espécimes das biópsias e foram
encontradas campilo bactérias pilóricas.”
“Não descobrir a H. pylori foi o meu maior erro”: W. I. Peterson, num perfil no
GastroHep.com: “Qual foi o maior erro que o senhor já cometeu? Não
descobrir a H. Pylori em 1976”. Disponível em http://bit.ly/walterpeterson.
Em 1967, Susumo Ito, professor da Escola de Medicina de Harvard: Ito,
1967. Citado em Marshall, 2005.
Em 1940, Stone Freedberg, um pesquisador de Harvard: Fredberg e Barron,
1940. Citado em Marshall, 2005: “O novo organismo espiral não era somente
uma infecção estranha que acontecia no oeste da Austrália, mas era o
mesmo ‘espiroqueta’ que fora descrito na literatura várias vezes nos últimos
100 anos (...) Em 1940, Stone Freedberg, da Escola de Medicina de Harvard,
tinha visto espiroquetas em 40% dos pacientes que passavam por
ressecções de estômago devido a úlceras ou câncer. Cerca de 10 anos mais
tarde o importante gastroenterologista americano Eddie Palmer, do Hospital
Walter Reid [sic], havia realizado biópsias cegas por sucção em mais de mil

http://bit.ly/walterpeterson


pacientes, mas não pudera encontrar a bactéria. Seu relato concluiu que as
bactérias não existiam a não ser como contaminantes pós-morte.” Ver
também Altman, 2005.
Agora a H. pylori foi encontrada na literatura médica: ver Kidd e Modlin, 1998;
Unge, 2002; e Marshall, 2002.
“cegueira por desatenção”: Mack e Rock, 2000.
“Uma coisa que não podemos ver, ou não vemos”: Adams, 2008. A citação
consiste de dois elementos separados cortados e combinados: “Um P.O.P. é
uma coisa que não podemos ver, ou não vemos, ou que nosso cérebro não
nos deixa ver porque achamos que é problema de outra pessoa. Eis o que
significa P.O.P.: Problema de Outra Pessoa. O cérebro simplesmente
descarta; é como um ponto cego. Se você olhar diretamente para ela, não vai
ver a não ser que saiba exatamente o que é. Sua única esperança é pegá-la
de surpresa com o canto do olho.” E mais tarde diz: “O campo do Problema
de Outra Pessoa é muito mais simples e mais eficaz. Melhor ainda, pode
funcionar durante mais de cem anos com uma única pilha de lanterna. Isso
porque ele conta com a predisposição natural das pessoas de não verem o
que não querem ver, o que não estavam esperando ou o que não podem
explicar.”
O caminho do olho à mente é longo: descrição de um ciclo visual baseada
em Seger, 2008.
É por isso que é má ideia: a literatura sobre esse argumento é inequívoca:
ver, por exemplo: Harbluk e outros, 2002; Strayer e outros, 2003; Rakauskas
e outros, 2004; Strayer e Drews, 2004; Strayer e outros, 2006; Strayer e
Drews, 2007; e Young e outros, 2007.
Num estudo, pesquisadores colocaram um palhaço num monociclo: Hyman e
outros, 2010.
Trafton Drew e Jeremy Wolfe, pesquisadores de Harvard: Drew e outros,
2013, “The Invisible Gorilla Strikes Again”.
Em 2004, uma mulher de 43 anos: Lum e outros, 2005. O incidente
aconteceu no Strong Memorial Hospital em Rochester, Nova York. Citado em
Drew e outros, 2013.
Quando Robin Warren aceitou seu Prêmio Nobel: Warren, 2005, citando
Doyle, 2011, de “The Boscombe Valley Mystery”, publicado pela primeira vez
em 1891.
Eles são capazes de diagnosticar uma doença olhando uma imagem de raios
X do peito: Drew e outros, 2013.



Adriaan de Groot, mestre de xadrez e psicólogo: De Groot, 1978. Citado em
Weisberg, 1986.
Em 1960, doze nipo-americanos idosos: os detalhes biográficos sobre
Shunryu Suzuki são de Chadwick, 2000.
Americanos descendentes de japoneses foram internados na Pista de
Corridas Tanforan, que agora é um shopping center na El Camino Real,
1150, San Bruno, Califórnia, onde foram abrigados em estábulos e
alojamentos antes de serem transferidos para outros campos no interior.
Universidade do Sul da Califórnia, 1941. San Francisco Chronicle, 1942.
Eles eram zen-budistas e faziam parte da congregação de Sokoji: Chadwick,
2000: “O nome que ele deu à sinagoga abandonada tinha um significado
simples: Soko queria dizer São Francisco e ji significava templo.” O templo
original ficava na Bush Street, 1881, seis quilômetros a sudeste de Fort Point
e na extremidade sul da ponte Golden Gate. O prédio era originalmente a
sinagoga Ohabai Shalome, da Congregação Judaica Ohabai Shalome; foi
vendido ao nipo-americano Teruro Kasuga em 1934 depois que a
congregação passou por infortúnios, inclusive uma perda de membros por
causa das reformas religiosas e do assassinato de seu rabino durante o que
pode ter sido um encontro homossexual. Kasuga transformou-o no Sokoji,
também conhecido como “Centro Soto Zen”. A congregação passou para
instalações maiores na Page Street entre 1969 e 1972, em parte como
resultado do aumento do interesse pelo zen-budismo que Shunryu Suzuki
havia ajudado a criar. A história do prédio é lindamente descrita em Kenning,
2010.
Suzuki chegou em 23 de maio de 1959. O nascer do sol naquele dia foi por
volta de 5h55 (ver http://bit.ly/sfsunrise). O voo 706 da Japan Air Lines
chegou às 6h30. (http://bit.ly/jaltime). O avião era um DC-6B pintado de prata
e branco, como é mostrado em http://bit.ly/jaldc6; também em
http://bit.ly/jaldc6b. A designação de Pacific Courier é de http://bit.ly/jaltime. A
roupa de Suzuki é descrita em Chadwick, 2000. “Ele estava usando seu
manto sacerdotal de viagem com um rakusu pendurado no pescoço, zori e
meias tabi brancas.”
“Eu me sento às 5h45 da manhã”: Chadwick, 2000.
As pessoas na Índia e no Extremo Oriente: da Wikipedia, http://bit.ly/easia: “A
sub-região da ONU da Ásia Oriental e outras definições comuns do Extremo
Oriente contêm a totalidade da República Popular da China, o Japão, a
Coreia do Norte, a Coreia do Sul, a Mongólia e Taiwan.” Segundo Everly e
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Lating, 2002, a meditação é praticada desde 1500 a.C. O escritor Allan W.
Watts ajudou a introduzir a meditação nos Estados Unidos no ano de 1959,
como apresentador da série de televisão da KQED de São Francisco Eastern
Wisdom and Modern Life. Seu episódio sobre meditação, “The Silent Mind”,
está em http://bit.ly/wattsmind.
Suzuki fazia seus alunos sentarem-se no chão: Chadwick, 2000. Foto em
http://bit.ly/shunryu.
O nome da vara, usada se suspeitasse de que estavam dormindo, é
tipicamente transliterado como keisaku, mas é chamado de kyōsaku na
escola Soto, da qual Suzuki fazia parte. Foto em http://bit.ly/kyosaku.
Sua voz foi a primeira do budismo americano: Suzuki, 1970. De Fields, 1992:
“Foi, de fato, uma voz budista americana, diferente de qualquer outra ouvida
antes, no entanto era absolutamente familiar. Quando Suzuki Roshi falava
era como se os budistas americanos pudessem se ouvir, talvez pela primeira
vez.” Fields é citado na edição de 2011 de Suzuki, Zen Mind, Beginner’s
Mind.
Nyogen Sensaki, um dos primeiros monges zen dos Estados Unidos:
Senzaki, 1919.
David Foster Wallace apresentou o mesmo argumento: Wallace, 2009.
Kuhn estava se recuperando de um grande desapontamento: os detalhes
bibliográficos sobre Thomas Kuhn são de Nickles, 2002.
Essa mudança no caminho de Kuhn – Kuhn, 1977 –: “Num dia de verão
memorável (e muito quente) essas perplexidades desapareceram
subitamente.” Nickles, 2002, citando Caneva, 2000, menciona Kuhn
descrevendo o acontecimento como tendo ocorrido numa “tarde”, enquanto
comparecia a uma cerimônia na Universidade de Pádua, Itália, em 1992.
Weinberg, 1998, também descreve ter falado com Kuhn nesse evento sobre
seu conhecimento de Aristóteles.
O ponto de vista convencional: ver, por exemplo, Heidegger, 1956: “A ‘física’
aristotélica (...) determina a torção e a urdidura de todo o pensamento
ocidental, mesmo naquele lugar onde ele, como pensamento moderno,
parece estar em discordância com o pensamento antigo. Mas a oposição
invariavelmente é composta de uma dependência decisiva e frequentemente
até mesmo perigosa. Sem a física de Aristóteles não teria havido Galileu.”
Citado no verbete da Wikipedia sobre a Física de Aristóteles, em
http://bit.ly/aristotlephysics.
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“Tudo que está em locomoção”: editado de Aristóteles, 2012. A citação
completa é: “Tudo que está em locomoção é movido por si mesmo ou por
outra coisa. No caso das coisas que são movidas por si mesmas, é evidente
que o movido e o movimento estão juntos: porque contêm em si mesmos seu
primeiro movimento, de modo que não há nada no meio. O movimento das
coisas que são movidas por outra coisa deve acontecer de um dentre quatro
modos de locomoção causado por outra coisa que não a que está em
movimento: puxando, empurrando, carregando e girando. Todas as formas
de locomoção são redutíveis a estas.”
A ciência não é um continuum. Outro exemplo, discutido longamente por
Kuhn, 1962: em 1667, o alemão Johann Joachim Becher publicou um livro
chamado Educação física, em que descreveu pela primeira vez sua teoria
sobre como e por que as coisas queimavam. Becher identificou um novo
elemento chamado “terra pinguis”, que fazia parte de tudo que queimava. A
queima liberava a terra pinguis no ar até que o ar estivesse tão cheio de terra
pinguis que não podia suportar mais, e nesse ponto a queima terminava. As
coisas que não queimavam não continham terra pinguis. No século XVIII,
Georg Ernst Stahl mudou o nome de terra pinguis para “flogisto”, e a teoria
dominou a física durante quase cem anos. O flogisto, ou terra pinguis, não
tem equivalente moderno – segundo a ciência atual ele não existe.
Apesar de seu tópico obscuro, o livro de Kuhn vendeu mais de um milhão de
exemplares – Garfield, 1987 –: “Os 10 livros mais citados, em ordem
descendente, são Structure of Scientific Revolutions, de Thomas S. Kuhn...”
Em maio de 2014 o Google Scholar listou mais de setenta mil citações do
livro (http://bit.ly/kuhncitations). Em 2012, nos 50 anos de seu lançamento, a
University of Chicago Press disse: “Não fazíamos ideia de que tínhamos nas
mãos um livro que venderia mais de 1,4 milhão de exemplares.” Press
release em http://bit.ly/1pt4million.
“Livro de filosofia mais influente”: Gleick, 1996. O livro deu início a um debate
em filosofia que continua hoje. Críticos acusaram Kuhn de usar “paradigma”
para significar muitas coisas diferentes (ver, por exemplo, Masterman, 1970,
em Lakatos e outros, 1970; Eckberg e Hill, 1979; Fuller, 2001), mas todos se
resumem a uma coisa: um paradigma é um modo de ver o mundo. A palavra
“paradigma” também se tornou tão conhecida que apareceu em várias
charges da New Yorker, inclusive uma em que um médico diz a um paciente
“Infelizmente o senhor teve uma mudança de paradigma” (J. C. Duffy, 17 de
dezembro de 2001, em http://bit.ly/paradigmcartoon1) e outra em que um
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homem de aparência azarada diz a outro: “Boa notícia, ouvi dizer que o
paradigma está mudando” (Charles Barsotti, 19 de janeiro de 2009, em
http://bit.ly/paradigmcartoon2).
“Durante as revoluções os cientistas veem coisas novas e diferentes”: Kuhn,
1962. O surgimento súbito da H. pylori não é um fenômeno novo. Um
exemplo de Kuhn: em 1690, o astrônomo real britânico John Flamsteed viu
uma estrela e chamou-a de “34 Tauri”. Em 1781, William Herschel olhou para
ela através de um telescópio, mas viu um cometa, e não uma estrela. Ele
observou isso para Nevil Maskelyne, que viu um cometa que poderia ser um
planeta. O alemão Johann Elert Bode viu um planeta também, e isso logo
levou a um consenso: o objeto era um planeta e eventualmente foi chamado
de Urano. Assim que o novo planeta foi descoberto, o paradigma mudou:
encontrar novos planetas parecia possível. Os astrônomos, usando os
mesmos instrumentos de antes para olhar o mesmo céu, encontraram de
repente vinte planetas menores e asteroides, inclusive Netuno, que, como
Urano, parecera uma estrela desde o século XVII. Algo semelhante
aconteceu quando Copérnico disse que a Terra girava ao redor do Sol: o céu
anteriormente imutável encheu-se de repente de cometas que tinham se
tornado visíveis não devido a novos instrumentos, e sim a um novo
paradigma. Enquanto isso os astrônomos chineses, que nunca haviam
acreditado que o céu era imutável, vinham observando cometas havia
séculos.
Neil deGrasse Tyson, falando no Instituto Salk: Tyson, 2006. Vídeo em
http://bit.ly/NdGTSalk. Citação tirada da transcrição em
http://bit.ly/NdGTsenses. A citação completa, segundo a transcrição, é: “E
nós elogiamos tanto o olho humano, mas qualquer um que tenha visto toda a
amplitude do espectro eletromagnético reconhecerá como somos cegos. E
parte dessa cegueira significa que não podemos ver, não podemos detectar,
campos magnéticos, radiação ionizante ou o radônio. Somos como alvos
fáceis para a radiação ionizante. Precisamos comer constantemente porque
temos sangue quente. Os crocodilos comem uma galinha por mês e tudo
bem. Então estamos sempre procurando comida. Esses gases na parte de
baixo [referindo-se a um slide com as palavras CO (monóxido de carbono)
CH4 (metano), CO2 (dióxido de carbono)]: você não pode sentir o cheiro nem
o gosto deles, mas se respirá-los vai estar morto, certo?”
“Depois do trabalho você precisa entrar no carro”: texto bastante cortado
devido ao tamanho, de Wallace, 2009.
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Ideia chinesa original de yin-yang. No chinês simplificado: ; chinês

tradicional: . Os caracteres significam “lado ensolarado, lado
sombreado”. Não existe um “e”.
“Uma investigação sobre a condição da vida em outros mundos.”: os
comentários de Lowell são tirados de uma citação em Sheehan, 1996, que
cita Strauss, 1994. A citação original tirada de Sheehan é: “O que Percival
Lowell esperava conseguir com esse ‘projeto especulativo, altamente
sensacionalista e idiossincrático’ está bem documentado numa palestra que
ele fez na Sociedade Científica de Boston em 22 de maio de 1894, publicada
no Boston Commonwealth. Seu objetivo principal, segundo ele, era estudar o
sistema solar: ‘isso pode ser colocado popularmente como uma investigação
da condição de vida em outros mundos, incluindo a possibilidade de serem
habitados por seres iguais aos homens ou diferentes deles. Essa não é a
busca quimérica que alguns podem supor. Pelo contrário, há fortes motivos
para acreditar que estamos nas vésperas de uma descoberta bastante
definitiva a esse respeito.’ Para Lowell, as implicações das linhas que o
astrônomo italiano Giovanni Schiaparelli chamou figurativamente de canali
eram evidentes por si: ‘Foram bastante frutíferas as especulações quanto ao
significado dessas marcas no nosso vizinho no espaço. Cada astrônomo tem
uma teoria preferida sobre o assunto, e prefere esta a todas as outras.
Mesmo assim a explicação mais evidente para as marcas é provavelmente a
verdadeira; ou seja, que nelas estamos olhando o resultado do trabalho de
algum tipo de seres inteligentes. (...) A incrível rede azul em Marte sugere
que um planeta, além do nosso, é habitado atualmente.’” O trabalho de
Sheehan está disponível pela Universidade do Arizona em
http://bit.ly/sheehanmars.
Lowell inspirou um século de ficção científica. A palavra “marciano” é anterior
a Lowell – apareceu pela primeira vez em 1883, numa história quase
certamente inspirada por Schiaparelli (Lach-Szyrma, 1883), mas só ficou
famosa em 1898, depois dos anúncios de Lowell, quando H. G. Wells
publicou A guerra dos mundos. Under the Moons of Mars (Sob as luas de
Marte), de Burroughs, foi uma série de contos publicados pela primeira vez
em 1912 sob o pseudônimo de “Norman Bean” e teve o nome mudado para
Uma princesa de Marte quando foi lançado sob a forma de livro (Burroughs,
1917). A citação completa é: “Os litorais dos mares antigos eram salpicados
dessas cidades, e outras menos importantes, em números cada vez
menores, seriam encontradas convergindo para o centro dos oceanos, à
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medida que as pessoas acharam necessário seguir as águas que recuavam
até que a necessidade as obrigou a criar sua salvação definitiva: os
chamados canais marcianos.”
Um dos opositores de Lowell era Alfred Wallace. Wallace já havia concluído
que “a Terra é o único planeta habitável no sistema solar” quando Lowell
começou a publicar (Wallace, 1904).
“O suprimento de água totalmente inadequado”: tirado de Wallace, 1907.
A discussão foi resolvida a favor de Wallace: Momsen, 1996. A citação
completa é: “E então veio o espanto verdadeiro – uma foto depois da outra
mostrando que a superfície era salpicada de crateras! Parecia-se
tremendamente com a da nossa Lua, com crateras profundas e inalterada no
correr do tempo. Sem água, sem canais, sem vida.” Momsen foi descrito
como “o engenheiro de imagens da série de missões Mariner do JPL
[Laboratório de Propulsão a Jato]” por John B. Dobbins em 12 de dezembro
de 2005, numa mensagem ao Fórum de Voos Espaciais da NASA em
http://bit.ly/nasaforum.
Seus mapas dos canais marcianos são imagens espelhadas: Sheehan e
Dobbins, 2003. Lowell descreve os “toros” que viu em Saturno em Lowell,
1907.
“Não tenho certeza do significado”: Warren, 2005.
A cetamina, a fenciclidina e a metanfetamina: Burton, 2009. A fenciclidina
também é conhecida como PCP ou pó de anjo. A metanfetamina também é
conhecida como “meta”; os derivativos MDMA, ou ecstasy, e o sal
hidrocloreto de metanfetamina, ou “meta cristal” também podem criar
sentimentos de certeza. Para saber mais sobre os efeitos do estímulo do
córtex entorrinal, ver Bartolomei, 2004.
Os psicólogos cognitivos Ulric Neisser e Nicole Harsch: Neisser e Harsch,
1992. Citado em Burton, 2009.
Trinta e três tinham certeza de que jamais lhe haviam feito aquela pergunta
antes. Na verdade foram 33 em 44. O estudo tinha três partes. Na primeira,
106 estudantes responderam a um questionário um dia depois da explosão
da Challenger. Na segunda parte, administrada dois anos e meio depois, 44
desses estudantes concordaram em responder a um questionário posterior.
Na terceira parte, quarenta desses estudantes participaram de uma
entrevista em que os dois questionários foram comparados. A terceira parte,
a entrevista, aconteceu seis meses depois de a segunda parte, o segundo
questionário, ter sido completada. Quatro estudantes abandonaram a
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experiência entre a segunda e a terceira partes do teste, motivo pelo qual a
base do teste é quarenta.
Essa certeza inabalável foi estudada pela primeira vez em 1954: Festinger e
outros, 1956, em que Martin recebe o pseudônimo de “Sra. Marian Keech”
para proteger sua identidade.
“O grupo começou a reexaminar a mensagem original”: Festinger e outros,
1956. Citação completa: “De qualquer modo, na hora e meia seguinte o
grupo começou a perceber o fato de que ninguém havia chegado à meia-
noite para levá-los ao disco voador. O problema a partir dali era se
tranquilizar e encontrar um modo adequado e satisfatório de reconciliar a não
confirmação com suas crenças. Começaram a reexaminar a mensagem
original, que declarava que à meia-noite o grupo seria posto em carros
estacionados e levado ao disco voador. Em reação ao fato de que alguns
observadores estavam sondando essa mensagem durante a pausa para o
café, o Criador declarou que qualquer um que desejasse poderia olhar a
mensagem. Ela havia sido enterrada no meio de muitas outras, num grande
envelope, e nenhum dos crentes parecia inclinado a procurá-la, mas um dos
observadores se ofereceu. Ele a encontrou e leu em voz alta para o grupo. A
primeira tentativa de reinterpretação veio rápido. Daisy Armstrong observou
que a mensagem, claro, devia ser simbólica, porque dizia que eles seriam
colocados em carros estacionados, mas carros estacionados não se movem,
portanto não poderiam levar o grupo a lugar algum. Então o Criador anunciou
que a mensagem era de fato simbólica, mas que os “carros estacionados” se
referiam aos seus próprios corpos físicos, que obviamente haviam estado lá
à meia-noite. O “pórtico” (disco voador), continuou ele, simbolizava nessa
mensagem a força interior, o conhecimento interior e a luz interior que cada
membro do grupo possuía. O grupo estava tão ansioso por qualquer tipo de
explicação que muitos começaram a aceitar esta.”
“Da boca da morte fostes libertados”: Festinger e outros, 1956. Citação
completa: “E poderosa é a palavra de Deus – e por esta palavra fostes salvos
– pois da boca da morte fostes libertados e em nenhum momento houve
tamanha força livre na Terra. Desde o início do tempo nesta Terra jamais foi
liberada uma força de bondade e luz igual à que inunda esta sala.”
Leon Festinger, chamou de “dissonância” essa lacuna: O termo usado em
todo When Prophecy Fails é “dissonância”. Mais tarde, em Festinger, 1957, o
termo virou “dissonância cognitiva”.



Numa experiência ele deu tarefas bem simples aos voluntários: Festinger,
1962.
“Quando a dissonância está presente, além de tentar reduzi-la”: Festinger,
1957.
Dorothy Martin teve uma longa carreira. Depois dos acontecimentos descritos
no livro, Martin mudou-se para a Península do Yucatán, no México, envolveu-
se com “a Irmandade dos Sete Raios”, um grupo que incluía outro suposto
“contactador com OVNIS”, George Hunt Williamson, e em algum momento
passou a ser conhecida como “Irmã Thedra”. Segundo outro espiritualista, o
“Dr. Robert Ghost Wolf”, enquanto estava no México, Martin “teve uma
experiência que a mudou num instante quando Jesus Cristo apareceu
fisicamente para ela e espontanemente curou-a de um câncer. Ele se
apresentou a ela usando seu nome verdadeiro [sic], ‘Sananda Kumara’,
assim revelando sua afiliação com os venusianos fundadores das Grandes
Irmandades Solares. Por sua ordem a Irmã Thedra foi para o Peru. A Irmã
Thedra deixou o Peru depois de sentir que sua experiência por lá estava
terminada. Então viajou para o monte Shasta, na Califórnia, e fundou a
Associação de Sananda e Sanat Kumara”. Dorothy Martin morreu em maio
de 1992. Fez sua última “escrita automática” em 3 de maio de 1992: “Sori
Sori: Meus amados, estou falando convosco pelo bem de todos. Agora
chegou a hora de vós saírdes do lugar onde estais. Deveis gritar de júbilo!
Que seja, pois muitos irão receber-vos com gritos de alegria! Então que seja,
chega de dor... Amém... Sananda.” Depois da morte de Martin, a Associação
de Sananda e Sanat Kumara mudou de endereço para um local perto de
uma pizzaria chamada “A Pizza Heaven” (“Um Céu da Pizza”) em Sedona,
Arizona. Ver http://bit.ly/thedra e http://bit.ly/sananda. A história de Martin
também é mencionada (de modo pouco exato) em Largo, 2010.
“Os psicólogos determinaram que quando as pessoas têm uma fé muito
forte”: de Extraordinary Intelligence, um site criado por uma mulher que usa o
pseudônimo de “Natalina”, às vezes “Natalina EI”, e mora em Tulsa,
Oklahoma, http://bit.ly/whenfaithistested.

CAPÍTULO 5: DÊ O CRÉDITO
 

A neve misturada com chuva parecendo lágrimas de cristal. Os detalhes
biográficos de Rosalind Franklin são de Maddox, 2003, e Glynn, 2012.
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O físico Erwin Schrödinger captou o espírito. Schrödinger fez uma série de
palestras no Instituto de Estudos Avançados da Trinity College em Dublin em
1943 (publicadas como livro em 1944) em que anteviu a descoberta do DNA
com a declaração de que “a parte mais essencial de uma célula viva – a fibra
de cromossomo – deve ser chamada adequadamente de cristal periódico”
(Schrödinger, 1944).
O trabalho de Mendel foi ignorado: o trabalho de Mendel só se tornou
amplamente conhecido no início do século XX; Darwin morreu em 1882.
Darwin propôs uma “hipótese provisória” bem diferente da de Mendel, que
ele chamou de “pangênese”, em Darwin, 1868. A “teoria do cromossomo”
também é conhecida como “teoria do cromossomo de Boveri-Sutton”, “teoria
de herança de cromossomo” e “teoria de Sutton-Boveri”.
Rosalind Franklin acreditava que os mensageiros da vida podiam ser os
ácidos dos cromossomos. Somente na década de 1930 os ácidos foram
considerados pela primeira vez candidatos a transportadores de informações
pelo cientista canadense-americano Oswald Avery Jr. (Maddox, 2003).
Cristal é qualquer sólido com átomos ou moléculas arrumados. Um cristal
também pode consistir de um arranjo de íons tridimensional e repetitivo;
excluí esse ponto aqui em nome da clareza e da simplicidade.
Franklin publicou regularmente sobre o vírus do mosaico do tabaco entre
1955 e 1958 (ver obras de Franklin e Franklin com outros na Bibliografia,
pág. 267) e sua obra culminou em dois textos publicados em 1958: “The
Radial Density Distribution in Some Strains of Tobacco Mosaic Virus”, em
coautoria com Kenneth Holmes e publicado antes da morte dela (Holmes e
Franklin, 1958), e “The Structure of Viruses as Determined by X-ray
Diffraction”, que foi publicado postumamente (Franklin e outros, 1958).
“O crédito não pertence totalmente a ela”: carta de Charles Eliot a Marie
Meloney, 18 de dezembro de 1920, parte dos documentos de Marie Mattingly
Meloney, 1891-1943, Columbia University Library; http://bit.ly/meloney. Citado
em Ham, 2002.
Curie usou a palavra “mim” sete vezes: ver Curie, 1911. A citação também
aparece em Emling, 2013.
No total, apenas 15 mulheres ganharam o Nobel de ciência. “Ciência”
significa prêmios em “química”, “física” ou “fisiologia ou medicina”. As 15
mulheres (até 2014) são Maria Goeppert Mayer (física, 1963), Marie Curie
(física, 1903, e química, 1911), Ada E. Yonath (química, 2009), Dorothy
Hodgkin (química, 1964), Irène Joliot-Curie (química, 1935), Elizabeth H.
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Blackburn (fisiologia ou medicina, 2009), Carol W. Greider (fisiologia ou
medicina, 2009), Françoise Barré-Sinoussi (fisiologia ou medicina, 2008),
Linda B. Buck (fisiologia ou medicina, 2004), Christiane Nüsslein-Volhard
(fisiologia ou medicina, 1995), Gertrude B. Elion (fisiologia ou medicina,
1998), Rita Levi-Montalcini (fisiologia ou medicina, 1986), Barbara McClintock
(fisiologia ou medicina, 1983), Rosalyn Yalow (fisiologia ou medicina, 1977) e
Gerty Theresa Cori (fisiologia ou medicina, 1947). Ver
http://bit.ly/womenlaureates.
Protegia os espécimes de DNA da umidade: imagens da câmera de Franklin
estão em http://bit.ly/dnacamera.
“Há muitas histórias semelhantes”: esses exemplos são uma seleção de
Byers e Williams, 2010.
Um motivo é o desequilíbrio registrado pela primeira vez: Zuckerman, 1965.
“O mundo é peculiar nessa questão de dar crédito”. As citações são de
Merton, 1968.
Até Zuckerman, a maioria dos estudiosos presumia que os estratos da
ciência eram mais ou menos meritocráticos. Ver, por exemplo, Pareto e
outros, 1935, discutido em Zuckerman, 1977.
“Porque a qualquer que tiver será dado mais”: traduzido da New International
Version. Outras traduções e comentários em http://bit.ly/matthew2529.
Zuckerman colaborou com Merton, depois se casou com ele: Merton e
Zuckerman se casaram em 1993. Merton se separou da primeira mulher,
Suzanne Carhart, em 1968, pouco depois de Zuckerman terminar seu Ph.D.
(Hollander, 2003; Calhoun, 2003; e verbete na Wikipedia sobre Robert K.
Merton em http://bit.ly/mertonrk).
A lei de patentes é complicada. Ver o site do U.S. Patent and Trademark
Office em http://bit.ly/inventorship.
Se a cientista citasse o cientista: ver Radack, 1994, para uma discussão
sobre os riscos de atribuir o invento a não inventores.
O número médio de pessoas que “colaborem para a concepção”: ver
discussão sobre Trajtenberg no Capítulo 1.
Parte do macroambiente: Merton usou a palavra “paradigma” 25 anos antes
de Kuhn, mas, segundo Merton, com um significado menos preciso, “mais
limitado”. Ver vídeo de “Robert K. Merton entrevistado por Albert K. Cohen,
15 de maio de 1997”, postado pela Sociedade Americana de Criminologia em
http://bit.ly/mertoncohen.
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Em 1676, Isaac Newton descreveu um problema: carta de Isaac Newton a
Robert Hooke, datada de “Cambridge, 5 de fevereiro de 1675-6”, publicada
em Brewster, 1860.
Newton pegou-a com George Herbert: ver Merton, 1993. Há um excelente
resumo da vida dessa citação escrito por Joseph Yoon, anteriormente da
NASA, no Aerospace Webs em http://bit.ly/josephyoon (se bem que a data
dada para a citação de Didacus Stella está incorreta). Bernard de Chartres
pode ter encontrado a ideia na obra de estudiosos do Talmude (ela aparece
nos escritos do talmudista Isaiah di Trani, que viveu depois de Bernard, mas
Isaiah pode tê-la herdado de outros talmudistas anteriores em vez de tomá-la
de Bernard); também poderia ter sido inspirada pelo antigo mito grego de
Cedalion, que monta nos ombros do gigante Órion.
Há outras discussões anteriores sobre flocos de neve, inclusive de Han Ying
(150 a.C.), Albertus Magnus (1250) e Olaus Magnus (1555). Eu começo com
Kepler porque ele foi um dos primeiros a tentar explicar os flocos de neve
ligando-os aos cristais – “Que os químicos então nos digam se há algum sal
na neve, e de que tipo, e que forma ele toma” –, e os cristais, e não os flocos
de neve, são o assunto dessa discussão.
A invenção de Geissler era uma novidade: Shepardson, 1908.
“Eu vi minha morte”: Markel, 2012.
Eram partículas, como elétrons. Essa questão sobre os raios X foi feita antes
que Einstein propusesse a dualidade onda-partícula.
Em 1915, aos 25 anos, Bragg ganhou o Nobel de física: Jenkin, 2008; e
Authier, 2013.
Polly Porter não era seu nome verdadeiro. Ela foi batizada como Mary
Winearls Porter, mas sempre foi chamada de “Polly”.
Enquanto seus irmãos estudavam, Polly andava pela cidade. O resultado foi
o livro What Rome Was Built With. Ver Porter, 1907.
Henry Miers, primeiro professor de mineralogia de Oxford: Price, 2012.
“Caro professor Goldschmidt”: carta datada de 14 de janeiro de 1914, tirada
de Arnold, 1993. A citação, como aparece em Arnold, é: “Caro Professor
Goldschmidt: Há muito tempo eu tinha o objetivo de lhe escrever, visando
fazê-lo interessar-se pela Srta. Porter, que está trabalhando este ano no meu
laboratório e que espero que o senhor receba em seu laboratório no ano que
vem. O coração da Sra. Porter está voltado para o estudo da cristalografia e
espero que ela permaneça com o senhor por mais de um ano. Seus
rendimentos não são suficientes para viver na Bryn Mawr College. Precisa
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ganhar algum dinheiro. Isto é o que a Srta. Porter está fazendo agora, mas
seu trabalho toma tempo demais de seus estudos e, além disso, ela deveria
ir à fonte maior de inspiração. (…) A Srta. Porter acha que, na Alemanha,
poderá viver de seus rendimentos. A vida dela tem sido incomum, já que
seus pais (seu pai é editor correspondente do London Times) se mudam
constantemente e ela nunca frequentou escola ou faculdade, a não ser por
um breve período. Portanto há grandes lacunas em sua educação,
particularmente em química e matemática, mas para superar isso creio que o
senhor descobrirá que ela tem uma aptidão única e um interesse intenso pela
medição dos cristais, etc., e certamente um grande amor por sua área de
estudo. Quero garantir que ela tenha as oportunidades que lhe foram
negadas – a Srta. Porter tem 26 anos, é muito modesta e discreta, mas com
iniciativa calma. Espero que o senhor se interesse em tê-la como aluna e
creio que ela recompensará tudo que o senhor fizer por ela. Com o tempo ela
deverá poder se sustentar e espero que esteja pronta para o cargo de
curadora e cristalógrafa de alguma coleção de minerais. A Srta. Porter está
passando este ano comigo e, se ela for até o senhor, creio que ficará claro
que ela apenas iniciou o caminho. Mas sou ambiciosa por ela e tenho fé em
seu sucesso definitivo.”
Ela permaneceu em Oxford, realizando pesquisas: Haines, 2001.
O tema de Bragg em 1923: o título das palestras de Bragg era “Sobre a
Natureza das Coisas”. Bragg, 1925.
Os detalhes biográficos de Dorothy Hodkgin são de Ferry, 2000.
Naquele mesmo ano o físico japonês Ukichiro Nakaya: Nakaya, 1954.
Resumido em termos não técnicos em Libbrecht, 2001.
Eles se formam ao redor de outra partícula: ver Lee, 1995, para saber mais.
Christner e outros, 2008, “examinaram NG [nucleadores de gelo – partículas
que agem como núcleos para os cristais de gelo que se formam na
atmosfera] em neves localizadas em latitude média e alta e descobriram que
as mais ativas tinham origem biológica. Dos NG maiores do que 0,2
micrômetro que eram ativos em temperaturas acima de -7oC, de 69% a
100% eram biológicos e uma parte substancial era de bactérias.”
As nucleobases, componentes essenciais do DNA: Callahan e outros, 2011.
Glicolaldeído, uma molécula parecida com o açúcar: Jorgensen e outros,
2012.
Franklin provavelmente herdou um gene alterado. Gabai-Kapara, 2014,
sugere que somente 2% dos judeus asquenazes carregam uma mutação do



BRCA. (Apenas cerca de três em dez mil asquenazes têm mutações tanto no
gene BRCA1 quanto no BRCA2.) Nem todas as mulheres com mutações no
BRCA desenvolvem câncer no ovário, e nem todos os cânceres de ovário
entre as judias asquenazes são causados por mutações no BRCA: apenas
40% das judias asquenazes que desenvolvem câncer no ovário têm
mutações do BRCA2. A morte de Franklin devido ao câncer no ovário ainda
tão jovem, combinada com sua ascendência, indica que ela provavelmente
era portadora de um gene BRCA com mutação.
A mutação BRCA2: Antinou, 2003. Ainda que 1,4% de todas as mulheres
desenvolva câncer no ovário, 39% das mulheres com uma mutação BRCA1
e de 11% a 17% das mulheres com mutação BRCA2 desenvolvem câncer no
ovário. As mutações no BRCA também aumentam o risco de câncer no seio:
ainda que 12% de todas as mulheres desenvolvam câncer no seio, de 55% a
65% das mulheres com mutação BRCA1 e 45% das mulheres com mutação
BRCA2 desenvolvem câncer no seio. Ver Instituto Nacional do Câncer em
http://bit.ly/ncibrca para mais informações sobre o impacto das mutações do
BRCA nas duas doenças.
Segundo a análise genética feita por Carmi, 2014, todos os judeus
asquenazes descendem de uma população de cerca de 350 pessoas que
viveram há setecentos anos, por volta de 1300. Se presumirmos que uma
geração seja, em média, 25 anos e que os fundadores fossem aparentados
entre si, isso sugere que todos os asquenazes vivos são cerca de um terço
primos ou algo mais próximo.

CAPÍTULO 6: CONSEQUÊNCIAS EM CADEIA
 

Os detalhes sobre o ataque contra a tecelagem de Cartwright são tirados do
site “Luddite Bicentenary” em http://bit.ly/rawfolds.
Detalhes sobre “a Grande Enoch” estão disponíveis no blog Radical History
Network em http://bit.ly/greatenoch.
“Os governos devem ter se erguido”: Paine, 1791.
A patente de Lebon é datada de 1801, mas Ehrenburg o descreve
desenvolvendo o motor em 1798 (Ehrenburg, 1929).
O Dr. Martin Luther King fez esse sermão pela primeira vez na Igreja Batista
Ebenezer, onde servia como pastor. Na véspera de Natal de 1967, a
Canadian Broadcasting Corporation transmitiu o sermão como parte da
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sétima edição anual das Massey Lectures. Disponível em
http://bit.ly/drkingsermon.
“Não consideramos que as invenções modernas sejam ruins.” Essa citação e
outros detalhes sobre os amish são de Kraybill e outros, 2013.
“Nem tudo que pode ser consertado deveria ser consertado”: Morozov, 2013.
Quando todos os processos na cadeia de ferramentas da Coca-Cola: análise
baseada em Ercin e outros, 2011.
Venha, meu amor (Come on, my love): Esta é a tradução de uma canção de
caminhada, ou “waulking song”, tradicional escocesa, “Coisich, A Ruin”
(“Venha, meu amor”), provavelmente do século XIV. Há uma bela gravação
de Catriona MacDonald em http://bit.ly/coisich. Craig Coburn resume a
tradição da canção de caminhada em http://bit.ly/craigcoburn. O pisoamento
na Inglaterra é discutido em Pelham, 1944; Lennard, 1951; Munro, 1999; e
Lucas, 2006.
Trabalhos que, menos de um século depois, seriam chamados de
“administração”: Towne, 1886.
Entre 1840 e 1895 a frequência nas escolas: Cipolla, 1969.
Em 1990 os Estados Unidos tinham 30 milhões de alunos no ensino
fundamental: estatísticas de Snyder, 1993, resumidas em
http://bit.ly/snydersummary; versão integral em http://bit.ly/snyderthomas.
O número de americanos que recebem diplomas de curso superior: análise
baseada em dados demográficos da InfoPlease, “Distribuição de População
por Idade, Raça e Naturalidade, 1860-2010” (http://bit.ly/uspopulation); Censo
dos EUA em http://bit.ly/educationfacts; Snyder, 1993
(http://bit.ly/snyderthomas); e tabela de Joseph Kish “População dos EUA
desde 1776 até o presente” (http://bit.ly/kishjoseph).

CAPÍTULO 7: COMBUSTÍVEL PARA SUA VIDA
 

Detalhes biográficos de Woody Allen tirados do verbete na Wikipedia em
http://bit.ly/allenwoody. Em 2002, ele havia ganhado três prêmios da
Academia – dois por Noivo neurótico, noiva nervosa e um por Hannah e suas
irmãs. Também tinha sido indicado para dezessete outros prêmios: Noivo
neurótico, noiva nervosa (Melhor ator, 1978), Interiores (Melhor roteiro
original e melhor diretor, 1979), Manhattan (Melhor roteiro original, 1980),
Broadway Danny Rose (Melhor roteiro original e melhor diretor, 1985), A rosa
púrpura do Cairo (Melhor roteiro original, 1986), Hannah e suas irmãs
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(Melhor diretor, 1987), A era do rádio (Melhor roteiro original, 1988), Crimes e
pecados (Melhor roteiro original e melhor diretor, 1989), Alice (Melhor roteiro
original, 1990) Maridos e esposas (Melhor roteiro original, 1993), Tiros na
Broadway (Melhor roteiro original e melhor diretor, 1994), Poderosa Afrodite
(Melhor roteiro original, 1996) e Desconstruindo Harry (Melhor roteiro original,
1998). A partir de 2004, após aparecer na cerimônia do Oscar de 2002, ele
ganhou um quarto prêmio por Meia-noite em Paris (Melhor roteiro original,
2011) e recebeu três outras indicações: Ponto final (Melhor roteiro original,
2006), Meia-noite em Paris (Melhor diretor, 2011) e Blue Jasmine (Melhor
roteiro original, 2014). Uma lista completa dos prêmios de Allen está
disponível no Internet Movie Database em http://bit.ly/allenawards. O
discurso em que ele disse “Pela cidade de Nova York eu faço qualquer coisa”
pode ser visto no YouTube em http://bit.ly/allenspeech.
Ele dá várias desculpas espirituosas: de Block e Cornish, 2012: “Audie
Cornish, apresentador: Woody Allen é favorito para levar para casa pelo
menos um Oscar de roteiro original, mas não espere que a câmera passe
para ele quando os nomes dos indicados forem anunciados. Melissa Block,
apresentadora: Com uma exceção, Woody Allen jamais compareceu à
premiação da Academia. Apesar de suas 21 indicações anteriores e três
vitórias, ele recusa os convites. Ele é conhecido por isso, algo tão notório que
mitos urbanos são contados para explicar. Cornish: Não, não é por causa de
um compromisso para tocar clarinete num bar de Nova York. Isso nos foi
garantido por Eric Lax, que escreveu ‘Conversas com Woody Allen’. Eric Lax:
Foi uma desculpa educada. Acho que, se ele teve uma apresentação
naquela noite, ele pode dizer, bom, eu tive uma apresentação naquela noite.
Eu precisava estar lá. Você sabe, isso remonta a Noivo Neurótico, Noiva
Nervosa.” Allen, citado em Hornaday, 2012: “Eles sempre fazem o show no
domingo à noite. E é sempre – você pode verificar – no mesmo horário de
um bom jogo de basquete. E eu sou um tremendo fã de basquete. De modo
que para mim é um grande prazer vir para casa, ir para a cama e assistir a
um jogo de basquete. E é exatamente onde eu estava: assistindo ao jogo.”
“Todo o conceito dos prêmios é idiota”: de Lax, 2000: “Há duas coisas que
me incomodam com relação [aos prêmios da Academia]”, disse ele em 1974
depois que Vincent Canby havia escrito uma matéria perguntando por que O
dorminhoco não tinha recebido nenhuma indicação. “Eles são políticos,
comprados e negociados – se bem que muitas pessoas dignas ganharam
merecidamente – e todo o conceito dos prêmios é idiota. Não posso aceitar o
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julgamento das outras pessoas, porque, se você aceitar quando dizem que
você merece um prêmio, terá de aceitar quando disserem que você não
merece.”
“Acho que o que você recebe na premiação é favoritismo”: Weide, 2011.
Videoclipe em http://bit.ly/whatyougetinawards.
O psicólogo R. A. Ochse cita oito motivações: Ochse, 1990.
“Quero sentir que meu trabalho é bom e bem recebido”: Plath, 1982,
conforme citado em Amabile, 1996.
Amabile pediu que 95 pessoas fizessem colagens: Amabile, 1996.
A máquina de escrever portátil Olympia SM2 é descrita em detalhes, com
fotos, pelo blogueiro australiano Teeritz em http://bit.ly/olympiasm2.
“Ainda funciona como um tanque de guerra”: Citações de Woody Allen
tiradas de Lax, 2000, e Weide, 2011; descrições (p.ex., tipo da máquina de
escrever) baseadas em Weide, 2011.
O poeta John Berryman deu-lhe os parabéns: Simpson, 1982. Citado em
Amabile, 1983.
“Quando comecei a pensar no que deveria dizer”: Eliot, 1948. Texto integral
em http://bit.ly/eliotbanquet.
Assembleia Nórdica de Naturalistas: Einstein, 1923.
Christine McVie chama isso de “coquetel”: Crowe, 1977. Citação completa:
“‘Trauma’, geme Christine. ‘Trauma. As sessões eram como uma festa
coquetel toda noite – com gente em todo canto.’”
Don’t Stand Me Down confundiu os críticos. Como aconteceu com Tusk,
alguns agora acham que Don’t Stand Me Down é uma obra-prima que não foi
entendida. Ver, por exemplo, comentários no site do Guardian em
http://bit.ly/dontstand, como, por exemplo: “Don’t Stand Me Down é a
declaração de um gênio desgarrado que passou por cima da cabeça de todo
mundo, menos dos conhecedores.”
Detalhes sobre os Dexys Midnight Runners e Don’t Stand Me Down na
Wikipedia: http://bit.ly/dexyswiki e http://bit.ly/dontstandwiki. Discussão geral
sobre a “síndrome do segundo disco” em Seale, 2012.
“Esta é a minha história”: Dostoyevsky, 1923; citado parcialmente em
Amabile, 1983, citando Allen, 1948.
Os detalhes biográficos sobre Harry Harlow são de Sidowski e Lindsey, 1988,
e do verbete da Wikipedia sobre Harry Harlow em http://bit.ly/harlowharry.
Harlow deixou quebra-cabeças: Ver Harlow, 1950.
“tendia a atrapalhar, e não a facilitar”: Harlow e outros, 1950.
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Eles classificaram a arte encomendada: Amabile, Phillips e Collins, 1993,
citado em Amabile, “Creativity in Context”, 1996.
Sam Glucksberg, de Princeton, investigou a questão da motivação:
Glucksberg, 1962, citado em Amabile, 1983.
Experiências posteriores feitas por Glucksberg: por exemplo, McGraw e
McClullers, 1979.
Há mais de cem estudos: ver, por exemplo, resenhas de Cameron e Pierce,
1994; Eisenberg e Cameron, 1996; e Eisenberger e outros, 1999.
As recompensas só representam problema: McGraw e McCullers, 1979,
citado em Amabile, 1983.
Amabile explorou e estendeu essa descoberta: Amabile, Hennessey e
Grossman (1986), citado em Amabile, “Creativity in Context”, 1996.
Dentre muitos livros excelentes sobre Robert Johnson estão Wardlow, 1998;
Pearson e McCullock, 2003; e Wald, 2004.
Um deles chegou a atribuir isso a uma “cãibra” no cérebro: Flaherty, 2005.
Writer’s Block são duas peças de um ato. A descrição dada em muitos
programas de teatro é: “Em Riverside Drive, um ex-roteirista paranoico
esquizofrênico persegue um roteirista com sucesso recente mas inseguro,
acreditando que ele está roubando não somente suas ideias mas também
sua vida. Old Saybrooke, uma combinação de farsa sexual antiquada com
um olhar interessante sobre o processo de escrita, envolve um grupo de
casais casados que têm motivo para pensar nos desafios do
comprometimento.” Ver, por exemplo, Theatre in LA em http://bit.ly/theatreinla
e Goldstar em http://bit.ly/goldstarhollywood.
“Pela primeira vez na minha vida”: transcrição de Desconstruindo Harry
corrigida a partir do Drew’s Script-O-Rama em http://bit.ly/harryblock.
“Você precisa mergulhar sua pena no sangue.” Allen podia estar pensando
no seguinte comentário, contado pelo pianista Alexander Goldenveizer num
livro de memórias traduzido por S. S. Koteliansky e Virginia Woolf como Talks
with Tolstoi, publicado pela Hogarth Press em 1923: “Só deveríamos escrever
quando deixássemos um pedaço da própria carne no tinteiro a cada vez que
mergulhássemos a pena.” Esse trecho do livro de memórias também é citado
em Writers on Writing, de Walter Allen, 1948.
A Popular Science descreveu-os como “selvagens”: Barrows, 1910.
O último antropólogo a viver: Boston Evening Transcript, 1909.
Rosaldo capturou as ideias dos ilongots num livro: Rosaldo, 1980.
“A força de qualquer paixão ou emoção”: Spinoza, 1677.
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A história de Daquan Lawrence e a letra do rap são de Hansen, 2012.
O Irene Taylor Trust: as afirmações, que foram repetidas em várias
publicações da organização, além de outras fontes, referem-se a uma
produção de Júlio César, de Shakespeare, na prisão Bullingdon em
Oxfordshire, Inglaterra, em maio de 1999. Segundo o relatório de avaliação
original do Trust, “94% dos participantes não cometeram crimes nos seis
meses posteriores ao projeto, comparados com as taxas de crimes no
período de seis meses anteriores ao início do projeto”. O relatório integral,
que se chama “Julius Caesar – H.M.P Bullingdon”, não está datado e é
atribuído somente ao “Irene Taylor Trust”, pode ser baixado de
http://bit.ly/taylortrust.
A história de George Shuba é de Kahn, 1972, citado em Glasser, 1977, que
equivocadamente chama Shuba de “Schuba”.
O que o psicólogo William Glasser chamou mais tarde de “vício positivo”:
Glasser, 1976.
“Começo com recortes e coisas”: Allen e Weide, 2011.
“Começar, começar”: do filme Adaptação (2002), dirigido por Spike Jonze.
Essas falas são escritas por Charlie Kaufman e ditas pelo personagem
“Charlie Kaufman”, um roteirista que luta para fazer um roteiro, representado
por Nicholas Cage.
“O trabalho traz inspiração”: as notas sobre Stravinsky, inclusive essa
citação, são de Gardner, 2011.
A ciência descreve a destruição de modo inequívoco: ver, por exemplo,
Bailey, 2006, que detalha os resultados experimentais e também inclui uma
boa revisão da literatura.
Woody Allen pensou sobre isso: Lax, 2010. A citação completa de Allen é:
“Por que não optar por uma vida sensual em vez de uma vida de trabalho
insano? Quando a gente chega à porta do céu, o cara que passou a vida
inteira perseguindo e pegando mulheres e tem uma vida de sibarita entra, e
você também entra. O único motivo em que posso pensar para não fazer isso
é outra forma de negação da morte. A gente se ilude achando que há um
motivo para levar uma vida significativa, uma vida de trabalho produtivo, de
luta e aperfeiçoamento da nossa profissão ou da nossa arte. Mas a verdade
é que você poderia passar esse tempo se divertindo – presumindo que possa
se dar a esse luxo –, e os dois vão parar no mesmo lugar. (...) Se não gosto
de uma coisa, não importa quantos prêmios ela ganhou. É importante manter
nosso próprio critério e não ceder às tendências do mercado. (...) Espero que
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em algum ponto do caminho seja percebido que não sou na verdade um
descontente pessoal, ou que minhas ambições ou minhas pretensões – que
admito voluntariamente – não são de ganhar poder. Só quero fazer algo que
divirta as pessoas, e estou me esforçando para isso.”

CAPÍTULO 8: CRIE ORGANIZAÇÕES
 

As descrições da Skunk Works são tiradas principalmente de Johnson, 1990,
e Rich, 1994.
O nome oficial do Lulu Belle: para ser exato, os protótipos, ou “aeronaves
experimentais”, da Lockheed, tinham o prefixo “X” no nome, de modo que o
nome oficial inteiro do Lulu Belle era “XP-80”. P-80 foi o nome das aeronaves
produzidas posteriormente baseadas no projeto dele.
“Quando você está lidando com um processo criativo”: a citação de Frank
Filipetti é de Massey, 2000.
Os detalhes biográficos De Robert Galambos são de Squire, 1998.
“É possível que os papéis mais importantes das glias”: Barres, 2008. Essa
citação também aparece em Martin, 2010. Para saber mais sobre a
importância das glias, ver Barres, 2008; Wang e Bordey, 2008; Allen, 2009;
Edwards, 2009; Sofroniew e Vinters, 2010; Stenhäuser e Seifert, 2010; e
Eroglu e Barres, 2010.
“Os contadores da verdade são genuinamente apaixonados”: tirado de uma
versão pré-publicada de Downes e Nunes, 2014. Downes e Nunes me
entrevistaram para essa parte do livro deles como exemplo de um “contador
da verdade”.
O Festival Anual de Bonecos do Puppeteers: há uma foto do programa do
evento no Jim Henson Achive, em http://bit.ly/puppetry1960.
Os detalhes biográficos sobre Jim Henson e Frank Oz são principalmente de
Jones, 2013; Davis, 2009; e do Muppet Wiki em http://bit.ly/muppetwiki.
Queria ser jornalista, e não titereiro: Douglas, 2007.
A história de Beto e Ênio (Bert e Ernie) é tirada do verbete da Wikipedia em
http://bit.ly/erniebert.
O primeiro episódio de Vila Sésamo (Sesame Street) pode ser visto no
YouTube em http://bit.ly/firstsesamestreet.
“Beto e Ênio são dois homens adultos que dividem uma casa e um quarto.”
Várias fontes, inclusive a Muppet Wiki, atribuem essa citação a uma
transmissão radiofônica de Chambers em 1994. Ver http://bit.ly/gayberternie.
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South Park, a série de TV, que foi ao ar pela primeira vez em 1997, é
baseada em dois curtas de animação que Parker e Stone criaram em 1992 e
1995.
Parker e Stone deixaram o cineasta Arthur Bradford fazer um documentário
sobre South Park. Six Days to Air:The Making of South Park (2011), às vezes
conhecido como Six Days to South Park.
Em 1998, a Viacom pediu que os dois realizassem um filme de South Park
com outra das suas subsidiárias: citações e detalhes sobre a produção do
filme South Park são de Pond, 2000.
Em 2006, Peter Skillman, um desenhista industrial: TED (Technology,
Entertainment, Design), 2006. Vídeo em http://bit.ly/skillmanTED.
Com Dennis Boyle: Skillman dá detalhes sobre a gênese do desafio do
marshmallow no site da TED em http://bit.ly/skillmanbackground.
Os slides de Wujec e uma palestra que ele fez na convenção da TED em
2010, em http://bit.ly/wujecTEC.
“Várias equipes terão o desejo poderoso”: das instruções de Wujec para o
desafio do marshmallow em http://bit.ly/marshmallowinstructions.
“O uso de ferramentas por parte das crianças”: citações de Vygotsky, 1980.
Em 1954, aconteceu uma coisa sem precedentes: Cornwell, 2010.
Antes da microssociologia: modelo adaptado do site Decision Making
Confidence, de David McDermott, em http://bit.ly/mcdermottdavid.
O sociólogo Erving Goffman chamou as jogadas de “rituais de interação”:
Collins, 2004.
O trabalhador de escritório mediano comparece a seis reuniões de uma hora
por semana, quase um dia inteiro de trabalho: dado de minha pesquisa na
internet sobre 125 pessoas que se descrevem como “trabalhadores de
escritório”, atuando em vários níveis de suas organizações.
quanto mais criativa é uma organização, menos reuniões internas ela
costuma ter: ver Mankins e outros, 2014.
“Eu fui posto para trabalhar com Bill Mylan”: Johnson, 1990.
Em 1966, Philip Jackson: de Jackson, 1966: “O outro currículo poderia ser
descrito como não oficial, ou até mesmo oculto, porque até hoje ele recebeu
pouca atenção por parte dos educadores. Esse currículo oculto também pode
ser representado por três “R”, mas não pelos familiares, de leitura, escrita e
aritmética (reading, ‘riting, and ‘rithmetic). Em vez disso é o currículo das
regras, regulamentos e rotinas, de coisas que os professores e alunos
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precisam aprender para prosseguir com um mínimo de dor na instituição
social chamada de escola.”
“Os grupos de pessoas, os elogios e o poder”: as citações de Jackson nesta
seção são de Jackson, 1968.
“As qualidades pessoais”: a citação completa de Jackson é: “As qualidades
pessoais que representam um papel no domínio intelectual são muito
diferentes das que caracterizam o Homem de Empresa. A curiosidade, por
exemplo, tem pouco valor para reagir às exigências da conformidade. A
pessoa curiosa tipicamente se engaja numa espécie de sondagem e
exploração que é quase a antítese da atitude do conformista passivo. O
estudioso deve desenvolver o hábito de desafiar a autoridade e questionar o
valor da tradição. Deve insistir em explicações para coisas que não são
claras. O conhecimento exige disciplina, sem dúvida, mas essa disciplina
serve às exigências do conhecimento, e não aos desejos de outras pessoas.
Resumindo, o domínio intelectual pede formas sublimadas de agressividade
em vez de submissão às restrições.”
Aviões mataram 2,2 milhões de pessoas: os números de baixas de guerra
são notoriamente indignos de confiança e sempre questionados. Citando o
historiador estatístico Matthew White (White, 2013): “Os números que
pessoas querem discutir são o de baixas.” Aqui, 2,2 milhões é a soma de
baixas e perdas citadas no verbete da Wikipedia “Strategic Bombing During
World War II” (http://bit.ly/WW2bombing), que reflete o consenso dos
historiadores: 60.595 civis britânicos; 160 mil aviadores na Europa; mais de
500 mil civis soviéticos; 67.078 civis franceses mortos por bombardeios dos
Estados Unidos e do Reino Unido; 260 mil civis chineses; 305 mil a 600 mil
civis na Alemanha, inclusive trabalhadores estrangeiros; 330 mil a 500 mil
civis japoneses; 50 mil italianos mortos por bombardeios dos Aliados.
Somando esses números e o extremo superior onde há variação, temos um
total de 2.197.673. As fontes para esses números (todos citados no verbete)
incluem Keegan, 1989; Corvisier e Childs, 1994; e White, 2003.
Disparavam três mil balas para cada bombardeiro que destruíam: este
número é baseado na eficiência dos canhões alemães de 88mm para
destruir Fortalezas Voadoras Boeing B-17, que era de 2.805 balas para cada
bombardeiro destruído. Westermann, 2011, citado na Wikipedia em
http://bit.ly/surfacetoairmissiles.
O Lockheed SR-72: as demonstrações do SR-72 podem começar em 2018,
com voos iniciais em 2023 e o serviço integral em 2030, segundo Brad

http://bit.ly/WW2bombing
http://bit.ly/surfacetoairmissiles


Leland, o gerente de portfólio da Lockheed para tecnologias hipersônicas de
aspiração de ar, em Norris, 2013.

CAPÍTULO 9: ADEUS, GÊNIO
 

Galton recomenda o chapéu de aba larga (wide-awake) em seu livro The Art
of Travel (Galton, 1872): “Noto que os viajantes antigos, tanto em países
quentes quanto nos temperados, adotavam geralmente um chapéu de aba
larga” – por isso presumi que ele usasse um. O chapéu wide-awake também
é conhecido como “chapéu quaker”. Imagens em http://bit.ly/wideawakehat.
Mais tarde ele escreveu que elas eram “selvagens”: comentários de Galton,
1872. Por exemplo: “Pegando comida – Ao chegarmos a um acampamento,
os nativos em geral correm apavorados. Se você estiver com fome, ou com
séria necessidade de algo que eles tenham, entre ousadamente em suas
cabanas, pegue o que quiser e deixe um pagamento adequado. É absurdo
ser escrupuloso demais nesses casos.”
Na Inglaterra, por exemplo, uma carcaça “E3” é “excelente”: da grade de
classificação da Comunidade Europeia, ou EUROP, no Reino Unido. “Beef
Carcase Classification Scheme”, da Rural Payments Agency, disponível em
http://bit.ly/carcase.
“A raça negra produziu ocasionalmente, mas muito raramente”: Galton, 1869.
Segundo o estudo do Global Burden of Disease, em 2010 (Wang, 2013), a
expectativa média de vida no mundo é de 67,5 anos para homens e 73,3
para as mulheres. A média não ponderada desses dois valores é 70,4, que
se arredonda para 70.
“O poder da população é indefinidamente maior”: a citação é de Malthus,
1798, e edições subsequentes.
A fome declinou à medida que a população aumentou: ver Devereux e
Berge, 2000, para um amplo estudo da fome no século XX.
A Primeira e a Segunda Guerras Mundiais se combinaram para criar as
décadas mais mortais: dados de Pinker, 2010, que usa Brecke, 1999; Long e
Brecke, 2003; e McEvedy e Jones, 1978, como fontes.
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