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I

De como Itaguaí ganhou uma casa
de Orates[1]

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos
vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza
da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos
regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em
Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os
negócios da monarquia.

– A ciência – disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único;
Itaguaí é o meu universo.

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma
ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e
cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática.
Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão
Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas
e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso e excelente vista; estava assim apta
para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas
prendas, únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era
malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus,



porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na
contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a
longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para
Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs e
acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de
Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua
resistência, explicável, mas inqualificável, devemos a total extinção
da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o
nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da
medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou
especialmente a atenção – o recanto psíquico, o exame de patologia
cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade
em semelhante matéria, mal-explorada, ou quase inexplorada.
Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e
particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros
imarcescíveis”[2], expressão usada por ele mesmo, mas em um
arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto,
segundo convém aos sabedores.

– A saúde da alma – bradou ele – é a ocupação mais digna do
médico.

– Do verdadeiro médico – emendou Crispim Soares, boticário da
vila e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida
pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é
que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa



e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão
Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu
licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir
todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante
um pagamento, que a Câmara lhe daria quando a família do
enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de
toda a vila e encontrou grande resistência, tão certo é que
dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A
ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum,
pareceu em si mesma sintoma de demência e não faltou quem o
insinuasse à própria mulher do médico.

– Olhe, D. Evarista – disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar. –
Veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar
sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que
estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e
comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intenção da esposa e respondeu-lhe sorrindo que não
tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria
resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e
mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil
achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos
estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos
cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um
coche mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas
vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se
nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um



dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu
que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.

– Os cálculos não são precisos – disse ele –, porque o Dr.
Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os
doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma
vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na
Rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha
cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos
cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no
Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração
de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-
lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa;
mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o
pensamento a Benedito VII[3], merecendo com essa fraude, aliás
pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele
pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das
janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí.
Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações
próximas e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro,
correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias.
Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram
ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles
iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido,
vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi
uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou
de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e
recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam;
porquanto, e este fato é um documento altamente honroso para a
sociedade do tempo, porquanto viam nela a feliz esposa de um alto



espírito, de um varão ilustre e, se lhe tinham inveja, era a santa e
nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha
finalmente uma casa de Orates.

[1]. Hospital psiquiátrico, expressão muito comum na Espanha.

[2]. Imarcescível: aquilo que não murcha, não desfalece. Aqui há uma forte ironia de
Machado, que sugere que a ciência brasileira é infalível.

[3]. Aqui vê-se o total compromisso de Machado com a ficção, já que este papa – Benedito
(ou Bento) VII – governou a Igreja ainda no primeiro milênio, entre os anos 974-983.



II

Torrentes de loucos

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim
Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.

– A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento,
mas entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
interpreto o dito de São Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto
se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada”.

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar
profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os
casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal.
Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um
bom serviço à humanidade.

– Um excelente serviço – corrigiu o boticário.
– Sem este asilo – continuou o alienista – pouco poderia fazer;

ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.
– Muito maior – acrescentou o outro.
E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos

à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos,
era toda a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro
meses, a Casa Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros
cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O
Padre Lopes confessou que não imaginara a existência de tantos
doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos.
Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias,



depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico,
ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus realces de
grego e latim, e suas borlas de Cícero[4], Apuleio[5] e Tertuliano[6]. O
vigário não queria acabar de crer. Quê! Um rapaz que ele vira, três
meses antes, jogando peteca na rua!

– Não digo que não – respondia-lhe o alienista. – Mas a verdade
é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

– Quanto a mim – tornou o vigário –, só se pode explicar pela
confusão das línguas na Torre de Babel[7], segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é
fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe...

– Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno –
concordou o alienista, depois de refletir um instante –, mas não é
impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
científica, e disso trato...

– Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!
Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois

espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de
vinte e cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e
alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava
assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das
salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do
mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um
vadio. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes
no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa,
matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então
começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.



A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais
notável era um pobre-diabo, filho de um lojista, que narrava às
paredes (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a
sua genealogia, que era esta:

– Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o
conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
cinco, seis vezes seguidas:

– Deus engendrou um ovo, o ovo etc.
Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por

mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um,
seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não
falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito
que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e
prometia o Reino dos Céus a quem o adorasse, e as penas do
inferno aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia
nada, porque imaginava que, no dia em que chegasse a proferir uma
só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar,
menos por caridade do que por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por
organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa ideia ao
boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a
quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu,



aprovado pela Câmara, da distribuição da comida e da roupa, e
assim também da escrita etc. Era o melhor que podia fazer, para
somente cuidar do seu ofício.

– A Casa Verde – disse ele ao vigário – é agora uma espécie de
mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual.

E o Padre Lopes ria deste pio trocado e acrescentava, com o
único fim de dizer também uma chalaça:

– Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao
papa.

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a
uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente
em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às
subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito,
começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de
cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as
palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos,
profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes
da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes
na família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado
corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma
descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo
tempo estudava o melhor regime, as substâncias medicamentosas,
os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos
seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de
sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor
e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era
como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do
jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.



[4]. Marco Túlio Cícero (106 a.C.-43 a.C.) foi um filósofo, orador, escritor, advogado e
político romano, muito conhecido pela sua oratória.

[5]. Lúcio Apuleio (125-170) foi um escritor e filósofo romano. Em Cartago, aprofundou
seus conhecimentos em poesia, filosofia e música, concluindo-os em Atenas.

[6]. Tertuliano (160-220) nasceu em Cartago e foi um escritor das primeiras fases do
cristianismo, sendo o primeiro autor cristão a produzir uma obra literária em latim.

[7]. Na Bíblia, as referências à Torre de Babel se encontram no capítulo 11 do Gênesis, e
sempre são uma metáfora de confusão linguística.



III

Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais
desgraçada das mulheres: caiu em profunda melancolia, ficou
amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu
marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um
dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha,
respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi
ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E
acrescentou:

– Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...
Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao

teto – os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, negros,
grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte
a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência
ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil.
Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu intenção. E não se irritou o
grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus
olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a
menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a água
de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os
quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico[8]:

– Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.



D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos
nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida
sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que
Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez
naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas
esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente
agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e
moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante
proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, um sorriso
tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: “Não há remédio certo para as dores
da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo;
dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se”. E porque era homem
estudioso tomou nota da observação.

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não
iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

– Irá com sua tia – respondeu o alienista.
Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não

quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor
grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,
mais metódico e racional que a proposta viesse dele.

– Oh! Mas o dinheiro que será preciso gastar! – suspirou D.
Evarista sem convicção.

– Que importa? Temos ganho muito – disse o marido –, ainda
ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via
láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o
dinheiro. Deus! Eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil



cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência. Enquanto ela
comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:

– Quem diria que meia dúzia de lunáticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita

resignação:
– Deus sabe o que faz!
Três meses depois, efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a

mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista
conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí,
cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a
população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As
despedidas foram tristes para todos, menos para o alienista.
Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras,
não chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, nada o
consternava fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava
naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um olhar
inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a ideia de que
algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo.

– Adeus! – soluçaram enfim as damas e o boticário.
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os

olhos entre as duas orelhas da besta Ruana em que vinha montado;
Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e
do comum! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e
saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

[8]. Referência ao livro bíblico Cântico dos Cânticos.



IV

Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
ideia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo
o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes,
sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que
metia medo aos mais heroicos.

Um dia de manhã – eram passadas três semanas –, estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram
dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.

– Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse –
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não
alguma notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este
tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os
cronistas; Crispim amava a mulher e, desde trinta anos, nunca
estiveram separados um só dia. Assim se explicam os monólogos
que ele fazia agora, e que os servos lhe ouviam muita vez: “Anda,
bem-feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária?
Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois
agora aguenta-te; anda, aguenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil,
miserável. Dizes amém a tudo, não é? Aí tens o lucro, biltre!” E
muitos outros nomes feios, que um homem não deve dizer aos
outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do



recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das
drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio,
uma alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

– Estou muito contente – disse ele.
– Notícias do nosso povo? – perguntou o boticário com a voz

trêmula.
O alienista fez um gesto magnífico e respondeu:
– Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência

científica. Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar
desde já a minha ideia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares,
senão uma investigação constante. Trata-se, pois, de uma
experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A
loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no
oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente.

Disse isto e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois
explicou compridamente a sua ideia. No conceito dele a insânia
abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com
grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na história e em Itaguaí, mas, como um raro espírito que
era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí e
refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns
personagens célebres: Sócrates, que tinha um demônio familiar;
Pascal, que via um abismo à esquerda; Maomé, Caracala,
Domiciano, Calígula etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que
de mistura vinham entidades odiosas e entidades ridículas. E porque
o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-
lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou
sentenciosamente:

– A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.



– Gracioso, muito gracioso! – exclamou Crispim Soares
levantando as mãos ao céu.

Quanto à ideia de ampliar o território da loucura, achou-a o
boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era
“caso de matraca”[9]. Esta expressão não tem equivalente no estilo
moderno. Naquele tempo, Itaguaí que como as demais vilas, arraiais
e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois
modos de divulgar uma notícia; ou por meio de cartazes manuscritos
e pregados na porta da Câmara e da matriz – ou por meio de
matraca. Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um
homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com
uma matraca na mão. De quando em quando tocava a matraca,
reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam um remédio
para infecções, umas terras lavradias, um soneto, um donativo
eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano
etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era
conservado pela grande energia de divulgação que possuía. Por
exemplo, um dos vereadores, aquele justamente que mais se
opusera à criação da Casa Verde, desfrutava a reputação de perfeito
educador de cobras e macacos, e, aliás, nunca domesticara um só
desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca
todos os meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do vereador;
afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança
no sistema. Verdade, verdade, nem todas as instituições do Antigo
Regime mereciam o desprezo do nosso século.

– Há melhor do que anunciar a minha ideia, é praticá-la,
respondeu o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver,
disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução.



– Sempre haverá tempo de a dar à matraca – concluiu ele.
Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
– Suponho o espírito humano uma vasta concha; o meu fim, Sr.

Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da
loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora
daí insânia, insânia e só insânia.

O Vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou
lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda,
e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia
princípio de execução.

– Com a definição atual, que é a de todos os tempos,
acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas.
Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor
a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à
comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias
entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão à teologia
com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em
si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma
revolução.

[9]. Matraca: antigo instrumento de madeira com que os vendedores ambulantes, ou
mascates, se anunciavam nas ruas e caminhos nas pequenas localidades sem meios de
comunicação. “Caso de matraca” era um fato extraordinário, que sempre causava algum
tipo de comoção na população local.



V

O terror

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a
notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

– Impossível!
– Qual impossível! Foi recolhido hoje de manhã.
– Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! Depois de

tanto que ele fez...
Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara

quatrocentos mil cruzados em boa moeda de El-rei Dom João V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa recolheu
a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele,
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria
viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio
devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à
mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe tapinhas no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre franco, risonho. Nem se lhe
dava de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham
ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava
com maior prazer, e mais sublime resignação. Um dia, como um
desses incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele



se risse dela, observou um desafeiçoado, com certa perfídia: “Você
suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga”. Costa não se deteve
um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. “Não admira,
retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no
céu”. Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que não
vinham meter-lhe na algibeira. Era também orgulhoso e inventivo;
duas horas depois achou um meio de provar que lhe não cabia um
tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao
devedor.

– Agora espero que... – pensou ele sem concluir a frase.
Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;

ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua,
vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, rola a alma do Costa: era
o conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois
veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de
restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande herança, mas
era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo,
logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco
meses depois era recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso.
Não se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao
almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que
eram furiosos, sombrios, terríveis ou mansos, e até engraçados,
conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde e achou o
pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência
era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A



última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi
uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito
equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo como dissipara os
cabedais que...

– Isso, não! Isso, não! – interrompeu a boa senhora com
energia. – Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é
dele.

– Não?
– Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto

meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz
de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo
antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi;
imagine como ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a
boca escumava; lembro-me como se fosse hoje. Então um homem
feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu
água. Meu tio (Deus lhe fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao
rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de
ameaça, e rogou esta praga: “Todo o seu dinheiro não há de durar
mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser o sino-
salomão!”[10] E mostrou o sino-salomão impresso no braço. Foi isto,
meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos
como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão
polidamente, como se o fizesse à própria esposa do vice-rei, e
convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à
Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.

A notícia desta aleivosia[11] do ilustre Bacamarte lançou o terror à
alma da população. Ninguém queria acabar de crer que, sem
motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma



senhora perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o
de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos
barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o
alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o
desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do
alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma
tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do
velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de
outras coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia,
quase que podia jurar.

– Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que
houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente
inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma
consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia
enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o
colaborador do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à
botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário,
o riso e o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três
monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso
constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia,
sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

– Há coisa – pensavam os mais desconfiados.
Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora.

Tinha negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa.
Só a casa bastava para deter a chamar toda a gente; mas havia
mais, a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda,
segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as
janelas viviam abertas e o jardim, que era uma obra-prima de arte e
de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas[12],
tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo,



mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava
dele na contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais
grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da Câmara.
Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes,
quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do
albardeiro, um simples albardeiro, Deus do céu!

– Lá está ele embasbacado – diziam os transeuntes, de manhã.
De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no

meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma
longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos,
embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás
dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus
seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as
albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às
bandeiras despregadas.

– Agora lá está o Mateus a ser contemplado – diziam à tarde.
A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias

saíam a passeio (jantavam cedo), usava o Mateus postar-se à janela,
bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia
de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele não o confessasse a nenhuma pessoa, nem
ao boticário, nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E,
entretanto, não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista
lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras,
mania que ele, Bacamarte, descobrira e estudava desde algum
tempo. Aquilo de contemplar a casa...

– Não, senhor – acudiu vivamente Crispim Soares.
– Não?



– Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã
examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que o
admiram a ele e à obra. E contou o uso do albardeiro, todas as
tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou
ele não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais
quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia
incerta ou suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as
alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário
que fizesse suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de
tarde, e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! Era
a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha
honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava
pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como
podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas para
acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! Que aflição!
Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro,
viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando,
examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do
primeiro vulto de Itaguaí; redobrou de expressão, deu outro relevo
às atitudes... Triste! Triste, não fez mais do que condenar-se; no dia
seguinte, foi recolhido à Casa Verde.

– A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem
clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itaguaí a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu
à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, duas ou três de
consideração, foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só
eram admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava



crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de
dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano
secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí qualquer
gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com
desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não
explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a
mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, ou quase toda,
que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi
recebê-la, com o boticário, o Padre Lopes, os vereadores e vários
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na
pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um
dos mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo
contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que
comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre
Bacamarte; frio como diagnóstico, sem desengonçar por um instante
a rigidez científica, estendeu os braços à dona que caiu neles e
desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos e o cortejo punha-se em
marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí – contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e
damascos às janelas. Com o braço apoiado no do Padre Lopes –
porque o eminente confiara a mulher ao vigário e acompanhava-os a
passo meditativo – D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro,
curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro,
que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista
respondia entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver
no mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso onde ela



fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, o chafariz das
Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas
feitas de metal e despejando água pela boca fora. Uma coisa
galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia
estar agora muito mais bonito. Se já o era noutro tempo! Não
admira, maior do que Itaguaí e, demais, sede do governo... Mas não
se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a casa do
Mateus, a Casa Verde...

– A propósito da Casa Verde – disse o Padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasião –, a senhora vem achá-la
muito cheia de gente.

– Sim?
– É verdade. Lá está o Mateus...
– O albardeiro?
– O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e

Sicrano, e...
– Tudo isso doido?
– Ou quase doido – obtemperou o padre.
– Mas então?
O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não

sabe nada ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode
repetir a outra pessoa por falta de texto. D. Evarista achou
realmente extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um
ou outro, vá; mas todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o marido
era um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova
evidente de loucura.

– Sem dúvida... sem dúvida... – ia pontuando o vigário.
Três horas depois, cerca de cinquenta convivas sentavam-se em

volta da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.



Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de
toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa
do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora,
caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas segundo a
versão modesta de Crispim Soares e dois sóis no conceito de um
vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas
sem visível impaciência. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher
que a retórica permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia
esforços para aderir a esta opinião do marido; mas, ainda
descontando três quartas partes das louvações, ficava muito com
que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim
Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete[13] acabado, curtido
de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o
nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos
reptos. “Deus, disse ele, depois de dar o universo ao homem e à
mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador
arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa),
Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista”.

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas
senhoras, achando a cortesanice excessiva e audaciosa,
interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do
alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameaças e
provavelmente de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as
duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer
episódio trágico – ou que o adiasse ao menos para o dia seguinte.
Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir
consigo mesma que D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança,
tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água-
morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria
do amarelo? Esta ideia fê-la tremer outra vez, embora menos;
menos, porque o alienista sorria agora para o Martim Brito e,
levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe



negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos.
Seria dele mesmo a ideia relativa ao nascimento de D. Evarista ou
tê-la-ia encontrado em algum autor que?... Não senhor; era dele
mesmo; achou-a naquela ocasião e pareceu-lhe adequada a um
arroubo oratório. De resto, suas ideias eram antes arrojadas do que
ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo,
compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que
esse ministro era o “dragão aspérrimo do Nada” esmagado pelas
“garras vingadoras do Todo”; e assim outras mais ou menos fora do
comum; gostava das ideias sublimes e raras, das imagens grandes e
nobres...

– Pobre moço! – pensou o alienista. E continuou consigo: –
Trata-se de um caso de lesão cerebral: fenômeno sem gravidade,
mas digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que
o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha
ideias tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do
alienista. Não podia ser outra coisa; realmente, a declaração do
moço fora audaciosa demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem
recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico
das Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros?
O terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam
acender uma lamparina à Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia emigrava. Um desses fugitivos
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amável, conversado, polido, tão polido que não
cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua,
acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir
apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um



menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação
das cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade não só
aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com
que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
casa, não a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão
gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se
saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o
alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas
foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.

– Devemos acabar com isto!
– Não pode continuar!
– Abaixo a tirania!
– Déspota! Violento! Golias!
Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava

a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A ideia
de uma petição ao governo, para que Simão Bacamarte fosse
capturado e deportado andou por algumas cabeças, antes que o
barbeiro Porfírio a expendesse na loja com grandes gestos de
indignação. Note-se, e essa é uma das laudas mais puras desta
sombria história, note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde
começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam;
mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público.
E acrescentava: É preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele
soltou esse grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera
recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda,
o Coelho.

– Não me dirão em que é que o Coelho é doido? – bradou o
Porfírio.



E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de
um alvará e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho.
Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que,
dizendo-se taciturnos ou alegando andar com pressa, mal o viam de
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade ele
amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos
e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas
palavras, mas não desdenhando os outros. O Padre Lopes, que
cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se
de uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevò dal fiero pasto
Quel “seccatore”...[14]

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era
uma oração em latim.

[10]. Espécie de talismã formado por dois triângulos sobrepostos, entrelaçados em forma
de estrela de seis pontas (a Estrela de Davi), muito usado em rituais de religiosidade
popular de tendência esotérica.

[11]. Espécie de “fingimento de amizade” que, tratando-se de Machado de Assis, faz parte
do seu mecanismo de uma ironia fina aplicada à atitude do personagem.

[12]. Espécie de sela grosseira, um tanto tosca, muito usada em animais de carga, como
mulas e jumentos.

[13]. Termo muito caro a Machado de Assis, designava rapazes jovens de grande vaidade
pessoal, até cínicos, em algumas situações.

[14]. Levantou a boca da digníssima refeição / Aquele “secador”...



VI

A rebelião

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e
levaram uma representação à Câmara. A Câmara recusou aceitá-la,
declarando que a Casa Verde era uma instituição pública e que a
ciência não podia ser emendada por votação administrativa, menos
ainda por movimentos de rua.

– Voltai ao trabalho – concluiu o presidente –, é o conselho que
vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que
iam dali levantar a bandeira da rebelião e destruir a Casa Verde; que
Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e
experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis e
algumas distintas, outras humildes, mas dignas de apreço, jaziam
nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista
complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos ou
supostos tais não eram tratados de graça: as famílias, e em falta
delas a Câmara pagavam ao alienista...

– É falso! – interrompeu o presidente.
– Falso?
– Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre

médico em que nos declara que, tratando de fazer experiências de
alto valor psicológico, desiste do pagamento votado pela Câmara,
bem como nada receberá das famílias dos enfermos.



A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a
alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro,
mas nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e, para
demonstrar o erro, era preciso alguma coisa mais do que arruaças e
clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Câmara. O
barbeiro, depois de alguns instantes de concentração, declarou que
estava investido de um mandato público e não restituiria a paz a
Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde, “essa Bastilha da razão
humana”, expressão que ouvira a um poeta local e que ele repetiu
com muita ênfase. Disse e, a um sinal, todos saíram com ele.

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao
ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal
um dos vereadores que apoiara o presidente ouvindo agora a
denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde – “Bastilha da razão
humana” – achou-a tão elegante que mudou de parecer. Disse que
entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a
Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em
termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:

– Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em
quem supomos são reclusos por dementes, quem nos afirma que o
alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra
e falou ainda por algum tempo, com prudência, mas com firmeza.
Os colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos,
desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as
suas ideias na rua para não dar corpo e alma à rebelião, que era por
ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco
o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer
ação, reservando-se o direito de pedir pelos meios legais a redução
da Casa Verde. E repetia consigo namorado: – Bastilha da razão
humana!



Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o
Canjica – e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A ação podia ser restrita, visto que muita gente, ou por
medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua, mas o
sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde – dada a diferença de Paris a Itaguaí
– podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio
dar-lha uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de
seda, um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, e não
quis crer.

– Há de ser alguma patuscada – dizia ela, mudando a posição de
um alfinete. – Benedita, vê se a barra está boa.

– Está, sinhá –, respondia a mucama de cócoras no chão – está
boa. Sinhá, vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

– Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: – Morra o
Dr. Bacamarte!!! O tirano! – dizia o moleque assustado.

– Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não
parece que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não
segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para
ficar igualzinho e...

– Morra o Dr. Bacamarte!!! Morra o tirano! – uivaram fora
trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não
deu um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a
quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo



súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver que a
realidade vinha jurar por ele.

– Morra o alienista! – bradavam as vozes mais perto.
D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer,

sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à
sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis[15]; os
olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao reto e
baixavam do reto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes
para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu
e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

– Você não ouve estes gritos? – perguntou a digna esposa em
lágrimas.

O alienista atendeu, então; os gritos aproximavam-se, terríveis,
ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro e, a passo firme e
tranquilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume
desconsertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão
Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito mínimo e, aliás,
interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não
fizesse nada.

– Não, não – implorava a digna senhora –, quero morrer ao lado
de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e
ainda que o fosse, intimava-lhe, em nome da vida, que ficasse. A
infeliz dama curvou a cabeça, obediente e chorosa.

– Abaixo a Casa Verde! – bradavam os Canjicas.
O alienista caminhou para a varanda da frente e chegou ali no

momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte,



com as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de
desespero. – Morra! Morra! – bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um
sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
brados de indignação. Então o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de
impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos e declarou ao
alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da
paciência do povo como fizera até então.

– Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

– Não pedimos nada – replicou fremente o barbeiro. Ordenamos
que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos
infelizes que lá estão.

– Não entendo.
– Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do

vosso ódio, capricho, ganância...
O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era

coisa visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois
ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

– Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada
com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a
ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a
administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas, se
exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia
convidar alguns de vós em comissão dos outros a vir ver comigo os
loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu
sistema, o que não farei a leigos nem a rebeldes.

Disse isto o alienista e a multidão ficou atônita; era claro que não
esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a



multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si e, agitando o
chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas
vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe
então que, demolindo a Casa Verde e derrocando a influência do
alienista, chegaria a apoderar--se da Câmara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos
que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros[16] para
o sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter uma posição
compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca.
Demais, fora tão longe na arruaça que a derrota seria a prisão ou
talvez a forca ou o degredo. Infelizmente a resposta do alienista
diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu,
sentiu um impulso de indignação e quis bradar-lhes: “Canalhas!
Covardes!”, mas conteve-se e rompeu deste modo:

– Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas
vossas mãos dignas e heroicas. Destruamos o cárcere de vossos
filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos,
e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na
masmorra daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-
se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da
ligeira síncope e ameaçava arrasar a Casa Verde.

– Vamos! – bradou Porfírio, agitando o chapéu.
– Vamos! – repetiram todos.
Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a

marche-marche, entrava na Rua Nova.



[15]. Averróis (1126-1198) foi um filósofo emédico de família muçulmana, mas nascido na
Andaluzia. Foi um dos maiores conhecedores de Aristóteles, traduzindo-o para o latim e
galego.

[16]. Divisões internas (departamentos) das antigas câmaras de deputados e vereadores.



VII

O inesperado

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante
de estupefação. Os Canjicas não queriam crer que a força pública
fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e
esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a
isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos alevantados:

– Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres,
podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o
nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada
mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse
também um excesso de confiança na abstenção das armas por parte
dos dragões; confiança que o capitão dissipou logo, mandando
carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão
urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas ou correndo
pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou bufando de
cólera, indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota
dos Canjicas estava iminente quando um terço dos dragões,
qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, passou
subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu
alma aos Canjicas, ao mesmo tempo em que lançou o desânimo às
fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de
atacar os seus próprios camaradas, e um a um foram passando para
eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas



era totalmente outro. O capitão estava de um lado com alguma
gente contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. Não
teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os
feridos às casas próximas e guiou para a Câmara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a El-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre
Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A
vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de
governo começava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram
que a tropa capturara a multidão, e, sem mais exame, entraram e
votaram uma petição ao vice-rei para que mandasse dar um mês de
soldo aos dragões, “cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o
tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por
Sebastião Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista
vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não
desanimou: – Qualquer que seja a nossa sorte – disse ele –
lembremo-nos que estamos a serviço de Sua Majestade e do povo.
Sebastião insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila
saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda
a Câmara rejeitou esse alvitre.

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereança e intimava à Câmara a sua queda. A
Câmara não resistiu, entregou-se e foi dali para a cadeia. Então os
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila
em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não
desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que
não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles
prontamente consentiram. O barbeiro veio à janela e comunicou ao



povo essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro.
Este tomou a denominação de “Protetor da vila em nome de Sua
Majestade, e do povo”. Expediram-se logo várias ordens
importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma exposição
minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens
de Sua Majestade; finalmente uma proclamação ao povo, curta, mas
enérgica:

“Itaguaienses!
Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses

de Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado;
um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões
de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente e, por
unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até
que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu
real serviço. Itaguaienses! Não vos peço senão que me rodeeis de
confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública,
tão desbaratada pela Câmara que ora findou às vossas mãos. Contai
com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo,
Porfírio Caetano das Neves”.
Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação

acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo
indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto
maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o
alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre
elas duas senhoras, e sendo um dos homens aparentado com o
Protetor. Não era um repto, um ato intencional; mas todos o
interpretaram dessa maneira; e a vila respirou com a esperança de
que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros e
destruído o terrível cárcere.



O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-
se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos
gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do governo.
O barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te
Deum[17], tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder
temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes recusou abertamente
o seu concurso.

– Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os
inimigos do governo? – disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um
aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:
– Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?
O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os

vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra
ele. Nenhum dos almotacés[18] deixou de vir receber as suas ordens.
No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim
libertar Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte.

[17]. Te Deum é um tipo de hino cristão, usado principalmente na liturgia católica, como
parte do Ofício de Leituras da Liturgia das Horas e outros eventos solenes de ações de
graças.

[18]. Almotacé era uma espécie de funcionário de confiança das prefeituras (conselhos)
municipais, responsável pela fiscalização de pesos e medidas e da taxação dos preços dos
alimentos.



VIII

As angústias do boticário

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo
anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo – foi a denominação
dada à casa da Câmara – com dois ajudantes de ordens e dirigiu-se
à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais
decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o
alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro
ia à casa do alienista. “Vai prendê-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe
as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias
de revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem
se achou em mais apertado lance: a privança do alienista chamava-o
ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples
notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque
ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi
também o golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular
de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão
Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a
causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio,
se amarra a um cadáver. Fê-lo Catão[19] , é verdade, sed victa
Catoni[20], pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do
Padre Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a
própria causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi
de egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra.
Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída



em tal crise senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na
cama.

– Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte – disse-lhe a mulher
no dia seguinte à cabeceira da cama. Vai acompanhado de gente.

– Vai prendê-lo – pensou o boticário.
Uma ideia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o

alienista, viriam também buscá-lo a ele na qualidade de cúmplice.
Esta ideia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se,
disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos os esforços e
protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são
unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se
nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do
boticário; e notam com muita perspicácia o imenso poder moral de
uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao
palácio do governo e não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-
se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus
protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por
enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe
ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o
alienista, compreenderam toda a importância da adesão nova e
trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que
o barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a
negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos,
elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos
os patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim, que nunca
pensara outra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua
Majestade.

[19]. Marco Pórcio Catão (Roma, 234 a.C.-149 a.C.), também conhecido como Catão, o
Velho. Foi um político romano de grande influência. Também é considerado o primeiro



escritor em prosa latina de importância, sendo autor de uma íntegra história da Itália em
latim.

[20]. A oração completa é Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni, cuja tradução é “A
causa vencedora agradou aos deuses, mas a vencida a Catão”. Lucano, em Farsália, alude à
fidelidade de Catão a Pompeu, quando este foi derrotado por César. Emprega-se para
expressar apoio a uma causa, embora esta esteja vencida.



IX

Dois lindos casos

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe
que não tinha meios de resistir e, portanto, estava prestes a
obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir
pessoalmente à destruição da Casa Verde.

– Engana-se Vossa Senhoria – disse o barbeiro depois de alguma
pausa –, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas.
Com razão ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos
ali metidos estão em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece
que a questão é puramente científica e não cogita em resolver com
posturas as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma
instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara dissolvida.
Há, entretanto, por força que há de haver um alvitre intermédio que
restitua o sossego ao espírito público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o
desterro, tudo, menos...

– O pasmo de Vossa Senhoria – atalhou gravemente o barbeiro
–, vem de não atender à grave responsabilidade do governo. O
povo, tomado de uma cega piedade que lhe dá em tal caso legítima
indignação, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este,
com a responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao
menos integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa
revolução, que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e corrupta,
pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode
entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo



não a pode eliminar, está ao menos apto para discriminá-la,
reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto
tão melindroso, o governo não pode, não quer dispensar o concurso
de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer.
Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, seria
fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase
curados e bem assim os maníacos de pouca importância etc. Desse
modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e
benignidade.

– Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? –
perguntou Simão Bacamarte depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo
que onze mortos e vinte e cinco feridos.

– Onze mortos e vinte e cinco feridos! – repetiu duas ou três
vezes o alienista.

E, em seguida, declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas
que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria
resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera,
ataque, defesa, adesão dos dragões, resistência da Câmara etc., ao
que o barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo
principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro
confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança
dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto.
O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar não já
com a simpatia senão com a benevolência do mais alto espírito de
Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e
austera fisionomia daquele grande homem que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassível como um deus de
pedra.



– Onze mortos e vinte e cinco feridos –, repetiu o alienista depois
de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis aí dois lindos casos de
doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste
barbeiro são positivos. Quanto à tolice dos que o aclamaram, não é
preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.
Dois lindos casos!

– Viva o ilustre Porfírio! – bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela e ainda ouviu este resto de uma
pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

– ...Porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela
melhor maneira. Só vos recomendo ordem. E ordem, meus amigos,
é a base do governo...

– Viva o ilustre Porfírio! – bradaram as trinta vozes, agitando os
chapéus.

– Dois lindos casos! – murmurou o alienista.



X

Restauração

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cinquenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro,
dizia abertamente nas ruas que o Porfírio estava “vendido ao ouro
de Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de João Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha
à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era
irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dois decretos,
um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina
mostrou claramente com grandes frases que o ato de Porfírio era um
simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas
horas depois caía Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a
difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do
governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir;
acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se que ele lhes mudou
os nomes, e onde o outro barbeiro falara de uma Câmara corrupta,
falou este de “um intruso eivado das más doutrinas francesas e
contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade” etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei e
restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do
barbeiro Porfírio e bem assim a de uns cinquenta e tantos indivíduos
que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses como
afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que
convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelião.



Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da
influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares,
consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao
hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das
opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e
pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde
que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à
rebelião dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera
dele ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não
negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento
de terror ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência
de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama,
doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos
circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o caso de
Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi
a docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente.
Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se
contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes[21] de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretário da Câmara entusiasmado de
tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário
na Casa Verde, e foi dali à Câmara à qual declarou que o presidente
estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A Câmara a
princípio hesitou, mas acabou cedendo.

Daí em diante, foi uma coleta desenfreada. Um homem não
podia dar nascença ou curso à mais simples mentira do mundo,
ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não
fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de



enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na
tafularia[22], um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso
natural e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou
pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de
que não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns
cronistas creem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser
aceita) o fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando
o uso de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda a toda
a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse
ter nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses
cronistas que o fim secreto da insinuação à Câmara foi enriquecer
um ourives amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que
o ourives viu prosperar o negócio depois da nova ordenação
municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde uma
multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão
determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos
quantos usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história
de Itaguaí. A opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por
andarem a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém
ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples
conjetura; de positivo, nada há.

– Onde é que este homem vai parar? – diziam os principais da
terra. – Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

– Um dia de manhã – dia em que a Câmara devia dar um grande
baile – a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade pura.



D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O Padre Lopes
correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

– Já há algum tempo que eu desconfiava – disse gravemente o
marido. – A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios
não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e
pedras preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.
Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre
esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava na minha
ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o traje,
aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que
Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer
anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz.
Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a
total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário
que levaria ao baile da Câmara Municipal; só hesitava entre um colar
de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles
levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu
a pergunta ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e
pensativa.

– Que tem? – perguntei-lhe.
– Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tão

bonito!
– Pois leve o de safira.
– Ah! Mas onde fica o de granada? – Enfim, passou a tarde sem

novidade. Ceamos e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia,
acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um ora outro.
Era evidente a demência: recolhi-a logo.



O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de “mania santuária”, não incurável, e em todo caso
digno de estudo.

– Conto pô-la boa dentro de seis semanas – concluiu ele.
A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce.

Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra desde que
ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem
amava com todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito
de resistir-lhe, menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à
ciência.

Era um grande homem austero, Hipócrates[23] forrado de Catão.

[21]. Antiga unidade de medida para líquidos, especialmente vinhos; equivalia a 20 litros.

[22]. Conjunto de ações e práticas jocosas, satíricas e, em alguns casos, com certo tom
ambíguo.

[23]. Hipócrates (Tessália, 460 a.C.-370 a.C.) é considerado por muitos uma das figuras
mais importantes da história da saúde, frequentemente considerado como o “pai da
medicina”, é lembrado como uma das figuras mais importantes do florescimento intelectual
ateniense, juntamente com Sócrates e Platão.



XI

O assombro de Itaguaí

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou
a vila ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser
postos na rua.

– Todos?
– Todos.
– É impossível; alguns sim, mas todos...
– Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã

à Câmara.
De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: 1º) que verificara

das estatísticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da
população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º) que
esta deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos
da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía da razão
todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito
e absoluto; 3º) que, desse exame e do fato estatístico, resultara
para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela,
mas a oposta, e, portanto, que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses
patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse
ininterrupto; 4º) que à vista disso declarava à Câmara que ia dar
liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas
que se achassem nas condições agora expostas; 5º) que, tratando
de descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda
a natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 6º) que restituía



à Câmara e aos particulares a soma do pagamento recebido para
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente
gasta com a alimentação, roupa etc.; o que a Câmara mandaria
verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias,
músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não
descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas
foram esplêndidas, tocantes e prolongadas.

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido
pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do §
4º, uma frase cheia de experiências futuras.



XII

O final do § 4º

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo
parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara
exercia outra vez o governo sem nenhuma pressão externa; o
presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque
Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a
glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do
poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila implorou a
clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido,
atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam
que deste fato é que nasceu o nosso adágio: ladrão que furta ladrão
tem cem anos de perdão; adágio imoral, é verdade, mas
grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a
princípio tivera ideia de separar-se do consorte, mas a dor de perder
a companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento
de amor-próprio e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.



Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário.
Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a
primeira das virtudes em tempos de revolução e apreciou muito a
magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade estendeu-
lhe a mão de amigo velho.

– É um grande homem – disse ele à mulher, referindo aquela
circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O
próprio Martim Brito, recluso por um discurso em que louvara
enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne
médico “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol,
deixou abaixo de si todos os demais espíritos da Terra”.

– Agradeço as suas palavras – retorquiu-lhe o alienista – e ainda
me não arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a Câmara, que respondera o ofício de Simão
Bacamarte com a ressalva de que oportunamente estatuiria em
relação ao final do § 4º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi
adotada, sem debate, uma postura autorizando o alienista a
agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da
Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a
autorização era provisória, limitada a um ano, para o fim de ser
experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara antes
mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse
aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas
propôs também a declaração de que, em nenhum caso, fossem os
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita,
votada e incluída na postura apesar das reclamações do vereador
Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara,



legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as
pessoas dos seus membros das consequências da lei; a exceção era
odiosa e ridícula. Mal proferira estas duas palavras, romperam os
vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez do colega;
este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a
exceção.

– A vereança – concluiu ele – não nos dá nenhum poder especial
nem nos elimina do espírito humano.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições.
Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo
sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a
cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo
ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita e cuja moderação
na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele
um cérebro bem organizado; pelo que rogava à Câmara que lho
entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do
vereador Galvão, estimou o pedido do alienista e votou
unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou
um dito para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O Padre
Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu
o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando
de cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista,
ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos de dissidência, e
correu à casa de Simão Bacamarte a participar-lhe o perigo que
corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do
adversário, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão



dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade;
apertou-lhe muito as mãos e recolheu-o à Casa Verde.

– Um caso destes é raro – disse ele à mulher pasmada. – Agora
esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não
arrancou as orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes
disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-
los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo
modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse
Simão Bacamarte:

– O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e
jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e
dias santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de
Buridan[24]. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa
Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou
da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e
transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe
as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime
pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas;
mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em
casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um
enfermo levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a
teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia
conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com
tanto escrúpulo que o não fez senão depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos e interrogar os principais da vila.



Mais de uma vez, esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente
desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em quem
reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais que era
perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de
conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da
pessoa em questão.

– Então parece-lhe...?
– Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for,

e confie-lhe a causa.
O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o

testamento e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se
negou o advogado; estudou os papéis, raciocinou longamente, e
provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro.
A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz e a herança
passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta
experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e
penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o
zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente,
reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma
experiência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo
imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores
cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição
moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices,
outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de
sinceros etc. Naturalmente as famílias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a
cassar a licença. A Câmara, porém, não esquecera a linguagem do



vereador Galvão e, se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua e restituído
ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos
vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de
vingança pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
gente, de dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de
outro movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos
sequazes; que a Câmara entendera autorizar a nova experiência do
alienista por um ano: cumpria ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas mãos e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.

– O que é que me está dizendo? – perguntou o alienista quando
um agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os
principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde.
– Preso por ter cão, preso por não ter cão! – exclamou o infeliz.
Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo

suplementar de seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O
desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem e tão
inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição;
mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um
dos mais belos exemplos de convicção científica e abnegação
humana.



[24]. Asno de Buridan: trata-se de um conceito (situação) filosófico no qual se expressa o
contrário do livre-arbítrio, isto é, numa situação de limite, a pessoa opta justamente por
aquilo que não lhe convém. Este termo deriva do sobrenome do filósofo francês Jean
Buridan.



XIII

Plus ultra![25]

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração
com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão
de pleno acordo: o ilustre alienista faz curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico.
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral
que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou
em atacar de frente a qualidade predominante. Suponhamos um
modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o
sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, graduava-as,
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do
enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira,
uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a
moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhante, às
distinções honoríficas etc. Houve um doente poeta que resistiu a
tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando
teve a ideia de mandar correr matraca para o fim de o apregoar
como um rival de Garção[26] e de Píndaro[27].

– Foi um santo remédio – contava a mãe do infeliz a uma
comadre. – Foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à
medicação; mas, não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não
se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte



lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário da Academia dos
Encobertos, estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e
secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado
Rei Dom João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de
uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o
diploma; mas, representando o alienista que o não pedia como
prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente como um meio
terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente
à súplica; e ainda assim não o faz sem extraordinário esforço do
ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado.
Foi outro santo remédio.

– Realmente, é admirável! – dizia-se nas ruas, ao ver a
expressão sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou
mental era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais
sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em
que a qualidade predominante resistia a tudo; então o alienista
atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia
militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não
pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e
equidade, teve a felicidade de perder um tio; digo felicidade porque
o tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa
interpretação corrompendo os juízes e embaçando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance;
confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples
vis medicatrix da natureza[28]. Não aconteceu o mesmo com o Padre
Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o
hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da
versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o
fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à



senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube
e onde, aliás, lhe não faltaram carinhos.

– Por que é que o Crispim não vem visitar-me? – dizia ela todos
os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e a
vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas
e vagas, como estas:

– Tratante!... Velhaco!... Ingrato!... Um patife que tem feito casas
à custa de unguentos falsificados e podres... Ah! Tratante!...

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse
verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam elas para
mostrar que a excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito
desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o
último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não
conheceis o nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe
bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o
contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus
ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa
lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima
teoria.

– Vejamos – pensava ele. – Vejamos se chego enfim à última
verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a
mais rica biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade.
Um amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de
seda, com borlas de ouro (presente de uma universidade) envolvia o
corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações cotidianas da



ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão.
Vede a diferença: só se lhe notava luxo naquilo que era de origem
científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação
e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito,
parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda,
fechada, perguntou ele a si:

– Mas deveras estariam eles doidos e foram curados por mim, ou
o que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilíbrio do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os
cérebros bem-organizados que ele acabava de curar eram
desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso
ter a pretensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma
faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas
existiam.

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações
contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver
que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes
trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: não
havia loucos em Itaguaí. Itaguaí não possuía um só mentecapto.
Mas tão depressa esta ideia lhe refrescara a alma, outra apareceu
que neutralizou o primeiro efeito; foi a ideia da dúvida. Pois quê!
Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão
tão absoluta não seria por isso mesmo errônea, e não vinha,



portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina
psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais
que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram
os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

– Sim, há de ser isso – pensou ele.
Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do

perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a
sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade,
o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou
mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com
franqueza. A opinião foi afirmativa.

– Nenhum defeito?
– Nenhum – disse em coro a assembleia.
– Nenhum vício?
– Nada.
– Tudo perfeito?
– Tudo.
– Não, impossível – bradou o alienista. – Digo que não sinto em

mim essa superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada
acho que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembleia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre
Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:



– Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades que,
aliás, todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que
realça as outras: a modéstia.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente
alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo,
recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe
disseram que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado:
nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.

– A questão é científica – dizia ele. – Trata-se de uma doutrina
nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria
e a prática.

– Simão! Simão! Meu amor! – dizia-lhe a esposa com o rosto
lavado em lágrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção
científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher e brandamente a
repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à
cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a
dezessete meses no mesmo estado em que entrou, sem ter podido
alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca
houve outro louco além dele em Itaguaí, mas esta opinião, fundada
em um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem
outra prova senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao
Padre Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande
homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e
rara solenidade.

FIM

[25]. A expressão latina Plus ultra significa “mais além”. É o lema nacional da Espanha, que
sempre o utilizou na época de exploração das suas antigas colônias, como incentivo ao seu



expansionismo político.

[26]. Trata-se de Pedro Antonio de Correa Garção (Lisboa, 1724-1772). Foi um dos grandes
poetas do Arcadismo português, com forte influência clássica greco-romana.

[27]. Píndaro (Píndaros, 522 a.C.-443 a.C.) foi um poeta grego, autor de Epinícios e Odes
triunfais, e autor também da célebre frase “Homem, torna-te no que és”.

[28]. A expressão latina original é vis medicatrix naturae, isto é, “via de cura natural”.



O alienista
Loucura ou metáfora realista?

Leandro Garcia Rodrigues[*]

O alienista foi publicado, inicialmente, em forma de folhetim, na
revista carioca A Estação – Jornal Ilustrado para a Família, entre
outubro de 1881 e março de 1882; este antigo periódico ficou
conhecido por publicar uma considerável produção literária de
Machado de Assis: 37 contos, 6 poemas, uma novela e um romance,
além de muitos outros trabalhos como críticas, resenhas, editoriais e
traduções. Logo depois, Machado de Assis o compilou no volume
Papéis avulsos, publicado pela Typographia e Lithographia a Vapor,
que era parte da antiga Tipografia Universal, fundada pelos Irmãos
Laemmert, importantes livreiros daquele momento.

O alienista faz parte da produção machadiana considerada
realista, que tem em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) o
seu marco inicial, embora uma leitura atenta da produção de
Machado considerada romântica, como Helena, já demonstra uma
certa ruptura, uma proposta de cisão com os cânones do
Romantismo, especialmente na forma de abordar e representar o
feminino.

Machado de Assis é sempre lembrado, criticamente, pela
utilização de uma ironia fina, de um sarcasmo salutar e sutil, por um
ceticismo ácido na abordagem dos sentimentos e da própria
condição humana.

Neste sentido, o final do século XIX fornece os mais diferentes
assuntos para tais abordagens, num contexto profundamente
marcado pelo cientificismo, numa crença muitas vezes cega na



capacidade da Ciência de resolver e responder alguns dramas da
existência. Inclusive, o Realismo desenvolveu uma forte tendência
cientificista na literatura – o Naturalismo – que no Brasil produziu
importantes romances como O cortiço e O mulato, ambos de Aluísio
Azevedo; ou então O bom crioulo, de Adolfo Caminha, excelentes
exemplares desta tendência.

Em O alienista, Simão Bacamarte é o protagonista. Médico
conceituado fora do Brasil, enveredou-se pela Psiquiatria, uma área
ainda não muito explorada por aqui, por isso mesmo ainda envolta a
mistérios e experimentações. Instalou-se em Itaguaí, pequeno
vilarejo no interior do Rio de Janeiro, onde fundou a Casa Verde,
uma espécie de hospício e “centro” de pesquisas psiquiátricas,
abastecendo-o de cobaias humanas para os seus experimentos.
Assim, Bacamarte internou as mais diferentes pessoas da cidade que
julgava como loucas: o vaidoso, o bajulador, a supersticiosa, a
indecisa, sendo que na verdade eram apenas comportamentos, às
vezes estranhos, exóticos, mas nada anormal, doentio. A obstinação
do médico em encontrar loucura em tudo e em todos gera uma série
de cômicas revoltas populares, que cumulam com o próprio alienista
declarando-se louco e se trancando no hospício para estudar a si
mesmo.

O que levava Simão Bacamarte a confinar as pessoas na Casa
Verde era uma lógica bem semelhante: os indivíduos que se
desviavam da norma social e moral de comportamento estavam,
segundo ele, doentes. Ou seja, fora da sua concepção pessoal de
normalidade, todos eram loucos. De fato, o médico criou uma
verdadeira convulsão social na cidade, a ponto de a Casa Verde
influenciar até mesmo a política local.

Todo este poderoso mecanismo ficcional possibilitou Machado de
Assis, de forma sutil e cômica, a engendrar uma poderosa crítica ao
contexto e à mentalidade da época. Isto é, o não dito e a entrelinha
revelam uma abordagem irônica e bem-humorada a respeito dos



comportamentos sociais, especialmente no que estes dizem respeito
a sua relação com os valores morais e as virtudes humanas. E já que
tratamos de uma obra realista, nada mais justo que a condição
humana seja posta à prova, sendo abordada sem rodeios e
idealizações, trazendo à luz os mais diferentes embates psicológicos
e vivenciais destes personagens, numa ficção perigosa que insiste
em interpelar o nosso senso de realidade e verdade. Outro efeito
significativo é a sintomática sensação de atualidade do texto,
especialmente do ponto de vista dos políticos da pequena e
longínqua vila, já que os percalços e dilemas envolvendo a cena
política de Itaguaí são, assustadoramente, bem semelhantes ao que
vivemos hoje, neste momento tão marcado pela crise moral e de
valores no cenário político brasileiro. Ou seja, Itaguaí ganhou uma
dimensão nacional por causa da sua problemática, da sua própria
história.



Dialogando com outras artes
O alienista foi motivação de outras linguagens artísticas, através

de um rico processo de adaptação e intertextualidade que esta obra
tem provocado, a saber:

• Azyllo Muito Louco (1970), filme de Nelson Pereira dos Santos,
incluído na seleção brasileira do Festival de Cannes, em 1970.
• O alienista (1993), minissérie produzida e transmitida pela Rede
Globo.
• O alienista caçador de mutantes (2010), romance, de Natália
Klein, parte da série Clássicos Fantásticos, da Editora Lua de
Papel. Nessa versão, a Casa Verde aprisiona vítimas de mutação
genética e outros deficientes físicos, tudo isso causado pela
queda de um disco voador em Itaguaí.
• A Banda Detonautas Roque Clube fez, em 2012, uma música
baseada no conto, também intitulada O alienista.
• O Teatro o Bando adaptou o conto no espetáculo Casaverde
(2014), com boa recepção da crítica especializada.



Notas da transcrição e estabelecimento do
texto

A preparação do texto definitivo para esta coleção foi feita a
partir do cotejo dos seguintes volumes:

a) O alienista – primeira edição (1882), publicada pela
Typographia e Lithographia a Vapor, que se encontra na
Biblioteca Nacional (RJ).
b) O alienista – terceira edição, publicada pela Garnier, que
também se encontra na Biblioteca Nacional e
c) O alienista – edição comemorativa, da Editora Saraiva, 1956.
A metodologia se deu pela comparação da versão mais atual com

as mais antigas, especialmente a primeira edição, que serviu de
parâmetro a todo o trabalho. Notou-se uma grande
mudança/diferença entre as edições no que diz respeito à
organização dos parágrafos, já que muitos de pequena extensão
foram unificados, ao longo das edições, descaracterizando
completamente o texto original.

Outra grande diferença diz respeito à virgulação do texto original,
já que desde a primeira edição tivemos inúmeras reformas
ortográficas na Língua Portuguesa, e algumas destas mudaram
certas regras de colocação de vírgulas. Comparando esta obra com
outras – todas na primeira edição – percebe-se que não houve um
padrão único de colocação de vírgulas por conta de Machado de
Assis, especialmente nos adjuntos adverbiais deslocados, onde tal
situação mais ocorre. Desta forma, optei pela padronização do uso
das vírgulas de acordo com a norma vigente.

Algumas notas de rodapé se fizeram necessárias, especialmente
para fornecer explicações de alguns termos e expressões próprios do



século XIX. É o caso do apreço, já muito conhecido pela Crítica, que
Machado tinha por autores e filósofos clássicos, cuja compreensão
biográfica de cada um é importante para entendermos toda a
economia do enredo.

Outras expressões, tipicamente idiomáticas, também foram
devidamente explicadas em notas de rodapé, a fim de que o leitor
de hoje possa adentrar no universo imagético do grande autor do
nosso Realismo.

Desta forma, trazemos ao público um texto ímpar da Literatura
Brasileira, com forte dose de sarcasmo e crítica, cheio de múltiplas
possibilidades interpretativas e passível de receber os mais
diferentes links com a realidade político-social brasileira dos dias de
hoje.

[*]. Leandro Garcia Rodrigues é doutor e pós-doutor em Letras (Estudos Literários) pela
PUC-Rio, crítico literário e especialista em epistolografia: estudos de correspondências de
escritores.
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Textos de capa

Contracapa
“Sobre o lábio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra

de uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à
comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias
entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão à teologia
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revolução.”
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