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Sabado, 6 de junho de 1992, 8 horas

Hoje de manha nao saia agua da torneira.

Blop blop, dois arrotinhos de recém-nascido, mais nada.

Bati na porta da vizinha: na casa dela, tudo normal. Deve ter
fechado o registro geral, disse ela. Eu? Nao sei nem onde fica, faz
pouco tempo que moro aqui, sabe, e volto para casa s6 a noite.
Meu Deus, mas quando o senhor viaja uma semana nao fecha a
agua e o gas? Eu ndo. Mas que imprudéncia, me deixe entrar, vou
Ihe mostrar.

Abriu o gabinete da pia, mexeu em alguma coisa, e a agua
chegou. Esta vendo? Tinha fechado. Desculpe, sou tao distraido.
Ah, vocés, single! Sai de cena a vizinha, mais uma que agora fala
inglés.

Nervos sob controle. Nao existe poltergeist, s6 em filme. E
ndo é que eu seja sonambulo, porque mesmo se fosse
sonambulo ndo saberia da existéncia daquele registro, sendo o
teria usado desperto, porque o chuveiro vaza e estou sempre
correndo o risco de passar a noite em claro, ouvindo o tempo
todo aquela goteira, parece que estou em Valldemossa. Na



verdade, muitas vezes acordo, me levanto e vou fechar a porta do
banheiro e a outra, entre o quarto e a entrada, para nao ficar
ouvindo aquele pinga-pinga danado.

Nao pode ter sido, sei |4, um contato elétrico (0 manipulo do
registro, como diz a propria palavra, funciona manualmente), nem
um rato, que mesmo se tivesse passado por la nao teria forca
para movimentar o bregueco. E uma roda de ferro das antigas
(tudo neste apartamento conta no minimo cinquenta anos), ainda
por cima enferrujada. Portanto, era preciso uma mao. Humanoide.
E nao tenho chaminé por onde pudesse passar o orangotango da
rua Morgue.

Raciocinemos. Cada efeito tem uma causa, pelo menos é o
que dizem. Descarto o milagre, nao vejo por que Deus se
preocuparia com o meu chuveiro, nem é o mar Vermelho. Logo,
para efeito natural, causa natural. Ontem a noite, antes de me
deitar, tomei um Stilnox com um copo d’agua. Logo, até aquele
momento ainda havia agua. Hoje de manha ja nao havia. Logo,
meu caro Watson, o registro foi fechado de madrugada — e nao
por vocé. Alguma pessoa, algumas pessoas estiveram em minha
casa e recearam que eu despertasse nao com o barulho delas
(seus passos eram abafadissimos), mas com o preludio da
goteira, que também as incomodava, e elas talvez até se
perguntassem como é que eu nao acordava. Portanto, sendo
espertissimas, fizeram o que a minha vizinha também teria feito,
fecharam a agua.

Que mais? Os livros estdo arrumados na sua desordem
normal, os servicos secretos de meio mundo poderiam ter



passado por aqui, folheando pagina por pagina, € eu nao teria
percebido. Bobagem olhar as gavetas ou abrir o armario da
entrada. A quem queira descobrir algo hoje em dia, s6 ha uma
coisa a fazer: vasculhar o computador. Para nao perderem tempo,
talvez tenham copiado tudo e voltado para casa. E s6 agora,
depois de abrirem mil vezes cada documento, perceberam que
no computador nao havia nada que pudesse interessar-lhes.

O que esperavam encontrar? E evidente — quero dizer, ndo
vejo outra explicacao — que procuravam algo referente ao jornal.
Nao sao burros, terao achado que eu deveria ter feito anotacoes
sobre todo o trabalho que estamos fazendo na redacao — e que,
se sei alguma coisa sobre o caso de Braggadocio, devo ter
escrito em algum lugar. Agora terao imaginado a verdade, que
guardo tudo num disquete. Naturalmente esta noite também
terao visitado o escritério, e disquete meu que é bom nao
acharam nenhum. Portanto, estdo concluindo (mas s6 agora) que
devo guarda-lo no bolso. Imbecis que ndés somos, estardo
dizendo, deveriamos ter procurado no paletdé. Imbecis? Babacas.
Se fossem espertos nao acabariam fazendo servico tao porco.

Agora tentarao de novo, e pelo menos até a carta roubada hao
de chegar, mandam uns falsos punguistas me roubar na rua. Por
isso, preciso ser rapido antes que tentem outra vez, enviar o
disquete para um endereco de posta-restante e depois vejo
quando o retiro. Mas cada bobagem que me passa pela cabeca,
ja mataram um e Simei deu no pé. Para eles nao adianta saber se
eu sei e o que sei. Por via das duvidas me eliminam, e a coisa
acaba ai. Nem posso ir por nos jornais que daquele caso eu nao
sabia nada, porque sé de dizer isso ja mostro que sabia.



Como foi que eu acabei nesta embrulhada? Acho que a culpa
€ do professor De Samis e do fato de eu saber alemao.

Por que me vem a mente De Samis, essa historia de quarenta
anos? E que sempre achei que foi por culpa de De Samis que
nunca me formei e, se acabei nesta encrenca, é porque nunca me
formei. Alids, Anna me largou depois de dois anos de casamento
porque percebeu, palavras dela, que eu era um perdedor
compulsivo — sabe-se la o que eu lhe havia contado antes, para
fazer bonito.

Nunca me formei porque sabia alemao. Minha avé era do Alto
Adige e me obrigava a falar alemao na infancia. Desde o primeiro
ano na universidade, para me sustentar, aceitei traduzir uns livros
do alemao. Na época, saber alemao ja era uma profissao. Liam-
se e traduziam-se livros que os outros nao entendiam (livros que
entao eram considerados importantes), e recebia-se mais do que
para traduzir do francés e até do inglés. Hoje acho que acontece
0 mesmo com quem sabe chinés ou russo. Em todo caso, ou
vocé traduz do alemao ou se forma, as duas coisas juntas nao da
para fazer. Na verdade, traduzir quer dizer ficar em casa, no
quente ou no fresco, e trabalhar de chinelos, ainda por cima
aprendendo um monte de coisas. Por que frequentar as aulas na
universidade?

Por preguica, decidi me matricular num curso de alemao. Vou
precisar estudar pouco, achava, afinal ja sei tudo. O luminar, na
época, era o professor De Samis, que criara para si aquilo que os
estudantes chamavam de ninho de aguia num edificio barroco
decadente onde se subia por uma escadaria e se chegava a um
grande atrio. Um dos lados dava para o instituto de De Samis, e



do outro ficava o salao nobre, que era como o professor chamava
pomposamente, em suma, um salao com cerca de cinquenta
assentos.

No instituto s6 se podia entrar de chinelos. Na porta, havia
chinelos suficientes para os assistentes e dois ou trés
estudantes. Quem ficasse sem chinelos esperava a sua vez do
lado de fora. Tudo era encerado, acho que inclusive os livros nas
paredes. Inclusive a cara dos assistentes, velhissimos, que desde
tempos pré-histéricos esperavam sua vez de chegar a
catedra.

O salao tinha uma abdébada altissima e janelas gdéticas (nunca
entendi por que num prédio barroco) e vitrais verdes. Na hora
certa, ou seja, quatorze minutos depois do horario regulamentar,
o professor De Samis saia do instituto, seguido a um metro de
distancia pelo assistente mais velho, e a dois metros pelos mais
jovens, com menos de cinquenta. O assistente mais velho
carregava os livros, os jovens, o gravador — ainda no fim da
década de cinquenta os gravadores eram enormes, pareciam uns
Rolls-Royces.

De Samis percorria os dez metros que separavam o instituto
do salao como se fossem vinte: nao seguia uma linha reta, e sim
uma curva, nao sei se parabola ou elipse, dizendo em voz alta
“chegamos, chegamos!”, depois entrava no salao e se sentava
numa espécie de podio esculpido — sendo de esperar que
comecasse com “chamem-me Ismael”.

Dos vitrais a luz verde tornava cadavérico seu rosto que sorria
maligno, enquanto os assistentes acionavam o gravador. Depois



ele comecava: “Ao contrario do que disse recentemente meu
valoroso colega professor Bocardo...”, e assim ia por duas horas.

Aquela luz verde me induzia a sonoléncias aquosas, e isso era
o que diziam também os olhos dos assistentes. Eu conhecia o
sofrimento deles. Ao cabo de duas horas, enquanto nés,
estudantes, nos dispersavamos la fora, o professor De Samis
mandava rebobinar a fita, descia do pddio, sentava-se
democraticamente na primeira fila com os assistentes, e todos
juntos ouviam de novo as duas horas de aula, enquanto o
professor assentia com satisfacado a cada trecho que Ilhe
parecesse essencial. E note-se que o curso era sobre a traducao
da Biblia, no alemao de Lutero. Um tesao, diziam meus colegas,
com olhar pasmao.

No fim do segundo ano, com baixissima frequéncia, eu me
arrisquei a solicitar uma tese sobre a ironia em Heine (achava
consolador seu modo de tratar amores infelizes, com o que me
parecia o devido cinismo — em termos de amor, eu estava me
preparando para os meus):

— Vocés jovens, vocés jovens — dissera-me De Samis
desconsolado — querem logo se atirar aos contemporéaneos...

Entendi, numa espécie de revelacdo, que a tese com De
Samis estava extinta. Pensei entao no professor Ferio, mais
jovem, que tinha fama de inteligéncia fulgurante e se dedicava a
época romantica e adjacéncias. Os colegas mais velhos, porém,
me avisaram que de qualquer modo eu teria De Samis como
segundo orientador, e que nao devia me aproximar oficialmente
do professor Ferio porque De Samis logo ficaria sabendo e me
juraria édio eterno. Eu precisaria seguir por vias transversais,



como se Ferio tivesse me convidado a fazer a tese com ele, e De
Samis ficaria zangado com ele, ndo comigo. De Samis odiava
Ferio pela simples razao de que o pusera na catedra. Na
universidade (na época, mas acho que ainda hoje), as coisas
andam ao contrario do mundo normal, nao sao os filhos que
odeiam os pais, mas os pais que odeiam os filhos.

Achava que poderia me aproximar de Ferio como que
casualmente durante uma das conferéncias mensais que De
Samis organizava em seu saldao nobre, frequentadas por muitos
colegas porque ele sempre conseguia convidar estudiosos
célebres.

Mas as coisas funcionavam da seguinte maneira: logo depois
da conferéncia seguia-se o debate, que era monopolizado pelos
docentes; depois todos
saiam porque o orador era convidado para o restaurante La
Tartaruga, o melhor do pedaco, estilo meados do século XIX, com
garcons ainda de fraque. Para ir do ninho de aguia ao restaurante
era preciso percorrer uma longa galeria em arcada, depois
atravessar uma praca histérica, virar na esquina de um palacio
monumental e finalmente atravessar outra pracinha. Ora, ao longo
da arcada o orador avancava cercado pelos professores titulares,
seguido a um metro de distdncia pelos contratados, a dois
metros pelos assistentes e a razoavel distancia pelos estudantes
mais corajosos. Chegando a praca histérica, os estudantes se
despediam, na esquina do palacio os assistentes pediam licenca
para retirar-se, os contratados atravessavam a pracinha mas
apresentavam seus cumprimentos na porta do restaurante, onde
sO entravam o hdspede e os titulares.



Assim, o professor Ferio nunca soube da minha existéncia.
Enquanto isso me desapeguei do ambiente, deixei de ir. Traduzia
como um autdmato, mas é preciso pegar o que aparece, € eu
vertia em dolce stil novo uma obra em trés volumes sobre o papel
de
Friedrich List na criacao do Zollverein, a Uniao Alfandegaria
Alema. Da para entender por que parei entao de traduzir do
alemao, mas ja era tarde para recomecar na universidade.

O problema é que a gente nao aceita a ideia: continua vivendo
convencido de que um dia ou outro vai acabar todos os exames e
defender tese. E quem vive cultivando esperancas impossiveis ja
€ um perdedor. E, quando percebe isso, ai sim se entrega.

De inicio, encontrei trabalho como preceptor de um garoto
alemao, burro demais para ir a escola; era em Engadina. Otimo
clima, solidao aceitavel, e resisti um ano porque o pagamento era
bom. Até que um dia a mae do garoto me encurralou num
corredor, dando-me a entender que nao l|he desagradaria
entregar-se (a mim). Era dentuca e tinha uma sombra de bigode,
dei-lhe a entender cortesmente que eu nao era da mesma
opinidao. Trés dias depois fui despedido, porque o garoto nao
progredia.

Entao sobrevivi escrevinhando uns textos. Pensava em
escrever para jornais, mas tive acolhida apenas em alguns
periddicos locais, coisas como critica teatral para espetaculos de
provincia e companhias itinerantes. Ainda tive tempo de resenhar
por uns tostoes os teatros de revista, espiando nos bastidores as
bailarinas vestidas de marinheiro, fascinado por suas celulites, e
seguindo-as a leiteria para jantar um café com leite e, se nao



estivessem na pendura, um ovo na manteiga. Ali tive minhas
primeiras experiéncias sexuais com uma cantora, em troca de
uma notinha favoravel para um jornal de Saluzzo, mas era o que
Ihe bastava.

Estava sem patria, vivi em cidades diferentes (vim para Milao
sO por causa do telefonema de Simei), revisei provas para ao
menos trés editoras (universitarias, nunca das grandes), para uma
fiz a revisao dos verbetes de uma enciclopédia (era preciso
verificar datas, titulos de obras, e assim por diante), trabalhos
com que criei aquilo que a certa altura Paolo Villaggio chamou de
cultura monstruosa. Os perdedores, assim como os autodidatas,
sempre tém conhecimentos mais vastos que os vencedores, e
quem quiser vencer devera saber uma unica coisa e nao perder
tempo sabendo todas, o prazer da erudicao é reservado aos
perdedores. Quanto mais coisas uma pessoa sabe, menos coisas
deram certo para ela.

Dediquei-me durante alguns anos a ler manuscritos que as
editoras (algumas vezes também as importantes) me passavam,
porque nelas ninguém tem vontade de ler os manuscritos que
chegam. Pagavam cinco mil liras por manuscrito, eu passava o
dia todo deitado na cama lendo furiosamente, depois redigia um
parecer de duas laudas, contendo o melhor do meu sarcasmo
para destruir o autor imprudente, na editora todos ficavam
aliviados, escreviam ao imprevidente que lamentavam recusar
etc. Ler manuscritos que nunca serao publicados pode virar
profissao.

Nesse meio-tempo tinha havido a coisa com Anna, que
acabou como devia. A partir dai nunca mais consegui (ou nao



desejei ferozmente) pensar com interesse em nenhuma mulher,
porque tinha medo de falhar de novo. O sexo foi satisfeito de
modo terapéutico, algumas aventuras casuais, daquelas que nao
dao medo de se apaixonar, uma noite e pronto, obrigado, foi
legal, e algumas relagcbes periddicas pagas, para nao ficar
obcecado pelo desejo (as bailarinas tinham me tornado insensivel
a celulite).

No entanto, eu tinha o sonho que todos os perdedores tém,
de algum dia escrever um livro que me desse gléria e riqueza.
Para aprender a ser um grande escritor trabalhei até como negre
(ou ghost-writer, como se diz hoje para ser politicamente correto)
para um autor de romances policiais, que, por sua vez, para
vender assinava com nome americano, como os atores dos
“westerns spaghetti”. Mas era bom trabalhar a sombra, coberto
por duas cortinas (o Outro e o outro nome do Outro).

Escrever romance policial alheio era facil, bastava imitar o
estilo de Chandler ou, na pior das hipéteses, de Spillane; mas,
quando tentei inserir algo que fosse meu, percebi que para
descrever alguém ou algo eu remetia a situacoes literarias: nao
era capaz de dizer que fulano estava passeando numa tarde
limpida e clara, mas dizia que estava andando “sob um céu digno
de Canaletto”. Mas depois me dei conta de que D’Annunzio
também fazia isso: para dizer que certa Costanza Landbrook
tinha algumas qualidades, ele escrevia que ela parecia uma
criatura de Thomas
Lawrence; sobre Elena Muti, observava que seus tracos
lembravam certos perfis de Moreau jovem, e Andrea Sperelli
lembrava o retrato do fidalgo desconhecido da Galleria Borghese.



E assim, para ler um romance, era preciso ir folhear os fasciculos
de alguma enciclopédia da histéria da arte vendida em bancas de
jornal.

Se D’Annunzio era mau escritor, nao significava que eu
também deveria ser. Para me livrar do vicio da citacao decidi
parar de escrever.

Em suma, nao foi uma grande vida. E, com cinquenta anos
completos, chegou-me o convite de Simei. Por que nao? Enfim,
valia a pena tentar mais aquela.

O que fagco agora? Se ponho o nariz para fora, me arrisco.
Melhor esperar aqui, no maximo estao la fora esperando que eu
saia. E eu nao saio. Na cozinha ha varios pacotes de biscoito de
agua e sal e latas de carne. De ontem a noite também sobrou
meia garrafa de uisque. Pode servir para ajudar a passar um dia
ou dois. Despejo duas gotas (e depois talvez outras duas, mas sé
a tarde, porque bebida de manha atordoa) e tento voltar ao inicio
dessa aventura, sem necessidade nenhuma de consultar o
disquete porque lembro tudo, pelo menos por enquanto, com
lucidez.

O medo de morrer da alento as lembrancas.



II

Segunda-feira, 6 de abril de 1992

Simei tinha cara de outro. Quero dizer, nunca me lembro do nome
de quem se chama Rossi, Brambilla e Colombo, ou mesmo Mazzini ou
Manzoni, porque tem o nome de outro, sé lembro que teria 0 nome
de outro. Pois bem, da cara de Simei nao era possivel lembrar porque
parecia a cara de alguém que nao era ele. De fato, ele tinha a cara de
todos.

— Um livro? — perguntei-lhe.

— Um livro. As memoérias de um jornalista, o relato de um ano de
trabalho para preparar um jornal que nunca saird. Por outro lado o
titulo do jornal deveria ser
Amanha, parece um lema para os nossos governos: cuidamos disso
amanha. Portanto o livro devera chamar-se Amanha: ontem. Bonito,
nao?

— E quer que eu o escreva? Por que o senhor ndo o escreve? E
jornalista, ndo? Pelo menos, como esta para dirigir um jornal...

— E quem disse que ser diretor significa saber escrever? Que ser
ministro da Defesa é saber atirar uma granada? Claro que, durante



todo o ano que vem, o livro sera discutido dia a dia, o senhor vai ter
de botar o estilo, o tempero, mas as linhas gerais eu controlo.

— Quer dizer que o livro sera assinado pelos dois, ou como
entrevista de Colonna e Simei?

— Naéo, nao, caro Colonna, o livro vai ser publicado com o meu
nome, o senhor, depois de escrevé-lo, vai precisar desaparecer. O
senhor, sem querer ofender, vai ser um négre. Dumas tinha um, nao
entendo por que eu ndo possa ter.

— E por que escolheu a mim?

— Porque o senhor tem dotes de escritor...

— QObrigado.

— ... mas ninguém nunca percebeu.

— QObrigado mais uma vez.

— Se me permite, até agora escreveu apenas para jornais do
interior, foi um bracal da cultura em algumas editoras, escreveu um
romance para outra pessoa (ndo me pergunte como, mas ele veio
parar nas minhas maos e funciona, tem ritmo), estd com uns
cinquenta anos e veio correndo quando ficou sabendo que eu talvez
tivesse um trabalho para lhe dar. Portanto, sabe escrever e sabe o que
é um livro, mas vive mal. Nao deve se sentir envergonhado. Eu
também, se estou para dirigir um jornal que nunca vai sair, & porque
nunca fui candidato ao prémio Pulitzer, dirigi apenas um semanario
esportivo e uma revista mensal s6 para homens, ou para homens sés,
veja o senhor...

— Eu poderia ter dignidade e recusar.

— Nao vai fazer isso porque lhe ofereco seis milhdes por més
durante um ano, limpos.

— E muito para um escritor falido. E depois?



— Depois, quando me entregar o livro, digamos no prazo de seis
meses a partir do término da experiéncia, outros dez milhdes, no ato,
em espécie. E esses vao sair do meu bolso.

— E depois?

— Depois & com o senhor. Se nao tiver gastado tudo em
mulheres, cavalos e champanhe, terd recebido em um ano e meio
mais de oitenta milhdes isentos de impostos. Ai vai poder procurar
outro emprego com calma.

— Deixe-me ver se entendi. Se estd me dando seis milhdes, sabe-
se la com quantos vai ficar, desculpe, além disso haverd outros
redatores, mais os custos de producéo, impresséo e distribuicéo, e esta
me dizendo que alguém, um editor, suponho, esta disposto a custear
durante um ano essa experiéncia para depois nao fazer nada com ela?

— Eu n&o disse que nao vai fazer nada com ela. Ele vai ter seu
retorno. Mas eu ndo, se o jornal ndo sair. Naturalmente nao posso
excluir a possibilidade de no fim o editor decidir que o jornal vai sair
de verdade, mas nessa altura o negdcio vai ficar grande e eu me
pergunto se ele ainda vai querer que eu cuide dele. Portanto, eu me
preparo para o fato de, passado esse ano, o editor decidir que a
experiéncia ja deu os frutos esperados e que ele pode desmontar o
circo. Assim eu me preparo: se tudo gorar, publico o livro. Vai ser
uma bomba e vai me render uma nota em direitos autorais. Ou entdo
(s6 uma suposicao) alguém pode ndo querer que eu publique e me da
uma quantia. Isenta de impostos.

— Entendi. Mas, se quiser que eu colabore lealmente, talvez seja
bom me dizer quem paga, por que existe o projeto Amanhda, por que
ele talvez ndo dé certo e o que o senhor vai dizer no livro que,

modéstia a parte, eu terei escrito.



— Pois bem, quem paga é o comendador Vimercate. Deve ter
ouvido falar dele...

— Sei de Vimercate, vira e mexe estd nos jornais: controla
dezenas de hotéis na costa do Adriatico, muitas casas de repouso para
aposentados e invalidos, uma série de negbcios sobre os quais se
comenta a boca pequena, algumas emissoras de televisdo locais que
comecam a transmitir as onze da noite s6 leildes, televendas e alguns
shows escrachados...

— E umas vinte publicacoes.

— Reuvistinhas, acho, fofocas sobre artistas como Eles, Peeping
Tom, e semanérios sobre inquéritos judiciais como Crime ilustrado,
Por baixo do pano, porcaria, trash.

— Nao, também revistas especializadas, jardinagem, viagens,
automoveis, veleiros, Médico em casa. Um império. Bonito este
escritério, né? Ha até uma figueira-da-borracha, como no escritério
dos chefdes da RAI. E temos a disposicdo um open space, como se
diz nos Estados Unidos, para os redatores, uma salinha para o senhor,
pequena mas decente, e uma sala para o arquivo. Tudo gréatis, neste
prédio que retne todas as empresas do Comendador. Quanto ao
resto, para a producéo e a impressdao dos niimeros zero serao usadas
as instalagbes das outras revistas, e assim o custo da experiéncia se
reduz a niveis aceitaveis. E estamos praticamente no centro, e nao
como os grandes diarios, que agora a gente precisa pegar dois metrds
e um Onibus para chegar até la.

— Mas o que o Comendador espera dessa experiéncia?

— O Comendador quer entrar para o clube de elite das financas,
dos bancos e, quem sabe, dos grandes jornais. O instrumento é a
promessa de um novo diario disposto a dizer a verdade sobre todas as



coisas. Doze nimeros zero, digamos 0/1, 0/2, e assim por diante,
impressos em pouquissimos exemplares reservados que o
Comendador vai avaliar e depois dard um jeito para que sejam vistos
por pessoas que ele 1a sabe. Quando o Comendador demonstrar que
pode pér em dificuldades aquilo que se chama de clube de elite das
finangas e da politica, & provavel que o clube de elite lhe peca para
parar com essa ideia, entédo ele desiste do Amanha e consegue licenca
para entrar no clube de elite. Suponhamos, s6 para dar um exemplo,
que apenas uns dois por cento de acdes de um grande diario, de um
banco, de um canal de televisao importante.

Assobiei:

— Dois por cento é muito! Ele tem dinheiro para um
empreendimento desse tipo?

— Nao seja ingénuo. Estamos falando de financas, ndo de
comércio. Primeiro vocé compra, depois vé que o dinheiro para pagar
aparece.

— Entendi. E também entendo que a experiéncia s6 vai funcionar
se o Comendador nao disser que no fim o jornal nado vai sair. Todos
deverdao acreditar que as rotativas estdo tinindo de impaciéncia,
digamos...

— Claro. Que o jornal néo vai sair o Comendador nao disse nem a
mim, eu simplesmente desconfio, ou melhor, tenho certeza. E os
nossos colaboradores ndo vao poder saber disso; vamos vé-los
amanha: eles precisardo trabalhar achando que estdo construindo seu
futuro. Dessa histéria s6 eu e o senhor sabemos.

— Mas o que vai acontecer ao senhor se escrever tudo o que fez

em um ano para favorecer a chantagem do Comendador?



— N&o use a palavra chantagem. Vamos publicar noticias, como
diz o New York Times, “all the news that’s fit to print”...

— ... e quem sabe algumas mais...

— Estou vendo que me entende. Se o Comendador usar os nossos
nlimeros zero para assustar alguém ou para limpar o traseiro, isso é la
com ele, ndo com a gente. Mas a questdo é que o meu livro nao
devera contar o que decidimos nas nossas reunides da redacédo,
porque para isso eu nao precisaria do senhor, um gravador seria
suficiente. O livro devera dar ideia de outro jornal, mostrar como
durante um ano eu me esforcei para realizar um modelo de jornalismo
independente de qualquer pressdo, dando a entender que a aventura
acabou mal porque nao se podia dar vida a uma voz livre. Para isso o
senhor vai precisar inventar, idealizar, escrever uma epopeia, ndo sei
se me explico...

— O livro dird o contrario do que aconteceu. Muito bem. Mas o
senhor sera desmentido.

— Por quem? Pelo Comendador, que precisaria dizer que nao, que
o projeto s6 tinha em mira uma extorsdao? Melhor deixar pensarem
que precisou desistir porque também foi submetido a pressoes,
preferiu matar o jornal para que ele ndo se tornasse uma voz, como se
diz, teleguiada. E vamos ser desmentidos pelos nossos redatores, que
serdo apresentados no livro como jornalistas incorruptiveis? Meu livro
serd um betzeller — pronunciava assim, como todos —, e ninguém
vai querer, nem saber, se opor a ele.

— Tudo bem, ja que nds dois somos homens sem qualidades,
desculpe a citacdo, aceito o pacto.

— Gosto de tratar com gente leal que diz o que tem no coracao.
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Terca-feira, 7 de abril

Primeiro encontro com os redatores. Seis, parecem suficientes.

Simei tinha avisado que eu nao precisaria sair por ai fazendo falsas
apuracdes, mas deveria ficar sempre na redacdo para registrar os
varios acontecimentos. Por isso, para justificar minha presenca,
comegou assim:

— Senhores, vamos nos apresentar. Este & o doutor Colonna,
homem de grande experiéncia jornalistica. Vai trabalhar diretamente
comigo, e por isso vamos defini-lo como assistente da direcdo; a
principal tarefa dele consistirda em revisar todos os artigos dos
senhores. Cada um aqui vem de experiéncias diferentes, e uma coisa é
ter trabalhado num jornal de extrema esquerda, outra é ter
experiéncia, digamos, no La voce della fogna, e uma vez que somos
espartanamente poucos (como podem ver), quem sempre trabalhou
com anuncios funebres talvez precise escrever um editorial sobre a
crise governamental. Portanto, é uma questdo de uniformizar o estilo
e, se alguém sucumbir a fraqueza de escrever palingenesia, Colonna
vai dizer que néo deve e sugerir o termo alternativo.

— Profundo renascimento moral — disse eu.



— Isso. E, se para definir uma situacdo dramatica, alguém disser
que estamos no olho do furacao, imagino que o doutor Colonna tera a
lucidez de lembrar que, segundo todos os livros cientificos, o olho do
furacdo é o tnico lugar onde reina a calma, enquanto o furacéo vai se
expandindo por todos os lados.

— Nao, doutor Simei — interferi. — Nesse caso direi que é
preciso usar olho do furacdo porque, diga o que disser a ciéncia, o
leitor ndo sabe disso, e é exatamente o olho do furacado que vai lhe dar
a ideia de estar no meio do problema. Foi assim acostumado pela
imprensa e pela televisdo. Assim como o convenceu de que se diz
slispdns e mandgment enquanto se deveria dizer suspens (e se
escreve suspense e nao suspence) e mdnagment.

— Otima ideia, doutor Colonna, é preciso falar a linguagem do
leitor, e ndo a dos intelectuais que dizem obliterar o documento de
viagem. Por outro lado, parece que o nosso editor disse uma vez que
seus telespectadores estdo numa faixa média de idade (digo, idade
mental) de doze anos. Os nossos leitores nao, mas é sempre til
atribuir uma idade a eles: os nossos terdo mais de cinquenta anos,
serdo bons e honestos burgueses que desejam a lei e a ordem, mas
adoram fofocas e revelagdes sobre varias formas de desordem.
Partiremos do principio de que nao sdo aquilo que se costuma chamar
de leitor assiduo, alids, grande parte deles nao deve ter nem livro em
casa, mas, quando necessério, falaremos do grande romance que esta
vendendo milhdes de exemplares em todo o mundo. O nosso leitor
nao lé livros, mas gosta de pensar que existem grandes artistas
excéntricos e bilionarios, assim como nunca vera de perto a diva de
pernas compridas e mesmo assim quer saber tudo sobre seus amores

secretos. Mas vamos deixar que os outros também se apresentem.



Cada um por si. Comecamos pela tnica mulher, a senhorita (ou
senhora)...

— Maia Fresia. Solteira, ou single, como preferir. Vinte e oito
anos, quase formada em Letras, precisei parar por razdes familiares.
Trabalhei durante cinco anos para uma revista de celebridades,
precisava andar pelo mundo do espetaculo farejando quem estava
mantendo uma amizade colorida com quem, e organizar uma tocaia
dos fotégrafos; na maioria das vezes eu precisava convencer um
cantor, uma atriz, a inventar uma amizade colorida com alguém e leva-
los ao encontro com os paparazzi, quer dizer, um passeio de maos
dadas ou mesmo um beijo furtivo. No comeco eu gostava, mas agora
estou cansada de contar lorotas.

— E por que aceitou se juntar a nossa aventura,
queridinha?

— Acho que um diério falard de coisas mais sérias, e é um jeito de
eu ficar conhecida com reportagens que nao incluam amizade
colorida. Sou curiosa, e acho que boa detetive.

Era mitda e falava com um brio ponderado.

— Otimo. O senhor?

— Romano Braggadocio...

— Nome estranho, de onde vem?

— Olhe, essa é uma das muitas obsessdes da minha vida. Parece
que em inglés tem significado feio, mas por sorte nas outras linguas
nédo. Meu avd era um enjeitado e, como o senhor sabe, nesses casos o
sobrenome era inventado por um funcionario municipal. Se fosse um
sadico poderia impingir até um Ficarotta, no caso de meu avd o
funcionario era sadico pela metade e tinha certa cultura... Quanto a
mim, sou especializado em revelagdes escandalosas e trabalhava



exatamente para uma revista do nosso editor, Por baixo do pano.
Mas nunca me contratou, pagava por artigo.

Dos outros quatro, Cambria tinha passado as noites em prontos-
socorros ou delegacias para garimpar noticias frescas, prisdes, mortes
em acidentes espetaculares em estradas, e ndo fizera carreira; Lucidi
inspirava desconflanca a primeira vista e havia trabalhado em
publicagcdes de que nunca ninguém tinha ouvido falar; Palatino vinha
de uma longa carreira em semanarios de jogos e passatempos;
Costanza trabalhara como chefe de composicdo em alguns jornais,
mas oS jornais passaram a ter paginas demais, ninguém conseguia
revisar tudo antes da impressao, de modo que até os grandes diarios ja
escreviam Simone de Beauvoire, Beaudelaire, Rooswelt, e o chefe de
composicdo comecava a cair em desuso como a prensa de Gutenberg.
Nenhum daqueles companheiros de viagem vinha de experiéncias
empolgantes. Uma verdadeira Ponte de San Luis Rey. Como Simei
tinha conseguido desencavar aquela gente, nao sei.

Terminadas as apresentagdes, Simei delineou as caracteristicas do
jornal.

— Portanto, vamos fazer um diario. Por que Amanha? Porque os
jornais tradicionais contavam, e infelizmente ainda contam, as noticias
da noite anterior, e por isso se chamavam Corriere della Sera,
Evening Standard ou Le Soir. Agora a gente fica sabendo das
noticias do dia anterior pela televisdo as oito da noite, portanto os
jornais estdo contando sempre as coisas que a gente ja sabe, e é por
isso que vendem cada vez menos. No Amanha, essas noticias que ja
estdo fedendo como peixe podre claro que devem ser resumidas e
lembradas, mas para isso basta uma nota que se leia em alguns

minutos.



— Entédo do que o jornal vai falar? — perguntou Cambria.

— O destino dos diarios hoje é o de ficarem parecidos com
semanarios. Vamos falar daquilo que poderia acontecer amanha, com
artigos  aprofundados, suplementos investigativos,  previsdes
inesperadas... Dou um exemplo. As quatro explode uma bomba, e no
dia seguinte todos ja sabem. Pois bem, das quatro a meia-noite, antes
de o jornal ir para o prelo, precisaremos descobrir alguém que diga
algo inédito sobre os provaveis responsaveis, coisas que a propria
policia ainda nao sabe, e tracar um cenario daquilo que vai acontecer
nas semanas seguintes por causa daquele atentado...

Braggadocio:

— Mas para dar andamento a apuragdes desse tipo em oito horas
é preciso uma redacéo pelo menos dez vezes maior que a nossa e um
exército de contatos, informantes, que sei eu...

— Justo, e, quando o jornal for feito de verdade, é assim que
devera ser. Mas agora, durante um ano, sé precisamos demonstrar
que é possivel fazer. E é possivel porque um nimero zero pode ter a
data que se quiser e pode ser perfeitamente um exemplo de como
teria sido o jornal meses antes, suponhamos, quando a bomba
explodiu. Nesse caso ja sabemos o que terda acontecido depois, mas
vamos falar como se o leitor ainda ndo soubesse. Portanto, todas as
nossas indiscrigdes terdo gosto de coisa inédita, surpreendente, ouso
dizer oracular. Ou seja: ao cliente nés deveremos dizer: veja como
teria sido o Amanha se tivesse saido ontem. Entenderam? E,
querendo-se, mesmo que ninguém nunca tivesse explodido a bomba,
poderiamos muito bem fazer um nimero como se.

— Ou explodirmos nés a bomba, se for conveniente — disse

Braggadocio em tom de chacota.



— Naéo diga bobagem — repreendeu Simei. Depois, como se
refletisse: — E, se quiser mesmo fazer isso, ndo venha me contar.

Terminada a reunido, acabei descendo com Braggadocio.

— Nés ja ndo nos conhecemos? — perguntou.

Eu achava que nao, ele disse ta, de um jeito meio desconfiado, e
logo comecgou a me tratar por vocé. Na redacdo Simei tinha acabado
de instaurar o uso de senhor, e eu tenho o costume de manter as
devidas distancias, tipo, nunca dormimos juntos, mas evidentemente
Braggadocio estava deixando claro que éramos colegas. Eu ndo queria
parecer um cara que assume ares de superioridade s6 porque Simei
tinha me apresentado como redator-chefe ou algo semelhante. Por
outro lado, aquela figura me intrigava e eu nao tinha nada melhor
para fazer.

Segurou-me pelo cotovelo e me disse que iamos beber alguma
coisa num lugar que ele conhecia. Sorria com seus labios grossos e os
olhos meio bovinos, de um modo que me pareceu obsceno. Era calvo
como von Stroheim, tinha a nuca em linha reta com o pescoco, mas
com a fisionomia de Telly Savalas, o tenente Kojak. Pronto, sempre a
citacao.

— Bonitinha aquela Maia, n&o?

Confessei sem jeito que tinha olhado para ela s6 de relance —
como disse, das mulheres quero distancia. Ele sacudiu meu braco:

— Naéo fiqgue dando uma de gentleman, Colonna. Eu bem que vi
vocé olhando disfarcadamente para ela. Na minha opinido, é do tipo
que topa. A verdade é que todas topam, & s6 saber pegar do jeito
certo. Um pouco magra demais para o meu gosto, alids, ndo tem

peitos, mas, enfim, poderia dar pé.



Tinhamos chegado a rua Torino e, a altura de uma igreja, ele me
fez virar a direita para entrarmos numa
ruazinha que tinha uma curva em cotovelo, mal iluminada, com
algumas portas fechadas sabe-se la desde quando, sem nenhum
comércio, como se tivesse sido abandonada ha tempos. Parecia pairar
ali um cheiro de bolor, mas devia ser apenas sinestesia, por causa das
paredes escalavradas e cobertas de grafites desbotados. No alto, um
cano soltava fumaca, e ndo dava para entender de onde vinha porque
até mesmo as janelas de cima estavam fechadas como se ali ndo
morasse mais ninguém. Talvez o cano viesse de alguma casa que dava
para outro lugar, e ninguém se incomodava por esfumacar uma rua
abandonada.

—E arua Bagnera, a mais estreita de Milao, ndo tanto como a
rue du Chat-qui-Péche em Paris, onde quase ndo conseguem passar
duas pessoas. Hoje se chama rua Bagnera, mas antigamente se
chamava viela Bagnera, e antes ainda, viela Bagnaria, por causa de
alguns banhos publicos da época romana.

Naquele momento surgia da curva uma mulher com um carrinho
de bebé.

— Irresponsavel ou mal informada — comentou
Braggadocio. — Se eu fosse mulher, ndo passaria por aqui,
principalmente no escuro. Vocé pode ser esfaqueado, assim sem mais
nem menos. Seria uma pena porque a gatinha nao é de se jogar fora,
tipica méezinha disposta a dar para o encanador, olhe para tras, veja
como ela rebola. Aqui aconteceram assassinatos. Por tras dessas
portas agora trancadas ainda deve haver porées abandonados e talvez
passagens secretas. Aqui, no século XIX, um tal Antonio Boggia,

sujeito sem eira nem beira, atraiu um contador para um desses



pordes, com a desculpa de fazer a revisdo das contas, e lhe deu uma
machadada. A vitima consegue se salvar, Boggia é preso, julgado
louco e internado no manicémio por dois anos. Mas, assim que fica
livre, sai de novo a cata de pessoas ingénuas e endinheiradas, que ele
atrai para o seu pordo, rouba, mata e enterra no mesmo lugar. Um
serial Killer, como se diria hoje, mas um serial killer imprudente,
porque deixa vestigios das suas relagdes comerciais com as vitimas e
no fim acaba preso, a policia escava o pordo, encontra cinco ou seis
cadaveres, e Boggia é enforcado la pelos lados da Porta Ludovica. A
cabeca dele foi entregue ao Departamento de Anatomia do Ospedale
Maggiore (estdvamos nos tempos de Lombroso, quando os sinais da
delinquéncia hereditaria eram procurados nos cranios e nos tracos
fisiondmicos). Depois parece que essa cabeca foi enterrada em
Musocco, mas vai saber, aqueles restos eram material cobicado por
ocultistas e satanistas de todas as tribos... Ainda hoje, aqui da para
sentir a presenca de Boggia, parece que estamos em Londres, no
tempo de Jack, o Estripador, eu ndo gostaria de passar a noite aqui,
no entanto me sinto atraido. Volto sempre, as vezes marco alguns
encontros aqui.

Saindo da rua Bagnera desembocamos numa praca, a Mentana, e
Braggadocio me fez enveredar por certa rua Morigi, também bastante
escura, mas com algum comércio pequeno e belos portais. Chegamos
a um largo com uma ampla area de estacionamento circundada por
ruinas.

— Veja s6 — disse Braggadocio —, aquilo a esquerda ainda sao
ruinas romanas, quase ninguém lembra que Mildo também foi capital
do império. Por isso, nelas ndo se toca, mesmo que ninguém esteja

dando bola para esse tipo de coisa. Mas aquelas atras do



estacionamento ainda sdo casas destrocadas pelos bombardeios da
ultima guerra.

As casas destrocadas nao tinham a vetusta tranquilidade das ruinas
antigas, ja reconciliadas com a morte, mas despontavam sinistras
entre seus vazios ndo assossegados, como se doentes de lipus.

— Nao sei bem por que ninguém tentou construir nesta area —
dizia Braggadocio —, talvez seja tombada, talvez o estacionamento
renda mais para os proprietdarios do que construir casas para alugar.
Mas por que deixar os vestigios dos bombardeios? Este largo me da
mais medo que a rua Bagnera, mas & bonito porque me diz como era
Mildo depois da guerra, nesta cidade sobraram poucos lugares que
fazem lembrar como ela era quase cinquenta anos atras. E é a Milao
que procuro reencontrar, aquela onde vivi na infadncia e na
adolescéncia, a guerra acabou quando eu tinha nove anos, e de vez
em quando, de madrugada, ainda tenho a impressdo de ouvir o
barulho das bombas. Mas ficaram sé as ruinas: olhe ali na esquina da
rua Morigi, aquela torre & do século XVII, nem as bombas a
derrubaram. E embaixo, venha ca, ainda desde o comeco do século
XX existe aquela taverna, a taverna Moriggi, ndo me pergunte por
que a taverna tem um g a mais que a rua, mas a prefeitura é que deve
ter errado quando pds as placas, a taverna é mais antiga, ela é que
deve ter razao.

Entramos num ambiente de paredes vermelhas e teto descascado,
de onde pendia um velho lustre de ferro batido, com uma cabeca de
veado no balcao, centenas de garrafas de vinho empoeiradas ao longo
das paredes, mesinhas de madeira (ainda né&o era hora do jantar, disse
Braggadocio, e estavam sem toalha, depois seriam colocadas aquelas
de xadrezinho vermelho, e para comer era preciso consultar aquela



lousinha escrita & m&o, como nos restaurantes franceses). A mesa
havia estudantes, algumas figuras da velha boémia, com cabelos
compridos, mas nao de sessenta e oito, e sim de poeta, daqueles que
antigamente usavam chapéu de aba larga e gravata a Lavalliere, além
de uns velhos ja meio embalados, que ndo se entendia se estavam la
desde o comeco do século ou se eram contratados pelos novos donos
como figurantes. Petiscamos de um prato de queijos, frios, lardo de
Colonnata, e bebemos um merlot, bom de verdade.

— Bonito, né? — dizia Braggadocio. — Parece
atemporal.

— Mas por que vocé é atraido por essa Mildo que ja ndo deveria
existir?

— Ja lhe disse, quero poder ver aquilo que quase nao lembro mais,
a Mildo do meu avd e do meu pai.

Tinha comecado a beber, seus olhos haviam ficado brilhantes,
enxugara com um guardanapo de papel um circulo de vinho que se
formara na mesa de madeira antiga.

— Minha familia tem uma histéria triste. Meu avd era alto dirigente
no infausto regime, como se costuma dizer. E no dia 25 de abril foi
reconhecido por um partisan enquanto tentava escapulir ndo longe
daqui, na rua Cappuccio; foi apanhado e fuzilado, logo ali na esquina.
Meu pai ficou sabendo disso com atraso porque, como era fiel as
ideias do meu avd, em 1943 tinha se alistado na Décima Flotilha
MAS, foi capturado em Sald e mandado para o campo de
concentracao de Coltano, onde ficou um ano. Escapou por pouco,
ndo encontraram nenhum verdadeiro motivo de incriminacao, além
disso, ja em 1946 Togliatti tinha dado o primeiro passo para a anistia
geral, contradicdes da histéria, os fascistas reabilitados pelos



comunistas, mas Togliatti talvez tivesse razdo, era preciso voltar a
normalidade a qualquer custo. Mas a normalidade era que meu pai,
com aquele passado e a sombra do pai, ndo achava trabalho e vivia
sustentado pela minha mae, que era costureira. Assim foi se
entregando aos poucos, bebia, e dele eu lembro s6 o rosto cheio de
veiazinhas vermelhas e os olhos lacrimejantes, enquanto me contava
suas obsessdes. Nao procurava justificar o fascismo (nessa altura nao
tinha mais ideais), mas dizia que para condenarem o fascismo os
antifascistas tinham contado muitas histérias horrendas. Nao
acreditava nos seis milhdes de judeus mortos nas camaras de gas.
Quer dizer, ndo era daqueles que ainda hoje afirmam que ndo houve
Holocausto, mas ndo conflava na narrativa construida pelos
libertadores. Eram todos testemunhos exagerados, dizia, li que,
segundo alguns sobreviventes, no meio de um campo de concentragao
havia montanhas de roupas dos assassinados, com mais de cem
metros de altura. Cem metros? Mas vocé percebe — dizia ele — que
um montdo de cem metros de altura, ja que s6 pode ter forma de
pirdmide, precisa ter a base mais larga que a area do campo?

— Mas ele ndo levava em conta que quem assistiu a algo
tremendo, quando lembra depois, usa hipérboles. Vocé vé um
acidente na estrada e conta que os cadaveres estavam num lago de
sangue, mas nao espera que acreditem que houvesse algo do tamanho
do lago de Como, simplesmente quer passar a ideia de que havia
muito sangue. Ponha-se na pele de quem se lembra de uma das
experiéncias mais tragicas da vida...

— N&o nego, mas meu pai me acostumou a ndo acreditar em
todas as noticias. Os jornais mentem, os historiadores mentem, a

televisao hoje mente. Vocé nao viu nos telejornais ha um ano, com a



Guerra do Golfo, o pelicano coberto de déleo, agonizando no golfo
Pérsico? Depois foi apurado que naquela estacdo era impossivel haver
pelicanos no Golfo, e as imagens eram de oito anos antes, no tempo
da Guerra Ira-Iraque. Ou entdo, como disseram outros, pegaram uns
pelicanos no zoolégico e lambuzaram de petrdéleo. O mesmo devem
ter feito com os crimes fascistas. Veja bem, ndo é que me afeicoei as
ideias do meu pai ou do meu avd, nem quero fazer de conta que néo
houve massacre de judeus. Por outro lado alguns dos meus melhores
amigos sdo judeus, imagine. Mas ndo confio em mais nada. Os
americanos foram mesmo até a Lua? Nao é impossivel que tenham
construido tudo num estidio, se vocé observar as sombras dos
astronautas depois da alunissagem nao sao verossimeis. E a Guerra do
Golfo aconteceu mesmo ou nos mostraram sé trechos de velhos
repertérios? Vivemos na mentira e, se vocé sabe que lhe estdo
mentindo, precisa viver desconfiado. Eu desconfio, desconfio sempre.
A tUnica coisa verdadeira da qual posso dar testemunho é essa Mildo
de tantas décadas atras. Os bombardeios existiram de verdade e, entre
outras coisas, quem bombardeava eram os ingleses, ou os americanos.

— E o seu pai?

— Morreu bébado quando eu tinha treze anos. Para me livrar
dessas lembrancas, quando cresci procurei ir para o lado oposto. Em
1968 eu tinha mais de trinta anos, deixei o cabelo crescer, andava de
japona e suéter, e entrei para uma organizacdo de tendéncia maoista.
Mais tarde descobri que Mao tinha matado mais gente que Stalin e
Hitler juntos, e ndo s6, mas que entre os maoistas talvez estivessem
infiltrados provocadores dos servicos secretos. Ai me dediquei s6 a
trabalhar como jornalista a caca de complds. Assim evitei cair na
esparrela dos terroristas vermelhos (e eu tinha amizades perigosas).



Tinha perdido todas as certezas, a ndo ser a de que sempre ha alguém
as nossas costas, enganando.

— E agora?

— Agora, se esse jornal der certo, talvez eu tenha encontrado um
lugar onde levardo a sério algumas descobertas minhas... Estou
comecando a trabalhar numa histéria que... Além do jornal poderia
render até um livro. Al entdo... Mas vamos mudar de assunto,
voltamos a falar disso quando eu tiver reunido todos os dados... S6
que tenho de ser rapido, preciso de dinheiro. Os caraminguas que o
Simei me paga ja sao alguma coisa, mas nao dao.

— Para viver?

— Nao, para comprar um carro; claro que a prestagdo, mas vou
precisar pagar as prestacdes. Além disso, precisa ser logo, vai ser util
para a minha investigacao.

— Espere ai, vocé esta dizendo que quer ganhar dinheiro com a
investigacdo para comprar o carro, mas precisa do carro para fazer a
investigacao.

— Para reconstituir muitas coisas eu precisaria viajar, visitar varios
lugares, talvez entrevistar pessoas. Sem carro e com a obrigacao de ir
a redacéo todos os dias, vou precisar reconstituir tudo de memoria,
trabalhar s6 com a cabeca. E se esse fosse o tnico problema.

— E qual é o verdadeiro problema?

— Olha, nao é que eu seja indeciso, mas para saber o que fazer é
preciso combinar todos os dados. Um dado sozinho nao diz nada,
todos juntos levam a entender o que nao aparecia a primeira vista. E
preciso fazer ressaltar aquilo que estdo tentando esconder de vocé.

— Esta falando da sua investigagao?

— Nao, estou falando da escolha do carro.



Desenhava na mesa com um dedo molhado de vinho, como se, tal
como nas revistas de passatempos, estivesse tracando uma série de
pontos que precisam ser interligados para fazer aparecer uma figura.

— Um carro precisa ser veloz e ter certa classe, claro que néo
estou procurando um utilitario, além disso, para mim, ou tracdo
dianteira ou nada. Estava pensando num Lancia Thema turbo
dezesseis valvulas, é dos mais caros, quase sessenta milhdes. Poderia
até tentar, duzentos e trinta e cinco por hora e aceleracdo de zero a
cem em sete ponto dois. E quase 0 maximo.

—E caro.

— Nao s6 isso, é preciso também descobrir o dado que eles
escondem. A propaganda de automéveis, quando ndo mente, omite.
Se a gente escarafuncha as fichas técnicas nas revistas especializadas,
descobre que tem cento e oitenta e trés centimetros de largura.

— Nao é bom?

— Vocé também nédo da importdncia, nas propagandas eles
sempre pdem o comprimento, que sem davida conta para o
estacionamento, ou para o status, mas raramente pdem a largura, que
é fundamental se vocé tem uma garagem pequena, ou uma vaga mais
estreita ainda, isso para nao falar de quando a gente fica rodando feito
louco para encontrar um espaco onde se enfiar. A largura é
fundamental. E preciso tentar ficar abaixo dos cento e setenta
centimetros de largura.

— Imagino que existam.

— Claro, mas num carro de cento e setenta centimetros vocé fica
apertado, se alguém esta do lado nédo sobra espaco suficiente para o
cotovelo direito. Além disso, ndo tem todas aquelas comodidades dos



carros largos, que tém muitos comandos a disposicdo da mao direita,
perto do cambio.

— E ai?

— Precisa ver bem se o painel tem muitos instrumentos, e se ha
comandos no volante, para que a paraferndlia do lado direito seja
inatil. E ai descobri o Saab novecentos turbo, cento e sessenta e oito
centimetros, velocidade méaxima duzentos e trinta, e descemos para
cinquenta milhoes.

— E o seu carro.

— Sim, mas s6 no cantinho eles dizem que faz de zero a cem em
oito e cinquenta, enquanto o ideal é pelo menos sete, como no Rover
duzentos e vinte turbo, quarenta milhdes, cento e sessenta e oito de
largura, velocidade méaxima de duzentos e trinta e cinco, e de zero a
cem em seis ponto seis, um bélido.

— Entéo é para esse que vocé vai se direcionar...

— Nao, porque s6 no finzinho da ficha revelam que tem cento e
trinta e sete centimetros de altura. Baixo demais para um sujeito
encorpado como eu, quase uma coisa de corrida para mauricinhos que
gostam de bancar os esportistas, ao passo que o Lancia tem cento e
quarenta e trés de altura, e o Saab cento e quarenta e quatro e ai vocé
entra como um lorde. E nado sé isso, quem é mauricinho nao vai
procurar os dados técnicos, que sdo como as contraindicacbes dos
remédios nas bulas, escritas com letra mitda para escapar da gente a
informacgdo de que, se tomar o remédio, morre no dia seguinte. O
Rover duzentos e vinte pesa sé mil cento e oitenta e cinco quilos: é
pouco, se bater num caminhdo vocé se esborracha todo, & preciso
procurar carros mais pesados, com refor¢os de aco, nao digo o Volvo
que é um tanque de guerra, lento demais, mas pelo menos um Rover



oitocentos e vinte ti, de uns cinquenta milhdes, duzentos e trinta por
hora e mil quatrocentos e vinte quilos.

— Mas imagino que vocé tenha descartado porque... — comentei,
j& paranoico também.

— Porque faz de zero a cem em oito ponto dois: & uma tartaruga,
nao tem arrancada. Como o Mercedes C duzentos e oitenta, que teria
cento e setenta e dois de largura, mas, afora o fato de custar sessenta
e sete milhdes, vai de zero a cem em oito ponto oito. Além disso,
demoram cinco meses para entregar. E esse também é um dado para
cruzar se vocé calcular que alguns dos que citei demoram dois meses e
outros té&m pronta entrega. Por que pronta entrega? Porque ninguém
quer. Desconfiar. Parece que entregam logo o Calibra turbo dezesseis
valvulas, duzentos e quarenta e cinco quildmetros por hora, tragdo nas
quatro rodas, zero a cem em seis ponto oito, cento e sessenta e nove
de largura, e pouco mais de cinquenta milhdes.

— Otimo, eu diria.

— S6 que ndo, porque pesa apenas mil cento e trinta e cinco, leve
demais, e tem somente cento e trinta e dois de altura, pior que todos
os outros, para fregués endinheirado, mas nanico. E se fossem s6
esses os problemas. Vocé nem imagina o porta-malas. O maior & o do
Thema dezesseis valvulas turbo, mas tem largura de cento e setenta e
cinco. Entre os estreitos, achei melhor o Dedra dois ponto zero LX,
com porta-malas grande, mas ele ndo s6 vai de zero a cem em nove
ponto quatro como também pesa pouco mais de mil e duzentos quilos
e faz apenas duzentos e dez por hora.

— E agora?

— E agora nédo sei para que lado me virar. Ja tenho a mente
ocupada com a investigacdo e acordo de madrugada para comparar



carros.

— Mas vocé sabe tudo de cor?

— Fiz tabelas, mas o problema é que decorei as tabelas, e a coisa
ficou insuportavel. Comeco a achar que os carros foram projetados
para que eu nao pudesse compra-los.

— Nao é um exagero essa desconfianca?

— Desconfianca nunca é exagero. Desconfiar, desconfiar sempre,
s6 assim se encontra a verdade. Nao é isso o que a ciéncia manda
fazer?

— Manda e faz.

— Balela, a ciéncia também mente. Veja a histéria da fuséo a frio.
Mentiram durante meses e depois foi descoberto que era um
disparate.

— Mas foi descoberto.

— Por quem? Pelo Pentagono, que talvez quisesse encobrir algo
embaracoso. Talvez tivessem razdo os da fusdo a frio e quem mentiu
foram os que disseram que os outros tinham mentido.

— Que seja, quanto ao Pentagono e a CIA, mas vocé nao vai
querer dizer que todas as revistas de automoéveis dependem dos
servicos secretos da demoplutojudaicocracia a espreita.

Eu procurava fazé-lo recobrar o bom senso.

— Ah, é? — disse-me com um sorriso amargo. — Elas também
estdo ligadas a grande indistria americana, e as Sete Irméas do
petréleo, aquelas que assassinaram
Mattei, coisa para a qual posso estar me lixando, mas sdo as mesmas
que mandaram fuzilar o meu avd financiando os partisans. Esta vendo

como tudo esta interligado?



Mas os garcons ja estavam estendendo as toalhas e dando a
entender que tinha acabado o tempo de quem s6 bebia dois copos.

— Antigamente, com dois copos a gente podia ficar até as duas da
madrugada — suspirou Braggadocio —, mas agora aqui também estdo
de olho no cliente que tem dinheiro. Vai ver que um dia vao fazer aqui
uma danceteria com luzes estroboscépicas. Aqui ainda é tudo de
verdade, que fique claro, mas ja comeca a ter cheiro de mentira.
Imagine s6, os donos desta tasca milanesa ha muito tempo séao
toscanos, foi o que me disseram. Nao tenho nada contra os toscanos,
devem ser gente boa também, mas lembro que, de menino, quando se
falava de uma filha de uns conhecidos, que tinha feito um péssimo
casamento, um primo nosso explicava com a seguinte alusdo: seria
preciso fazer um muro abaixo de Florenga. E minha m&e comentava:
abaixo de Florenca? Nada disso, abaixo de Bolonha!

Enquanto esperdavamos a conta, Braggadocio me disse, quase
cochichando:

— Vocé nao poderia me fazer um empréstimo? Devolvo em dois
meses.

— Eu? Mas estou sem um tostdo, como vocé.

— Ah, ta. Nao sei quanto Simei lhe paga e nao tenho o direito de
saber. Falei por falar. De qualquer modo, vocé paga a conta, certo?

Foi assim que conheci Braggadocio.



I\

Quarta-feira, 8 de abril

No dia seguinte ocorreu a primeira reunido da redagédo
propriamente dita.

— Vamos fazer o jornal — disse Simei —, o jornal de 18 de
fevereiro deste ano.

— Por que 18 de fevereiro? — perguntou Cambria, que depois se
distinguiria por sempre fazer as perguntas mais idiotas.

— Porque no inverno passado, em 17 de fevereiro, os
carabineiros entraram no escritério de Mario Chiesa, presidente do
Pio Albergo Trivulzio, personagem proeminente do Partido Socialista
milanés. Todos sabem disso: Chiesa tinha pedido propina em cima de
um contrato com uma empresa de limpeza de Monza, negécio de uns
cento e quarenta milhdes, dos quais ele pretendia receber dez por
cento, e vejam que até um asilo de velhinhos pode ter boas tetas para
se mamar. Nao devia ser essa a primeira mamata porque o cara da
limpeza se cansou de pagar e denunciou Chiesa. De modo que foi se
encontrar com ele para entregar a primeira parte dos quatorze
milhdes combinados, mas com um microfone e uma camera

escondidos. Assim que Chiesa pegou a bolada, os carabineiros



entraram no escritério. Chiesa, aterrorizado, agarrou outra bolada
maior da gaveta, que ja tinha recebido de alguma outra pessoa, e saiu
correndo até o banheiro para jogar as notas no vaso sanitdrio, mas
nao houve como, antes de destruir todo aquele dinheiro ele ja estava
algemado. Essa & a histdria, vocés devem se lembrar, e agora,
Cambria, ja sabe o que vamos precisar contar no jornal do dia
seguinte. Va ao arquivo, releia bem as noticias daquele dia e faca uma
nota de abertura, alids, ndo, um belo de um artigagco, porque, se bem
me lembro, naquela noite os telejornais nao falaram do caso.

— OK, chefe. Estou indo.

— Espere, porque é ai que entra em cena a missdo do Amanha.
Lembrem que nos dias seguintes se procurou dar pouca importancia
ao fato, Craxi teria até dito que Chiesa era s6 um pilantra, e o teria
liberado, mas o que o leitor de 18 de fevereiro ainda ndo podia saber
é que os magistrados continuariam investigando, e estava emergindo
um verdadeiro mastim, o juiz Di Pietro, que agora todos sabem quem
é, mas de quem ninguém tinha ouvido falar na época. Di Pietro deu
uma prensa em Chiesa, descobriu contas na Suica e o fez confessar
que nado era um caso isolado, e aos poucos estda pondo a nu uma rede
de corrupcao politica que envolve todos os partidos, e as primeiras
consequéncias foram sentidas exatamente nos dias recentes, os
senhores viram que nas eleicbes a Democracia Cristd e o Partido
Socialista perderam um monte de votos, e quem se fortaleceu foi a
Liga, que, hostilizando os governos romanos, esta tirando proveito do
escandalo. Estdao chovendo mandados de priséo, os partidos estdo se
desagregando aos poucos, e ja ha quem diga que, depois da queda do
Muro de Berlim e do desmantelamento da Unido Soviética, os

americanos ja nao precisam dos partidos que podiam manobrar e os



deixaram nas maos dos magistrados, ou talvez, poderiamos arriscar, os
magistrados estdo seguindo um roteiro escrito pelos servicos secretos
americanos, mas por enquanto ndo vamos exagerar. Essa é a situacao
hoje, mas em 18 de fevereiro ninguém podia imaginar o que
aconteceria. O Amanha, porém, vai imaginar e fazer uma série de
previsdes. E esse artigo de hipdteses e insinuacbes eu confio ao
senhor Lucidi, que precisara ser habil para, dizendo é possivel e
talvez, contar de fato o que depois de fato aconteceria. Com alguns
nomes de politicos, bem distribuidos entre os varios partidos, ponha as
esquerdas no meio também, dé a entender que o jornal esta coletando
outros documentos, e diga isso de um modo que faga morrer de medo
até aqueles que lerem o nosso nimero 0/1 sabendo muito bem o que
aconteceu nos dois meses depois de fevereiro, mas se perguntando o
que poderia ser um nimero zero com a data de hoje... Entendido? Ao
trabalho.

— Por que a mim a tarefa? — perguntou Lucidi.

Simei o olhou de um modo estranho, como se ele tivesse de
entender o que nés nao entendiamos:

— Porque algo me diz que o senhor & muito bom em coletar

rumores e transmiti-los a quem de direito.

Mais tarde, em particular, perguntei a Simei o que ele queria dizer.

— Néo fique fofocando com os outros — disse ele —, mas na
minha opinido Lucidi esta ligado aos servicos secretos, e o jornalismo
para ele é um disfarce.

— Esta dizendo que é espido. E por que quis um espido na
redacao?



— Porque tanto faz se ele nos espionar, o que vocé acha que ele
iria contar, além de coisas que os servicos de informacgao entenderiam
muito bem lendo qualquer um dos nossos nimeros zero? Mas pode
nos trazer noticias que conseguiu espionando os outros.

Simei ndo serd um grande jornalista, pensei, mas no seu género é
um génio. E me acudiu a memoria a frase atribuida aquele regente,
grande linguarudo, que dizia sobre um musicista: “No seu género & um

Deus. O género é que é uma merda.”



Vv

Sexta-feira, 10 de abril

Enquanto continudvamos pensando no que poriamos no nimero
0/1, Simei abria amplos parénteses sobre alguns principios essenciais
para o trabalho de todos.

— Colonna, exemplifique para os nossos amigos como & que se
pode seguir, ou dar mostras de seguir, um principio fundamental do
jornalismo democratico: fatos separados de opinides. Opinides no
Amanha havera inimeras, e evidenciadas como tais, mas como é que
se demonstra que em outros artigos sao citados apenas fatos?

— Muito simples — disse eu. — Observem os grandes jornais de
lingua inglesa. Quando falam, sei 14, de um incéndio ou de um
acidente de carro, evidentemente ndo podem dizer o que acham
daquilo. Entado inserem no artigo, entre aspas, as declaracbes de uma
testemunha, um homem comum, um representante da opinido
publica. Pondo-se aspas, essas afirmacdes se tornam fatos, ou seja, é
um fato que aquele sujeito tenha expressado tal opinido. Mas seria
possivel supor que o jornalista tivesse dado a palavra somente a quem
pensasse como ele. Portanto, haverd duas declaracbes discordantes
entre si, para mostrar que é fato que ha opinides diferentes sobre um



caso, e o jornal expde esse fato irretorquivel. A esperteza esta em podr
antes entre aspas uma opinido banal e depois outra opinido, mais
racional, que se assemelhe muito a opinido do jornalista. Assim o
leitor tem a impressao de estar sendo informado de dois fatos, mas é
induzido a aceitar uma uUnica opinido como a mais convincente.
Vamos ver um exemplo. Um viaduto desmoronou, um caminhéo caiu
e o motorista morreu. O texto, depois de relatar rigorosamente o fato,
dird: Ouvimos o senhor Rossi, 42 anos, que tem uma banca de jornal
na esquina. Fazer o qué, foi uma fatalidade, disse ele, sinto pena
desse coitado, mas destino é destino. Logo depois um senhor
Bianchi, 34 anos, pedreiro que estava trabalhando numa obra ao lado,
dira: E culpa da prefeitura, que esse viaduto estava com problemas
eu jd sabia ha muito tempo. Com quem o leitor se identificara? Com
quem culpa alguém ou alguma coisa, com quem aponta
responsabilidade. Esta claro? O problema é no qué e como por aspas.
Vamos fazer uns exercicios. Comegamos com o senhor Costanza.
Estourou a bomba da praca Fontana.

Costanza pensou um pouco, depois disse:

— O senhor Rossi, 41 anos, funcionario da prefeitura, que poderia
estar no banco quando a bomba explodiu, disse: Eu estava a pouca
distdncia e ouvi a explosdo. Horrivel. Por trds disso tudo tem
alguém achando que quanto pior melhor, mas nunca vamos saber
quem é. O senhor Bianchi (50 anos, barbeiro) também estava
passando pelos arredores no momento do estouro, que ele lembra
como ensurdecedor e terrivel, e comentou: Tipico atentado com a
marca dos anarquistas, ndo ha duvida.

— Otimo. Senhorita Fresia, chega a noticia da morte de
Napoledo.



— Bom, eu diria que o senhor Blanche (considero conhecidas a
idade e a profissdo) diz que talvez tenha sido injusto prender naquela
ilha um homem ja acabado, pobrezinho, que também tinha familia. O
senhor Manzoni, alidas Mansoni, diz: Desapareceu um homem que
mudou o mundo, de Manzanares ao Reno, um grande.

— Gostei do Manzanares — disse Simei sorrindo. — Mas para
passar opinides sem dar na vista também ha outros meios. Para saber
0 que se vai pdr num jornal & preciso, como se diz nas outras
redacdes, organizar a pauta. Noticia para se dar ha infinitas no
mundo, mas por que dizer que houve um acidente em Bergamo e
ignorar que houve outro em Messina? Nao sao as noticias que fazem o
jornal, e sim o jornal que faz as noticias. E saber pér juntas quatro
noticias diferentes significa propor ao leitor uma quinta noticia. Este
aqui & um diario de anteontem, na mesma péagina: Mildo, joga o filho
recém-nascido no vaso sanitario; Pescara, o irmdo de Davide néo esta
envolvido na sua morte; Amalfi, acusa de fraude a psicéloga que
cuidou de sua filha anoréxica; Buscate, sai do reformatério depois de
quatorze anos o garoto que aos 15 matou um menino de 8. As quatro
noticias aparecem na mesma pagina, e o titulo da péagina é
“Sociedade Crianca Violéncia”. Certamente se fala de atos de
violéncia em que algum menor estd envolvido, mas se trata de
fendmenos bem diferentes. S6 em um caso (o infanticidio) ha violéncia
de pais contra filhos, o caso da psicéloga ndo me parece dizer respeito
a criancas porque nao se diz a idade dessa filha anoréxica, a historia
do garoto de Pescara prova, eventualmente, que ndo houve violéncia,
que a morte do garoto foi acidental, e por fim o caso de Buscate,
lendo-se bem, se refere a um marmanjao de quase trinta anos, e a

noticia verdadeira é de quatorze anos atrdas. O que os jornais queriam



nos dizer com essa pagina? Talvez nada de intencional, um redator
preguicoso se viu com quatro despachos de agéncias nas maos e
achou dutil juntar todos, porque produziria mais efeito. Mas de fato o
jornal transmite uma ideia, um alarme, um aviso, sei la... Em todo
caso, pensem no leitor: lendo cada uma dessas quatro noticias
individualmente, ele teria ficado indiferente, mas todas juntas o
obrigam a permanecer mais tempo naquela pagina. Entenderam? Eu
sei que muito ja se pontificou em torno do fato de que os jornais
sempre escrevem operario calabrés ataca colega de trabalho e nunca
operéario cuneano ataca colega de trabalho, que seja, é racismo, mas
imaginem uma pagina que dissesse operario cuneano etc. etc.,
aposentado de Mestre mata a mulher, jornaleiro de Bolonha comete
suicidio, pedreiro genovés passa cheque sem fundos, o que importa ao
leitor onde esses caras nasceram? Ao passo que, se estamos falando
de um operéario calabrés, de um aposentado de Matera, de um
jornaleiro de Foggia e de um pedreiro de Palermo, entdo se cria uma
preocupacdo em torno da criminalidade do sul, e isso é noticia...
Somos um jornal publicado em Mildo, ndo na Caténia, e precisamos
levar em conta a sensibilidade do leitor milanés. Atencao: fazer noticia
é uma boa expressao, noticia quem faz somos nos, e é preciso saber
fazer a noticia brotar das entrelinhas. Doutor Colonna, nas horas
livres, retina-se com os nossos redatores, folheiem os despachos das
agéncias de noticias e montem algumas paginas tematicas, exercitem-
se em fazer a noticia aparecer onde ela ndo estava ou onde ninguém

conseguia enxerga-la. Forcal!

Outro assunto foi o do desmentido. Ainda éramos um jornal sem

leitores, portanto, fosse qual fosse a noticia, ndo haveria ninguém



para desmenti-la. Mas um jornal também é avaliado pela capacidade
de enfrentar desmentidos, principalmente se for um jornal que da
mostras de ndo ter medo de meter o nariz na podriddo. Além de
treinarmos para quando chegassem desmentidos de verdade, era
preciso inventar algumas cartas de leitores seguidas de nossos
desmentidos. Para mostrar ao cliente a nossa fibra.

— Ontem falei a respeito com o doutor Colonna. Colonna quer
dar, por assim dizer, uma boa aula sobre a técnica do desmentido.

— Bem — disse eu —, vejamos um exemplo didatico, ndo s6
ficticio mas também, digamos, exagerado. E uma parédia do
desmentido publicado ha alguns anos no I’Espresso. A hipdtese era
de que o jornal tivesse recebido uma carta de um tal Elucidio
Desmentino, que passo a ler.

Ilustrissimo senhor diretor, com referéncia ao artigo “Idos ndo
vividos”, publicado no ultimo nimero de seu jornal, assinado por
Aleteu Verdade, tomo a liberdade de elucidar o que segue. Ndo é
verdade que estive presente no assassinato de Julio César. Peco-lhe
que tenha a bondade de inferir da anexa certiddo do registro civil
que nasci em Molfetta no dia 15 de marco de 1944, portanto
muitos séculos depois do nefasto acontecimento, que, por outro
lado, sempre reprovei. O senhor Verdade deve ter se equivocado
quando lhe disse que sempre festejo com amigos o dia 15 de marco
de 44.

Também é inexato que em seguida eu tenha dito a certo Bruto:
“Nos revemos em Filipos”. Elucido que nunca tive contato com o
senhor Bruto, de cujo nome até ontem nem tinha conhecimento.
Em nossa rapida conversa telefénica eu disse de fato ao senhor



Verdade que em breve me encontrarei com Filipos, secretdrio
municipal de Trdnsito, mas a frase foi dita no contexto de uma
conversa sobre o trdfego de automoveis. Nesse contexto eu nunca
disse que estou contratando sicdrios para acabar com o traidor e
palhaco do Jilio César, e sim que “estou convencendo o secretdrio
a acabar com o trdfego na praca Julio César”. Agradecendo,

despeco-me atenciosamente, Elucidio Desmentino.

— Como se reage a um desmentido tao elucidador sem perder o
rebolado? Vejamos uma boa resposta.

Constato que o senhor Desmentino ndo desmente em absoluto
que Julio César foi assassinado nos idos de marco de 44. Também
constato o fato de que o senhor Desmentino sempre festeja com os
amigos o aniversdrio de 15 de marco de 1944. Era exatamente
esse estranho costume que eu queria denunciar em meu artigo. O
senhor Desmentino talvez tenha razées pessoais para festejar essa
data com abundantes libacées, mas tera de admitir que a
coincidéncia é no minimo curiosa. Além disso, deve lembrar que,
durante a longa e consistente entrevista telefénica que me
concedeu, proferiu a frase: “Sou da opinido de que se deve sempre
dar a César o que é de César”; uma fonte muito préoxima do senhor
Desmentino — e da qual ndo tenho razées para duvidar — me
garantiu que o que César recebeu foram vinte e trés punhaladas.

Destaco que em toda a sua carta o senhor Desmentino evita
dizer quem, definitivamente, desferiu aquelas punhaladas. Quanto
ao patético reparo sobre Filipos, tenho diante dos olhos o meu
caderno de notas no qual estd escrito sem sombra de duvida que o



senhor Desmentino ndo disse “Nos revemos no Filipos”, e sim
“Nos revemos em Filipos”.

Eu mesmo posso dar garantias quanto as palavras ameacadoras
a Julio César. As anotacées no meu caderno, que tenho diante dos
olhos neste momento, dizem claramente: “Estou con...ndo s...drios
acabar com tr p¢ Jiilio César.” Nao é com argumentos esfarrapados
e jogos de palavras que se podem evitar pesadas responsabilidades

nem amordacar a imprensa.

— Segue a assinatura de Aleteu Verdade. Agora, o que tem de
eficaz esse desmentido do desmentido? Um, a anotagdo que o jornal
fez daquilo que foi escrito por fontes préximas ao senhor Desmentino.
Isso sempre funciona, ndo se diz quais sdo as fontes, mas se sugere
que o jornal tem fontes confidenciais, talvez mais confidveis que
Desmentino. Depois se recorre ao caderno do jornalista. Esse caderno
ninguém vai ver, mas a ideia de uma transcricdo ao vivo infunde
conflanca no jornal, faz acreditar que existem documentos. Por fim,
repetem-se insinuagdes que por si sés nao dizem nada, mas lancam
uma sombra de suspeita sobre Desmentino. Agora, ndo estou dizendo
que os desmentidos devem ser desse tipo, aqui estamos numa parddia,
mas guardem bem os trés elementos fundamentais para um
desmentido do desmentido: testemunhos ouvidos, anotagdes no
caderno e incertezas véarias quanto a confiabilidade do desmentidor.
Entenderam?

— Otimo — responderam todos em unissono.

E no dia seguinte cada um trouxe exemplos de

desmentidos mais verossimeis e de desmentidos de desmentidos



menos grotescos mas também eficazes. Os meus alunos tinham
entendido a ligao.

Maia Fresia propos:

— Registramos o desmentido, mas esclarecemos que tudo o
que relatamos provém de documentos judiciais, ou seja, dos autos
da dentncia. O fato de que Desmentino depois foi absolvido na fase
de instrucdo é algo de que o leitor nao fica sabendo. Também néao
sabe que aqueles autos deveriam ser sigilosos, e nao fica claro de que
modo chegaram a nés, nem até que ponto sao auténticos. Fiz a tarefa,
doutor Simei, mas, se me permite, isso me parece, como dizer, uma
cafajestada.

— Queridinha — comentou Simei —, seria uma cafajestada pior
admitir que o jornal nédo verificou as fontes. Mas concordo que, em
vez de proclamar dados que alguém pudesse verificar, & sempre
melhor limitar-se a insinuar. Insinuar nédo significa dizer algo preciso,
serve s6 para lancar uma sombra de suspeita sobre o desmentidor. Por
exemplo: Registramos a elucidacdo, mas consta que o senhor
Desmentino (sempre usar senhor, ndo sua exceléncia nem doutor,
senhor é o pior insulto em nosso pais), consta que o senhor
Desmentino enviou dezenas de desmentidos a vdrios jornais. Deve
ser uma atividade compulsiva em tempo integral. Nessa altura, se
Desmentino enviar outro desmentido, teremos justificativa para nao o
publicar ou para citd-lo comentando que o senhor Desmentino
continua repetindo as mesmas coisas. Assim o leitor se convence de
que ele & um paranoico. Vejam a vantagem da insinuacéo: dizendo
que Desmentino ja escreveu a outros jornais s6 estaremos dizendo a

verdade, que nao pode ser desmentida. A insinuacdo eficaz é a que



relata fatos sem valor em si, mas que ndo podem ser desmentidos

porque sao verdadeiros.

Guardando bem esses conselhos, fizemos — como dizia Simei —
um brainstorming. Palatino lembrou que até entédo tinha trabalhado
para revistas de passatempos e propds que o jornal incluisse meia
pagina de jogos, ao lado da programacdo da tevé, das previses
meteorolbgicas e dos hordscopos.

Simei o interrompeu:

— Hordscopo, caramba, ainda bem que me lembrou disso, é a
primeira coisa que os nossos leitores irdo procurar! Alids, senhorita
Fresia, essa & sua primeira tarefa, leia alguns jornais e revistas que
publicam horéscopos e extraia deles alguns esquemas repetitivos. E
limite-se aos progndsticos otimistas, as pessoas nao gostam que lhes
digam que no més que vem vao morrer de céncer. E construa
previsdes que sirvam para todos, quero dizer, uma leitora de sessenta
anos nao se identificaria com a perspectiva de conhecer o jovem
principe da sua vida, mas a previsao, sei la, de que nos préximos
meses vai acontecer alguma coisa que tornara feliz aquele nativo de
capricérnio é algo que cai bem para qualquer um, para o adolescente,
se & que vai nos ler, para a coroa e para o contador que esta
esperando aumento de salario. Mas voltemos aos jogos, caro Palatino.
No que estd pensando? Palavras cruzadas, digamos?

— Palavras cruzadas — disse Palatino —, mas infelizmente vamos
precisar fazer palavras cruzadas daquelas que perguntam quem
desembarcou em Marsala. — E precisamos dar gracas a Deus se o
leitor escrever Garibaldi, ironizou Simei. — As palavras cruzadas

estrangeiras, ao contrario, tém definicbes que em si ja sdo outro



enigma. Num jornal francés apareceu uma vez amigo dos simples e a
solucédo era herborista, porque simples ndo sao sé os simpldrios mas
também as ervas medicinais.

— Na&o é coisa para nés — disse Simei —, o nosso leitor ndo sé
nao sabe o que é simples como talvez nem saiba quem é ou o que faz
um herborista. E Garibaldi, ou o marido de Eva, ou a mae do bezerro,
somente coisas desse género.

Nesse momento quem falou foi Maia, com o rosto iluminado por
um sorriso quase infantil, como se estivesse para aprontar uma
traquinagem. Disse que palavras cruzadas iam bem, mas o leitor
precisava esperar o nimero seguinte para saber se suas respostas
estavam corretas, ao passo que poderiamos fazer de conta que nos
nimeros anteriores tinha sido lancada uma espécie de concurso e
estavam sendo publicadas as respostas mais espirituosas dos leitores.
Por exemplo, disse, podemos imaginar que pedimos aos leitores que
dessem as respostas mais idiotas possiveis a alguém, também idiota.

— Antigamente na universidade nos divertiamos imaginando
perguntas e respostas delirantes. Por exemplo: Por que bananas
crescem em arvores? Porque se crescessem no chdo logo seriam
comidas pelos crocodilos. Por que os esquis deslizam na neve? Porque
se deslizassem s6 no caviar os esportes de inverno seriam muito caros.

Palatino se entusiasmou:

— Por que César antes de morrer teve tempo de dizer Tu quoque
Brute? Porque quem o apunhalou nao foi Cipido, o Africano. Por que
a nossa escrita vai da esquerda para a direita? Porque, se nao fosse
assim, as frases comecariam com um ponto. Por que as paralelas
nunca se encontram? Porque, se se encontrassem, quem fizesse

exercicios nelas quebraria as pernas.



Os outros também se entusiasmaram, e Braggadocio entrou na
disputa:

— Por que os dedos sdo dez? Porque, se fossem seis, seis seriam
os mandamentos e, por exemplo, ndo seria proibido roubar. Por que
Deus é o ser perfeitissimo? Porque, se fosse imperfeitissimo, seria
meu primo Gustavo.

Entrei na brincadeira:

— Por que o uisque foi inventado na Escécia? Porque, se tivesse
sido inventado no Japéo, seria saqué e a gente ndo poderia beber com
soda. Por que o mar é tdo grande? Porque é peixe demais e seria
irracional coloca-los no Gran San Bernardo. Por que o ninho de
mafagafos tem sete mafagafinhos? Porque, se fossem trinta e trés, ele
seria o Grao-Mestre da Maconaria.

— Esperem — disse Palatino —, por que os copos sdo abertos em
cima e fechados embaixo? Porque, se fosse o contréario, os bares iriam
a faléncia. Por que mae é sempre mae? Porque, se de vez em quando
também fosse pai, os ginecologistas ndo iam saber o que fazer da vida.
Por que as unhas crescem e os dentes nao? Porque sendo os
neurdéticos iam roer os dentes. Por que a bunda é embaixo e a cabega
é em cima? Porque sendo ia dar muito trabalho projetar banheiro. Por
que as pernas se dobram para trés e ndo para a frente? Porque no
avido seria muito perigoso em caso de aterrissagem forcada. Por que
Cristovao Colombo navegou para o oeste? Porque, se tivesse
navegado para o leste, teria descoberto Frosinone. Por que dedo tem
unha? Porque, se tivesse pupila, seria olho.

Agora a competicdo nado parava, e Fresia falou de novo:

— Por que o comprimido de aspirina é diferente de um lagarto?

Porque imaginem o que aconteceria em caso contrario. Por que o



cachorro morre em cima do timulo do dono? Porque ali ndo existe
arvore para fazer xixi e depois de trés dias a bexiga estoura. Por que
um angulo reto mede noventa graus? Pergunta malfeita: ele ndo mede
nada, sdo os outros que o medem.

— Chega — disse Simei, que, no entanto, nao tinha conseguido
segurar um sorriso ou outro. — Isso é coisa de estudante universitario.
Estdo esquecendo que o nosso leitor ndo é nenhum intelectual que leu
os surrealistas, que faziam... como era mesmo?... cadaveres esquisitos.
la levar tudo a sério e achar que somos loucos. Em frente, senhores,
estamos aqui nos divertindo, e ndo & o caso. Voltemos a fazer
propostas sérias.

E assim a secdo dos porqués foi liquidada. Pena, teria sido
engracado. Mas aquela histéria me induziu a olhar para Maia Fresia
com atencdo. Se era tdo espirituosa, também devia ser bonita. E ao
seu modo era mesmo. Por que ao seu modo? Ainda néo tinha captado

o modo, mas estava curioso.

Fresia evidentemente se sentia frustrada e tinha procurado sugerir
algo que fosse da sua area:

— Esta chegando a primeira lista de finalistas do prémio Strega.
Nao deveriamos falar desses livros?

— Sempre com a cultura, vocés, jovens, e por sorte a senhora ndo
se formou, sendo ia me propor um ensaio critico de cinquenta
paginas...

— N&o me formei, mas leio.

— Né&o podemos tratar demais de cultura, os nossos leitores nao
leem livros, no méaximo a Gazzetta dello Sport. Mas, concordo, o
jornal ndo pode deixar de ter uma pagina, ndo digo cultural, mas



digamos de cultura e espetdculo. No entanto, os fatos culturais
relevantes devem ser apresentados em forma de entrevista. Entrevista
com o autor é tranquilizadora, porque nenhum autor fala mal do
proprio livro, portanto o nosso leitor ndo fica exposto a espinafracdes
rancorosas e prepotentes. Além disso, ele depende das perguntas, nao
se deve falar demais do livro, mas fazer o escritor ou escritora
aparecer, quem sabe até com os seus tiques e fraquezas. Senhorita
Fresia, sei que teve uma boa experiéncia com a criacdo de amizades
coloridas. Pense numa entrevista, claro que imaginaria, com um dos
autores que estao competindo, e, se a histéria for de amor, arranque
alguma lembranga do primeiro amor do autor ou autora, ou quem
sabe alguma maldade a respeito dos concorrentes. Faca do maldito
livro uma coisa humana que mesmo a dona de casa consiga entender,
e assim nao terad remorsos se nao o ler; alids, quem é que lé os livros
que os jornais resenham, em geral nem o resenhista, isso quando o
préprio autor o 1&, porque, olhando certos livros, a gente as vezes
acha que nem ele leu.

— Ai, meu Deus — disse Maia Fresia empalidecendo —, nunca
vou me livrar da maldicado das amizades coloridas...

— Naéo acha que a chamei aqui para lhe pedir artigos de economia
ou politica internacional.

— Imaginava. Mas tinha a esperanca de estar enganada.

— Vamos 14, nédo se abespinhe, tente escrever alguma coisa, todos

nods temos a maior conflanga na senhorita.



VI

Quarta-feira, 15 de abril

Lembro quando Cambiria disse:

— Ouvi no radio que algumas pesquisas demonstram que a
poluicdo da atmosfera esta influindo no tamanho do pénis das novas
geracbes, e o problema, na minha opinido, ndo diz respeito sé aos
filhos mas também aos pais, que sempre falam com orgulho das
dimensdes do pintinho do filho. Lembro quando nasceu o meu, fui vé-
lo no bercario da maternidade, disse que par de colhdes ele tem e fui
contar a todos os colegas.

— Todos os meninos quando nascem tém testiculos enormes —
disse Simei —, e todos os pais dizem a mesma coisa. Além disso, o
senhor sabe que muitas vezes nas maternidades eles trocam as
etiquetas, e aquele talvez nédo fosse seu filho, com o maximo respeito
pela sua senhora.

— Mas a noticia toca diretamente os pais, porque os efeitos
nocivos também atingiriam o aparelho reprodutor dos adultos —
objetou Cambria. — Se por acaso se espalhasse a ideia de que a

poluicdo no mundo compromete ndo sé6 as baleias mas também



(desculpem o tecnicismo) os perus, acho que terfamos sibitas
conversdes ao ecologismo.

— Interessante — comentou Simei —, mas quem disse que o
Comendador, ou pelo menos aqueles a quem ele se reporta, estdo
interessados na reducao da poluicdo atmosférica?

— Mas seria um alarme, e um tremendo de um alarme — disse
Cambiria.

— Pode ser, mas nés nao somos alarmistas — reagiu Simei —,
isso seria terrorismo. Quer pdr em xeque o gasoduto, o petrdleo,
nossas indistrias sidertrgicas? Ndo somos o jornal dos Verdes. Nossos
leitores devem ser tranquilizados, ndo alarmados.

Depois de alguns sequndos de reflexdo, acrescentou:

— A menos que essas coisas que fazem mal ao pénis fossem
produzidas por alguma indistria farmacéutica que o Comendador nao
se importasse de alarmar. Mas sdo coisas que deverao ser discutidas
caso a caso. Seja como for, se tiver uma ideia, exponha, depois eu
decido se deve ser desenvolvida ou nao.

Um dia depois Lucidi entrou na redagcdo com um artigo
praticamente pronto. A histéria era a seguinte. Um conhecido seu
tinha recebido uma carta com timbre da Ordre Souverain Militaire de
Saint-Jean de dJérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré
Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu — Quartier Général de
la Vallette — Prieuré de Québec, oferecendo-lhe o titulo de cavaleiro
de Malta, mediante prévio pagamento bastante generoso por diploma
emoldurado, medalha, distintivo e bugigangas varias. Lucidi ficou com
vontade de wverificar o assunto das ordens de cavalaria e fez
descobertas extraordinarias.



— Escutem, ha em algum lugar um relatério da policia, ndo me
perguntem como consegui, no qual sdo denunciadas algumas pseudo-
ordens de Malta. Existem dezesseis, que ndo devem ser confundidas
com a auténtica Ordem Soberana e Militar Hospitalaria de Sao Joao
de Jerusalém, Rodes e Malta, que tem sede em Roma. Todas tém
quase 0 mesmo nome com variagdes minimas, todas se reconhecem e
desconhecem reciprocamente. Em 1908 alguns russos fundaram uma
ordem nos Estados Unidos, que nos anos mais recentes foi dirigida
por Sua Alteza Real principe Roberto Paternd Ayerbe Aragona, duque
de Perpignan, dirigente da casa real de Aragao, pretendente ao trono
de Aragao e Baleares, Grdao-Mestre das ordens do Colar de Santa
Agata dos Paterno e da Coroa Real das ilhas Baleares. Mas em 1934
um dinamarqués se separa desse tronco e funda outra ordem,
entregando sua chancelaria ao principe Pedro da Grécia e da
Dinamarca. Nos anos sessenta um desertor do tronco russo, Paul de
Granier de Cassagnac, funda uma ordem na Franga e escolhe como
protetor o ex-rei Pedro Il da Iugoslavia. Em 1965 o ex-rei Pedro Il da
Iugoslavia briga com
Cassagnac e funda em Nova York outra ordem, e o principe Pedro da
Grécia e da Dinamarca se torna seu Gréao-Prior. Em 1966 aparece
como chanceler da ordem certo Robert Bassaraba von Brancovan
Khimchiachvili, que no entanto é excluido e vai fundar a ordem dos
Cavaleiros Ecuménicos de Malta, cujo Protetor Imperial e Real sera
depois o principe Henrique IlI Constantino de Vigo Aleramico Lascaris
Paledlogo de Monferrat. Este diz ser herdeiro do trono de Bizéncio,
principe da Tessélia, e depois funda outra ordem de Malta. Em seguida
encontrei um protetorado bizantino, criado pelo principe Carol da
Roménia, separado dos Cassagnac; um Grao-Priorado que tem um tal



Tonna-Barthet como Grao-Bailio e o principe André da lugoslavia, ja
grao-mestre da ordem fundada por Pedro II, como grao-mestre do
Priorado da Russia (que depois se tornara Gréao-Priorado Real de
Malta e Europa). Ha também uma ordem criada nos anos setenta por
certo bardo de Choibert e por Vittorio Busa, ou entdo Viktor Timur II,
arcebispo ortodoxo metropolitano de Bialystok, patriarca da diaspora
ocidental e oriental, presidente da Republica de Danzig e da Reptblica
Democratica da Bielorrtssia, Grao-Khan da Tartéaria e da Mongélia. E
ha também um Gréo-Priorado Internacional criado em 1971 pela ja
citada Sua Alteza Real Roberto Paternd, com o bardo marqués de
Alaro, que vird a ter como Grao-Protetor em 1982 outro Paterno,
dirigente da Casa Imperial Leopardi Tomassini-Paternd de
Constantinopla, herdeiro do Império Romano do Oriente, consagrado
legitimo sucessor pela Igreja Catélica Apostdlica Ortodoxa de rito
bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino do trono da
Polonia. Em 1971 aparece em Malta a Ordre Souverain Militaire de
Saint-Jean de Jérusalem (que é aquela da qual parti), de uma ciséo da
ordem de Bassaraba, sob a alta protecdo de Alexandre Licastro
Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre,
principe soberano e marqués de Déols, e seu Grdao-Mestre é agora o
marqués Carlo Stivala de Flavigny, que, com a morte de Licastro,
associou Pierre Pasleau, que assume os titulos de Licastro, além dos
de Sua Grandeza o Arcebispo Patriarca da Igreja Catdlica Ortodoxa
belga, Grao-Mestre da Ordem Soberana e Militar do Templo de
Jerusalém e Grao-Mestre e Hierofante da Ordem Macénica Universal
de rito oriental antigo e primitivo de Ménfis e Misraim reunidos. Estava
esquecendo, para ficar por dentro seria possivel tornar-se membro do



Priorado de Sido, como descendente de Jesus Cristo, que se casa com
Maria Madalena e se torna fundador da estirpe dos merovingios.

— S6 os nomes desse pessoal ja seriam noticia — disse Simei, que
estava tomando notas, deliciado. — Pensem, senhores, Paul de
Granier de Cassagnac, Licastro (como era mesmo?) Grimaldi Lascaris
Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny...

— ... Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili — lembrou
Lucidi, triunfante.

— Acho que muitos leitores nossos podem ter sido abordados
alguma vez com propostas desse tipo, e isso os ajudaria a se defender
dessas especulacdes — acrescentei.

Simei teve um momento de hesitacdo e disse que queria pensar a
respeito. Evidentemente, no dia seguinte se informou e nos
comunicou que o nosso editor era chamado de Comendador porque
condecorado com a comenda de Santa Maria em Belém:

— Agora acontece que a ordem de Santa Maria em Belém é outro
engodo. A ordem auténtica é a de Santa Maria em Jerusalém, ou
entio Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae
Teutonicorum in Jerusalem, reconhecida pelo Anuério Pontificio. E
verdade que nessa altura eu ndo confiaria nem nesta, com todos os
rolos que acontecem no Vaticano, mas em todo caso é certo que um
comendador de Santa Maria em Belém é como se fosse o prefeito de
Bengodi. E querem publicar uma reportagem que lanca uma sombra
de suspeita, ou até de ridiculo, sobre a comenda do nosso
Comendador? Que cada um fique com suas ilusdes. Lamento, Lucidi,
mas vamos precisar derrubar o seu belo artigo.

— Esta dizendo que, para cada artigo, vamos precisar verificar se é
do agrado do Comendador? — perguntou Cambria, como sempre



especializado em perguntas idiotas.

— S6 pode ser assim — respondeu Simei —, ele é o nosso
acionista de referéncia, como se costuma dizer.

Nesse momento Maia criou coragem e falou de uma possivel
investigacdo sua. A histéria era a seguinte. Pelos lados da Porta
Ticinese, numa zona que estava se tornando cada vez mais turistica,
havia uma pizzaria-restaurante chamada Paglia e Fieno. Maia, que
mora em Navigli, passava por ali havia anos. E havia anos aquela
pizzaria, enorme, tanto que das vidracas era possivel avistar pelo
menos cem mesas, estava sempre desoladamente vazia, afora alguns
turistas tomando café nas mesinhas externas. E ndo é que fosse um
estabelecimento abandonado, Maia tinha ido uma vez, por
curiosidade, e viu que estava sozinha, com excecdo de uma familia
pequena, vinte mesas adiante. Tinha justamente pedido um prato de
paglia e fieno, uma garrafa pequena de vinho branco e uma torta de
maca, tudo excelente e a preco razoavel, com garcons gentilissimos.
Ora, alguém que administre um estabelecimento tdo grande, com
pessoal, cozinha e assim por diante, aonde ndo va ninguém durante
anos a fio, se for ajuizado devera se desfazer dele. No entanto, Paglia
e Fieno continua aberto, dia apds dia, ha uns dez anos, trés mil
seiscentos e cinquenta dias ou por ai.

— Por tras disso tem mistério — observou Costanza.

— Nem tanto — reagiu Maia. — A explicacdo é evidente, é um
comércio que pertence a triade, ou a mafia, ou a camorra, foi
comprado com dinheiro sujo e constitui um bom investimento a luz do
dia. Mas, vocés dirdo, o investimento ja estd dado pelo valor daquele
espaco e eles poderiam manté-lo fechado, sem podr mais dinheiro. Sé6

que ndo, esta em funcionamento. Por qué?



— Por qué? — perguntou o habitual Cambria.

A resposta revelou que a cabecinha de Maia funcionava:

— O estabelecimento serve para lavar no dia a dia o dinheiro sujo
que vai entrando constantemente. Vocé serve os pouquissimos
frequeses que aparecem todas as noites, mas todas as noites emite
uma série de recibos, como se tivessem aparecido centenas de
fregueses. Declarada a receita, vocé faz o depdsito no banco, e talvez,
para nao dar na vista com todo aquele dinheiro vivo, porque ninguém
pagou com cartdo de crédito, vocé ja abriu contas em vinte bancos
diferentes. Sobre esse capital, agora legal, vocé paga os impostos
devidos, depois de ter deduzido generosamente todos os custos de
administracdo e abastecimento (ndo é dificil conseguir notas fiscais
frias). Todo mundo sabe muito bem que, na lavagem de dinheiro, é
preciso calcular uma perda de uns cinquenta por cento. Com esse

sistema se perde muito menos.

— Mas o que fazer para demonstrar tudo isso? — perguntou
Palatino.
— Simples — respondeu Maia. — Vao la jantar dois policiais do

fisco, quem sabe ele e ela, com jeito de dois noivinhos, comem e
observam o ambiente, vendo que ali estdo, suponhamos, s6 mais dois
frequeses. No dia seguinte a Receita vai fazer uma fiscalizacdo e
descobre que foram emitidos cem recibos, ai quero ver o que eles
respondem.

— Naéo é assim téo simples — observei. — Os dois policiais vao 14,
digamos as oito, mas, por mais que comam, depois das nove precisam
ir embora, sendo levantam suspeitas. Quem prova que os cem
fregueses ndo chegaram entre nove e meia-noite? Entdo vocé precisa

mandar pelo menos trés ou quatro casais de policiais para cobrir todo



o periodo. Ora, se na manha seguinte houver uma fiscalizacdo, o que
acontece? A policia da pulos de alegria quando descobre quem néo
declara receita, mas o que ela pode fazer com quem declara demais?
Os caras podem dizer que a maquininha enguicou, entrou em loop.
Entdo vocé faz o qué, uma segunda fiscalizacdo? Os caras nao sao
burros, ja identificaram os policiais e, na noite em que eles voltam,
nao emitem recibos falsos. Ou os policiais precisariam continuar
averiguando noite apds noite, escalando meio exército para comer
pizza, e no prazo de um ano talvez fossem a faléncia, mas da para
imaginar que se cansariam antes, porque tém mais o que fazer.

— Enfim — replicou Maia, ressentida —, a policia financeira é que
precisa encontrar um macete, nds sé precisamos mostrar o problema.

— Queridinha — disse Simei com condescendéncia —, vou lhe
dizer o que acontece se publicamos essa reportagem. Primeiro, vamos
por contra nds a policia financeira, que a senhora critica por nunca ter
percebido a falcatrua, e esse pessoal sabe se vingar, se ndo de nés,
com certeza do Comendador. Do outro lado, como a senhora mesma
diz, temos a mafia chinesa, a camorra, a ‘ndrangheta ou seja la o que
for, e a senhora acha que vamos ficar tranquilos? E vamos ficar aqui
felizes da vida, esperando que metam uma bomba na nossa redacao?
Enfim, sabe o que lhe digo? Que os nossos leitores véao ficar
entusiasmados com a ideia de comerem por bom preco num lugar de
romance policial, o restaurante Paglia e Fieno vai ficar cheio de
imbecis, e o Unico resultado & que nés os teremos ajudado. Portanto,
descartado. Fique sossegada e volte aos horéscopos.



VII

Quarta-feira, 15 de abril, a noite

Vi Maia tdo atdnita que a alcancei na saida. Sem nem perceber,
tomei-a pelo braco.

— Nao fique chateada, Maia. Vamos, eu a acompanho até sua
casa e pelo caminho paramos para beber alguma coisa.

— Moro em Navigli, e la é cheio de barzinhos, conheco um que
faz um 6timo Bellini, minha paixao.

Obrigada.

Entrando em Ripa Ticinese, eu via Navigli pela primeira vez.
Naturalmente tinha ouvido falar a respeito, mas estava convencido de
que tudo tinha sido aterrado, e agora eu tinha a impresséo de me
encontrar em Amsterdd. Maia me disse com algum orgulho que
outrora Mildo era mesmo como Amsterda, percorrida por circulos de
canais até o centro. Devia ser lindo, por isso Stendhal gostava tanto
de Mildo. Mas depois os canais foram cobertos, por razdes de higiene,
e s6 por aqueles lados ainda podiam ser encontrados, com &agua
putrida, enquanto no passado havia lavadeiras ao longo da margem.
Entrando-se mais, ainda se encontravam trechos com velhas casas. E



ali também muitas eram casas com varanda em comum, as case di
ringhiera.

Aquelas casas para mim eram pura lenda ou imagens dos anos
cinquenta, encontradas quando eu organizava enciclopédias e
precisava citar a encenacgao de EI nost
Milan de Bertolazzi no Piccolo Teatro. Mas mesmo naquela época eu
achava que eram coisa do século XIX.

Maia deu risada:

— Mildo ainda esta cheia desse tipo de casa, mas elas ja ndo sao
para pobres. Venha, vou lhe mostrar.

Introduziu-me num patio duplo:

— Aqui no térreo foi tudo reestruturado, sao lojas de pequenos
antiquarios (na verdade sdo brechés que se dao ares de importancia e
cobram caro) e ateliés de pintores em busca de notoriedade. Tudo
coisa para turistas. Mas ali em cima, aqueles dois andares estao iguais
a0 que eram antigamente.

Vi que os andares superiores eram circundados por parapeitos de
ferro, com portas que se abriam para a sacada comum, e perguntei se
as pessoas ainda punham roupa para secar ali fora.

Maia riu:

— Nao estamos em Napoles. E que quase tudo foi reestruturado,
no passado as escadas davam diretamente para a sacada, dali se
entrava na casa, e no fundo havia uma unica latrina para varias
familias, quer dizer, estilo turco, chuveiro ou banheira s6 em sonho.
Agora esta tudo reformado para os ricos, alguns apartamentos tém
até jacuzzi e custam os olhos da cara. Menos onde eu moro. Minha
casa tem dois cobmodos, das paredes escorre agua, e por sorte abriram

um canto para o vaso sanitario e o chuveiro, mas eu adoro o bairro. E



verdade que daqui a pouco tempo vado reestruturar aqui também, e
vou precisar ir embora por ndo poder arcar com o aluguel. A menos
que o Amanha saia logo e eu seja efetivada. Por isso aguento todas
aquelas humilhagoes.

— Né&o fique chateada, Maia, & o6bvio que numa fase de
experiéncia é preciso entender o que & bom publicar e o que néo é.
Por outro lado, Simei tem responsabilidades, em relacdo ao jornal e
ao editor. Quando a senhora tratava de amizades coloridas talvez tudo
fosse aproveitavel, mas aqui & diferente, estamos pensando num
diario.

— Por isso, eu esperava ter saido daquele ambiente de lixo
amoroso, queria trabalhar como jornalista séria. Mas talvez eu seja
uma fracassada. Nao me formei, para ajudar meus pais até morrerem,
depois era muito tarde para recomecar, moro num buraco, nunca vou
ser nenhuma enviada especial, digamos, a Guerra do Golfo... O que é
que estou fazendo? Hordscopos, tapeio gente crédula. Isso nao é
fracasso?

— Estamos mal comecando, quando as coisas estiverem a pleno
vapor uma pessoa como a senhora tera outros espacos. Até agora deu
sugestodes brilhantes, gostei muito e acho que Simei também gostou.

Sentia que estava mentindo, deveria ter dito que ela tinha entrado
num beco sem saida, que nunca a teriam mandado para o Golfo, que
talvez fosse melhor escapar antes que fosse tarde demais, mas nao
podia deixa-la ainda mais deprimida. Tive entdo o impulso de lhe dizer
a verdade, ndo sobre ela, mas sobre mim.

E, prestes a desnudar meu coracdo, como o poeta, quase sem

perceber passei a trata-la instintivamente por vocé.



— Olhe para mim, assim como vocé me v&, também nunca me
formei, sempre fiz trabalhinhos modestos e acabei num jornal depois
de completar cinquenta anos. Mas sabe quando foi que comecei a ser
mesmo um perdedor? Quando comecei a achar que sou um perdedor.
Se néao tivesse ficado ruminando isso, teria vencido pelo menos uma
mao.

— Cinquenta anos completos? Nao parece que vocé tem essa
idade, quer dizer, o senhor.

— Vocé teria dado s6 quarenta e nove?

— Naéo, espere, é que vocé é um homem bonito, e quando da suas
licdes a gente percebe que tem senso de humor. E indicio de
jovialidade, juventude...

— Vai ver é indicio de juizo, portanto de velhice.

— Na&o, a gente percebe que vocé ndo acredita no que esta
dizendo, mas evidentemente aceitou essa aventura e faz as coisas com
um cinismo... como dizer... cheio de alegria.

Cheio de alegria? Ela era um misto de alegria e melancolia e me
olhava com olhos (como diria um mau escritor?) de corga.

De corca? Que seja. E que, andando, ela me olhava de baixo para
cima, porque eu era mais alto. Esta explicado. Qualquer mulher que
nos olhe de baixo para cima parece o Bambi.

Nesse meio-tempo tinhamos chegado ao tal barzinho, ela sorvia o
seu Bellini e eu me sentia pacificado diante do meu uisque. Olhava de
novo para uma mulher que ndo era prostituta e tinha a impressao de
ter rejuvenescido.

Talvez fosse o alcool, mas agora estava dando rédeas as
confidéncias. Desde quando ndo confidenciava com alguém? Contei-
lhe que no passado tinha tido uma mulher que me largou. Contei-lhe



que tinha sido conquistado por essa mulher porque uma vez, no inicio,
para justificar uma bobagem que eu tinha feito, pedi desculpas por
talvez ter sido burro, e ela respondeu gosto de vocé mesmo sendo
burro. Coisas assim podem deixar alguém louco de amor, mas depois
ela talvez tenha percebido que eu era mais burro do que ela podia
aguentar, e assim acabou.

Maia ria (“que bela declaracdo de amor gosto de vocé mesmo
sendo burro!”) e depois me contou que, apesar de ser mais nova e de
nunca ter achado que era burra, também tinha vivido histérias
infelizes, talvez porque ndo soubesse suportar a burrice do outro, ou
talvez porque todos os da sua idade ou pouco mais lhe parecessem
imaturos.

— Como se eu fosse madura. Vocé esta vendo, tenho quase trinta
anos e continuo solteira. E que nunca conseguimos nos contentar com
O que temos.

Trinta anos? Nos tempos de Balzac uma mulher de trinta anos ja
estava passada, Maia parecia ter vinte, ndo fosse por algumas
ruguinhas finissimas ao redor dos olhos, como se tivesse chorado
muito, ou sofresse de fotofobia e apertasse sempre os olhos nos dias
de sol.

— Né&o héa sucesso maior que o encontro agradavel entre dois
fracassos — disse eu e, assim que acabei de dizer, me senti quase
assustado.

— Bobo — disse ela com graca. Depois se desculpou, preocupada
com aquele excesso de familiaridade.

— Naéo, ao contréario, agradeco — disse-lhe —, nunca ninguém me

chamou de bobo de modo tao sedutor.



Eu tinha ido longe demais. Por sorte, ela foi rapida em mudar de
assunto.

— Querem parecer tanto um Harry’s Bar e ndo sabem nem expor
as bebidas. Olhe, entre os varios uisques estd um gim Gordon,
enquanto o Sapphire e o Tanqueray estdo do outro lado.

— O qué, onde? — perguntei olhando para a frente, onde s6
havia outras mesas.

— Nao — disse ela —, no balcao, né?

Voltei-me, ela tinha razdo, mas como podia achar que eu via o que
ela via? Esse foi s6 um ensaio da descoberta que eu faria depois,
ajudado também por aquele maledicente do Braggadocio. Naquele
momento nao dei muita importancia e aproveitei a oportunidade para
pedir a conta. Disse-lhe mais algumas frases de consolo e a
acompanhei até um portal de onde se entrevia um patio com a oficina
de um colchoeiro. Parece que ainda existem colchoeiros, apesar da
propaganda de colchdes de mola na televisdo. Agradeceu-me:

— Agora estou me sentindo mais calma — sorriu, estendendo a
mao. Era tépida e reconhecida.

Voltei para casa ao longo daqueles canais de uma velha Milao mais
benévola que a de Braggadocio. Precisava conhecer melhor aquela
cidade, que reservava tantos espantos.



VIII

Sexta-feira, 17 de abril

Nos dias seguintes, enquanto cada um fazia as tarefas de casa
(como agora eram chamadas), Simei conversava conosco sobre
projetos talvez ndo imediatos, mas nos quais era preciso comecar a
pensar.

— Nao sei ainda se sera para o nimero 0/1 ou para o 0/2, se
bem que mesmo para o 0/1 ainda temos muitas paginas em branco,
nao digo que devemos comecgar com sessenta paginas como o
Corriere, mas pelo menos vinte e quatro precisamos fazer. Em
algumas a gente se arranja com publicidade, e o fato de ninguém nos
dar publicidade ndo importa, pegamos de outros jornais e fazemos de
conta que é nossa; enquanto isso a gente vai infundindo confianca no
cliente, que pode enxergar uma boa fonte de ganhos futuros.

— E uma coluna de anuncios finebres — sugeriu Maia —, isso
também é dinheiro que entra. Deixe que eu invento. Adoro matar
personagens com nomes estranhos e familiares inconsolaveis, mas do
que eu gosto mesmo, nos mortos importantes, é das pessoas que
expressam condoléncias, que ndo estdo ligando muito para o defunto



e para a familia, mas usam o antncio como name
dropping, para dizer olhem, eu também o conhecia.

Como sempre, arguta. Mas depois do passeio daquela noite eu a
mantinha um pouco a distancia, e ela também estava reservada, nos
nos sentiamos reciprocamente indefesos.

— Esta bem quanto aos anuncios funebres — disse Simei —, mas
antes acabe os horéscopos. No entanto, eu estava pensando em outra
coisa. Falo da zona, ou melhor, j& que hoje todo mundo diz zona e
isso ndo significa mais nada, penso nas velhas casas de tolerancia.
Lembro bem delas, ja era adulto em 1958 quando foram fechadas.

— Eu ja era maior de idade — disse Braggadocio — e frequentei
algumas dessas casas.

— Nao digo aquela da rua Chiaravalle, um bordel propriamente
dito, com mictérios na entrada para a tropa poder se aliviar antes de
entrar...

— ... e as putonas detonadas andando com passadas largas e
mostrando a lingua na frente dos soldados e dos caipiras assustados, e
a cafetina gritando forca mocada, vamos parar de fazer cera...

— Por favor, Braggadocio, aqui ha uma senhora.

— Se tivessem de escrever sobre isso — reagiu Maia, sem
acanhamento —, talvez precisassem dizer que hetairas de idade
provecta passeavam indolentes, com uma mimica acentuadamente
lasciva, diante de clientes que ardiam de desejo...

— Muito bem, Fresia, ndo exatamente assim, mas sem duvida sera
preciso encontrar uma linguagem mais delicada. Até porque eu era
fascinado pelas casas mais respeitaveis, como aquela de San Giovanni
sul Muro, toda art nouveau, cheia de intelectuais que iam nao pelo
sexo (diziam), mas pela histéria da arte...



— Ou aquela da rua Fiori Chiari, toda art déco com azulejos
multicoloridos — disse Braggadocio com a voz embargada de saudade.
— Sabe 14 quantos dos nossos leitores se lembram.

— E os que ainda ndo eram maiores de idade na época viram isso
nos filmes de Fellini — acrescentei, porque quem nao tem recordagdes
na memoria as toma da arte.

— Olhe, Braggadocio — concluiu Simei —, prepare uma bela
matéria analitica, tipo os velhos tempos nao eram tao ruins assim.

— Mas por que ressuscitar os prostibulos? — perguntei, incrédulo.
— Se a coisa pode excitar os velhinhos, pode escandalizar as
velhinhas.

— Colonna — disse Simei —, vou lhe revelar uma coisa. Depois
do fechamento em 58, nos anos sessenta alguém comprou o velho
prostibulo da rua Fiori Chiari e fez 14 um restaurante, muito chique
com todos aqueles azulejos policromados. Mas conservaram um ou
dois banheiros e douraram os bidés. Se soubesse quantas senhoras
excitadas diziam aos maridos que queriam visitar aqueles cubiculos,
para entenderem o que acontecia nos velhos tempos... Naturalmente
a coisa funcionou s6 por algum tempo, afinal até as senhoras se
cansaram, ou talvez a cozinha ndo estivesse a altura do restante. O
restaurante fechou e acabou-se a historia. Mas, preste atencéo, estou
pensando numa pagina tematica, a esquerda o artigo de Braggadocio,
a direita uma reportagem sobre a degradacgédo das avenidas periféricas,
com o trottoir indecente, de modo que a noite ndo se pode passar
por l& com crianca. Nenhum comentdrio para ligar os dois
fendmenos, mas deixamos que o leitor tire suas conclusdes, no fundo
do coracdo todos concordam com a volta das saudaveis casas de

toleréncia, as mulheres porque assim os maridos ndo precisam parar a



beira das avenidas para pegar marafonas e empestear o carro com
perfume barato, e os homens porque assim podem dar sua escapadela
para um daqueles vestibulos, e, se for visto por alguém, dira que esta
passando por la para apreciar a cor local, quem sabe para ver art
nouveau. Quem me faz a matéria sobre as rodadoras de bolsinha?
Costanza disse que queria pensar no assunto, e todos
concordaram; passar algumas noites percorrendo ruas significava
gastar muito em gasolina, sempre com o risco de dar de cara com

alguma patrulha da delegacia de costumes.

Naquela noite fiquei impressionado com o olhar de Maia. Como se
tivesse percebido que tinha entrado num ninho de serpentes. Por isso,
vencendo qualquer prudéncia, esperei que ela saisse, fiquei alguns
minutos na cal¢ada, dizendo aos outros que precisava ficar no centro
para passar por uma farmacia — sabia o trajeto que faria — e a
alcancei na metade do caminho.

— Vou embora, vou embora — disse-me quase chorando. Tremia.
— Mas em que raio de jornal eu fui cair? Pelo menos as minhas
amizades coloridas nado faziam mal a ninguém e no maximo
enriqueciam os saldes de beleza, aonde as mulheres iam sé para ler
minhas revistinhas.

— Maia, ndo se ofenda, Simei faz experimentos mentais, ndo
significa que queira mesmo publicar todas aquelas coisas. Estamos
numa fase inventiva, arriscando hipdteses, cenarios, é uma boa
experiéncia, e ninguém lhe pediu para fingir que estd rodando
bolsinha e entrevistar uma delas. Mas hoje estda tudo dando errado
para vocé, precisa parar de pensar no assunto. Que tal um cinema?

— Aquele ali tem um filme que eu ja vi.



— Aquele ali qual?

— Aquele que a gente acabou de passar, do outro lado da rua.

— Mas eu estava segurando o seu braco e olhando para vocé, nao
estava olhando para o outro lado da rua. Sabe que vocé é uma peca?

— Vocé nunca vé as coisas que eu vejo — disse. — Entao, que seja
o cinema, vamos comprar um jornal e ver o que esta passando no
pedaco.

Fomos ver um filme do qual ndo lembro nada porque, percebendo
que ela continuava tremendo, a certa altura peguei-lhe a méo, de novo
tépida e reconhecida, e ficamos ali como dois namoradinhos, mas
daqueles da tavola redonda que dormiam com a espada pelo meio.

Acompanhando-a até sua casa — estava um pouco mais animada
—, dei-lhe um beijo fraterno na testa e uma palmadinha na bochecha,
como convém a amigo velho. No fundo (eu pensava) poderia ser pai
dela.

Ou quase.



IX

Sexta-feira, 24 de abril

Naquela semana os trabalhos tinham avancado com grandes
pausas. Ninguém parecia estar com muita vontade de trabalhar, Simei
inclusive. Por outro lado, doze niimeros num ano ndo era um nimero
por dia. Eu lia as primeiras redacées dos artigos, uniformizava o estilo,
procurava excluir expressdes rebuscadas. Simei aprovava:

— Senhores, estamos fazendo jornalismo, nao literatura.

— A propésito — manifestou-se Costanza —, agora esta se
espalhando a moda dos celulares. Ontem no trem, ao meu lado,
alguém ficou falando um tempao das suas relagdes com o banco, e eu
fiquei sabendo tudo sobre ele. Acho que as pessoas estdao ficando
loucas. Seria bom fazer uma matéria de comportamento.

— A histéria dos celulares ndo pode durar — rebateu Simei. —
Primeiro, custam uma nota, e sdo poucos os que podem se dar esse
luxo. Segundo, as pessoas daqui a pouco vdo descobrir que nao é
indispensavel ficar telefonando para todo mundo a toda hora, vao
sentir falta da conversa pessoal, cara a cara, e no fim do més vao
perceber que a conta do telefone atingiu picos insustentaveis. E uma
moda destinada a desaparecer no espaco de um ano, no maximo dois.



Por enquanto o celular é util s6 para os adulteros, para poderem ter
seus casos sem usar o telefone de casa, e talvez para os encanadores,
que podem ser chamados a qualquer momento enquanto estdo
circulando. Para ninguém mais. Portanto o nosso publico, que em sua
maioria ndo tem celular, ndo se interessaria pela matéria, e para os
poucos que tém celular ela ndo ia cheirar nem feder, alids, iam nos
considerar esnobes, radicais chiques.

— Nao s6 isso — intervim —, calculem que Rockefeller e Agnelli,
ou o presidente dos Estados Unidos, ndo precisam de celular, porque
tém carradas de secretarios e secretarias cuidando deles. Portanto,
daqui a pouco as pessoas perceberao que celular sé6 é usado por gente
de meia-tigela, pobres que precisam ser localizados pelo banco para
dizer que a conta deles esta no vermelho, ou pelo chefe que controla o
que estdao fazendo. Assim, o celular vai se tornar um simbolo de
inferioridade social, e ninguém mais vai querer.

— Fu n3o teria tanta certeza — disse Maia. — E como o prét-a-
porter, ou a combinacdo de camiseta, jeans e lenco de pescoco, que
pode ser usada tanto pela mulher da alta sociedade quanto pela
proletaria, com a diferenga de que a segunda ndo sabe combinar as
pecas, ou acha distinto usar sé jeans novinhos em folha, ndo usa os
rasgados no joelho, e usa jeans com sapatos altos, e assim a gente
logo percebe que ndo é uma mulher da alta sociedade. Mas ela mesma
ndo percebe, por isso continua usando com satisfacdo suas pecas
malcombinadas, sem saber que esta assinando a prépria condenacéo.

— E, se vier a ler o Amanhd, nés vamos lhe dizer que ela nao é
uma dama da alta. E que o marido dela é um meia-tigela ou addltero.
Além disso, imagine se o comendador Vimercate esta pensando em se
meter nas empresas de celulares e nds lhe prestamos esse belo



servico. Em suma, ou o assunto é irrelevante ou é preocupante
demais. Derrubamos a matéria. E como a histéria do computador.
Aqui o Comendador permitiu que houvesse um para cada um, e sédo
praticos para escrever ou arquivar dados, mesmo que eu seja das
antigas e nunca saiba como mexer neles. Mas a maioria dos nossos
leitores é como eu, e ndo precisa deles porque ndo tem dados para
arquivar. Nao devemos criar complexos de inferioridade no publico.

Abandonada a eletronica, naquele dia nos pusemos a reler um
artigo devidamente corrigido, e Braggadocio observara:

— A ira de Moscou? Mas nao é banal usar sempre expressoes
assim enfaticas, a faria do presidente, a ira dos aposentados e assim
por diante?

— Nao — disse eu —, o leitor espera exatamente essas
expressoes, foi acostumado a isso por todos os jornais. O leitor s6 vai
entender o que esta acontecendo se lhe disserem que ha uma queda
de braco entre duas forcas, que o governo anuncia um pacote de
sacrificios, que vamos subir a ladeira, que o Quirinal esta em pé de
guerra, que Craxi disparou a queima-roupa, que o tempo urge, que
nao deve ser demonizado, que ndo é hora de dar apoio tapando o
nariz, que estamos com a dgua no pescogo, ou entdo que estamos no
olho do furacdo. E o politico ndo diz nem afirma com energia, mas
dispara. E as forgas da ordem agiram com profissionalismo.

— E mesmo, precisamos falar sempre de profissionalismo? —
interrompeu Maia. — Aqui todos trabalham com profissionalismo.
Claro que o mestre de obras que constréi um muro que nao cai age
com profissionalismo, mas o profissionalismo deveria ser norma, e s6

se deveria falar do mestre de obras charlatdo que levanta o muro e



depois ele cai. E claro que, se chamo o encanador e ele me desentope
a pia, eu agradeco e digo muito bom, obrigada, mas nado digo o
senhor agiu com profissionalismo. S6 faltava fazer como o Joe Piper
da histéria do Mickey. Essa insisténcia nos casos de profissionalismo
como se fosse coisa extraordinaria leva a pensar que a norma é fazer
Servico porco.

— E verdade — continuei —, o leitor acha que a norma é fazer
servico porco e é preciso destacar os casos de profissionalismo, & um
modo mais técnico de dizer que tudo correu bem. A policia capturou o
ladrao de galinhas? Agiu com profissionalismo.

— Mas é como papa da bondade. Admite que os papas de antes
eram da maldade.

— Vai ver que as pessoas achavam isso, do contrario nao teriam
dito papa da bondade. Ja viram alguma foto de Pio XII? Num filme do
007 ele teria sido chamado para fazer o chefe da Espectro.

— Mas que Jodo XXIII era o papa da bondade é coisa que os
jornais disseram, e o povo foi atras.

— Certo. Os jornais ensinam como se deve pensar — atalhou
Simei.

— Mas os jornais seguem as tendéncias ou as criam?

— As duas coisas, senhorita Fresia. As pessoas no inicio nao
sabem que tendéncias tém, depois nés lhes dizemos e elas percebem
que as tinham. E bom n&o fazermos filosofia demais e trabalharmos
como profissionais. Va em frente, Colonna.

— Bom — continuei —, concluo minha lista: fazer omelete sem
quebrar os ovos, centro de gravidade do poder, entrar em campo, na
mira da Justica, danca das cadeiras no Senado, sair do sufoco, agora o
estrago esta feito, ndo ha milagre que resolva, ndo vamos baixar a



guarda, arrancar a erva daninha, os ventos estao a favor, a televisao
fica com a parte do ledo e s6 nos deixa migalhas, voltar aos trilhos, o
indice de audiéncia despencou, dar fortes sinais, de olho no mercado
da bola, sair arranhado, uma virada de trezentos e sessenta graus, uma
pedra no sapato, trénsito lento na volta do feriado... E, sobretudo,
pedir desculpas. A Igreja Anglicana pede desculpas a Darwin, a
Virginia pede desculpas pelo drama da escraviddo, a ENEL pede
desculpas pelos transtornos, o governo canadense pediu oficialmente
desculpas aos inuites. Nao se deve dizer que a Igreja reviu suas antigas
posicdes sobre a rotacdo da Terra, mas que o papa pede desculpas a
Galileu.

Maia bateu palmas e disse:

— E verdade, nunca entendi se essa moda de pedir desculpas é
sinal de um surto de humildade ou de puro descaramento: vocé faz
algo que nado deveria fazer, depois pede desculpas e lava as maos. Isso
lembra a velha piada do caubdi que estd cavalgando pela campina e
ouve uma voz do céu que o manda ir para Abilene, em Abilene a voz
o manda entrar no saloon, depois jogar na roleta e apostar todo o
dinheiro no nimero cinco, o caubdi obedece, impressionado com a

voz celeste, sai 0 dezoito e a voz sussurra: Que pena, perdemos.

Rimos, mas depois passamos para outra coisa. Tinhamos de ler
bem e discutir o artigo de Lucidi sobre o caso do Pio Albergo
Trivulzio, e a discussdo durou bem meia hora. No fim, quando Simei,
num impeto de mecenatismo, mandou vir do bar de baixo café para
todos, Maia, que estava sentada entre mim e Braggadocio, cochichou:

— Eu faria exatamente o contrario, quero dizer, se o jornal fosse

para um publico mais avangado, eu adoraria fazer uma secdo que



dissesse o contrario.

— Que dissesse o contrario de Lucidi? — perguntou Braggadocio
intrigado.

— Nao! O que vocés entenderam? Digo o contrario dos lugares-
comuns.

— Aqueles de que a gente estava falando ha mais de meia hora —
disse Braggadocio.

— Que seja, mas eu continuava pensando no assunto.

— Né6s ndo — disse Braggadocio, em tom seco.

Maia nao parecia impressionada com a objecédo e quase nos olhava
como se fdssemos desmemoriados:

— Digo o contréario dos olhos do furacdo ou do ministro que
dispara. Por exemplo: Veneza é a Amsterda do sul, as vezes a fantasia
supera a realidade, adianto que sou racista, as drogas pesadas sdo a
porta de entrada para a maconha, sinta-se na minha casa, pode me
tratar de senhora, quem tudo tem nada quer, estou gaga mas néao sou
velho, para mim grego & matematica, o sucesso me modificou, no
fundo Mussolini também fez muita porcaria, Paris & feia mas os
parisienses sdo gentilissimos, em Rimini vao todos para a praia e
nunca pdem o pé numa danceteria, transferiu todo o seu capital para
Battipaglia.

— Sim, e um cogumelo inteiro envenenado por uma familia. Mas
onde & que vocé vai buscar todas essas abobrinhas? — perguntou
Braggadocio, como se fosse o cardeal Hipdlito com Ariosto.

— Algumas estdo num livrinho que saiu ha alguns meses — disse
Maia. — Mas, desculpem, é claro que no Amanhd nao caem bem.
Nunca acerto uma. Talvez esteja na hora de ir para casa.



— Escute — disse-me depois Braggadocio —, venha comigo,
estou morto de vontade de lhe contar uma coisa. Se ndo conto,
explodo.

Meia hora depois estdvamos de novo na taverna
Moriggi, mas no caminho Braggadocio ainda nao tinha sentido
vontade de se abrir. Em vez disso, observara:

— Ja percebeu qual é a doenca daquela Maia? Ela é autista.

— Autista? Mas os autistas ficam fechados em si mesmos, nao se
comunicam. Por que esta dizendo que ela é autista?

— Li a respeito de um experimento com os primeiros sintomas do
autismo. Imagine numa sala eu, vocé e o Pedrinho, um menino
autista. Vocé me diz para esconder uma bolinha em algum lugar e
depois sair. Eu ponho a bolinha num vaso. Depois que eu saio, vocé
tira a bolinha do vaso e a pde numa gaveta. Entdo pergunta ao
Pedrinho: quando o senhor Braggadocio voltar, onde ele vai procurar
a bolinha? E o Pedrinho diz: na gaveta, ndo? Ou seja, o Pedrinho nao
pensa que na minha mente a bolinha ainda estd no vaso, porque na
mente dele ja estd na gaveta. O Pedrinho nédo sabe se por no lugar do
outro, acha que todos tém na cabeca o que ele mesmo tem na dele.

— Mas isso nao é autismo.

— Nao sei o que é, talvez seja uma forma branda de autismo,
assim como os melindrosos sdo paranoicos no primeiro estagio. Mas
Maia é assim, ndo tem a capacidade de ver as coisas do ponto de vista
do outro, acha que todo mundo pensa o que ela estd pensando.
Lembra o outro dia, a certa altura ela disse que ele nao vinha ao caso,
e ele era alguém de quem nés tinhamos falado uma hora antes. Ela
tinha continuado a pensar, ou aquilo tinha voltado a sua lembranca

naquele momento, mas ela ndo pensou que nds podiamos nao estar



pensando mais. E doida, no minimo, estou dizendo. E, enquanto ela
fala, vocé continua olhando para ela como se fosse um oraculo...

Aquilo tudo me parecia bobagem e liquidei o assunto com uma
tirada:

— Quem faz oraculos é sempre doido. Vai ver ela é descendente
da Sibila de Cumas.

Tinhamos entrado na taverna, e Braggadocio comecara a falar.

— Tenho um furo capaz de vender cem mil exemplares do
Amanha, se ja estivesse a venda. Alias, quero um conselho. Devo
entregar o que estou descobrindo ao Simei ou procurar vender a outro
jornal, a um de verdade? E dinamite pura, é a respeito de Mussolini.

— Nao me parece uma histéria de grande atualidade.

— A atualidade estd em descobrir que alguém até agora nos
enganou, alids muitos, alids todos.

— Em que sentido?

— E uma histéria comprida, e por enquanto s6 tenho uma
hipdtese, porque sem carro ndo posso ir aonde precisaria para
interrogar as testemunhas que sobreviveram. De qualquer modo,
vamos partir dos fatos que nés todos conhecemos, depois lhe digo por
que a minha hipétese seria razoavel.

Braggadocio néo fez outra coisa sendo resumir em linhas gerais
aquilo que ele definia como versao oficial, aquela facil demais — dizia
— para ser verdadeira.

Portanto, os aliados romperam a Linha Gética e estao subindo
para Mildo, a guerra ja estd perdida, e em 18 de abril de 1945
Mussolini abandona o lago de Garda e vem para Mildo, onde se

refugia na sede do governo. Consulta mais uma vez seus ministros



sobre uma possivel resisténcia num reduto de Valtellina, mas ja esta
preparado para o fim. Dois dias depois da a tltima entrevista da vida
ao ultimo de seus seguidores fiéis, Gaetano Cabella, que dirigira o
ultimo jornal da Republica Social Italiana, o Popolo di Alessandria.
Em 22 de abril faz seu ultimo discurso a oficiais da Guarda
Republicana, dizendo, parece, “se a pétria esta perdida, é inutil viver”.

Nos dias seguintes os aliados estdo em Parma, Génova é libertada
e finalmente na manha do fatidico 25 de abril os operarios ocupam as
fabricas de Sesto San Giovanni. A tarde Mussolini, com alguns de seus
homens, entre os quais o general Graziani, é recebido no arcebispado
pelo cardeal Schuster, que promove seu encontro com uma delegagao
do Comité de Libertacdo. Parece que no fim da reunido Sandro
Pertini, que chegou atrasado, cruzou com Mussolini nas escadas, mas
isso talvez seja lenda. O Comité de Libertacdo impde rendigdo
incondicional, avisando que até os alemées tinham comecado a tratar
com eles. Os fascistas (os ultimos sdo sempre os mais desesperados)
nao aceitam render-se de modo ignominioso, pedem tempo para
pensar melhor e vao embora.

A noite os chefes da Resisténcia ndo podem esperar mais
enquanto os adversarios pensam no assunto e baixam a ordem de
insurreicao geral. E ai que Mussolini foge em direcio a Como, com
um cortejo de seguidores fidelissimos.

A Como também chegara sua mulher Rachele com os filhos
Romano e Anna Maria, mas inexplicavelmente Mussolini se recusa a ir
ao encontro deles.

— Por qué? — Braggadocio chamava minha atencdo. — Porque
esperava reencontrar-se com a amante, Claretta Petacci? Mas, se ela
ainda nado tinha chegado, o que lhe custaria ver a familia durante dez



minutos? Guarde bem esse ponto porque foi dai que partiram minhas
suspeitas.

Mussolini achava que Como era uma base segura porque se dizia
que havia poucos partisans nos arredores, e era possivel esconder-se
até a chegada dos aliados. De fato esse era o verdadeiro problema de
Mussolini, ndo cair nas maos dos partisans e entregar-se aos aliados,
que lhe permitiriam um processo regular e depois que fosse o que
Deus quisesse. Ou talvez ele achasse que de Como era possivel ir para
Valtellina, onde seguidores fiéis como Pavolini lhe garantiam que
poderiam organizar forte resisténcia, com alguns milhares de homens.

— Mas nessa altura se desiste de Como. E me poupe de descrever
o turbilhdo de deslocamentos daquele cortejo danado, porque nem eu
mesmo atino, e para os fins da minha apuragdo, pouco importa para
onde vao e para onde voltam. Digamos que se dirigem para
Menaggio, talvez na tentativa de alcangar a Suica, depois o cortejo
chega a Cardano, onde se encontra Claretta Petacci, e aparece uma
escolta alema que recebera de Hitler a ordem de conduzir o amigo
para a Alemanha (em Chiavenna, talvez, estaria a espera um avido
que o levaria a salvo para a Baviera). Mas alguém considera que néo é
possivel alcancar Chiavenna, o cortejo volta a Menaggio, durante a
noite chega Pavolini, que deveria trazer consigo reforgcos militares,
mas vem acompanhado por apenas sete ou oito homens da Guarda
Nacional Republicana. O Duce se sente encurralado, que resisténcia
em Valtellina que nada, s6 lhes resta unir-se a uma coluna alema que
esta tentando atravessar os Alpes; com os dirigentes do partido estdo
suas respectivas familias. Trata-se de vinte e oito caminhdes de
soldados, com metralhadoras em cada caminhdo, e uma coluna de
italianos composta de um blindado e uma dezena de veiculos civis.



Mas em Musso, antes de Dongo, a coluna topa com os homens do
destacamento Puecher da 52a Brigada Garibaldi. Eram uns gatos
pingados, o comandante deles é Pedro, conde Pier Luigi Bellini delle
Stelle, e o comissario politico é Bill, Urbano Lazzaro. Pedro é um
temerario e comeca a blefar por desespero. Leva os alemaes a crer
que, ao redor, as montanhas estdo fervendo de partisans, ameaca
disparar morteiros que ainda estdo em maos alemas, percebe que o
comandante procura resistir, mas que os soldados ja estdo assustados
e s6 tém vontade de salvar a pele e voltar para casa, eleva cada vez
mais o tom... Em suma, ficam naquele vai ndo vai e, depois de
parlamentacées enervantes de que vou poupéa-lo, Pedro convence os
aleméaes nao s6 a se renderem como também a abandonarem os
italianos que iam atras deles. S6 assim poderado prosseguir em direcao
a Dongo, onde, porém, precisardo parar e submeter-se a uma revista
geral. Em suma, os alemé&es se comportam como uns sacanas com
seus aliados, mas pele é pele.

Pedro pediu que os italianos fossem deixados ali ndo s6 porque
estd certo de que se trata de altos dirigentes fascistas como também
porque comega a correr voz de que entre eles estd justamente
Mussolini. Pedro acredita e ndo acredita nisso, vai parlamentar com o
comandante do blindado, o subsecretario da presidéncia do conselho
dos ministros (da finada Republica Social), Barracu, mutilado de guerra
que ostenta uma medalha de ouro, e que no fundo lhe causa boa
impressao. Barracu gostaria de prosseguir em direcdo a Trieste onde
se propde salvar a cidade da invasao iugoslava, e Pedro o faz entender
gentilmente que ele é louco, que nunca chegaria a Trieste e, se
chegasse, seriam uns gatos pingados contra o exército de Tito, entédo
Barracu pede-lhe que o deixe voltar para se reencontrar com Graziani,



sabe Deus onde. Pedro no fim (depois de revistar o blindado e de ver
que Mussolini ndo estéa 1a) concorda em deixéa-los arrepiar caminho por
nao querer iniciar um conflito armado que poderia atrair de volta os
aleméaes, mas, enquanto vai tratar de outras coisas, ordena a seus
homens que verifiquem se o blindado vai mesmo voltar atras, porque,
se andasse ainda que dois metros a frente, eles deveriam comecar a
atirar. Ocorre, porém, que o blindado avangou disparando, ou talvez
s6 tenha se adiantado para fazer bem a marcha a ré, sabe-se la como
foram as coisas, o fato & que os partisans ficam nervosos e abrem
fogo, breve troca de tiros, dois fascistas mortos, dois partisans feridos,
e no fim tanto os passageiros do blindado quanto os dos carros sao
presos. Entre eles, Pavolini tenta a fuga e se atira no lago, mas é
preso de novo e posto com os outros, molhado como um pinto.

Nessa altura, Pedro recebe uma mensagem de Bill, que estd em
Dongo. Enquanto revistam os caminhdes da coluna alema, um
partisan, Giuseppe Negri, o chama e lhe diz “ghé chi el Crapun”, vale
dizer, em lingua castica, que ali estava o chefdo, ou melhor, que
segundo ele um soldado estranho, com capacete na cabeca, dculos de
sol e gola do capote puxada para cima, outro nao era sendo
Mussolini. Bill vai verificar, o soldado estranho se faz de desentendido,
mas no fim é desmascarado, é de fato ele, o Duce, e Bill, ndo sabendo
o que fazer, tenta se colocar a altura do momento histérico e lhe diz:
“Em nome do povo italiano, esta preso.” E o leva para a prefeitura.

Enquanto isso em Musso, entre os carros dos italianos, descobre-se
um com duas mulheres, duas criancas e um sujeito que afirma ser o
consul espanhol que tem um importante encontro na Suica com um
ndo menos indefinido agente inglés, mas os documentos parecem

falsos, e ele é preso enquanto protesta em altos brados.



Pedro e seus homens estdo vivendo um momento histérico, mas
no inicio parece que nao se dao conta disso, estdo preocupados
apenas em manter a ordem publica, evitar um linchamento, garantir
aos prisioneiros que ninguém lhes tocara num fio de cabelo sequer, e
que serdo entregues ao governo italiano assim que eles conseguirem
informa-lo. E, de fato, na tarde de 27 de abril Pedro consegue
telefonar e dar a noticia da prisdo em Mildo, e nesse ponto entra em
cena o Comité de Libertacdo, que acabara de receber um telegrama
aliado pedindo a entrega do Duce e de todos os integrantes do
governo da Repiublica Social, sequndo uma clausula do armisticio
assinado em 1943 por Badoglio e Eisenhower (“Benito Mussolini,
seus principais associados fascistas.... que agora ou no futuro sejam
encontrados em territério controlado pelo Comando Militar Aliado ou
pelo Governo Italiano, serdo imediatamente presos e entregues as
Forcas das Nacbes Unidas”). E dizia-se que no aeroporto de Bresso
estava para aterrissar uma aeronave que levaria o ditador. O Comité
de Libertacdo estava convencido de que nas méaos dos aliados
Mussolini se safaria, quem sabe ficaria encerrado numa fortaleza
durante alguns anos e depois voltaria a cena. Luigi Longo (que
representava os comunistas no comité) tinha dito que Mussolini devia
ser abatido logo, sem contemplacdo, sem processo e sem frases
histéricas. E a maioria do Comité advertia que o pais precisava
imediatamente de um simbolo, um simbolo concreto, para entender
que o vinténio tinha de fato acabado: o cadaver do Duce. Além disso,
nao havia s6 o temor de que os aliados se apoderassem de Mussolini,
mas de que, se o destino de Mussolini ndo fosse conhecido, sua
imagem permanecesse como uma presenga desencarnada, mas

vultosa, como o Frederico Barbarossa da lenda, encerrado numa



caverna, pronto para inspirar todas as fantasias de retorno ao
passado.

— Daqui a pouco vocé vai ver se o pessoal de Mildo nao tinha
razdo... Nem todos, porém, eram da mesma opinido: entre os
integrantes do Comité o general Cadorna tendia a satisfazer os
aliados, mas estava em minoria, e o Comité decidira enviar a Como
uma patrulha com a missdo de executar Mussolini. E esta, sempre
segundo a versao oficial, era comandada por um homem de inabaléavel
fé comunista, o coronel Valerio, e pelo comissario politico Aldo
Lampredi. Vou poupa-lo de todas as hipéteses alternativas, como, por
exemplo, de que o executor ndo era Valerio, mas alguém mais
importante. Chegou-se até a dizer & boca pequena que o justiceiro foi
o filho de Matteotti, ou que quem disparou foi Lampredi, o verdadeiro
cérebro da missdo. E assim por diante. Mas vamos aceitar aquilo que
foi revelado em 1947, ou seja, que Valerio era o contador Walter
Audisio, que depois ingressaria como heréi no Parlamento pelo
Partido Comunista. No que me diz respeito, fosse Valerio ou outro, a
substancia ndo muda, portanto vamos continuar falando de Valerio.
Entdo, Valerio parte para Dongo com um pelotdo formado por
homens seus. Nesse interim, sem saber da iminente chegada de
Valerio, Pedro decide esconder o Duce por temer que destacamentos
fascistas errantes tentem libertd-lo. E, para que o refagio do
prisioneiro permaneca secreto, decide antes transferi-lo (claro que
reservadamente, mas dando por certo que a noticia se espalharia) um
pouco mais para o interior, no quartel da guarda financeira de
Germasino. Mas, depois, seria preciso pegar o Duce de madrugada e
levé-lo a outro lugar, este sim conhecido por pouquissimas pessoas,
pelos lados de Como.



Em Germasino, Pedro tem a oportunidade de trocar algumas
palavras com o detido, e ele lhe pede o favor de levar suas saudagdes
a uma senhora que estava no carro com o consul espanhol, e depois
de alguma reniténcia admite que se trata de Claretta Petacci. Pedro ira
depois ao encontro de Claretta, que de inicio procurara fazer-se passar
por outra pessoa, mas acaba cedendo, desabafa contando sua vida
com o Duce e pedindo como graca extrema ser reunida ao amado.
Pedro, perplexo, depois de consultar os colaboradores, tocado por
aquela aventura humana, consente. E eis que Claretta Petacci
participa da transferéncia noturna de Mussolini para o segundo local,
que de fato nunca é alcancado, porque chega a noticia de que os
aliados ja estdo em Como liquidando um dultimo foco de oposicdo
fascista; portanto, o pequeno cortejo de dois carros muda novamente
o rumo em direcdo ao norte. Os carros param em Azzano e, depois
de um breve trajeto a pé, os fugitivos sdo acolhidos por uma familia de
conflanca, os De Maria, e Mussolini e Claretta Petacci tém a
disposicdo um quartinho com cama de casal.

Pedro ndo sabe que esta vendo Mussolini pela tltima vez. Volta a
Dongo, e a praca chega um caminhdo cheio de homens armados,
com fardas novinhas em folha, que contrastam com as roupas
rasgadas e improvisadas dos seus partisans. Os recém-chegados
alinham-se na frente da prefeitura. Seu comandante apresenta-se
como coronel Valerio, oficial enviado com plenos poderes pelo
comando-geral do Corpo Voluntdrios da Liberdade, apresenta
credenciais irretorquiveis e diz que foi mandado para fuzilar os
prisioneiros, todos. Pedro procura opor-se, pedindo que os
prisioneiros sejam entregues a quem possa organizar um Processo

regular, mas Valerio se vale de sua patente, exige a lista dos detidos e



ao lado de cada nome pde uma cruzinha preta. Pedro vé que Claretta
Petacci também é condenada a morte, alega que ela é apenas a
amante do ditador, mas Valerio responde que essas sdo as ordens do
comando milanés.

— E fique bem atento a esse ponto, que ressalta com muita clareza
das memorias de Pedro, porque em outras versdes Valerio dira que
Claretta se agarrou ao seu homem, ele lhe disse que se afastasse, ela
ndo obedeceu, por isso foi morta, digamos por engano, ou por
excesso de zelo. A questdo é que ela também ja tinha sido condenada,
mas nao é esse o ponto, é que Valerio conta histérias diferentes e nao
podemos dar-lhe fé.

Seguem-se alguns acontecimentos confusos: informado da
presenca do suposto cdnsul espanhol, Valerio quer vé-lo, fala com ele
em espanhol, e ele ndo sabe responder, sinal de que é tudo, menos
espanhol. Valerio o esbofeteia com violéncia, identifica-o como
Vittorio Mussolini e ordena a Bill que o leve a beira do lago e o fuzile.
Durante o trajeto alguém reconhece o homem como sendo Marcello
Petacci, irméao de Claretta, e Bill o leva de volta, mas foi pior ainda
porque, enquanto ele fala desatinadamente de servicos prestados a
Italia, de armas secretas que descobrira e escondera de Hitler, Valerio
o inclui no rol dos condenados.

Logo depois Valerio chega com seus homens a casa dos De Maria,
retira Mussolini e Claretta de la e os leva de carro para uma ruazinha
de Giulino di Mezzegra, onde os manda descer. Parece que de inicio
Mussolini achava que Valerio tinha ido liberta-lo, e s6 entdo entende o
que o espera. Valerio o empurra até uma grade de ferro e 1& a
sentenga, procurando (como diria depois) separa-lo de Claretta, que
continua desesperadamente agarrada ao amante. Valerio tenta



disparar, seu fuzil-metralhadora emperra, ele pede outro a Lampredi e
descarrega cinco tiros no condenado. Depois dird que Claretta entrou

-

de repente na trajetéria dos projéteis e teria sido morta por engano. E
28 de abril.

— Mas tudo isso nds sabemos pelos testemunhos de Valerio.
Segundo ele, Mussolini acabou como um farrapo humano, segundo
lendas surgidas depois ele teria aberto a gola da tlnica gritando mirem
no coracdo. Na realidade, o que aconteceu naquela ruela ninguém
sabe, afora os executores, manobrados depois pelo Partido
Comunista.

Valerio volta a Dongo e organiza o fuzilamento de todos os outros
dirigentes. Barracu pede para ndo ser fuzilado pelas costas, mas é
empurrado de novo para o grupo, Valerio pde na fila também
Marcello Petacci, mas todos os outros condenados protestam porque
o consideram traidor, sabe-se la o que o sujeito tinha aprontado.
Depois decidirdao fuzild-lo separadamente. Quando os outros caem,
Marcello se livra e foge em direcdo ao lago, é apanhado, mas
consegue livrar-se outra vez, atira-se na agua, nadando
desesperadamente e é liquidado por rajadas de metralhadora e tiros de
mosquete. Mais tarde Pedro, que ndo quis que os seus participassem
do fuzilamento, manda pescar o cadaver e colocé-lo no mesmo
caminhdo em que Valerio pusera os cadaveres dos outros. O
caminhao prossegue até Giulino, para apanhar também os corpos do
Duce e de Claretta. Depois, dirige-se para Mildo, onde em 29 de abril
todos sao depositados na praca Loreto, exatamente onde tinham sido
jogados os cadaveres dos partisans fuzilados quase um ano antes, e os
milicianos fascistas os tinham deixado expostos ao sol durante o dia
todo, impedindo os familiares de recolherem os restos mortais.



Nesse ponto Braggadocio agarrou-me um braco e o apertou tanto
que me livrei com um puxao:

— Desculpe — disse ele —, mas estou para chegar ao centro do
meu problema. Fique bem atento: a tltima vez em que Mussolini foi
visto em publico por gente que o conhecia foi naquela tarde, no
arcebispado de Mildo. Dai por diante viajou sé com seus seguidores
fiéis e, a partir do momento em que foi recolhido pelos alemaes, e
depois detido pelos partisans, todos os que lidaram com ele ndo o
conheciam pessoalmente, s6 o tinham visto em fotografias ou nos
filmes de propaganda, e as fotografias dos ultimos dois anos o
mostravam tao magro e apagado que se comentava (forca de
expressao) ndo & mais Ele. Falei daquela dltima entrevista a Cabella,
em 20 de abril, que Mussolini relé e assina no dia 22, lembra? Entao,
Cabella anota em suas memorias: “Logo observei que Mussolini estava
muito bem de satde, ao contrario do que diziam os boatos. Estava
infinitamente melhor que da dltima vez em que o vi. Foi em dezembro
de 1944, por ocasido de seu discurso no Teatro Lirico. Das vezes
anteriores em que me recebera, em fevereiro, marco e agosto de 44,
nao tinha me parecido tdo saudavel como agora. Suas cores eram
sadias e bronzeadas; os olhos, vivazes; os movimentos, prontos.
Estava até ligeiramente mais gordo. Pelo menos tinha desaparecido
aquela magreza que me impressionara tanto em fevereiro do ano
anterior, que dava a seu rosto um aspecto descarnado, quase
emaciado.” Admitamos que Cabella estivesse fazendo propaganda e
quisesse apresentar um Duce que lhe fala no pleno dominio de suas
faculdades, mas ouca agora, vamos ler as memoérias de Pedro, que
relatam seu primeiro encontro com o Duce, depois da prisao:

“Sentou-se a direita da porta, perto de uma grande mesa. Se nao



soubesse que é ele, talvez ndo o reconhecesse. Esta velho, emaciado,
amedrontado. Tem os olhos quase esbugalhados, que ndo conseguem
olhar fixo. Vira a cabeca de um lado para o outro em pequenos
solavancos estranhos, olhando em wvolta como se estivesse com
medo...” Tudo bem, tinha acabado de ser preso, légico que estava
com medo, mas tinha se passado apenas uma semana do dia da
entrevista, e até poucas horas antes estava convencido de que poderia
atravessar a fronteira. Acha que um homem pode emagrecer assim
em sete dias? Portanto, o homem que falava com Cabella e o que
falava com Pedro ndo eram a mesma pessoa. Note que nem Valerio
conhecia Mussolini pessoalmente, ele que tinha ido fuzilar um mito,
um icone, o homem que ceifava trigo e anunciava a entrada na
guerra...

— Entéo estd me dizendo que havia dois Mussolinis...

— Vamos em frente. A noticia da chegada dos fuzilados se espalha
pela cidade, e a praca Loreto é invadida por uma multiddo entre
festiva e enfurecida, que se apinha a tal ponto que pisoteia os
cadaveres, desfigurando-os, insultando-os, cuspindo neles, dando-lhes
pontapés. Uma mulher disparou cinco tiros em Mussolini para vingar
seus cinco filhos mortos na guerra, outra urinou sobre Claretta. Por
fim apareceu alguém que, para evitar que os mortos fossem
dilacerados, pendurou-os pelos pés a viga metalica de um posto de
gasolina. E é assim que sdao mostrados pelas fotografias da época, que
recortei dos jornais de entdo, olhe aqui na praca Loreto e logo depois
olhe os corpos de Mussolini e Claretta, quando uma brigada de
partisans retirou os cadaveres no dia seguinte e os transportou para o
necrotério da praca Gorini. Olhe bem estas fotos. Sdo corpos de
pessoas com os tracos fisiondmicos desfigurados, primeiro pelas balas,



depois por um pisoteamento bestial, além disso, vocé alguma vez viu o
rosto de alguém fotografado de cabeca para baixo, com os olhos no
lugar da boca e a boca no lugar dos olhos? O rosto fica irreconhecivel.

— Entdo o homem da praca Loreto, o homem morto por Valerio,
ndo era Mussolini. Mas Claretta Petacci, quando se juntou a ele,
poderia té-lo reconhecido...

— A Claretta Petacci voltaremos. Agora me deixe elaborar minha
hipétese. Um ditador teria de ter um sésia, e sabe-se la quantas vezes
o usou para alguma parada oficial onde devia passar em carro aberto,
sempre visto de longe, para evitar atentados. Agora, imagine que,
para possibilitar ao Duce uma fuga sem obstaculos, no momento em
que parte para Como, Mussolini ja ndo é Mussolini, mas o sdsia.

— E Mussolini esta onde?

— Calma, eu chego la. O sésia viveu durante anos uma vida
recolhida, bem pago e cevado, sendo exibido apenas em certas
ocasides. Agora quase se identifica com Mussolini e se deixa
convencer a ficar em seu lugar mais uma vez porque, como lhe
explicam, mesmo que fosse capturado antes de atravessar a fronteira,
ninguém ousaria fazer mal ao Duce. Ele deveria representar o papel
sem exagerar, até a chegada dos aliados. Entdo poderia revelar sua
identidade, e ndo poderia ser acusado de nada, no méaximo se safaria
com uns meses de campo de concentracdo. Em contrapartida, um
belo pé-de-meia a sua espera num banco da Suica.

— Mas e os dirigentes que o acompanharam até o fim?

— Os dirigentes aceitaram a encenacéo para possibilitarem a fuga
do chefe que, se conseguisse encontrar os aliados, tentaria salva-los
também. Ou entdo os mais fanaticos pensam até o fim na resisténcia,

e até eles precisam de uma imagem confidvel para inflamar os tltimos



desesperados dispostos a lutar. Ou entdo Mussolini desde o inicio
viajou num carro com dois ou trés colaboradores de confianga, e todos
os outros dirigentes sempre o viram de longe, com 6culos de sol. Nao
sei, mas ndo faz muita diferenca. E que a hipétese do sésia é a tnica
que explica por que o pseudo-Mussolini evitou mostrar-se a familia em
Como. Nao podia deixar que o segredo da substituicdo se estendesse a
todo o circulo familiar.

— E Claretta Petacci?

— Essa é a histéria mais patética, ela vai até ele acreditando que
se encontrara com ele, com o verdadeiro, e logo é avisada por alguém
de que deve fingir que esta tomando o sésia pelo verdadeiro Mussolini,
para tornar ainda mais verossimil a histéria. Precisa aguentar até a
fronteira, depois podera ir embora em liberdade.

— Mas toda a cena final, com ela se agarrando a ele, querendo
morrer junto?

— Isso foi o que o coronel Valerio contou. Levanto uma hipétese:
quando se vé contra o muro o sésia borra as calgas e grita que néo é
Mussolini. Que covarde, pensara Valerio, ele tenta de tudo. E dispara.
Claretta Petacci nado tinha interesse em confirmar que aquele ndo era
seu amante, e se abragou a ele para tornar a cena mais verossimil.
Néao imaginava que Valerio atiraria nela também, mas sabe-se 14, as
mulheres sdo histéricas por natureza, talvez tenha perdido a cabeca, e
Valerio ndo poderia fazer outra coisa sendo calar aquela desatinada
com uma rajada. Ou entao, considere esta outra possibilidade: Valerio
naquela altura percebe a troca de pessoas, mas tinha sido enviado
para matar Mussolini, ele, o Gnico designado entre todos os italianos,
e haveria de renunciar a gléria que o esperava? Portanto, ele também

entra no jogo. Se um sdsia se parece com o original em vida, muito



mais se parecera quando estiver morto. Quem jamais o desmentiria?
O Comité de Libertacdo precisava de um cadaver, e o teria. Se um dia
o verdadeiro Mussolini aparecesse vivo, seria possivel afirmar que o
sbsia era ele.

— Mas e o verdadeiro Mussolini?

— Essa é a parte da hipdtese que ainda preciso aperfeicoar.
Preciso explicar como ele conseguiu escapar e quem o ajudou. Vamos
por linhas gerais. Os aliados ndo querem que Mussolini seja apanhado
pelos partisans porque ele pode revelar segredos que os
comprometeriam, suponhamos a correspondéncia com Churchill e
sabe-se la que outro lance. S6 essa ja seria uma boa razdo. Mas,
principalmente, com a libertacdo de Mildao tem inicio a verdadeira
Guerra Fria. Nao s6 os russos estdo se aproximando de Berlim e ja
conquistaram meia Europa como também a maioria dos partisans &
comunista, estd armada até os dentes, portanto para os russos eles
constituem uma quinta coluna pronta a lhes entregar a Itlia também.
Por isso os aliados, ou pelo menos os americanos, precisam preparar
uma possivel resisténcia a uma revolugdo pro-soviética. Para fazerem
isso vao precisar usar até os sobreviventes do fascismo. E por acaso
nao vao salvar os cientistas nazistas, como von Braun, e leva-los aos
Estados Unidos para prepararem a conquista do espaco? Os agentes
secretos americanos ndo se apegam a sutilezas. Mussolini, posto em
condicdes de nédo prejudicar como inimigo, amanha poderéa vir a servir
como amigo. Portanto, é preciso contrabandeé-lo para fora da Itélia e,
como dizer, deixa-lo hibernando durante algum tempo em algum outro
lugar.

— E como?



— Santo Deus, quem é que tinha intervindo para que as coisas
niao fossem levadas ao extremo? O arcebispo de Mildao, que
certamente agia por orientagdo do Vaticano. E quem mais ajudou um
monte de nazistas e fascistas a fugir para a Argentina? O Vaticano.
Agora tente imaginar: na saida do episcopado quem é posto no carro
de Mussolini & o sésia, enquanto Mussolini, em outro carro menos
vistoso, vai para o Castelo Sforzesco.

— Por que o Castelo?

— Porque do arcebispado ao Castelo, se um carro corta pelo lado
da Catedral, atravessa o Cordusio e desemboca na rua Dante, chega
ao Castelo em cinco minutos. Mais facil que ir a Como, nao? E o
Castelo ainda hoje esta cheio de subterraneos. Alguns séo conhecidos
e usados como depdsito de lixo ou coisa que o valha, outros existiam
no fim da guerra e tinham virado abrigos antiaéreos. Ora, muitos
documentos dizem que nos séculos passados existiam varios dutos,
verdadeiras galerias que iam do Castelo a outros pontos da cidade.
Um deles consta que ainda existe, mas seu acesso desapareceu por
causa de alguns desmoronamentos, e ele levaria do Castelo ao
convento de Santa Maria das Gragas. Ali Mussolini fica escondido por
alguns dias, enquanto todos o procuram ao norte e depois
estracalham seu sésia na praca Loreto. Assim que as coisas em Mildo
se acalmam, um carro com placa da Cidade do Vaticano passa para
apanhéa-lo de madrugada. As estradas na época sao o que sdo, mas de
presbitério em presbitério, de convento em convento, finalmente se
chega a Roma. Mussolini desaparece dentro dos muros vaticanos, e
deixo que vocé escolha a melhor solucdo: ou fica ali, quem sabe
disfarcado de velho monsenhor doente, ou o embarcam para a



Argentina com passaporte vaticano, como frade enfermigo,
misantropo encapuzado, de bastas barbas. E ali ele fica a espera.

— A espera de qué?

— Isso eu digo depois, até agora a minha hipétese para por aqui.

— Mas, para ser desenvolvida, uma hipétese precisa de algumas
provas.

— Essas eu acabo tendo qualquer dia desses, depois que tiver
terminado de consultar uns arquivos e jornais da época. Amanha é 25
de abril, data fatidica. Vou me encontrar com alguém que sabe muito
sobre aqueles dias. Vou conseguir demonstrar que o cadaver da praga
Loreto ndo era o de Mussolini.

— Mas vocé nado teria de escrever o artigo sobre os velhos
prostibulos?

— Prostibulo é coisa que sei de cor, escrevo domingo a noite em
uma hora. Bom, obrigado por ter me ouvido, eu precisava falar com

alguém.

Deixou-me de novo pagar a conta, e no fundo tinha merecido.
Saimos, olhou ao redor, e foi embora esgueirando-se junto aos muros,

como se temesse ser seguido.



X

Domingo, 3 de maio

Braggadocio era louco. Mas ainda estava para me contar o melhor
e me convinha esperar. A histéria dele talvez fosse inventada, mas era
romanesca. Veriamos.

Entretanto, loucura por loucura, eu nao tinha esquecido o suposto
autismo de Maia. Dizia de mim para mim que queria estudar melhor a
psicologia dela, mas agora sei que queria outra coisa. Naquela noite a
acompanhei até sua casa e ndo parei na porta, mas atravessei o patio
com ela. Debaixo de um cobertinho havia um Fiat 500 vermelho, bem
maltratado.

— E meu Jaguar — disse Maia. — Deve ter quase vinte anos, mas
ainda anda, é s6 fazer revisdo uma vez por ano, e aqui perto ha um
mecanico que ainda tem as pecas. Para ele ficar totalmente em ordem
seria preciso um dinheirdo, mas daqui a pouco vira antiguidade e pode
ser vendido a preco de colecionador. Eu uso s6 para ir ao lago de
Orta. Vocé nao sabe, mas recebi uma heranca. Minha avé me deixou
uma casinha no alto das colinas, pouco mais que uma cabana, se eu
vendesse nao ia pegar grande coisa, mas fui mobiliando aos poucos,
tem lareira, um televisor ainda em branco e preto, e da janela da para



avistar o lago e a ilha de San Giulio. E 0 meu buen retiro, ali eu passo
quase todos os fins de semana. Alids, gostaria de ir comigo domingo?
Podemos sair bem cedinho, eu te preparo um almocinho ao meio-dia
(ndo cozinho mal) e na hora do jantar ja estamos de volta a Mildo.

No domingo de manhéa, enquanto iamos de carro, a certa altura
Maia, que estava dirigindo, observou:

— Viu? Agora estd caindo aos pedagos, mas faz alguns anos era
de um vermelho-tijolo lindo.

— O qué?

— Ora, a casa do cantoneiro, acabamos de passar por ela a
esquerda.

— Caramba, se estava a esquerda s6 vocé podia ver, eu daqui s6
vejo o que esta a direita. Nesta caixa de fosforos, para enxergar o que
estd a sua esquerda, eu precisaria passar por cima de vocé e por a
cabeca para fora da janela. Mas que diacho, vocé percebe que eu nao
podia ver aquela casa?

— Ta — disse ela, como se eu fosse um excéntrico.

Nesse momento precisei fazé-la entender qual era o seu defeito.

— Que é isso! — respondeu rindo. — E que agora eu te sinto
como meu lorde protetor e por confianga acho que vocé esta sempre
pensando o que eu penso.

Aquilo me deixou perturbado. Eu ndo queria mesmo que ela
achasse que eu pensava o que ela pensava. Era uma coisa intima
demais.

Mas ao mesmo tempo fui tomado por uma espécie de ternura.
Sentia que Maia era indefesa, a ponto de se refugiar num mundo

interior s6 seu, sem querer enxergar o que acontecia no mundo dos



outros, que talvez a tivesse ferido. No entanto, se era assim, a mim &
que inspirava confianca e, ndo podendo ou talvez ndo querendo entrar

no meu mundo, fantasiava que eu podia entrar no dela.

Quando entramos na casinha eu estava sem jeito. Graciosa, apesar
de espartana. Era um maio ainda imaturo e ali no alto ainda estava
fresco. Ela foi acender a lareira e, assim que as chamas se avivaram,
levantou-se e me olhou feliz, com o rosto ainda avermelhado pelas
primeiras
labaredas:

— Estou... contente — disse, e aquele contentamento me
conquistou.

— Estou... contente também — disse eu.

Depois a peguei pelos ombros e, quase sem perceber, a beijei e a
senti estreitar-se a mim, magra como um pardal. Mas Braggadocio
estava errado: peitos ela tinha, e eu os sentia, pequenos, mas rijos.
Cantico dos Canticos: como dois filhotes gémeos de gazela.

— Estou contente — repetiu.

Tentei a ultima resisténcia:

— Vocé sabe que eu poderia ser seu pai?

— Que lindo incesto — disse ela.

Sentou-se na cama e, com um movimento de ponta e calcanhar,
fez voar longe os sapatos. Talvez Braggadocio tivesse razdo, era doida,
mas com aquele gesto me rendeu.

Pulamos o almoco. Ficamos na cama até a noite e nem nos
passou pela cabega voltar a Mildo. Eu estava enredado. Parecia que eu

tinha vinte anos, ou pelo menos sé trinta, como ela.



— Maia — disse-lhe eu na manha seguinte, no caminho de volta
—, precisamos continuar trabalhando com Simei até eu juntar um
pouco de dinheiro, depois te tiro daquela podriddo. Aguente um
pouco mais. Depois veremos, quem sabe vamos para as ilhas do sul.

— Naéao acredito, mas é bom pensar que sim, Tusitala. Por
enquanto, se vocé ficar perto de mim, suporto até Simei e faco

horéscopos.



Xl

Sexta-feira, 8 de maio

Na manha de 5 de maio Simei parecia entusiasmado.

— Tenho uma incumbéncia para um dos senhores, digamos
Palatino, que agora esta livre. Devem ter lido que nos ultimos meses
(portanto, a noticia era nova em fevereiro) um magistrado de Rimini
comecou uma investigacao sobre a administracdo de algumas casas de
repouso para idosos. Furo de reportagem, depois do caso do Pio
Albergo Trivulzio. Nenhuma dessas casas pertence ao nosso editor,
mas, como devem saber, ele possui outras casas de repouso, também
na costa do Adriatico. Imaginem s6 se algum dia esse magistrado de
Rimini resolve meter o nariz nos negécios do Comendador também.
Portanto, o nosso editor vai ficar satisfeito de ver que se pode lancar
uma sombra de suspeita sobre um juiz intrometido. Percebam que
hoje, para contra-atacar uma acusagdo ndo & necessario provar o
contrario, basta deslegitimar o acusador. Portanto, aqui estd o nome e
o sobrenome do sujeito, e Palatino da um pulo em Rimini, com um
gravador e uma maquina fotografica. Siga esse integro servidor do
Estado, ninguém nunca é cem por cento integro, mesmo que nao seja

peddfilo, ndo tenha matado a avd, nem embolsado propinas, tera feito



alguma coisa estranha. Ou entdo, se me permitem a expressao,
estranhifica-se aquilo que ele faz todos os dias. Palatino, use a
imaginacao. Entendido?

Trés dias depois Palatino voltou com noticias bem saborosas.
Tinha fotografado o magistrado sentado num banco de jardim,
fumando nervoso um cigarro atras do outro, com umas dez guimbas
no chado. Palatino ndo sabia se a coisa podia ser interessante, mas
Simei disse que sim, um homem de quem esperamos ponderacao e
objetividade dava a impressdo de ser um neurdtico e, além disso, um
ocioso que, em vez de ralar em cima de documentos, fica perdendo
tempo na rua. Palatino também o tinha fotografado através do vidro
de um restaurante chinés, comendo. Com pauzinhos.

— Espléndido — disse Simei —, nosso leitor nao frequenta
restaurantes chineses, onde ele mora nem deve haver nenhum, e ele
nunca ia sonhar em comer com pauzinhos como um selvagem. Por
que esse cara frequenta ambientes chineses?, perguntara o leitor. Se é
um magistrado sério, por que ndo come espaguete como todos?

— E ndo era s6 isso — acrescentou Palatino —, ele também usava
meias de cor, como dizer, esmeralda, ou verde-ervilha, e calcava ténis.

— EI purtava i scarp del tennis! E meias cor de esmeralda! —
disse Simei exultante. — Esse cara é um dandi, ou um paz e amor,
como se dizia antigamente. N&o é dificil imaginar que também fume
uns baseados. Mas isso nédo se diz, o leitor é que deve chegar ai.
Trabalhe com esses elementos, Palatino, tire dai um retrato cheio de
tons escuros, e o homem é enquadrado como se deve. De uma “nao
noticia” cavamos uma noticia. E sem mentir. Acho que o Comendador
vai ficar satisfeito com o senhor. E com todos nés, claro.

Lucidi interveio:



— Um jornal sério precisa ter dossiés.

— Em que sentido? — perguntou Simei.

— Como os necroldgios antecipados. Um jornal ndo pode entrar
em crise s6 porque as dez da noite chega a noticia da morte de uma
pessoa importante e ninguém estd em condicbes de montar um
necrolégio com informacées suficientes em meia hora. Para isso sao
preparadas dezenas e dezenas de necrolégios antecipados, de modo
que, quando o sujeito morre de repente, vocé ja tem o necrologio
feito, so falta atualizar com a hora da morte.

— Mas nds nado precisamos fazer os nossos nimeros zero de um
dia para o outro. Se fizermos um nimero em determinada data, é s6
ir ver nos jornais daquele dia e ja teremos o necrolégio antecipado —
disse eu.

— Além do mais, vamos usar isso apenas no caso, sei la, da morte
de um ministro ou de um grande industrial — comentou Simei —, e
nao de um poetastro qualquer, de quem os nossos leitores nunca
ouviram falar. Esses servem para ocupar as paginas culturais onde os
grandes jornais precisam pdr todo dia noticias e comentarios que nao
tém nada de essencial.

— Eu insisto — disse Lucidi —, os necrolégios antecipados eram
s6 um exemplo, mas os dossiés sdao importantes, para ter todas as
indiscrigcbes possiveis sobre alguém, e elas vao servir para varios tipos
de artigo. Evitam ter de ir fazer pesquisas no ultimo minuto.

— Entendo — disse Simei —, mas sdo luxos de grandes diarios.
Dossié implica uma montanha de pesquisas, e eu ndo posso empregar
nenhum dos senhores na compilacdo de dossiés todo santo dia.

— Nada disso — sorriu Lucidi. — A compilacdo de um dossié
pode ser feita até por um estudante universitario que em troca de uns



caraminguas faz o giro das hemerotecas. O senhor acha que os
dossiés, ja@ nem digo dos jornais, mas até dos servicos secretos,
contém noticias inéditas? Nem os servicos secretos podem desperdicar
tempo assim. Um dossié contém recortes, artigos de jornais, onde se
diz aquilo que é sabido por todos, menos pelo ministro ou pelo lider
da oposicdo aos quais se destina o dossié, que nunca tiveram tempo
de ler jornais e consideram essas coisas como segredos de Estado. Os
dossiés contém noticias esparsas que a pessoa interessada deve
elaborar de tal modo que consiga fazer brotar suspeitas e alusées. Um
trecho diz que Fulano foi multado anos atras por excesso de
velocidade, outro diz que no més anterior ele visitou um acampamento
de escoteiros, outro que ontem mesmo foi visto numa danceteria.
Pode-se muito bem partir dai para sugerir que se trata de um
imprudente que transgride o cédigo de transito para ir a lugares onde
se bebe, e que provavelmente (digo provavelmente, mas &
evidentemente) gosta de rapazinhos. O suficiente para desacredita-lo.
E dizendo s6 a pura verdade. Além disso, a forca do dossié esta no
fato de que ele nem precisa ser mostrado: basta espalhar o boato de
que ele existe e contém noticias, digamos, interessantes. O Fulano
acaba sabendo que vocé tem noticias sobre ele, ndo sabe quais, mas
todo mundo tem algum esqueleto no armario e cai na armadilha:
experimente pedir alguma coisa a ele, e ele vai estar bem mais
maneiro.

— Esse negécio de dossié é bom — observou Simei. — Nosso
editor iria ficar contente de ter instrumentos para manter sob controle
gente que nado gosta dele, ou de quem ele ndo gosta. Colonna, por
gentileza, monte uma lista de pessoas com quem o nosso editor pode

ter de se haver, encontre um universitario reprovado e sem dinheiro e



faca-o preparar uma dizia de dossiés, que por enquanto serdo
suficientes. Parece-me uma 6tima iniciativa, e barata.

— E assim que se faz em politica — concluiu Lucidi, com ar de
quem sabe como o mundo funciona.

— Ei, senhorita Fresia — disse Simei com um sorriso maroto —,
nado faca essa cara escandalizada. Acha que os seus jornais de fofoca
nao tém seus dossiés? Podem ter mandado a senhora fotografar dois
atores, ou uma assistente de animador de televisdio com um jogador de
futebol, que aceitaram ficar de maos dadas, mas, para eles nao
reclamarem, o diretor do seu jornal ja tinha avisado que desse jeito
poderiam evitar a divulgacdo de noticias mais intimas, como, por
exemplo, que a garota, uns anos antes, tinha sido vista num rendez-

vous.

Olhando para Maia, Lucidi, que talvez tivesse coracédo, decidiu
mudar de assunto.

— Hoje eu tinha vindo com outras noticias, naturalmente extraidas
dos meus dossiés pessoais. Em 5 de junho de 1990 o marqués
Alessandro Gerini deixa um grande patrimdnio para a fundacao
Gerini, instituicdo eclesiastica sob controle da Congregacao Salesiana.
Até hoje ndo se sabe que fim levou esse dinheiro. Had quem insinue
que foi recebido pelos salesianos, e que eles estdo fazendo de conta
que ndo, por razdes fiscais. O mais provavel é que ndo tenham
recebido ainda, e corre um boato de que a cessédo depende de um
mediador misterioso, talvez um advogado, mas ele teria pretensdes a
uma comissdo que tem toda a cara de verdadeira propina. Outros
boatos dizem que essa operacdo também estaria sendo favorecida por

certos circulos internos dos salesianos, portanto estariamos diante de



uma divisdo ilegal do butim. Por enquanto sdo apenas boatos, mas
posso tentar fazer alguma outra pessoa falar.

— Tente, tente — disse Simei —, mas nao crie conflitos com os
salesianos e com o Vaticano. Eventualmente o artigo pode ter como
titulo Salesianos vitimas de logro, com ponto de interrogacao. Assim
nao criamos desavencas com eles.

— E se puséssemos Salesianos no olho do furacdo? — perguntou
Cambria, inoportuno como sempre.

Atalhei com severidade:

— Achei que tinha sido claro. No olho do furacdo para nossos
leitores quer dizer no meio dos problemas, e alguém pode estar no
meio de problemas por sua prépria culpa também.

— De fato — disse Simei. — Temos de nos limitar a divulgar
suspeitas genéricas. Alguém ai estd querendo levar vantagem e,
mesmo que a gente nao saiba quem é, o certo & que vamos
amedronta-lo. Isso ja basta. Depois vamos faturar, ou melhor, o nosso
editor vai faturar, na hora certa. Muito bem, Lucidi, va em frente. O
maximo respeito com os salesianos, ndo se esqueca, mas que também
eles se preocupem um pouco, mal nao fara.

— Com licenga — perguntou timidamente Maia —, mas o nosso
editor aprova ou aprovara essa politica, digamos, dossieristica e de
insinuagdes? Estou perguntando sé para saber.

— Naéo precisamos prestar contas de nossas escolhas jornalisticas
ao editor — reagiu Simei irritado. — O Comendador nunca tentou me
influenciar de modo algum. Ao trabalho, ao trabalho.

Naquele dia também tive uma conversa particularissima com

Simei. Claro que eu néo tinha esquecido as razdes pelas quais estava



ali e ja tinha tracado o rascunho de alguns capitulos do livro Amanha:
ontem. Falava mais ou menos das reunides da redacdo que houvera,
mas invertendo os papéis, ou entdo mostrando um Simei pronto a
enfrentar qualquer deniincia, mesmo que os colaboradores lhe
aconselhassem prudéncia. Pensava até em acrescentar um derradeiro
capitulo no qual um alto prelado préximo aos salesianos lhe dava um
telefonema melifluo, convidando-o a ndo cuidar do malfadado caso do
marqués Gerini. Para nao falar de outros telefonemas em que o
tinham avisado amigavelmente de que nao era bom jogar lama no Pio
Albergo Trivulzio. Mas Simei respondera como Humphrey Bogart
naquele filme, é a imprensa, baby, e ndo ha nada que vocé possa
fazer.

— Magnifico — comentou Simei entusiasmadissimo —, o senhor é
um colaborador precioso, Colonna, vamos continuar nesse tom.

Naturalmente me senti mais humilhado que Maia, que precisava
fazer horéscopos, mas por enquanto eu estava na danca e precisava
dancar. Também em vista dos mares do sul, fossem onde fossem.
Mesmo que s6 em Loano — que para um perdedor podia ser
bastante.



Xl

Segunda-feira, 11 de maio

Na segunda-feira seguinte Simei nos convocou:

— Costanza, no seu artigo sobre as prostitutas ha expressoes
como fazer zona, emputecido, porra-louquice, e aparece uma quenga
dizendo vai tomar no cu.

— Mas é assim — protestou Costanza. — Hoje todo mundo fala
palavrdo, mesmo na televisédo, e até as madames dizem caralho.

— O que a alta sociedade faz ndo nos interessa. Precisamos
pensar em leitores que ainda tém medo de palavroes. Usar
circunlocugdes. Colonna?

Entrei na conversa:

— Da perfeitamente para dizer grande confusdo, com raiva,
doidice e va para aquele lugar.

— Vai saber o que elas fazem naquele lugar — disse Braggadocio,
com um sorrisinho.

— O que elas fazem naquele lugar é coisa que ndo devemos dizer
— replicou Simei.



Em seguida tratamos de outra coisa. Uma hora depois, terminada
a reuniao, Maia veio falar em particular comigo e com Braggadocio:

— Nao interfiro mais porque estou sempre errando, mas seria
legal publicar um manual de substituicoes.

— Substituigdes de qué? — perguntou Braggadocio.

— Ora, de palavrdes, aquilo de que a gente estava falando.

— A gente estava falando disso uma hora atrdas! — irritou-se
Braggadocio, olhando-me como para dizer “olha sb, essa ai esta
sempre fazendo isso”.

— Calma — disse-lhe eu em tom conciliador —, se ela continuou
pensando no assunto... Vamos, Maia, revele os seus pensamentos
mais recdnditos.

— Quero dizer, seria legal sugerir que, em vez de dizer caralho,
toda vez que alguém quisesse exprimir surpresa ou decepcéo, deveria
dizer: “Oh, 6rgao externo do sistema geniturinario masculino em
forma de apéndice cilindrico inserido na parte anterior do perineo,
bateram minha carteira!”

— Mas ela é louca de pedra — reagiu Braggadocio. — Colonna,

vocé poderia vir até a minha mesa, quero mostrar uma coisa?

Afastei-me com Braggadocio, piscando para Maia, cujos autismos,

se é que assim eram, me deixavam cada vez mais encantado.

Todos tinham saido, escurecia, e a luz de um abajur Braggadocio
espalhava uma série de fotocépias.

— Colonna — comegou, pondo os bragos em torno da sua
papelada, como se quisesse subtrai-la ao olhar de qualquer outra
pessoa —, olhe estes documentos que encontrei em arquivos. No dia



seguinte a exposicdo na praca Loreto, o cadaver de Mussolini é
transferido para o instituto médico-legal da universidade, para
autdépsia, e aqui estd o laudo médico. Leia, Instituto de Medicina
Legal e Seguros da Régia Universidade de Mildo, professor Mario
Cattabeni, Laudo da autopsia no 7.241 realizada em 30 de abril de
1945 no caddver de Benito Mussolini, falecido em 28 de abril de
1945. O corpo foi preparado na mesa anatémica sendo-lhe
retiradas as roupas. Pesa

72 kg. A estatura s6 pode ser medida aproximativamente em 1,66
m, devido a conspicua transformacdo traumdtica da cabeca. O
rosto estd desfigurado por complexas lesées provocadas por arma
de fogo e armas contundentes, que tornam quase irreconheciveis
os tracos fisionbmicos. Ndo sdo realizados levantamentos
antropométricos da cabeca por estar deformada por fratura
cominutiva do esqueleto craniofacial... Pulamos: Cabeca,
deformada por esfacelamento esquelético completo, com profunda
depressdio de toda a regido parieto-occipital esquerda e
afundamento da regido orbital do mesmo lado, onde o globo
ocular mostra-se flacido e lacerado com saida completa do humor
vitreo; o corpo adiposo da orbita, vastamente descoberto por
ampla laceracdo, ndo tem infiltracdo hemorrdagica. Na regido
frontal mediana e na parte parietofrontal esquerda, duas vastas
solucées de continuidade lineares do couro cabeludo, com margens
laceradas e comprimento de cerca de 6 cm cada, deixando o crdnio
a mostra. Na regido occipital, a direita da linha mediana, duas
perfuracées proximas com bordas evertidas, irregulares, e diGmetro

mdximo de cerca de 2 cm sobre as quais aflora massa encefdlica



espapacada sem evidéncias de infiltracdo hemorrdgica. Esta
percebendo? Massa encefdlica espapacadal

Braggadocio quase suava, suas méaos tremiam, o labio inferior
estava perolado de goticulas de saliva, era a expressdao de um guloso
excitado que farejasse miolo frito ou um belo prato de bucho, um
goulash. E continuava.

— Na nuca, pouco distante da direita da linha mediana, ampla
perfuracdo lacerada com didmetro de quase 3 cm, com bordos
evertidos sem infiltracGo hemorrdgica. Na regiGo temporal direita,
duas perfuracées proximas, arredondadas, com bordos finamente
lacerados sem infiltracdgo hemorrdgica. Na regido temporal
esquerda ampla abertura lacerada com bordos evertidos e
afloramento de massa encefdlica espapacada. Vasta perfuracdo de
saida na concha da orelha esquerda: estas duas ultimas lesées
também tém o tipico aspecto de lesées post mortem. Na raiz do
nariz pequena perfuracdo lacerada com fragmentos Gsseos
cominutivos evertidos, com pequenas infiltracées hemorrdgicas. Na
bochecha direita um grupo de trés perfuracées seguidas por um
canal que se aprofunda posteriormente, com leve obliquidade
posterior e leve obliquidade superior, com bordas afuniladas para
dentro, sem infiltracbes hemorrdgicas. Fratura cominutiva do
maxilar superior com vastas laceracées das partes moles e
esqueléticas da abobada palatina com cardter de lesGo post
mortem. Vou pular aqui também, porque sdo consideracbes sobre a
posicao dos ferimentos, e ndo nos interessa saber como e onde foram
dados os tiros, basta saber que foram dados. O osso do crdnio
apresenta fraturas cominutivas com delimitacdo de numerosos

fragmentos moéveis retirados, com o que se tem acesso direto a



cavidade craniana. E normal a espessura da calota éssea. A dura-
mdter mostra-se afrouxada com amplas laceracées na metade
anterior: nenhum vestigio de derrame hemorrdgico epi ou
hipodural. A retirada do encéfalo ndo pode ser realizada na sua
totalidade porque cerebelo, ponte, mesencéfalo e uma parte
inferior dos lobos encefdlicos mostram-se espapacados, mas sem
vestigios de infiltracdo hemorrdgica...

Repetia toda vez espapacados, de que o professor Cattabeni usava
e abusava — certamente impressionado pelo espapacamento daquele
caddver —, e repetia com uma espécie de volipia, as vezes
parecendo dizer trés p em vez de dois. Aquilo me lembrava Dario Fo
e seu Mistero Buffo, em que um camponés imagina que se sacia de
um alimento com que sempre sonhou.

— Vamos em frente. S6 estd integra a maior parte das
convexidades hemisféricas, o corpo caloso e parte da base do
encéfalo: as artérias da base encefdlica sdo identificdveis apenas
em parte entre os fragmentos moéveis de fratura cominutiva de
toda a base do crdnio e em parte ainda ligadas a massa encefalica:
os troncos assim identificados, entre os quais as artérias cerebrais
anteriores, mostram-se como paredes sds... E vocé acha que um
médico, que, alids, estava convicto de ter diante de si o corpo do
Duce, tinha condicées de entender de quem era aquele amontoado de
carnes e 0ssos esbagacados? E como podia trabalhar com serenidade
num saldo onde (como escreveram) entrava e sala gente, jornalistas,
partisans, curiosos exaltados? Onde outras pessoas falaram de visceras
largadas num canto da mesa, e de dois enfermeiros jogando pingue-
pongue com aquelas entranhas, atirando-se pedacos de figado ou de
pulmao?



Enquanto falava, Braggadocio parecia um gato que tivesse pulado
furtivamente sobre o balcao do agougue — se tivesse bigodes, eles se
mostrariam tesos e vibrateis...

— E, se vocé continuar lendo, vai ver que no estdbmago nao foi
encontrado nenhum vestigio de ulcera, ao passo que todos sabemos
que Mussolini sofria de tlcera, e nem se fala em vestigio de sifilis, e no
entanto era voz corrente que o defunto era sifilitico em estagio
avancado. Note também que Georg Zachariae, o médico aleméao que
tinha tratado do Duce em Sald, pouco depois testemunharia que seu
paciente tinha pressdo baixa, anemia, figado aumentado, cdlicas
estomacais, contracdo intestinal e constipacdo aguda. Em vez disso,
segqundo a autépsia, tudo estava em ordem, figado com volume e
aspecto regulares tanto na superficie quanto no corte, vias biliares sas,
rins e suprarrenais integros, vias urinarias e genitais normais. Nota
final: o encéfalo, retirado nas partes remanescentes, foi posto em
formol para subsequente exame anatémico e histopatolégico, um
fragmento de cortex foi cedido, a pedido da Divisdo Sanitdria do
Comando do V Exército (Calvin S. Drayer), ao Dr. Winfred H.
QOverholser do Hospital Psiquidtrico de S. Elisabeth em
Washington. Cambio e desligo.

Lia e degustava cada linha como se estivesse diante do cadaver,
como se o tocasse, como se estivesse na taverna Moriggi e, em vez de
babar por um pernil com chucrute, babasse em cima daquela 6rbita
em que o globo ocular aparecia flacido e lacerado com saida completa
do humor vitreo, como se degustasse ponte, mesencéfalo, parte
inferior dos lobos encefdlicos, como se exultasse com aquele
afloramento de massa encefélica quase liquefeita.



Eu estava enojado, mas, ndo posso negar, fascinado por ele e pelo
corpo atormentado sobre o qual ele exultava, assim como nos
romances do século XIX as pessoas eram hipnotizadas pelo olhar da
serpente. Para por fim a sua exaltacdo, comentei:

— E a autépsia de sabe-se 1& quem.

— Exato. Veja que a minha hipétese estava correta: o corpo de
Mussolini ndo era de Mussolini, e em todo caso ninguém podia jurar
que era o dele. Agora posso ficar tranquilo quanto ao que aconteceu
entre os dias 25 e 30 de abril.

Naquela noite senti realmente necessidade de me purificar ao lado
de Maia. E, para separar a imagem dela daquelas da redacéo, decidi
contar-lhe a verdade, ou seja, que o Amanha nunca sairia.

— Melhor assim — disse Maia —, ndo vou ficar mais me
atormentando com o futuro. Vamos aguentar alguns meses, ganhar
esse dinheiro, pouco, vil, mas que venha logo. Depois, mares do sul.



Xl

Fim de maio

Minha vida agora navegava em duas aguas. Durante o dia, a vida
humilhante da redacéo, a noite, o apartamentozinho de Maia, as vezes
o meu. Aos sabados e domingos, Orta. As noites nos compensavam a
ambos dos dias passados com Simei. Maia tinha desistido de fazer
propostas que seriam rejeitadas e limitava-se a fazé-las comigo, por
diversao ou por consolo.

Uma noite me mostrou um livrinho de antincios de classificados da
secao “Encontros Pessoais”.

— QOuca que bonitinhos — disse —, mas eu gostaria de publicar
com a respectiva interpretagao.

— Em que sentido?

— Escute: Old, sou Samantha, tenho 29 anos, formada, do lar,
separada, sem filhos, a procura de homem simpdtico, mas
principalmente socidvel e alegre. Interpretacdo: Estou na casa dos
trinta e, depois que meu marido me largou, aquele diploma de
contadora que eu conquistei a duras penas ndo me rendeu nenhum
emprego, e agora fico em casa o dia todo de papo para o ar (ndo

tenho nem pimpolhos para cuidar); estou procurando um homem,



nem precisa ser bonito, desde que ndo me trate aos bofetdes como
aquele desgracado com quem me casei. Ou entdo: Carolina, 33 anos,
solteira, curso superior completo, empresdria, finissimo trato,
morena, alta e magra, segura de si e sincera, apaixonada por
esportes, cinema, teatro, viagens, leitura, danca, aberta a eventuais
novos interesses, gostaria de conhecer homem atraente e com
personalidade, culto e de boa posicdo, profissional liberal,
funciondrio ou militar, mdx. 60 anos para fins matrimoniais.
Interpretacdo: Com trinta e trés anos ainda ndo encontrei nenhum pé
de chinelo, talvez por ser magra como um bacalhau e ndo conseguir
ficar loira, mas estou tentando ndo pensar nisso; com muito custo me
formei em Letras, mas nunca passei em nenhum concurso, por isso
montei uma oficinazinha onde trés albaneses trabalham para mim sem
registro, na producado de meias para vender em feiras livres; ndo sei
muito bem do que gosto, vejo um pouco de tevé, vou ao cinema ou ao
teatro paroquial com uma amiga, leio jornal, principalmente para ver
anuncios de classificados de encontros pessoais, gostaria de dancar,
mas ninguém me leva ao baile, e, contanto que encontre um traste
para casar, estou pronta a me apaixonar por qualquer outra coisa,
mas ele precisa ter algum dinheiro para que eu possa me livrar das
meias e dos albaneses; aceito até velho, se possivel contabilista, mas
fico também com algum empregado da prefeitura ou um sargento dos
carabineiros. Outro: Patrizia, 42 anos, solteira, comerciante,
morena, alta e magra, meiga e sensivel, deseja conhecer um
homem leal, bom e sincero, ndo importa seu estado civil, desde
que tenha entusiasmo. Interpretacdo: Putz, com quarenta e dois anos
(e ndo me digam que, se me chamo Patrizia, devo ter quase cinquenta

como todas que tém esse nome) ainda ndo consegui arranjar marido e



vou levando a vida com a mercearia que herdei de minha pobre mae,
sou um pouco anoréxica e fundamentalmente neurética; sera que
existe algum homem que me leve para a cama, ndo importa se é
casado, desde que tenha as devidas vontades? Também: Ainda tenho
esperanca de encontrar uma mulher capaz de amar realmente, sou
solteiro, bancdrio, 29 anos, acredito ter boa aparéncia e um cardter
impetuoso, procuro moca bonita, séria e culta que saiba me
envolver numa espléndida histéria de amor. Interpretacdo: Néao
consigo pegar mulher nenhuma, e as poucas que achei eram burras e
s6 queriam casamento, imaginem se com a miséria que ganho vou
conseguir sustentar mulher; depois dizem que tenho um carater
impetuoso porque as mando tomar naquele lugar; pois bem, nao sou
de jogar fora, sera que existe algum pau de virar tripa que pelo menos
nao fale “nés vai” e tope dar umas boas trepadas sem exigir demais?
Também encontrei um antncio fabuloso que ndo é de encontros
pessoais:  Associacdo  teatral procura atores, figurantes,
maquiadora, diretor e figurinista para a préxima temporada. O
publico, pelo menos, sera que eles pdéem?

Maia estava de fato sendo desperdicada no Amanha:

— Vocé nao vai querer que o Simei publique coisa desse tipo? No
maximo ele pode aceitar os antincios, mas nao as interpretacdes!

— Eu sei, eu sei, mas néo é proibido sonhar.

Depois, antes de pegar no sono, me disse:

— Vocé, que sabe tudo, sabe por que se diz perdere la Trebisonda
e andare in cimbali para dizer perder o norte e estar meio bébado?

— Nao, néo sei, isso é coisa que se pergunte a meia-noite?

— Mas eu sei, ou melhor, li no outro dia. Existem duas

explicacbes, uma é que, como Trebisonda era o maior porto no mar



Negro, para os mercadores, perder a rota de Trebisonda significava
perder o dinheiro investido na viagem. A outra, que me parece mais
provavel, é que Trebisonda era um ponto de referéncia visual para os
navios, e quem perdesse esse ponto perdia a orientagdo, ou o norte,
ou a tramontana. Quanto a andare in cimbali, que em geral se usa
para a bebedeira, o dicionario etimolégico diz que originalmente
significava ser alegre em demasia, e ja era usado por Aretino e deriva
do Salmo 150, in cymbalis bene sonantibus.

— Nas méaos de quem eu fui cair. Com toda essa curiosidade,
como vocé conseguiu trabalhar tantos anos com amizades coloridas?

— Por dinheiro, maldito dinheiro. Acontece com quem &
fracassado.

Encostou-se bem em mim e disse:

— Mas agora sou menos fracassada que antes porque ganhei vocé
na loteria.

O que se deve dizer a uma destrambelhada desse tipo, a ndo ser

fazer amor de novo? E, fazendo, eu me sentia quase um vencedor.

Na noite de 23 ndo vimos tevé e s6 no dia seguinte lemos nos
jornais noticias do atentado contra Giovanni Falcone. Ficamos
consternados, e de manhd os outros também estavam um tanto
quanto perturbados na redacao.

Costanza perguntou a Simei se ndo deviamos fazer um nimero
sobre aquele caso.

— Vamos raciocinar — respondeu Simei hesitante. — Se falarmos
da morte de Falcone vamos precisar falar de mafia, lamentar a
ineficiéncia das forcas da ordem e coisas do tipo. De uma sé vez
pomos contra nds a policia, os carabineiros e a Cosa Nostra. Nao sei



se tudo isso vai agradar o Comendador. Quando fizermos um jornal de
verdade, se um magistrado for mandado pelos ares, com certeza
teremos de falar do assunto, mas falando cedo vamos correr o risco de
aventar hipéteses que em poucos dias seriam desmentidas. Risco que
os jornais de verdade precisam correr, mas por que nés? Em geral, até
para um jornal de verdade, a solucdo mais prudente é ir para o lado
do sentimental, entrevistar os parentes. Se prestarem atencao, é isso o
que os telejornais fazem, quando vao bater na porta da mae cujo filho
de dez anos foi posto no acido: o que a senhora sentiu com a morte
do seu filho? Os olhos das pessoas se enchem de lagrimas e elas ficam
satisfeitas. Existe uma 6tima palavra alema, Schadenfreude, satisfacao
pessoal com a infelicidade alheia. E esse sentimento que o jornal deve
respeitar e alimentar. Mas por enquanto nao somos obrigados a cuidar
dessas misérias, e a indignagao fica para os jornais de esquerda, que
sdo especializados nisso. Além disso ndo é uma noticia tédo
empolgante. Mataram uns magistrados e matardo outros. Ainda
teremos boas oportunidades. Por ora adiamos.

Com essa segunda eliminacdo de Falcone, passamos a cuidar de
coisas mais sérias.

Mais tarde Braggadocio se aproximou de mim e me cutucou:

— Vocé viu? Deve ter entendido que esse caso também confirma a
minha histéria.

— Que diabo tem uma coisa com a outra?

— Que diabo ainda nao sei, mas que deve ter, deve. Tudo tem
sempre a ver com tudo, quando a gente sabe ler os sinais. S6 me dé
tempo.



XV

Quarta-feira, 27 de maio

Certa manha, Maia disse ao acordar:

— Nao gosto muito dele, néo.

Eu ja estava preparado para o jogo de suas sinapses.

— Esta falando de Braggadocio — disse eu.

— Claro, de quem mais?

Depois, como se tivesse pensado melhor:

— Como é que vocé conseguiu entender?

— Queridinha, como diria Simei, nés conhecemos juntos seis
pessoas, pensei em quem foi mais mal-educado com vocé e cai em
Braggadocio.

— Mas eu poderia ter pensado, sei la, no presidente Cossiga.

— Mas nao pensou, pensou em Braggadocio. Em suma, uma vez
pelo menos capto no ar o que vocé esta pensando, por que tenta
complicar as coisas?

— Esta vendo como ja comeca a pensar o que eu estou pensando?

Maldicéo, ela tinha razao.



— Bicha — disse naquela manha Simei durante a reunido diaria.
— Bicha é assunto que sempre atrai.

— Ja nao se diz bicha — arriscou Maia. — E gay. Ou n&o?

— Eu sei, eu sei, queridinha — reagiu Simei contrariado —, mas
0s nossos leitores ainda dizem bicha, ou pelo menos pensam bicha
porque para eles faz sentido usar essa palavra. Eu sei que agora nao
se diz preto, mas negro, nao se diz cego, mas deficiente visual. Mas
negro é sempre negro, e um deficiente visual ndo enxerga um palmo a
frente do nariz, coitadinho. Nao tenho nada contra os bichas, & como
os pretos, adoro todos, desde que figuem em suas casas.

— Mas entdo por que precisamos falar dos gays, se os nossos
leitores tém aversao a eles?

— Né&o estou pensando nos bichas em geral, queridinha, sou a
favor da liberdade, cada um que faca da sua vida o que quiser. Mas
eles estdo na politica, no Parlamento e até no governo. As pessoas
acham que sé escritores e dancarinos sao bichas, mas alguns deles nos
comandam e nem percebemos. Sado uma mafia e se ajudam entre si. E
a isso os nossos leitores podem ser sensiveis.

Maia nao desistiu:

— Mas as coisas estdo mudando, talvez daqui a uns dez anos um
gay possa dizer que é gay e para os outros tanto faz como tanto fez.

— Daqui a uns dez anos, aconteca o que acontecer, todos sabemos
que os costumes vao degenerar. Mas por enquanto o nosso leitor é
sensivel ao assunto. Lucidi, o senhor, que tem tantas fontes
interessantes, o que poderia dizer sobre os bichas na politica; mas,
atencdo, sem dar nomes, aqui ninguém quer acabar na Justica, trata-
se sO de agitar a ideia, o fantasma, provocar calafrios, sensagao de
desconforto...



Lucidi disse:

— Se quiser, posso dar muitos nomes. Mas se a questao, como diz
o senhor, & provocar calafrios, a gente poderia falar, como voz
corrente, de certa livraria em Roma, onde os homossexuais de
categoria se encontram, sem que ninguém note, porque o ambiente é
frequentado, na maioria, por gente normalissima. E para alguns
também é um lugar onde se pode receber um papelote de cocaina;
vocé pega um livro, entrega no caixa, o cara pega o livro para fazer o
embrulho e enfia o papelote. Sabe-se de... bom, deixa pra la, um
sujeito que foi até ministro, que é homossexual e costuma cafungar.
Todo mundo sabe do lugar, ou melhor, quem sabe & o pessoal
importante, porque ali ndo aparece veado proleta, muito menos
bailarino, que daria na vista com seus requebros.

— Otimo falar de voz corrente, mas com alguns detalhes picantes,
como se fosse s6 uma matéria com fundo sociolégico. Mas ha
também um modo de sugerir nomes. Por exemplo, dizer que o lugar é
absolutamente respeitavel por ser frequentado por gente muito boa, e
al saem sete ou oito nomes de escritores, jornalistas e senadores
acima de qualquer suspeita. S6 que entre os nomes também estdo um
ou dois que sao bichas. Ninguém vai poder dizer que nds estamos
caluniando alguém, porque aqueles nomes aparecem exatamente
como exemplo de pessoas idéneas. Alias, inclua algum que seja
conhecido como mulherengo de carteirinha, de quem se conheca até
o nome da amante. Assim, estaremos enviando uma mensagem
codificada, quem quiser entender que entenda, alguém vai perceber
que, se quiséssemos, poderiamos escrever muito mais.

Maia estava transtornada, dava para perceber, mas todos estavam

entusiasmados com a ideia e, conhecendo Lucidi como conheciam,



esperavam uma bela matéria cheia de veneno.

Maia saiu antes dos outros, fazendo-me um sinal como que para
dizer desculpe, esta noite preciso ficar sozinha, vou pegar no sono
com um Stilnox. Assim, cai nas garras de Braggadocio, que continuou
contando suas histdrias enquanto passedvamos e, que coincidéncia,
chegdvamos a rua Bagnera, como se a soturnidade do lugar
combinasse com a natureza funérea da sua narrativa.

— Escute sb6, agora estou esbarrando numa série de
acontecimentos que poderiam contradizer a minha hipétese, mas vocé
vai ver que nao é bem assim. Entdo Mussolini, reduzido a um monte
de mitdos, é costurado de qualquer jeito e enterrado com Claretta e
companhia no cemitério de Musocco, mas em timulo anénimo, para
ninguém ir la fazer peregrinacdes saudosistas. Devia ser esse o desejo
de quem arranjou a fuga do verdadeiro Mussolini, ou seja, que nao se
falasse demais de sua morte. E claro que ndo se podia criar o mito do
Barbarossa escondido, que podia funcionar muito para Hitler, pois nao
se sabia onde tinha ido parar o cadaver dele nem se ele realmente
estava morto. Mas, supondo que Mussolini tivesse morrido (e a
partisanaria continuava celebrando a pragca Loreto como momento
magico da Libertagdo), era preciso aceitar a ideia de que um dia o
defunto reapareceria, como antes, mais que antes, conforme dizia a
cancdo. E ndo da para ressuscitar mingau remendado. Mas nessa
altura entra em cena um estraga-prazeres, Leccisi.

— Acho que lembro, foi aquele que roubou o cadaver do Duce.

— Isso. Um fedelho de vinte e seis anos, ultima leva de Salo, s6
ideal, nada de ideias. Quer dar sepultura reconhecivel ao idolo, ou

pelo menos tornar publico, com um escandalo, o neofascismo que



esta ressurgindo; retine um bando de descerebrados como ele e, numa
madrugada de abril de 1946, entra no cemitério. Os poucos guardas
noturnos estdo dormindo como pedra, parece que ele vai direto a
sepultura porque esta claro que recebeu as informacdes confidenciais
de alguém, desenterra o corpo mais desfeito do que quando foi posto
no caixao (e ja se tinha passado um ano, vocé pode imaginar o que
ele encontrou), e pé ante pé, de fininho, o leva embora de qualquer
jeito, espalhando pelas ruas do cemitério aqui um retalho de matéria
organica decomposta, ali justamente duas falanges. E para ver que
raca de desordeiros.

Eu tinha a impressdo de que Braggadocio ficaria deliciado se
tivesse participado daquele traslado fétido: eu ja esperava qualquer
coisa da sua necrofilia. Deixava-o continuar.

— Reviravolta, manchetes nos jornais, policia e carabineiros
correndo de um lado para o outro durante cem dias sem encontrar
vestigio daqueles despojos, e olhe que com o fedor que eles exalavam
deviam ter deixado um rastro de cheiro por todo o caminho que
estavam fazendo. Seja como for, poucos dias apds o roubo eles fisgam
o primeiro comparsa, um tal Rana, e depois um a um os outros
cuamplices, até que o proprio Leccisi é apanhado no fim de julho. E se
descobre que durante certo tempo o corpo tinha ficado escondido
numa casa do tal Rana em Valtellina e depois, em maio, tinha sido
entregue ao padre Zucca, superior franciscano do convento de Santo
Angelo de Milao, que havia emparedado o cadaver na terceira nave da
sua igreja. E o problema do padre Zucca e de seu colaborador, padre
Parini, é uma histéria a parte, alguns os viram como capelédes de uma
Mildo rica e reacionaria, que traficavam dinheiro falso e drogas em
ambientes neofascistas, outros como frades de bom coracdo que nao



podiam fugir ao dever de todo bom cristdo, parce sepultos, mas essa
questdo me interessa bem pouco. O que me interessa é que o
governo, com o consentimento do cardeal Schuster, se apressa a dar
timulo ao corpo numa capela do convento capuchinho de Cerro
Maggiore, e ali o deixa de 1946 a 1957, onze anos, sem que o
segredo vaze. Vocé entende que esse é o ponto crucial da questdo?
Aquele imbecil do Leccisi arriscou-se a trazer para fora o cadaver do
s6sia, ndao que naquele estado ele pudesse ser reexaminado
seriamente, mas em todo caso, para quem mexia os pauzinhos do
caso Mussolini, era melhor fazer tudo calar, abafar, abafar, que se
falasse o menos possivel do assunto. No entanto, enquanto Leccisi
(depois de vinte e um meses de prisdao) faz uma excelente carreira
parlamentar, ocorre que o novo presidente do conselho, Adone Zoli,
que tinha chegado ao governo gracas também aos votos dos
neofascistas, como compensacdo permite que o corpo seja devolvido
a familia e sepultado na Predappio natal, numa espécie de sacrario
onde até hoje se retinem os velhos saudosistas e os novos fanaticos,
camisas pretas e saudacdes romanas. Acredito que Zoli ndo estivesse a
par da existéncia do verdadeiro Mussolini, portanto nao ficasse
incomodado com o culto ao sésia. Nao sei, pode ser que a coisa seja
outra, mas a questdo do sdsia talvez nao estivesse mesmo nas maos
dos neofascistas, e sim em outras, bem mais poderosas.

— Espere ai, e qual é o papel da familia de Mussolini? Ou eles nao
sabem que o Duce estda vivo, o que me parece impossivel, ou
concordam em enfiar um cadaver fajuto em casa.

— Olhe, ainda nao entendi qual era a situacdo da familia. Minha
ideia & que eles sabiam que o marido e pai estava vivo em algum lugar.
Se estivesse escondido no Vaticano, seria dificil vé-lo, qualquer



Mussolini que entrasse no Vaticano nao deixaria de ser observado. E
melhor a hipétese da Argentina. Indicios? Pegue o Vittorio Mussolini.
Escapa dos expurgos, trabalha como roteirista e argumentista de
cinema e durante um longo periodo do pés-guerra mora na Argentina.
Na Argentina, entende? Para ficar perto do pai? Nao se pode afirmar
isso, mas por que Argentina? E ha fotos de Romano Mussolini e
outras pessoas cumprimentando Vittorio no aeroporto de Ciampino
quando ele estd partindo para Buenos Aires. Por que dar tanta
importancia a viagem de um irmao que antes da guerra ja tinha estado
até nos Estados Unidos? E Romano? Depois da guerra vira um famoso
pianista de jazz, apresenta concertos no exterior; é verdade que a
histéria ndo trata das viagens artisticas de Romano, mas sera que ele
também n&o passou pela Argentina? E dona Rachele? Esta sob fianca,
ninguém poderia impedi-la de fazer uma viagenzinha, talvez para nao
dar na vista vai a Paris ou a Genebra, e dali a Buenos Aires. Quem
sabe? Quando ha aquela encrenca entre Leccisi e Zoli e de repente lhe
servem aquele resto de cadaver, ela ndo pode sair por ai dizendo que
aquele cadaver é de outro, mas faz boa cara a mau tempo e o pde em
casa, & util para manter viva a vontade de fascismo entre os
saudosistas, enquanto esperam o retorno do verdadeiro Duce. Seja
como for, a histéria da familia ndo me interessa, porque é aqui que
comeca a segunda parte da minha investigagao.

— O que houve?

— Passou da hora de jantar e ainda faltam algumas pecas ao meu
mosaico. Voltamos a falar disso mais adiante.

Eu ndo entendia se Braggadocio era um fabuloso narrador de
folhetim, que ia dosando seu romance em capitulos, com o devido



suspense a cada “continua”’, ou se de fato ainda estava reconstituindo
sua trama pedago por pedago. Fosse como fosse, ndo cabia insistir,
porque nesse meio-tempo todo aquele vaivém de restos mortais
malcheirosos tinha me revirado o estbmago. Em casa, eu também

tomei um Stilnox.



XV

Quinta-feira, 28 de maio

— Para o 0/2 precisamos pensar num artigo de fundo sobre a
honestidade — disse Simei naquela manha. — Ja se sabe que havia
muita podriddo nos partidos, e que todos embolsavam propinas, é
preciso dar a entender que, se nds quiséssemos, poderiamos
desencadear uma campanha contra os partidos. Seria preciso pensar
num partido de honestos, um partido de cidadaos capazes de falar de
uma politica diferente.

— Vamos devagar — disse eu —, nao valia a posicdo do Homem
Comum?

— O Homem Comum foi absorvido e emasculado por uma
Democracia Cristd entdo poderosissima e espertissima. Essa
Democracia Crista de hoje, ao contrario, estd capengando, e ja nao
estamos nos tempos heroicos, o que ha é um punhado de babacas.
Além disso, os nossos leitores ja nem sabem o que foi o Homem
Comum, isso é coisa de quarenta e cinco anos atras — disse Simei —,
e 0s nossos leitores ndo se lembram nem do que aconteceu dez anos
atrdas. Numa celebracdo da Resisténcia em um jornal importante,
acabei de ver duas fotos, uma de um caminh&o de partisans e outra de



uma formagdo de pessoas com uniforme fascista, fazendo a saudacao
romana, definidas como “squadristi”. Que squadristi que nada, estes
eram dos anos vinte e ndo andavam por ai de uniforme. Os da
fotografia sdo da milicia fascista entre os anos trinta e inicio dos anos
quarenta, coisa que uma testemunha da minha idade reconhece
facilmente. Nao tenho a pretensdo de dizer que nas redagdes devam
trabalhar s6 testemunhas da minha idade, mas sei distinguir muito
bem pelas fardas os bersaglieri de Lamarmora das tropas de Bava
Beccaris, embora tenha nascido quando todos eles ja estavam mortos
fazia tempo. Se os nossos colegas tém memoria fraca, imaginem se os
nossos leitores vao se lembrar do Homem Comum. Mas vamos voltar
a minha ideia: um novo partido de honestos pode deixar um monte de
gente preocupada.

— “A liga dos honestos” — disse Maia sorrindo. — Era o titulo de
um velho romance de Giovanni Mosca, coisa de antes da guerra, mas
que ainda seria divertido ler. Falava dessa sagrada unido de gente
correta que precisava se infiltrar entre os desonestos para desmascara-
los e, em dultima andlise, converté-los a honestidade. Mas para
poderem ser aceitos pelos desonestos os integrantes da liga
precisavam se comportar de modo desonesto. Podem imaginar a
continuacéo, a liga dos honestos aos poucos se transformou numa liga
de desonestos.

— Isso é literatura, queridinha — reagiu Simei —, e quem mais
sabe quem foi esse Mosca? A senhora & demais. Vamos deixar o seu
Mosca de lado, mas, se a coisa lhe da nojo, ndo é a senhora que vai
cuidar dela. Doutor Colonna vai me dar uma mao para fazer um artigo

de fundo muito forte. E virtuoso.



— Pode ser — disse eu. — Apelo a honestidade sempre vende

muito bem.

— A liga dos honestos desonestos — sorria irbnico Braggadocio,
olhando para Maia.

De fato, ndo eram feitos um para o outro. E cada vez mais me
contrariava ver aquele pardal, poco de conhecimento, preso no
gaioldo de Simei. Mas nao via o que fazer no momento para liberta-la.
O problema dela estava se tornando meu pensamento dominante
(talvez também fosse o dela?) e eu estava me desapegando de todo o
resto.

Na hora do almoco, descendo até o bar para comprar um
sanduiche, eu lhe disse:

— Se quiser, a gente vira a mesa, denuncia essa fantochada e
acaba com o cartaz de Simei e companhia.

— E com quem vocé vai falar? — perguntou. — Primeiro, n&o se
prejudique por minha causa, segundo, aonde vocé vai contar essa
histéria, se os jornais (isso estou entendendo aos poucos) sdo todos
farinha do mesmo saco? Eles se protegem mutuamente...

— Agora vocé nao vai ficar como o Braggadocio, que vé compld
em tudo. Seja como for, desculpe. Estou dizendo isso porque... — eu
nao sabia como formular a frase — porque acho que gosto de vocé.

— Sabe que essa é a primeira vez que me diz isso?

— Tonta, por acaso ndo temos os mesmos pensamentos?

Mas era verdade. Fazia pelo menos trinta anos que eu nao dizia
nada do tipo. Era maio, e depois de trinta anos eu sentia a primavera

Nnos OSSOosS.



Por que pensei em ossos? Porque exatamente naquela tarde, bem
me lembro, Braggadocio marcou encontro comigo em Verziere, em
frente a igreja de San Bernardino alle Ossa. Era uma ruela na esquina
da praca Santo Stefano.

— Bonita igreja — dizia Braggadocio enquanto entrdvamos —,
estava aqui desde a Idade Média, mas, entre desmoronamentos,
incéndios e outras adversidades, foi reconstruida assim s no século
XVIII. Nasceu para recolher os ossos de um cemitério de leprosos, que
no inicio era pouco distante daqui.

Néo podia dar outra. Liquidado o cadaver de Mussolini, que ele
nao tinha conseguido desenterrar, Braggadocio procurava outras
inspiracdes finebres. E, de fato, por um corredor, tinhamos entrado
no ossario. O ambiente estava deserto, afora uma velhinha que, num
banco da primeira fila, rezava com a cabeca entre as maos. Havia
caveiras apinhadas em nichos altos entre uma pilastra e outra, caixas
de ossos, cranios que formavam cruzes, engastados num mosaico de
pedrinhas esbranquicadas que eram outros ossos, talvez fragmentos de
vértebras, articulagdes, claviculas, esternos, escapulas, coccix, carpos e
metacarpos, rétulas, tarsos, astragalos, que sei eu? De todos os lados
erguiam-se edificios de ossada que conduziam o olhar verticalmente
até uma abdbada a Tiepolo, luminosa e alegre numa poeira de nuvens
cor-de-rosa e creme, em meio a qual pairavam anjos e almas
triunfantes. Numa estante horizontal acima da velha porta trancada
alinhavam-se, como potes de porcelana em armarios de farmacéutico,
crénios de oOrbitas arregaladas. Nos nichos a altura dos visitantes, atras
de um alambrado de malhas largas por onde era possivel enfiar os
dedos, os 0ssos e os cranios tinham ficado luzidios e lisos pelo toque
plurissecular de maos devotas ou necréfilas, como o pé da estatua de



Sdo Pedro em Roma. De caveiras, calculando a olho, havia pelo
menos umas mil, os ossos mais miidos eram incontaveis, e sobre as
pilastras destacavam-se monogramas de Cristo construidos com tibias
que pareciam tiradas das bandeiras dos piratas de Tortuga.

— Nao séo apenas ossos de leprosos — dizia Braggadocio, como
se ndao houvesse nada mais bonito no mundo. — S&o esqueletos
provenientes de outras sepulturas préximas, principalmente cadaveres
de condenados, pacientes mortos no hospital do Brolo, decapitados,
presos falecidos nas prisdes, provavelmente também ladrées ou
assaltantes que vinham morrer na igreja porque nado tinham outro
lugar onde esticar as canelas em paz. Verziere era um bairro com
péssima reputagdo... Acho engracado aquela velhinha rezando aqui
como se estivesse no sepulcro de um santo com reliquias sagradas,
quando se trata de restos de ladrées, bandidos, almas penadas. No
entanto, os velhos monges eram mais piedosos que os sepultadores e
dessepultadores de Mussolini, veja com que cuidado, com que amor a
arte (com que cinismo, va 1a) arrumaram esse esqueletame, como se
fossem mosaicos bizantinos. A wvelhinha estd seduzida por essas
imagens de morte que ela confunde com imagens de santidade, eu
nao consigo identificar onde, mas debaixo daquele altar dava para ver
o corpinho semimumificado de uma menina que na noite dos mortos
dizem que sai com outros esqueletos para fazer a sua danga macabra.

Eu imaginava a garota levando os amiguinhos ossudos pela méao
diretamente para a rua Bagnera, mas ndo comentei. De ossarios
também macabros eu tinha visto o dos capuchinhos em Roma e as
terriveis catacumbas de Palermo, com frades inteiros, mumificados e
vestidos com andrajosa majestade, mas Braggadocio evidentemente se

contentava com suas Carcacas ambrosianas.



— Também haveria o putridarium, a gente desce por uma
escadinha em frente ao altar-mor, mas para isso é preciso achar o
sacristdo, e de bom humor. Os frades punham os cadaveres dos
confrades para apodrecer e se liquefazer em cima de assentos de
pedra, e os corpos se desidratavam devagar, os humores se escoavam
e os esqueletinhos ficavam limpos como os dentes das propagandas da
Pasta del Capitano. Uns dias atras, eu estava pensando, este teria sido
um lugar ideal para esconder o cadaver de Mussolini depois do roubo
de Leccisi, mas infelizmente ndo estou escrevendo um romance, e sim
reconstituindo fatos histéricos, e o histérico é que aquilo que restava
do Duce foi posto em outro lugar. Que pena. Mas & por isso que
recentemente tenho visitado muitas vezes este lugarzinho que, para
uma histéria de restos mortais, me inspirou tantos bons pensamentos.
Ha quem se inspire olhando, sei 14, as Dolomitas ou o lago Maior, e
eu me inspiro aqui. Eu devia trabalhar como guarda de necrotério.
Deve ser pela lembranca do meu avd, morto de um jeito tdo ruim, que
sua alma descanse em paz.

— Mas por que me trouxe justamente aqui?

— Entdo, preciso contar a alguém coisas que estdao fervendo
dentro de mim, sendo vou ficar louco. Ser o tnico a perceber a
verdade pode dar vertigem. E aqui nunca ha ninguém, a nao ser de
vez em quando algum turista estrangeiro que nao entende bulhufas. E
que finalmente cheguei a stay-behind.

— Istei o qué?

— Entdo, lembre que eu precisava decidir o que teria sido feito do
Duce, o vivo, para ndao o deixar mofando na Argentina ou no
Vaticano e acabar como o sésia. O que fazemos do Duce?

— O que fazemos”?



— Pois entao, os aliados ou quem agisse em nome deles queriam
que o Duce continuasse vivo, para ser sacado na hora certa e oposto a
uma revolugdo comunista ou a um ataque soviético. Durante a
Segunda Guerra Mundial os ingleses tinham coordenado a atividade
dos movimentos de resisténcia nos paises ocupados pelo Eixo através
de uma rede dirigida por um ramo dos servicos de informacdo do
Reino Unido, o Special Operations Executive, que foi dispensado
depois do fim do conflito, mas reativado no inicio dos anos cinquenta,
como nucleo de uma nova organizacdo que nos varios paises europeus
deveria se opor a uma invasdo do Exército Russo ou aos comunistas
locais que tentassem um golpe de Estado. A coordenacéo era feita
pelo comando supremo das forcas aliadas na Europa, e nasce o stay-
behind (“ficar atras”, “ficar aquém das linhas”), na Bélgica, na
Inglaterra, na Franca, na Alemanha Ocidental, na Holanda, em
Luxemburgo, na Dinamarca e na Noruega. Uma estrutura paramilitar
secreta. Na Itdlia houve preliminares ja em 1949, e em 1959 os
servicos secretos italianos comecam a fazer parte de um Comité de
Planejamento e Coordenagdo, e em 1964 nasce oficialmente a
organizacdo Gladio, financiada pela CIA. Gladio: 0 nome deveria
dizer-lhe algo porque o gladio é uma arma dos legionarios romanos,
portanto dizer gladio era como dizer feixe lictério ou coisas do género.
Um nome que podia atrair militares reformados, amantes de aventuras
e saudosistas fascistas. A guerra tinha acabado, mas muita gente ainda
se deleitava com as lembrancas de dias heroicos, ataques com duas
bombas e uma flor na boca, rajadas de metralhadora. Eram ex-
integrantes da Republica Social Italiana ou idealistas de sessenta anos
e catélicos, aterrorizados com a perspectiva de os cossacos trazerem

seus cavalos para tomar agua benta nas pias batismais de Sao Pedro,



mas também fanéaticos pela monarquia desaparecida. Dizem alguns
que até Edgardo Sogno estava envolvido, ele que, apesar de ter sido
um comandante das brigadas resistentes no Piemonte, um herdi, era
monarquista até a medula, portanto ligado ao culto de um mundo
desaparecido. Os recrutas eram mandados para um campo de
treinamento na Sardenha, onde aprendiam (ou lembravam) como
minar pontes, manobrar fuzis-metralhadoras, assaltar a noite pelotdes
inimigos com um punhal nos dentes, realizar atos de sabotagem e de
guerrilha...

— Mas deviam ser coronéis reformados, marechais adoentados,
burocratas raquiticos, ndo consigo imaginar essa gente trepando em
pilares e andaimes como em
A ponte do rio Kwai.

— Sim, mas também havia jovens neofascistas loucos para sair na
porrada, além de raivosos apoliticos espalhados por ai.

— Acho que li alguma coisa uns anos atras.

— Claro, a Gladio ficou secretissima a partir do fim da guerra, a
coisa era conhecida sé pelos servigos secretos e pelos altos-comandos
militares, e ia sendo comunicada gradualmente apenas aos primeiros-
ministros, aos ministros da Defesa e aos presidentes da Republica.
Depois, com a queda do império soviético, a coisa praticamente
perdeu a funcao e talvez fosse muito cara, e até o presidente Cossiga
deixou escapar revelagcbes em 1990, e no mesmo ano Andreotti,
presidente do Conselho, disse oficialmente que, tudo bem, a Gladio
tinha existido, ndo havia por que fazer tanta histéria, ela tinha
precisado existir, agora estava acabada, chega de falatério. E ninguém
fez drama, todos quase se esqueceram. So6 a Itdlia, a Bélgica e a Suica
tinham dado inicio a alguns inquéritos parlamentares, mas George H.



W. Bush se recusava a comentar, porque estava em plenos
preparativos para a Guerra do Golfo e ndo queria sujar o nome da
Alianca Atlantica. A coisa foi silenciada em todos os paises que tinham
aderido ao stay-behind, com alguns incidentes sem importancia; na
Franca ha tempos se sabia que a famigerada OAS tinha sido criada
com integrantes do stay-behind francés, mas, depois de um golpe de
Estado fracassado na Argélia, De Gaulle pos a dissidéncia na linha. Na
Alemanha se sabia que a bomba da Oktoberfest de 1980 em Munique
tinha sido montada com explosivos provenientes de um esconderijo do
stay-behind alemao; na Grécia foi o exército stay-behind, Forca de
Incursdo Helénica, que deu vida ao golpe de Estado dos coronéis, em
Portugal uma misteriosa Aginter Press mandava assassinar Eduardo
Mondlane, comandante da Frente de Libertacdo de Mocambique. Na
Espanha, um ano depois da morte de Franco, dois carlistas sao
mortos por terroristas de extrema direita, e no ano seguinte o stay-
behind faz uma carnificina em Madri, num escritério de advocacia
ligado ao Partido Comunista; na Suica ha dois anos ainda o coronel
Aboth, ex-comandante do stay-behind local, declarava numa carta
confidencial ao departamento da Defesa que estava disposto a revelar
“toda a verdade” e foi encontrado em casa, morto com a propria
baioneta. Na Turquia, sdo os Lobos Cinzentos que estdo ligados ao
stay-behind, aqueles envolvidos no atentado a Joado Paulo II. Eu
poderia continuar, e sé li para vocé poucas anotagdes minhas, mas,
como esta vendo, sdo coisinhas, um homicidio aqui, outro homicidio
ali, que acabavam como noticia policial, e a cada vez tudo caia no
esquecimento. A questdo é que os jornais ndo sao feitos para divulgar,
mas para encobrir as noticias. Ocorre o fato X, vocé ndo pode deixar
de falar dele, mas cria problemas para gente demais, entao no mesmo



nimero vocé pde umas manchetes de arrepiar o cabelo, mae degola
os quatro filhos, a nossa poupanca talvez vire pd, descoberta uma
carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio e assim por diante, a sua
noticia se afoga no grande mar da informacdo. Mas a mim interessa o
que a Gladio fez na Itdlia dos anos sessenta a 1990. Deve ter
aprontado poucas e boas, deve ter se envolvido com movimentos
terroristas de extrema direita, desempenhou algum papel no atentado
da praca Fontana em 1969, e a partir dai (estamos na época das
revoltas estudantis de 1968 e dos “outonos quentes” operarios)
alguém percebeu que podia incentivar atentados terroristas para poder
responsabilizar as esquerdas. E dizem que estava metida nisso também
a famigerada loja P2 de Licio Gelli. Mas por que uma organizagdo que
devia combater os soviéticos se dedica apenas a golpes terroristas? E
precisei redescobrir toda a histéria do principe Junio Valerio
Borghese.

Nesse momento Braggadocio me lembrava muitas coisas lidas nos
jornais, uma vez que nos anos sessenta se tinha falado muito de
golpes de Estado militares, de “tilintar de sabres”, e eu recordava os
boatos sobre um golpe sonhado (ainda que nunca realizado) pelo
general De Lorenzo. Mas Braggadocio agora me trazia a memoria o
chamado golpe dos guardas-florestais. Uma histéria bem grotesca,
parece até que fizeram um filme satirico a respeito. Junio Valerio
Borghese, também chamado de principe negro, comandara a Décima
Flotilha MAS. Homem de alguma coragem, dizia-se, fascista até a raiz
do cabelo, obviamente tinha aderido a Republica de Sald, e nunca se
entendeu por que em 1945, quando se fuzilava livremente, ele tinha
se safado e continuado a manter sua aura de purissimo combatente,

boina caida de lado, fuzil a tiracolo, calcas tipicas daquele



destacamento, bufantes no tornozelo, suéter sem gola, se bem que,
com a cara que tinha, quem o visse na rua vestido como um burocrata
nao daria um tostao por ele.

Ora, em 1970 Borghese achou que chegara o momento de um
golpe de Estado. Braggadocio opinava que se considerava o fato de
que Mussolini, se tivesse de ser trazido de volta do exilio, logo faria
oitenta e sete anos, e nao se podia esperar demais, porque ja em 45
parecia bem acabado.

— Algumas vezes me comovo — dizia Braggadocio — com aquele
pobre homem, imagine, menos mal se estava na Argentina, porque,
mesmo que nao pudesse comer aquelas bisteconas de la, por causa da
tlcera, podia pelo menos ficar olhando os Pampas sem fim (pense
bem, que delicia, durante vinte e cinco anos), mas pior seria se tivesse
ficado no Vaticano, no maximo um passeio a noite por algum
jardinzinho, sopinhas servidas por uma freira de bigode e a ideia de ter
perdido a Itdlia e, com ela, a amante, de ndo poder abracar os filhos,
e talvez comecasse a perder o juizo, todo dia na poltrona ruminando
velhas glérias, vendo o que estava acontecendo no mundo sé pela
televisdo, em branco e preto, enquanto a mente toldada pela idade,
mas excitada pela sifilis, rememorava os triunfos da sacada do Palazzo
Venezia, os verdes em que debulhava trigo sem camisa, dava beijocas
nas criangas enquanto as maes labricas lhe babavam nas méaos, ou as
tardes na Sala do Mapa-mundi, onde o camareiro Navarra introduzia
damas frementes, e ele, mal desabotoando a braguilha dos culotes, as
derrubava sobre a escrivaninha e, pronto, as inseminava em poucos
segundos, e elas soltando gritos de cadela no cio, murmurando oh,
meu Duce, meu Duce... E, enquanto lembrava salivando, com o pinto
agora murcho, alguém lhe martelava na cabecga a ideia da ressurreicao



proxima; me vem a mente aquela piadinha sobre Hitler, também
exilado na Argentina, que os neonazistas queriam convencer a voltar a
cena para a reconquista do mundo, ele hesita e titubeia durante muito
tempo, porque a idade conta até para ele, mas finalmente se decide e
diz tudo bem, mas dessa vez... malvados, certo?

E Braggadocio continuava:

— Em suma, em 1970 tudo levava a crer que um golpe pudesse
funcionar, no comando dos servigos secretos estava o general Micel,
que também estava na loja P2, e alguns anos mais tarde se tornaria
deputado do Movimento Social Italiano, e, observe, suspeito e
interrogado sobre o caso Borghese, ele se safou e acabou morrendo
serenamente ha dois anos. E eu soube de fonte segura que, dois anos
depois do golpe Borghese, Miceli recebeu oitocentos mil délares da
embaixada americana, nao se sabe por qué nem para qué. Borghese,
portanto, podia contar com &timos apoios na cipula, com a Gladio,
com veteranos falangistas da guerra espanhola e com os meios
magdnicos, e consta que nessa estava até a mafia que, como vocé
sabe, estd em todas. E na sombra, o costumeiro Licio Gelli, instigando
os carabineiros e os altos-comandos militares, onde ja pululavam
magons. Ouca bem a histéria de Licio Gelli porque é fundamental
para a minha tese. Gelli, nunca negou, fez a guerra espanhola, foi
para a Repiblica Social e trabalhou como oficial de conexdo com a
SS; mas, ao mesmo tempo, estava em contato com os partisans e no
pos-guerra se liga a CIA. Portanto, uma figura assim néo pode deixar
de estar envolvida com a Gladio. Mas escute esta: em julho de 1942,
como inspetor do Partido Nacional Fascista, recebeu a tarefa de
transportar para a Itdlia o tesouro do rei Pedro II da Iugoslavia, 60
toneladas de lingotes de ouro, duas toneladas de moedas antigas, seis



milhdes de doélares, dois milhdes de libras esterlinas, que o SIM
(Servico Militar de Informacdes) tinha requisitado. Em 1947, o tesouro
é finalmente restituido, mas na afericdo faltam 20 toneladas de
lingotes, e se diz que Gelli os transferiu para a Argentina. Argentina,
entende? Na Argentina Gelli tem contatos amistosos com Perén, e
nao s6 com ele mas também com generais como Videla, e da
Argentina ele recebe um passaporte diplomatico. E quem também
estava metido na Argentina? Seu braco direito Umberto Ortolani, que,
entre outras coisas, serve de ligacdo entre Gelli e monsenhor
Marcinkus. E dai? Dai é que tudo nos leva para a Argentina, onde esta
o Duce e onde esta sendo preparado o seu retorno, e naturalmente é
preciso dinheiro, uma boa organizagao e apoios locais. Por isso é que
Gelli é essencial ao plano Borghese.

— Claro que, dito assim, parece convincente...

— E é. Isso ndo impede de reconhecer que o que Borghese reuniu
foi um exército de Brancaleone, pois ao lado de vovozinhos
saudosistas (o proprio Borghese ja tinha mais de sessenta anos) havia
setores do Estado e até batalhdes da guarda-florestal, e ndo me
pergunte por que exatamente a guarda-florestal, talvez com o
desmatamento do pds-guerra eles nao tivessem nada melhor para
fazer. Mas essa mistura promiscua poderia ter feito algo sinistro. De
fontes processuais subsequentes emerge que Licio Gelli deveria cuidar
da captura do presidente da Republica, que na época era Saragat, e
que um armador de Civitavecchia tinha posto a disposicdo seus navios
mercantes para transportar para as ilhas Lipari as pessoas capturadas
pelos golpistas. E vocé nem imagina quem estava envolvido na
operacao! Otto Skorzeny, aquele que tinha libertado Mussolini no
macico de Gran Sasso em 1943! Ainda estava em circulacdo, outro



que os violentos expurgos do pds-guerra ndo tinham tocado, mantinha
contatos com a CIA e deveria obter garantias de que os Estados
Unidos nado se oporiam ao golpe, desde que subisse ao poder uma
junta militar “centrodemocratica”’. Pense na hipocrisia da férmula.
Mas o que os inquéritos posteriores nunca trouxeram a tona & que
Skorzeny evidentemente tinha ficado em contato com Mussolini, que
lhe devia muitos favores, e talvez tivesse de cuidar da sua chegada do
exilio para oferecer a imagem heroica de que os golpistas precisavam.
Em suma, todo o golpe era pautado pelo retorno triunfal de Mussolini.
Agora ouca bem: o golpe tinha sido projetado com precisdo desde
1969, preste atencéo, ano do atentado da praca Fontana, certamente
ja pensado para que todas as suspeitas recaissem na esquerda e se
preparasse psicologicamente a opinido publica para um retorno a
ordem. Borghese previa a ocupacdo do Ministério do Interior, do
Ministério da Defesa, das sedes da RAI, dos meios de telecomunicagao
(radio e telefonia) e a deportacdo dos opositores presentes no
Parlamento. Isso ndo é fantasia minha porque depois foi encontrada
uma proclamacdo que Borghese deveria ler na radio; dizia mais ou
menos que finalmente tinha chegado a esperada virada politica, a
classe que havia governado durante vinte e cinco anos levara a Itdlia a
beira da derrocada econdmica e moral, as forcas armadas e as forgas
da ordem respaldavam a tomada do poder pelos golpistas. Italianos,
teria concluido Borghese, ao restituirmos as vossas méos a gloriosa
bandeira tricolor, vos convidamos a bradar nosso impetuoso hino de

amor, Viva a Italia. Tipica retdrica mussoliniana.

Entre 7 e 8 de dezembro (lembrava Braggadocio) tinham
convergido para Roma varias centenas de conspiradores, fora iniciada



a distribuicdo de armas e munigdes, dois generais haviam tomado
posicdo no Ministério da Defesa, um grupo armado de guardas
florestais se postara nas proximidades das sedes de televisao da RAI,
em Milado estava sendo preparada a ocupacédo de Sesto San Giovanni,
tradicional cidadela dos comunistas.

— E de repente o que acontece? Enquanto todo o projeto parecia
caminhar para o fim esperado e se podia dizer que os conspiradores
tinham Roma nas maos, Borghese comunica a todos que a operacgao
estd suspensa. Depois se diria que certos setores fiéis ao Estado se
opunham a conspiragdo, mas nesse caso eles poderiam ter prendido
Borghese no dia anterior, sem esperarem que Roma se enchesse de
mateiros fardados. Seja como for, a questdao é resolvida quase na
surdina, os golpistas se dispersam sem incidentes, Borghese se refugia
na Espanha, s6 uns poucos imbecis se deixam prender, mas a todos
sdo concedidas “detencdes” em clinicas particulares, e durante a
internacédo alguns deles recebem a visita de Miceli, que lhes promete
protecdo em troca de siléncio. Ha alguns inquéritos parlamentares de
que a imprensa fala pouquissimo, alidss a opinido publica fica
vagamente a par dos fatos s6 trés meses depois. O que aconteceu nao
quero saber, o que me interessa é por que um golpe preparado com
tanto cuidado foi cancelado no espaco de poucas horas,
transformando uma acao bastante séria numa farsa. Por qué?

— E o que eu pergunto.

— Parece que eu fui o Unico que se fez essa pergunta e
certamente s6 eu encontrei a resposta, e ela é clara como o dia:
naquela mesma noite chega a noticia de que Mussolini, quem sabe ja
em territério italiano, pronto para a aparigdo publica, morreu de
repente, o que naquela idade, e chacoalhado como um embrulho



postal, ndo é nada improvavel. O golpe gora porque o seu simbolo
carismatico desapareceu, e dessa vez para valer, depois de vinte e
cinco anos de sua suposta morte.

Os olhos de Braggadocio brilhavam, pareciam iluminar o cortejo
de caveiras que nos rodeava, suas maos tremiam, os labios se cobriam
de saliva esbranquicada, ele me segurava pelos ombros:

— Esta entendendo, Colonna, essa é a minha reconstituicdo dos
fatos!

— Mas, se bem me lembro, houve um processo...

— Brincadeira, com Andreotti colaborando para encobrir tudo, e
na cadeia s6 acabaram as figuras de segundo plano. A questdo é que
tudo o que soubemos era falso, ou deformado, vivemos enganados
durante os vinte anos seguintes. Eu lhe disse que nunca se deve
acreditar no que nos contam...

— E aqui termina a sua histoéria. ..

— S6 que nédo. Comeca outra, e eu poderia ndo me interessar por
ela se o que aconteceu depois nao fosse consequéncia direta do
desaparecimento de Mussolini. Faltando a figura do Duce, nenhuma
Gladio podia ter esperanca de conquistar o poder, num momento em
que parecia tornar-se cada vez mais remota uma invasdo soviética,
porque ja ia se aproximando devagar a distensdo. Mas a Gladio néo se
dissolve, alids, comeca a se tornar de fato operacional exatamente a
partir da morte de Mussolini.

— Como assim?

— Ja que ndo se trata de instalar um novo poder derrubando o
governo, a Gladio se une a todas as forcas ocultas que tentam
desestabilizar a Itdlia para tornar insuportavel a ascensdo das
esquerdas e preparar as condicbes para novas formas de repressao,



executadas com todas as marcas da legalidade. Vocé se da conta de
que, antes do golpe Borghese, tinham ocorrido poucos atentados, tipo
praca Fontana, e s6 naquele ano comecam a se formar as Brigadas
Vermelhas e logo nos anos seguintes comeca uma cadeia de
matancas? 1973, bomba no comando de policia de Mildo, 1974,
atentado na praca della Loggia em Brescia, no mesmo ano uma
bomba de alta poténcia explode no trem Italicus, Roma-Munique, 12
mortos e 48 feridos, mas, atencdo, a bordo do trem deveria estar Aldo
Moro, e s6 nado estava porque alguns funcionarios do ministério o
fizeram descer no ltimo minuto para assinar documentos urgentes. E,
dez anos depois, outra bomba no rapido Napoles-Milao. Isso para néao
falar do caso Moro, ainda ndo sabemos o que realmente aconteceu.
Né&o bastasse isso, em setembro de 1978, um més depois de eleito,
morre misteriosamente o novo papa Albino Luciani. Infarto do
miocardio ou acidente vascular cerebral, foi o que disseram, mas por
que sumiram do quarto do papa os seus objetos pessoais, 6culos,
chinelos, anotagdes e o frasco de Effortil que, evidentemente, o velho
devia tomar para a pressao baixa? Por que aqueles objetos tinham de
desaparecer no nada? Talvez por ndo ser verossimil um hipotenso ter
um ataque apoplético? Por que a primeira pessoa importante a entrar
logo depois no quarto foi o cardeal Villot? Vocé dird que era natural,
ele era o secretario de Estado, mas existe o livro de certo Yallop que
revela varios fatos: o papa estaria interessado na existéncia de uma
camarilha eclesiastico-macgonica da qual teriam participado o préprio
Villot, monsenhor Agostino Casaroli, o vice-diretor do Osservatore
Romano, o diretor da Radio Vaticana e naturalmente Marcinkus, o
onipresente monsenhor que mandava e desmandava na IOR, o banco

vaticano, que, conforme se descobriu depois, apoiava evasdes fiscais e



lavagem de dinheiro, além de dar cobertura a outras transagdes
obscuras de personagens como Roberto Calvi e Michele Sindona, um
dos quais, anos depois, veja que coincidéncia, terminaria enforcado no
Black Friars de Londres, e o outro envenenado na prisédo. E em cima
da escrivaninha de Luciani foi encontrada uma cépia do semanario Il
Mondo, aberta numa investigacdo sobre as operagbes do banco
vaticano. Yallop suspeita de seis pessoas no homicidio: Villot, o
cardeal de Chicago John Cody, Marcinkus, Sindona, Calvi e Licio
Gelli, o onipresente mestre veneravel da loja P2. Vocé vai me dizer
que nada disso teria a ver com a Gladio, mas, veja que coincidéncia,
muitos desses personagens tinham a ver com as outras tramas, e o
Vaticano se envolvera no resgate e na custédia de Mussolini. Talvez
Luciani tivesse descoberto exatamente isso, ainda que se tivessem
passado alguns anos da morte de verdade do Duce, e quisesse acabar
de vez com aquela quadrilha que preparava um golpe de Estado desde
o fim da Segunda Guerra Mundial. E acrescento que, depois da morte
de Luciani, o caso deve ter ido parar também nas maos de Jodo Paulo
II, que trés anos depois sofre um atentado de autoria dos Lobos
Cinzentos turcos, aqueles Lobos Cinzentos que, como lhe disse, eram
filiados ao stay-behind daquele pais... O papa depois perdoa, o autor
do atentado fica comovido e expia na prisdo, mas, em suma, O
pontifice fica assustado e ndo cuida mais do assunto, até porque com
a Italia ele se importa muito pouco e parece mais preocupado em
combater as seitas protestantes no Terceiro Mundo. Assim, vamos
deixa-lo em paz. Para vocé sdo suficientes todas essas coincidéncias?

— Mas néo sera essa sua tendéncia a ver conspiragdo por todo
lado que faz vocé pdr tudo no mesmo saco?



— Eu? Eu ndo, sdo autos judiciarios que podem ser encontrados
por quem souber procurar nos arquivos, mas deu-se um jeito para que
eles escapulissem do piblico entre uma noticia e outra. Pense no caso
de Peteano. Em maio de 1972, perto de Gorizia, os carabineiros
perceberam que um Fiat 500 estava abandonado em certa rua, com
dois furos de bala no para-brisa. Chegam trés carabineiros, tentam
abrir o capd e sdo mortos por uma explosdo. Durante algum tempo se
pensa numa acao das Brigadas Vermelhas, mas anos depois surge um
tal Vincenzo Vinciguerra. Olha sé o tipo: devido a outro caso obscuro
ele tinha escapado de ser preso refugiando-se na Espanha junto a rede
anticomunista internacional, a Aginter Press, e aqui, através de
contatos com outro terrorista de direita, Stefano Delle Chiaie, adere a
Vanguarda Nacional, depois desaparece no Chile e na Argentina, mas
em 1978 decide, quanta bondade, que toda a sua luta contra o Estado
nado tinha o menor sentido e se entrega na Italia. Note que néo estava
arrependido, continuava achando que tinha agido bem ao fazer o que
havia feito até entdo, e vocé deve estar se perguntando: por que entao
se entregou? Eu digo que por necessidade de publicidade, existem os
assassinos que voltam ao lugar do crime, os serial killers que enviam
pistas para a policia porque desejam ser presos, do contrario nao vao
aparecer na primeira pagina, e esse Vinciguerra, a partir desse
momento, comeca a vomitar confissdo atrds de confissdo. Assume a
responsabilidade pelo atentado de Peteano e pée em maus lengdis os
aparatos estatais que, segqundo diz, o tinham protegido. S6 em 1984
um juiz, Casson, descobre que o explosivo usado em Peteano
provinha de um depdsito de armas da Gladio, e o mais intrigante &
que a existéncia desse depésito lhe tinha sido revelada (vocé nao vai
adivinhar nem em mil anos) por Andreotti, que, portanto, sabia e



nunca tinha aberto a boca. Um perito que trabalhava para a policia
italiana (e era integrante do movimento Ordine Nuovo) teria produzido
um laudo dizendo que os explosivos empregados eram idénticos aos
usados pelas Brigadas Vermelhas, mas Casson demonstrara que o
explosivo era o C-4, exclusivo das forcas da Otan. Em suma, uma bela
embrulhada, mas, como vocé vé, Otan ou brigadistas, pelo meio
estava sempre a Gladio. S6 que as investigagdes também mostram que
o Ordine Nuovo tinha colaborado com o servico secreto militar
italiano, o SID, e vocé ha de entender que, se um servico secreto
militar mata trés carabineiros numa explosdo nao sera por 6dio a
corporacdo, mas para fazer a culpa recair sobre os militantes de
extrema esquerda. Resumindo, entre inquéritos e contrainquéritos,
Vinciguerra é condenado a prisao perpétua, de onde continua fazendo
revelacbes sobre a estratégia da tensado. Fala do atentado de Bolonha
(veja que, entre um atentado e outro, ha ligacbes e ndo é fantasia
minha) e diz que o da praca Fontana em 1969 tinha sido planejado
para forcar o entdo primeiro-ministro, Mariano Rumor, a declarar
estado de emergéncia. Acrescentava também, vou ler: “Nao se pode
viver na clandestinidade sem dinheiro. Nao se pode viver na
clandestinidade sem apoios. Eu podia optar pelo caminho seguido por
outros, encontrar outros apoios, talvez na Argentina, junto aos
servigos secretos. Podia até escolher o caminho do crime. Mas néo
sou dado nem a trabalhar como colaborador dos servicos secretos,
nem a ser delinquente. Portanto, para reencontrar a liberdade eu sé
tinha uma escolha. Que era a de me entregar. E foi o que fiz.”
Evidentemente, é a logica de um louco exibicionista, mas de um louco
que tem informagdes confidveis. E essa é a minha histéria,

praticamente reconstituida: a sombra de Mussolini, dado por morto,



domina todos os acontecimentos italianos de 1945 até hoje, eu diria,
e sua morte de verdade desencadeia o periodo mais terrivel da histéria
deste pais, envolvendo stay-behind, CIA, Otan, Gladio, loja P2, maéfia,
servicos secretos, altos-comandos militares, ministros como Andreotti,
presidentes como Cossiga e, naturalmente, boa parte das
organizagdes terroristas de extrema esquerda, devidamente infiltradas
e manobradas. Para nao dizer que Moro foi raptado e assassinado
porque sabia de algo e teria falado. E, se quiser, junte ai casos
criminais menores que aparentemente n&do tinham nenhuma
importancia politica...

— Claro, a fera da rua San Gregorio, a assassina do sabdo, o
monstro da rua Salaria...

— Naéo seja sarcastico, talvez aqueles primeiros casos do pds-
guerra ndo, mas em todo o resto & mais econdmico, como se diz, ver
uma histéria Gnica dominada por uma sé figura virtual que parecia
dirigir o transito da sacada do Palazzo Venezia, ainda que ninguém o
visse. Os esqueletos — e apontava os hdspedes silenciosos ao nosso
redor — podem sempre sair a noite e encenar sua danca macabra. Ha
mais coisas entre o céu e a terra etc. etc., vocé sabe. Mas o certo é
que, terminada a ameaca soviética, a Gladio foi oficialmente
aposentada, e tanto Cossiga quanto Andreotti falaram dela para
exorcizar seu fantasma, para apresenta-la como uma coisa normal que
aconteceu com o consentimento das autoridades, uma comunidade
composta de patriotas, como a Carbonéria dos tempos idos. Mas sera
que tudo acabou mesmo ou certos grupos duros de morrer continuam
trabalhando na sombra? Acho que ainda veremos poucas e boas.

Olhou ao redor, amargurado:



— Mas agora é melhor sair, ndo estou gostando daquele grupo de
japoneses que esta entrando. Os espides orientais estdo por toda
parte, agora até a China esta no jogo, além disso eles entendem todas
as linguas.

Enquanto safamos e eu voltava a respirar a plenos pulmdes ao ar
livre, perguntei:

— Mas vocé verificou bem isso tudo?

— Falei com pessoas que estdo a par de muitas coisas e também
pedi conselhos ao nosso colega Lucidi. Talvez vocé nao saiba, mas ele
é ligado aos servicos secretos.

— Eu sei, eu sei. Mas vocé confia nele?

— E gente acostumada a ficar calada, ndo se preocupe. Ainda
preciso de uns poucos dias para reunir outras provas irrefutaveis,
irrefutaveis, repito, e depois vou falar com Simei e lhe apresento os
dados da minha investigacdo. Doze capitulos para doze niimeros zero.

Naquela noite, para esquecer os ossos de San Bernardino, levei
Maia a um restaurante para jantar a luz de velas. Naturalmente nao lhe
falei da Gladio, evitei pratos que exigissem desossar alguma coisa, e
fui saindo lentamente do meu pesadelo vespertino.



XVI

Sabado, 6 de junho

Braggadocio dedicou alguns dias a preparacdo de suas revelagdes
e na quinta-feira passou a manha inteira fechado no escritério de
Simei. Saiu de la por volta das onze com Simei, que lhe recomendava:

— Verifique bem aquele dado de novo, por favor, quero proceder
com seguranca.

— Né&o se preocupe — respondia Braggadocio irradiando bom
humor e otimismo. — Hoje a noite me encontro com alguém em
quem confio e faco de novo a ltima verificagao.

O restante da redagcdo estava todo empenhado em definir as
paginas fixas do primeiro nliimero zero: esportes, os jogos de Palatino,
algumas cartas de desmentido, os hordscopos e os antincios funebres.

— Por mais que a gente invente, tenho a impressao de que néo
vamos conseguir encher vinte e quatro paginas — disse a certa altura
Costanza. — Precisamos de outras noticias.

— Esta bem — disse Simei —, dé uma mao também, Colonna,
por gentileza.

— N&o é necessario inventar noticias — observei —, é s6

requentar.



— Como?

— As pessoas tém memoria curta. Pensando por paradoxos: todos
deveriam saber que Jilio César foi assassinado nos idos de marco,
mas as ideias sdo confusas. Pega-se um livro inglés recente que faca
uma revisdo da historia de César, depois basta um titulo de efeito,
Sensacional descoberta dos historiadores de Cambridge. César foi
mesmo assassinado nos idos de marco, reconta-se tudo e tem-se um
artigo delicioso. Ora, com a histéria de César eu exagerei, tudo bem,
mas se falarmos do caso do Pio Albergo Trivulzio, pode nascer uma
matéria sobre as analogias com a histéria do Banco Romano. E um
caso do fim do século XIX que ndo tem nada a ver com os escandalos
atuais, mas escandalo puxa escandalo, basta aludir a alguns
comentarios e conta-se a histéria do Banco Romano como se fosse de
ontem. Acho que Lucidi saberia tirar alguma coisa boa dai.

— Otimo — disse Simei. — O que foi, Cambria?

— Estou vendo um despacho de agéncia, outra Nossa Senhora
comecou a chorar numa cidadezinha do sul.

— Espléndido, tire dai uma matéria de impacto!

— Algo sobre a repetitividade das supersticoes...

— Nada disso! Nao somos o boletim da associacdo de ateus e
racionalistas. As pessoas querem milagres, ndo ceticismo de radical
chique. Contar um milagre ndo quer dizer que o jornal se compromete
dizendo que acredita nele. Conta-se o fato ou se diz que alguém
assistiu ao fato. Se as santas choram ou ndo de verdade néo é da
nossa conta. As conclusbes quem deve tirar é o leitor, e se for
religioso vai acreditar. Titulo sobre vérias colunas.

Todos se puseram entusiasmados a trabalhar. Passei perto da mesa
de Maia, muito concentrada nos antincios fanebres, e lhe disse:



— E ndo se esqueca, a familia inconsolavel...

— E o amigo Filiberto manifesta seus profundos sentimentos de
pesar a querida Matilde e aos carissimos Mario e Serena — respondeu
ela.

— Melhor Gessica com g ou Samanta sem h.

Dei-lhe um sorriso de incentivo e por ai vai.

Passei o comego da noite em casa de Maia, conseguindo, como
acontecia as vezes, transformar em alcova aquele reduto repleto de
livros empilhados em torres
cambaleantes.

Entre as pilhas havia muitos discos, todos classicos e de wvinil,
heranca dos avés. As vezes ficavamos muito tempo deitados a ouvir.
Naquela noite Maia pds a Sétima de Beethoven e me contava, com os
olhos Gmidos, que desde a adolescéncia sentia vontade de chorar no
segundo movimento.

— Comecou quando eu tinha dezesseis anos: estava sem dinheiro
e, gracas a um cara que me conhecia, consegui me enfiar sem pagar
na torrinha do teatro, s6 que eu nao tinha assento, entdo me agachei
nos degraus e, aos poucos, acabei quase deitada. A madeira era dura,
mas eu nem percebia. E no segundo movimento pensei que gostaria
de morrer daquele jeito e comecei a chorar. Eu era meio doida. Mas
continuei chorando mesmo depois que criei juizo.

Eu nunca tinha chorado ouvindo musica, mas estava ficando
comovido com o fato de ela chorar. Depois de alguns minutos de
silencio Maia disse:

— Ele, ao contrario, era um panaca.

— Ele quem?



— Ora, quem! Schumann — disse Maia como se eu tivesse a
cabeca nao se sabe onde. O autismo dela, como sempre.

— Schumann, panaca?

— Claro, muita efusdo roméantica, nem podia ser diferente pela
época, mas tudo coisa da cabeca. E, de tanto se espremer a cabeca,
ficou louco. Agora entendo por que a mulher dele depois se
apaixonou por Brahms. Outra témpera, outra musica, e bon-vivant.
Mas, espere, nado estou dizendo que Robert era assim tdo ruim,
entendo que tinha talento, ndo era um daqueles grandes fanfarrdes.

— Quais?

— Ora, aquele espalhafatoso do Liszt, ou aquele paspalhdo do
Rachmaninoff, esses sim faziam musica ruim, sé coisa de efeito, para
ganhar dinheiro, concerto para tontos em dé maior, coisas do género.
Se for procurar, ndo vai encontrar discos deles naquela pilha. Joguei
fora. Bracos roubados a lavoura.

— Mas quem é melhor que Liszt, para vocé?

— Ora, Satie, nao?

— Mas com Satie vocé nado chora, certo?

— Claro que néo, nao teria vontade, choro s6 com o segundo
movimento da Sétima.

E depois de uma pausa:

— Desde a adolescéncia também choro com algumas coisas de
Chopin. Claro que ndo com os concertos.

— Por que nado com os concertos?

— Porque, se vocé tirava Chopin do piano e punha uma orquestra
na mao dele, ele ja ndo sabia o que fazer. Fazia pianismo para arcos,

metais e timpanos. Depois, vocé viu naquele filme com Cornel Wilde



no papel de Chopin, espirrando sangue nas teclas? Se fosse reger

uma orquestra, o que ele ia fazer, espirrar sangue no primeiro violino?

Maia ndo parava de me surpreender, mesmo quando eu achava
que a conhecia bem. Com ela eu aprenderia até a entender de misica.
Pelo menos do jeito dela.

Foi a dltima noite feliz. Ontem acordei tarde e cheguei a redagéo
s6 no fim da manha. Assim que entrei, vi homens fardados
vasculhando as gavetas de Braggadocio, enquanto um sujeito a
paisana interrogava os presentes. Simei estava na porta de sua sala,
livido.

Cambria se aproximou de mim falando baixo, como se precisasse
me contar um segredo:

— Mataram Braggadocio.

— Qué? Braggadocio? Como?

— Um guarda-noturno hoje de manha, as seis, estava voltando
para casa de bicicleta e viu um cadaver deitado de brucos, com um
ferimento nas costas. Aquela hora demorou um bom tempo para
encontrar um bar aberto e telefonar para o hospital e para a policia.
Uma facada, o médico-legista logo determinou, uma sb, mas dada
com forca. Nao deixaram a faca enfiada la dentro.

— Mas onde?

— Numa ruela pelas bandas da rua Torino, como se chama... acho
que Bagnara ou Bagnera.

O fulano a paisana se aproximou de mim, rapida apresentacéo,
era um inspetor da seguranca publica, e me perguntou quando tinha
visto Braggadocio pela tltima vez.



— Aqui no escritério, ontem — respondi —, como acho que todos
os meus colegas. Depois parece que foi embora sozinho, um pouco
antes dos outros.

Ele me perguntou — e imagino que a todos — como eu tinha
passado a noite. Disse que jantando com uma amiga e logo em
seguida fui dormir. Evidentemente, eu nao tinha alibi, mas parece que
ninguém ali tinha, e o inspetor ndo dava a impressao de estar la muito
preocupado. Era s6 uma pergunta de rotina, como se diz nos filmes
policiais da tevé.

Queria saber mais se me constava que Braggadocio tinha inimigos,
se como jornalista ele estava seguindo alguma pista perigosa. Imagine
se eu ia me abrir com ele, ndo por omerta, mas é que eu comecava a
entender que, se alguém tinha eliminado Braggadocio, devia ser por
causa de sua investigacdo, e logo tive a impressao de que, se tivesse
dado mostras de saber alguma coisa, alguém acharia Gtil me eliminar
também. Nao devo falar nem com a policia — pensava —, e por
acaso Braggadocio ndo disse que nas suas historias estavam todos
envolvidos, até os guardas-florestais? E, se até ontem eu achava que
ele era um mitbmano, sua morte agora lhe garantia certa
credibilidade.

Eu suava, mas o inspetor ndo percebeu, ou atribuiu & emocao do
momento.

— Nao sei o que exatamente Braggadocio estava fazendo nos
ultimos dias, talvez o doutor Simei possa dizer, é ele que define a
pauta. Acho que lembro que ele estava cuidando de um servico sobre
a prostituicdo, nédo sei se essa pista pode ser til — respondi.

— Veremos — disse o inspetor, e passou a interrogar Maia, que
estava chorando.



Né&o gostava dele, pensava eu, mas um morto matado é um morto
matado, pobrezinha. Sentia pena, ndo de Braggadocio, mas dela, que
certamente se sentia culpada por ter falado mal dele.

Naquele momento Simei me fez sinal para entrar em sua sala.

— Colonna — disse, sentando-se @ mesa com as maos trémulas
—, vocé sabe do que Braggadocio estava cuidando.

— Sei e nao sei, fez alusdes a alguma coisa, mas nao tenho
certeza se...

— Nao se faca de desentendido, o senhor entendeu muitissimo
bem que Braggadocio foi esfaqueado porque estava para revelar umas
coisas. Até agora ndo sei quais eram verdadeiras e quais eram
inventadas por ele, mas & certo que, se a investigacdo dele dizia
respeito a cem casos, pelo menos num ele acertou, e por isso é que
foi silenciado. Mas, como ontem ele contou sua histéria também a
mim, também eu sei essa coisa, embora nao saiba qual é. E, como ele
me disse que tinha contado ao senhor, o senhor também sabe.
Portanto, nés dois estamos em perigo. Nao bastasse isso, ha duas
horas o comendador Vimercate recebeu um telefonema. Nao me disse
de quem, nem o que disseram, mas Vimercate concluiu que todo o
empreendimento Amanhd se tornou perigoso para ele também, e
decidiu liquidar o negdcio. J& me mandou os cheques para entregar
aos redatores, estdo para receber um envelope com dois meses de
salario e sinceras palavras de despedida. Era tudo gente sem contrato,
ninguém pode reclamar. Vimercate ndo sabia que o senhor também
estava correndo perigo, mas acho que vai ser dificil sair por ai para
descontar o seu cheque, por isso vou rasga-lo, tenho umas
disponibilidades de caixa e para o senhor eu pus no envelope os dois



meses em dinheiro vivo. Até amanhad este escritério vai ser
desmontado. Quanto a nds dois, vamos esquecer nosso pacto, sua
incumbéncia, o livro que o senhor deveria escrever. O Amanha morre:
hoje mesmo. Mas, apesar do fechamento do jornal, nés dois
continuamos sabendo demais.

— Mas acho que Braggadocio falou do assunto com Lucidi
também...

— Entdo ndo entendeu nada mesmo. Esse foi o problema. Lucidi
farejou que o nosso finado amigo estava mexendo com algo perigoso
e foi logo contar... a quem? N&o sei, mas decerto a alguém que
decidiu que Braggadocio sabia demais. Ninguém vai fazer mal a
Lucidi, ele esta do outro lado da barricada. Mas a nds dois talvez sim.
Vou lhe dizer o que vou fazer. Assim que a policia sair, ponho o resto
do dinheiro na pasta, corro para a estacdo e pego o primeiro trem
para Lugano. Sem bagagem. L& eu conheco um sujeito que consegue
modificar os documentos de identificacdo de qualquer pessoa, nome
novo, passaporte novo, endereco novo, vou ver onde. Desapareco
antes que os assassinos de Braggadocio possam me encontrar. Espero
ter o tempo a meu favor. E pedi a Vimercate que creditasse meu
dinheiro em doélares no Credit Suisse. Quanto ao senhor, ndo sei o
que aconselhar, mas a primeira coisa é trancar-se em casa e nao ficar
zanzando pela rua. Depois ache um jeito de fugir para algum lugar, eu
escolheria um pais do Leste, onde nunca tenha existido stay-behind.

— Mas o senhor acredita que seja tudo por causa do stay-behind?
E uma coisa de conhecimento publico. Ou por causa da histéria de
Mussolini? E uma histéria grotesca em que ninguém acreditaria.

— E o Vaticano? Mesmo que a histéria ndo fosse verdadeira,
acabaria nos jornais que a Igreja protegeu a fuga do Duce em 1945 e



lhe deu refigio durante quase cinquenta anos. Com todos os
problemas que eles ja tém la com Sindona, Calvi, Marcinkus etc.,
antes que conseguissem comprovar que o caso de Mussolini & um
disparate, o escandalo se espalharia por toda a imprensa
internacional. Nao confie em ninguém, Colonna, tranque-se em casa
pelo menos esta noite, depois pense em sumir. Pode se sustentar por
alguns meses e se for, digamos assim, para a Roménia, la a vida é
baratissima, e com os doze milhdes que estdo nesse envelope vocé vai
viver como um lorde durante um bom tempo e depois vé o que faz.
Até logo, Colonna, lamento que as coisas tenham acabado assim, é
como aquela piadinha da Maia sobre o caubdi de Abilene: que pena,
perdemos. Deixe preparar a minha partida assim que esses policiais
forem embora.

Eu queria desaparecer imediatamente, mas o danado do inspetor
continuava interrogando todos de novo, sem concluir patavina, e
assim tinha anoitecido.

Passei perto da mesa de Lucidi, que estava abrindo seu envelope.

— Foi devidamente indenizado? — perguntei-lhe, e ele com
certeza entendeu minha aluséo.

Olhou-me de baixo para cima e limitou-se a perguntar:

— Mas o que foi que Braggadocio lhe contou, afinal?

— Sei que estava seguindo uma pista, mas nunca quis me dizer
qual.

— E mesmo? — comentou. — Pobre coitado, sabe 1a o que
aprontou.

Depois se virou para o outro lado.

Assim que o inspetor me liberou com o costumeiro fique a
disposicao, sussurrei para Maia:



— VA para casa e espere noticias minhas, mas acho que nao vou
Ihe telefonar antes de amanhéa de manha.

Ela me olhou aterrorizada:

— Mas o que vocé tem com isso?

— Nada, ndo tenho nada, estd pensando o qué, s6 estou
perturbado, é natural.

— O que estda acontecendo? Me deram um envelope com um
cheque e mil agradecimentos por minha preciosa colaboracéo.

— O jornal esta sendo fechado, depois explico.

— Mas por que nao explica agora?

— Amanha juro que digo tudo. Fique tranquila em casa. Por favor,
ouca o que estou dizendo.

Ouviu, com olhos interrogativos e cheios de lagrimas. E fui embora
sem dizer mais nada.

Passei a noite em casa, sem comer, entornando meia garrafa de
uisque e pensando no que poderia fazer. Depois fiquei exausto, tomei

um Stilnox e peguei no sono.

E hoje de manhéa nao saia dgua da torneira.



XVII

Sabado, 6 de junho, meio-dia

Pronto. Agora reconstitui tudo. Estou tentando organizar as
ideias. Quem sao “eles”? Como disse Simei, Braggadocio tinha
reunido grande quantidade de fatos, com ou sem acerto. Qual
desses fatos podia deixar alguém preocupado? A histéria de
Mussolini? E nesse caso quem tinha o rabo preso? O Vaticano,
alguns cumplices do golpe Borghese que ainda ocupavam
posicdes na cupula do Estado (mas depois de mais de vinte anos
deviam estar todos mortos), os servicos secretos (quais)? Ou
entao nao, era apenas um traste velho que vivia de medos e
saudades e tinha montado tudo sozinho, talvez se divertindo a
ameacar até Vimercate, como se tivesse atras de si, sei 14, a
Sacra Coroa Unida. Um louco, portanto, mas o louco que procura
alguém para acabar com ele é tao perigoso quanto um ajuizado,
e até mais. Por exemplo, “eles” ou um louco isolado, seja quem
for, alguém entrou na minha casa esta noite. E, se entrou uma
vez, poderia entrar outra. Logo, eu nao deveria ficar aqui. Mas
sera que esse louco ou esses “eles” tém certeza de que eu sei
mesmo alguma coisa? Braggadocio disse algo de mim a Lucidi?



Ao que parece nao, ou nao tudo, a julgar por minha ultima troca
de palavras com aquele espiao. Mas posso me considerar a
salvo? Claro que nao. Daqui a fugir para a Roménia vai chao,
talvez seja melhor esperar os acontecimentos, ler o que os jornais
de amanha vao dizer. Se por acaso nao falarem do assassinato
de Braggadocio, entdo as coisas estao piores do que espero,
quer dizer que alguém esta procurando fazer tudo passar em
brancas nuvens. Mas certamente preciso me esconder pelo
menos por algum tempo. Onde, ja que seria perigoso até pér o
nariz para fora?

Pensei em Maia e no refugio de Orta. O meu caso com Maia
passou despercebido, acho, e ela nao deve estar sendo
observada. Ela nao, mas o meu telefone sim, portanto nao posso
telefonar para ela de casa, e para telefonar de fora preciso sair.

Lembrei que, do patio do meu prédio, entra-se no bar da
esquina através dos toaletes. E também lembrei que no fundo do
patio existe uma porta de ferro fechada ha décadas. Quem me
contou a histéria foi o dono da casa quando me entregou as
chaves do apartamento. Com a da porta de baixo e a da porta do
apartamento havia outra, velha e enferrujada:

— Nunca vai lhe servir — disse o dono, sorrindo —, mas faz
cinquenta anos que cada inquilino recebe uma. Esta vendo,
durante a guerra aqui nao tinhamos abrigo antiaéreo, e existia um
grandinho na casa de frente, aquela que da para a rua Quarto dei
Mille, paralela a nossa. Entao foi aberta uma passagem no fundo
do patio, para que as familias pudessem chegar correndo ao
abrigo em caso de alarme. A porta ficava fechada, de um lado e
do outro, mas cada um dos nossos inquilinos tinha uma chave,



que, como esta vendo, em quase cinquenta anos ficou
enferrujada. Acho que nunca vai lhe servir, mas no fundo aquela
porta continua sendo uma boa rota de fuga em caso de incéndio.
Se quiser, deixe numa gaveta e esqueca.

Decidi o que fazer. Desci até 1a, entrei no bar pelos fundos, o
dono me conhece, e eu ja tinha feito isso outras vezes. Olhei em
volta, de manha nao havia quase ninguém, um casal de velhos
sentado a uma mesa com dois cappuccinos e dois croissants,
nao pareciam ser agentes secretos. Pedi um café duplo, afinal eu
precisava acordar, e entrei na cabine telefénica.

Maia atendeu logo, agitadissima, e eu lhe disse que me
ouvisse calada.

— Entao preste atencao e nao pergunte nada. Ponha numa
bolsa umas coisas para ficar alguns dias em Orta, depois pegue o
carro. Atras da minha casa, na rua Quarto dei Mille, nao sei bem
que numero, deve haver um portdao, mais ou menos na altura da
minha casa. Talvez esteja aberto porque acho que da para um
patio onde ha um depdsito ndo sei de qué. Talvez vocé consiga
entrar, ou pode esperar fora. Acerte o seu relégio com o meu,
vocé deve conseguir chegar em quinze minutos, vamos dar um
jeito de nos encontrarmos ali daqui a exatamente uma hora. Se o
portao estiver fechado, vou ficar do lado de fora esperando, mas
seja pontual porque nao quero ficar muito tempo na rua. Por
favor, nao pergunte nada. Pegue a bolsa, entre no carro, calcule
bem o tempo e venha. Depois conto tudo. Vocé nao deve estar
sendo seguida por ninguém, mas por via das duvidas olhe o
retrovisor, e, se achar que esta sendo seguida, use a imaginacao,
dé voltas absurdas, faca o cara perder o seu rastro, dificil



enquanto vocé estiver em Navigli, mas depois vocé vai ter muitos
modos de escapar inesperadamente, talvez avancando o sinal
vermelho, de modo que os outros precisem parar. Confio em
vOocé, amor.

Maia poderia ser assaltante a mao armada porque trabalhou
com perfeicao, e na hora marcada ja tinha entrado pelo portao,
tensa, mas satisfeita.

Pulei para dentro do carro, disse-lhe onde virar, para chegar o
mais depressa possivel ao fim da avenida Certosa, dali ela sabia
como desembocar na estrada para Novara e conhecia melhor
que eu o atalho para Orta.

Quase nao falei durante toda a viagem. Quando entramos na
casa eu lhe disse que, ficando a par daquilo que eu poderia lhe
contar, ela correria alguns riscos. Preferia confiar em mim e
continuar no escuro? Imagine, nem pensar.

— Espere ai — disse ela —, ainda nao sei de quem ou do que
vocé estd com medo, mas de duas uma: ou ninguém sabe que
estamos juntos e entao nao corro nenhum perigo, ou vao ficar
sabendo e terao certeza de que sei. Desembucha de uma vez,
senao como € que eu VOou conseguir pensar o que vocé esta
pensando?

Intrépida. Precisei contar tudo, no fundo ela ja era carne da
minha carne, como quer o Livro.



XVIII

Quinta-feira, 11 de junho

Nos ultimos dias fiquei entrincheirado em casa com medo de
sair.

— Que é isso! — dizia Maia. — Aqui ninguém conhece vocé, e
quem voceé teme, seja quem for, ndo sabe que vocé esta aqui...

— Nao importa — eu respondia —, nunca se sabe.

Maia comecou a cuidar de mim como de um
doente, deu-me ansioliticos, acariciava-me o cangote, enquanto
eu ficava sentado junto a janela, olhando o lago.

No domingo de manha Maia foi cedo comprar jornais. A morte
de Braggadocio estava sendo noticiada sem muito destaque:
assassinato de um jornalista, talvez estivesse apurando um
esquema de prostituicao e tenha sido punido por algum
proxeneta.

Pareciam ter aceitado essa tese, seguindo algo que eu tinha
dito e talvez alguma indicacao de Simei. Sem duvida ja nao
estavam pensando em noés, redatores, nem tinham percebido que
Simei e eu tinhamos desaparecido. Por outro lado, caso tivessem
voltado, teriam encontrado o escritorio vazio, e aquele inspetor



nao tinha sequer tomado nota dos nossos enderecos. Boa
témpera de Maigret. Mas nao acho que estivesse preocupado
conosco. A pista da prostituicao era a mais cémoda, coisa de
rotina. Naturalmente Costanza poderia ter dito que daquelas
senhoras quem estava cuidando era ele, mas & provavel que
também tivesse se convencido de que a morte de Braggadocio
estava ligada de algum modo aquele meio e tivesse comecado a
temer por si mesmo. Por isso estaria mudo como uma porta.

No dia seguinte Braggadocio tinha desaparecido até das
noticias. Casos do tipo a policia devia ter aos montes, e o0 morto
era apenas um cronista de segunda categoria. Round up the
usual suspects, e pronto.

No crepusculo eu ficava olhando, sombrio, o lago cobrir-se de
sombra. A ilha de San Giulio, tdo radiosa ao sol, erguia-se das
aguas como a ilha dos mortos de Bécklin.

Entao Maia decidiu me chacoalhar e me levar para dar um
passeio no Sacro Monte. Eu nao conhecia, € uma série de
capelas encarapitadas numa colina, onde se veem dioramas
misticos de estatuas policromas de tamanho natural, anjos
risonhos e, sobretudo, cenas da vida de Sao Francisco. Mas,
infelizmente, numa mae abragcando uma criatura sofredora eu via
as vitimas de algum remoto atentado, numa reuniao solene com
um papa, varios cardeais e sombrios capuchinhos, eu adivinhava
um concilio do banco vaticano programando a minha captura, e
nao bastavam todas aquelas cores e as outras terracotas
piedosas para me fazerem pensar no reino dos céus: tudo parecia



alegoria, perfidamente mascarada, de forcas infernais tramando
nas sombras. Chegava a fantasiar que a noite aquelas figuras se
tornavam esqueléticas (afinal, o que é o corpo réseo de um anjo
se nao um revestimento mendaz a esconder um esqueleto, ainda
que celeste?) e participavam da danca macabra de San
Bernardino alle Ossa.

Na verdade, eu nao achava que era tao medroso e estava
envergonhado de me mostrar naquele estado a Maia (pronto —
pensava —, agora essa também me larga), mas a imagem de
Braggadocio de brucos na rua Bagnera estava sempre diante de
meus olhos.

De vez em quando eu tinha a esperanca de que, por alguma
repentina fissura no espaco-tempo (como dizia Vonnegut?, um
infundibulo cronossinclastico), Boggia, o serial killer de cem anos
antes, se materializasse de madrugada na rua Bagnera e se
livrasse daquele intruso. Mas isso nao explicava o telefonema a
Vimercate, e era esse o argumento que eu usava com Maia
quando ela me sugeria que talvez se tratasse de um crime a toa,
percebia-se a primeira vista que Braggadocio era um sem-
vergonha (que Deus o tenha) e talvez tivesse tentado explorar
uma daquelas, e essa foi a vinganca do gigolé de plantdo, uma
coisa tranquila, daquelas que de minimis non curat praetor.

— Sim — eu repetia —, mas um gigoldé nao telefona para um
editor mandando fechar um jornal!

— Mas quem disse que Vimercate recebeu mesmo esse
telefonema? Talvez estivesse arrependido de ter montado aquela
empresa que estava sendo cara e, assim que soube da morte de
um dos redatores, achou o pretexto para acabar com o Amanha,



pagando dois meses de salario em vez de um ano... Ou entao:
vocé me contou que ele queria o Amanh& para que alguém
dissesse pare com isso e eu admito vocé no clube de elite. Pois
bem, suponha que um sujeito como Lucidi tenha feito chegar la
em cima, no clube de elite, a noticia de que o Amanha estava
para publicar uma investigacao embaracosa, eles telefonam para
Vimercate e dizem tudo bem, larga mao desse jornaleco e vocé é
admitido no clube. Depois Braggadocio €é morto
independentemente disso, talvez pelo tal louco, e vocé eliminou o
problema do telefonema a Vimercate.

— Mas nao eliminei o louco. Afinal de contas, quem entrou a
noite em minha casa?

— Essa histéria quem me contou foi vocé. Como pode ter
certeza de que entrou alguém?

— Entao quem fechou a agua?

— Mas me ouca um minuto. Nao existe uma mulher que vai la
fazer faxina?

— S6 uma vez por semana.

— T4, quando é que ela foi pela ultima vez?

— Vai sempre as sextas de tarde. E mesmo, foi no dia em que
ficamos sabendo de Braggadocio.

— Esta vendo? Ela nao poderia ter fechado a agua,
exatamente porque estava cansada de ouvir o pinga-pinga do
chuveiro?

— Mas naquela sexta a noite eu peguei um copo d’agua para
tomar sonifero...

— Deve ter pegado meio copo, que chegava. Mesmo com o
registro fechado sempre sobra alguma coisa no cano e vocé



simplesmente nao percebeu que aquela era a ultima agua que
saia da torneira. Bebeu mais agua durante a noite?

— Nao, nem jantei, entornei meia garrafa de uisque.

— Esta vendo? Nao digo que vocé seja paranoico, mas com a
ideia de Braggadocio assassinado e daquilo que Simei disse,
vocé logo achou que alguém tinha entrado na sua casa a noite.
Vai ver, nao, foi a mulher, a tarde.

— Mas Braggadocio foi assassinado!

— Ja vimos que essa pode ter sido outra histéria. Portanto, é
possivel que ninguém estivesse preocupado com voceé.

Passamos os ultimos quatro dias ruminando, construindo e
descartando hipéteses, eu cada vez mais soturno, Maia sempre
solicita, incansavel para la e para ca, entre a casa e a cidade,
trazendo-me mantimentos frescos e as garrafas de cerveja, das
quais eu ja tinha esvaziado trés. Fizemos amor duas vezes, mas
eu fiz com raiva, como se quisesse me desafogar, sem conseguir
sentir prazer. No entanto, sentia que amava cada vez mais aquela
criatura que, de pardal protegido, se transformara em loba fiel,
pronta a morder quem quisesse me fazer mal.

Até que chegamos a esta noite, quando ligamos a tevé e
quase por acaso caimos num programa de Corrado Augias que
apresentava uma producado inglesa transmitida pela BBC
exatamente no dia anterior, Operation Gladio. Ficamos olhando
fascinados, sem falar.



Parecia um filme com roteiro de Braggadocio, ali estava tudo
o0 que Braggadocio tinha fantasiado e algo mais, porém as
palavras eram ilustradas por imagens e outros documentos, e
ditas por personagens também famosos. Partia-se dos malfeitos
do stay-behind belga, descobria-se que a existéncia da Gladio
era revelada, sim, aos primeiros-ministros, mas apenas aqueles
nos quais a CIA confiava (por exemplo, Moro e Fanfani nao
tinham sido postos a par), apareciam na tela declaragcdes de
grandes espides, como “O engano é um estado de espirito, e é o
espirito do Estado”. Ao longo de todo o programa (duas horas e
meia) aparecia Vinciguerra revelando tudo, inclusive que ainda
antes do fim da guerra os servicos secretos aliados tinham feito
Borghese e os homens da sua Décima Flotilha MAS assinar um
compromisso de que colaborariam no futuro para se oporem a
uma invasao soviética, e as varias testemunhas afirmavam, com
candura, ser natural que, numa operagcao como a Gladio, s6 se
pudesse arregimentar ex-fascistas, vendo-se, por outro lado, que
na Alemanha os servicos americanos tinham garantido a
impunidade até mesmo de um carrasco como Klaus Barbie.

Licio Gelli aparecia varias vezes, declarando-se candidamente
colaborador dos servicos secretos aliados, mas era definido
como bom fascista por Vinciguerra, e Gelli falava de suas
atividades, seus contatos, suas fontes de noticias, sem se
preocupar com o fato de que todos entenderiam perfeitamente
que ele sempre tinha feito jogo duplo.

Cossiga contava de que modo, em 1948, como jovem
militante catédlico, tinha sido armado com uma submetralhadora e
com granadas, dispondo-se a agir caso o Partido Comunista nao



aceitasse o resultado eleitoral. Vinciguerra reaparecia para
confirmar com tranquilidade que toda a extrema direita se
dedicara a estratégia da tensdao a fim de preparar
psicologicamente o grande publico para a declaracdo de um
estado de emergéncia, mas deixava bem claro que o movimento
Ordine Nuovo e a Vanguarda Nacional trabalhavam com os
responsaveis dos varios ministérios. Senadores do inquérito
parlamentar diziam com todas as letras que, a cada atentado, os
servicos secretos e a policia embaralhavam as provas para
paralisar as investigacOes judiciais. Vinciguerra esclarecia que
por tras do fato da praca Fontana nao estavam apenas os
neofascistas Freda e Ventura, que todos tinham considerado
idealizadores do atentado, mas que acima deles toda a operacao
fora dirigida pelo gabinete de assuntos confidenciais do
Ministério do Interior. E depois se demorou a falar das maneiras
como o Ordine Nuovo e a Vanguarda Nacional tinham se infiltrado
nos grupos de esquerda para incitd-los a cometer atentados
terroristas. O coronel Oswald Lee Winter, homem da CIA,
afirmava que as Brigadas Vermelhas nao sé estavam infiltradas,
como também recebiam ordens do general Santovito, do Sismi.

Numa entrevista alucinante, um dos fundadores das Brigadas
Vermelhas, Franceschini, que estava entre os primeiros presos,
perguntava-se consternado se, por acaso, agindo de boa-fé, nao
tinha sido movido por alguém em direcdo a outros objetivos. E
Vinciguerra, de novo, afirmava que a Vanguarda Nacional tinha
ficado com a incumbéncia de divulgar manifestos maoistas, para
causar terror a acoes pré-chinesas.



Um dos comandantes da Gladio, o general Inzerilli, nao
hesitava em dizer que os depdsitos de armas ficavam perto dos
quartéis dos carabineiros, e que os integrantes da Gladio podiam
ir retirar aquilo de que precisassem exibindo (historia de folhetim)
a metade de uma nota de mil liras como sinal de reconhecimento.
Naturalmente se terminava com o caso Moro e com o fato de que
agentes dos servicos secretos tinham sido vistos circulando pela
rua Fani na hora do sequestro, e um deles se justificava dizendo
que estava por aqueles lados porque tinha sido convidado para
almog¢ar com um amigo, e ninguém entendia por que ele estava
indo ao encontro as nove de manha.

O ex-chefe da CIA, Colby, obviamente negava tudo, mas
outros agentes da CIA falavam com toda a franqueza de
documentos nos quais apareciam, detalhadissimos, os salarios
que a organizacao pagava a individuos envolvidos nos atentados,
como, por exemplo, cinco mil délares por més ao general Miceli.

Conforme se comentava durante o programa, as provas talvez
fossem todas indiciarias, com base nas quais nao era possivel
condenar ninguém, mas eram suficientes para inquietar a opiniao
publica.

Maia e eu estavamos transtornados. As revelacdes superavam
todas as mais exaltadas fantasias de Braggadocio.

— SO pode ser — dizia Maia. — Ele mesmo lhe lembrou que
todas essas noticias circulavam ha tempos, mas tinham sido
apagadas da memoria coletiva, e que bastava ir a arquivos e
hemerotecas para reunir as pecas do mosaico. Eu mesma, nao sé
quando era estudante mas também quando trabalhava com



amizades coloridas, lia jornal, esta pensando o qué, eu também
tinha ouvido falar dessas coisas mas também esquecia, como se
uma nova revelacao apagasse a outra. Seria suficiente pér tudo
para fora, foi o que fez Braggadocio e o que fez a BBC. Misture,
vocé tem dois coquetéis perfeitos, e ja nao sabe qual é o mais
auténtico.

— Sim, mas Braggadocio provavelmente acrescentou algo da
cabeca dele, como a histéria de Mussolini, ou 0 assassinato do
papa Luciani.

— Tudo bem, ele era um mitdmano e via conspiragao em tudo,
mas a esséncia do problema continua a mesma.

— Deus santissimo — disse eu —, mas vocé percebe que ha
alguns dias alguém matou Braggadocio por receio de que essas
noticias viessem a tona e agora, com essa transmissao, milhoes
de pessoas vao ficar sabendo?

— Amor — disse Maia —, essa é exatamente a sua sorte.
Suponhamos que de fato alguém, ou os fantasmaticos “eles”, ou
o louco isolado, tivesse medo realmente de que as pessoas se
lembrassem dessas coisas, ou que ressurgisse um fato menor,
que escapou até de néds, que estavamos vendo o programa, mas
que ainda poderia pér em apuros um grupo ou um unico
personagem... Pois bem, depois desse programa nem eles nem o
louco tém mais interesse em acabar com vocé ou com Simei. Se
vocés dois fossem amanha trombetear nos jornais aquilo que
Braggadocio Ihes disse, seriam vistos como maniacos que ficam
repetindo o que viram na televisao.

— Mas talvez alguém receie que a gente fale daquilo que a
BBC omitiu, Mussolini, Luciani.



— Bem, imagine vocé indo contar a histéria de Mussolini. Ja
era bem inverossimil do modo como Braggadocio contou, sem
nenhuma prova, so ilacdes alucinadas. Vao dizer que vocé é um
desvairado que, excitado pela transmissao da BBC, deu vazao as
suas fantasias pessoais. Alias, faria o jogo deles: estao vendo,
eles dirao, daqui por diante todo intrigante vai inventar uma
novidade. E a proliferacdo dessas revelacoes induzira a suspeitar
que até as revelacbes da BBC eram efeito de alguma
especulacao jornalistica, ou de um delirio, como as teorias da
conspiracao daqueles que dizem que o0s americanos nhao
pousaram na Lua ou que o Pentagono tem o maior trabalho para
esconder a existéncia dos ovnis. Esse programa torna totalmente
inatil e ridicula qualquer outra revelacao porque, vocé sabe (como
era aquele livro francés?) la réalité dépasse la fiction, e daqui por
diante ninguém poderia inventar nada melhor.

— Entao esta dizendo que estou livre.

— Claro, quem disse “a verdade vos libertara”? Essa verdade
fara parecer mentira qualquer outra revelacao. No fundo a BBC
prestou um 6timo servico a eles. A partir de amanha vocé poderia
sair por ai dizendo que o papa degola e devora criangas ou que
foi Madre Teresa de Calcuta quem pdés a bomba no /talicus, que
as pessoas diriam “E mesmo? Interessante”, depois se virariam
para o outro lado e continuariam cuidando da vida. Aposto minha
cabeca que amanha os jornais nem sequer vao falar do programa
de hoje. Nada mais pode nos perturbar neste pais. No fundo,
vimos as invasoes dos barbaros, o saque de Roma, o massacre
de Senigalia, os seiscentos mil mortos da Primeira Guerra e o
inferno da Segunda, imagine algumas centenas de pessoas que



foram pelos ares ao longo de quarenta anos. Desvio dos servigos
de informacao? Perto dos Borgia é coisa de fazer rir. Sempre
fomos um povo de punhais e venenos. Estamos vacinados, seja
qual for a histéria nova que nos contem, vamos dizer que ja
ouvimos coisa pior, e que talvez essa e as outras sejam falsas. Se
os Estados Unidos, os servicos secretos de meia Europa, 0 nosso
governo e os jornais mentiram para nés, por que a BBC nao
poderia ter mentido também? O Unico problema sério para o bom
cidadao é nao pagar impostos, e quem manda que faca o que
bem entender, afinal € sempre a mesma comilanca. E amém. Veja
s, bastaram dois meses com Simei para eu também ficar
esperta.

— O que vamos fazer entao?

— Antes de mais nada, fique calmo, amanha vou
tranquilamente descontar o cheque de Vimercate, e vocé vai tirar
o0 que tem no banco, se tiver...

— Desde abril estive economizando, portanto tenho quase o
equivalente a dois salarios, uns dez milhdes, mais os doze que
Simei me deu no outro dia. Estou rico.

— Maravilha, eu também poupei alguma coisa, pegamos tudo
e damos no pé.

— Dar no pé? Nao estamos dizendo que agora podemos
circular sem medo?

— Sim, mas vocé ainda teria vontade de viver neste pais,
onde as coisas vao continuar caminhando como caminharam,
onde vocé se senta numa pizzaria com medo de que o vizinho de
mesa seja um espiao dos servicos de informacao ou esteja para



matar o novo Falcone, quem sabe fazendo a bomba explodir
enquanto voceé esta 1a?

— Mas aonde vamos, VOCé viu e ouviu que as mesmas coisas
aconteciam em toda a Europa, da Suécia a Portugal, quer fugir
para a Turquia e cair no meio dos Lobos Cinzentos e, se por
acaso permitirem, ir para os Estados Unidos, onde matam
presidentes e a mafia talvez esteja infiltrada na CIA? O mundo é
um pesadelo, amor. Eu gostaria de descer, mas me disseram que
nao da, estamos num expresso sem ponto de parada no
caminho.

— Tesouro, vamos procurar um pais onde nao haja segredos e
tudo ocorra a luz do dia. Entre a América Central e a do Sul existe
um monte. Nada escondido, todos sabem quem pertence ao
cartel das drogas, quem dirige as organizagcdes revolucionarias,
vocé se senta no restaurante, passa um grupo de amigos e eles
apresentam um sujeito como o chefao do contrabando de armas,
todo bonito, barbeado e cheiroso, com aquele tipo de camisa
branca engomada que se usa por fora das calg¢as, os gargcons o
reverenciam sefor daqui, senor dali, e o comandante da Guarda
Civil vai homenagea-lo. Sao paises sem mistérios, tudo ocorre a
luz do dia, a policia afirma ser corrupta por regulamento, governo
e delinquéncia coincidem por ditame constitucional, os bancos
vivem de lavagem de dinheiro e ai de vocé se nao levar mais
dinheiro de proveniéncia duvidosa, tiram-lhe a licenca de
permanéncia, matam-se, mas s6 entre si e deixam os turistas em
paz. Poderiamos encontrar trabalho em algum jornal ou em uma
editora, tenho por la uns amigos que trabalham em revistas de
amizade colorida, atividade bonita e honesta, de se pensar agora,



vocé conta umas lorotas, todos sabem que é lorota e se divertem,
e aqueles cujos podres vocé revela ja fizeram isso no dia anterior
na televisao. Espanhol a gente aprende em uma semana, e
pronto, encontramos nossa ilha dos mares do sul, meu Tusitala.

Sozinho nunca sei tomar iniciativas, mas se outra pessoa me
passa a bola as vezes consigo fazer um gol. E que Maia ainda é
ingénua, ao passo que a mim a idade deu siso. E, se vocé sabe
que é perdedor, o Unico consolo é pensar que todos ao redor sao
derrotados, mesmo os vencedores.

Foi assim que refutei Maia.

— Amor, vocé nao esta considerando que devagarinho a ltalia
também esta ficando como os paises de sonho onde vocé quer
se exilar. Se conseguimos antes aceitar e depois esquecer todas
as coisas que a BBC contou significa que estamos nos
acostumando a perder o senso de vergonha. Nao viu como todos
os entrevistados desta noite contavam tranquilamente que
fizeram isto ou aquilo, como se esperassem uma medalha? Nada
de claros-escuros em barroco, coisas da Contrarreforma, os
traficos emergiram en plein air, como se fossem pintados pelos
impressionistas: corrupcao autorizada, o mafioso oficialmente no
Parlamento, o sonegador no governo, e na cadeia sO 0s
albaneses ladroes de galinhas. As pessoas de bem vao continuar
votando nos canalhas porque nao acreditarao na BBC ou nao
verao programas como os desta noite porque estarao grudados
em algo mais trash, as televendas de Vimercate talvez acabem no
horario nobre, e, se matarem alguém importante, funerais de
Estado. Nos ficamos fora da jogada: eu volto a traduzir alemao e



vocé volta a sua revista para cabeleireiros e salas de espera de
dentistas. Quanto ao resto, um bom filme a noite, fins de semana
aqui em Orta, e o diabo que carregue todos os outros. E sé
esperar: depois que se tornar Terceiro Mundo de uma vez por
todas, o0 nosso pais sera plenamente viavel, como se tudo fosse
Copacabana a mulher é rainha a mulher é soberana.

E que Maia me devolveu a paz, a autoconfianca ou pelo
menos a calma desconfianca no mundo que me rodeia. A vida é
suportavel, basta contentar-se. Amanha (como dizia Scarlett
O’Hara — outra citacao, eu sei, mas desisti de falar em primeira
pessoa e ponho os outros para falar) é outro dia.

A ilha de San Giulio refulgira de novo ao sol.
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