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I

Sábado, 6 de junho de 1992, 8 horas

Hoje de manhã não saía água da torneira.

Blop blop, dois arrotinhos de recém-nascido, mais nada.

Bati na porta da vizinha: na casa dela, tudo normal. Deve ter

fechado o registro geral, disse ela. Eu? Não sei nem onde fica, faz

pouco tempo que moro aqui, sabe, e volto para casa só à noite.

Meu Deus, mas quando o senhor viaja uma semana não fecha a

água e o gás? Eu não. Mas que imprudência, me deixe entrar, vou

lhe mostrar.

Abriu o gabinete da pia, mexeu em alguma coisa, e a água

chegou. Está vendo? Tinha fechado. Desculpe, sou tão distraído.

Ah, vocês, single! Sai de cena a vizinha, mais uma que agora fala

inglês.

Nervos sob controle. Não existe poltergeist, só em filme. E

não é que eu seja sonâmbulo, porque mesmo se fosse

sonâmbulo não saberia da existência daquele registro, senão o

teria usado desperto, porque o chuveiro vaza e estou sempre

correndo o risco de passar a noite em claro, ouvindo o tempo

todo aquela goteira, parece que estou em Valldemossa. Na



verdade, muitas vezes acordo, me levanto e vou fechar a porta do

banheiro e a outra, entre o quarto e a entrada, para não ficar

ouvindo aquele pinga-pinga danado.

Não pode ter sido, sei lá, um contato elétrico (o manípulo do

registro, como diz a própria palavra, funciona manualmente), nem

um rato, que mesmo se tivesse passado por lá não teria força

para movimentar o bregueço. É uma roda de ferro das antigas

(tudo neste apartamento conta no mínimo cinquenta anos), ainda

por cima enferrujada. Portanto, era preciso uma mão. Humanoide.

E não tenho chaminé por onde pudesse passar o orangotango da

rua Morgue.

Raciocinemos. Cada efeito tem uma causa, pelo menos é o

que dizem. Descarto o milagre, não vejo por que Deus se

preocuparia com o meu chuveiro, nem é o mar Vermelho. Logo,

para efeito natural, causa natural. Ontem à noite, antes de me

deitar, tomei um Stilnox com um copo d’água. Logo, até aquele

momento ainda havia água. Hoje de manhã já não havia. Logo,

meu caro Watson, o registro foi fechado de madrugada — e não

por você. Alguma pessoa, algumas pessoas estiveram em minha

casa e recearam que eu despertasse não com o barulho delas

(seus passos eram abafadíssimos), mas com o prelúdio da

goteira, que também as incomodava, e elas talvez até se

perguntassem como é que eu não acordava. Portanto, sendo

espertíssimas, fizeram o que a minha vizinha também teria feito,

fecharam a água.

Que mais? Os livros estão arrumados na sua desordem

normal, os serviços secretos de meio mundo poderiam ter



passado por aqui, folheando página por página, e eu não teria

percebido. Bobagem olhar as gavetas ou abrir o armário da

entrada. A quem queira descobrir algo hoje em dia, só há uma

coisa a fazer: vasculhar o computador. Para não perderem tempo,

talvez tenham copiado tudo e voltado para casa. E só agora,

depois de abrirem mil vezes cada documento, perceberam que

no computador não havia nada que pudesse interessar-lhes.

O que esperavam encontrar? É evidente — quero dizer, não

vejo outra explicação — que procuravam algo referente ao jornal.

Não são burros, terão achado que eu deveria ter feito anotações

sobre todo o trabalho que estamos fazendo na redação — e que,

se sei alguma coisa sobre o caso de Braggadocio, devo ter

escrito em algum lugar. Agora terão imaginado a verdade, que

guardo tudo num disquete. Naturalmente esta noite também

terão visitado o escritório, e disquete meu que é bom não

acharam nenhum. Portanto, estão concluindo (mas só agora) que

devo guardá-lo no bolso. Imbecis que nós somos, estarão

dizendo, deveríamos ter procurado no paletó. Imbecis? Babacas.

Se fossem espertos não acabariam fazendo serviço tão porco.

Agora tentarão de novo, e pelo menos até a carta roubada hão

de chegar, mandam uns falsos punguistas me roubar na rua. Por

isso, preciso ser rápido antes que tentem outra vez, enviar o

disquete para um endereço de posta-restante e depois vejo

quando o retiro. Mas cada bobagem que me passa pela cabeça,

já mataram um e Simei deu no pé. Para eles não adianta saber se

eu sei e o que sei. Por via das dúvidas me eliminam, e a coisa

acaba aí. Nem posso ir pôr nos jornais que daquele caso eu não

sabia nada, porque só de dizer isso já mostro que sabia.



Como foi que eu acabei nesta embrulhada? Acho que a culpa

é do professor De Samis e do fato de eu saber alemão.

Por que me vem à mente De Samis, essa história de quarenta

anos? É que sempre achei que foi por culpa de De Samis que

nunca me formei e, se acabei nesta encrenca, é porque nunca me

formei. Aliás, Anna me largou depois de dois anos de casamento

porque percebeu, palavras dela, que eu era um perdedor

compulsivo — sabe-se lá o que eu lhe havia contado antes, para

fazer bonito.

Nunca me formei porque sabia alemão. Minha avó era do Alto

Adige e me obrigava a falar alemão na infância. Desde o primeiro

ano na universidade, para me sustentar, aceitei traduzir uns livros

do alemão. Na época, saber alemão já era uma profissão. Liam-

se e traduziam-se livros que os outros não entendiam (livros que

então eram considerados importantes), e recebia-se mais do que

para traduzir do francês e até do inglês. Hoje acho que acontece

o mesmo com quem sabe chinês ou russo. Em todo caso, ou

você traduz do alemão ou se forma, as duas coisas juntas não dá

para fazer. Na verdade, traduzir quer dizer ficar em casa, no

quente ou no fresco, e trabalhar de chinelos, ainda por cima

aprendendo um monte de coisas. Por que frequentar as aulas na

universidade?

Por preguiça, decidi me matricular num curso de alemão. Vou

precisar estudar pouco, achava, afinal já sei tudo. O luminar, na

época, era o professor De Samis, que criara para si aquilo que os

estudantes chamavam de ninho de águia num edifício barroco

decadente onde se subia por uma escadaria e se chegava a um

grande átrio. Um dos lados dava para o instituto de De Samis, e



do outro ficava o salão nobre, que era como o professor chamava

pomposamente, em suma, um salão com cerca de cinquenta

assentos.

No instituto só se podia entrar de chinelos. Na porta, havia

chinelos suficientes para os assistentes e dois ou três

estudantes. Quem ficasse sem chinelos esperava a sua vez do

lado de fora. Tudo era encerado, acho que inclusive os livros nas

paredes. Inclusive a cara dos assistentes, velhíssimos, que desde

tempos pré-históricos esperavam sua vez de chegar à

cátedra.

O salão tinha uma abóbada altíssima e janelas góticas (nunca

entendi por que num prédio barroco) e vitrais verdes. Na hora

certa, ou seja, quatorze minutos depois do horário regulamentar,

o professor De Samis saía do instituto, seguido a um metro de

distância pelo assistente mais velho, e a dois metros pelos mais

jovens, com menos de cinquenta. O assistente mais velho

carregava os livros, os jovens, o gravador — ainda no fim da

década de cinquenta os gravadores eram enormes, pareciam uns

Rolls-Royces.

De Samis percorria os dez metros que separavam o instituto

do salão como se fossem vinte: não seguia uma linha reta, e sim

uma curva, não sei se parábola ou elipse, dizendo em voz alta

“chegamos, chegamos!”, depois entrava no salão e se sentava

numa espécie de pódio esculpido — sendo de esperar que

começasse com “chamem-me Ismael”.

Dos vitrais a luz verde tornava cadavérico seu rosto que sorria

maligno, enquanto os assistentes acionavam o gravador. Depois



ele começava: “Ao contrário do que disse recentemente meu

valoroso colega professor Bocardo...”, e assim ia por duas horas.

Aquela luz verde me induzia a sonolências aquosas, e isso era

o que diziam também os olhos dos assistentes. Eu conhecia o

sofrimento deles. Ao cabo de duas horas, enquanto nós,

estudantes, nos dispersávamos lá fora, o professor De Samis

mandava rebobinar a fita, descia do pódio, sentava-se

democraticamente na primeira fila com os assistentes, e todos

juntos ouviam de novo as duas horas de aula, enquanto o

professor assentia com satisfação a cada trecho que lhe

parecesse essencial. E note-se que o curso era sobre a tradução

da Bíblia, no alemão de Lutero. Um tesão, diziam meus colegas,

com olhar pasmo.

No fim do segundo ano, com baixíssima frequência, eu me

arrisquei a solicitar uma tese sobre a ironia em Heine (achava

consolador seu modo de tratar amores infelizes, com o que me

parecia o devido cinismo — em termos de amor, eu estava me

preparando para os meus):

— Vocês jovens, vocês jovens — dissera-me De Samis

desconsolado — querem logo se atirar aos contemporâneos...

Entendi, numa espécie de revelação, que a tese com De

Samis estava extinta. Pensei então no professor Ferio, mais

jovem, que tinha fama de inteligência fulgurante e se dedicava à

época romântica e adjacências. Os colegas mais velhos, porém,

me avisaram que de qualquer modo eu teria De Samis como

segundo orientador, e que não devia me aproximar oficialmente

do professor Ferio porque De Samis logo ficaria sabendo e me

juraria ódio eterno. Eu precisaria seguir por vias transversais,



como se Ferio tivesse me convidado a fazer a tese com ele, e De

Samis ficaria zangado com ele, não comigo. De Samis odiava

Ferio pela simples razão de que o pusera na cátedra. Na

universidade (na época, mas acho que ainda hoje), as coisas

andam ao contrário do mundo normal, não são os filhos que

odeiam os pais, mas os pais que odeiam os filhos.

Achava que poderia me aproximar de Ferio como que

casualmente durante uma das conferências mensais que De

Samis organizava em seu salão nobre, frequentadas por muitos

colegas porque ele sempre conseguia convidar estudiosos

célebres.

Mas as coisas funcionavam da seguinte maneira: logo depois

da conferência seguia-se o debate, que era monopolizado pelos

docentes; depois todos

saíam porque o orador era convidado para o restaurante La

Tartaruga, o melhor do pedaço, estilo meados do século XIX, com

garçons ainda de fraque. Para ir do ninho de águia ao restaurante

era preciso percorrer uma longa galeria em arcada, depois

atravessar uma praça histórica, virar na esquina de um palácio

monumental e finalmente atravessar outra pracinha. Ora, ao longo

da arcada o orador avançava cercado pelos professores titulares,

seguido a um metro de distância pelos contratados, a dois

metros pelos assistentes e a razoável distância pelos estudantes

mais corajosos. Chegando à praça histórica, os estudantes se

despediam, na esquina do palácio os assistentes pediam licença

para retirar-se, os contratados atravessavam a pracinha mas

apresentavam seus cumprimentos na porta do restaurante, onde

só entravam o hóspede e os titulares.



Assim, o professor Ferio nunca soube da minha existência.

Enquanto isso me desapeguei do ambiente, deixei de ir. Traduzia

como um autômato, mas é preciso pegar o que aparece, e eu

vertia em dolce stil novo uma obra em três volumes sobre o papel

de

Friedrich List na criação do Zollverein, a União Alfandegária

Alemã. Dá para entender por que parei então de traduzir do

alemão, mas já era tarde para recomeçar na universidade.

O problema é que a gente não aceita a ideia: continua vivendo

convencido de que um dia ou outro vai acabar todos os exames e

defender tese. E quem vive cultivando esperanças impossíveis já

é um perdedor. E, quando percebe isso, aí sim se entrega.

De início, encontrei trabalho como preceptor de um garoto

alemão, burro demais para ir à escola; era em Engadina. Ótimo

clima, solidão aceitável, e resisti um ano porque o pagamento era

bom. Até que um dia a mãe do garoto me encurralou num

corredor, dando-me a entender que não lhe desagradaria

entregar-se (a mim). Era dentuça e tinha uma sombra de bigode,

dei-lhe a entender cortesmente que eu não era da mesma

opinião. Três dias depois fui despedido, porque o garoto não

progredia.

Então sobrevivi escrevinhando uns textos. Pensava em

escrever para jornais, mas tive acolhida apenas em alguns

periódicos locais, coisas como crítica teatral para espetáculos de

província e companhias itinerantes. Ainda tive tempo de resenhar

por uns tostões os teatros de revista, espiando nos bastidores as

bailarinas vestidas de marinheiro, fascinado por suas celulites, e

seguindo-as à leiteria para jantar um café com leite e, se não



estivessem na pendura, um ovo na manteiga. Ali tive minhas

primeiras experiências sexuais com uma cantora, em troca de

uma notinha favorável para um jornal de Saluzzo, mas era o que

lhe bastava.

Estava sem pátria, vivi em cidades diferentes (vim para Milão

só por causa do telefonema de Simei), revisei provas para ao

menos três editoras (universitárias, nunca das grandes), para uma

fiz a revisão dos verbetes de uma enciclopédia (era preciso

verificar datas, títulos de obras, e assim por diante), trabalhos

com que criei aquilo que a certa altura Paolo Villaggio chamou de

cultura monstruosa. Os perdedores, assim como os autodidatas,

sempre têm conhecimentos mais vastos que os vencedores, e

quem quiser vencer deverá saber uma única coisa e não perder

tempo sabendo todas, o prazer da erudição é reservado aos

perdedores. Quanto mais coisas uma pessoa sabe, menos coisas

deram certo para ela.

Dediquei-me durante alguns anos a ler manuscritos que as

editoras (algumas vezes também as importantes) me passavam,

porque nelas ninguém tem vontade de ler os manuscritos que

chegam. Pagavam cinco mil liras por manuscrito, eu passava o

dia todo deitado na cama lendo furiosamente, depois redigia um

parecer de duas laudas, contendo o melhor do meu sarcasmo

para destruir o autor imprudente, na editora todos ficavam

aliviados, escreviam ao imprevidente que lamentavam recusar

etc. Ler manuscritos que nunca serão publicados pode virar

profissão.

Nesse meio-tempo tinha havido a coisa com Anna, que

acabou como devia. A partir daí nunca mais consegui (ou não



desejei ferozmente) pensar com interesse em nenhuma mulher,

porque tinha medo de falhar de novo. O sexo foi satisfeito de

modo terapêutico, algumas aventuras casuais, daquelas que não

dão medo de se apaixonar, uma noite e pronto, obrigado, foi

legal, e algumas relações periódicas pagas, para não ficar

obcecado pelo desejo (as bailarinas tinham me tornado insensível

à celulite).

No entanto, eu tinha o sonho que todos os perdedores têm,

de algum dia escrever um livro que me desse glória e riqueza.

Para aprender a ser um grande escritor trabalhei até como nègre

(ou ghost-writer, como se diz hoje para ser politicamente correto)

para um autor de romances policiais, que, por sua vez, para

vender assinava com nome americano, como os atores dos

“westerns spaghetti”. Mas era bom trabalhar à sombra, coberto

por duas cortinas (o Outro e o outro nome do Outro).

Escrever romance policial alheio era fácil, bastava imitar o

estilo de Chandler ou, na pior das hipóteses, de Spillane; mas,

quando tentei inserir algo que fosse meu, percebi que para

descrever alguém ou algo eu remetia a situações literárias: não

era capaz de dizer que fulano estava passeando numa tarde

límpida e clara, mas dizia que estava andando “sob um céu digno

de Canaletto”. Mas depois me dei conta de que D’Annunzio

também fazia isso: para dizer que certa Costanza Landbrook

tinha algumas qualidades, ele escrevia que ela parecia uma

criatura de Thomas

Lawrence; sobre Elena Muti, observava que seus traços

lembravam certos perfis de Moreau jovem, e Andrea Sperelli

lembrava o retrato do fidalgo desconhecido da Galleria Borghese.



E assim, para ler um romance, era preciso ir folhear os fascículos

de alguma enciclopédia da história da arte vendida em bancas de

jornal.

Se D’Annunzio era mau escritor, não significava que eu

também deveria ser. Para me livrar do vício da citação decidi

parar de escrever.

Em suma, não foi uma grande vida. E, com cinquenta anos

completos, chegou-me o convite de Simei. Por que não? Enfim,

valia a pena tentar mais aquela.

O que faço agora? Se ponho o nariz para fora, me arrisco.

Melhor esperar aqui, no máximo estão lá fora esperando que eu

saia. E eu não saio. Na cozinha há vários pacotes de biscoito de

água e sal e latas de carne. De ontem à noite também sobrou

meia garrafa de uísque. Pode servir para ajudar a passar um dia

ou dois. Despejo duas gotas (e depois talvez outras duas, mas só

à tarde, porque bebida de manhã atordoa) e tento voltar ao início

dessa aventura, sem necessidade nenhuma de consultar o

disquete porque lembro tudo, pelo menos por enquanto, com

lucidez.

O medo de morrer dá alento às lembranças.



II

Segunda-feira, 6 de abril de 1992

Simei tinha cara de outro. Quero dizer, nunca me lembro do nome

de quem se chama Rossi, Brambilla e Colombo, ou mesmo Mazzini ou

Manzoni, porque tem o nome de outro, só lembro que teria o nome

de outro. Pois bem, da cara de Simei não era possível lembrar porque

parecia a cara de alguém que não era ele. De fato, ele tinha a cara de

todos.

— Um livro? — perguntei-lhe.

— Um livro. As memórias de um jornalista, o relato de um ano de

trabalho para preparar um jornal que nunca sairá. Por outro lado o

título do jornal deveria ser

Amanhã, parece um lema para os nossos governos: cuidamos disso

amanhã. Portanto o livro deverá chamar-se Amanhã: ontem. Bonito,

não?

— E quer que eu o escreva? Por que o senhor não o escreve? É

jornalista, não? Pelo menos, como está para dirigir um jornal...

— E quem disse que ser diretor significa saber escrever? Que ser

ministro da Defesa é saber atirar uma granada? Claro que, durante



todo o ano que vem, o livro será discutido dia a dia, o senhor vai ter

de botar o estilo, o tempero, mas as linhas gerais eu controlo.

— Quer dizer que o livro será assinado pelos dois, ou como

entrevista de Colonna e Simei?

— Não, não, caro Colonna, o livro vai ser publicado com o meu

nome, o senhor, depois de escrevê-lo, vai precisar desaparecer. O

senhor, sem querer ofender, vai ser um nègre. Dumas tinha um, não

entendo por que eu não possa ter.

— E por que escolheu a mim?

— Porque o senhor tem dotes de escritor...

— Obrigado.

— ... mas ninguém nunca percebeu.

— Obrigado mais uma vez.

— Se me permite, até agora escreveu apenas para jornais do

interior, foi um braçal da cultura em algumas editoras, escreveu um

romance para outra pessoa (não me pergunte como, mas ele veio

parar nas minhas mãos e funciona, tem ritmo), está com uns

cinquenta anos e veio correndo quando ficou sabendo que eu talvez

tivesse um trabalho para lhe dar. Portanto, sabe escrever e sabe o que

é um livro, mas vive mal. Não deve se sentir envergonhado. Eu

também, se estou para dirigir um jornal que nunca vai sair, é porque

nunca fui candidato ao prêmio Pulitzer, dirigi apenas um semanário

esportivo e uma revista mensal só para homens, ou para homens sós,

veja o senhor...

— Eu poderia ter dignidade e recusar.

— Não vai fazer isso porque lhe ofereço seis milhões por mês

durante um ano, limpos.

— É muito para um escritor falido. E depois?



— Depois, quando me entregar o livro, digamos no prazo de seis

meses a partir do término da experiência, outros dez milhões, no ato,

em espécie. E esses vão sair do meu bolso.

— E depois?

— Depois é com o senhor. Se não tiver gastado tudo em

mulheres, cavalos e champanhe, terá recebido em um ano e meio

mais de oitenta milhões isentos de impostos. Aí vai poder procurar

outro emprego com calma.

— Deixe-me ver se entendi. Se está me dando seis milhões, sabe-

se lá com quantos vai ficar, desculpe, além disso haverá outros

redatores, mais os custos de produção, impressão e distribuição, e está

me dizendo que alguém, um editor, suponho, está disposto a custear

durante um ano essa experiência para depois não fazer nada com ela?

— Eu não disse que não vai fazer nada com ela. Ele vai ter seu

retorno. Mas eu não, se o jornal não sair. Naturalmente não posso

excluir a possibilidade de no fim o editor decidir que o jornal vai sair

de verdade, mas nessa altura o negócio vai ficar grande e eu me

pergunto se ele ainda vai querer que eu cuide dele. Portanto, eu me

preparo para o fato de, passado esse ano, o editor decidir que a

experiência já deu os frutos esperados e que ele pode desmontar o

circo. Assim eu me preparo: se tudo gorar, publico o livro. Vai ser

uma bomba e vai me render uma nota em direitos autorais. Ou então

(só uma suposição) alguém pode não querer que eu publique e me dá

uma quantia. Isenta de impostos.

— Entendi. Mas, se quiser que eu colabore lealmente, talvez seja

bom me dizer quem paga, por que existe o projeto Amanhã, por que

ele talvez não dê certo e o que o senhor vai dizer no livro que,

modéstia à parte, eu terei escrito.



— Pois bem, quem paga é o comendador Vimercate. Deve ter

ouvido falar dele...

— Sei de Vimercate, vira e mexe está nos jornais: controla

dezenas de hotéis na costa do Adriático, muitas casas de repouso para

aposentados e inválidos, uma série de negócios sobre os quais se

comenta à boca pequena, algumas emissoras de televisão locais que

começam a transmitir às onze da noite só leilões, televendas e alguns

shows escrachados...

— E umas vinte publicações.

— Revistinhas, acho, fofocas sobre artistas como Eles, Peeping

Tom, e semanários sobre inquéritos judiciais como Crime ilustrado,

Por baixo do pano, porcaria, trash.

— Não, também revistas especializadas, jardinagem, viagens,

automóveis, veleiros, Médico em casa. Um império. Bonito este

escritório, né? Há até uma figueira-da-borracha, como no escritório

dos chefões da RAI. E temos à disposição um open space, como se

diz nos Estados Unidos, para os redatores, uma salinha para o senhor,

pequena mas decente, e uma sala para o arquivo. Tudo grátis, neste

prédio que reúne todas as empresas do Comendador. Quanto ao

resto, para a produção e a impressão dos números zero serão usadas

as instalações das outras revistas, e assim o custo da experiência se

reduz a níveis aceitáveis. E estamos praticamente no centro, e não

como os grandes diários, que agora a gente precisa pegar dois metrôs

e um ônibus para chegar até lá.

— Mas o que o Comendador espera dessa experiência?

— O Comendador quer entrar para o clube de elite das finanças,

dos bancos e, quem sabe, dos grandes jornais. O instrumento é a

promessa de um novo diário disposto a dizer a verdade sobre todas as



coisas. Doze números zero, digamos 0/1, 0/2, e assim por diante,

impressos em pouquíssimos exemplares reservados que o

Comendador vai avaliar e depois dará um jeito para que sejam vistos

por pessoas que ele lá sabe. Quando o Comendador demonstrar que

pode pôr em dificuldades aquilo que se chama de clube de elite das

finanças e da política, é provável que o clube de elite lhe peça para

parar com essa ideia, então ele desiste do Amanhã e consegue licença

para entrar no clube de elite. Suponhamos, só para dar um exemplo,

que apenas uns dois por cento de ações de um grande diário, de um

banco, de um canal de televisão importante.

Assobiei:

— Dois por cento é muito! Ele tem dinheiro para um

empreendimento desse tipo?

— Não seja ingênuo. Estamos falando de finanças, não de

comércio. Primeiro você compra, depois vê que o dinheiro para pagar

aparece.

— Entendi. E também entendo que a experiência só vai funcionar

se o Comendador não disser que no fim o jornal não vai sair. Todos

deverão acreditar que as rotativas estão tinindo de impaciência,

digamos...

— Claro. Que o jornal não vai sair o Comendador não disse nem a

mim, eu simplesmente desconfio, ou melhor, tenho certeza. E os

nossos colaboradores não vão poder saber disso; vamos vê-los

amanhã: eles precisarão trabalhar achando que estão construindo seu

futuro. Dessa história só eu e o senhor sabemos.

— Mas o que vai acontecer ao senhor se escrever tudo o que fez

em um ano para favorecer a chantagem do Comendador?



— Não use a palavra chantagem. Vamos publicar notícias, como

diz o New York Times, “all the news that’s fit to print”...

— ... e quem sabe algumas mais...

— Estou vendo que me entende. Se o Comendador usar os nossos

números zero para assustar alguém ou para limpar o traseiro, isso é lá

com ele, não com a gente. Mas a questão é que o meu livro não

deverá contar o que decidimos nas nossas reuniões da redação,

porque para isso eu não precisaria do senhor, um gravador seria

suficiente. O livro deverá dar ideia de outro jornal, mostrar como

durante um ano eu me esforcei para realizar um modelo de jornalismo

independente de qualquer pressão, dando a entender que a aventura

acabou mal porque não se podia dar vida a uma voz livre. Para isso o

senhor vai precisar inventar, idealizar, escrever uma epopeia, não sei

se me explico...

— O livro dirá o contrário do que aconteceu. Muito bem. Mas o

senhor será desmentido.

— Por quem? Pelo Comendador, que precisaria dizer que não, que

o projeto só tinha em mira uma extorsão? Melhor deixar pensarem

que precisou desistir porque também foi submetido a pressões,

preferiu matar o jornal para que ele não se tornasse uma voz, como se

diz, teleguiada. E vamos ser desmentidos pelos nossos redatores, que

serão apresentados no livro como jornalistas incorruptíveis? Meu livro

será um betzeller — pronunciava assim, como todos —, e ninguém

vai querer, nem saber, se opor a ele.

— Tudo bem, já que nós dois somos homens sem qualidades,

desculpe a citação, aceito o pacto.

— Gosto de tratar com gente leal que diz o que tem no coração.



III

Terça-feira, 7 de abril

Primeiro encontro com os redatores. Seis, parecem suficientes.

Simei tinha avisado que eu não precisaria sair por aí fazendo falsas

apurações, mas deveria ficar sempre na redação para registrar os

vários acontecimentos. Por isso, para justificar minha presença,

começou assim:

— Senhores, vamos nos apresentar. Este é o doutor Colonna,

homem de grande experiência jornalística. Vai trabalhar diretamente

comigo, e por isso vamos defini-lo como assistente da direção; a

principal tarefa dele consistirá em revisar todos os artigos dos

senhores. Cada um aqui vem de experiências diferentes, e uma coisa é

ter trabalhado num jornal de extrema esquerda, outra é ter

experiência, digamos, no La voce della fogna, e uma vez que somos

espartanamente poucos (como podem ver), quem sempre trabalhou

com anúncios fúnebres talvez precise escrever um editorial sobre a

crise governamental. Portanto, é uma questão de uniformizar o estilo

e, se alguém sucumbir à fraqueza de escrever palingenesia, Colonna

vai dizer que não deve e sugerir o termo alternativo.

— Profundo renascimento moral — disse eu.



— Isso. E, se para definir uma situação dramática, alguém disser

que estamos no olho do furacão, imagino que o doutor Colonna terá a

lucidez de lembrar que, segundo todos os livros científicos, o olho do

furacão é o único lugar onde reina a calma, enquanto o furacão vai se

expandindo por todos os lados.

— Não, doutor Simei — interferi. — Nesse caso direi que é

preciso usar olho do furacão porque, diga o que disser a ciência, o

leitor não sabe disso, e é exatamente o olho do furacão que vai lhe dar

a ideia de estar no meio do problema. Foi assim acostumado pela

imprensa e pela televisão. Assim como o convenceu de que se diz

süspáns e manágment enquanto se deveria dizer suspens (e se

escreve suspense e não suspence) e mánagment.

— Ótima ideia, doutor Colonna, é preciso falar a linguagem do

leitor, e não a dos intelectuais que dizem obliterar o documento de

viagem. Por outro lado, parece que o nosso editor disse uma vez que

seus telespectadores estão numa faixa média de idade (digo, idade

mental) de doze anos. Os nossos leitores não, mas é sempre útil

atribuir uma idade a eles: os nossos terão mais de cinquenta anos,

serão bons e honestos burgueses que desejam a lei e a ordem, mas

adoram fofocas e revelações sobre várias formas de desordem.

Partiremos do princípio de que não são aquilo que se costuma chamar

de leitor assíduo, aliás, grande parte deles não deve ter nem livro em

casa, mas, quando necessário, falaremos do grande romance que está

vendendo milhões de exemplares em todo o mundo. O nosso leitor

não lê livros, mas gosta de pensar que existem grandes artistas

excêntricos e bilionários, assim como nunca verá de perto a diva de

pernas compridas e mesmo assim quer saber tudo sobre seus amores

secretos. Mas vamos deixar que os outros também se apresentem.



Cada um por si. Começamos pela única mulher, a senhorita (ou

senhora)...

— Maia Fresia. Solteira, ou single, como preferir. Vinte e oito

anos, quase formada em Letras, precisei parar por razões familiares.

Trabalhei durante cinco anos para uma revista de celebridades,

precisava andar pelo mundo do espetáculo farejando quem estava

mantendo uma amizade colorida com quem, e organizar uma tocaia

dos fotógrafos; na maioria das vezes eu precisava convencer um

cantor, uma atriz, a inventar uma amizade colorida com alguém e levá-

los ao encontro com os paparazzi, quer dizer, um passeio de mãos

dadas ou mesmo um beijo furtivo. No começo eu gostava, mas agora

estou cansada de contar lorotas.

— E por que aceitou se juntar à nossa aventura,

queridinha?

— Acho que um diário falará de coisas mais sérias, e é um jeito de

eu ficar conhecida com reportagens que não incluam amizade

colorida. Sou curiosa, e acho que boa detetive.

Era miúda e falava com um brio ponderado.

— Ótimo. O senhor?

— Romano Braggadocio...

— Nome estranho, de onde vem?

— Olhe, essa é uma das muitas obsessões da minha vida. Parece

que em inglês tem significado feio, mas por sorte nas outras línguas

não. Meu avô era um enjeitado e, como o senhor sabe, nesses casos o

sobrenome era inventado por um funcionário municipal. Se fosse um

sádico poderia impingir até um Ficarotta, no caso de meu avô o

funcionário era sádico pela metade e tinha certa cultura... Quanto a

mim, sou especializado em revelações escandalosas e trabalhava



exatamente para uma revista do nosso editor, Por baixo do pano.

Mas nunca me contratou, pagava por artigo.

Dos outros quatro, Cambria tinha passado as noites em prontos-

socorros ou delegacias para garimpar notícias frescas, prisões, mortes

em acidentes espetaculares em estradas, e não fizera carreira; Lucidi

inspirava desconfiança à primeira vista e havia trabalhado em

publicações de que nunca ninguém tinha ouvido falar; Palatino vinha

de uma longa carreira em semanários de jogos e passatempos;

Costanza trabalhara como chefe de composição em alguns jornais,

mas os jornais passaram a ter páginas demais, ninguém conseguia

revisar tudo antes da impressão, de modo que até os grandes diários já

escreviam Simone de Beauvoire, Beaudelaire, Rooswelt, e o chefe de

composição começava a cair em desuso como a prensa de Gutenberg.

Nenhum daqueles companheiros de viagem vinha de experiências

empolgantes. Uma verdadeira Ponte de San Luis Rey. Como Simei

tinha conseguido desencavar aquela gente, não sei.

Terminadas as apresentações, Simei delineou as características do

jornal.

— Portanto, vamos fazer um diário. Por que Amanhã? Porque os

jornais tradicionais contavam, e infelizmente ainda contam, as notícias

da noite anterior, e por isso se chamavam Corriere della Sera,

Evening Standard ou Le Soir. Agora a gente fica sabendo das

notícias do dia anterior pela televisão às oito da noite, portanto os

jornais estão contando sempre as coisas que a gente já sabe, e é por

isso que vendem cada vez menos. No Amanhã, essas notícias que já

estão fedendo como peixe podre claro que devem ser resumidas e

lembradas, mas para isso basta uma nota que se leia em alguns

minutos.



— Então do que o jornal vai falar? — perguntou Cambria.

— O destino dos diários hoje é o de ficarem parecidos com

semanários. Vamos falar daquilo que poderia acontecer amanhã, com

artigos aprofundados, suplementos investigativos, previsões

inesperadas... Dou um exemplo. Às quatro explode uma bomba, e no

dia seguinte todos já sabem. Pois bem, das quatro à meia-noite, antes

de o jornal ir para o prelo, precisaremos descobrir alguém que diga

algo inédito sobre os prováveis responsáveis, coisas que a própria

polícia ainda não sabe, e traçar um cenário daquilo que vai acontecer

nas semanas seguintes por causa daquele atentado...

Braggadocio:

— Mas para dar andamento a apurações desse tipo em oito horas

é preciso uma redação pelo menos dez vezes maior que a nossa e um

exército de contatos, informantes, que sei eu...

— Justo, e, quando o jornal for feito de verdade, é assim que

deverá ser. Mas agora, durante um ano, só precisamos demonstrar

que é possível fazer. E é possível porque um número zero pode ter a

data que se quiser e pode ser perfeitamente um exemplo de como

teria sido o jornal meses antes, suponhamos, quando a bomba

explodiu. Nesse caso já sabemos o que terá acontecido depois, mas

vamos falar como se o leitor ainda não soubesse. Portanto, todas as

nossas indiscrições terão gosto de coisa inédita, surpreendente, ouso

dizer oracular. Ou seja: ao cliente nós deveremos dizer: veja como

teria sido o Amanhã se tivesse saído ontem. Entenderam? E,

querendo-se, mesmo que ninguém nunca tivesse explodido a bomba,

poderíamos muito bem fazer um número como se.

— Ou explodirmos nós a bomba, se for conveniente — disse

Braggadocio em tom de chacota.



— Não diga bobagem — repreendeu Simei. Depois, como se

refletisse: — E, se quiser mesmo fazer isso, não venha me contar.

Terminada a reunião, acabei descendo com Braggadocio.

— Nós já não nos conhecemos? — perguntou.

Eu achava que não, ele disse tá, de um jeito meio desconfiado, e

logo começou a me tratar por você. Na redação Simei tinha acabado

de instaurar o uso de senhor, e eu tenho o costume de manter as

devidas distâncias, tipo, nunca dormimos juntos, mas evidentemente

Braggadocio estava deixando claro que éramos colegas. Eu não queria

parecer um cara que assume ares de superioridade só porque Simei

tinha me apresentado como redator-chefe ou algo semelhante. Por

outro lado, aquela figura me intrigava e eu não tinha nada melhor

para fazer.

Segurou-me pelo cotovelo e me disse que íamos beber alguma

coisa num lugar que ele conhecia. Sorria com seus lábios grossos e os

olhos meio bovinos, de um modo que me pareceu obsceno. Era calvo

como von Stroheim, tinha a nuca em linha reta com o pescoço, mas

com a fisionomia de Telly Savalas, o tenente Kojak. Pronto, sempre a

citação.

— Bonitinha aquela Maia, não?

Confessei sem jeito que tinha olhado para ela só de relance —

como disse, das mulheres quero distância. Ele sacudiu meu braço:

— Não fique dando uma de gentleman, Colonna. Eu bem que vi

você olhando disfarçadamente para ela. Na minha opinião, é do tipo

que topa. A verdade é que todas topam, é só saber pegar do jeito

certo. Um pouco magra demais para o meu gosto, aliás, não tem

peitos, mas, enfim, poderia dar pé.



Tínhamos chegado à rua Torino e, à altura de uma igreja, ele me

fez virar à direita para entrarmos numa

ruazinha que tinha uma curva em cotovelo, mal iluminada, com

algumas portas fechadas sabe-se lá desde quando, sem nenhum

comércio, como se tivesse sido abandonada há tempos. Parecia pairar

ali um cheiro de bolor, mas devia ser apenas sinestesia, por causa das

paredes escalavradas e cobertas de grafites desbotados. No alto, um

cano soltava fumaça, e não dava para entender de onde vinha porque

até mesmo as janelas de cima estavam fechadas como se ali não

morasse mais ninguém. Talvez o cano viesse de alguma casa que dava

para outro lugar, e ninguém se incomodava por esfumaçar uma rua

abandonada.

— É a rua Bagnera, a mais estreita de Milão, não tanto como a

rue du Chat-qui-Pêche em Paris, onde quase não conseguem passar

duas pessoas. Hoje se chama rua Bagnera, mas antigamente se

chamava viela Bagnera, e antes ainda, viela Bagnaria, por causa de

alguns banhos públicos da época romana.

Naquele momento surgia da curva uma mulher com um carrinho

de bebê.

— Irresponsável ou mal informada — comentou

Braggadocio. — Se eu fosse mulher, não passaria por aqui,

principalmente no escuro. Você pode ser esfaqueado, assim sem mais

nem menos. Seria uma pena porque a gatinha não é de se jogar fora,

típica mãezinha disposta a dar para o encanador, olhe para trás, veja

como ela rebola. Aqui aconteceram assassinatos. Por trás dessas

portas agora trancadas ainda deve haver porões abandonados e talvez

passagens secretas. Aqui, no século XIX, um tal Antonio Boggia,

sujeito sem eira nem beira, atraiu um contador para um desses



porões, com a desculpa de fazer a revisão das contas, e lhe deu uma

machadada. A vítima consegue se salvar, Boggia é preso, julgado

louco e internado no manicômio por dois anos. Mas, assim que fica

livre, sai de novo à cata de pessoas ingênuas e endinheiradas, que ele

atrai para o seu porão, rouba, mata e enterra no mesmo lugar. Um

serial killer, como se diria hoje, mas um serial killer imprudente,

porque deixa vestígios das suas relações comerciais com as vítimas e

no fim acaba preso, a polícia escava o porão, encontra cinco ou seis

cadáveres, e Boggia é enforcado lá pelos lados da Porta Ludovica. A

cabeça dele foi entregue ao Departamento de Anatomia do Ospedale

Maggiore (estávamos nos tempos de Lombroso, quando os sinais da

delinquência hereditária eram procurados nos crânios e nos traços

fisionômicos). Depois parece que essa cabeça foi enterrada em

Musocco, mas vai saber, aqueles restos eram material cobiçado por

ocultistas e satanistas de todas as tribos... Ainda hoje, aqui dá para

sentir a presença de Boggia, parece que estamos em Londres, no

tempo de Jack, o Estripador, eu não gostaria de passar a noite aqui,

no entanto me sinto atraído. Volto sempre, às vezes marco alguns

encontros aqui.

Saindo da rua Bagnera desembocamos numa praça, a Mentana, e

Braggadocio me fez enveredar por certa rua Morigi, também bastante

escura, mas com algum comércio pequeno e belos portais. Chegamos

a um largo com uma ampla área de estacionamento circundada por

ruínas.

— Veja só — disse Braggadocio —, aquilo à esquerda ainda são

ruínas romanas, quase ninguém lembra que Milão também foi capital

do império. Por isso, nelas não se toca, mesmo que ninguém esteja

dando bola para esse tipo de coisa. Mas aquelas atrás do



estacionamento ainda são casas destroçadas pelos bombardeios da

última guerra.

As casas destroçadas não tinham a vetusta tranquilidade das ruínas

antigas, já reconciliadas com a morte, mas despontavam sinistras

entre seus vazios não assossegados, como se doentes de lúpus.

— Não sei bem por que ninguém tentou construir nesta área —

dizia Braggadocio —, talvez seja tombada, talvez o estacionamento

renda mais para os proprietários do que construir casas para alugar.

Mas por que deixar os vestígios dos bombardeios? Este largo me dá

mais medo que a rua Bagnera, mas é bonito porque me diz como era

Milão depois da guerra, nesta cidade sobraram poucos lugares que

fazem lembrar como ela era quase cinquenta anos atrás. E é a Milão

que procuro reencontrar, aquela onde vivi na infância e na

adolescência, a guerra acabou quando eu tinha nove anos, e de vez

em quando, de madrugada, ainda tenho a impressão de ouvir o

barulho das bombas. Mas ficaram só as ruínas: olhe ali na esquina da

rua Morigi, aquela torre é do século XVII, nem as bombas a

derrubaram. E embaixo, venha cá, ainda desde o começo do século

XX existe aquela taverna, a taverna Moriggi, não me pergunte por

que a taverna tem um g a mais que a rua, mas a prefeitura é que deve

ter errado quando pôs as placas, a taverna é mais antiga, ela é que

deve ter razão.

Entramos num ambiente de paredes vermelhas e teto descascado,

de onde pendia um velho lustre de ferro batido, com uma cabeça de

veado no balcão, centenas de garrafas de vinho empoeiradas ao longo

das paredes, mesinhas de madeira (ainda não era hora do jantar, disse

Braggadocio, e estavam sem toalha, depois seriam colocadas aquelas

de xadrezinho vermelho, e para comer era preciso consultar aquela



lousinha escrita à mão, como nos restaurantes franceses). À mesa

havia estudantes, algumas figuras da velha boêmia, com cabelos

compridos, mas não de sessenta e oito, e sim de poeta, daqueles que

antigamente usavam chapéu de aba larga e gravata à Lavallière, além

de uns velhos já meio embalados, que não se entendia se estavam lá

desde o começo do século ou se eram contratados pelos novos donos

como figurantes. Petiscamos de um prato de queijos, frios, lardo de

Colonnata, e bebemos um merlot, bom de verdade.

— Bonito, né? — dizia Braggadocio. — Parece

atemporal.

— Mas por que você é atraído por essa Milão que já não deveria

existir?

— Já lhe disse, quero poder ver aquilo que quase não lembro mais,

a Milão do meu avô e do meu pai.

Tinha começado a beber, seus olhos haviam ficado brilhantes,

enxugara com um guardanapo de papel um círculo de vinho que se

formara na mesa de madeira antiga.

— Minha família tem uma história triste. Meu avô era alto dirigente

no infausto regime, como se costuma dizer. E no dia 25 de abril foi

reconhecido por um partisan enquanto tentava escapulir não longe

daqui, na rua Cappuccio; foi apanhado e fuzilado, logo ali na esquina.

Meu pai ficou sabendo disso com atraso porque, como era fiel às

ideias do meu avô, em 1943 tinha se alistado na Décima Flotilha

MAS, foi capturado em Salò e mandado para o campo de

concentração de Coltano, onde ficou um ano. Escapou por pouco,

não encontraram nenhum verdadeiro motivo de incriminação, além

disso, já em 1946 Togliatti tinha dado o primeiro passo para a anistia

geral, contradições da história, os fascistas reabilitados pelos



comunistas, mas Togliatti talvez tivesse razão, era preciso voltar à

normalidade a qualquer custo. Mas a normalidade era que meu pai,

com aquele passado e a sombra do pai, não achava trabalho e vivia

sustentado pela minha mãe, que era costureira. Assim foi se

entregando aos poucos, bebia, e dele eu lembro só o rosto cheio de

veiazinhas vermelhas e os olhos lacrimejantes, enquanto me contava

suas obsessões. Não procurava justificar o fascismo (nessa altura não

tinha mais ideais), mas dizia que para condenarem o fascismo os

antifascistas tinham contado muitas histórias horrendas. Não

acreditava nos seis milhões de judeus mortos nas câmaras de gás.

Quer dizer, não era daqueles que ainda hoje afirmam que não houve

Holocausto, mas não confiava na narrativa construída pelos

libertadores. Eram todos testemunhos exagerados, dizia, li que,

segundo alguns sobreviventes, no meio de um campo de concentração

havia montanhas de roupas dos assassinados, com mais de cem

metros de altura. Cem metros? Mas você percebe — dizia ele — que

um montão de cem metros de altura, já que só pode ter forma de

pirâmide, precisa ter a base mais larga que a área do campo?

— Mas ele não levava em conta que quem assistiu a algo

tremendo, quando lembra depois, usa hipérboles. Você vê um

acidente na estrada e conta que os cadáveres estavam num lago de

sangue, mas não espera que acreditem que houvesse algo do tamanho

do lago de Como, simplesmente quer passar a ideia de que havia

muito sangue. Ponha-se na pele de quem se lembra de uma das

experiências mais trágicas da vida...

— Não nego, mas meu pai me acostumou a não acreditar em

todas as notícias. Os jornais mentem, os historiadores mentem, a

televisão hoje mente. Você não viu nos telejornais há um ano, com a



Guerra do Golfo, o pelicano coberto de óleo, agonizando no golfo

Pérsico? Depois foi apurado que naquela estação era impossível haver

pelicanos no Golfo, e as imagens eram de oito anos antes, no tempo

da Guerra Irã-Iraque. Ou então, como disseram outros, pegaram uns

pelicanos no zoológico e lambuzaram de petróleo. O mesmo devem

ter feito com os crimes fascistas. Veja bem, não é que me afeiçoei às

ideias do meu pai ou do meu avô, nem quero fazer de conta que não

houve massacre de judeus. Por outro lado alguns dos meus melhores

amigos são judeus, imagine. Mas não confio em mais nada. Os

americanos foram mesmo até a Lua? Não é impossível que tenham

construído tudo num estúdio, se você observar as sombras dos

astronautas depois da alunissagem não são verossímeis. E a Guerra do

Golfo aconteceu mesmo ou nos mostraram só trechos de velhos

repertórios? Vivemos na mentira e, se você sabe que lhe estão

mentindo, precisa viver desconfiado. Eu desconfio, desconfio sempre.

A única coisa verdadeira da qual posso dar testemunho é essa Milão

de tantas décadas atrás. Os bombardeios existiram de verdade e, entre

outras coisas, quem bombardeava eram os ingleses, ou os americanos.

— E o seu pai?

— Morreu bêbado quando eu tinha treze anos. Para me livrar

dessas lembranças, quando cresci procurei ir para o lado oposto. Em

1968 eu tinha mais de trinta anos, deixei o cabelo crescer, andava de

japona e suéter, e entrei para uma organização de tendência maoista.

Mais tarde descobri que Mao tinha matado mais gente que Stalin e

Hitler juntos, e não só, mas que entre os maoistas talvez estivessem

infiltrados provocadores dos serviços secretos. Aí me dediquei só a

trabalhar como jornalista à caça de complôs. Assim evitei cair na

esparrela dos terroristas vermelhos (e eu tinha amizades perigosas).



Tinha perdido todas as certezas, a não ser a de que sempre há alguém

às nossas costas, enganando.

— E agora?

— Agora, se esse jornal der certo, talvez eu tenha encontrado um

lugar onde levarão a sério algumas descobertas minhas... Estou

começando a trabalhar numa história que... Além do jornal poderia

render até um livro. Aí então... Mas vamos mudar de assunto,

voltamos a falar disso quando eu tiver reunido todos os dados... Só

que tenho de ser rápido, preciso de dinheiro. Os caraminguás que o

Simei me paga já são alguma coisa, mas não dão.

— Para viver?

— Não, para comprar um carro; claro que a prestação, mas vou

precisar pagar as prestações. Além disso, precisa ser logo, vai ser útil

para a minha investigação.

— Espere aí, você está dizendo que quer ganhar dinheiro com a

investigação para comprar o carro, mas precisa do carro para fazer a

investigação.

— Para reconstituir muitas coisas eu precisaria viajar, visitar vários

lugares, talvez entrevistar pessoas. Sem carro e com a obrigação de ir

à redação todos os dias, vou precisar reconstituir tudo de memória,

trabalhar só com a cabeça. E se esse fosse o único problema.

— E qual é o verdadeiro problema?

— Olha, não é que eu seja indeciso, mas para saber o que fazer é

preciso combinar todos os dados. Um dado sozinho não diz nada,

todos juntos levam a entender o que não aparecia à primeira vista. É

preciso fazer ressaltar aquilo que estão tentando esconder de você.

— Está falando da sua investigação?

— Não, estou falando da escolha do carro.



Desenhava na mesa com um dedo molhado de vinho, como se, tal

como nas revistas de passatempos, estivesse traçando uma série de

pontos que precisam ser interligados para fazer aparecer uma figura.

— Um carro precisa ser veloz e ter certa classe, claro que não

estou procurando um utilitário, além disso, para mim, ou tração

dianteira ou nada. Estava pensando num Lancia Thema turbo

dezesseis válvulas, é dos mais caros, quase sessenta milhões. Poderia

até tentar, duzentos e trinta e cinco por hora e aceleração de zero a

cem em sete ponto dois. É quase o máximo.

— É caro.

— Não só isso, é preciso também descobrir o dado que eles

escondem. A propaganda de automóveis, quando não mente, omite.

Se a gente escarafuncha as fichas técnicas nas revistas especializadas,

descobre que tem cento e oitenta e três centímetros de largura.

— Não é bom?

— Você também não dá importância, nas propagandas eles

sempre põem o comprimento, que sem dúvida conta para o

estacionamento, ou para o status, mas raramente põem a largura, que

é fundamental se você tem uma garagem pequena, ou uma vaga mais

estreita ainda, isso para não falar de quando a gente fica rodando feito

louco para encontrar um espaço onde se enfiar. A largura é

fundamental. É preciso tentar ficar abaixo dos cento e setenta

centímetros de largura.

— Imagino que existam.

— Claro, mas num carro de cento e setenta centímetros você fica

apertado, se alguém está do lado não sobra espaço suficiente para o

cotovelo direito. Além disso, não tem todas aquelas comodidades dos



carros largos, que têm muitos comandos à disposição da mão direita,

perto do câmbio.

— E aí?

— Precisa ver bem se o painel tem muitos instrumentos, e se há

comandos no volante, para que a parafernália do lado direito seja

inútil. E aí descobri o Saab novecentos turbo, cento e sessenta e oito

centímetros, velocidade máxima duzentos e trinta, e descemos para

cinquenta milhões.

— É o seu carro.

— Sim, mas só no cantinho eles dizem que faz de zero a cem em

oito e cinquenta, enquanto o ideal é pelo menos sete, como no Rover

duzentos e vinte turbo, quarenta milhões, cento e sessenta e oito de

largura, velocidade máxima de duzentos e trinta e cinco, e de zero a

cem em seis ponto seis, um bólido.

— Então é para esse que você vai se direcionar...

— Não, porque só no finzinho da ficha revelam que tem cento e

trinta e sete centímetros de altura. Baixo demais para um sujeito

encorpado como eu, quase uma coisa de corrida para mauricinhos que

gostam de bancar os esportistas, ao passo que o Lancia tem cento e

quarenta e três de altura, e o Saab cento e quarenta e quatro e aí você

entra como um lorde. E não só isso, quem é mauricinho não vai

procurar os dados técnicos, que são como as contraindicações dos

remédios nas bulas, escritas com letra miúda para escapar da gente a

informação de que, se tomar o remédio, morre no dia seguinte. O

Rover duzentos e vinte pesa só mil cento e oitenta e cinco quilos: é

pouco, se bater num caminhão você se esborracha todo, é preciso

procurar carros mais pesados, com reforços de aço, não digo o Volvo

que é um tanque de guerra, lento demais, mas pelo menos um Rover



oitocentos e vinte ti, de uns cinquenta milhões, duzentos e trinta por

hora e mil quatrocentos e vinte quilos.

— Mas imagino que você tenha descartado porque... — comentei,

já paranoico também.

— Porque faz de zero a cem em oito ponto dois: é uma tartaruga,

não tem arrancada. Como o Mercedes C duzentos e oitenta, que teria

cento e setenta e dois de largura, mas, afora o fato de custar sessenta

e sete milhões, vai de zero a cem em oito ponto oito. Além disso,

demoram cinco meses para entregar. E esse também é um dado para

cruzar se você calcular que alguns dos que citei demoram dois meses e

outros têm pronta entrega. Por que pronta entrega? Porque ninguém

quer. Desconfiar. Parece que entregam logo o Calibra turbo dezesseis

válvulas, duzentos e quarenta e cinco quilômetros por hora, tração nas

quatro rodas, zero a cem em seis ponto oito, cento e sessenta e nove

de largura, e pouco mais de cinquenta milhões.

— Ótimo, eu diria.

— Só que não, porque pesa apenas mil cento e trinta e cinco, leve

demais, e tem somente cento e trinta e dois de altura, pior que todos

os outros, para freguês endinheirado, mas nanico. E se fossem só

esses os problemas. Você nem imagina o porta-malas. O maior é o do

Thema dezesseis válvulas turbo, mas tem largura de cento e setenta e

cinco. Entre os estreitos, achei melhor o Dedra dois ponto zero LX,

com porta-malas grande, mas ele não só vai de zero a cem em nove

ponto quatro como também pesa pouco mais de mil e duzentos quilos

e faz apenas duzentos e dez por hora.

— E agora?

— E agora não sei para que lado me virar. Já tenho a mente

ocupada com a investigação e acordo de madrugada para comparar



carros.

— Mas você sabe tudo de cor?

— Fiz tabelas, mas o problema é que decorei as tabelas, e a coisa

ficou insuportável. Começo a achar que os carros foram projetados

para que eu não pudesse comprá-los.

— Não é um exagero essa desconfiança?

— Desconfiança nunca é exagero. Desconfiar, desconfiar sempre,

só assim se encontra a verdade. Não é isso o que a ciência manda

fazer?

— Manda e faz.

— Balela, a ciência também mente. Veja a história da fusão a frio.

Mentiram durante meses e depois foi descoberto que era um

disparate.

— Mas foi descoberto.

— Por quem? Pelo Pentágono, que talvez quisesse encobrir algo

embaraçoso. Talvez tivessem razão os da fusão a frio e quem mentiu

foram os que disseram que os outros tinham mentido.

— Que seja, quanto ao Pentágono e à CIA, mas você não vai

querer dizer que todas as revistas de automóveis dependem dos

serviços secretos da demoplutojudaicocracia à espreita.

Eu procurava fazê-lo recobrar o bom senso.

— Ah, é? — disse-me com um sorriso amargo. — Elas também

estão ligadas à grande indústria americana, e às Sete Irmãs do

petróleo, aquelas que assassinaram

Mattei, coisa para a qual posso estar me lixando, mas são as mesmas

que mandaram fuzilar o meu avô financiando os partisans. Está vendo

como tudo está interligado?



Mas os garçons já estavam estendendo as toalhas e dando a

entender que tinha acabado o tempo de quem só bebia dois copos.

— Antigamente, com dois copos a gente podia ficar até as duas da

madrugada — suspirou Braggadocio —, mas agora aqui também estão

de olho no cliente que tem dinheiro. Vai ver que um dia vão fazer aqui

uma danceteria com luzes estroboscópicas. Aqui ainda é tudo de

verdade, que fique claro, mas já começa a ter cheiro de mentira.

Imagine só, os donos desta tasca milanesa há muito tempo são

toscanos, foi o que me disseram. Não tenho nada contra os toscanos,

devem ser gente boa também, mas lembro que, de menino, quando se

falava de uma filha de uns conhecidos, que tinha feito um péssimo

casamento, um primo nosso explicava com a seguinte alusão: seria

preciso fazer um muro abaixo de Florença. E minha mãe comentava:

abaixo de Florença? Nada disso, abaixo de Bolonha!

Enquanto esperávamos a conta, Braggadocio me disse, quase

cochichando:

— Você não poderia me fazer um empréstimo? Devolvo em dois

meses.

— Eu? Mas estou sem um tostão, como você.

— Ah, tá. Não sei quanto Simei lhe paga e não tenho o direito de

saber. Falei por falar. De qualquer modo, você paga a conta, certo?

Foi assim que conheci Braggadocio.



IV

Quarta-feira, 8 de abril

No dia seguinte ocorreu a primeira reunião da redação

propriamente dita.

— Vamos fazer o jornal — disse Simei —, o jornal de 18 de

fevereiro deste ano.

— Por que 18 de fevereiro? — perguntou Cambria, que depois se

distinguiria por sempre fazer as perguntas mais idiotas.

— Porque no inverno passado, em 17 de fevereiro, os

carabineiros entraram no escritório de Mario Chiesa, presidente do

Pio Albergo Trivulzio, personagem proeminente do Partido Socialista

milanês. Todos sabem disso: Chiesa tinha pedido propina em cima de

um contrato com uma empresa de limpeza de Monza, negócio de uns

cento e quarenta milhões, dos quais ele pretendia receber dez por

cento, e vejam que até um asilo de velhinhos pode ter boas tetas para

se mamar. Não devia ser essa a primeira mamata porque o cara da

limpeza se cansou de pagar e denunciou Chiesa. De modo que foi se

encontrar com ele para entregar a primeira parte dos quatorze

milhões combinados, mas com um microfone e uma câmera

escondidos. Assim que Chiesa pegou a bolada, os carabineiros



entraram no escritório. Chiesa, aterrorizado, agarrou outra bolada

maior da gaveta, que já tinha recebido de alguma outra pessoa, e saiu

correndo até o banheiro para jogar as notas no vaso sanitário, mas

não houve como, antes de destruir todo aquele dinheiro ele já estava

algemado. Essa é a história, vocês devem se lembrar, e agora,

Cambria, já sabe o que vamos precisar contar no jornal do dia

seguinte. Vá ao arquivo, releia bem as notícias daquele dia e faça uma

nota de abertura, aliás, não, um belo de um artigaço, porque, se bem

me lembro, naquela noite os telejornais não falaram do caso.

— Ok, chefe. Estou indo.

— Espere, porque é aí que entra em cena a missão do Amanhã.

Lembrem que nos dias seguintes se procurou dar pouca importância

ao fato, Craxi teria até dito que Chiesa era só um pilantra, e o teria

liberado, mas o que o leitor de 18 de fevereiro ainda não podia saber

é que os magistrados continuariam investigando, e estava emergindo

um verdadeiro mastim, o juiz Di Pietro, que agora todos sabem quem

é, mas de quem ninguém tinha ouvido falar na época. Di Pietro deu

uma prensa em Chiesa, descobriu contas na Suíça e o fez confessar

que não era um caso isolado, e aos poucos está pondo a nu uma rede

de corrupção política que envolve todos os partidos, e as primeiras

consequências foram sentidas exatamente nos dias recentes, os

senhores viram que nas eleições a Democracia Cristã e o Partido

Socialista perderam um monte de votos, e quem se fortaleceu foi a

Liga, que, hostilizando os governos romanos, está tirando proveito do

escândalo. Estão chovendo mandados de prisão, os partidos estão se

desagregando aos poucos, e já há quem diga que, depois da queda do

Muro de Berlim e do desmantelamento da União Soviética, os

americanos já não precisam dos partidos que podiam manobrar e os



deixaram nas mãos dos magistrados, ou talvez, poderíamos arriscar, os

magistrados estão seguindo um roteiro escrito pelos serviços secretos

americanos, mas por enquanto não vamos exagerar. Essa é a situação

hoje, mas em 18 de fevereiro ninguém podia imaginar o que

aconteceria. O Amanhã, porém, vai imaginar e fazer uma série de

previsões. E esse artigo de hipóteses e insinuações eu confio ao

senhor Lucidi, que precisará ser hábil para, dizendo é possível e

talvez, contar de fato o que depois de fato aconteceria. Com alguns

nomes de políticos, bem distribuídos entre os vários partidos, ponha as

esquerdas no meio também, dê a entender que o jornal está coletando

outros documentos, e diga isso de um modo que faça morrer de medo

até aqueles que lerem o nosso número 0/1 sabendo muito bem o que

aconteceu nos dois meses depois de fevereiro, mas se perguntando o

que poderia ser um número zero com a data de hoje... Entendido? Ao

trabalho.

— Por que a mim a tarefa? — perguntou Lucidi.

Simei o olhou de um modo estranho, como se ele tivesse de

entender o que nós não entendíamos:

— Porque algo me diz que o senhor é muito bom em coletar

rumores e transmiti-los a quem de direito.

Mais tarde, em particular, perguntei a Simei o que ele queria dizer.

— Não fique fofocando com os outros — disse ele —, mas na

minha opinião Lucidi está ligado aos serviços secretos, e o jornalismo

para ele é um disfarce.

— Está dizendo que é espião. E por que quis um espião na

redação?



— Porque tanto faz se ele nos espionar, o que você acha que ele

iria contar, além de coisas que os serviços de informação entenderiam

muito bem lendo qualquer um dos nossos números zero? Mas pode

nos trazer notícias que conseguiu espionando os outros.

Simei não será um grande jornalista, pensei, mas no seu gênero é

um gênio. E me acudiu à memória a frase atribuída àquele regente,

grande linguarudo, que dizia sobre um musicista: “No seu gênero é um

Deus. O gênero é que é uma merda.”



V

Sexta-feira, 10 de abril

Enquanto continuávamos pensando no que poríamos no número

0/1, Simei abria amplos parênteses sobre alguns princípios essenciais

para o trabalho de todos.

— Colonna, exemplifique para os nossos amigos como é que se

pode seguir, ou dar mostras de seguir, um princípio fundamental do

jornalismo democrático: fatos separados de opiniões. Opiniões no

Amanhã haverá inúmeras, e evidenciadas como tais, mas como é que

se demonstra que em outros artigos são citados apenas fatos?

— Muito simples — disse eu. — Observem os grandes jornais de

língua inglesa. Quando falam, sei lá, de um incêndio ou de um

acidente de carro, evidentemente não podem dizer o que acham

daquilo. Então inserem no artigo, entre aspas, as declarações de uma

testemunha, um homem comum, um representante da opinião

pública. Pondo-se aspas, essas afirmações se tornam fatos, ou seja, é

um fato que aquele sujeito tenha expressado tal opinião. Mas seria

possível supor que o jornalista tivesse dado a palavra somente a quem

pensasse como ele. Portanto, haverá duas declarações discordantes

entre si, para mostrar que é fato que há opiniões diferentes sobre um



caso, e o jornal expõe esse fato irretorquível. A esperteza está em pôr

antes entre aspas uma opinião banal e depois outra opinião, mais

racional, que se assemelhe muito à opinião do jornalista. Assim o

leitor tem a impressão de estar sendo informado de dois fatos, mas é

induzido a aceitar uma única opinião como a mais convincente.

Vamos ver um exemplo. Um viaduto desmoronou, um caminhão caiu

e o motorista morreu. O texto, depois de relatar rigorosamente o fato,

dirá: Ouvimos o senhor Rossi, 42 anos, que tem uma banca de jornal

na esquina. Fazer o quê, foi uma fatalidade, disse ele, sinto pena

desse coitado, mas destino é destino. Logo depois um senhor

Bianchi, 34 anos, pedreiro que estava trabalhando numa obra ao lado,

dirá: É culpa da prefeitura, que esse viaduto estava com problemas

eu já sabia há muito tempo. Com quem o leitor se identificará? Com

quem culpa alguém ou alguma coisa, com quem aponta

responsabilidade. Está claro? O problema é no quê e como pôr aspas.

Vamos fazer uns exercícios. Começamos com o senhor Costanza.

Estourou a bomba da praça Fontana.

Costanza pensou um pouco, depois disse:

— O senhor Rossi, 41 anos, funcionário da prefeitura, que poderia

estar no banco quando a bomba explodiu, disse: Eu estava a pouca

distância e ouvi a explosão. Horrível. Por trás disso tudo tem

alguém achando que quanto pior melhor, mas nunca vamos saber

quem é. O senhor Bianchi (50 anos, barbeiro) também estava

passando pelos arredores no momento do estouro, que ele lembra

como ensurdecedor e terrível, e comentou: Típico atentado com a

marca dos anarquistas, não há dúvida.

— Ótimo. Senhorita Fresia, chega a notícia da morte de

Napoleão.



— Bom, eu diria que o senhor Blanche (considero conhecidas a

idade e a profissão) diz que talvez tenha sido injusto prender naquela

ilha um homem já acabado, pobrezinho, que também tinha família. O

senhor Manzoni, aliás Mansonì, diz: Desapareceu um homem que

mudou o mundo, de Manzanares ao Reno, um grande.

— Gostei do Manzanares — disse Simei sorrindo. — Mas para

passar opiniões sem dar na vista também há outros meios. Para saber

o que se vai pôr num jornal é preciso, como se diz nas outras

redações, organizar a pauta. Notícia para se dar há infinitas no

mundo, mas por que dizer que houve um acidente em Bergamo e

ignorar que houve outro em Messina? Não são as notícias que fazem o

jornal, e sim o jornal que faz as notícias. E saber pôr juntas quatro

notícias diferentes significa propor ao leitor uma quinta notícia. Este

aqui é um diário de anteontem, na mesma página: Milão, joga o filho

recém-nascido no vaso sanitário; Pescara, o irmão de Davide não está

envolvido na sua morte; Amalfi, acusa de fraude a psicóloga que

cuidou de sua filha anoréxica; Buscate, sai do reformatório depois de

quatorze anos o garoto que aos 15 matou um menino de 8. As quatro

notícias aparecem na mesma página, e o título da página é

“Sociedade Criança Violência”. Certamente se fala de atos de

violência em que algum menor está envolvido, mas se trata de

fenômenos bem diferentes. Só em um caso (o infanticídio) há violência

de pais contra filhos, o caso da psicóloga não me parece dizer respeito

a crianças porque não se diz a idade dessa filha anoréxica, a história

do garoto de Pescara prova, eventualmente, que não houve violência,

que a morte do garoto foi acidental, e por fim o caso de Buscate,

lendo-se bem, se refere a um marmanjão de quase trinta anos, e a

notícia verdadeira é de quatorze anos atrás. O que os jornais queriam



nos dizer com essa página? Talvez nada de intencional, um redator

preguiçoso se viu com quatro despachos de agências nas mãos e

achou útil juntar todos, porque produziria mais efeito. Mas de fato o

jornal transmite uma ideia, um alarme, um aviso, sei lá... Em todo

caso, pensem no leitor: lendo cada uma dessas quatro notícias

individualmente, ele teria ficado indiferente, mas todas juntas o

obrigam a permanecer mais tempo naquela página. Entenderam? Eu

sei que muito já se pontificou em torno do fato de que os jornais

sempre escrevem operário calabrês ataca colega de trabalho e nunca

operário cuneano ataca colega de trabalho, que seja, é racismo, mas

imaginem uma página que dissesse operário cuneano etc. etc.,

aposentado de Mestre mata a mulher, jornaleiro de Bolonha comete

suicídio, pedreiro genovês passa cheque sem fundos, o que importa ao

leitor onde esses caras nasceram? Ao passo que, se estamos falando

de um operário calabrês, de um aposentado de Matera, de um

jornaleiro de Foggia e de um pedreiro de Palermo, então se cria uma

preocupação em torno da criminalidade do sul, e isso é notícia...

Somos um jornal publicado em Milão, não na Catânia, e precisamos

levar em conta a sensibilidade do leitor milanês. Atenção: fazer notícia

é uma boa expressão, notícia quem faz somos nós, e é preciso saber

fazer a notícia brotar das entrelinhas. Doutor Colonna, nas horas

livres, reúna-se com os nossos redatores, folheiem os despachos das

agências de notícias e montem algumas páginas temáticas, exercitem-

se em fazer a notícia aparecer onde ela não estava ou onde ninguém

conseguia enxergá-la. Força!

Outro assunto foi o do desmentido. Ainda éramos um jornal sem

leitores, portanto, fosse qual fosse a notícia, não haveria ninguém



para desmenti-la. Mas um jornal também é avaliado pela capacidade

de enfrentar desmentidos, principalmente se for um jornal que dá

mostras de não ter medo de meter o nariz na podridão. Além de

treinarmos para quando chegassem desmentidos de verdade, era

preciso inventar algumas cartas de leitores seguidas de nossos

desmentidos. Para mostrar ao cliente a nossa fibra.

— Ontem falei a respeito com o doutor Colonna. Colonna quer

dar, por assim dizer, uma boa aula sobre a técnica do desmentido.

— Bem — disse eu —, vejamos um exemplo didático, não só

fictício mas também, digamos, exagerado. É uma paródia do

desmentido publicado há alguns anos no l’Espresso. A hipótese era

de que o jornal tivesse recebido uma carta de um tal Elucídio

Desmentino, que passo a ler.

Ilustríssimo senhor diretor, com referência ao artigo “Idos não

vividos”, publicado no último número de seu jornal, assinado por

Aleteu Verdade, tomo a liberdade de elucidar o que segue. Não é

verdade que estive presente no assassinato de Júlio César. Peço-lhe

que tenha a bondade de inferir da anexa certidão do registro civil

que nasci em Molfetta no dia 15 de março de 1944, portanto

muitos séculos depois do nefasto acontecimento, que, por outro

lado, sempre reprovei. O senhor Verdade deve ter se equivocado

quando lhe disse que sempre festejo com amigos o dia 15 de março

de 44.

Também é inexato que em seguida eu tenha dito a certo Bruto:

“Nos revemos em Filipos”. Elucido que nunca tive contato com o

senhor Bruto, de cujo nome até ontem nem tinha conhecimento.

Em nossa rápida conversa telefônica eu disse de fato ao senhor



Verdade que em breve me encontrarei com Filipos, secretário

municipal de Trânsito, mas a frase foi dita no contexto de uma

conversa sobre o tráfego de automóveis. Nesse contexto eu nunca

disse que estou contratando sicários para acabar com o traidor e

palhaço do Júlio César, e sim que “estou convencendo o secretário

a acabar com o tráfego na praça Júlio César”. Agradecendo,

despeço-me atenciosamente, Elucídio Desmentino.

— Como se reage a um desmentido tão elucidador sem perder o

rebolado? Vejamos uma boa resposta.

Constato que o senhor Desmentino não desmente em absoluto

que Júlio César foi assassinado nos idos de março de 44. Também

constato o fato de que o senhor Desmentino sempre festeja com os

amigos o aniversário de 15 de março de 1944. Era exatamente

esse estranho costume que eu queria denunciar em meu artigo. O

senhor Desmentino talvez tenha razões pessoais para festejar essa

data com abundantes libações, mas terá de admitir que a

coincidência é no mínimo curiosa. Além disso, deve lembrar que,

durante a longa e consistente entrevista telefônica que me

concedeu, proferiu a frase: “Sou da opinião de que se deve sempre

dar a César o que é de César”; uma fonte muito próxima do senhor

Desmentino — e da qual não tenho razões para duvidar — me

garantiu que o que César recebeu foram vinte e três punhaladas.

Destaco que em toda a sua carta o senhor Desmentino evita

dizer quem, definitivamente, desferiu aquelas punhaladas. Quanto

ao patético reparo sobre Filipos, tenho diante dos olhos o meu

caderno de notas no qual está escrito sem sombra de dúvida que o



senhor Desmentino não disse “Nos revemos no Filipos”, e sim

“Nos revemos em Filipos”.

Eu mesmo posso dar garantias quanto às palavras ameaçadoras

a Júlio César. As anotações no meu caderno, que tenho diante dos

olhos neste momento, dizem claramente: “Estou con...ndo s...ários

acabar com tr pç Júlio César.” Não é com argumentos esfarrapados

e jogos de palavras que se podem evitar pesadas responsabilidades

nem amordaçar a imprensa.

— Segue a assinatura de Aleteu Verdade. Agora, o que tem de

eficaz esse desmentido do desmentido? Um, a anotação que o jornal

fez daquilo que foi escrito por fontes próximas ao senhor Desmentino.

Isso sempre funciona, não se diz quais são as fontes, mas se sugere

que o jornal tem fontes confidenciais, talvez mais confiáveis que

Desmentino. Depois se recorre ao caderno do jornalista. Esse caderno

ninguém vai ver, mas a ideia de uma transcrição ao vivo infunde

confiança no jornal, faz acreditar que existem documentos. Por fim,

repetem-se insinuações que por si sós não dizem nada, mas lançam

uma sombra de suspeita sobre Desmentino. Agora, não estou dizendo

que os desmentidos devem ser desse tipo, aqui estamos numa paródia,

mas guardem bem os três elementos fundamentais para um

desmentido do desmentido: testemunhos ouvidos, anotações no

caderno e incertezas várias quanto à confiabilidade do desmentidor.

Entenderam?

— Ótimo — responderam todos em uníssono.

E no dia seguinte cada um trouxe exemplos de

desmentidos mais verossímeis e de desmentidos de desmentidos



menos grotescos mas também eficazes. Os meus alunos tinham

entendido a lição.

Maia Fresia propôs:

— Registramos o desmentido, mas esclarecemos que tudo o

que relatamos provém de documentos judiciais, ou seja, dos autos

da denúncia. O fato de que Desmentino depois foi absolvido na fase

de instrução é algo de que o leitor não fica sabendo. Também não

sabe que aqueles autos deveriam ser sigilosos, e não fica claro de que

modo chegaram a nós, nem até que ponto são autênticos. Fiz a tarefa,

doutor Simei, mas, se me permite, isso me parece, como dizer, uma

cafajestada.

— Queridinha — comentou Simei —, seria uma cafajestada pior

admitir que o jornal não verificou as fontes. Mas concordo que, em

vez de proclamar dados que alguém pudesse verificar, é sempre

melhor limitar-se a insinuar. Insinuar não significa dizer algo preciso,

serve só para lançar uma sombra de suspeita sobre o desmentidor. Por

exemplo: Registramos a elucidação, mas consta que o senhor

Desmentino (sempre usar senhor, não sua excelência nem doutor,

senhor é o pior insulto em nosso país), consta que o senhor

Desmentino enviou dezenas de desmentidos a vários jornais. Deve

ser uma atividade compulsiva em tempo integral. Nessa altura, se

Desmentino enviar outro desmentido, teremos justificativa para não o

publicar ou para citá-lo comentando que o senhor Desmentino

continua repetindo as mesmas coisas. Assim o leitor se convence de

que ele é um paranoico. Vejam a vantagem da insinuação: dizendo

que Desmentino já escreveu a outros jornais só estaremos dizendo a

verdade, que não pode ser desmentida. A insinuação eficaz é a que



relata fatos sem valor em si, mas que não podem ser desmentidos

porque são verdadeiros.

Guardando bem esses conselhos, fizemos — como dizia Simei —

um brainstorming. Palatino lembrou que até então tinha trabalhado

para revistas de passatempos e propôs que o jornal incluísse meia

página de jogos, ao lado da programação da tevê, das previsões

meteorológicas e dos horóscopos.

Simei o interrompeu:

— Horóscopo, caramba, ainda bem que me lembrou disso, é a

primeira coisa que os nossos leitores irão procurar! Aliás, senhorita

Fresia, essa é sua primeira tarefa, leia alguns jornais e revistas que

publicam horóscopos e extraia deles alguns esquemas repetitivos. E

limite-se aos prognósticos otimistas, as pessoas não gostam que lhes

digam que no mês que vem vão morrer de câncer. E construa

previsões que sirvam para todos, quero dizer, uma leitora de sessenta

anos não se identificaria com a perspectiva de conhecer o jovem

príncipe da sua vida, mas a previsão, sei lá, de que nos próximos

meses vai acontecer alguma coisa que tornará feliz aquele nativo de

capricórnio é algo que cai bem para qualquer um, para o adolescente,

se é que vai nos ler, para a coroa e para o contador que está

esperando aumento de salário. Mas voltemos aos jogos, caro Palatino.

No que está pensando? Palavras cruzadas, digamos?

— Palavras cruzadas — disse Palatino —, mas infelizmente vamos

precisar fazer palavras cruzadas daquelas que perguntam quem

desembarcou em Marsala. — E precisamos dar graças a Deus se o

leitor escrever Garibaldi, ironizou Simei. — As palavras cruzadas

estrangeiras, ao contrário, têm definições que em si já são outro



enigma. Num jornal francês apareceu uma vez amigo dos simples e a

solução era herborista, porque simples não são só os simplórios mas

também as ervas medicinais.

— Não é coisa para nós — disse Simei —, o nosso leitor não só

não sabe o que é simples como talvez nem saiba quem é ou o que faz

um herborista. É Garibaldi, ou o marido de Eva, ou a mãe do bezerro,

somente coisas desse gênero.

Nesse momento quem falou foi Maia, com o rosto iluminado por

um sorriso quase infantil, como se estivesse para aprontar uma

traquinagem. Disse que palavras cruzadas iam bem, mas o leitor

precisava esperar o número seguinte para saber se suas respostas

estavam corretas, ao passo que poderíamos fazer de conta que nos

números anteriores tinha sido lançada uma espécie de concurso e

estavam sendo publicadas as respostas mais espirituosas dos leitores.

Por exemplo, disse, podemos imaginar que pedimos aos leitores que

dessem as respostas mais idiotas possíveis a alguém, também idiota.

— Antigamente na universidade nos divertíamos imaginando

perguntas e respostas delirantes. Por exemplo: Por que bananas

crescem em árvores? Porque se crescessem no chão logo seriam

comidas pelos crocodilos. Por que os esquis deslizam na neve? Porque

se deslizassem só no caviar os esportes de inverno seriam muito caros.

Palatino se entusiasmou:

— Por que César antes de morrer teve tempo de dizer Tu quoque

Brute? Porque quem o apunhalou não foi Cipião, o Africano. Por que

a nossa escrita vai da esquerda para a direita? Porque, se não fosse

assim, as frases começariam com um ponto. Por que as paralelas

nunca se encontram? Porque, se se encontrassem, quem fizesse

exercícios nelas quebraria as pernas.



Os outros também se entusiasmaram, e Braggadocio entrou na

disputa:

— Por que os dedos são dez? Porque, se fossem seis, seis seriam

os mandamentos e, por exemplo, não seria proibido roubar. Por que

Deus é o ser perfeitíssimo? Porque, se fosse imperfeitíssimo, seria

meu primo Gustavo.

Entrei na brincadeira:

— Por que o uísque foi inventado na Escócia? Porque, se tivesse

sido inventado no Japão, seria saquê e a gente não poderia beber com

soda. Por que o mar é tão grande? Porque é peixe demais e seria

irracional colocá-los no Gran San Bernardo. Por que o ninho de

mafagafos tem sete mafagafinhos? Porque, se fossem trinta e três, ele

seria o Grão-Mestre da Maçonaria.

— Esperem — disse Palatino —, por que os copos são abertos em

cima e fechados embaixo? Porque, se fosse o contrário, os bares iriam

à falência. Por que mãe é sempre mãe? Porque, se de vez em quando

também fosse pai, os ginecologistas não iam saber o que fazer da vida.

Por que as unhas crescem e os dentes não? Porque senão os

neuróticos iam roer os dentes. Por que a bunda é embaixo e a cabeça

é em cima? Porque senão ia dar muito trabalho projetar banheiro. Por

que as pernas se dobram para trás e não para a frente? Porque no

avião seria muito perigoso em caso de aterrissagem forçada. Por que

Cristóvão Colombo navegou para o oeste? Porque, se tivesse

navegado para o leste, teria descoberto Frosinone. Por que dedo tem

unha? Porque, se tivesse pupila, seria olho.

Agora a competição não parava, e Fresia falou de novo:

— Por que o comprimido de aspirina é diferente de um lagarto?

Porque imaginem o que aconteceria em caso contrário. Por que o



cachorro morre em cima do túmulo do dono? Porque ali não existe

árvore para fazer xixi e depois de três dias a bexiga estoura. Por que

um ângulo reto mede noventa graus? Pergunta malfeita: ele não mede

nada, são os outros que o medem.

— Chega — disse Simei, que, no entanto, não tinha conseguido

segurar um sorriso ou outro. — Isso é coisa de estudante universitário.

Estão esquecendo que o nosso leitor não é nenhum intelectual que leu

os surrealistas, que faziam... como era mesmo?... cadáveres esquisitos.

Ia levar tudo a sério e achar que somos loucos. Em frente, senhores,

estamos aqui nos divertindo, e não é o caso. Voltemos a fazer

propostas sérias.

E assim a seção dos porquês foi liquidada. Pena, teria sido

engraçado. Mas aquela história me induziu a olhar para Maia Fresia

com atenção. Se era tão espirituosa, também devia ser bonita. E ao

seu modo era mesmo. Por que ao seu modo? Ainda não tinha captado

o modo, mas estava curioso.

Fresia evidentemente se sentia frustrada e tinha procurado sugerir

algo que fosse da sua área:

— Está chegando a primeira lista de finalistas do prêmio Strega.

Não deveríamos falar desses livros?

— Sempre com a cultura, vocês, jovens, e por sorte a senhora não

se formou, senão ia me propor um ensaio crítico de cinquenta

páginas...

— Não me formei, mas leio.

— Não podemos tratar demais de cultura, os nossos leitores não

leem livros, no máximo a Gazzetta dello Sport. Mas, concordo, o

jornal não pode deixar de ter uma página, não digo cultural, mas



digamos de cultura e espetáculo. No entanto, os fatos culturais

relevantes devem ser apresentados em forma de entrevista. Entrevista

com o autor é tranquilizadora, porque nenhum autor fala mal do

próprio livro, portanto o nosso leitor não fica exposto a espinafrações

rancorosas e prepotentes. Além disso, ele depende das perguntas, não

se deve falar demais do livro, mas fazer o escritor ou escritora

aparecer, quem sabe até com os seus tiques e fraquezas. Senhorita

Fresia, sei que teve uma boa experiência com a criação de amizades

coloridas. Pense numa entrevista, claro que imaginária, com um dos

autores que estão competindo, e, se a história for de amor, arranque

alguma lembrança do primeiro amor do autor ou autora, ou quem

sabe alguma maldade a respeito dos concorrentes. Faça do maldito

livro uma coisa humana que mesmo a dona de casa consiga entender,

e assim não terá remorsos se não o ler; aliás, quem é que lê os livros

que os jornais resenham, em geral nem o resenhista, isso quando o

próprio autor o lê, porque, olhando certos livros, a gente às vezes

acha que nem ele leu.

— Ai, meu Deus — disse Maia Fresia empalidecendo —, nunca

vou me livrar da maldição das amizades coloridas...

— Não acha que a chamei aqui para lhe pedir artigos de economia

ou política internacional.

— Imaginava. Mas tinha a esperança de estar enganada.

— Vamos lá, não se abespinhe, tente escrever alguma coisa, todos

nós temos a maior confiança na senhorita.



VI

Quarta-feira, 15 de abril

Lembro quando Cambria disse:

— Ouvi no rádio que algumas pesquisas demonstram que a

poluição da atmosfera está influindo no tamanho do pênis das novas

gerações, e o problema, na minha opinião, não diz respeito só aos

filhos mas também aos pais, que sempre falam com orgulho das

dimensões do pintinho do filho. Lembro quando nasceu o meu, fui vê-

lo no berçário da maternidade, disse que par de colhões ele tem e fui

contar a todos os colegas.

— Todos os meninos quando nascem têm testículos enormes —

disse Simei —, e todos os pais dizem a mesma coisa. Além disso, o

senhor sabe que muitas vezes nas maternidades eles trocam as

etiquetas, e aquele talvez não fosse seu filho, com o máximo respeito

pela sua senhora.

— Mas a notícia toca diretamente os pais, porque os efeitos

nocivos também atingiriam o aparelho reprodutor dos adultos —

objetou Cambria. — Se por acaso se espalhasse a ideia de que a

poluição no mundo compromete não só as baleias mas também



(desculpem o tecnicismo) os perus, acho que teríamos súbitas

conversões ao ecologismo.

— Interessante — comentou Simei —, mas quem disse que o

Comendador, ou pelo menos aqueles a quem ele se reporta, estão

interessados na redução da poluição atmosférica?

— Mas seria um alarme, e um tremendo de um alarme — disse

Cambria.

— Pode ser, mas nós não somos alarmistas — reagiu Simei —,

isso seria terrorismo. Quer pôr em xeque o gasoduto, o petróleo,

nossas indústrias siderúrgicas? Não somos o jornal dos Verdes. Nossos

leitores devem ser tranquilizados, não alarmados.

Depois de alguns segundos de reflexão, acrescentou:

— A menos que essas coisas que fazem mal ao pênis fossem

produzidas por alguma indústria farmacêutica que o Comendador não

se importasse de alarmar. Mas são coisas que deverão ser discutidas

caso a caso. Seja como for, se tiver uma ideia, exponha, depois eu

decido se deve ser desenvolvida ou não.

Um dia depois Lucidi entrou na redação com um artigo

praticamente pronto. A história era a seguinte. Um conhecido seu

tinha recebido uma carta com timbre da Ordre Souverain Militaire de

Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré

Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu — Quartier Général de

la Vallette — Prieuré de Québec, oferecendo-lhe o título de cavaleiro

de Malta, mediante prévio pagamento bastante generoso por diploma

emoldurado, medalha, distintivo e bugigangas várias. Lucidi ficou com

vontade de verificar o assunto das ordens de cavalaria e fez

descobertas extraordinárias.



— Escutem, há em algum lugar um relatório da polícia, não me

perguntem como consegui, no qual são denunciadas algumas pseudo-

ordens de Malta. Existem dezesseis, que não devem ser confundidas

com a autêntica Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João

de Jerusalém, Rodes e Malta, que tem sede em Roma. Todas têm

quase o mesmo nome com variações mínimas, todas se reconhecem e

desconhecem reciprocamente. Em 1908 alguns russos fundaram uma

ordem nos Estados Unidos, que nos anos mais recentes foi dirigida

por Sua Alteza Real príncipe Roberto Paternò Ayerbe Aragona, duque

de Perpignan, dirigente da casa real de Aragão, pretendente ao trono

de Aragão e Baleares, Grão-Mestre das ordens do Colar de Santa

Ágata dos Paternò e da Coroa Real das ilhas Baleares. Mas em 1934

um dinamarquês se separa desse tronco e funda outra ordem,

entregando sua chancelaria ao príncipe Pedro da Grécia e da

Dinamarca. Nos anos sessenta um desertor do tronco russo, Paul de

Granier de Cassagnac, funda uma ordem na França e escolhe como

protetor o ex-rei Pedro II da Iugoslávia. Em 1965 o ex-rei Pedro II da

Iugoslávia briga com

Cassagnac e funda em Nova York outra ordem, e o príncipe Pedro da

Grécia e da Dinamarca se torna seu Grão-Prior. Em 1966 aparece

como chanceler da ordem certo Robert Bassaraba von Brancovan

Khimchiachvili, que no entanto é excluído e vai fundar a ordem dos

Cavaleiros Ecumênicos de Malta, cujo Protetor Imperial e Real será

depois o príncipe Henrique III Constantino de Vigo Aleramico Lascaris

Paleólogo de Monferrat. Este diz ser herdeiro do trono de Bizâncio,

príncipe da Tessália, e depois funda outra ordem de Malta. Em seguida

encontrei um protetorado bizantino, criado pelo príncipe Carol da

Romênia, separado dos Cassagnac; um Grão-Priorado que tem um tal



Tonna-Barthet como Grão-Bailio e o príncipe André da Iugoslávia, já

grão-mestre da ordem fundada por Pedro II, como grão-mestre do

Priorado da Rússia (que depois se tornará Grão-Priorado Real de

Malta e Europa). Há também uma ordem criada nos anos setenta por

certo barão de Choibert e por Vittorio Busa, ou então Viktor Timur II,

arcebispo ortodoxo metropolitano de Bialystok, patriarca da diáspora

ocidental e oriental, presidente da República de Danzig e da República

Democrática da Bielorrússia, Grão-Khan da Tartária e da Mongólia. E

há também um Grão-Priorado Internacional criado em 1971 pela já

citada Sua Alteza Real Roberto Paternò, com o barão marquês de

Alaro, que virá a ter como Grão-Protetor em 1982 outro Paternò,

dirigente da Casa Imperial Leopardi Tomassini-Paternò de

Constantinopla, herdeiro do Império Romano do Oriente, consagrado

legítimo sucessor pela Igreja Católica Apostólica Ortodoxa de rito

bizantino, marquês de Monteaperto, conde palatino do trono da

Polônia. Em 1971 aparece em Malta a Ordre Souverain Militaire de

Saint-Jean de Jérusalem (que é aquela da qual parti), de uma cisão da

ordem de Bassaraba, sob a alta proteção de Alexandre Licastro

Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de La Chastre,

príncipe soberano e marquês de Déols, e seu Grão-Mestre é agora o

marquês Carlo Stivala de Flavigny, que, com a morte de Licastro,

associou Pierre Pasleau, que assume os títulos de Licastro, além dos

de Sua Grandeza o Arcebispo Patriarca da Igreja Católica Ortodoxa

belga, Grão-Mestre da Ordem Soberana e Militar do Templo de

Jerusalém e Grão-Mestre e Hierofante da Ordem Maçônica Universal

de rito oriental antigo e primitivo de Mênfis e Misraim reunidos. Estava

esquecendo, para ficar por dentro seria possível tornar-se membro do



Priorado de Sião, como descendente de Jesus Cristo, que se casa com

Maria Madalena e se torna fundador da estirpe dos merovíngios.

— Só os nomes desse pessoal já seriam notícia — disse Simei, que

estava tomando notas, deliciado. — Pensem, senhores, Paul de

Granier de Cassagnac, Licastro (como era mesmo?) Grimaldi Lascaris

Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny...

— ... Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili — lembrou

Lucidi, triunfante.

— Acho que muitos leitores nossos podem ter sido abordados

alguma vez com propostas desse tipo, e isso os ajudaria a se defender

dessas especulações — acrescentei.

Simei teve um momento de hesitação e disse que queria pensar a

respeito. Evidentemente, no dia seguinte se informou e nos

comunicou que o nosso editor era chamado de Comendador porque

condecorado com a comenda de Santa Maria em Belém:

— Agora acontece que a ordem de Santa Maria em Belém é outro

engodo. A ordem autêntica é a de Santa Maria em Jerusalém, ou

então Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae

Teutonicorum in Jerusalem, reconhecida pelo Anuário Pontifício. É

verdade que nessa altura eu não confiaria nem nesta, com todos os

rolos que acontecem no Vaticano, mas em todo caso é certo que um

comendador de Santa Maria em Belém é como se fosse o prefeito de

Bengodi. E querem publicar uma reportagem que lança uma sombra

de suspeita, ou até de ridículo, sobre a comenda do nosso

Comendador? Que cada um fique com suas ilusões. Lamento, Lucidi,

mas vamos precisar derrubar o seu belo artigo.

— Está dizendo que, para cada artigo, vamos precisar verificar se é

do agrado do Comendador? — perguntou Cambria, como sempre



especializado em perguntas idiotas.

— Só pode ser assim — respondeu Simei —, ele é o nosso

acionista de referência, como se costuma dizer.

Nesse momento Maia criou coragem e falou de uma possível

investigação sua. A história era a seguinte. Pelos lados da Porta

Ticinese, numa zona que estava se tornando cada vez mais turística,

havia uma pizzaria-restaurante chamada Paglia e Fieno. Maia, que

mora em Navigli, passava por ali havia anos. E havia anos aquela

pizzaria, enorme, tanto que das vidraças era possível avistar pelo

menos cem mesas, estava sempre desoladamente vazia, afora alguns

turistas tomando café nas mesinhas externas. E não é que fosse um

estabelecimento abandonado, Maia tinha ido uma vez, por

curiosidade, e viu que estava sozinha, com exceção de uma família

pequena, vinte mesas adiante. Tinha justamente pedido um prato de

paglia e fieno, uma garrafa pequena de vinho branco e uma torta de

maçã, tudo excelente e a preço razoável, com garçons gentilíssimos.

Ora, alguém que administre um estabelecimento tão grande, com

pessoal, cozinha e assim por diante, aonde não vá ninguém durante

anos a fio, se for ajuizado deverá se desfazer dele. No entanto, Paglia

e Fieno continua aberto, dia após dia, há uns dez anos, três mil

seiscentos e cinquenta dias ou por aí.

— Por trás disso tem mistério — observou Costanza.

— Nem tanto — reagiu Maia. — A explicação é evidente, é um

comércio que pertence à tríade, ou à máfia, ou à camorra, foi

comprado com dinheiro sujo e constitui um bom investimento à luz do

dia. Mas, vocês dirão, o investimento já está dado pelo valor daquele

espaço e eles poderiam mantê-lo fechado, sem pôr mais dinheiro. Só

que não, está em funcionamento. Por quê?



— Por quê? — perguntou o habitual Cambria.

A resposta revelou que a cabecinha de Maia funcionava:

— O estabelecimento serve para lavar no dia a dia o dinheiro sujo

que vai entrando constantemente. Você serve os pouquíssimos

fregueses que aparecem todas as noites, mas todas as noites emite

uma série de recibos, como se tivessem aparecido centenas de

fregueses. Declarada a receita, você faz o depósito no banco, e talvez,

para não dar na vista com todo aquele dinheiro vivo, porque ninguém

pagou com cartão de crédito, você já abriu contas em vinte bancos

diferentes. Sobre esse capital, agora legal, você paga os impostos

devidos, depois de ter deduzido generosamente todos os custos de

administração e abastecimento (não é difícil conseguir notas fiscais

frias). Todo mundo sabe muito bem que, na lavagem de dinheiro, é

preciso calcular uma perda de uns cinquenta por cento. Com esse

sistema se perde muito menos.

— Mas o que fazer para demonstrar tudo isso? — perguntou

Palatino.

— Simples — respondeu Maia. — Vão lá jantar dois policiais do

fisco, quem sabe ele e ela, com jeito de dois noivinhos, comem e

observam o ambiente, vendo que ali estão, suponhamos, só mais dois

fregueses. No dia seguinte a Receita vai fazer uma fiscalização e

descobre que foram emitidos cem recibos, aí quero ver o que eles

respondem.

— Não é assim tão simples — observei. — Os dois policiais vão lá,

digamos às oito, mas, por mais que comam, depois das nove precisam

ir embora, senão levantam suspeitas. Quem prova que os cem

fregueses não chegaram entre nove e meia-noite? Então você precisa

mandar pelo menos três ou quatro casais de policiais para cobrir todo



o período. Ora, se na manhã seguinte houver uma fiscalização, o que

acontece? A polícia dá pulos de alegria quando descobre quem não

declara receita, mas o que ela pode fazer com quem declara demais?

Os caras podem dizer que a maquininha enguiçou, entrou em loop.

Então você faz o quê, uma segunda fiscalização? Os caras não são

burros, já identificaram os policiais e, na noite em que eles voltam,

não emitem recibos falsos. Ou os policiais precisariam continuar

averiguando noite após noite, escalando meio exército para comer

pizza, e no prazo de um ano talvez fossem à falência, mas dá para

imaginar que se cansariam antes, porque têm mais o que fazer.

— Enfim — replicou Maia, ressentida —, a polícia financeira é que

precisa encontrar um macete, nós só precisamos mostrar o problema.

— Queridinha — disse Simei com condescendência —, vou lhe

dizer o que acontece se publicamos essa reportagem. Primeiro, vamos

pôr contra nós a polícia financeira, que a senhora critica por nunca ter

percebido a falcatrua, e esse pessoal sabe se vingar, se não de nós,

com certeza do Comendador. Do outro lado, como a senhora mesma

diz, temos a máfia chinesa, a camorra, a ‘ndrangheta ou seja lá o que

for, e a senhora acha que vamos ficar tranquilos? E vamos ficar aqui

felizes da vida, esperando que metam uma bomba na nossa redação?

Enfim, sabe o que lhe digo? Que os nossos leitores vão ficar

entusiasmados com a ideia de comerem por bom preço num lugar de

romance policial, o restaurante Paglia e Fieno vai ficar cheio de

imbecis, e o único resultado é que nós os teremos ajudado. Portanto,

descartado. Fique sossegada e volte aos horóscopos.



VII

Quarta-feira, 15 de abril, à noite

Vi Maia tão atônita que a alcancei na saída. Sem nem perceber,

tomei-a pelo braço.

— Não fique chateada, Maia. Vamos, eu a acompanho até sua

casa e pelo caminho paramos para beber alguma coisa.

— Moro em Navigli, e lá é cheio de barzinhos, conheço um que

faz um ótimo Bellini, minha paixão.

Obrigada.

Entrando em Ripa Ticinese, eu via Navigli pela primeira vez.

Naturalmente tinha ouvido falar a respeito, mas estava convencido de

que tudo tinha sido aterrado, e agora eu tinha a impressão de me

encontrar em Amsterdã. Maia me disse com algum orgulho que

outrora Milão era mesmo como Amsterdã, percorrida por círculos de

canais até o centro. Devia ser lindo, por isso Stendhal gostava tanto

de Milão. Mas depois os canais foram cobertos, por razões de higiene,

e só por aqueles lados ainda podiam ser encontrados, com água

pútrida, enquanto no passado havia lavadeiras ao longo da margem.

Entrando-se mais, ainda se encontravam trechos com velhas casas. E



ali também muitas eram casas com varanda em comum, as case di

ringhiera.

Aquelas casas para mim eram pura lenda ou imagens dos anos

cinquenta, encontradas quando eu organizava enciclopédias e

precisava citar a encenação de El nost

Milan de Bertolazzi no Piccolo Teatro. Mas mesmo naquela época eu

achava que eram coisa do século XIX.

Maia deu risada:

— Milão ainda está cheia desse tipo de casa, mas elas já não são

para pobres. Venha, vou lhe mostrar.

Introduziu-me num pátio duplo:

— Aqui no térreo foi tudo reestruturado, são lojas de pequenos

antiquários (na verdade são brechós que se dão ares de importância e

cobram caro) e ateliês de pintores em busca de notoriedade. Tudo

coisa para turistas. Mas ali em cima, aqueles dois andares estão iguais

ao que eram antigamente.

Vi que os andares superiores eram circundados por parapeitos de

ferro, com portas que se abriam para a sacada comum, e perguntei se

as pessoas ainda punham roupa para secar ali fora.

Maia riu:

— Não estamos em Nápoles. É que quase tudo foi reestruturado,

no passado as escadas davam diretamente para a sacada, dali se

entrava na casa, e no fundo havia uma única latrina para várias

famílias, quer dizer, estilo turco, chuveiro ou banheira só em sonho.

Agora está tudo reformado para os ricos, alguns apartamentos têm

até jacuzzi e custam os olhos da cara. Menos onde eu moro. Minha

casa tem dois cômodos, das paredes escorre água, e por sorte abriram

um canto para o vaso sanitário e o chuveiro, mas eu adoro o bairro. É



verdade que daqui a pouco tempo vão reestruturar aqui também, e

vou precisar ir embora por não poder arcar com o aluguel. A menos

que o Amanhã saia logo e eu seja efetivada. Por isso aguento todas

aquelas humilhações.

— Não fique chateada, Maia, é óbvio que numa fase de

experiência é preciso entender o que é bom publicar e o que não é.

Por outro lado, Simei tem responsabilidades, em relação ao jornal e

ao editor. Quando a senhora tratava de amizades coloridas talvez tudo

fosse aproveitável, mas aqui é diferente, estamos pensando num

diário.

— Por isso, eu esperava ter saído daquele ambiente de lixo

amoroso, queria trabalhar como jornalista séria. Mas talvez eu seja

uma fracassada. Não me formei, para ajudar meus pais até morrerem,

depois era muito tarde para recomeçar, moro num buraco, nunca vou

ser nenhuma enviada especial, digamos, à Guerra do Golfo... O que é

que estou fazendo? Horóscopos, tapeio gente crédula. Isso não é

fracasso?

— Estamos mal começando, quando as coisas estiverem a pleno

vapor uma pessoa como a senhora terá outros espaços. Até agora deu

sugestões brilhantes, gostei muito e acho que Simei também gostou.

Sentia que estava mentindo, deveria ter dito que ela tinha entrado

num beco sem saída, que nunca a teriam mandado para o Golfo, que

talvez fosse melhor escapar antes que fosse tarde demais, mas não

podia deixá-la ainda mais deprimida. Tive então o impulso de lhe dizer

a verdade, não sobre ela, mas sobre mim.

E, prestes a desnudar meu coração, como o poeta, quase sem

perceber passei a tratá-la instintivamente por você.



— Olhe para mim, assim como você me vê, também nunca me

formei, sempre fiz trabalhinhos modestos e acabei num jornal depois

de completar cinquenta anos. Mas sabe quando foi que comecei a ser

mesmo um perdedor? Quando comecei a achar que sou um perdedor.

Se não tivesse ficado ruminando isso, teria vencido pelo menos uma

mão.

— Cinquenta anos completos? Não parece que você tem essa

idade, quer dizer, o senhor.

— Você teria dado só quarenta e nove?

— Não, espere, é que você é um homem bonito, e quando dá suas

lições a gente percebe que tem senso de humor. É indício de

jovialidade, juventude...

— Vai ver é indício de juízo, portanto de velhice.

— Não, a gente percebe que você não acredita no que está

dizendo, mas evidentemente aceitou essa aventura e faz as coisas com

um cinismo... como dizer... cheio de alegria.

Cheio de alegria? Ela era um misto de alegria e melancolia e me

olhava com olhos (como diria um mau escritor?) de corça.

De corça? Que seja. É que, andando, ela me olhava de baixo para

cima, porque eu era mais alto. Está explicado. Qualquer mulher que

nos olhe de baixo para cima parece o Bambi.

Nesse meio-tempo tínhamos chegado ao tal barzinho, ela sorvia o

seu Bellini e eu me sentia pacificado diante do meu uísque. Olhava de

novo para uma mulher que não era prostituta e tinha a impressão de

ter rejuvenescido.

Talvez fosse o álcool, mas agora estava dando rédeas às

confidências. Desde quando não confidenciava com alguém? Contei-

lhe que no passado tinha tido uma mulher que me largou. Contei-lhe



que tinha sido conquistado por essa mulher porque uma vez, no início,

para justificar uma bobagem que eu tinha feito, pedi desculpas por

talvez ter sido burro, e ela respondeu gosto de você mesmo sendo

burro. Coisas assim podem deixar alguém louco de amor, mas depois

ela talvez tenha percebido que eu era mais burro do que ela podia

aguentar, e assim acabou.

Maia ria (“que bela declaração de amor gosto de você mesmo

sendo burro!”) e depois me contou que, apesar de ser mais nova e de

nunca ter achado que era burra, também tinha vivido histórias

infelizes, talvez porque não soubesse suportar a burrice do outro, ou

talvez porque todos os da sua idade ou pouco mais lhe parecessem

imaturos.

— Como se eu fosse madura. Você está vendo, tenho quase trinta

anos e continuo solteira. É que nunca conseguimos nos contentar com

o que temos.

Trinta anos? Nos tempos de Balzac uma mulher de trinta anos já

estava passada, Maia parecia ter vinte, não fosse por algumas

ruguinhas finíssimas ao redor dos olhos, como se tivesse chorado

muito, ou sofresse de fotofobia e apertasse sempre os olhos nos dias

de sol.

— Não há sucesso maior que o encontro agradável entre dois

fracassos — disse eu e, assim que acabei de dizer, me senti quase

assustado.

— Bobo — disse ela com graça. Depois se desculpou, preocupada

com aquele excesso de familiaridade.

— Não, ao contrário, agradeço — disse-lhe —, nunca ninguém me

chamou de bobo de modo tão sedutor.



Eu tinha ido longe demais. Por sorte, ela foi rápida em mudar de

assunto.

— Querem parecer tanto um Harry’s Bar e não sabem nem expor

as bebidas. Olhe, entre os vários uísques está um gim Gordon,

enquanto o Sapphire e o Tanqueray estão do outro lado.

— O quê, onde? — perguntei olhando para a frente, onde só

havia outras mesas.

— Não — disse ela —, no balcão, né?

Voltei-me, ela tinha razão, mas como podia achar que eu via o que

ela via? Esse foi só um ensaio da descoberta que eu faria depois,

ajudado também por aquele maledicente do Braggadocio. Naquele

momento não dei muita importância e aproveitei a oportunidade para

pedir a conta. Disse-lhe mais algumas frases de consolo e a

acompanhei até um portal de onde se entrevia um pátio com a oficina

de um colchoeiro. Parece que ainda existem colchoeiros, apesar da

propaganda de colchões de mola na televisão. Agradeceu-me:

— Agora estou me sentindo mais calma — sorriu, estendendo a

mão. Era tépida e reconhecida.

Voltei para casa ao longo daqueles canais de uma velha Milão mais

benévola que a de Braggadocio. Precisava conhecer melhor aquela

cidade, que reservava tantos espantos.



VIII

Sexta-feira, 17 de abril

Nos dias seguintes, enquanto cada um fazia as tarefas de casa

(como agora eram chamadas), Simei conversava conosco sobre

projetos talvez não imediatos, mas nos quais era preciso começar a

pensar.

— Não sei ainda se será para o número 0/1 ou para o 0/2, se

bem que mesmo para o 0/1 ainda temos muitas páginas em branco,

não digo que devemos começar com sessenta páginas como o

Corriere, mas pelo menos vinte e quatro precisamos fazer. Em

algumas a gente se arranja com publicidade, e o fato de ninguém nos

dar publicidade não importa, pegamos de outros jornais e fazemos de

conta que é nossa; enquanto isso a gente vai infundindo confiança no

cliente, que pode enxergar uma boa fonte de ganhos futuros.

— E uma coluna de anúncios fúnebres — sugeriu Maia —, isso

também é dinheiro que entra. Deixe que eu invento. Adoro matar

personagens com nomes estranhos e familiares inconsoláveis, mas do

que eu gosto mesmo, nos mortos importantes, é das pessoas que

expressam condolências, que não estão ligando muito para o defunto



e para a família, mas usam o anúncio como name

dropping, para dizer olhem, eu também o conhecia.

Como sempre, arguta. Mas depois do passeio daquela noite eu a

mantinha um pouco a distância, e ela também estava reservada, nós

nos sentíamos reciprocamente indefesos.

— Está bem quanto aos anúncios fúnebres — disse Simei —, mas

antes acabe os horóscopos. No entanto, eu estava pensando em outra

coisa. Falo da zona, ou melhor, já que hoje todo mundo diz zona e

isso não significa mais nada, penso nas velhas casas de tolerância.

Lembro bem delas, já era adulto em 1958 quando foram fechadas.

— Eu já era maior de idade — disse Braggadocio — e frequentei

algumas dessas casas.

— Não digo aquela da rua Chiaravalle, um bordel propriamente

dito, com mictórios na entrada para a tropa poder se aliviar antes de

entrar...

— ... e as putonas detonadas andando com passadas largas e

mostrando a língua na frente dos soldados e dos caipiras assustados, e

a cafetina gritando força moçada, vamos parar de fazer cera...

— Por favor, Braggadocio, aqui há uma senhora.

— Se tivessem de escrever sobre isso — reagiu Maia, sem

acanhamento —, talvez precisassem dizer que hetairas de idade

provecta passeavam indolentes, com uma mímica acentuadamente

lasciva, diante de clientes que ardiam de desejo...

— Muito bem, Fresia, não exatamente assim, mas sem dúvida será

preciso encontrar uma linguagem mais delicada. Até porque eu era

fascinado pelas casas mais respeitáveis, como aquela de San Giovanni

sul Muro, toda art nouveau, cheia de intelectuais que iam não pelo

sexo (diziam), mas pela história da arte...



— Ou aquela da rua Fiori Chiari, toda art déco com azulejos

multicoloridos — disse Braggadocio com a voz embargada de saudade.

— Sabe lá quantos dos nossos leitores se lembram.

— E os que ainda não eram maiores de idade na época viram isso

nos filmes de Fellini — acrescentei, porque quem não tem recordações

na memória as toma da arte.

— Olhe, Braggadocio — concluiu Simei —, prepare uma bela

matéria analítica, tipo os velhos tempos não eram tão ruins assim.

— Mas por que ressuscitar os prostíbulos? — perguntei, incrédulo.

— Se a coisa pode excitar os velhinhos, pode escandalizar as

velhinhas.

— Colonna — disse Simei —, vou lhe revelar uma coisa. Depois

do fechamento em 58, nos anos sessenta alguém comprou o velho

prostíbulo da rua Fiori Chiari e fez lá um restaurante, muito chique

com todos aqueles azulejos policromados. Mas conservaram um ou

dois banheiros e douraram os bidês. Se soubesse quantas senhoras

excitadas diziam aos maridos que queriam visitar aqueles cubículos,

para entenderem o que acontecia nos velhos tempos... Naturalmente

a coisa funcionou só por algum tempo, afinal até as senhoras se

cansaram, ou talvez a cozinha não estivesse à altura do restante. O

restaurante fechou e acabou-se a história. Mas, preste atenção, estou

pensando numa página temática, à esquerda o artigo de Braggadocio,

à direita uma reportagem sobre a degradação das avenidas periféricas,

com o trottoir indecente, de modo que à noite não se pode passar

por lá com criança. Nenhum comentário para ligar os dois

fenômenos, mas deixamos que o leitor tire suas conclusões, no fundo

do coração todos concordam com a volta das saudáveis casas de

tolerância, as mulheres porque assim os maridos não precisam parar à



beira das avenidas para pegar marafonas e empestear o carro com

perfume barato, e os homens porque assim podem dar sua escapadela

para um daqueles vestíbulos, e, se for visto por alguém, dirá que está

passando por lá para apreciar a cor local, quem sabe para ver art

nouveau. Quem me faz a matéria sobre as rodadoras de bolsinha?

Costanza disse que queria pensar no assunto, e todos

concordaram; passar algumas noites percorrendo ruas significava

gastar muito em gasolina, sempre com o risco de dar de cara com

alguma patrulha da delegacia de costumes.

Naquela noite fiquei impressionado com o olhar de Maia. Como se

tivesse percebido que tinha entrado num ninho de serpentes. Por isso,

vencendo qualquer prudência, esperei que ela saísse, fiquei alguns

minutos na calçada, dizendo aos outros que precisava ficar no centro

para passar por uma farmácia — sabia o trajeto que faria — e a

alcancei na metade do caminho.

— Vou embora, vou embora — disse-me quase chorando. Tremia.

— Mas em que raio de jornal eu fui cair? Pelo menos as minhas

amizades coloridas não faziam mal a ninguém e no máximo

enriqueciam os salões de beleza, aonde as mulheres iam só para ler

minhas revistinhas.

— Maia, não se ofenda, Simei faz experimentos mentais, não

significa que queira mesmo publicar todas aquelas coisas. Estamos

numa fase inventiva, arriscando hipóteses, cenários, é uma boa

experiência, e ninguém lhe pediu para fingir que está rodando

bolsinha e entrevistar uma delas. Mas hoje está tudo dando errado

para você, precisa parar de pensar no assunto. Que tal um cinema?

— Aquele ali tem um filme que eu já vi.



— Aquele ali qual?

— Aquele que a gente acabou de passar, do outro lado da rua.

— Mas eu estava segurando o seu braço e olhando para você, não

estava olhando para o outro lado da rua. Sabe que você é uma peça?

— Você nunca vê as coisas que eu vejo — disse. — Então, que seja

o cinema, vamos comprar um jornal e ver o que está passando no

pedaço.

Fomos ver um filme do qual não lembro nada porque, percebendo

que ela continuava tremendo, a certa altura peguei-lhe a mão, de novo

tépida e reconhecida, e ficamos ali como dois namoradinhos, mas

daqueles da távola redonda que dormiam com a espada pelo meio.

Acompanhando-a até sua casa — estava um pouco mais animada

—, dei-lhe um beijo fraterno na testa e uma palmadinha na bochecha,

como convém a amigo velho. No fundo (eu pensava) poderia ser pai

dela.

Ou quase.



IX

Sexta-feira, 24 de abril

Naquela semana os trabalhos tinham avançado com grandes

pausas. Ninguém parecia estar com muita vontade de trabalhar, Simei

inclusive. Por outro lado, doze números num ano não era um número

por dia. Eu lia as primeiras redações dos artigos, uniformizava o estilo,

procurava excluir expressões rebuscadas. Simei aprovava:

— Senhores, estamos fazendo jornalismo, não literatura.

— A propósito — manifestou-se Costanza —, agora está se

espalhando a moda dos celulares. Ontem no trem, ao meu lado,

alguém ficou falando um tempão das suas relações com o banco, e eu

fiquei sabendo tudo sobre ele. Acho que as pessoas estão ficando

loucas. Seria bom fazer uma matéria de comportamento.

— A história dos celulares não pode durar — rebateu Simei. —

Primeiro, custam uma nota, e são poucos os que podem se dar esse

luxo. Segundo, as pessoas daqui a pouco vão descobrir que não é

indispensável ficar telefonando para todo mundo a toda hora, vão

sentir falta da conversa pessoal, cara a cara, e no fim do mês vão

perceber que a conta do telefone atingiu picos insustentáveis. É uma

moda destinada a desaparecer no espaço de um ano, no máximo dois.



Por enquanto o celular é útil só para os adúlteros, para poderem ter

seus casos sem usar o telefone de casa, e talvez para os encanadores,

que podem ser chamados a qualquer momento enquanto estão

circulando. Para ninguém mais. Portanto o nosso público, que em sua

maioria não tem celular, não se interessaria pela matéria, e para os

poucos que têm celular ela não ia cheirar nem feder, aliás, iam nos

considerar esnobes, radicais chiques.

— Não só isso — intervim —, calculem que Rockefeller e Agnelli,

ou o presidente dos Estados Unidos, não precisam de celular, porque

têm carradas de secretários e secretárias cuidando deles. Portanto,

daqui a pouco as pessoas perceberão que celular só é usado por gente

de meia-tigela, pobres que precisam ser localizados pelo banco para

dizer que a conta deles está no vermelho, ou pelo chefe que controla o

que estão fazendo. Assim, o celular vai se tornar um símbolo de

inferioridade social, e ninguém mais vai querer.

— Eu não teria tanta certeza — disse Maia. — É como o prêt-à-

porter, ou a combinação de camiseta, jeans e lenço de pescoço, que

pode ser usada tanto pela mulher da alta sociedade quanto pela

proletária, com a diferença de que a segunda não sabe combinar as

peças, ou acha distinto usar só jeans novinhos em folha, não usa os

rasgados no joelho, e usa jeans com sapatos altos, e assim a gente

logo percebe que não é uma mulher da alta sociedade. Mas ela mesma

não percebe, por isso continua usando com satisfação suas peças

malcombinadas, sem saber que está assinando a própria condenação.

— E, se vier a ler o Amanhã, nós vamos lhe dizer que ela não é

uma dama da alta. E que o marido dela é um meia-tigela ou adúltero.

Além disso, imagine se o comendador Vimercate está pensando em se

meter nas empresas de celulares e nós lhe prestamos esse belo



serviço. Em suma, ou o assunto é irrelevante ou é preocupante

demais. Derrubamos a matéria. É como a história do computador.

Aqui o Comendador permitiu que houvesse um para cada um, e são

práticos para escrever ou arquivar dados, mesmo que eu seja das

antigas e nunca saiba como mexer neles. Mas a maioria dos nossos

leitores é como eu, e não precisa deles porque não tem dados para

arquivar. Não devemos criar complexos de inferioridade no público.

Abandonada a eletrônica, naquele dia nos pusemos a reler um

artigo devidamente corrigido, e Braggadocio observara:

— A ira de Moscou? Mas não é banal usar sempre expressões

assim enfáticas, a fúria do presidente, a ira dos aposentados e assim

por diante?

— Não — disse eu —, o leitor espera exatamente essas

expressões, foi acostumado a isso por todos os jornais. O leitor só vai

entender o que está acontecendo se lhe disserem que há uma queda

de braço entre duas forças, que o governo anuncia um pacote de

sacrifícios, que vamos subir a ladeira, que o Quirinal está em pé de

guerra, que Craxi disparou à queima-roupa, que o tempo urge, que

não deve ser demonizado, que não é hora de dar apoio tapando o

nariz, que estamos com a água no pescoço, ou então que estamos no

olho do furacão. E o político não diz nem afirma com energia, mas

dispara. E as forças da ordem agiram com profissionalismo.

— É mesmo, precisamos falar sempre de profissionalismo? —

interrompeu Maia. — Aqui todos trabalham com profissionalismo.

Claro que o mestre de obras que constrói um muro que não cai age

com profissionalismo, mas o profissionalismo deveria ser norma, e só

se deveria falar do mestre de obras charlatão que levanta o muro e



depois ele cai. É claro que, se chamo o encanador e ele me desentope

a pia, eu agradeço e digo muito bom, obrigada, mas não digo o

senhor agiu com profissionalismo. Só faltava fazer como o Joe Piper

da história do Mickey. Essa insistência nos casos de profissionalismo

como se fosse coisa extraordinária leva a pensar que a norma é fazer

serviço porco.

— É verdade — continuei —, o leitor acha que a norma é fazer

serviço porco e é preciso destacar os casos de profissionalismo, é um

modo mais técnico de dizer que tudo correu bem. A polícia capturou o

ladrão de galinhas? Agiu com profissionalismo.

— Mas é como papa da bondade. Admite que os papas de antes

eram da maldade.

— Vai ver que as pessoas achavam isso, do contrário não teriam

dito papa da bondade. Já viram alguma foto de Pio XII? Num filme do

007 ele teria sido chamado para fazer o chefe da Espectro.

— Mas que João XXIII era o papa da bondade é coisa que os

jornais disseram, e o povo foi atrás.

— Certo. Os jornais ensinam como se deve pensar — atalhou

Simei.

— Mas os jornais seguem as tendências ou as criam?

— As duas coisas, senhorita Fresia. As pessoas no início não

sabem que tendências têm, depois nós lhes dizemos e elas percebem

que as tinham. É bom não fazermos filosofia demais e trabalharmos

como profissionais. Vá em frente, Colonna.

— Bom — continuei —, concluo minha lista: fazer omelete sem

quebrar os ovos, centro de gravidade do poder, entrar em campo, na

mira da Justiça, dança das cadeiras no Senado, sair do sufoco, agora o

estrago está feito, não há milagre que resolva, não vamos baixar a



guarda, arrancar a erva daninha, os ventos estão a favor, a televisão

fica com a parte do leão e só nos deixa migalhas, voltar aos trilhos, o

índice de audiência despencou, dar fortes sinais, de olho no mercado

da bola, sair arranhado, uma virada de trezentos e sessenta graus, uma

pedra no sapato, trânsito lento na volta do feriado... E, sobretudo,

pedir desculpas. A Igreja Anglicana pede desculpas a Darwin, a

Virgínia pede desculpas pelo drama da escravidão, a ENEL pede

desculpas pelos transtornos, o governo canadense pediu oficialmente

desculpas aos inuítes. Não se deve dizer que a Igreja reviu suas antigas

posições sobre a rotação da Terra, mas que o papa pede desculpas a

Galileu.

Maia bateu palmas e disse:

— É verdade, nunca entendi se essa moda de pedir desculpas é

sinal de um surto de humildade ou de puro descaramento: você faz

algo que não deveria fazer, depois pede desculpas e lava as mãos. Isso

lembra a velha piada do caubói que está cavalgando pela campina e

ouve uma voz do céu que o manda ir para Abilene, em Abilene a voz

o manda entrar no saloon, depois jogar na roleta e apostar todo o

dinheiro no número cinco, o caubói obedece, impressionado com a

voz celeste, sai o dezoito e a voz sussurra: Que pena, perdemos.

Rimos, mas depois passamos para outra coisa. Tínhamos de ler

bem e discutir o artigo de Lucidi sobre o caso do Pio Albergo

Trivulzio, e a discussão durou bem meia hora. No fim, quando Simei,

num ímpeto de mecenatismo, mandou vir do bar de baixo café para

todos, Maia, que estava sentada entre mim e Braggadocio, cochichou:

— Eu faria exatamente o contrário, quero dizer, se o jornal fosse

para um público mais avançado, eu adoraria fazer uma seção que



dissesse o contrário.

— Que dissesse o contrário de Lucidi? — perguntou Braggadocio

intrigado.

— Não! O que vocês entenderam? Digo o contrário dos lugares-

comuns.

— Aqueles de que a gente estava falando há mais de meia hora —

disse Braggadocio.

— Que seja, mas eu continuava pensando no assunto.

— Nós não — disse Braggadocio, em tom seco.

Maia não parecia impressionada com a objeção e quase nos olhava

como se fôssemos desmemoriados:

— Digo o contrário dos olhos do furacão ou do ministro que

dispara. Por exemplo: Veneza é a Amsterdã do sul, às vezes a fantasia

supera a realidade, adianto que sou racista, as drogas pesadas são a

porta de entrada para a maconha, sinta-se na minha casa, pode me

tratar de senhora, quem tudo tem nada quer, estou gagá mas não sou

velho, para mim grego é matemática, o sucesso me modificou, no

fundo Mussolini também fez muita porcaria, Paris é feia mas os

parisienses são gentilíssimos, em Rimini vão todos para a praia e

nunca põem o pé numa danceteria, transferiu todo o seu capital para

Battipaglia.

— Sim, e um cogumelo inteiro envenenado por uma família. Mas

onde é que você vai buscar todas essas abobrinhas? — perguntou

Braggadocio, como se fosse o cardeal Hipólito com Ariosto.

— Algumas estão num livrinho que saiu há alguns meses — disse

Maia. — Mas, desculpem, é claro que no Amanhã não caem bem.

Nunca acerto uma. Talvez esteja na hora de ir para casa.



— Escute — disse-me depois Braggadocio —, venha comigo,

estou morto de vontade de lhe contar uma coisa. Se não conto,

explodo.

Meia hora depois estávamos de novo na taverna

Moriggi, mas no caminho Braggadocio ainda não tinha sentido

vontade de se abrir. Em vez disso, observara:

— Já percebeu qual é a doença daquela Maia? Ela é autista.

— Autista? Mas os autistas ficam fechados em si mesmos, não se

comunicam. Por que está dizendo que ela é autista?

— Li a respeito de um experimento com os primeiros sintomas do

autismo. Imagine numa sala eu, você e o Pedrinho, um menino

autista. Você me diz para esconder uma bolinha em algum lugar e

depois sair. Eu ponho a bolinha num vaso. Depois que eu saio, você

tira a bolinha do vaso e a põe numa gaveta. Então pergunta ao

Pedrinho: quando o senhor Braggadocio voltar, onde ele vai procurar

a bolinha? E o Pedrinho diz: na gaveta, não? Ou seja, o Pedrinho não

pensa que na minha mente a bolinha ainda está no vaso, porque na

mente dele já está na gaveta. O Pedrinho não sabe se pôr no lugar do

outro, acha que todos têm na cabeça o que ele mesmo tem na dele.

— Mas isso não é autismo.

— Não sei o que é, talvez seja uma forma branda de autismo,

assim como os melindrosos são paranoicos no primeiro estágio. Mas

Maia é assim, não tem a capacidade de ver as coisas do ponto de vista

do outro, acha que todo mundo pensa o que ela está pensando.

Lembra o outro dia, a certa altura ela disse que ele não vinha ao caso,

e ele era alguém de quem nós tínhamos falado uma hora antes. Ela

tinha continuado a pensar, ou aquilo tinha voltado à sua lembrança

naquele momento, mas ela não pensou que nós podíamos não estar



pensando mais. É doida, no mínimo, estou dizendo. E, enquanto ela

fala, você continua olhando para ela como se fosse um oráculo...

Aquilo tudo me parecia bobagem e liquidei o assunto com uma

tirada:

— Quem faz oráculos é sempre doido. Vai ver ela é descendente

da Sibila de Cumas.

Tínhamos entrado na taverna, e Braggadocio começara a falar.

— Tenho um furo capaz de vender cem mil exemplares do

Amanhã, se já estivesse à venda. Aliás, quero um conselho. Devo

entregar o que estou descobrindo ao Simei ou procurar vender a outro

jornal, a um de verdade? É dinamite pura, é a respeito de Mussolini.

— Não me parece uma história de grande atualidade.

— A atualidade está em descobrir que alguém até agora nos

enganou, aliás muitos, aliás todos.

— Em que sentido?

— É uma história comprida, e por enquanto só tenho uma

hipótese, porque sem carro não posso ir aonde precisaria para

interrogar as testemunhas que sobreviveram. De qualquer modo,

vamos partir dos fatos que nós todos conhecemos, depois lhe digo por

que a minha hipótese seria razoável.

Braggadocio não fez outra coisa senão resumir em linhas gerais

aquilo que ele definia como versão oficial, aquela fácil demais — dizia

— para ser verdadeira.

Portanto, os aliados romperam a Linha Gótica e estão subindo

para Milão, a guerra já está perdida, e em 18 de abril de 1945

Mussolini abandona o lago de Garda e vem para Milão, onde se

refugia na sede do governo. Consulta mais uma vez seus ministros



sobre uma possível resistência num reduto de Valtellina, mas já está

preparado para o fim. Dois dias depois dá a última entrevista da vida

ao último de seus seguidores fiéis, Gaetano Cabella, que dirigira o

último jornal da República Social Italiana, o Popolo di Alessandria.

Em 22 de abril faz seu último discurso a oficiais da Guarda

Republicana, dizendo, parece, “se a pátria está perdida, é inútil viver”.

Nos dias seguintes os aliados estão em Parma, Gênova é libertada

e finalmente na manhã do fatídico 25 de abril os operários ocupam as

fábricas de Sesto San Giovanni. À tarde Mussolini, com alguns de seus

homens, entre os quais o general Graziani, é recebido no arcebispado

pelo cardeal Schuster, que promove seu encontro com uma delegação

do Comitê de Libertação. Parece que no fim da reunião Sandro

Pertini, que chegou atrasado, cruzou com Mussolini nas escadas, mas

isso talvez seja lenda. O Comitê de Libertação impõe rendição

incondicional, avisando que até os alemães tinham começado a tratar

com eles. Os fascistas (os últimos são sempre os mais desesperados)

não aceitam render-se de modo ignominioso, pedem tempo para

pensar melhor e vão embora.

À noite os chefes da Resistência não podem esperar mais

enquanto os adversários pensam no assunto e baixam a ordem de

insurreição geral. É aí que Mussolini foge em direção a Como, com

um cortejo de seguidores fidelíssimos.

A Como também chegara sua mulher Rachele com os filhos

Romano e Anna Maria, mas inexplicavelmente Mussolini se recusa a ir

ao encontro deles.

— Por quê? — Braggadocio chamava minha atenção. — Porque

esperava reencontrar-se com a amante, Claretta Petacci? Mas, se ela

ainda não tinha chegado, o que lhe custaria ver a família durante dez



minutos? Guarde bem esse ponto porque foi daí que partiram minhas

suspeitas.

Mussolini achava que Como era uma base segura porque se dizia

que havia poucos partisans nos arredores, e era possível esconder-se

até a chegada dos aliados. De fato esse era o verdadeiro problema de

Mussolini, não cair nas mãos dos partisans e entregar-se aos aliados,

que lhe permitiriam um processo regular e depois que fosse o que

Deus quisesse. Ou talvez ele achasse que de Como era possível ir para

Valtellina, onde seguidores fiéis como Pavolini lhe garantiam que

poderiam organizar forte resistência, com alguns milhares de homens.

— Mas nessa altura se desiste de Como. E me poupe de descrever

o turbilhão de deslocamentos daquele cortejo danado, porque nem eu

mesmo atino, e para os fins da minha apuração, pouco importa para

onde vão e para onde voltam. Digamos que se dirigem para

Menaggio, talvez na tentativa de alcançar a Suíça, depois o cortejo

chega a Cardano, onde se encontra Claretta Petacci, e aparece uma

escolta alemã que recebera de Hitler a ordem de conduzir o amigo

para a Alemanha (em Chiavenna, talvez, estaria à espera um avião

que o levaria a salvo para a Baviera). Mas alguém considera que não é

possível alcançar Chiavenna, o cortejo volta a Menaggio, durante a

noite chega Pavolini, que deveria trazer consigo reforços militares,

mas vem acompanhado por apenas sete ou oito homens da Guarda

Nacional Republicana. O Duce se sente encurralado, que resistência

em Valtellina que nada, só lhes resta unir-se a uma coluna alemã que

está tentando atravessar os Alpes; com os dirigentes do partido estão

suas respectivas famílias. Trata-se de vinte e oito caminhões de

soldados, com metralhadoras em cada caminhão, e uma coluna de

italianos composta de um blindado e uma dezena de veículos civis.



Mas em Musso, antes de Dongo, a coluna topa com os homens do

destacamento Puecher da 52a Brigada Garibaldi. Eram uns gatos

pingados, o comandante deles é Pedro, conde Pier Luigi Bellini delle

Stelle, e o comissário político é Bill, Urbano Lazzaro. Pedro é um

temerário e começa a blefar por desespero. Leva os alemães a crer

que, ao redor, as montanhas estão fervendo de partisans, ameaça

disparar morteiros que ainda estão em mãos alemãs, percebe que o

comandante procura resistir, mas que os soldados já estão assustados

e só têm vontade de salvar a pele e voltar para casa, eleva cada vez

mais o tom... Em suma, ficam naquele vai não vai e, depois de

parlamentações enervantes de que vou poupá-lo, Pedro convence os

alemães não só a se renderem como também a abandonarem os

italianos que iam atrás deles. Só assim poderão prosseguir em direção

a Dongo, onde, porém, precisarão parar e submeter-se a uma revista

geral. Em suma, os alemães se comportam como uns sacanas com

seus aliados, mas pele é pele.

Pedro pediu que os italianos fossem deixados ali não só porque

está certo de que se trata de altos dirigentes fascistas como também

porque começa a correr voz de que entre eles está justamente

Mussolini. Pedro acredita e não acredita nisso, vai parlamentar com o

comandante do blindado, o subsecretário da presidência do conselho

dos ministros (da finada República Social), Barracu, mutilado de guerra

que ostenta uma medalha de ouro, e que no fundo lhe causa boa

impressão. Barracu gostaria de prosseguir em direção a Trieste onde

se propõe salvar a cidade da invasão iugoslava, e Pedro o faz entender

gentilmente que ele é louco, que nunca chegaria a Trieste e, se

chegasse, seriam uns gatos pingados contra o exército de Tito, então

Barracu pede-lhe que o deixe voltar para se reencontrar com Graziani,



sabe Deus onde. Pedro no fim (depois de revistar o blindado e de ver

que Mussolini não está lá) concorda em deixá-los arrepiar caminho por

não querer iniciar um conflito armado que poderia atrair de volta os

alemães, mas, enquanto vai tratar de outras coisas, ordena a seus

homens que verifiquem se o blindado vai mesmo voltar atrás, porque,

se andasse ainda que dois metros à frente, eles deveriam começar a

atirar. Ocorre, porém, que o blindado avançou disparando, ou talvez

só tenha se adiantado para fazer bem a marcha a ré, sabe-se lá como

foram as coisas, o fato é que os partisans ficam nervosos e abrem

fogo, breve troca de tiros, dois fascistas mortos, dois partisans feridos,

e no fim tanto os passageiros do blindado quanto os dos carros são

presos. Entre eles, Pavolini tenta a fuga e se atira no lago, mas é

preso de novo e posto com os outros, molhado como um pinto.

Nessa altura, Pedro recebe uma mensagem de Bill, que está em

Dongo. Enquanto revistam os caminhões da coluna alemã, um

partisan, Giuseppe Negri, o chama e lhe diz “ghè chi el Crapun”, vale

dizer, em língua castiça, que ali estava o chefão, ou melhor, que

segundo ele um soldado estranho, com capacete na cabeça, óculos de

sol e gola do capote puxada para cima, outro não era senão

Mussolini. Bill vai verificar, o soldado estranho se faz de desentendido,

mas no fim é desmascarado, é de fato ele, o Duce, e Bill, não sabendo

o que fazer, tenta se colocar à altura do momento histórico e lhe diz:

“Em nome do povo italiano, está preso.” E o leva para a prefeitura.

Enquanto isso em Musso, entre os carros dos italianos, descobre-se

um com duas mulheres, duas crianças e um sujeito que afirma ser o

cônsul espanhol que tem um importante encontro na Suíça com um

não menos indefinido agente inglês, mas os documentos parecem

falsos, e ele é preso enquanto protesta em altos brados.



Pedro e seus homens estão vivendo um momento histórico, mas

no início parece que não se dão conta disso, estão preocupados

apenas em manter a ordem pública, evitar um linchamento, garantir

aos prisioneiros que ninguém lhes tocará num fio de cabelo sequer, e

que serão entregues ao governo italiano assim que eles conseguirem

informá-lo. E, de fato, na tarde de 27 de abril Pedro consegue

telefonar e dar a notícia da prisão em Milão, e nesse ponto entra em

cena o Comitê de Libertação, que acabara de receber um telegrama

aliado pedindo a entrega do Duce e de todos os integrantes do

governo da República Social, segundo uma cláusula do armistício

assinado em 1943 por Badoglio e Eisenhower (“Benito Mussolini,

seus principais associados fascistas.... que agora ou no futuro sejam

encontrados em território controlado pelo Comando Militar Aliado ou

pelo Governo Italiano, serão imediatamente presos e entregues às

Forças das Nações Unidas”). E dizia-se que no aeroporto de Bresso

estava para aterrissar uma aeronave que levaria o ditador. O Comitê

de Libertação estava convencido de que nas mãos dos aliados

Mussolini se safaria, quem sabe ficaria encerrado numa fortaleza

durante alguns anos e depois voltaria à cena. Luigi Longo (que

representava os comunistas no comitê) tinha dito que Mussolini devia

ser abatido logo, sem contemplação, sem processo e sem frases

históricas. E a maioria do Comitê advertia que o país precisava

imediatamente de um símbolo, um símbolo concreto, para entender

que o vintênio tinha de fato acabado: o cadáver do Duce. Além disso,

não havia só o temor de que os aliados se apoderassem de Mussolini,

mas de que, se o destino de Mussolini não fosse conhecido, sua

imagem permanecesse como uma presença desencarnada, mas

vultosa, como o Frederico Barbarossa da lenda, encerrado numa



caverna, pronto para inspirar todas as fantasias de retorno ao

passado.

— Daqui a pouco você vai ver se o pessoal de Milão não tinha

razão... Nem todos, porém, eram da mesma opinião: entre os

integrantes do Comitê o general Cadorna tendia a satisfazer os

aliados, mas estava em minoria, e o Comitê decidira enviar a Como

uma patrulha com a missão de executar Mussolini. E esta, sempre

segundo a versão oficial, era comandada por um homem de inabalável

fé comunista, o coronel Valerio, e pelo comissário político Aldo

Lampredi. Vou poupá-lo de todas as hipóteses alternativas, como, por

exemplo, de que o executor não era Valerio, mas alguém mais

importante. Chegou-se até a dizer à boca pequena que o justiceiro foi

o filho de Matteotti, ou que quem disparou foi Lampredi, o verdadeiro

cérebro da missão. E assim por diante. Mas vamos aceitar aquilo que

foi revelado em 1947, ou seja, que Valerio era o contador Walter

Audisio, que depois ingressaria como herói no Parlamento pelo

Partido Comunista. No que me diz respeito, fosse Valerio ou outro, a

substância não muda, portanto vamos continuar falando de Valerio.

Então, Valerio parte para Dongo com um pelotão formado por

homens seus. Nesse ínterim, sem saber da iminente chegada de

Valerio, Pedro decide esconder o Duce por temer que destacamentos

fascistas errantes tentem libertá-lo. E, para que o refúgio do

prisioneiro permaneça secreto, decide antes transferi-lo (claro que

reservadamente, mas dando por certo que a notícia se espalharia) um

pouco mais para o interior, no quartel da guarda financeira de

Germasino. Mas, depois, seria preciso pegar o Duce de madrugada e

levá-lo a outro lugar, este sim conhecido por pouquíssimas pessoas,

pelos lados de Como.



Em Germasino, Pedro tem a oportunidade de trocar algumas

palavras com o detido, e ele lhe pede o favor de levar suas saudações

a uma senhora que estava no carro com o cônsul espanhol, e depois

de alguma renitência admite que se trata de Claretta Petacci. Pedro irá

depois ao encontro de Claretta, que de início procurará fazer-se passar

por outra pessoa, mas acaba cedendo, desabafa contando sua vida

com o Duce e pedindo como graça extrema ser reunida ao amado.

Pedro, perplexo, depois de consultar os colaboradores, tocado por

aquela aventura humana, consente. E eis que Claretta Petacci

participa da transferência noturna de Mussolini para o segundo local,

que de fato nunca é alcançado, porque chega a notícia de que os

aliados já estão em Como liquidando um último foco de oposição

fascista; portanto, o pequeno cortejo de dois carros muda novamente

o rumo em direção ao norte. Os carros param em Azzano e, depois

de um breve trajeto a pé, os fugitivos são acolhidos por uma família de

confiança, os De Maria, e Mussolini e Claretta Petacci têm à

disposição um quartinho com cama de casal.

Pedro não sabe que está vendo Mussolini pela última vez. Volta a

Dongo, e à praça chega um caminhão cheio de homens armados,

com fardas novinhas em folha, que contrastam com as roupas

rasgadas e improvisadas dos seus partisans. Os recém-chegados

alinham-se na frente da prefeitura. Seu comandante apresenta-se

como coronel Valerio, oficial enviado com plenos poderes pelo

comando-geral do Corpo Voluntários da Liberdade, apresenta

credenciais irretorquíveis e diz que foi mandado para fuzilar os

prisioneiros, todos. Pedro procura opor-se, pedindo que os

prisioneiros sejam entregues a quem possa organizar um processo

regular, mas Valerio se vale de sua patente, exige a lista dos detidos e



ao lado de cada nome põe uma cruzinha preta. Pedro vê que Claretta

Petacci também é condenada à morte, alega que ela é apenas a

amante do ditador, mas Valerio responde que essas são as ordens do

comando milanês.

— E fique bem atento a esse ponto, que ressalta com muita clareza

das memórias de Pedro, porque em outras versões Valerio dirá que

Claretta se agarrou ao seu homem, ele lhe disse que se afastasse, ela

não obedeceu, por isso foi morta, digamos por engano, ou por

excesso de zelo. A questão é que ela também já tinha sido condenada,

mas não é esse o ponto, é que Valerio conta histórias diferentes e não

podemos dar-lhe fé.

Seguem-se alguns acontecimentos confusos: informado da

presença do suposto cônsul espanhol, Valerio quer vê-lo, fala com ele

em espanhol, e ele não sabe responder, sinal de que é tudo, menos

espanhol. Valerio o esbofeteia com violência, identifica-o como

Vittorio Mussolini e ordena a Bill que o leve à beira do lago e o fuzile.

Durante o trajeto alguém reconhece o homem como sendo Marcello

Petacci, irmão de Claretta, e Bill o leva de volta, mas foi pior ainda

porque, enquanto ele fala desatinadamente de serviços prestados à

Itália, de armas secretas que descobrira e escondera de Hitler, Valerio

o inclui no rol dos condenados.

Logo depois Valerio chega com seus homens à casa dos De Maria,

retira Mussolini e Claretta de lá e os leva de carro para uma ruazinha

de Giulino di Mezzegra, onde os manda descer. Parece que de início

Mussolini achava que Valerio tinha ido libertá-lo, e só então entende o

que o espera. Valerio o empurra até uma grade de ferro e lê a

sentença, procurando (como diria depois) separá-lo de Claretta, que

continua desesperadamente agarrada ao amante. Valerio tenta



disparar, seu fuzil-metralhadora emperra, ele pede outro a Lampredi e

descarrega cinco tiros no condenado. Depois dirá que Claretta entrou

de repente na trajetória dos projéteis e teria sido morta por engano. É

28 de abril.

— Mas tudo isso nós sabemos pelos testemunhos de Valerio.

Segundo ele, Mussolini acabou como um farrapo humano, segundo

lendas surgidas depois ele teria aberto a gola da túnica gritando mirem

no coração. Na realidade, o que aconteceu naquela ruela ninguém

sabe, afora os executores, manobrados depois pelo Partido

Comunista.

Valerio volta a Dongo e organiza o fuzilamento de todos os outros

dirigentes. Barracu pede para não ser fuzilado pelas costas, mas é

empurrado de novo para o grupo, Valerio põe na fila também

Marcello Petacci, mas todos os outros condenados protestam porque

o consideram traidor, sabe-se lá o que o sujeito tinha aprontado.

Depois decidirão fuzilá-lo separadamente. Quando os outros caem,

Marcello se livra e foge em direção ao lago, é apanhado, mas

consegue livrar-se outra vez, atira-se na água, nadando

desesperadamente e é liquidado por rajadas de metralhadora e tiros de

mosquete. Mais tarde Pedro, que não quis que os seus participassem

do fuzilamento, manda pescar o cadáver e colocá-lo no mesmo

caminhão em que Valerio pusera os cadáveres dos outros. O

caminhão prossegue até Giulino, para apanhar também os corpos do

Duce e de Claretta. Depois, dirige-se para Milão, onde em 29 de abril

todos são depositados na praça Loreto, exatamente onde tinham sido

jogados os cadáveres dos partisans fuzilados quase um ano antes, e os

milicianos fascistas os tinham deixado expostos ao sol durante o dia

todo, impedindo os familiares de recolherem os restos mortais.



Nesse ponto Braggadocio agarrou-me um braço e o apertou tanto

que me livrei com um puxão:

— Desculpe — disse ele —, mas estou para chegar ao centro do

meu problema. Fique bem atento: a última vez em que Mussolini foi

visto em público por gente que o conhecia foi naquela tarde, no

arcebispado de Milão. Daí por diante viajou só com seus seguidores

fiéis e, a partir do momento em que foi recolhido pelos alemães, e

depois detido pelos partisans, todos os que lidaram com ele não o

conheciam pessoalmente, só o tinham visto em fotografias ou nos

filmes de propaganda, e as fotografias dos últimos dois anos o

mostravam tão magro e apagado que se comentava (força de

expressão) não é mais Ele. Falei daquela última entrevista a Cabella,

em 20 de abril, que Mussolini relê e assina no dia 22, lembra? Então,

Cabella anota em suas memórias: “Logo observei que Mussolini estava

muito bem de saúde, ao contrário do que diziam os boatos. Estava

infinitamente melhor que da última vez em que o vi. Foi em dezembro

de 1944, por ocasião de seu discurso no Teatro Lírico. Das vezes

anteriores em que me recebera, em fevereiro, março e agosto de 44,

não tinha me parecido tão saudável como agora. Suas cores eram

sadias e bronzeadas; os olhos, vivazes; os movimentos, prontos.

Estava até ligeiramente mais gordo. Pelo menos tinha desaparecido

aquela magreza que me impressionara tanto em fevereiro do ano

anterior, que dava a seu rosto um aspecto descarnado, quase

emaciado.” Admitamos que Cabella estivesse fazendo propaganda e

quisesse apresentar um Duce que lhe fala no pleno domínio de suas

faculdades, mas ouça agora, vamos ler as memórias de Pedro, que

relatam seu primeiro encontro com o Duce, depois da prisão:

“Sentou-se à direita da porta, perto de uma grande mesa. Se não



soubesse que é ele, talvez não o reconhecesse. Está velho, emaciado,

amedrontado. Tem os olhos quase esbugalhados, que não conseguem

olhar fixo. Vira a cabeça de um lado para o outro em pequenos

solavancos estranhos, olhando em volta como se estivesse com

medo...” Tudo bem, tinha acabado de ser preso, lógico que estava

com medo, mas tinha se passado apenas uma semana do dia da

entrevista, e até poucas horas antes estava convencido de que poderia

atravessar a fronteira. Acha que um homem pode emagrecer assim

em sete dias? Portanto, o homem que falava com Cabella e o que

falava com Pedro não eram a mesma pessoa. Note que nem Valerio

conhecia Mussolini pessoalmente, ele que tinha ido fuzilar um mito,

um ícone, o homem que ceifava trigo e anunciava a entrada na

guerra...

— Então está me dizendo que havia dois Mussolinis...

— Vamos em frente. A notícia da chegada dos fuzilados se espalha

pela cidade, e a praça Loreto é invadida por uma multidão entre

festiva e enfurecida, que se apinha a tal ponto que pisoteia os

cadáveres, desfigurando-os, insultando-os, cuspindo neles, dando-lhes

pontapés. Uma mulher disparou cinco tiros em Mussolini para vingar

seus cinco filhos mortos na guerra, outra urinou sobre Claretta. Por

fim apareceu alguém que, para evitar que os mortos fossem

dilacerados, pendurou-os pelos pés à viga metálica de um posto de

gasolina. E é assim que são mostrados pelas fotografias da época, que

recortei dos jornais de então, olhe aqui na praça Loreto e logo depois

olhe os corpos de Mussolini e Claretta, quando uma brigada de

partisans retirou os cadáveres no dia seguinte e os transportou para o

necrotério da praça Gorini. Olhe bem estas fotos. São corpos de

pessoas com os traços fisionômicos desfigurados, primeiro pelas balas,



depois por um pisoteamento bestial, além disso, você alguma vez viu o

rosto de alguém fotografado de cabeça para baixo, com os olhos no

lugar da boca e a boca no lugar dos olhos? O rosto fica irreconhecível.

— Então o homem da praça Loreto, o homem morto por Valerio,

não era Mussolini. Mas Claretta Petacci, quando se juntou a ele,

poderia tê-lo reconhecido...

— A Claretta Petacci voltaremos. Agora me deixe elaborar minha

hipótese. Um ditador teria de ter um sósia, e sabe-se lá quantas vezes

o usou para alguma parada oficial onde devia passar em carro aberto,

sempre visto de longe, para evitar atentados. Agora, imagine que,

para possibilitar ao Duce uma fuga sem obstáculos, no momento em

que parte para Como, Mussolini já não é Mussolini, mas o sósia.

— E Mussolini está onde?

— Calma, eu chego lá. O sósia viveu durante anos uma vida

recolhida, bem pago e cevado, sendo exibido apenas em certas

ocasiões. Agora quase se identifica com Mussolini e se deixa

convencer a ficar em seu lugar mais uma vez porque, como lhe

explicam, mesmo que fosse capturado antes de atravessar a fronteira,

ninguém ousaria fazer mal ao Duce. Ele deveria representar o papel

sem exagerar, até a chegada dos aliados. Então poderia revelar sua

identidade, e não poderia ser acusado de nada, no máximo se safaria

com uns meses de campo de concentração. Em contrapartida, um

belo pé-de-meia à sua espera num banco da Suíça.

— Mas e os dirigentes que o acompanharam até o fim?

— Os dirigentes aceitaram a encenação para possibilitarem a fuga

do chefe que, se conseguisse encontrar os aliados, tentaria salvá-los

também. Ou então os mais fanáticos pensam até o fim na resistência,

e até eles precisam de uma imagem confiável para inflamar os últimos



desesperados dispostos a lutar. Ou então Mussolini desde o início

viajou num carro com dois ou três colaboradores de confiança, e todos

os outros dirigentes sempre o viram de longe, com óculos de sol. Não

sei, mas não faz muita diferença. É que a hipótese do sósia é a única

que explica por que o pseudo-Mussolini evitou mostrar-se à família em

Como. Não podia deixar que o segredo da substituição se estendesse a

todo o círculo familiar.

— E Claretta Petacci?

— Essa é a história mais patética, ela vai até ele acreditando que

se encontrará com ele, com o verdadeiro, e logo é avisada por alguém

de que deve fingir que está tomando o sósia pelo verdadeiro Mussolini,

para tornar ainda mais verossímil a história. Precisa aguentar até a

fronteira, depois poderá ir embora em liberdade.

— Mas toda a cena final, com ela se agarrando a ele, querendo

morrer junto?

— Isso foi o que o coronel Valerio contou. Levanto uma hipótese:

quando se vê contra o muro o sósia borra as calças e grita que não é

Mussolini. Que covarde, pensará Valerio, ele tenta de tudo. E dispara.

Claretta Petacci não tinha interesse em confirmar que aquele não era

seu amante, e se abraçou a ele para tornar a cena mais verossímil.

Não imaginava que Valerio atiraria nela também, mas sabe-se lá, as

mulheres são histéricas por natureza, talvez tenha perdido a cabeça, e

Valerio não poderia fazer outra coisa senão calar aquela desatinada

com uma rajada. Ou então, considere esta outra possibilidade: Valerio

naquela altura percebe a troca de pessoas, mas tinha sido enviado

para matar Mussolini, ele, o único designado entre todos os italianos,

e haveria de renunciar à glória que o esperava? Portanto, ele também

entra no jogo. Se um sósia se parece com o original em vida, muito



mais se parecerá quando estiver morto. Quem jamais o desmentiria?

O Comitê de Libertação precisava de um cadáver, e o teria. Se um dia

o verdadeiro Mussolini aparecesse vivo, seria possível afirmar que o

sósia era ele.

— Mas e o verdadeiro Mussolini?

— Essa é a parte da hipótese que ainda preciso aperfeiçoar.

Preciso explicar como ele conseguiu escapar e quem o ajudou. Vamos

por linhas gerais. Os aliados não querem que Mussolini seja apanhado

pelos partisans porque ele pode revelar segredos que os

comprometeriam, suponhamos a correspondência com Churchill e

sabe-se lá que outro lance. Só essa já seria uma boa razão. Mas,

principalmente, com a libertação de Milão tem início a verdadeira

Guerra Fria. Não só os russos estão se aproximando de Berlim e já

conquistaram meia Europa como também a maioria dos partisans é

comunista, está armada até os dentes, portanto para os russos eles

constituem uma quinta coluna pronta a lhes entregar a Itália também.

Por isso os aliados, ou pelo menos os americanos, precisam preparar

uma possível resistência a uma revolução pró-soviética. Para fazerem

isso vão precisar usar até os sobreviventes do fascismo. E por acaso

não vão salvar os cientistas nazistas, como von Braun, e levá-los aos

Estados Unidos para prepararem a conquista do espaço? Os agentes

secretos americanos não se apegam a sutilezas. Mussolini, posto em

condições de não prejudicar como inimigo, amanhã poderá vir a servir

como amigo. Portanto, é preciso contrabandeá-lo para fora da Itália e,

como dizer, deixá-lo hibernando durante algum tempo em algum outro

lugar.

— E como?



— Santo Deus, quem é que tinha intervindo para que as coisas

não fossem levadas ao extremo? O arcebispo de Milão, que

certamente agia por orientação do Vaticano. E quem mais ajudou um

monte de nazistas e fascistas a fugir para a Argentina? O Vaticano.

Agora tente imaginar: na saída do episcopado quem é posto no carro

de Mussolini é o sósia, enquanto Mussolini, em outro carro menos

vistoso, vai para o Castelo Sforzesco.

— Por que o Castelo?

— Porque do arcebispado ao Castelo, se um carro corta pelo lado

da Catedral, atravessa o Cordusio e desemboca na rua Dante, chega

ao Castelo em cinco minutos. Mais fácil que ir a Como, não? E o

Castelo ainda hoje está cheio de subterrâneos. Alguns são conhecidos

e usados como depósito de lixo ou coisa que o valha, outros existiam

no fim da guerra e tinham virado abrigos antiaéreos. Ora, muitos

documentos dizem que nos séculos passados existiam vários dutos,

verdadeiras galerias que iam do Castelo a outros pontos da cidade.

Um deles consta que ainda existe, mas seu acesso desapareceu por

causa de alguns desmoronamentos, e ele levaria do Castelo ao

convento de Santa Maria das Graças. Ali Mussolini fica escondido por

alguns dias, enquanto todos o procuram ao norte e depois

estraçalham seu sósia na praça Loreto. Assim que as coisas em Milão

se acalmam, um carro com placa da Cidade do Vaticano passa para

apanhá-lo de madrugada. As estradas na época são o que são, mas de

presbitério em presbitério, de convento em convento, finalmente se

chega a Roma. Mussolini desaparece dentro dos muros vaticanos, e

deixo que você escolha a melhor solução: ou fica ali, quem sabe

disfarçado de velho monsenhor doente, ou o embarcam para a



Argentina com passaporte vaticano, como frade enfermiço,

misantropo encapuzado, de bastas barbas. E ali ele fica à espera.

— À espera de quê?

— Isso eu digo depois, até agora a minha hipótese para por aqui.

— Mas, para ser desenvolvida, uma hipótese precisa de algumas

provas.

— Essas eu acabo tendo qualquer dia desses, depois que tiver

terminado de consultar uns arquivos e jornais da época. Amanhã é 25

de abril, data fatídica. Vou me encontrar com alguém que sabe muito

sobre aqueles dias. Vou conseguir demonstrar que o cadáver da praça

Loreto não era o de Mussolini.

— Mas você não teria de escrever o artigo sobre os velhos

prostíbulos?

— Prostíbulo é coisa que sei de cor, escrevo domingo à noite em

uma hora. Bom, obrigado por ter me ouvido, eu precisava falar com

alguém.

Deixou-me de novo pagar a conta, e no fundo tinha merecido.

Saímos, olhou ao redor, e foi embora esgueirando-se junto aos muros,

como se temesse ser seguido.



X

Domingo, 3 de maio

Braggadocio era louco. Mas ainda estava para me contar o melhor

e me convinha esperar. A história dele talvez fosse inventada, mas era

romanesca. Veríamos.

Entretanto, loucura por loucura, eu não tinha esquecido o suposto

autismo de Maia. Dizia de mim para mim que queria estudar melhor a

psicologia dela, mas agora sei que queria outra coisa. Naquela noite a

acompanhei até sua casa e não parei na porta, mas atravessei o pátio

com ela. Debaixo de um cobertinho havia um Fiat 500 vermelho, bem

maltratado.

— É meu Jaguar — disse Maia. — Deve ter quase vinte anos, mas

ainda anda, é só fazer revisão uma vez por ano, e aqui perto há um

mecânico que ainda tem as peças. Para ele ficar totalmente em ordem

seria preciso um dinheirão, mas daqui a pouco vira antiguidade e pode

ser vendido a preço de colecionador. Eu uso só para ir ao lago de

Orta. Você não sabe, mas recebi uma herança. Minha avó me deixou

uma casinha no alto das colinas, pouco mais que uma cabana, se eu

vendesse não ia pegar grande coisa, mas fui mobiliando aos poucos,

tem lareira, um televisor ainda em branco e preto, e da janela dá para



avistar o lago e a ilha de San Giulio. É o meu buen retiro, ali eu passo

quase todos os fins de semana. Aliás, gostaria de ir comigo domingo?

Podemos sair bem cedinho, eu te preparo um almocinho ao meio-dia

(não cozinho mal) e na hora do jantar já estamos de volta a Milão.

No domingo de manhã, enquanto íamos de carro, a certa altura

Maia, que estava dirigindo, observou:

— Viu? Agora está caindo aos pedaços, mas faz alguns anos era

de um vermelho-tijolo lindo.

— O quê?

— Ora, a casa do cantoneiro, acabamos de passar por ela à

esquerda.

— Caramba, se estava à esquerda só você podia ver, eu daqui só

vejo o que está à direita. Nesta caixa de fósforos, para enxergar o que

está à sua esquerda, eu precisaria passar por cima de você e pôr a

cabeça para fora da janela. Mas que diacho, você percebe que eu não

podia ver aquela casa?

— Tá — disse ela, como se eu fosse um excêntrico.

Nesse momento precisei fazê-la entender qual era o seu defeito.

— Que é isso! — respondeu rindo. — É que agora eu te sinto

como meu lorde protetor e por confiança acho que você está sempre

pensando o que eu penso.

Aquilo me deixou perturbado. Eu não queria mesmo que ela

achasse que eu pensava o que ela pensava. Era uma coisa íntima

demais.

Mas ao mesmo tempo fui tomado por uma espécie de ternura.

Sentia que Maia era indefesa, a ponto de se refugiar num mundo

interior só seu, sem querer enxergar o que acontecia no mundo dos



outros, que talvez a tivesse ferido. No entanto, se era assim, a mim é

que inspirava confiança e, não podendo ou talvez não querendo entrar

no meu mundo, fantasiava que eu podia entrar no dela.

Quando entramos na casinha eu estava sem jeito. Graciosa, apesar

de espartana. Era um maio ainda imaturo e ali no alto ainda estava

fresco. Ela foi acender a lareira e, assim que as chamas se avivaram,

levantou-se e me olhou feliz, com o rosto ainda avermelhado pelas

primeiras

labaredas:

— Estou... contente — disse, e aquele contentamento me

conquistou.

— Estou... contente também — disse eu.

Depois a peguei pelos ombros e, quase sem perceber, a beijei e a

senti estreitar-se a mim, magra como um pardal. Mas Braggadocio

estava errado: peitos ela tinha, e eu os sentia, pequenos, mas rijos.

Cântico dos Cânticos: como dois filhotes gêmeos de gazela.

— Estou contente — repetiu.

Tentei a última resistência:

— Você sabe que eu poderia ser seu pai?

— Que lindo incesto — disse ela.

Sentou-se na cama e, com um movimento de ponta e calcanhar,

fez voar longe os sapatos. Talvez Braggadocio tivesse razão, era doida,

mas com aquele gesto me rendeu.

Pulamos o almoço. Ficamos na cama até a noite e nem nos

passou pela cabeça voltar a Milão. Eu estava enredado. Parecia que eu

tinha vinte anos, ou pelo menos só trinta, como ela.



— Maia — disse-lhe eu na manhã seguinte, no caminho de volta

—, precisamos continuar trabalhando com Simei até eu juntar um

pouco de dinheiro, depois te tiro daquela podridão. Aguente um

pouco mais. Depois veremos, quem sabe vamos para as ilhas do sul.

— Não acredito, mas é bom pensar que sim, Tusitala. Por

enquanto, se você ficar perto de mim, suporto até Simei e faço

horóscopos.



XI

Sexta-feira, 8 de maio

Na manhã de 5 de maio Simei parecia entusiasmado.

— Tenho uma incumbência para um dos senhores, digamos

Palatino, que agora está livre. Devem ter lido que nos últimos meses

(portanto, a notícia era nova em fevereiro) um magistrado de Rimini

começou uma investigação sobre a administração de algumas casas de

repouso para idosos. Furo de reportagem, depois do caso do Pio

Albergo Trivulzio. Nenhuma dessas casas pertence ao nosso editor,

mas, como devem saber, ele possui outras casas de repouso, também

na costa do Adriático. Imaginem só se algum dia esse magistrado de

Rimini resolve meter o nariz nos negócios do Comendador também.

Portanto, o nosso editor vai ficar satisfeito de ver que se pode lançar

uma sombra de suspeita sobre um juiz intrometido. Percebam que

hoje, para contra-atacar uma acusação não é necessário provar o

contrário, basta deslegitimar o acusador. Portanto, aqui está o nome e

o sobrenome do sujeito, e Palatino dá um pulo em Rimini, com um

gravador e uma máquina fotográfica. Siga esse íntegro servidor do

Estado, ninguém nunca é cem por cento íntegro, mesmo que não seja

pedófilo, não tenha matado a avó, nem embolsado propinas, terá feito



alguma coisa estranha. Ou então, se me permitem a expressão,

estranhifica-se aquilo que ele faz todos os dias. Palatino, use a

imaginação. Entendido?

Três dias depois Palatino voltou com notícias bem saborosas.

Tinha fotografado o magistrado sentado num banco de jardim,

fumando nervoso um cigarro atrás do outro, com umas dez guimbas

no chão. Palatino não sabia se a coisa podia ser interessante, mas

Simei disse que sim, um homem de quem esperamos ponderação e

objetividade dava a impressão de ser um neurótico e, além disso, um

ocioso que, em vez de ralar em cima de documentos, fica perdendo

tempo na rua. Palatino também o tinha fotografado através do vidro

de um restaurante chinês, comendo. Com pauzinhos.

— Esplêndido — disse Simei —, nosso leitor não frequenta

restaurantes chineses, onde ele mora nem deve haver nenhum, e ele

nunca ia sonhar em comer com pauzinhos como um selvagem. Por

que esse cara frequenta ambientes chineses?, perguntará o leitor. Se é

um magistrado sério, por que não come espaguete como todos?

— E não era só isso — acrescentou Palatino —, ele também usava

meias de cor, como dizer, esmeralda, ou verde-ervilha, e calçava tênis.

— El purtava i scarp del tennis! E meias cor de esmeralda! —

disse Simei exultante. — Esse cara é um dândi, ou um paz e amor,

como se dizia antigamente. Não é difícil imaginar que também fume

uns baseados. Mas isso não se diz, o leitor é que deve chegar aí.

Trabalhe com esses elementos, Palatino, tire daí um retrato cheio de

tons escuros, e o homem é enquadrado como se deve. De uma “não

notícia” cavamos uma notícia. E sem mentir. Acho que o Comendador

vai ficar satisfeito com o senhor. E com todos nós, claro.

Lucidi interveio:



— Um jornal sério precisa ter dossiês.

— Em que sentido? — perguntou Simei.

— Como os necrológios antecipados. Um jornal não pode entrar

em crise só porque às dez da noite chega a notícia da morte de uma

pessoa importante e ninguém está em condições de montar um

necrológio com informações suficientes em meia hora. Para isso são

preparadas dezenas e dezenas de necrológios antecipados, de modo

que, quando o sujeito morre de repente, você já tem o necrológio

feito, só falta atualizar com a hora da morte.

— Mas nós não precisamos fazer os nossos números zero de um

dia para o outro. Se fizermos um número em determinada data, é só

ir ver nos jornais daquele dia e já teremos o necrológio antecipado —

disse eu.

— Além do mais, vamos usar isso apenas no caso, sei lá, da morte

de um ministro ou de um grande industrial — comentou Simei —, e

não de um poetastro qualquer, de quem os nossos leitores nunca

ouviram falar. Esses servem para ocupar as páginas culturais onde os

grandes jornais precisam pôr todo dia notícias e comentários que não

têm nada de essencial.

— Eu insisto — disse Lucidi —, os necrológios antecipados eram

só um exemplo, mas os dossiês são importantes, para ter todas as

indiscrições possíveis sobre alguém, e elas vão servir para vários tipos

de artigo. Evitam ter de ir fazer pesquisas no último minuto.

— Entendo — disse Simei —, mas são luxos de grandes diários.

Dossiê implica uma montanha de pesquisas, e eu não posso empregar

nenhum dos senhores na compilação de dossiês todo santo dia.

— Nada disso — sorriu Lucidi. — A compilação de um dossiê

pode ser feita até por um estudante universitário que em troca de uns



caraminguás faz o giro das hemerotecas. O senhor acha que os

dossiês, já nem digo dos jornais, mas até dos serviços secretos,

contêm notícias inéditas? Nem os serviços secretos podem desperdiçar

tempo assim. Um dossiê contém recortes, artigos de jornais, onde se

diz aquilo que é sabido por todos, menos pelo ministro ou pelo líder

da oposição aos quais se destina o dossiê, que nunca tiveram tempo

de ler jornais e consideram essas coisas como segredos de Estado. Os

dossiês contêm notícias esparsas que a pessoa interessada deve

elaborar de tal modo que consiga fazer brotar suspeitas e alusões. Um

trecho diz que Fulano foi multado anos atrás por excesso de

velocidade, outro diz que no mês anterior ele visitou um acampamento

de escoteiros, outro que ontem mesmo foi visto numa danceteria.

Pode-se muito bem partir daí para sugerir que se trata de um

imprudente que transgride o código de trânsito para ir a lugares onde

se bebe, e que provavelmente (digo provavelmente, mas é

evidentemente) gosta de rapazinhos. O suficiente para desacreditá-lo.

E dizendo só a pura verdade. Além disso, a força do dossiê está no

fato de que ele nem precisa ser mostrado: basta espalhar o boato de

que ele existe e contém notícias, digamos, interessantes. O Fulano

acaba sabendo que você tem notícias sobre ele, não sabe quais, mas

todo mundo tem algum esqueleto no armário e cai na armadilha:

experimente pedir alguma coisa a ele, e ele vai estar bem mais

maneiro.

— Esse negócio de dossiê é bom — observou Simei. — Nosso

editor iria ficar contente de ter instrumentos para manter sob controle

gente que não gosta dele, ou de quem ele não gosta. Colonna, por

gentileza, monte uma lista de pessoas com quem o nosso editor pode

ter de se haver, encontre um universitário reprovado e sem dinheiro e



faça-o preparar uma dúzia de dossiês, que por enquanto serão

suficientes. Parece-me uma ótima iniciativa, e barata.

— É assim que se faz em política — concluiu Lucidi, com ar de

quem sabe como o mundo funciona.

— Ei, senhorita Fresia — disse Simei com um sorriso maroto —,

não faça essa cara escandalizada. Acha que os seus jornais de fofoca

não têm seus dossiês? Podem ter mandado a senhora fotografar dois

atores, ou uma assistente de animador de televisão com um jogador de

futebol, que aceitaram ficar de mãos dadas, mas, para eles não

reclamarem, o diretor do seu jornal já tinha avisado que desse jeito

poderiam evitar a divulgação de notícias mais íntimas, como, por

exemplo, que a garota, uns anos antes, tinha sido vista num rendez-

vous.

Olhando para Maia, Lucidi, que talvez tivesse coração, decidiu

mudar de assunto.

— Hoje eu tinha vindo com outras notícias, naturalmente extraídas

dos meus dossiês pessoais. Em 5 de junho de 1990 o marquês

Alessandro Gerini deixa um grande patrimônio para a fundação

Gerini, instituição eclesiástica sob controle da Congregação Salesiana.

Até hoje não se sabe que fim levou esse dinheiro. Há quem insinue

que foi recebido pelos salesianos, e que eles estão fazendo de conta

que não, por razões fiscais. O mais provável é que não tenham

recebido ainda, e corre um boato de que a cessão depende de um

mediador misterioso, talvez um advogado, mas ele teria pretensões a

uma comissão que tem toda a cara de verdadeira propina. Outros

boatos dizem que essa operação também estaria sendo favorecida por

certos círculos internos dos salesianos, portanto estaríamos diante de



uma divisão ilegal do butim. Por enquanto são apenas boatos, mas

posso tentar fazer alguma outra pessoa falar.

— Tente, tente — disse Simei —, mas não crie conflitos com os

salesianos e com o Vaticano. Eventualmente o artigo pode ter como

título Salesianos vítimas de logro, com ponto de interrogação. Assim

não criamos desavenças com eles.

— E se puséssemos Salesianos no olho do furacão? — perguntou

Cambria, inoportuno como sempre.

Atalhei com severidade:

— Achei que tinha sido claro. No olho do furacão para nossos

leitores quer dizer no meio dos problemas, e alguém pode estar no

meio de problemas por sua própria culpa também.

— De fato — disse Simei. — Temos de nos limitar a divulgar

suspeitas genéricas. Alguém aí está querendo levar vantagem e,

mesmo que a gente não saiba quem é, o certo é que vamos

amedrontá-lo. Isso já basta. Depois vamos faturar, ou melhor, o nosso

editor vai faturar, na hora certa. Muito bem, Lucidi, vá em frente. O

máximo respeito com os salesianos, não se esqueça, mas que também

eles se preocupem um pouco, mal não fará.

— Com licença — perguntou timidamente Maia —, mas o nosso

editor aprova ou aprovará essa política, digamos, dossierística e de

insinuações? Estou perguntando só para saber.

— Não precisamos prestar contas de nossas escolhas jornalísticas

ao editor — reagiu Simei irritado. — O Comendador nunca tentou me

influenciar de modo algum. Ao trabalho, ao trabalho.

Naquele dia também tive uma conversa particularíssima com

Simei. Claro que eu não tinha esquecido as razões pelas quais estava



ali e já tinha traçado o rascunho de alguns capítulos do livro Amanhã:

ontem. Falava mais ou menos das reuniões da redação que houvera,

mas invertendo os papéis, ou então mostrando um Simei pronto a

enfrentar qualquer denúncia, mesmo que os colaboradores lhe

aconselhassem prudência. Pensava até em acrescentar um derradeiro

capítulo no qual um alto prelado próximo aos salesianos lhe dava um

telefonema melífluo, convidando-o a não cuidar do malfadado caso do

marquês Gerini. Para não falar de outros telefonemas em que o

tinham avisado amigavelmente de que não era bom jogar lama no Pio

Albergo Trivulzio. Mas Simei respondera como Humphrey Bogart

naquele filme, é a imprensa, baby, e não há nada que você possa

fazer.

— Magnífico — comentou Simei entusiasmadíssimo —, o senhor é

um colaborador precioso, Colonna, vamos continuar nesse tom.

Naturalmente me senti mais humilhado que Maia, que precisava

fazer horóscopos, mas por enquanto eu estava na dança e precisava

dançar. Também em vista dos mares do sul, fossem onde fossem.

Mesmo que só em Loano — que para um perdedor podia ser

bastante.



XII

Segunda-feira, 11 de maio

Na segunda-feira seguinte Simei nos convocou:

— Costanza, no seu artigo sobre as prostitutas há expressões

como fazer zona, emputecido, porra-louquice, e aparece uma quenga

dizendo vai tomar no cu.

— Mas é assim — protestou Costanza. — Hoje todo mundo fala

palavrão, mesmo na televisão, e até as madames dizem caralho.

— O que a alta sociedade faz não nos interessa. Precisamos

pensar em leitores que ainda têm medo de palavrões. Usar

circunlocuções. Colonna?

Entrei na conversa:

— Dá perfeitamente para dizer grande confusão, com raiva,

doidice e vá para aquele lugar.

— Vai saber o que elas fazem naquele lugar — disse Braggadocio,

com um sorrisinho.

— O que elas fazem naquele lugar é coisa que não devemos dizer

— replicou Simei.



Em seguida tratamos de outra coisa. Uma hora depois, terminada

a reunião, Maia veio falar em particular comigo e com Braggadocio:

— Não interfiro mais porque estou sempre errando, mas seria

legal publicar um manual de substituições.

— Substituições de quê? — perguntou Braggadocio.

— Ora, de palavrões, aquilo de que a gente estava falando.

— A gente estava falando disso uma hora atrás! — irritou-se

Braggadocio, olhando-me como para dizer “olha só, essa aí está

sempre fazendo isso”.

— Calma — disse-lhe eu em tom conciliador —, se ela continuou

pensando no assunto... Vamos, Maia, revele os seus pensamentos

mais recônditos.

— Quero dizer, seria legal sugerir que, em vez de dizer caralho,

toda vez que alguém quisesse exprimir surpresa ou decepção, deveria

dizer: “Oh, órgão externo do sistema geniturinário masculino em

forma de apêndice cilíndrico inserido na parte anterior do períneo,

bateram minha carteira!”

— Mas ela é louca de pedra — reagiu Braggadocio. — Colonna,

você poderia vir até a minha mesa, quero mostrar uma coisa?

Afastei-me com Braggadocio, piscando para Maia, cujos autismos,

se é que assim eram, me deixavam cada vez mais encantado.

Todos tinham saído, escurecia, e à luz de um abajur Braggadocio

espalhava uma série de fotocópias.

— Colonna — começou, pondo os braços em torno da sua

papelada, como se quisesse subtraí-la ao olhar de qualquer outra

pessoa —, olhe estes documentos que encontrei em arquivos. No dia



seguinte à exposição na praça Loreto, o cadáver de Mussolini é

transferido para o instituto médico-legal da universidade, para

autópsia, e aqui está o laudo médico. Leia, Instituto de Medicina

Legal e Seguros da Régia Universidade de Milão, professor Mario

Cattabeni, Laudo da autópsia no 7.241 realizada em 30 de abril de

1945 no cadáver de Benito Mussolini, falecido em 28 de abril de

1945. O corpo foi preparado na mesa anatômica sendo-lhe

retiradas as roupas. Pesa

72 kg. A estatura só pode ser medida aproximativamente em 1,66

m, devido à conspícua transformação traumática da cabeça. O

rosto está desfigurado por complexas lesões provocadas por arma

de fogo e armas contundentes, que tornam quase irreconhecíveis

os traços fisionômicos. Não são realizados levantamentos

antropométricos da cabeça por estar deformada por fratura

cominutiva do esqueleto craniofacial... Pulamos: Cabeça,

deformada por esfacelamento esquelético completo, com profunda

depressão de toda a região parieto-occipital esquerda e

afundamento da região orbital do mesmo lado, onde o globo

ocular mostra-se flácido e lacerado com saída completa do humor

vítreo; o corpo adiposo da órbita, vastamente descoberto por

ampla laceração, não tem infiltração hemorrágica. Na região

frontal mediana e na parte parietofrontal esquerda, duas vastas

soluções de continuidade lineares do couro cabeludo, com margens

laceradas e comprimento de cerca de 6 cm cada, deixando o crânio

à mostra. Na região occipital, à direita da linha mediana, duas

perfurações próximas com bordas evertidas, irregulares, e diâmetro

máximo de cerca de 2 cm sobre as quais aflora massa encefálica



espapaçada sem evidências de infiltração hemorrágica. Está

percebendo? Massa encefálica espapaçada!

Braggadocio quase suava, suas mãos tremiam, o lábio inferior

estava perolado de gotículas de saliva, era a expressão de um guloso

excitado que farejasse miolo frito ou um belo prato de bucho, um

goulash. E continuava.

— Na nuca, pouco distante da direita da linha mediana, ampla

perfuração lacerada com diâmetro de quase 3 cm, com bordos

evertidos sem infiltração hemorrágica. Na região temporal direita,

duas perfurações próximas, arredondadas, com bordos finamente

lacerados sem infiltração hemorrágica. Na região temporal

esquerda ampla abertura lacerada com bordos evertidos e

afloramento de massa encefálica espapaçada. Vasta perfuração de

saída na concha da orelha esquerda: estas duas últimas lesões

também têm o típico aspecto de lesões post mortem. Na raiz do

nariz pequena perfuração lacerada com fragmentos ósseos

cominutivos evertidos, com pequenas infiltrações hemorrágicas. Na

bochecha direita um grupo de três perfurações seguidas por um

canal que se aprofunda posteriormente, com leve obliquidade

posterior e leve obliquidade superior, com bordas afuniladas para

dentro, sem infiltrações hemorrágicas. Fratura cominutiva do

maxilar superior com vastas lacerações das partes moles e

esqueléticas da abóbada palatina com caráter de lesão post

mortem. Vou pular aqui também, porque são considerações sobre a

posição dos ferimentos, e não nos interessa saber como e onde foram

dados os tiros, basta saber que foram dados. O osso do crânio

apresenta fraturas cominutivas com delimitação de numerosos

fragmentos móveis retirados, com o que se tem acesso direto à



cavidade craniana. É normal a espessura da calota óssea. A dura-

máter mostra-se afrouxada com amplas lacerações na metade

anterior: nenhum vestígio de derrame hemorrágico epi ou

hipodural. A retirada do encéfalo não pode ser realizada na sua

totalidade porque cerebelo, ponte, mesencéfalo e uma parte

inferior dos lobos encefálicos mostram-se espapaçados, mas sem

vestígios de infiltração hemorrágica...

Repetia toda vez espapaçados, de que o professor Cattabeni usava

e abusava — certamente impressionado pelo espapaçamento daquele

cadáver —, e repetia com uma espécie de volúpia, às vezes

parecendo dizer três p em vez de dois. Aquilo me lembrava Dario Fo

e seu Mistero Buffo, em que um camponês imagina que se sacia de

um alimento com que sempre sonhou.

— Vamos em frente. Só está íntegra a maior parte das

convexidades hemisféricas, o corpo caloso e parte da base do

encéfalo: as artérias da base encefálica são identificáveis apenas

em parte entre os fragmentos móveis de fratura cominutiva de

toda a base do crânio e em parte ainda ligadas à massa encefálica:

os troncos assim identificados, entre os quais as artérias cerebrais

anteriores, mostram-se como paredes sãs... E você acha que um

médico, que, aliás, estava convicto de ter diante de si o corpo do

Duce, tinha condições de entender de quem era aquele amontoado de

carnes e ossos esbagaçados? E como podia trabalhar com serenidade

num salão onde (como escreveram) entrava e saía gente, jornalistas,

partisans, curiosos exaltados? Onde outras pessoas falaram de vísceras

largadas num canto da mesa, e de dois enfermeiros jogando pingue-

pongue com aquelas entranhas, atirando-se pedaços de fígado ou de

pulmão?



Enquanto falava, Braggadocio parecia um gato que tivesse pulado

furtivamente sobre o balcão do açougue — se tivesse bigodes, eles se

mostrariam tesos e vibráteis...

— E, se você continuar lendo, vai ver que no estômago não foi

encontrado nenhum vestígio de úlcera, ao passo que todos sabemos

que Mussolini sofria de úlcera, e nem se fala em vestígio de sífilis, e no

entanto era voz corrente que o defunto era sifilítico em estágio

avançado. Note também que Georg Zachariae, o médico alemão que

tinha tratado do Duce em Salò, pouco depois testemunharia que seu

paciente tinha pressão baixa, anemia, fígado aumentado, cólicas

estomacais, contração intestinal e constipação aguda. Em vez disso,

segundo a autópsia, tudo estava em ordem, fígado com volume e

aspecto regulares tanto na superfície quanto no corte, vias biliares sãs,

rins e suprarrenais íntegros, vias urinárias e genitais normais. Nota

final: o encéfalo, retirado nas partes remanescentes, foi posto em

formol para subsequente exame anatômico e histopatológico, um

fragmento de córtex foi cedido, a pedido da Divisão Sanitária do

Comando do V Exército (Calvin S. Drayer), ao Dr. Winfred H.

Overholser do Hospital Psiquiátrico de S. Elisabeth em

Washington. Câmbio e desligo.

Lia e degustava cada linha como se estivesse diante do cadáver,

como se o tocasse, como se estivesse na taverna Moriggi e, em vez de

babar por um pernil com chucrute, babasse em cima daquela órbita

em que o globo ocular aparecia flácido e lacerado com saída completa

do humor vítreo, como se degustasse ponte, mesencéfalo, parte

inferior dos lobos encefálicos, como se exultasse com aquele

afloramento de massa encefálica quase liquefeita.



Eu estava enojado, mas, não posso negar, fascinado por ele e pelo

corpo atormentado sobre o qual ele exultava, assim como nos

romances do século XIX as pessoas eram hipnotizadas pelo olhar da

serpente. Para pôr fim à sua exaltação, comentei:

— É a autópsia de sabe-se lá quem.

— Exato. Veja que a minha hipótese estava correta: o corpo de

Mussolini não era de Mussolini, e em todo caso ninguém podia jurar

que era o dele. Agora posso ficar tranquilo quanto ao que aconteceu

entre os dias 25 e 30 de abril.

Naquela noite senti realmente necessidade de me purificar ao lado

de Maia. E, para separar a imagem dela daquelas da redação, decidi

contar-lhe a verdade, ou seja, que o Amanhã nunca sairia.

— Melhor assim — disse Maia —, não vou ficar mais me

atormentando com o futuro. Vamos aguentar alguns meses, ganhar

esse dinheiro, pouco, vil, mas que venha logo. Depois, mares do sul.



XIII

Fim de maio

Minha vida agora navegava em duas águas. Durante o dia, a vida

humilhante da redação, à noite, o apartamentozinho de Maia, às vezes

o meu. Aos sábados e domingos, Orta. As noites nos compensavam a

ambos dos dias passados com Simei. Maia tinha desistido de fazer

propostas que seriam rejeitadas e limitava-se a fazê-las comigo, por

diversão ou por consolo.

Uma noite me mostrou um livrinho de anúncios de classificados da

seção “Encontros Pessoais”.

— Ouça que bonitinhos — disse —, mas eu gostaria de publicar

com a respectiva interpretação.

— Em que sentido?

— Escute: Olá, sou Samantha, tenho 29 anos, formada, do lar,

separada, sem filhos, à procura de homem simpático, mas

principalmente sociável e alegre. Interpretação: Estou na casa dos

trinta e, depois que meu marido me largou, aquele diploma de

contadora que eu conquistei a duras penas não me rendeu nenhum

emprego, e agora fico em casa o dia todo de papo para o ar (não

tenho nem pimpolhos para cuidar); estou procurando um homem,



nem precisa ser bonito, desde que não me trate aos bofetões como

aquele desgraçado com quem me casei. Ou então: Carolina, 33 anos,

solteira, curso superior completo, empresária, finíssimo trato,

morena, alta e magra, segura de si e sincera, apaixonada por

esportes, cinema, teatro, viagens, leitura, dança, aberta a eventuais

novos interesses, gostaria de conhecer homem atraente e com

personalidade, culto e de boa posição, profissional liberal,

funcionário ou militar, máx. 60 anos para fins matrimoniais.

Interpretação: Com trinta e três anos ainda não encontrei nenhum pé

de chinelo, talvez por ser magra como um bacalhau e não conseguir

ficar loira, mas estou tentando não pensar nisso; com muito custo me

formei em Letras, mas nunca passei em nenhum concurso, por isso

montei uma oficinazinha onde três albaneses trabalham para mim sem

registro, na produção de meias para vender em feiras livres; não sei

muito bem do que gosto, vejo um pouco de tevê, vou ao cinema ou ao

teatro paroquial com uma amiga, leio jornal, principalmente para ver

anúncios de classificados de encontros pessoais, gostaria de dançar,

mas ninguém me leva ao baile, e, contanto que encontre um traste

para casar, estou pronta a me apaixonar por qualquer outra coisa,

mas ele precisa ter algum dinheiro para que eu possa me livrar das

meias e dos albaneses; aceito até velho, se possível contabilista, mas

fico também com algum empregado da prefeitura ou um sargento dos

carabineiros. Outro: Patrizia, 42 anos, solteira, comerciante,

morena, alta e magra, meiga e sensível, deseja conhecer um

homem leal, bom e sincero, não importa seu estado civil, desde

que tenha entusiasmo. Interpretação: Putz, com quarenta e dois anos

(e não me digam que, se me chamo Patrizia, devo ter quase cinquenta

como todas que têm esse nome) ainda não consegui arranjar marido e



vou levando a vida com a mercearia que herdei de minha pobre mãe,

sou um pouco anoréxica e fundamentalmente neurótica; será que

existe algum homem que me leve para a cama, não importa se é

casado, desde que tenha as devidas vontades? Também: Ainda tenho

esperança de encontrar uma mulher capaz de amar realmente, sou

solteiro, bancário, 29 anos, acredito ter boa aparência e um caráter

impetuoso, procuro moça bonita, séria e culta que saiba me

envolver numa esplêndida história de amor. Interpretação: Não

consigo pegar mulher nenhuma, e as poucas que achei eram burras e

só queriam casamento, imaginem se com a miséria que ganho vou

conseguir sustentar mulher; depois dizem que tenho um caráter

impetuoso porque as mando tomar naquele lugar; pois bem, não sou

de jogar fora, será que existe algum pau de virar tripa que pelo menos

não fale “nós vai” e tope dar umas boas trepadas sem exigir demais?

Também encontrei um anúncio fabuloso que não é de encontros

pessoais: Associação teatral procura atores, figurantes,

maquiadora, diretor e figurinista para a próxima temporada. O

público, pelo menos, será que eles põem?

Maia estava de fato sendo desperdiçada no Amanhã:

— Você não vai querer que o Simei publique coisa desse tipo? No

máximo ele pode aceitar os anúncios, mas não as interpretações!

— Eu sei, eu sei, mas não é proibido sonhar.

Depois, antes de pegar no sono, me disse:

— Você, que sabe tudo, sabe por que se diz perdere la Trebisonda

e andare in cimbali para dizer perder o norte e estar meio bêbado?

— Não, não sei, isso é coisa que se pergunte à meia-noite?

— Mas eu sei, ou melhor, li no outro dia. Existem duas

explicações, uma é que, como Trebisonda era o maior porto no mar



Negro, para os mercadores, perder a rota de Trebisonda significava

perder o dinheiro investido na viagem. A outra, que me parece mais

provável, é que Trebisonda era um ponto de referência visual para os

navios, e quem perdesse esse ponto perdia a orientação, ou o norte,

ou a tramontana. Quanto a andare in cimbali, que em geral se usa

para a bebedeira, o dicionário etimológico diz que originalmente

significava ser alegre em demasia, e já era usado por Aretino e deriva

do Salmo 150, in cymbalis bene sonantibus.

— Nas mãos de quem eu fui cair. Com toda essa curiosidade,

como você conseguiu trabalhar tantos anos com amizades coloridas?

— Por dinheiro, maldito dinheiro. Acontece com quem é

fracassado.

Encostou-se bem em mim e disse:

— Mas agora sou menos fracassada que antes porque ganhei você

na loteria.

O que se deve dizer a uma destrambelhada desse tipo, a não ser

fazer amor de novo? E, fazendo, eu me sentia quase um vencedor.

Na noite de 23 não vimos tevê e só no dia seguinte lemos nos

jornais notícias do atentado contra Giovanni Falcone. Ficamos

consternados, e de manhã os outros também estavam um tanto

quanto perturbados na redação.

Costanza perguntou a Simei se não devíamos fazer um número

sobre aquele caso.

— Vamos raciocinar — respondeu Simei hesitante. — Se falarmos

da morte de Falcone vamos precisar falar de máfia, lamentar a

ineficiência das forças da ordem e coisas do tipo. De uma só vez

pomos contra nós a polícia, os carabineiros e a Cosa Nostra. Não sei



se tudo isso vai agradar o Comendador. Quando fizermos um jornal de

verdade, se um magistrado for mandado pelos ares, com certeza

teremos de falar do assunto, mas falando cedo vamos correr o risco de

aventar hipóteses que em poucos dias seriam desmentidas. Risco que

os jornais de verdade precisam correr, mas por que nós? Em geral, até

para um jornal de verdade, a solução mais prudente é ir para o lado

do sentimental, entrevistar os parentes. Se prestarem atenção, é isso o

que os telejornais fazem, quando vão bater na porta da mãe cujo filho

de dez anos foi posto no ácido: o que a senhora sentiu com a morte

do seu filho? Os olhos das pessoas se enchem de lágrimas e elas ficam

satisfeitas. Existe uma ótima palavra alemã, Schadenfreude, satisfação

pessoal com a infelicidade alheia. É esse sentimento que o jornal deve

respeitar e alimentar. Mas por enquanto não somos obrigados a cuidar

dessas misérias, e a indignação fica para os jornais de esquerda, que

são especializados nisso. Além disso não é uma notícia tão

empolgante. Mataram uns magistrados e matarão outros. Ainda

teremos boas oportunidades. Por ora adiamos.

Com essa segunda eliminação de Falcone, passamos a cuidar de

coisas mais sérias.

Mais tarde Braggadocio se aproximou de mim e me cutucou:

— Você viu? Deve ter entendido que esse caso também confirma a

minha história.

— Que diabo tem uma coisa com a outra?

— Que diabo ainda não sei, mas que deve ter, deve. Tudo tem

sempre a ver com tudo, quando a gente sabe ler os sinais. Só me dê

tempo.



XIV

Quarta-feira, 27 de maio

Certa manhã, Maia disse ao acordar:

— Não gosto muito dele, não.

Eu já estava preparado para o jogo de suas sinapses.

— Está falando de Braggadocio — disse eu.

— Claro, de quem mais?

Depois, como se tivesse pensado melhor:

— Como é que você conseguiu entender?

— Queridinha, como diria Simei, nós conhecemos juntos seis

pessoas, pensei em quem foi mais mal-educado com você e caí em

Braggadocio.

— Mas eu poderia ter pensado, sei lá, no presidente Cossiga.

— Mas não pensou, pensou em Braggadocio. Em suma, uma vez

pelo menos capto no ar o que você está pensando, por que tenta

complicar as coisas?

— Está vendo como já começa a pensar o que eu estou pensando?

Maldição, ela tinha razão.



— Bicha — disse naquela manhã Simei durante a reunião diária.

— Bicha é assunto que sempre atrai.

— Já não se diz bicha — arriscou Maia. — É gay. Ou não?

— Eu sei, eu sei, queridinha — reagiu Simei contrariado —, mas

os nossos leitores ainda dizem bicha, ou pelo menos pensam bicha

porque para eles faz sentido usar essa palavra. Eu sei que agora não

se diz preto, mas negro, não se diz cego, mas deficiente visual. Mas

negro é sempre negro, e um deficiente visual não enxerga um palmo à

frente do nariz, coitadinho. Não tenho nada contra os bichas, é como

os pretos, adoro todos, desde que fiquem em suas casas.

— Mas então por que precisamos falar dos gays, se os nossos

leitores têm aversão a eles?

— Não estou pensando nos bichas em geral, queridinha, sou a

favor da liberdade, cada um que faça da sua vida o que quiser. Mas

eles estão na política, no Parlamento e até no governo. As pessoas

acham que só escritores e dançarinos são bichas, mas alguns deles nos

comandam e nem percebemos. São uma máfia e se ajudam entre si. E

a isso os nossos leitores podem ser sensíveis.

Maia não desistiu:

— Mas as coisas estão mudando, talvez daqui a uns dez anos um

gay possa dizer que é gay e para os outros tanto faz como tanto fez.

— Daqui a uns dez anos, aconteça o que acontecer, todos sabemos

que os costumes vão degenerar. Mas por enquanto o nosso leitor é

sensível ao assunto. Lucidi, o senhor, que tem tantas fontes

interessantes, o que poderia dizer sobre os bichas na política; mas,

atenção, sem dar nomes, aqui ninguém quer acabar na Justiça, trata-

se só de agitar a ideia, o fantasma, provocar calafrios, sensação de

desconforto...



Lucidi disse:

— Se quiser, posso dar muitos nomes. Mas se a questão, como diz

o senhor, é provocar calafrios, a gente poderia falar, como voz

corrente, de certa livraria em Roma, onde os homossexuais de

categoria se encontram, sem que ninguém note, porque o ambiente é

frequentado, na maioria, por gente normalíssima. E para alguns

também é um lugar onde se pode receber um papelote de cocaína;

você pega um livro, entrega no caixa, o cara pega o livro para fazer o

embrulho e enfia o papelote. Sabe-se de... bom, deixa pra lá, um

sujeito que foi até ministro, que é homossexual e costuma cafungar.

Todo mundo sabe do lugar, ou melhor, quem sabe é o pessoal

importante, porque ali não aparece veado proleta, muito menos

bailarino, que daria na vista com seus requebros.

— Ótimo falar de voz corrente, mas com alguns detalhes picantes,

como se fosse só uma matéria com fundo sociológico. Mas há

também um modo de sugerir nomes. Por exemplo, dizer que o lugar é

absolutamente respeitável por ser frequentado por gente muito boa, e

aí saem sete ou oito nomes de escritores, jornalistas e senadores

acima de qualquer suspeita. Só que entre os nomes também estão um

ou dois que são bichas. Ninguém vai poder dizer que nós estamos

caluniando alguém, porque aqueles nomes aparecem exatamente

como exemplo de pessoas idôneas. Aliás, inclua algum que seja

conhecido como mulherengo de carteirinha, de quem se conheça até

o nome da amante. Assim, estaremos enviando uma mensagem

codificada, quem quiser entender que entenda, alguém vai perceber

que, se quiséssemos, poderíamos escrever muito mais.

Maia estava transtornada, dava para perceber, mas todos estavam

entusiasmados com a ideia e, conhecendo Lucidi como conheciam,



esperavam uma bela matéria cheia de veneno.

Maia saiu antes dos outros, fazendo-me um sinal como que para

dizer desculpe, esta noite preciso ficar sozinha, vou pegar no sono

com um Stilnox. Assim, caí nas garras de Braggadocio, que continuou

contando suas histórias enquanto passeávamos e, que coincidência,

chegávamos à rua Bagnera, como se a soturnidade do lugar

combinasse com a natureza funérea da sua narrativa.

— Escute só, agora estou esbarrando numa série de

acontecimentos que poderiam contradizer a minha hipótese, mas você

vai ver que não é bem assim. Então Mussolini, reduzido a um monte

de miúdos, é costurado de qualquer jeito e enterrado com Claretta e

companhia no cemitério de Musocco, mas em túmulo anônimo, para

ninguém ir lá fazer peregrinações saudosistas. Devia ser esse o desejo

de quem arranjou a fuga do verdadeiro Mussolini, ou seja, que não se

falasse demais de sua morte. É claro que não se podia criar o mito do

Barbarossa escondido, que podia funcionar muito para Hitler, pois não

se sabia onde tinha ido parar o cadáver dele nem se ele realmente

estava morto. Mas, supondo que Mussolini tivesse morrido (e a

partisanaria continuava celebrando a praça Loreto como momento

mágico da Libertação), era preciso aceitar a ideia de que um dia o

defunto reapareceria, como antes, mais que antes, conforme dizia a

canção. E não dá para ressuscitar mingau remendado. Mas nessa

altura entra em cena um estraga-prazeres, Leccisi.

— Acho que lembro, foi aquele que roubou o cadáver do Duce.

— Isso. Um fedelho de vinte e seis anos, última leva de Salò, só

ideal, nada de ideias. Quer dar sepultura reconhecível ao ídolo, ou

pelo menos tornar público, com um escândalo, o neofascismo que



está ressurgindo; reúne um bando de descerebrados como ele e, numa

madrugada de abril de 1946, entra no cemitério. Os poucos guardas

noturnos estão dormindo como pedra, parece que ele vai direto à

sepultura porque está claro que recebeu as informações confidenciais

de alguém, desenterra o corpo mais desfeito do que quando foi posto

no caixão (e já se tinha passado um ano, você pode imaginar o que

ele encontrou), e pé ante pé, de fininho, o leva embora de qualquer

jeito, espalhando pelas ruas do cemitério aqui um retalho de matéria

orgânica decomposta, ali justamente duas falanges. É para ver que

raça de desordeiros.

Eu tinha a impressão de que Braggadocio ficaria deliciado se

tivesse participado daquele traslado fétido: eu já esperava qualquer

coisa da sua necrofilia. Deixava-o continuar.

— Reviravolta, manchetes nos jornais, polícia e carabineiros

correndo de um lado para o outro durante cem dias sem encontrar

vestígio daqueles despojos, e olhe que com o fedor que eles exalavam

deviam ter deixado um rastro de cheiro por todo o caminho que

estavam fazendo. Seja como for, poucos dias após o roubo eles fisgam

o primeiro comparsa, um tal Rana, e depois um a um os outros

cúmplices, até que o próprio Leccisi é apanhado no fim de julho. E se

descobre que durante certo tempo o corpo tinha ficado escondido

numa casa do tal Rana em Valtellina e depois, em maio, tinha sido

entregue ao padre Zucca, superior franciscano do convento de Santo

Ângelo de Milão, que havia emparedado o cadáver na terceira nave da

sua igreja. E o problema do padre Zucca e de seu colaborador, padre

Parini, é uma história à parte, alguns os viram como capelães de uma

Milão rica e reacionária, que traficavam dinheiro falso e drogas em

ambientes neofascistas, outros como frades de bom coração que não



podiam fugir ao dever de todo bom cristão, parce sepultos, mas essa

questão me interessa bem pouco. O que me interessa é que o

governo, com o consentimento do cardeal Schuster, se apressa a dar

túmulo ao corpo numa capela do convento capuchinho de Cerro

Maggiore, e ali o deixa de 1946 a 1957, onze anos, sem que o

segredo vaze. Você entende que esse é o ponto crucial da questão?

Aquele imbecil do Leccisi arriscou-se a trazer para fora o cadáver do

sósia, não que naquele estado ele pudesse ser reexaminado

seriamente, mas em todo caso, para quem mexia os pauzinhos do

caso Mussolini, era melhor fazer tudo calar, abafar, abafar, que se

falasse o menos possível do assunto. No entanto, enquanto Leccisi

(depois de vinte e um meses de prisão) faz uma excelente carreira

parlamentar, ocorre que o novo presidente do conselho, Adone Zoli,

que tinha chegado ao governo graças também aos votos dos

neofascistas, como compensação permite que o corpo seja devolvido

à família e sepultado na Predappio natal, numa espécie de sacrário

onde até hoje se reúnem os velhos saudosistas e os novos fanáticos,

camisas pretas e saudações romanas. Acredito que Zoli não estivesse a

par da existência do verdadeiro Mussolini, portanto não ficasse

incomodado com o culto ao sósia. Não sei, pode ser que a coisa seja

outra, mas a questão do sósia talvez não estivesse mesmo nas mãos

dos neofascistas, e sim em outras, bem mais poderosas.

— Espere aí, e qual é o papel da família de Mussolini? Ou eles não

sabem que o Duce está vivo, o que me parece impossível, ou

concordam em enfiar um cadáver fajuto em casa.

— Olhe, ainda não entendi qual era a situação da família. Minha

ideia é que eles sabiam que o marido e pai estava vivo em algum lugar.

Se estivesse escondido no Vaticano, seria difícil vê-lo, qualquer



Mussolini que entrasse no Vaticano não deixaria de ser observado. É

melhor a hipótese da Argentina. Indícios? Pegue o Vittorio Mussolini.

Escapa dos expurgos, trabalha como roteirista e argumentista de

cinema e durante um longo período do pós-guerra mora na Argentina.

Na Argentina, entende? Para ficar perto do pai? Não se pode afirmar

isso, mas por que Argentina? E há fotos de Romano Mussolini e

outras pessoas cumprimentando Vittorio no aeroporto de Ciampino

quando ele está partindo para Buenos Aires. Por que dar tanta

importância à viagem de um irmão que antes da guerra já tinha estado

até nos Estados Unidos? E Romano? Depois da guerra vira um famoso

pianista de jazz, apresenta concertos no exterior; é verdade que a

história não trata das viagens artísticas de Romano, mas será que ele

também não passou pela Argentina? E dona Rachele? Está sob fiança,

ninguém poderia impedi-la de fazer uma viagenzinha, talvez para não

dar na vista vai a Paris ou a Genebra, e dali a Buenos Aires. Quem

sabe? Quando há aquela encrenca entre Leccisi e Zoli e de repente lhe

servem aquele resto de cadáver, ela não pode sair por aí dizendo que

aquele cadáver é de outro, mas faz boa cara a mau tempo e o põe em

casa, é útil para manter viva a vontade de fascismo entre os

saudosistas, enquanto esperam o retorno do verdadeiro Duce. Seja

como for, a história da família não me interessa, porque é aqui que

começa a segunda parte da minha investigação.

— O que houve?

— Passou da hora de jantar e ainda faltam algumas peças ao meu

mosaico. Voltamos a falar disso mais adiante.

Eu não entendia se Braggadocio era um fabuloso narrador de

folhetim, que ia dosando seu romance em capítulos, com o devido



suspense a cada “continua”, ou se de fato ainda estava reconstituindo

sua trama pedaço por pedaço. Fosse como fosse, não cabia insistir,

porque nesse meio-tempo todo aquele vaivém de restos mortais

malcheirosos tinha me revirado o estômago. Em casa, eu também

tomei um Stilnox.



XV

Quinta-feira, 28 de maio

— Para o 0/2 precisamos pensar num artigo de fundo sobre a

honestidade — disse Simei naquela manhã. — Já se sabe que havia

muita podridão nos partidos, e que todos embolsavam propinas, é

preciso dar a entender que, se nós quiséssemos, poderíamos

desencadear uma campanha contra os partidos. Seria preciso pensar

num partido de honestos, um partido de cidadãos capazes de falar de

uma política diferente.

— Vamos devagar — disse eu —, não valia a posição do Homem

Comum?

— O Homem Comum foi absorvido e emasculado por uma

Democracia Cristã então poderosíssima e espertíssima. Essa

Democracia Cristã de hoje, ao contrário, está capengando, e já não

estamos nos tempos heroicos, o que há é um punhado de babacas.

Além disso, os nossos leitores já nem sabem o que foi o Homem

Comum, isso é coisa de quarenta e cinco anos atrás — disse Simei —,

e os nossos leitores não se lembram nem do que aconteceu dez anos

atrás. Numa celebração da Resistência em um jornal importante,

acabei de ver duas fotos, uma de um caminhão de partisans e outra de



uma formação de pessoas com uniforme fascista, fazendo a saudação

romana, definidas como “squadristi”. Que squadristi que nada, estes

eram dos anos vinte e não andavam por aí de uniforme. Os da

fotografia são da milícia fascista entre os anos trinta e início dos anos

quarenta, coisa que uma testemunha da minha idade reconhece

facilmente. Não tenho a pretensão de dizer que nas redações devam

trabalhar só testemunhas da minha idade, mas sei distinguir muito

bem pelas fardas os bersaglieri de Lamarmora das tropas de Bava

Beccaris, embora tenha nascido quando todos eles já estavam mortos

fazia tempo. Se os nossos colegas têm memória fraca, imaginem se os

nossos leitores vão se lembrar do Homem Comum. Mas vamos voltar

à minha ideia: um novo partido de honestos pode deixar um monte de

gente preocupada.

— “A liga dos honestos” — disse Maia sorrindo. — Era o título de

um velho romance de Giovanni Mosca, coisa de antes da guerra, mas

que ainda seria divertido ler. Falava dessa sagrada união de gente

correta que precisava se infiltrar entre os desonestos para desmascará-

los e, em última análise, convertê-los à honestidade. Mas para

poderem ser aceitos pelos desonestos os integrantes da liga

precisavam se comportar de modo desonesto. Podem imaginar a

continuação, a liga dos honestos aos poucos se transformou numa liga

de desonestos.

— Isso é literatura, queridinha — reagiu Simei —, e quem mais

sabe quem foi esse Mosca? A senhora lê demais. Vamos deixar o seu

Mosca de lado, mas, se a coisa lhe dá nojo, não é a senhora que vai

cuidar dela. Doutor Colonna vai me dar uma mão para fazer um artigo

de fundo muito forte. E virtuoso.



— Pode ser — disse eu. — Apelo à honestidade sempre vende

muito bem.

— A liga dos honestos desonestos — sorria irônico Braggadocio,

olhando para Maia.

De fato, não eram feitos um para o outro. E cada vez mais me

contrariava ver aquele pardal, poço de conhecimento, preso no

gaiolão de Simei. Mas não via o que fazer no momento para libertá-la.

O problema dela estava se tornando meu pensamento dominante

(talvez também fosse o dela?) e eu estava me desapegando de todo o

resto.

Na hora do almoço, descendo até o bar para comprar um

sanduíche, eu lhe disse:

— Se quiser, a gente vira a mesa, denuncia essa fantochada e

acaba com o cartaz de Simei e companhia.

— E com quem você vai falar? — perguntou. — Primeiro, não se

prejudique por minha causa, segundo, aonde você vai contar essa

história, se os jornais (isso estou entendendo aos poucos) são todos

farinha do mesmo saco? Eles se protegem mutuamente...

— Agora você não vai ficar como o Braggadocio, que vê complô

em tudo. Seja como for, desculpe. Estou dizendo isso porque... — eu

não sabia como formular a frase — porque acho que gosto de você.

— Sabe que essa é a primeira vez que me diz isso?

— Tonta, por acaso não temos os mesmos pensamentos?

Mas era verdade. Fazia pelo menos trinta anos que eu não dizia

nada do tipo. Era maio, e depois de trinta anos eu sentia a primavera

nos ossos.



Por que pensei em ossos? Porque exatamente naquela tarde, bem

me lembro, Braggadocio marcou encontro comigo em Verziere, em

frente à igreja de San Bernardino alle Ossa. Era uma ruela na esquina

da praça Santo Stefano.

— Bonita igreja — dizia Braggadocio enquanto entrávamos —,

estava aqui desde a Idade Média, mas, entre desmoronamentos,

incêndios e outras adversidades, foi reconstruída assim só no século

XVIII. Nasceu para recolher os ossos de um cemitério de leprosos, que

no início era pouco distante daqui.

Não podia dar outra. Liquidado o cadáver de Mussolini, que ele

não tinha conseguido desenterrar, Braggadocio procurava outras

inspirações fúnebres. E, de fato, por um corredor, tínhamos entrado

no ossário. O ambiente estava deserto, afora uma velhinha que, num

banco da primeira fila, rezava com a cabeça entre as mãos. Havia

caveiras apinhadas em nichos altos entre uma pilastra e outra, caixas

de ossos, crânios que formavam cruzes, engastados num mosaico de

pedrinhas esbranquiçadas que eram outros ossos, talvez fragmentos de

vértebras, articulações, clavículas, esternos, escápulas, cóccix, carpos e

metacarpos, rótulas, tarsos, astrágalos, que sei eu? De todos os lados

erguiam-se edifícios de ossada que conduziam o olhar verticalmente

até uma abóbada à Tiepolo, luminosa e alegre numa poeira de nuvens

cor-de-rosa e creme, em meio à qual pairavam anjos e almas

triunfantes. Numa estante horizontal acima da velha porta trancada

alinhavam-se, como potes de porcelana em armários de farmacêutico,

crânios de órbitas arregaladas. Nos nichos à altura dos visitantes, atrás

de um alambrado de malhas largas por onde era possível enfiar os

dedos, os ossos e os crânios tinham ficado luzidios e lisos pelo toque

plurissecular de mãos devotas ou necrófilas, como o pé da estátua de



São Pedro em Roma. De caveiras, calculando a olho, havia pelo

menos umas mil, os ossos mais miúdos eram incontáveis, e sobre as

pilastras destacavam-se monogramas de Cristo construídos com tíbias

que pareciam tiradas das bandeiras dos piratas de Tortuga.

— Não são apenas ossos de leprosos — dizia Braggadocio, como

se não houvesse nada mais bonito no mundo. — São esqueletos

provenientes de outras sepulturas próximas, principalmente cadáveres

de condenados, pacientes mortos no hospital do Brolo, decapitados,

presos falecidos nas prisões, provavelmente também ladrões ou

assaltantes que vinham morrer na igreja porque não tinham outro

lugar onde esticar as canelas em paz. Verziere era um bairro com

péssima reputação... Acho engraçado aquela velhinha rezando aqui

como se estivesse no sepulcro de um santo com relíquias sagradas,

quando se trata de restos de ladrões, bandidos, almas penadas. No

entanto, os velhos monges eram mais piedosos que os sepultadores e

dessepultadores de Mussolini, veja com que cuidado, com que amor à

arte (com que cinismo, vá lá) arrumaram esse esqueletame, como se

fossem mosaicos bizantinos. A velhinha está seduzida por essas

imagens de morte que ela confunde com imagens de santidade, eu

não consigo identificar onde, mas debaixo daquele altar dava para ver

o corpinho semimumificado de uma menina que na noite dos mortos

dizem que sai com outros esqueletos para fazer a sua dança macabra.

Eu imaginava a garota levando os amiguinhos ossudos pela mão

diretamente para a rua Bagnera, mas não comentei. De ossários

também macabros eu tinha visto o dos capuchinhos em Roma e as

terríveis catacumbas de Palermo, com frades inteiros, mumificados e

vestidos com andrajosa majestade, mas Braggadocio evidentemente se

contentava com suas carcaças ambrosianas.



— Também haveria o putridarium, a gente desce por uma

escadinha em frente ao altar-mor, mas para isso é preciso achar o

sacristão, e de bom humor. Os frades punham os cadáveres dos

confrades para apodrecer e se liquefazer em cima de assentos de

pedra, e os corpos se desidratavam devagar, os humores se escoavam

e os esqueletinhos ficavam limpos como os dentes das propagandas da

Pasta del Capitano. Uns dias atrás, eu estava pensando, este teria sido

um lugar ideal para esconder o cadáver de Mussolini depois do roubo

de Leccisi, mas infelizmente não estou escrevendo um romance, e sim

reconstituindo fatos históricos, e o histórico é que aquilo que restava

do Duce foi posto em outro lugar. Que pena. Mas é por isso que

recentemente tenho visitado muitas vezes este lugarzinho que, para

uma história de restos mortais, me inspirou tantos bons pensamentos.

Há quem se inspire olhando, sei lá, as Dolomitas ou o lago Maior, e

eu me inspiro aqui. Eu devia trabalhar como guarda de necrotério.

Deve ser pela lembrança do meu avô, morto de um jeito tão ruim, que

sua alma descanse em paz.

— Mas por que me trouxe justamente aqui?

— Então, preciso contar a alguém coisas que estão fervendo

dentro de mim, senão vou ficar louco. Ser o único a perceber a

verdade pode dar vertigem. E aqui nunca há ninguém, a não ser de

vez em quando algum turista estrangeiro que não entende bulhufas. É

que finalmente cheguei à stay-behind.

— Istei o quê?

— Então, lembre que eu precisava decidir o que teria sido feito do

Duce, o vivo, para não o deixar mofando na Argentina ou no

Vaticano e acabar como o sósia. O que fazemos do Duce?

— O que fazemos?



— Pois então, os aliados ou quem agisse em nome deles queriam

que o Duce continuasse vivo, para ser sacado na hora certa e oposto a

uma revolução comunista ou a um ataque soviético. Durante a

Segunda Guerra Mundial os ingleses tinham coordenado a atividade

dos movimentos de resistência nos países ocupados pelo Eixo através

de uma rede dirigida por um ramo dos serviços de informação do

Reino Unido, o Special Operations Executive, que foi dispensado

depois do fim do conflito, mas reativado no início dos anos cinquenta,

como núcleo de uma nova organização que nos vários países europeus

deveria se opor a uma invasão do Exército Russo ou aos comunistas

locais que tentassem um golpe de Estado. A coordenação era feita

pelo comando supremo das forças aliadas na Europa, e nasce o stay-

behind (“ficar atrás”, “ficar aquém das linhas”), na Bélgica, na

Inglaterra, na França, na Alemanha Ocidental, na Holanda, em

Luxemburgo, na Dinamarca e na Noruega. Uma estrutura paramilitar

secreta. Na Itália houve preliminares já em 1949, e em 1959 os

serviços secretos italianos começam a fazer parte de um Comitê de

Planejamento e Coordenação, e em 1964 nasce oficialmente a

organização Gladio, financiada pela CIA. Gladio: o nome deveria

dizer-lhe algo porque o gládio é uma arma dos legionários romanos,

portanto dizer gládio era como dizer feixe lictório ou coisas do gênero.

Um nome que podia atrair militares reformados, amantes de aventuras

e saudosistas fascistas. A guerra tinha acabado, mas muita gente ainda

se deleitava com as lembranças de dias heroicos, ataques com duas

bombas e uma flor na boca, rajadas de metralhadora. Eram ex-

integrantes da República Social Italiana ou idealistas de sessenta anos

e católicos, aterrorizados com a perspectiva de os cossacos trazerem

seus cavalos para tomar água benta nas pias batismais de São Pedro,



mas também fanáticos pela monarquia desaparecida. Dizem alguns

que até Edgardo Sogno estava envolvido, ele que, apesar de ter sido

um comandante das brigadas resistentes no Piemonte, um herói, era

monarquista até a medula, portanto ligado ao culto de um mundo

desaparecido. Os recrutas eram mandados para um campo de

treinamento na Sardenha, onde aprendiam (ou lembravam) como

minar pontes, manobrar fuzis-metralhadoras, assaltar à noite pelotões

inimigos com um punhal nos dentes, realizar atos de sabotagem e de

guerrilha...

— Mas deviam ser coronéis reformados, marechais adoentados,

burocratas raquíticos, não consigo imaginar essa gente trepando em

pilares e andaimes como em

A ponte do rio Kwai.

— Sim, mas também havia jovens neofascistas loucos para sair na

porrada, além de raivosos apolíticos espalhados por aí.

— Acho que li alguma coisa uns anos atrás.

— Claro, a Gladio ficou secretíssima a partir do fim da guerra, a

coisa era conhecida só pelos serviços secretos e pelos altos-comandos

militares, e ia sendo comunicada gradualmente apenas aos primeiros-

ministros, aos ministros da Defesa e aos presidentes da República.

Depois, com a queda do império soviético, a coisa praticamente

perdeu a função e talvez fosse muito cara, e até o presidente Cossiga

deixou escapar revelações em 1990, e no mesmo ano Andreotti,

presidente do Conselho, disse oficialmente que, tudo bem, a Gladio

tinha existido, não havia por que fazer tanta história, ela tinha

precisado existir, agora estava acabada, chega de falatório. E ninguém

fez drama, todos quase se esqueceram. Só a Itália, a Bélgica e a Suíça

tinham dado início a alguns inquéritos parlamentares, mas George H.



W. Bush se recusava a comentar, porque estava em plenos

preparativos para a Guerra do Golfo e não queria sujar o nome da

Aliança Atlântica. A coisa foi silenciada em todos os países que tinham

aderido ao stay-behind, com alguns incidentes sem importância; na

França há tempos se sabia que a famigerada OAS tinha sido criada

com integrantes do stay-behind francês, mas, depois de um golpe de

Estado fracassado na Argélia, De Gaulle pôs a dissidência na linha. Na

Alemanha se sabia que a bomba da Oktoberfest de 1980 em Munique

tinha sido montada com explosivos provenientes de um esconderijo do

stay-behind alemão; na Grécia foi o exército stay-behind, Força de

Incursão Helênica, que deu vida ao golpe de Estado dos coronéis, em

Portugal uma misteriosa Aginter Press mandava assassinar Eduardo

Mondlane, comandante da Frente de Libertação de Moçambique. Na

Espanha, um ano depois da morte de Franco, dois carlistas são

mortos por terroristas de extrema direita, e no ano seguinte o stay-

behind faz uma carnificina em Madri, num escritório de advocacia

ligado ao Partido Comunista; na Suíça há dois anos ainda o coronel

Aboth, ex-comandante do stay-behind local, declarava numa carta

confidencial ao departamento da Defesa que estava disposto a revelar

“toda a verdade” e foi encontrado em casa, morto com a própria

baioneta. Na Turquia, são os Lobos Cinzentos que estão ligados ao

stay-behind, aqueles envolvidos no atentado a João Paulo II. Eu

poderia continuar, e só li para você poucas anotações minhas, mas,

como está vendo, são coisinhas, um homicídio aqui, outro homicídio

ali, que acabavam como notícia policial, e a cada vez tudo caía no

esquecimento. A questão é que os jornais não são feitos para divulgar,

mas para encobrir as notícias. Ocorre o fato X, você não pode deixar

de falar dele, mas cria problemas para gente demais, então no mesmo



número você põe umas manchetes de arrepiar o cabelo, mãe degola

os quatro filhos, a nossa poupança talvez vire pó, descoberta uma

carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio e assim por diante, a sua

notícia se afoga no grande mar da informação. Mas a mim interessa o

que a Gladio fez na Itália dos anos sessenta a 1990. Deve ter

aprontado poucas e boas, deve ter se envolvido com movimentos

terroristas de extrema direita, desempenhou algum papel no atentado

da praça Fontana em 1969, e a partir daí (estamos na época das

revoltas estudantis de 1968 e dos “outonos quentes” operários)

alguém percebeu que podia incentivar atentados terroristas para poder

responsabilizar as esquerdas. E dizem que estava metida nisso também

a famigerada loja P2 de Licio Gelli. Mas por que uma organização que

devia combater os soviéticos se dedica apenas a golpes terroristas? E

precisei redescobrir toda a história do príncipe Junio Valerio

Borghese.

Nesse momento Braggadocio me lembrava muitas coisas lidas nos

jornais, uma vez que nos anos sessenta se tinha falado muito de

golpes de Estado militares, de “tilintar de sabres”, e eu recordava os

boatos sobre um golpe sonhado (ainda que nunca realizado) pelo

general De Lorenzo. Mas Braggadocio agora me trazia à memória o

chamado golpe dos guardas-florestais. Uma história bem grotesca,

parece até que fizeram um filme satírico a respeito. Junio Valerio

Borghese, também chamado de príncipe negro, comandara a Décima

Flotilha MAS. Homem de alguma coragem, dizia-se, fascista até a raiz

do cabelo, obviamente tinha aderido à República de Salò, e nunca se

entendeu por que em 1945, quando se fuzilava livremente, ele tinha

se safado e continuado a manter sua aura de puríssimo combatente,

boina caída de lado, fuzil a tiracolo, calças típicas daquele



destacamento, bufantes no tornozelo, suéter sem gola, se bem que,

com a cara que tinha, quem o visse na rua vestido como um burocrata

não daria um tostão por ele.

Ora, em 1970 Borghese achou que chegara o momento de um

golpe de Estado. Braggadocio opinava que se considerava o fato de

que Mussolini, se tivesse de ser trazido de volta do exílio, logo faria

oitenta e sete anos, e não se podia esperar demais, porque já em 45

parecia bem acabado.

— Algumas vezes me comovo — dizia Braggadocio — com aquele

pobre homem, imagine, menos mal se estava na Argentina, porque,

mesmo que não pudesse comer aquelas bisteconas de lá, por causa da

úlcera, podia pelo menos ficar olhando os Pampas sem fim (pense

bem, que delícia, durante vinte e cinco anos), mas pior seria se tivesse

ficado no Vaticano, no máximo um passeio à noite por algum

jardinzinho, sopinhas servidas por uma freira de bigode e a ideia de ter

perdido a Itália e, com ela, a amante, de não poder abraçar os filhos,

e talvez começasse a perder o juízo, todo dia na poltrona ruminando

velhas glórias, vendo o que estava acontecendo no mundo só pela

televisão, em branco e preto, enquanto a mente toldada pela idade,

mas excitada pela sífilis, rememorava os triunfos da sacada do Palazzo

Venezia, os verões em que debulhava trigo sem camisa, dava beijocas

nas crianças enquanto as mães lúbricas lhe babavam nas mãos, ou as

tardes na Sala do Mapa-múndi, onde o camareiro Navarra introduzia

damas frementes, e ele, mal desabotoando a braguilha dos culotes, as

derrubava sobre a escrivaninha e, pronto, as inseminava em poucos

segundos, e elas soltando gritos de cadela no cio, murmurando oh,

meu Duce, meu Duce... E, enquanto lembrava salivando, com o pinto

agora murcho, alguém lhe martelava na cabeça a ideia da ressurreição



próxima; me vem à mente aquela piadinha sobre Hitler, também

exilado na Argentina, que os neonazistas queriam convencer a voltar à

cena para a reconquista do mundo, ele hesita e titubeia durante muito

tempo, porque a idade conta até para ele, mas finalmente se decide e

diz tudo bem, mas dessa vez... malvados, certo?

E Braggadocio continuava:

— Em suma, em 1970 tudo levava a crer que um golpe pudesse

funcionar, no comando dos serviços secretos estava o general Miceli,

que também estava na loja P2, e alguns anos mais tarde se tornaria

deputado do Movimento Social Italiano, e, observe, suspeito e

interrogado sobre o caso Borghese, ele se safou e acabou morrendo

serenamente há dois anos. E eu soube de fonte segura que, dois anos

depois do golpe Borghese, Miceli recebeu oitocentos mil dólares da

embaixada americana, não se sabe por quê nem para quê. Borghese,

portanto, podia contar com ótimos apoios na cúpula, com a Gladio,

com veteranos falangistas da guerra espanhola e com os meios

maçônicos, e consta que nessa estava até a máfia que, como você

sabe, está em todas. E na sombra, o costumeiro Licio Gelli, instigando

os carabineiros e os altos-comandos militares, onde já pululavam

maçons. Ouça bem a história de Licio Gelli porque é fundamental

para a minha tese. Gelli, nunca negou, fez a guerra espanhola, foi

para a República Social e trabalhou como oficial de conexão com a

SS; mas, ao mesmo tempo, estava em contato com os partisans e no

pós-guerra se liga à CIA. Portanto, uma figura assim não pode deixar

de estar envolvida com a Gladio. Mas escute esta: em julho de 1942,

como inspetor do Partido Nacional Fascista, recebeu a tarefa de

transportar para a Itália o tesouro do rei Pedro II da Iugoslávia, 60

toneladas de lingotes de ouro, duas toneladas de moedas antigas, seis



milhões de dólares, dois milhões de libras esterlinas, que o SIM

(Serviço Militar de Informações) tinha requisitado. Em 1947, o tesouro

é finalmente restituído, mas na aferição faltam 20 toneladas de

lingotes, e se diz que Gelli os transferiu para a Argentina. Argentina,

entende? Na Argentina Gelli tem contatos amistosos com Perón, e

não só com ele mas também com generais como Videla, e da

Argentina ele recebe um passaporte diplomático. E quem também

estava metido na Argentina? Seu braço direito Umberto Ortolani, que,

entre outras coisas, serve de ligação entre Gelli e monsenhor

Marcinkus. E daí? Daí é que tudo nos leva para a Argentina, onde está

o Duce e onde está sendo preparado o seu retorno, e naturalmente é

preciso dinheiro, uma boa organização e apoios locais. Por isso é que

Gelli é essencial ao plano Borghese.

— Claro que, dito assim, parece convincente...

— E é. Isso não impede de reconhecer que o que Borghese reuniu

foi um exército de Brancaleone, pois ao lado de vovozinhos

saudosistas (o próprio Borghese já tinha mais de sessenta anos) havia

setores do Estado e até batalhões da guarda-florestal, e não me

pergunte por que exatamente a guarda-florestal, talvez com o

desmatamento do pós-guerra eles não tivessem nada melhor para

fazer. Mas essa mistura promíscua poderia ter feito algo sinistro. De

fontes processuais subsequentes emerge que Licio Gelli deveria cuidar

da captura do presidente da República, que na época era Saragat, e

que um armador de Civitavecchia tinha posto à disposição seus navios

mercantes para transportar para as ilhas Lipari as pessoas capturadas

pelos golpistas. E você nem imagina quem estava envolvido na

operação! Otto Skorzeny, aquele que tinha libertado Mussolini no

maciço de Gran Sasso em 1943! Ainda estava em circulação, outro



que os violentos expurgos do pós-guerra não tinham tocado, mantinha

contatos com a CIA e deveria obter garantias de que os Estados

Unidos não se oporiam ao golpe, desde que subisse ao poder uma

junta militar “centrodemocrática”. Pense na hipocrisia da fórmula.

Mas o que os inquéritos posteriores nunca trouxeram à tona é que

Skorzeny evidentemente tinha ficado em contato com Mussolini, que

lhe devia muitos favores, e talvez tivesse de cuidar da sua chegada do

exílio para oferecer a imagem heroica de que os golpistas precisavam.

Em suma, todo o golpe era pautado pelo retorno triunfal de Mussolini.

Agora ouça bem: o golpe tinha sido projetado com precisão desde

1969, preste atenção, ano do atentado da praça Fontana, certamente

já pensado para que todas as suspeitas recaíssem na esquerda e se

preparasse psicologicamente a opinião pública para um retorno à

ordem. Borghese previa a ocupação do Ministério do Interior, do

Ministério da Defesa, das sedes da RAI, dos meios de telecomunicação

(rádio e telefonia) e a deportação dos opositores presentes no

Parlamento. Isso não é fantasia minha porque depois foi encontrada

uma proclamação que Borghese deveria ler na rádio; dizia mais ou

menos que finalmente tinha chegado a esperada virada política, a

classe que havia governado durante vinte e cinco anos levara a Itália à

beira da derrocada econômica e moral, as forças armadas e as forças

da ordem respaldavam a tomada do poder pelos golpistas. Italianos,

teria concluído Borghese, ao restituirmos às vossas mãos a gloriosa

bandeira tricolor, vos convidamos a bradar nosso impetuoso hino de

amor, Viva a Itália. Típica retórica mussoliniana.

Entre 7 e 8 de dezembro (lembrava Braggadocio) tinham

convergido para Roma várias centenas de conspiradores, fora iniciada



a distribuição de armas e munições, dois generais haviam tomado

posição no Ministério da Defesa, um grupo armado de guardas

florestais se postara nas proximidades das sedes de televisão da RAI,

em Milão estava sendo preparada a ocupação de Sesto San Giovanni,

tradicional cidadela dos comunistas.

— E de repente o que acontece? Enquanto todo o projeto parecia

caminhar para o fim esperado e se podia dizer que os conspiradores

tinham Roma nas mãos, Borghese comunica a todos que a operação

está suspensa. Depois se diria que certos setores fiéis ao Estado se

opunham à conspiração, mas nesse caso eles poderiam ter prendido

Borghese no dia anterior, sem esperarem que Roma se enchesse de

mateiros fardados. Seja como for, a questão é resolvida quase na

surdina, os golpistas se dispersam sem incidentes, Borghese se refugia

na Espanha, só uns poucos imbecis se deixam prender, mas a todos

são concedidas “detenções” em clínicas particulares, e durante a

internação alguns deles recebem a visita de Miceli, que lhes promete

proteção em troca de silêncio. Há alguns inquéritos parlamentares de

que a imprensa fala pouquíssimo, aliás a opinião pública fica

vagamente a par dos fatos só três meses depois. O que aconteceu não

quero saber, o que me interessa é por que um golpe preparado com

tanto cuidado foi cancelado no espaço de poucas horas,

transformando uma ação bastante séria numa farsa. Por quê?

— É o que eu pergunto.

— Parece que eu fui o único que se fez essa pergunta e

certamente só eu encontrei a resposta, e ela é clara como o dia:

naquela mesma noite chega a notícia de que Mussolini, quem sabe já

em território italiano, pronto para a aparição pública, morreu de

repente, o que naquela idade, e chacoalhado como um embrulho



postal, não é nada improvável. O golpe gora porque o seu símbolo

carismático desapareceu, e dessa vez para valer, depois de vinte e

cinco anos de sua suposta morte.

Os olhos de Braggadocio brilhavam, pareciam iluminar o cortejo

de caveiras que nos rodeava, suas mãos tremiam, os lábios se cobriam

de saliva esbranquiçada, ele me segurava pelos ombros:

— Está entendendo, Colonna, essa é a minha reconstituição dos

fatos!

— Mas, se bem me lembro, houve um processo...

— Brincadeira, com Andreotti colaborando para encobrir tudo, e

na cadeia só acabaram as figuras de segundo plano. A questão é que

tudo o que soubemos era falso, ou deformado, vivemos enganados

durante os vinte anos seguintes. Eu lhe disse que nunca se deve

acreditar no que nos contam...

— E aqui termina a sua história...

— Só que não. Começa outra, e eu poderia não me interessar por

ela se o que aconteceu depois não fosse consequência direta do

desaparecimento de Mussolini. Faltando a figura do Duce, nenhuma

Gladio podia ter esperança de conquistar o poder, num momento em

que parecia tornar-se cada vez mais remota uma invasão soviética,

porque já ia se aproximando devagar a distensão. Mas a Gladio não se

dissolve, aliás, começa a se tornar de fato operacional exatamente a

partir da morte de Mussolini.

— Como assim?

— Já que não se trata de instalar um novo poder derrubando o

governo, a Gladio se une a todas as forças ocultas que tentam

desestabilizar a Itália para tornar insuportável a ascensão das

esquerdas e preparar as condições para novas formas de repressão,



executadas com todas as marcas da legalidade. Você se dá conta de

que, antes do golpe Borghese, tinham ocorrido poucos atentados, tipo

praça Fontana, e só naquele ano começam a se formar as Brigadas

Vermelhas e logo nos anos seguintes começa uma cadeia de

matanças? 1973, bomba no comando de polícia de Milão, 1974,

atentado na praça della Loggia em Brescia, no mesmo ano uma

bomba de alta potência explode no trem Italicus, Roma-Munique, 12

mortos e 48 feridos, mas, atenção, a bordo do trem deveria estar Aldo

Moro, e só não estava porque alguns funcionários do ministério o

fizeram descer no último minuto para assinar documentos urgentes. E,

dez anos depois, outra bomba no rápido Nápoles-Milão. Isso para não

falar do caso Moro, ainda não sabemos o que realmente aconteceu.

Não bastasse isso, em setembro de 1978, um mês depois de eleito,

morre misteriosamente o novo papa Albino Luciani. Infarto do

miocárdio ou acidente vascular cerebral, foi o que disseram, mas por

que sumiram do quarto do papa os seus objetos pessoais, óculos,

chinelos, anotações e o frasco de Effortil que, evidentemente, o velho

devia tomar para a pressão baixa? Por que aqueles objetos tinham de

desaparecer no nada? Talvez por não ser verossímil um hipotenso ter

um ataque apoplético? Por que a primeira pessoa importante a entrar

logo depois no quarto foi o cardeal Villot? Você dirá que era natural,

ele era o secretário de Estado, mas existe o livro de certo Yallop que

revela vários fatos: o papa estaria interessado na existência de uma

camarilha eclesiástico-maçônica da qual teriam participado o próprio

Villot, monsenhor Agostino Casaroli, o vice-diretor do Osservatore

Romano, o diretor da Rádio Vaticana e naturalmente Marcinkus, o

onipresente monsenhor que mandava e desmandava na IOR, o banco

vaticano, que, conforme se descobriu depois, apoiava evasões fiscais e



lavagem de dinheiro, além de dar cobertura a outras transações

obscuras de personagens como Roberto Calvi e Michele Sindona, um

dos quais, anos depois, veja que coincidência, terminaria enforcado no

Black Friars de Londres, e o outro envenenado na prisão. E em cima

da escrivaninha de Luciani foi encontrada uma cópia do semanário Il

Mondo, aberta numa investigação sobre as operações do banco

vaticano. Yallop suspeita de seis pessoas no homicídio: Villot, o

cardeal de Chicago John Cody, Marcinkus, Sindona, Calvi e Licio

Gelli, o onipresente mestre venerável da loja P2. Você vai me dizer

que nada disso teria a ver com a Gladio, mas, veja que coincidência,

muitos desses personagens tinham a ver com as outras tramas, e o

Vaticano se envolvera no resgate e na custódia de Mussolini. Talvez

Luciani tivesse descoberto exatamente isso, ainda que se tivessem

passado alguns anos da morte de verdade do Duce, e quisesse acabar

de vez com aquela quadrilha que preparava um golpe de Estado desde

o fim da Segunda Guerra Mundial. E acrescento que, depois da morte

de Luciani, o caso deve ter ido parar também nas mãos de João Paulo

II, que três anos depois sofre um atentado de autoria dos Lobos

Cinzentos turcos, aqueles Lobos Cinzentos que, como lhe disse, eram

filiados ao stay-behind daquele país... O papa depois perdoa, o autor

do atentado fica comovido e expia na prisão, mas, em suma, o

pontífice fica assustado e não cuida mais do assunto, até porque com

a Itália ele se importa muito pouco e parece mais preocupado em

combater as seitas protestantes no Terceiro Mundo. Assim, vamos

deixá-lo em paz. Para você são suficientes todas essas coincidências?

— Mas não será essa sua tendência a ver conspiração por todo

lado que faz você pôr tudo no mesmo saco?



— Eu? Eu não, são autos judiciários que podem ser encontrados

por quem souber procurar nos arquivos, mas deu-se um jeito para que

eles escapulissem do público entre uma notícia e outra. Pense no caso

de Peteano. Em maio de 1972, perto de Gorizia, os carabineiros

perceberam que um Fiat 500 estava abandonado em certa rua, com

dois furos de bala no para-brisa. Chegam três carabineiros, tentam

abrir o capô e são mortos por uma explosão. Durante algum tempo se

pensa numa ação das Brigadas Vermelhas, mas anos depois surge um

tal Vincenzo Vinciguerra. Olha só o tipo: devido a outro caso obscuro

ele tinha escapado de ser preso refugiando-se na Espanha junto à rede

anticomunista internacional, a Aginter Press, e aqui, através de

contatos com outro terrorista de direita, Stefano Delle Chiaie, adere à

Vanguarda Nacional, depois desaparece no Chile e na Argentina, mas

em 1978 decide, quanta bondade, que toda a sua luta contra o Estado

não tinha o menor sentido e se entrega na Itália. Note que não estava

arrependido, continuava achando que tinha agido bem ao fazer o que

havia feito até então, e você deve estar se perguntando: por que então

se entregou? Eu digo que por necessidade de publicidade, existem os

assassinos que voltam ao lugar do crime, os serial killers que enviam

pistas para a polícia porque desejam ser presos, do contrário não vão

aparecer na primeira página, e esse Vinciguerra, a partir desse

momento, começa a vomitar confissão atrás de confissão. Assume a

responsabilidade pelo atentado de Peteano e põe em maus lençóis os

aparatos estatais que, segundo diz, o tinham protegido. Só em 1984

um juiz, Casson, descobre que o explosivo usado em Peteano

provinha de um depósito de armas da Gladio, e o mais intrigante é

que a existência desse depósito lhe tinha sido revelada (você não vai

adivinhar nem em mil anos) por Andreotti, que, portanto, sabia e



nunca tinha aberto a boca. Um perito que trabalhava para a polícia

italiana (e era integrante do movimento Ordine Nuovo) teria produzido

um laudo dizendo que os explosivos empregados eram idênticos aos

usados pelas Brigadas Vermelhas, mas Casson demonstrara que o

explosivo era o C-4, exclusivo das forças da Otan. Em suma, uma bela

embrulhada, mas, como você vê, Otan ou brigadistas, pelo meio

estava sempre a Gladio. Só que as investigações também mostram que

o Ordine Nuovo tinha colaborado com o serviço secreto militar

italiano, o SID, e você há de entender que, se um serviço secreto

militar mata três carabineiros numa explosão não será por ódio à

corporação, mas para fazer a culpa recair sobre os militantes de

extrema esquerda. Resumindo, entre inquéritos e contrainquéritos,

Vinciguerra é condenado à prisão perpétua, de onde continua fazendo

revelações sobre a estratégia da tensão. Fala do atentado de Bolonha

(veja que, entre um atentado e outro, há ligações e não é fantasia

minha) e diz que o da praça Fontana em 1969 tinha sido planejado

para forçar o então primeiro-ministro, Mariano Rumor, a declarar

estado de emergência. Acrescentava também, vou ler: “Não se pode

viver na clandestinidade sem dinheiro. Não se pode viver na

clandestinidade sem apoios. Eu podia optar pelo caminho seguido por

outros, encontrar outros apoios, talvez na Argentina, junto aos

serviços secretos. Podia até escolher o caminho do crime. Mas não

sou dado nem a trabalhar como colaborador dos serviços secretos,

nem a ser delinquente. Portanto, para reencontrar a liberdade eu só

tinha uma escolha. Que era a de me entregar. E foi o que fiz.”

Evidentemente, é a lógica de um louco exibicionista, mas de um louco

que tem informações confiáveis. E essa é a minha história,

praticamente reconstituída: a sombra de Mussolini, dado por morto,



domina todos os acontecimentos italianos de 1945 até hoje, eu diria,

e sua morte de verdade desencadeia o período mais terrível da história

deste país, envolvendo stay-behind, CIA, Otan, Gladio, loja P2, máfia,

serviços secretos, altos-comandos militares, ministros como Andreotti,

presidentes como Cossiga e, naturalmente, boa parte das

organizações terroristas de extrema esquerda, devidamente infiltradas

e manobradas. Para não dizer que Moro foi raptado e assassinado

porque sabia de algo e teria falado. E, se quiser, junte aí casos

criminais menores que aparentemente não tinham nenhuma

importância política...

— Claro, a fera da rua San Gregorio, a assassina do sabão, o

monstro da rua Salaria...

— Não seja sarcástico, talvez aqueles primeiros casos do pós-

guerra não, mas em todo o resto é mais econômico, como se diz, ver

uma história única dominada por uma só figura virtual que parecia

dirigir o trânsito da sacada do Palazzo Venezia, ainda que ninguém o

visse. Os esqueletos — e apontava os hóspedes silenciosos ao nosso

redor — podem sempre sair à noite e encenar sua dança macabra. Há

mais coisas entre o céu e a terra etc. etc., você sabe. Mas o certo é

que, terminada a ameaça soviética, a Gladio foi oficialmente

aposentada, e tanto Cossiga quanto Andreotti falaram dela para

exorcizar seu fantasma, para apresentá-la como uma coisa normal que

aconteceu com o consentimento das autoridades, uma comunidade

composta de patriotas, como a Carbonária dos tempos idos. Mas será

que tudo acabou mesmo ou certos grupos duros de morrer continuam

trabalhando na sombra? Acho que ainda veremos poucas e boas.

Olhou ao redor, amargurado:



— Mas agora é melhor sair, não estou gostando daquele grupo de

japoneses que está entrando. Os espiões orientais estão por toda

parte, agora até a China está no jogo, além disso eles entendem todas

as línguas.

Enquanto saíamos e eu voltava a respirar a plenos pulmões ao ar

livre, perguntei:

— Mas você verificou bem isso tudo?

— Falei com pessoas que estão a par de muitas coisas e também

pedi conselhos ao nosso colega Lucidi. Talvez você não saiba, mas ele

é ligado aos serviços secretos.

— Eu sei, eu sei. Mas você confia nele?

— É gente acostumada a ficar calada, não se preocupe. Ainda

preciso de uns poucos dias para reunir outras provas irrefutáveis,

irrefutáveis, repito, e depois vou falar com Simei e lhe apresento os

dados da minha investigação. Doze capítulos para doze números zero.

Naquela noite, para esquecer os ossos de San Bernardino, levei

Maia a um restaurante para jantar à luz de velas. Naturalmente não lhe

falei da Gladio, evitei pratos que exigissem desossar alguma coisa, e

fui saindo lentamente do meu pesadelo vespertino.



XVI

Sábado, 6 de junho

Braggadocio dedicou alguns dias à preparação de suas revelações

e na quinta-feira passou a manhã inteira fechado no escritório de

Simei. Saiu de lá por volta das onze com Simei, que lhe recomendava:

— Verifique bem aquele dado de novo, por favor, quero proceder

com segurança.

— Não se preocupe — respondia Braggadocio irradiando bom

humor e otimismo. — Hoje à noite me encontro com alguém em

quem confio e faço de novo a última verificação.

O restante da redação estava todo empenhado em definir as

páginas fixas do primeiro número zero: esportes, os jogos de Palatino,

algumas cartas de desmentido, os horóscopos e os anúncios fúnebres.

— Por mais que a gente invente, tenho a impressão de que não

vamos conseguir encher vinte e quatro páginas — disse a certa altura

Costanza. — Precisamos de outras notícias.

— Está bem — disse Simei —, dê uma mão também, Colonna,

por gentileza.

— Não é necessário inventar notícias — observei —, é só

requentar.



— Como?

— As pessoas têm memória curta. Pensando por paradoxos: todos

deveriam saber que Júlio César foi assassinado nos idos de março,

mas as ideias são confusas. Pega-se um livro inglês recente que faça

uma revisão da história de César, depois basta um título de efeito,

Sensacional descoberta dos historiadores de Cambridge. César foi

mesmo assassinado nos idos de março, reconta-se tudo e tem-se um

artigo delicioso. Ora, com a história de César eu exagerei, tudo bem,

mas se falarmos do caso do Pio Albergo Trivulzio, pode nascer uma

matéria sobre as analogias com a história do Banco Romano. É um

caso do fim do século XIX que não tem nada a ver com os escândalos

atuais, mas escândalo puxa escândalo, basta aludir a alguns

comentários e conta-se a história do Banco Romano como se fosse de

ontem. Acho que Lucidi saberia tirar alguma coisa boa daí.

— Ótimo — disse Simei. — O que foi, Cambria?

— Estou vendo um despacho de agência, outra Nossa Senhora

começou a chorar numa cidadezinha do sul.

— Esplêndido, tire daí uma matéria de impacto!

— Algo sobre a repetitividade das superstições...

— Nada disso! Não somos o boletim da associação de ateus e

racionalistas. As pessoas querem milagres, não ceticismo de radical

chique. Contar um milagre não quer dizer que o jornal se compromete

dizendo que acredita nele. Conta-se o fato ou se diz que alguém

assistiu ao fato. Se as santas choram ou não de verdade não é da

nossa conta. As conclusões quem deve tirar é o leitor, e se for

religioso vai acreditar. Título sobre várias colunas.

Todos se puseram entusiasmados a trabalhar. Passei perto da mesa

de Maia, muito concentrada nos anúncios fúnebres, e lhe disse:



— E não se esqueça, a família inconsolável...

— E o amigo Filiberto manifesta seus profundos sentimentos de

pesar à querida Matilde e aos caríssimos Mario e Serena — respondeu

ela.

— Melhor Gessica com g ou Samanta sem h.

Dei-lhe um sorriso de incentivo e por aí vai.

Passei o começo da noite em casa de Maia, conseguindo, como

acontecia às vezes, transformar em alcova aquele reduto repleto de

livros empilhados em torres

cambaleantes.

Entre as pilhas havia muitos discos, todos clássicos e de vinil,

herança dos avós. Às vezes ficávamos muito tempo deitados a ouvir.

Naquela noite Maia pôs a Sétima de Beethoven e me contava, com os

olhos úmidos, que desde a adolescência sentia vontade de chorar no

segundo movimento.

— Começou quando eu tinha dezesseis anos: estava sem dinheiro

e, graças a um cara que me conhecia, consegui me enfiar sem pagar

na torrinha do teatro, só que eu não tinha assento, então me agachei

nos degraus e, aos poucos, acabei quase deitada. A madeira era dura,

mas eu nem percebia. E no segundo movimento pensei que gostaria

de morrer daquele jeito e comecei a chorar. Eu era meio doida. Mas

continuei chorando mesmo depois que criei juízo.

Eu nunca tinha chorado ouvindo música, mas estava ficando

comovido com o fato de ela chorar. Depois de alguns minutos de

silêncio Maia disse:

— Ele, ao contrário, era um panaca.

— Ele quem?



— Ora, quem! Schumann — disse Maia como se eu tivesse a

cabeça não se sabe onde. O autismo dela, como sempre.

— Schumann, panaca?

— Claro, muita efusão romântica, nem podia ser diferente pela

época, mas tudo coisa da cabeça. E, de tanto se espremer a cabeça,

ficou louco. Agora entendo por que a mulher dele depois se

apaixonou por Brahms. Outra têmpera, outra música, e bon-vivant.

Mas, espere, não estou dizendo que Robert era assim tão ruim,

entendo que tinha talento, não era um daqueles grandes fanfarrões.

— Quais?

— Ora, aquele espalhafatoso do Liszt, ou aquele paspalhão do

Rachmaninoff, esses sim faziam música ruim, só coisa de efeito, para

ganhar dinheiro, concerto para tontos em dó maior, coisas do gênero.

Se for procurar, não vai encontrar discos deles naquela pilha. Joguei

fora. Braços roubados à lavoura.

— Mas quem é melhor que Liszt, para você?

— Ora, Satie, não?

— Mas com Satie você não chora, certo?

— Claro que não, não teria vontade, choro só com o segundo

movimento da Sétima.

E depois de uma pausa:

— Desde a adolescência também choro com algumas coisas de

Chopin. Claro que não com os concertos.

— Por que não com os concertos?

— Porque, se você tirava Chopin do piano e punha uma orquestra

na mão dele, ele já não sabia o que fazer. Fazia pianismo para arcos,

metais e tímpanos. Depois, você viu naquele filme com Cornel Wilde



no papel de Chopin, espirrando sangue nas teclas? Se fosse reger

uma orquestra, o que ele ia fazer, espirrar sangue no primeiro violino?

Maia não parava de me surpreender, mesmo quando eu achava

que a conhecia bem. Com ela eu aprenderia até a entender de música.

Pelo menos do jeito dela.

Foi a última noite feliz. Ontem acordei tarde e cheguei à redação

só no fim da manhã. Assim que entrei, vi homens fardados

vasculhando as gavetas de Braggadocio, enquanto um sujeito à

paisana interrogava os presentes. Simei estava na porta de sua sala,

lívido.

Cambria se aproximou de mim falando baixo, como se precisasse

me contar um segredo:

— Mataram Braggadocio.

— Quê? Braggadocio? Como?

— Um guarda-noturno hoje de manhã, às seis, estava voltando

para casa de bicicleta e viu um cadáver deitado de bruços, com um

ferimento nas costas. Àquela hora demorou um bom tempo para

encontrar um bar aberto e telefonar para o hospital e para a polícia.

Uma facada, o médico-legista logo determinou, uma só, mas dada

com força. Não deixaram a faca enfiada lá dentro.

— Mas onde?

— Numa ruela pelas bandas da rua Torino, como se chama... acho

que Bagnara ou Bagnera.

O fulano à paisana se aproximou de mim, rápida apresentação,

era um inspetor da segurança pública, e me perguntou quando tinha

visto Braggadocio pela última vez.



— Aqui no escritório, ontem — respondi —, como acho que todos

os meus colegas. Depois parece que foi embora sozinho, um pouco

antes dos outros.

Ele me perguntou — e imagino que a todos — como eu tinha

passado a noite. Disse que jantando com uma amiga e logo em

seguida fui dormir. Evidentemente, eu não tinha álibi, mas parece que

ninguém ali tinha, e o inspetor não dava a impressão de estar lá muito

preocupado. Era só uma pergunta de rotina, como se diz nos filmes

policiais da tevê.

Queria saber mais se me constava que Braggadocio tinha inimigos,

se como jornalista ele estava seguindo alguma pista perigosa. Imagine

se eu ia me abrir com ele, não por omertà, mas é que eu começava a

entender que, se alguém tinha eliminado Braggadocio, devia ser por

causa de sua investigação, e logo tive a impressão de que, se tivesse

dado mostras de saber alguma coisa, alguém acharia útil me eliminar

também. Não devo falar nem com a polícia — pensava —, e por

acaso Braggadocio não disse que nas suas histórias estavam todos

envolvidos, até os guardas-florestais? E, se até ontem eu achava que

ele era um mitômano, sua morte agora lhe garantia certa

credibilidade.

Eu suava, mas o inspetor não percebeu, ou atribuiu à emoção do

momento.

— Não sei o que exatamente Braggadocio estava fazendo nos

últimos dias, talvez o doutor Simei possa dizer, é ele que define a

pauta. Acho que lembro que ele estava cuidando de um serviço sobre

a prostituição, não sei se essa pista pode ser útil — respondi.

— Veremos — disse o inspetor, e passou a interrogar Maia, que

estava chorando.



Não gostava dele, pensava eu, mas um morto matado é um morto

matado, pobrezinha. Sentia pena, não de Braggadocio, mas dela, que

certamente se sentia culpada por ter falado mal dele.

Naquele momento Simei me fez sinal para entrar em sua sala.

— Colonna — disse, sentando-se à mesa com as mãos trêmulas

—, você sabe do que Braggadocio estava cuidando.

— Sei e não sei, fez alusões a alguma coisa, mas não tenho

certeza se...

— Não se faça de desentendido, o senhor entendeu muitíssimo

bem que Braggadocio foi esfaqueado porque estava para revelar umas

coisas. Até agora não sei quais eram verdadeiras e quais eram

inventadas por ele, mas é certo que, se a investigação dele dizia

respeito a cem casos, pelo menos num ele acertou, e por isso é que

foi silenciado. Mas, como ontem ele contou sua história também a

mim, também eu sei essa coisa, embora não saiba qual é. E, como ele

me disse que tinha contado ao senhor, o senhor também sabe.

Portanto, nós dois estamos em perigo. Não bastasse isso, há duas

horas o comendador Vimercate recebeu um telefonema. Não me disse

de quem, nem o que disseram, mas Vimercate concluiu que todo o

empreendimento Amanhã se tornou perigoso para ele também, e

decidiu liquidar o negócio. Já me mandou os cheques para entregar

aos redatores, estão para receber um envelope com dois meses de

salário e sinceras palavras de despedida. Era tudo gente sem contrato,

ninguém pode reclamar. Vimercate não sabia que o senhor também

estava correndo perigo, mas acho que vai ser difícil sair por aí para

descontar o seu cheque, por isso vou rasgá-lo, tenho umas

disponibilidades de caixa e para o senhor eu pus no envelope os dois



meses em dinheiro vivo. Até amanhã este escritório vai ser

desmontado. Quanto a nós dois, vamos esquecer nosso pacto, sua

incumbência, o livro que o senhor deveria escrever. O Amanhã morre:

hoje mesmo. Mas, apesar do fechamento do jornal, nós dois

continuamos sabendo demais.

— Mas acho que Braggadocio falou do assunto com Lucidi

também...

— Então não entendeu nada mesmo. Esse foi o problema. Lucidi

farejou que o nosso finado amigo estava mexendo com algo perigoso

e foi logo contar... a quem? Não sei, mas decerto a alguém que

decidiu que Braggadocio sabia demais. Ninguém vai fazer mal a

Lucidi, ele está do outro lado da barricada. Mas a nós dois talvez sim.

Vou lhe dizer o que vou fazer. Assim que a polícia sair, ponho o resto

do dinheiro na pasta, corro para a estação e pego o primeiro trem

para Lugano. Sem bagagem. Lá eu conheço um sujeito que consegue

modificar os documentos de identificação de qualquer pessoa, nome

novo, passaporte novo, endereço novo, vou ver onde. Desapareço

antes que os assassinos de Braggadocio possam me encontrar. Espero

ter o tempo a meu favor. E pedi a Vimercate que creditasse meu

dinheiro em dólares no Credit Suisse. Quanto ao senhor, não sei o

que aconselhar, mas a primeira coisa é trancar-se em casa e não ficar

zanzando pela rua. Depois ache um jeito de fugir para algum lugar, eu

escolheria um país do Leste, onde nunca tenha existido stay-behind.

— Mas o senhor acredita que seja tudo por causa do stay-behind?

É uma coisa de conhecimento público. Ou por causa da história de

Mussolini? É uma história grotesca em que ninguém acreditaria.

— E o Vaticano? Mesmo que a história não fosse verdadeira,

acabaria nos jornais que a Igreja protegeu a fuga do Duce em 1945 e



lhe deu refúgio durante quase cinquenta anos. Com todos os

problemas que eles já têm lá com Sindona, Calvi, Marcinkus etc.,

antes que conseguissem comprovar que o caso de Mussolini é um

disparate, o escândalo se espalharia por toda a imprensa

internacional. Não confie em ninguém, Colonna, tranque-se em casa

pelo menos esta noite, depois pense em sumir. Pode se sustentar por

alguns meses e se for, digamos assim, para a Romênia, lá a vida é

baratíssima, e com os doze milhões que estão nesse envelope você vai

viver como um lorde durante um bom tempo e depois vê o que faz.

Até logo, Colonna, lamento que as coisas tenham acabado assim, é

como aquela piadinha da Maia sobre o caubói de Abilene: que pena,

perdemos. Deixe preparar a minha partida assim que esses policiais

forem embora.

Eu queria desaparecer imediatamente, mas o danado do inspetor

continuava interrogando todos de novo, sem concluir patavina, e

assim tinha anoitecido.

Passei perto da mesa de Lucidi, que estava abrindo seu envelope.

— Foi devidamente indenizado? — perguntei-lhe, e ele com

certeza entendeu minha alusão.

Olhou-me de baixo para cima e limitou-se a perguntar:

— Mas o que foi que Braggadocio lhe contou, afinal?

— Sei que estava seguindo uma pista, mas nunca quis me dizer

qual.

— É mesmo? — comentou. — Pobre coitado, sabe lá o que

aprontou.

Depois se virou para o outro lado.

Assim que o inspetor me liberou com o costumeiro fique à

disposição, sussurrei para Maia:



— Vá para casa e espere notícias minhas, mas acho que não vou

lhe telefonar antes de amanhã de manhã.

Ela me olhou aterrorizada:

— Mas o que você tem com isso?

— Nada, não tenho nada, está pensando o quê, só estou

perturbado, é natural.

— O que está acontecendo? Me deram um envelope com um

cheque e mil agradecimentos por minha preciosa colaboração.

— O jornal está sendo fechado, depois explico.

— Mas por que não explica agora?

— Amanhã juro que digo tudo. Fique tranquila em casa. Por favor,

ouça o que estou dizendo.

Ouviu, com olhos interrogativos e cheios de lágrimas. E fui embora

sem dizer mais nada.

Passei a noite em casa, sem comer, entornando meia garrafa de

uísque e pensando no que poderia fazer. Depois fiquei exausto, tomei

um Stilnox e peguei no sono.

E hoje de manhã não saía água da torneira.



XVII

Sábado, 6 de junho, meio-dia

Pronto. Agora reconstituí tudo. Estou tentando organizar as

ideias. Quem são “eles”? Como disse Simei, Braggadocio tinha

reunido grande quantidade de fatos, com ou sem acerto. Qual

desses fatos podia deixar alguém preocupado? A história de

Mussolini? E nesse caso quem tinha o rabo preso? O Vaticano,

alguns cúmplices do golpe Borghese que ainda ocupavam

posições na cúpula do Estado (mas depois de mais de vinte anos

deviam estar todos mortos), os serviços secretos (quais)? Ou

então não, era apenas um traste velho que vivia de medos e

saudades e tinha montado tudo sozinho, talvez se divertindo a

ameaçar até Vimercate, como se tivesse atrás de si, sei lá, a

Sacra Coroa Unida. Um louco, portanto, mas o louco que procura

alguém para acabar com ele é tão perigoso quanto um ajuizado,

e até mais. Por exemplo, “eles” ou um louco isolado, seja quem

for, alguém entrou na minha casa esta noite. E, se entrou uma

vez, poderia entrar outra. Logo, eu não deveria ficar aqui. Mas

será que esse louco ou esses “eles” têm certeza de que eu sei

mesmo alguma coisa? Braggadocio disse algo de mim a Lucidi?



Ao que parece não, ou não tudo, a julgar por minha última troca

de palavras com aquele espião. Mas posso me considerar a

salvo? Claro que não. Daqui a fugir para a Romênia vai chão,

talvez seja melhor esperar os acontecimentos, ler o que os jornais

de amanhã vão dizer. Se por acaso não falarem do assassinato

de Braggadocio, então as coisas estão piores do que espero,

quer dizer que alguém está procurando fazer tudo passar em

brancas nuvens. Mas certamente preciso me esconder pelo

menos por algum tempo. Onde, já que seria perigoso até pôr o

nariz para fora?

Pensei em Maia e no refúgio de Orta. O meu caso com Maia

passou despercebido, acho, e ela não deve estar sendo

observada. Ela não, mas o meu telefone sim, portanto não posso

telefonar para ela de casa, e para telefonar de fora preciso sair.

Lembrei que, do pátio do meu prédio, entra-se no bar da

esquina através dos toaletes. E também lembrei que no fundo do

pátio existe uma porta de ferro fechada há décadas. Quem me

contou a história foi o dono da casa quando me entregou as

chaves do apartamento. Com a da porta de baixo e a da porta do

apartamento havia outra, velha e enferrujada:

— Nunca vai lhe servir — disse o dono, sorrindo —, mas faz

cinquenta anos que cada inquilino recebe uma. Está vendo,

durante a guerra aqui não tínhamos abrigo antiaéreo, e existia um

grandinho na casa de frente, aquela que dá para a rua Quarto dei

Mille, paralela à nossa. Então foi aberta uma passagem no fundo

do pátio, para que as famílias pudessem chegar correndo ao

abrigo em caso de alarme. A porta ficava fechada, de um lado e

do outro, mas cada um dos nossos inquilinos tinha uma chave,



que, como está vendo, em quase cinquenta anos ficou

enferrujada. Acho que nunca vai lhe servir, mas no fundo aquela

porta continua sendo uma boa rota de fuga em caso de incêndio.

Se quiser, deixe numa gaveta e esqueça.

Decidi o que fazer. Desci até lá, entrei no bar pelos fundos, o

dono me conhece, e eu já tinha feito isso outras vezes. Olhei em

volta, de manhã não havia quase ninguém, um casal de velhos

sentado a uma mesa com dois cappuccinos e dois croissants,

não pareciam ser agentes secretos. Pedi um café duplo, afinal eu

precisava acordar, e entrei na cabine telefônica.

Maia atendeu logo, agitadíssima, e eu lhe disse que me

ouvisse calada.

— Então preste atenção e não pergunte nada. Ponha numa

bolsa umas coisas para ficar alguns dias em Orta, depois pegue o

carro. Atrás da minha casa, na rua Quarto dei Mille, não sei bem

que número, deve haver um portão, mais ou menos na altura da

minha casa. Talvez esteja aberto porque acho que dá para um

pátio onde há um depósito não sei de quê. Talvez você consiga

entrar, ou pode esperar fora. Acerte o seu relógio com o meu,

você deve conseguir chegar em quinze minutos, vamos dar um

jeito de nos encontrarmos ali daqui a exatamente uma hora. Se o

portão estiver fechado, vou ficar do lado de fora esperando, mas

seja pontual porque não quero ficar muito tempo na rua. Por

favor, não pergunte nada. Pegue a bolsa, entre no carro, calcule

bem o tempo e venha. Depois conto tudo. Você não deve estar

sendo seguida por ninguém, mas por via das dúvidas olhe o

retrovisor, e, se achar que está sendo seguida, use a imaginação,

dê voltas absurdas, faça o cara perder o seu rastro, difícil



enquanto você estiver em Navigli, mas depois você vai ter muitos

modos de escapar inesperadamente, talvez avançando o sinal

vermelho, de modo que os outros precisem parar. Confio em

você, amor.

Maia poderia ser assaltante à mão armada porque trabalhou

com perfeição, e na hora marcada já tinha entrado pelo portão,

tensa, mas satisfeita.

Pulei para dentro do carro, disse-lhe onde virar, para chegar o

mais depressa possível ao fim da avenida Certosa, dali ela sabia

como desembocar na estrada para Novara e conhecia melhor

que eu o atalho para Orta.

Quase não falei durante toda a viagem. Quando entramos na

casa eu lhe disse que, ficando a par daquilo que eu poderia lhe

contar, ela correria alguns riscos. Preferia confiar em mim e

continuar no escuro? Imagine, nem pensar.

— Espere aí — disse ela —, ainda não sei de quem ou do que

você está com medo, mas de duas uma: ou ninguém sabe que

estamos juntos e então não corro nenhum perigo, ou vão ficar

sabendo e terão certeza de que sei. Desembucha de uma vez,

senão como é que eu vou conseguir pensar o que você está

pensando?

Intrépida. Precisei contar tudo, no fundo ela já era carne da

minha carne, como quer o Livro.



XVIII

Quinta-feira, 11 de junho

Nos últimos dias fiquei entrincheirado em casa com medo de

sair.

— Que é isso! — dizia Maia. — Aqui ninguém conhece você, e

quem você teme, seja quem for, não sabe que você está aqui...

— Não importa — eu respondia —, nunca se sabe.

Maia começou a cuidar de mim como de um

doente, deu-me ansiolíticos, acariciava-me o cangote, enquanto

eu ficava sentado junto à janela, olhando o lago.

No domingo de manhã Maia foi cedo comprar jornais. A morte

de Braggadocio estava sendo noticiada sem muito destaque:

assassinato de um jornalista, talvez estivesse apurando um

esquema de prostituição e tenha sido punido por algum

proxeneta.

Pareciam ter aceitado essa tese, seguindo algo que eu tinha

dito e talvez alguma indicação de Simei. Sem dúvida já não

estavam pensando em nós, redatores, nem tinham percebido que

Simei e eu tínhamos desaparecido. Por outro lado, caso tivessem

voltado, teriam encontrado o escritório vazio, e aquele inspetor



não tinha sequer tomado nota dos nossos endereços. Boa

têmpera de Maigret. Mas não acho que estivesse preocupado

conosco. A pista da prostituição era a mais cômoda, coisa de

rotina. Naturalmente Costanza poderia ter dito que daquelas

senhoras quem estava cuidando era ele, mas é provável que

também tivesse se convencido de que a morte de Braggadocio

estava ligada de algum modo àquele meio e tivesse começado a

temer por si mesmo. Por isso estaria mudo como uma porta.

No dia seguinte Braggadocio tinha desaparecido até das

notícias. Casos do tipo a polícia devia ter aos montes, e o morto

era apenas um cronista de segunda categoria. Round up the

usual suspects, e pronto.

No crepúsculo eu ficava olhando, sombrio, o lago cobrir-se de

sombra. A ilha de San Giulio, tão radiosa ao sol, erguia-se das

águas como a ilha dos mortos de Böcklin.

Então Maia decidiu me chacoalhar e me levar para dar um

passeio no Sacro Monte. Eu não conhecia, é uma série de

capelas encarapitadas numa colina, onde se veem dioramas

místicos de estátuas policromas de tamanho natural, anjos

risonhos e, sobretudo, cenas da vida de São Francisco. Mas,

infelizmente, numa mãe abraçando uma criatura sofredora eu via

as vítimas de algum remoto atentado, numa reunião solene com

um papa, vários cardeais e sombrios capuchinhos, eu adivinhava

um concílio do banco vaticano programando a minha captura, e

não bastavam todas aquelas cores e as outras terracotas

piedosas para me fazerem pensar no reino dos céus: tudo parecia



alegoria, perfidamente mascarada, de forças infernais tramando

nas sombras. Chegava a fantasiar que à noite aquelas figuras se

tornavam esqueléticas (afinal, o que é o corpo róseo de um anjo

se não um revestimento mendaz a esconder um esqueleto, ainda

que celeste?) e participavam da dança macabra de San

Bernardino alle Ossa.

Na verdade, eu não achava que era tão medroso e estava

envergonhado de me mostrar naquele estado a Maia (pronto —

pensava —, agora essa também me larga), mas a imagem de

Braggadocio de bruços na rua Bagnera estava sempre diante de

meus olhos.

De vez em quando eu tinha a esperança de que, por alguma

repentina fissura no espaço-tempo (como dizia Vonnegut?, um

infundíbulo cronossinclástico), Boggia, o serial killer de cem anos

antes, se materializasse de madrugada na rua Bagnera e se

livrasse daquele intruso. Mas isso não explicava o telefonema a

Vimercate, e era esse o argumento que eu usava com Maia

quando ela me sugeria que talvez se tratasse de um crime à toa,

percebia-se à primeira vista que Braggadocio era um sem-

vergonha (que Deus o tenha) e talvez tivesse tentado explorar

uma daquelas, e essa foi a vingança do gigolô de plantão, uma

coisa tranquila, daquelas que de minimis non curat praetor.

— Sim — eu repetia —, mas um gigolô não telefona para um

editor mandando fechar um jornal!

— Mas quem disse que Vimercate recebeu mesmo esse

telefonema? Talvez estivesse arrependido de ter montado aquela

empresa que estava sendo cara e, assim que soube da morte de

um dos redatores, achou o pretexto para acabar com o Amanhã,



pagando dois meses de salário em vez de um ano... Ou então:

você me contou que ele queria o Amanhã para que alguém

dissesse pare com isso e eu admito você no clube de elite. Pois

bem, suponha que um sujeito como Lucidi tenha feito chegar lá

em cima, no clube de elite, a notícia de que o Amanhã estava

para publicar uma investigação embaraçosa, eles telefonam para

Vimercate e dizem tudo bem, larga mão desse jornaleco e você é

admitido no clube. Depois Braggadocio é morto

independentemente disso, talvez pelo tal louco, e você eliminou o

problema do telefonema a Vimercate.

— Mas não eliminei o louco. Afinal de contas, quem entrou à

noite em minha casa?

— Essa história quem me contou foi você. Como pode ter

certeza de que entrou alguém?

— Então quem fechou a água?

— Mas me ouça um minuto. Não existe uma mulher que vai lá

fazer faxina?

— Só uma vez por semana.

— Tá, quando é que ela foi pela última vez?

— Vai sempre às sextas de tarde. É mesmo, foi no dia em que

ficamos sabendo de Braggadocio.

— Está vendo? Ela não poderia ter fechado a água,

exatamente porque estava cansada de ouvir o pinga-pinga do

chuveiro?

— Mas naquela sexta à noite eu peguei um copo d’água para

tomar sonífero...

— Deve ter pegado meio copo, que chegava. Mesmo com o

registro fechado sempre sobra alguma coisa no cano e você



simplesmente não percebeu que aquela era a última água que

saía da torneira. Bebeu mais água durante a noite?

— Não, nem jantei, entornei meia garrafa de uísque.

— Está vendo? Não digo que você seja paranoico, mas com a

ideia de Braggadocio assassinado e daquilo que Simei disse,

você logo achou que alguém tinha entrado na sua casa à noite.

Vai ver, não, foi a mulher, à tarde.

— Mas Braggadocio foi assassinado!

— Já vimos que essa pode ter sido outra história. Portanto, é

possível que ninguém estivesse preocupado com você.

Passamos os últimos quatro dias ruminando, construindo e

descartando hipóteses, eu cada vez mais soturno, Maia sempre

solícita, incansável para lá e para cá, entre a casa e a cidade,

trazendo-me mantimentos frescos e as garrafas de cerveja, das

quais eu já tinha esvaziado três. Fizemos amor duas vezes, mas

eu fiz com raiva, como se quisesse me desafogar, sem conseguir

sentir prazer. No entanto, sentia que amava cada vez mais aquela

criatura que, de pardal protegido, se transformara em loba fiel,

pronta a morder quem quisesse me fazer mal.

Até que chegamos a esta noite, quando ligamos a tevê e

quase por acaso caímos num programa de Corrado Augias que

apresentava uma produção inglesa transmitida pela BBC

exatamente no dia anterior, Operation Gladio. Ficamos olhando

fascinados, sem falar.



Parecia um filme com roteiro de Braggadocio, ali estava tudo

o que Braggadocio tinha fantasiado e algo mais, porém as

palavras eram ilustradas por imagens e outros documentos, e

ditas por personagens também famosos. Partia-se dos malfeitos

do stay-behind belga, descobria-se que a existência da Gladio

era revelada, sim, aos primeiros-ministros, mas apenas àqueles

nos quais a CIA confiava (por exemplo, Moro e Fanfani não

tinham sido postos a par), apareciam na tela declarações de

grandes espiões, como “O engano é um estado de espírito, e é o

espírito do Estado”. Ao longo de todo o programa (duas horas e

meia) aparecia Vinciguerra revelando tudo, inclusive que ainda

antes do fim da guerra os serviços secretos aliados tinham feito

Borghese e os homens da sua Décima Flotilha MAS assinar um

compromisso de que colaborariam no futuro para se oporem a

uma invasão soviética, e as várias testemunhas afirmavam, com

candura, ser natural que, numa operação como a Gladio, só se

pudesse arregimentar ex-fascistas, vendo-se, por outro lado, que

na Alemanha os serviços americanos tinham garantido a

impunidade até mesmo de um carrasco como Klaus Barbie.

Licio Gelli aparecia várias vezes, declarando-se candidamente

colaborador dos serviços secretos aliados, mas era definido

como bom fascista por Vinciguerra, e Gelli falava de suas

atividades, seus contatos, suas fontes de notícias, sem se

preocupar com o fato de que todos entenderiam perfeitamente

que ele sempre tinha feito jogo duplo.

Cossiga contava de que modo, em 1948, como jovem

militante católico, tinha sido armado com uma submetralhadora e

com granadas, dispondo-se a agir caso o Partido Comunista não



aceitasse o resultado eleitoral. Vinciguerra reaparecia para

confirmar com tranquilidade que toda a extrema direita se

dedicara à estratégia da tensão a fim de preparar

psicologicamente o grande público para a declaração de um

estado de emergência, mas deixava bem claro que o movimento

Ordine Nuovo e a Vanguarda Nacional trabalhavam com os

responsáveis dos vários ministérios. Senadores do inquérito

parlamentar diziam com todas as letras que, a cada atentado, os

serviços secretos e a polícia embaralhavam as provas para

paralisar as investigações judiciais. Vinciguerra esclarecia que

por trás do fato da praça Fontana não estavam apenas os

neofascistas Freda e Ventura, que todos tinham considerado

idealizadores do atentado, mas que acima deles toda a operação

fora dirigida pelo gabinete de assuntos confidenciais do

Ministério do Interior. E depois se demorou a falar das maneiras

como o Ordine Nuovo e a Vanguarda Nacional tinham se infiltrado

nos grupos de esquerda para incitá-los a cometer atentados

terroristas. O coronel Oswald Lee Winter, homem da CIA,

afirmava que as Brigadas Vermelhas não só estavam infiltradas,

como também recebiam ordens do general Santovito, do Sismi.

Numa entrevista alucinante, um dos fundadores das Brigadas

Vermelhas, Franceschini, que estava entre os primeiros presos,

perguntava-se consternado se, por acaso, agindo de boa-fé, não

tinha sido movido por alguém em direção a outros objetivos. E

Vinciguerra, de novo, afirmava que a Vanguarda Nacional tinha

ficado com a incumbência de divulgar manifestos maoistas, para

causar terror a ações pró-chinesas.



Um dos comandantes da Gladio, o general Inzerilli, não

hesitava em dizer que os depósitos de armas ficavam perto dos

quartéis dos carabineiros, e que os integrantes da Gladio podiam

ir retirar aquilo de que precisassem exibindo (história de folhetim)

a metade de uma nota de mil liras como sinal de reconhecimento.

Naturalmente se terminava com o caso Moro e com o fato de que

agentes dos serviços secretos tinham sido vistos circulando pela

rua Fani na hora do sequestro, e um deles se justificava dizendo

que estava por aqueles lados porque tinha sido convidado para

almoçar com um amigo, e ninguém entendia por que ele estava

indo ao encontro às nove de manhã.

O ex-chefe da CIA, Colby, obviamente negava tudo, mas

outros agentes da CIA falavam com toda a franqueza de

documentos nos quais apareciam, detalhadíssimos, os salários

que a organização pagava a indivíduos envolvidos nos atentados,

como, por exemplo, cinco mil dólares por mês ao general Miceli.

Conforme se comentava durante o programa, as provas talvez

fossem todas indiciárias, com base nas quais não era possível

condenar ninguém, mas eram suficientes para inquietar a opinião

pública.

Maia e eu estávamos transtornados. As revelações superavam

todas as mais exaltadas fantasias de Braggadocio.

— Só pode ser — dizia Maia. — Ele mesmo lhe lembrou que

todas essas notícias circulavam há tempos, mas tinham sido

apagadas da memória coletiva, e que bastava ir a arquivos e

hemerotecas para reunir as peças do mosaico. Eu mesma, não só

quando era estudante mas também quando trabalhava com



amizades coloridas, lia jornal, está pensando o quê, eu também

tinha ouvido falar dessas coisas mas também esquecia, como se

uma nova revelação apagasse a outra. Seria suficiente pôr tudo

para fora, foi o que fez Braggadocio e o que fez a BBC. Misture,

você tem dois coquetéis perfeitos, e já não sabe qual é o mais

autêntico.

— Sim, mas Braggadocio provavelmente acrescentou algo da

cabeça dele, como a história de Mussolini, ou o assassinato do

papa Luciani.

— Tudo bem, ele era um mitômano e via conspiração em tudo,

mas a essência do problema continua a mesma.

— Deus santíssimo — disse eu —, mas você percebe que há

alguns dias alguém matou Braggadocio por receio de que essas

notícias viessem à tona e agora, com essa transmissão, milhões

de pessoas vão ficar sabendo?

— Amor — disse Maia —, essa é exatamente a sua sorte.

Suponhamos que de fato alguém, ou os fantasmáticos “eles”, ou

o louco isolado, tivesse medo realmente de que as pessoas se

lembrassem dessas coisas, ou que ressurgisse um fato menor,

que escapou até de nós, que estávamos vendo o programa, mas

que ainda poderia pôr em apuros um grupo ou um único

personagem... Pois bem, depois desse programa nem eles nem o

louco têm mais interesse em acabar com você ou com Simei. Se

vocês dois fossem amanhã trombetear nos jornais aquilo que

Braggadocio lhes disse, seriam vistos como maníacos que ficam

repetindo o que viram na televisão.

— Mas talvez alguém receie que a gente fale daquilo que a

BBC omitiu, Mussolini, Luciani.



— Bem, imagine você indo contar a história de Mussolini. Já

era bem inverossímil do modo como Braggadocio contou, sem

nenhuma prova, só ilações alucinadas. Vão dizer que você é um

desvairado que, excitado pela transmissão da BBC, deu vazão às

suas fantasias pessoais. Aliás, faria o jogo deles: estão vendo,

eles dirão, daqui por diante todo intrigante vai inventar uma

novidade. E a proliferação dessas revelações induzirá a suspeitar

que até as revelações da BBC eram efeito de alguma

especulação jornalística, ou de um delírio, como as teorias da

conspiração daqueles que dizem que os americanos não

pousaram na Lua ou que o Pentágono tem o maior trabalho para

esconder a existência dos óvnis. Esse programa torna totalmente

inútil e ridícula qualquer outra revelação porque, você sabe (como

era aquele livro francês?) la réalité dépasse la fiction, e daqui por

diante ninguém poderia inventar nada melhor.

— Então está dizendo que estou livre.

— Claro, quem disse “a verdade vos libertará”? Essa verdade

fará parecer mentira qualquer outra revelação. No fundo a BBC

prestou um ótimo serviço a eles. A partir de amanhã você poderia

sair por aí dizendo que o papa degola e devora crianças ou que

foi Madre Teresa de Calcutá quem pôs a bomba no Italicus, que

as pessoas diriam “É mesmo? Interessante”, depois se virariam

para o outro lado e continuariam cuidando da vida. Aposto minha

cabeça que amanhã os jornais nem sequer vão falar do programa

de hoje. Nada mais pode nos perturbar neste país. No fundo,

vimos as invasões dos bárbaros, o saque de Roma, o massacre

de Senigália, os seiscentos mil mortos da Primeira Guerra e o

inferno da Segunda, imagine algumas centenas de pessoas que



foram pelos ares ao longo de quarenta anos. Desvio dos serviços

de informação? Perto dos Borgia é coisa de fazer rir. Sempre

fomos um povo de punhais e venenos. Estamos vacinados, seja

qual for a história nova que nos contem, vamos dizer que já

ouvimos coisa pior, e que talvez essa e as outras sejam falsas. Se

os Estados Unidos, os serviços secretos de meia Europa, o nosso

governo e os jornais mentiram para nós, por que a BBC não

poderia ter mentido também? O único problema sério para o bom

cidadão é não pagar impostos, e quem manda que faça o que

bem entender, afinal é sempre a mesma comilança. E amém. Veja

só, bastaram dois meses com Simei para eu também ficar

esperta.

— O que vamos fazer então?

— Antes de mais nada, fique calmo, amanhã vou

tranquilamente descontar o cheque de Vimercate, e você vai tirar

o que tem no banco, se tiver...

— Desde abril estive economizando, portanto tenho quase o

equivalente a dois salários, uns dez milhões, mais os doze que

Simei me deu no outro dia. Estou rico.

— Maravilha, eu também poupei alguma coisa, pegamos tudo

e damos no pé.

— Dar no pé? Não estamos dizendo que agora podemos

circular sem medo?

— Sim, mas você ainda teria vontade de viver neste país,

onde as coisas vão continuar caminhando como caminharam,

onde você se senta numa pizzaria com medo de que o vizinho de

mesa seja um espião dos serviços de informação ou esteja para



matar o novo Falcone, quem sabe fazendo a bomba explodir

enquanto você está lá?

— Mas aonde vamos, você viu e ouviu que as mesmas coisas

aconteciam em toda a Europa, da Suécia a Portugal, quer fugir

para a Turquia e cair no meio dos Lobos Cinzentos e, se por

acaso permitirem, ir para os Estados Unidos, onde matam

presidentes e a máfia talvez esteja infiltrada na CIA? O mundo é

um pesadelo, amor. Eu gostaria de descer, mas me disseram que

não dá, estamos num expresso sem ponto de parada no

caminho.

— Tesouro, vamos procurar um país onde não haja segredos e

tudo ocorra à luz do dia. Entre a América Central e a do Sul existe

um monte. Nada escondido, todos sabem quem pertence ao

cartel das drogas, quem dirige as organizações revolucionárias,

você se senta no restaurante, passa um grupo de amigos e eles

apresentam um sujeito como o chefão do contrabando de armas,

todo bonito, barbeado e cheiroso, com aquele tipo de camisa

branca engomada que se usa por fora das calças, os garçons o

reverenciam señor daqui, señor dali, e o comandante da Guarda

Civil vai homenageá-lo. São países sem mistérios, tudo ocorre à

luz do dia, a polícia afirma ser corrupta por regulamento, governo

e delinquência coincidem por ditame constitucional, os bancos

vivem de lavagem de dinheiro e ai de você se não levar mais

dinheiro de proveniência duvidosa, tiram-lhe a licença de

permanência, matam-se, mas só entre si e deixam os turistas em

paz. Poderíamos encontrar trabalho em algum jornal ou em uma

editora, tenho por lá uns amigos que trabalham em revistas de

amizade colorida, atividade bonita e honesta, de se pensar agora,



você conta umas lorotas, todos sabem que é lorota e se divertem,

e aqueles cujos podres você revela já fizeram isso no dia anterior

na televisão. Espanhol a gente aprende em uma semana, e

pronto, encontramos nossa ilha dos mares do sul, meu Tusitala.

Sozinho nunca sei tomar iniciativas, mas se outra pessoa me

passa a bola às vezes consigo fazer um gol. É que Maia ainda é

ingênua, ao passo que a mim a idade deu siso. E, se você sabe

que é perdedor, o único consolo é pensar que todos ao redor são

derrotados, mesmo os vencedores.

Foi assim que refutei Maia.

— Amor, você não está considerando que devagarinho a Itália

também está ficando como os países de sonho onde você quer

se exilar. Se conseguimos antes aceitar e depois esquecer todas

as coisas que a BBC contou significa que estamos nos

acostumando a perder o senso de vergonha. Não viu como todos

os entrevistados desta noite contavam tranquilamente que

fizeram isto ou aquilo, como se esperassem uma medalha? Nada

de claros-escuros em barroco, coisas da Contrarreforma, os

tráficos emergiram en plein air, como se fossem pintados pelos

impressionistas: corrupção autorizada, o mafioso oficialmente no

Parlamento, o sonegador no governo, e na cadeia só os

albaneses ladrões de galinhas. As pessoas de bem vão continuar

votando nos canalhas porque não acreditarão na BBC ou não

verão programas como os desta noite porque estarão grudados

em algo mais trash, as televendas de Vimercate talvez acabem no

horário nobre, e, se matarem alguém importante, funerais de

Estado. Nós ficamos fora da jogada: eu volto a traduzir alemão e



você volta à sua revista para cabeleireiros e salas de espera de

dentistas. Quanto ao resto, um bom filme à noite, fins de semana

aqui em Orta, e o diabo que carregue todos os outros. E só

esperar: depois que se tornar Terceiro Mundo de uma vez por

todas, o nosso país será plenamente viável, como se tudo fosse

Copacabana a mulher é rainha a mulher é soberana.

É que Maia me devolveu a paz, a autoconfiança ou pelo

menos a calma desconfiança no mundo que me rodeia. A vida é

suportável, basta contentar-se. Amanhã (como dizia Scarlett

O’Hara — outra citação, eu sei, mas desisti de falar em primeira

pessoa e ponho os outros para falar) é outro dia.

A ilha de San Giulio refulgirá de novo ao sol.
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