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Para minha amiga Joan Silber.



Agrícola conhecia bem o temperamento da gente da província e levou a sério a lição que a
experiência de outros sugerira, de que pouco se consegue com a força, se essa vem
seguida da injustiça.

Decidiu, então, eliminar as causas da guerra.
Começou por si próprio e por seu povo: ele colocou ordem em sua própria casa.
 

— TÁCITO

 



P

PARTE I

Nas ruas

arti para o Afeganistão depois que os bombardeios
cessaram. De algum modo me sentia obrigada a tentar
ajudar a recolher o que sobrara. Eu era uma nova-iorquina
que sempre vivera no centro da cidade e, por um bom tempo

após a queda das torres, experimentara momentos em que parecia
ter perdido o rumo. Virava uma esquina e me sentia perdida. Eu
precisava parar para olhar ao redor e pensar por um minuto: “qual é
o caminho de casa?”, como se, durante todos esses anos, eu tivesse



dependido de uma percepção subliminar da massa das torres atrás
de mim ou, talvez, de sua sombra sobre meus ombros para poder me
orientar e encontrar o caminho certo. Eu tinha visto George W. Bush
vir à cidade para pavonear-se e discursar entre os destroços e,
enquanto eu o assistia arrastar para a violência o país em choque,
minha tristeza se transformava em raiva e em uma decepção
profunda que até agora não me deixaram. Com certeza os Estados
Unidos são capazes de uma ação mais criativa do que bombardear
um país pequeno, indefeso, pré-destruído do outro lado do mundo,
pelo menos era nisso que eu acreditava. A morte de 4 mil civis em
Cabul não serviu de consolo para a morte de milhares de todo o
mundo, nas torres destruídas na cidade que, por tanto tempo, havia
sido meu lar.1 Pensei que também os EUA tinham perdido o rumo.
Foi então que parti.

Cheguei a Cabul de avião, como a maioria dos viajantes
estrangeiros, uma vez que as estradas no Afeganistão não
recomendam a viagem por terra. Foi em dezembro de 2002, mais ou
menos um ano depois que os EUA desistiram de bombardear o
interior na tentativa de desentocar a Al-Qaeda das montanhas em
que tinha se enfurnado. Em retrospectiva, os bombardeios de alta
altitude certamente não eram a melhor maneira de se atacar alguns
homenzinhos barbudos lá embaixo — uma prática que Colin Powell
chamou de “bombardeie e reze” —, mas destruíram o país e
acabaram com as estradas.2 Elas já estavam em ruínas depois de
vinte e três anos de guerra — os afegãos contra os soviéticos, depois
os afegãos entre si. Os americanos reclamaram que, quando
chegaram em busca de Osama bin Laden, um mês após 11 de
setembro de 2001, já não havia mais bons alvos para bombardear
mas eles bombardearam assim mesmo. Um ano, depois da guerra
terminar, algumas das estradas principais ainda estavam
intransitáveis, enquanto outras, pontilhadas pelas crateras deixadas
pelas bombas, estavam tão desgastadas que se podiam ver as
pedras sob o asfalto. Carcaças enferrujadas de tanques soviéticos e
veículos blindados de ponta-cabeça jaziam ao lado da estrada como
dinossauros mortos. As pontes haviam sido destruídas e algumas



haviam sido substituídas por estruturas provisórias que se
espalhavam pela água como balsas. Havia minas terrestres por todo
o lado, mais minas por quilômetro quadrado do que em qualquer
outro lugar da Terra. Os motoristas de caminhão se afastavam
alguns passos da estrada para fazer xixi e voavam em nuvens de pó.
Assim, o jeito era viajar de avião.

Em 2002, a Ariana Afghan Airlines era a única companhia comercial
internacional capaz de me levar até Cabul, mas ela operava com
uma espontaneidade displicente desconhecida das companhias que
vendem suas passagens com antecedência e para voos
programados. A menos que você tenha amigos influentes ou dinheiro
para “presentes”, o jeito de se conseguir embarcar em um voo da
Ariana é ir até Dubai e Islamabad e perguntar por lá. Eles estavam
fazendo o melhor possível, supus, considerando-se que apenas
alguns meses antes, o estrago feito pelos bombardeios americanos
havia tornado inoperante a frota da Ariana estacionada no aeroporto
de Cabul. Voei para Dubai no meio da noite e fiquei andando pelo
terminal, buscando aqui e ali para ver se encontrava um balcão ou
escritório da Ariana. Nada. Uma faxineira do banheiro das mulheres
— uma pequenina senhora do Sri Lanka, de pele escura, chamada
Gloria — levou-me até um café no lobby do Terminal 2. Sentamos
para conversar e ela se pôs a falar sobre as boas condições de
trabalho em Dubai. Os governantes ricos do Emirado, disse,
respeitam a classe trabalhadora e cuidam dela. Ela já trabalhava no
banheiro feminino havia nove anos. O local estava bem limpo. O
trabalho não era muito difícil. O salário era bom e ela tinha direito a
quinze dias de licença médica, além de férias remuneradas. Ela
ganhara o suficiente para comprar uma casa perto da praia e me
convidou para ficar lá, caso o voo não desse certo. Eu estava quase
mudando meus planos quando ela me mostrou um jovem que vinha
correndo na direção do café, carregando uma grande mala preta.
Vestia calças pretas e camisa branca, como um garçom do Ocidente.
“É ele”, Gloria me disse. “É o homem das passagens.”



Ele abriu a mala em uma mesa vizinha e começou a emitir, à mão,
as passagens. Pagamento só em dinheiro, como se mesmo tendo um
avião na pista e passagens vendidas aos passageiros, a companhia
tivesse de deixar a cidade rapidamente. “Cabul”, eu disse,
entregando a ele 185 dólares. “Cabul”, repetiu ele, emitindo a
passagem. Quando terminou de atender a mim e a um bando de
homens vestindo perahan-o tomban — traje típico do homem
afegão, composto de uma túnica comprida e calças largas —, enfiou
o dinheiro na mala e partiu apressadamente. Aguardamos mais
algumas horas, acompanhados de outros passageiros bem
relacionados o bastante para conseguir passagens com
antecedência. Então, alguém em um portão de entrada gritou
“Cabul”, e disparamos em sua direção, correndo, com medo de
sermos deixados para trás. Os homens empurravam as mulheres e
se acotovelavam na tentativa de embarcar. Segui ao lado de duas ou
três mulheres ocidentais e logo deparamos com um ônibus cujos
assentos já haviam sido ocupados pelos homens. Quando o ônibus
chegou ao avião, os homens levantaram-se subitamente, abriram
caminho entre as mulheres e dispararam para o corredor de entrada.
“É a cultura local”, disse uma jovem britânica ao meu lado, ao ver a
expressão em meu rosto. “Os homens primeiro.” Ela estava
retornando de uma licença de seu trabalho em um programa de
ajuda das Nações Unidas no Afeganistão. “Espere até ver os
aeroportos afegãos”, disse. “Eles colocam as mulheres em uma
salinha e não as deixam sair até que os homens estejam
confortavelmente instalados no avião.”

O avião era velho — uma doação da Índia —, praticamente uma
carcaça, e não estava cheio. Não havia tela para filmes, nem revistas
de capas reluzentes, nem produtos de duty-free. A tripulação era
toda composta de homens, exceto por uma jovem que andava pelo
corredor carregando uma chaleira de latão. Ela usava um lenço rosa-
claro sobre o rosto e educadamente desviava os olhos quando se
dirigia aos passageiros: “Chá?”. O avião deixou Dubai para trás e
atravessou o Golfo. Mais tarde, sobrevoamos o Irã, onde montanhas
escuras erguiam-se em massas compactas, como fortalezas. O piloto



anunciou que havia adentrado o espaço aéreo afegão. Os
passageiros aplaudiram. O deserto ondulado lá embaixo era escuro,
pardo e ameaçador, sem nenhum sinal de vilarejos, nem de estradas.
Desolação. Então surgiu um rio e depois campos e alguns terrenos
cercados de muros — sinais de vida, finalmente —, à medida que o
terreno se erguia em direção a um horizonte branco de neve e gelo.
O Hindu Kush. Depois, sobrevoamos as montanhas — anônimas, sem
árvores —, não os picos pitorescos dos cartões-postais da Suíça, mas
um emaranhado caótico de rochas entrecortadas, como se uma
grande extensão da superfície tivesse jorrado de dentro da Terra.
Talvez como homens das cavernas contra-atacando. Finalmente o
avião ultrapassou as montanhas e, fazendo uma grande curva,
adentrou uma bacia ampla e profunda que se estendia a nossa
frente, pálida à luz do sol quente e do ar rarefeito. Pairando sobre o
centro dessa bacia, presa por uma cadeia de montanhas, via-se uma
massa de neblina e fumaça, densa e opaca; uma mistura de fios
retorcidos de fuligem oleosa e fumaça, como um grande bombril
enegrecido pela sujeira das panelas. Aqui e ali a massa se esgarçava
e permitia que se vissem aspectos da cidade lá embaixo; telhados
planos, ruas de terra, um forte em ruínas. Então o avião mergulhou
nessa massa e a luz diminuiu.

Fiquei indisposta imediatamente. Todo mundo fica. Não é apenas a
altitude. É um tipo de ritual de iniciação para recém-chegados de
terras mais afortunadas que podem desfrutar de luxos como gasolina
sem chumbo e controle de poluição. O aeroporto fede a
petroquímicos. Fora de lá o cheiro é o mesmo, e, à medida que
nosso carro se aproxima da cidade, meu nariz vai ficando
congestionado por causa da poeira. Respirar passa a ser um grande
esforço e, mais tarde, uma luta. Em poucos dias meu peito está
machucado e dolorido do esforço de manter-me viva, e minha cabeça
dói o tempo todo. Eu invejo os afegãos com seus impressionantes e
práticos narizes aquilinos, filtros de ar naturais de povos que vivem
em terras áridas, em qualquer parte do mundo. É deprimente
perceber que gente como eu, com narizes pequenos e desprezíveis,
inadequados para viver nesta altitude, com o ar seco e empoeirado,



foi descartada da população local, ao longo de gerações, pela
seleção natural. E agora sou eu que estou sendo descartada,
sufocada não apenas por doenças ocasionais, mas por forças
inexoráveis que me encontram despreparada. Sob tal pressão, minha
respiração fica ofegante. Meu nariz escorre, ele clama por piedade e
atenção. Algumas semanas mais tarde, em encontros de
“internacionais” — como são chamados os trabalhadores de agências
humanitárias, diplomatas, contrabandistas e espiões ocidentais —,
eu detecto o lenço de papel revelador, amassado na palma da mão
ou enfiado na manga dos trajes dos recém-chegados. Alguns nunca
estão bem. Parecem estar sempre sofrendo, com os olhos
semicerrados por causa do pó e da luz ofuscante, com os narizes
escorrendo, os lenços sempre à mão. Eu sou do grupo dos felizardos
que, de alguma forma, contrariando todas as expectativas, se
adaptam ao novo ambiente; como se fosse um peixe que aprende a
viver na terra, eu finalmente desenvolvo a capacidade de respirar no
pó.

Antes dos russos invadirem o Afeganistão em 1979, um casal de
fotógrafos franceses, Roland e Sabrina Michaud, perambulou pelo
país durante quatorze anos, documentando a terra e o povo. Hoje é
possível folhear as páginas de Afghanistan: The Land that Was
(Afeganistão: a Terra que Era) e ver uma fotografia panorâmica de
Cabul, tirada em março de 1968 do alto do Bala Hissar (o Forte Alto)
e exibida em página dupla. A legenda dá a seguinte descrição: “A
cidade se espalha ao redor do rio Cabul. Na área ao sul da Pul-i
Khesti (Ponte de Pedra), mesquitas e mercados se alternam com
labirintos de ruas estreitas cortadas por uma grande avenida
comercial, a Jada-e-Maiwand”.3 Lá está o rio, largo e profundo,
ziguezagueando entre as páginas. Em primeiro plano, vê-se um
labirinto de pequenas casas cor de barro, enquanto a ampla avenida,
para além do bairro comercial, é ladeada por prédios de três e
quatro andares, com as fachadas pintadas em tons de azul, ferrugem
e creme. O ar é tão limpo que se podem contar as janelas das
casinhas, discernir quase 20 carros — verdes, brancos, pretos — e
meia dúzia de ônibus nas ruas; podem-se ver as pessoas com roupas



escuras andando na orla do rio e até mesmo avistar pequenos
vilarejos amontoados, bem distantes, fora dos limites da cidade.
Podem-se identificar alguns edifícios que ainda sobrevivem em Cabul
— a mesquita Pul-i Khesti, o mausoléu de Timur Shah, a mesquita
Shah-do-Shamshira —, mas hoje não seria possível tirar a mesma
foto. Mesmo em um dia favorável e com o melhor dos equipamentos,
ela sairia borrada e suja, como se tirada através de lentes de fumaça
e poeira.

Cabul no inverno é da cor da poeira, embora a poeira não tenha cor
alguma. Ela é formada de partículas tênues de antigas montanhas
pedregosas trazidas pelo vento e espalhadas pela cidade como se
fossem grãos de farinha. Cobre as ruas e flutua pelas calçadas, onde
se junta em pequenos montes e buracos. A chuva e a neve derretida
a transformam em lama. O sol das montanhas a cozinha. As rodas
das carroças a destroem. Os ventos a levantam e espalham por toda
parte; pelas casas de barro e pelos muros de barro que as
circundam, pela grama e pelas árvores mortas do parque, pelas
vitrines das lojas e pelo letreiro quebrado do cinema, pelos xales
pardos dos homens nas ruas, e pelos rostos das crianças. O pó enche
o ar e o torna denso, tirando de vista as montanhas ao redor. Ele
enche os pulmões, comprime o peito, entra nos olhos como grãos de
areia, de tal forma que sempre se olha para essa paisagem parda e
obscura com os olhos cheios de algo que parece lágrima.

A cidade se ergue solitária no ar rarefeito, cercada de montanhas.
Algumas pequenas plantações se intrometem na área urbana,
espalhando as casas em suas encostas mais baixas; e o leito do rio
Cabul, esvaziado pela longa seca, serpenteia entre elas para se
contorcer no coração da cidade. O sol se põe atrás da cadeia do
Paghman, a oeste da cidade, e se ergue de novo dos picos
chamados, de maneira vaga, de Montanhas Orientais. Durante todo
o tempo que passei em Cabul, jamais encontrei um mapa decente
que pudesse me indicar o nome certo das coisas. Os melhores mapas
eram impressos em polonês — a versão de Cabul da piada de
polonês —, mas nem eu nem ninguém que eu tenha encontrado



sabia ler polonês. As encostas vizinhas são cadeias secundárias do
Hindu Kush, a maciça cadeia de montanhas que se estende cerca de
1.130 quilômetros para o leste pelo coração do Afeganistão,
elevando-se gradativamente até culminar nos picos do Karakorum e
do Himalaia. Para os habitantes de Cabul, a cidade protegida por
uma bacia ampla e rasa, a cerca de 1.830 metros de altura, parece
ser o centro de tudo.

Na verdade, fica no caminho de tudo. Uma estrada leva para o
norte, sobre o Hindu Kush, para as estepes do Turquistão, na Ásia
Central, estendendo-se até a Rússia. Outra desce para o sul em
direção a Kandahar e para oeste através do deserto, em direção a
Herat e ao Irã. Outra vai para o leste, seguindo o antigo curso do rio
Cabul, onde ele mergulha entre as paredes de rocha pura da
garganta do Tangi Gharu e corre em direção ao Paquistão e ao
subcontinente indiano. Por essas rotas sai o comércio e entram os
problemas. No limite oriental da cidade, sobre um promontório
rochoso, estão as ruínas do velho Bala Hissar, demolido há mais de
um século por tropas britânicas para vingar o assassinato de um
enviado britânico. Como recompensa pelos serviços prestados, o
general Frederick Roberts tornou-se Lorde Roberts de Kandahar e foi
um herói tão famoso em seu país que a inscrição de seu busto, mais
tarde exibido na catedral de St. Paul’s, dizia simplesmente “Roberts”.
As velhas muralhas de pedra que outrora protegeram o forte ainda
se erguem sobre o rio, dominando a vista do longo caminho até a
garganta em que as águas somem na queda íngreme. Elas lembram
um tempo de vigilância, em que Cabul ainda tinha algum modo de se
proteger, quando ainda tinha algum poder.

As muralhas datam no mínimo do século V, do tempo dos heftalitas,
dos hunos brancos, que cruzaram para o sul vindos da Ásia Central e
destruíram a grande civilização dos kushans. Em seus dias de glória
no século II, o império kushan explorava sua fabulosa localização a
meio caminho da rota de caravanas para a Ásia — conhecida como
Rota da Seda — para conquistar riqueza e poder político, negociando
com os Césares em Roma e com os imperadores Han na China.



Naquela época, o grande rei Kanishka, soberano dos kushans,
mantinha duas capitais: um retiro de inverno a leste, em Peshawar,
no atual Paquistão, e alojamentos de verão em Kapisa, bem ao norte
de Cabul, próxima da moderna base militar em Bagram, construída
pelos soviéticos e hoje ocupada por 20 mil americanos. Arqueólogos
franceses que trabalhavam em Kapisa em 1939 desenterraram um
enorme tesouro kushan amealhado a partir do comércio: pilhas de
fino marfim da Índia, laca da China, bronzes de Roma e baixos-
relevos e vidros da Alexandria. Após a morte do rei Kanishka, a luta
pelo poder trouxe a guerra civil, ao mesmo tempo que
desenvolvimentos em Roma e na China prejudicaram o comércio;
não tardou muito para que os decadentes kushans se vissem
submetidos à autoridade do império sasaniano da Pérsia (hoje, Irã),
a oeste. Depois vieram os ferozes cavaleiros heftalitas, que
construíram as grandes muralhas de Bala Hissar, em Cabul, fortes e
grossas, para se protegerem dos invasores que eles anteviam.
Acreditava-se que os tesouros dos kushans, que durante muito
tempo ficaram expostos no Museu Nacional de Cabul, tivessem se
perdido ou sido destruídos nas guerras recentes. Entretanto, eles
reapareceram após a queda do Talibã e a invasão americana de
2001. Funcionários do museu os haviam escondido.

Aprendi a maior parte dessa história antiga lendo An Historical
Guide to Afghanistan (Um Guia Histórico do Afeganistão), obra
localmente famosa escrita por Nancy Hatch Dupree e que foi
publicada em Cabul em 1970, pela Organização Afegã de Turismo. A
autora já era conhecida na Ásia por seu trabalho na área de
Educação e junto a comunidades rurais, quando se casou com Louis
Dupree, o mais importante antropólogo que trabalhou no
Afeganistão, nas décadas de 1960 e 1970, e renomado cronista do
passado afegão. Junto com o marido, ela viajou para regiões
remotas do país e, em diferentes períodos, viveu meses em vilarejos
obscuros, próximos a escavações arqueológicas em que fragmentos
de vasos pré-históricos eram retirados da terra. Foi assim que ela
aprendeu quase tudo o que há para saber sobre o passado e o
presente desse pequeno pedaço do planeta — mais ou menos do



tamanho do Texas — que veio a ser chamado de Afeganistão. Como
ela deve ter adorado esse tempo, essa mulher que amava aventuras
e que tinha uma propensão acadêmica, maravilhada pelas novas
descobertas, sentada à noite, com o marido, conversando sob as
estrelas. Eu não consigo me lembrar de tudo, das dinastias — os
ghaznavidas, os góridas, os mongóis, os timuridas, os mogules, os
safávidas, os durranis —, suas sucessivas ascensão e queda
alterando os centros de poder, aqui e ali, através do mapa da Ásia
Central e do Oriente Médio, expandindo impérios e o próprio mapa
para além dos antigos limites do mundo apenas para ver esse
mesmo mapa reduzido novamente, à medida que o poder se
fragmentava nas guerras entre famílias ou se esfacelava sob as
patas de cavalos desconhecidos. Durante todos esses séculos, o que
chamamos de Afeganistão jamais foi uma nação de fato, mas apenas
um pedaço da paisagem ou, antes, esparsos vales de terra habitável
entre desertos e montanhas intransponíveis, como um tabuleiro de
xadrez em que jogos políticos eram disputados por forças que
chegavam de longe, destruíam o lugar e seguiam adiante. Ninguém
sabia de qual direção viria a próxima onda.

O guia segue as estradas afegãs pelas quais, há muito tempo,
viajaram Alexandre, o Grande, Gêngis Khan e Marco Pólo, esse
último, felizmente, apenas a passeio. A história toda se parece com a
história dos kushans, que, na verdade, também vieram de outro
lugar, expulsos de suas pastagens ao longo da fronteira chinesa e
que, nômades, mudavam a sede do governo do Afeganistão para o
Paquistão e vice-versa, de acordo com as estações. Isso aconteceu
até que toda essa aventura implodisse em guerra civil. A história
toda se parece, também, com eventos recentes. Está repleta de
ressonâncias sinistras.

Como esta: “Indo para o sul, cobrindo 75 milhas em dois dias, ele
rapidamente dominou...os rebeldes (em Herat) e prosseguiu...
através do Hilmand e, daí, avançou incansavelmente para...
Kandahar e Ghazni, depois para... Kabul-Charikar, até o Vale do
Panjsher e através do Passo Khawak até... Kunduz. As duas



principais cidades... Tashkurghan e... Balkh, renderam-se sem
resistência”.4 Essa campanha avassaladora poderia ter sido
empreendida bem recentemente pelo brilhante comandante
mujahidin Ahmad Shah Massoud ou pelos conquistadores talibãs,
mas, na realidade, foi liderada por Alexandre, o Grande, da
Macedônia, na primavera de 329 a.C. A descrição de outra dinastia
posterior, a de que eles “representavam a lei e a ordem, a ortodoxia
do Islã e o retorno às tradições culturais”, também poderia se referir
ao Talibã, mas diz respeito aos samanidas, que reinavam ao norte do
Afeganistão, na cidade de Balkh, na virada do século X.5

Depois que os soviéticos invadiram o Afeganistão em 1979, não
houve mais guias. Assim, quando a comunidade humanitária
internacional se expandiu após a queda do Talibã, um livreiro local
comprou o estoque do livro de Nancy Hatch Dupree e colocou-o de
novo à venda. Ainda era indispensável, embora tivesse se tornado
um livro sobre uma cidade-fantasma. Muitos dos locais que a obra
descrevia haviam sido destruídos. No verão de 2002, dois
funcionários de organizações humanitárias redigiram uma brochura
de 16 páginas contendo informações essenciais para os estrangeiros,
deram-lhe o título de A Survival Guide to Kabul (Um Guia de
Sobrevivência em Cabul) e pediram aos garotos que ven diam jornais
nas ruas que o distri buíssem. Os garotos ficavam com o dinheiro das
vendas. Em 2003, a brochura já havia sido am pliada, ganhado uma
capa brilhante e se transformado em Kabul: The  Bradt Mini Guide
(Cabul: o Miniguia Bradt). Uma nova se ção, sobre pontos turísticos,
começava assim: “Há muito o que ver na cidade, embora a maior
parte dela esteja totalmente destruída”.6 Mas o guia Dupree ainda é
necessário. Você perambula pelas ruínas de Cabul, com a sua velha
cópia embolorada nas mãos, examinando as ilustrações em preto e
branco das coisas como costumavam existir nos velhos tempos,
quando havia paz.

Após os bombardeios, empresários emergentes, motoristas de
caminhão, comerciantes, contrabandistas, vendedores de ópio,
traficantes e outros habitantes locais e exilados repatriados, que



também haviam ficado ricos da noite para o dia, começaram a
construir novamente entre as ruínas de Cabul, de modo que já em
2003 a grande extensão de escombros se via pontuada, aqui e ali,
por casas novas, altas, adornadas por curvas, colunas e escadas em
espiral, decoradas com azulejos roxos, verdes e laranja, como
castelos exóticos em algum parque temático tropical. Esse estilo é
conhecido localmente como “Palácio Paquistanês”, embora tenha
supostamente se originado nos estados do Golfo, entre os traficantes
de drogas que precisavam lavar dinheiro e tinham tendência à
ostentação doméstica. Em Cabul, os palácios atraem a atenção,
alardeiam a riqueza de seus donos e obscurecem os escombros cor
de barro, que, de tão familiares aos habitantes da cidade, raramente
são notados. Pode-se andar de carro entre os escombros, como
jornalistas estrangeiros costumavam fazer frequentemente antes que
o Iraque roubasse o lugar do Afeganistão nas manchetes, quase sem
se perceber que a mente vai ficando entorpecida. Eles ainda estão lá
— os prédios destruídos que apareceram nas fotos dos jornais e na
TV — como pano de fundo para repórteres com coletes militares que
não conseguiam encontrar palavras para descrever o que viam
naquela cidade arrasada, que, para eles, parecia tão desolada
quanto a lua. “Surreal” era uma palavra muito usada. Comparavam a
devastação de Cabul à de Dresden após os bombardeios da Segunda
Guerra Mundial. Não tinham testemunhado pessoalmente a
destruição de Dresden, claro, mas a possibilidade de situar, de
alguma forma, essa destruição catastrófica, vendo-a como algo
familiar, bastante natural na história humana, como algo que
simplesmente acontece na guerra, deve tê-los feito sentir-se
ligeiramente melhor.

No que diz respeito às ruínas, as de Cabul não são particularmente
dramáticas — não como o emaranhado de aço retorcido e pedaços
de concreto que um dia foram o World Trade Center. Cabul não era
feita de aço e concreto, mas sobretudo de tijolos de barro. Assim, as
ruínas da cidade são esqueletos secos, como o do prédio que
abrigava o Departamento de Trânsito: pisos e telhado
desmoronados, empilhados como panquecas sobre finos pilares de



pedra que se projetam, retorcidos, no ar. Ou fachadas fragmentadas
de estabelecimentos comerciais, quarteirões e mais quarteirões de
vitrines que dão para o nada. No que era antes o melhor cinema da
cidade, a escada de ferro circular ainda resiste, visível através das
paredes destruídas pelas bombas. Em um antigo instituto de
formação de professores, o telhado caído cobre a entrada. No
monumental mausoléu do rei Nadir Shah, no alto de uma colina que
domina a cidade, o sol brilha por entre os buracos no domo que
ainda se equilibra sobre colunas perfuradas por bombas. Os
sarcófagos de mármore da família real, destruídos, jazem espalhados
no mato ao redor. Você nota esses detalhes, mas, depois, eles
começam a ficar indistintos à medida que os escombros continuam
surgindo, quarteirão após quarteirão. O entulho dos bairros
destruídos ainda não foi retirado, exceto aqui e ali, quando alguém
encontra dinheiro e uma razão para fazê-lo. Você dirige pelas ruas da
cidade, talvez visitando pontos turísticos como um mórbido turista
pós-conflito ou apenas tentando chegar a uma reunião, e vê a
destruição se estendendo interminavelmente; bairros inteiros
arrasados como se atingidos por algum enorme terremoto que
tivesse excedido a escala Richter.

Eu morava em um bairro central de Cabul chamado Share Nau, a
“Cidade Nova”. Era uma área miserável e poeirenta, nada parecida
com o bairro de classe alta que outrora fora, mas a maior parte dele
ainda estava intacta. Meu pequeno quarto ficava acima do escritório
da Madar (“Mãe”), uma organização fundada anos antes por uma
americana chamada Caroline para ajudar as viúvas de Cabul.
Encontrei essa organização na Internet e me ofereci como voluntária.
Caroline vivera no país, em diferentes períodos, por quarenta anos,
portanto achei que ela saberia mais o que fazer do que a maioria dos
voluntários potenciais. Ela fora viver em Cabul nos anos 1960 — os
quase míticos “bons tempos” — como uma esposa americana e
fazendo parte de uma animada comunidade de expatriados que se
espalhara pela cidade, vivendo confortavelmente com empregados
afegãos, cavalgando para divertir-se e fazendo tudo o que tinha
vontade. Seus filhos já estavam crescidos e tinham voltado para os



EUA. Seu marido também. Mas Caroline acabara se sentindo em casa
nesse lugar, onde podia viver tranquilamente no limbo moral
reservado às mulheres ocidentais e no qual, apesar de seus 70 anos,
ainda podia fazer exatamente o que queria e, além disso, fazer o
bem a outras pessoas. Ela se tornara um pouco afegã: calorosa,
generosa, cabeça-dura, intransigente, combativa e totalmente
destemida. Mas tornara-se também um pouco como as viúvas
afegãs: vivia sozinha, o que pode explicar o porquê dela desejar
tanto ajudar as viúvas de Cabul, que totalizavam cerca de 40 mil à
época das batalhas entre as facções de mujahidin pelo controle da
cidade, ao final de 1994. Quatro anos mais tarde, no auge do Talibã,
o Comitê Internacional da Cruz Vermelha estimou a legião de viúvas
afegãs, espalhada pelo país, em 98 mil.7

Normalmente, uma viúva afegã e seus filhos seriam acolhidos por
seus próprios parentes ou pelos parentes do marido dela, mas a
guerra dizimara e espalhara as famílias. Em 1996, quando os talibãs
tomaram Cabul, a difícil situação das viúvas tornou-se
desesperadora. Eles decretaram que nenhuma mulher poderia sair
de casa sem que estivesse acompanhada de um parente do sexo
masculino, mas milhares de viúvas de guerra já não tinham parentes
homens. Maridos, pais, irmãos, filhos; todos estavam mortos. Presas
em suas ca sas, as viúvas passavam fome. (Essa é a crise mostrada
em Osama, o premiado filme do cineasta afegão Siddiq Barmak; uma
viúva que vive com a mãe, também viúva, veste sua filha como
menino — Osama — e a envia para sustentar a família.) Caroline
respondera à situação com programas que ensinavam as viúvas a
costurar, bordar e tecer em casa, e vendia o que essas mulheres
produziam para que tivessem o que comer. Ela também abriu escolas
secretas, muitas delas para garotas que o Talibã se recusava a
educar. O Talibã descobriu o que ela estava fazendo. Invadiu seu
escritório e prendeu seu pessoal. Como nunca tinham visto
computadores antes, os membros do Talibã espancaram as
funcionárias por “assistirem televisão” e as arrastaram para a prisão;
quando Caroline insistiu em ser presa com elas, o Talibã a expulsou
do país. Ela atravessou a fronteira para Peshawar e continuou



trabalhando até que o Talibã deixou Cabul. Então Caroline voltou e
descobriu que as viúvas ainda estavam lá — ainda desamparadas,
ainda famintas, ainda precisando de ajuda. Ela alugou um novo
escritório e retomou seu trabalho.

Eu estava em Cabul há apenas alguns dias quando Lema, a gerente
do escritório afegão da Madar, pediu-me para ajudá-la a distribuir
roupas velhas para os pobres. Eu não estava preparada para a longa
viagem através dos escombros, nem para as casas miseráveis que
visitamos, mas, como Lema me disse, tínhamos um trabalho a fazer.
Alguns fiéis de igrejas americanas haviam se sensibilizado e enviado
ajuda para os afegãos. Enviaram uma balsa carregada de roupas
velhas para um capelão do Exército americano com instruções para
que ele as distribuísse entre os “pobres bons” de Cabul; o capelão,
por sua vez, trouxera o carregamento para a Madar e solicitara nossa
ajuda para distribuí-lo. (Eles haviam enviado cobertores elétricos
também, embora Cabul não tivesse eletricidade.) Aparentemente, o
capelão não tinha tempo para executar a tarefa pessoalmente ou
não sabia onde encontrar “pobres bons”. Mas as mulheres da Madar
sabiam.

Fomos até Karte Se, bairro número três, onde os escombros
estavam por toda a parte. Senti-me como se também tivesse sido
destroçada. A essa altura, à medida que começava a recobrar o ar,
eu percebia sinais de vida nas casas destruídas: algumas roupas
secando em uma janela, uma chaleira em um fogareiro na rua, um
tapete roto pendurado sobre uma porta destruída. As pessoas viviam
nas ruínas, como muitos, ainda hoje, em casas não atingidas ou em
cômodos “remendados” em prédios parcialmente atingidos. O
comércio e as lojas haviam desaparecido e era difícil imaginar como
aquelas pessoas conseguiam viver, mas era ali que elas se
abrigavam.

O carro parou em uma rua suja bem longe da rua principal. Nasrin,
gerente de pessoal da Madar, e Lema pegaram duas trouxas de
roupa e seguiram pelas passagens estreitas entre as paredes de
barro até chegarem a um portão de madeira que dava para um



pátio. Nada crescia na terra dura; algumas galinhas magras ciscavam
perto de uma velha cisterna. No fundo do pátio havia uma casa alta
de tijolos de barro. Os grandes buracos das janelas foram cobertos
com um plástico e a porta estava tampada com um cobertor, que foi
afastado por uma mulher pequenina, enrolada em um xale, que
correu em nossa direção com as mãos estendidas. Nós a seguimos,
passando pelo cobertor, e adentramos um aposento repleto de tijolos
caídos, subindo depois um lance de escadas até uma parte do
segundo andar que ainda estava intacta. Em um canto da escada,
uma pequena panela fervia sobre um fogareiro de carvão, cuidado
por uma de suas noras, cujo minúsculo bebê, todo envolto em panos,
estava ao lado do fogo como uma galinha pronta para ser assada. No
alto da escada, outra nora apontou para uma passagem coberta por
uma cortina. Tiramos nossos sapatos para entrar em um aposento
comprido, onde não havia quase nada. Ali, cinco ou seis crianças se
amontoavam no chão sob as pontas de uma colcha que havia sido
jogada sobre uma mesa baixa para fechar o espaço debaixo dela.
Mais tarde, quando a comida fosse servida, colocariam um braseiro
sob a mesa coberta para aquecer a família enquanto comiam. Esse
sistema — o sandeli — é o mais próximo que os afegãos chegam do
aquecimento central e, mesmo antes dos carvões em brasa serem
trazidos, já é um conforto imaginar o calor. Ainda assim, as crianças
se esgueiraram para observar, com olhos arregalados, Lema e Nasrin
fazendo no chão três pilhas de roupas e coisas de bebê, uma pilha
para cada mulher.

Fiquei atrás, retraída, sentindo o frio do chão de barro subindo
pelas minhas meias. O plástico na janela tremulava ao vento. Lema
apontou para minha câmera digital, que me pedira para trazer, e
sinalizou que era o momento de tirar algumas fotos. Orientou a mãe
e as noras a se acocorarem no chão, cada qual com sua pilha de
roupas velhas. As três mulheres obedeceram, com uma expressão
dura no rosto. Elas puxaram a ponta do lenço sobre o rosto e
olharam para a câmera com a expressão vazia daqueles que já
sofreram todas as degradações. Virei-me para Lema. “Humilhante”



era a palavra que eu queria, mas ela parecia estar fora de seu
vocabulário em inglês.

— Você acha que elas se sentem mal? — perguntei.

— Sim — ela disse. — Tira fotos.

— Mas por quê?

— “Nós mostrar que nós dar essas coisas. Nós mostrar nós não
roubar elas. Muito importante. Doadores querer ver. Tirar fotos, por
favor.”

Obedeci, embora tenha tentado deixar o momento mais leve.
Persuadi as crianças a aparecerem nas fotos e passei a câmera de
mão em mão para que as mulheres pudessem ver as imagens de
seus filhos no pequeno visor. “Onde estavam os homens?”, eu
pensava com os meus botões, temerosa de perguntar. Tantos haviam
desaparecido. Pedi às mulheres e às crianças que posassem para
uma última foto no pátio, uma foto de toda a família, junto com
Lema e Nasrin. Lema ordenou-lhes que sorrissem, e elas sorriram.

Seguimos pelo bairro destruído, subindo a encosta no sopé da
montanha, e olhamos para os escombros, que se estendiam até
onde a vista podia alcançar. “Gulbuddin”, disse Nasrin, à guisa de
explicação. Ela se referia a Gulbuddin Hekmatyar, líder do Hizb-i
Islami, o partido de islamitas radicais que ficou com a parte do leão
da ajuda secreta que americanos, sauditas e paquistaneses deram à
resistência afegã — os mujahidin — durante a ocupação soviética.
Gulbuddin e seu partido radical — como a maioria dos muçulmanos
modernos — traçavam a origem de sua ideologia à Sociedade dos
Irmãos Muçulmanos, movimento político fundado no Egito em 1920
por um professor primário chamado Hassan al-Banna em protesto
contra a dominação imperial britânica em seu país. A Fraternidade
trabalhava pacificamente para impulsionar a melhoria das condições
sociais, a justiça e a causa do Islã. Os britânicos responderam com
as técnicas de opressão padrão, tentando alternadamente cooptar e



destruir a organização; após sua ascensão ao poder nos anos de
1950, Gamal Abdel Nasser aplicou com rigor ainda maior as táticas
de cooptação e repressão. Nasser também procurou os soviéticos
para obter ajuda e armas, levando os EUA a enviarem secretamente
auxílio para os irmãos muçulmanos, iniciando, assim, um flerte da
guerra fria com o islamismo radical que duraria até o 11 de
Setembro.8

Como era previsto, a Fraternidade fortaleceu-se, e alguns de seus
membros tornaram-se mais radicais. Um deles era Sayid Qutb,
romancista, crítico e funcionário público de longa data do Ministério
da Educação, que começara como um político moderado, apaixonado
pela literatura inglesa, e se tornara o principal teórico do Islamismo
radical — “o fundador do fundamentalismo sunita”.9 Assim como
Mohammed Atta e seus colaboradores no 11 de Setembro, Sayid
Qutb também vivera nos EUA por algum tempo. Enviado pelo
Ministério da Educação para estudar na Colorado State Teachers
College (hoje University of Northern Colorado), em Greeley, em 1948,
fez mestrado em Educação, recusou a oportunidade de cursar o
doutorado e voltou ao Egito em 1951. O que orgulhosamente
chamamos de American way of life, ele achara revoltante — era
guiado pelo materialismo, deformado pelo racismo, obcecado por
sexo e extremamente parcial, além do razoável, no tocante a
Israel.10 Nossa pomposa democracia pareceu-lhe meramente uma
tentativa dos homens usurparem o papel de Deus, que é o único a
ter o direito de governar. Completamente insatisfeito, Qutb voltou-se
para o Islã como uma ideologia completa, “uma civilização total”, a
ser defendida de todas as formas, incluindo a violência, contra
inimigos internos e externos: isto é, contra os ditadores militares
injustos (não-islâmicos) do Egito e contra infiéis americanos, como
nós.11

Preso devido a sua posição política, escreveu cartas que foram
reunidas no manifesto islâmico Signposts along the Road (Marcos ao
Longo da Estrada) também traduzido para o inglês como Milestones.



Todo o peso do Estado secular repressor, conforme experimentado
por Qutb e seus irmãos muçulmanos na prisão, forjou seu
pensamento e o exacerbou para além das posições reformistas não-
violentas da Fraternidade, até mesmo para além da influente
doutrina do revivalista islâmico Abul A’la Mawdudi, seu
contemporâneo paquistanês, que fora o primeiro a convocar uma
jihad universal — isto é, uma luta revolucionária com a finalidade de
tomar o poder estatal “para o bem de toda a humanidade”.12 Qutb
concordava com a convocação para uma jihad universal, mas buscou
ir além do Estado e abolir sistemas e governos seculares, e encontrar
“liberdade na realização do Islã na sociedade sob a autoridade de
Deus”.13 Em Signposts, ele convoca islamitas de todas as partes
para tomar o poder em todo o mundo muçulmano e oferece uma
justificativa moral e religiosa para o uso de violência letal contra
não-crentes. Assim como George W. Bush alega usar a invasão
armada e a mudança de regime para “espalhar a democracia”, Qutb
afirma que o Islã é obrigado a libertar as pessoas por meio da jihad
armada, implementando, pela força, a liberdade humana.14

Qutb foi executado no Egito em 1966, mas seu manifesto adquirira
vida própria. A essa altura, o Islã estava lutando tanto contra o
comunismo como contra o capitalismo, e, em 1971, o rei Faisal da
Arábia Saudita estava preocupado o suficiente para oferecer 100
milhões de dólares à Universidade Al-Azhar no Cairo, a mais antiga
universidade islâmica do mundo, a fim de promover a educação
islâmica. Signposts deve ter circulado entre os alunos da
universidade. O manifesto logo chegou à Universidade de Cabul: o
jovem Burhanuddin Rabbani — futuro presidente do Afeganistão,
retornou de Al-Azhar como professor da Sharia, a lei islâmica, e o
traduziu para o dari, uma variante do farsi (persa), que é uma das
duas principais línguas do Afeganistão. Gulbuddin Hekmatyar leu
Signposts em dari na Universidade de Cabul. Osama bin Laden
estudou-o em árabe nas aulas em Jedda, onde teve como um de
seus professores Mohammed, irmão de Sayid Qutb. Mohammed Atta
também deve tê-lo lido.



Como aluno da Faculdade de Engenharia da Universidade de Cabul,
patrocinada pelos EUA, no início dos anos de 1970, Gulbuddin
Hekmatyar se destacou como ideólogo extremista, dado a impor sua
fé por meio da violência. Um professor americano que lhe dava aulas
nesse período, ou tentava fazê-lo, lembra que Gulbuddin atacava as
alunas que apareciam no campus em trajes ocidentais. Alguns
relatam que ele jogava ácido nos rostos sem véu e nas pernas
daquelas que usavam saias curtas. O professor lembra ainda que era
mais comum vê-lo espancar essas mulheres. “É um psicopata”, diz o
professor. “Deviam tê-lo jogado na prisão naquela época.”15 Na
verdade, ele foi jogado na prisão, embora por pouco tempo, no início
de 1973, quando foi acusado de ter assassinado um estudante
maoísta; esse teria sido o motivo de ele não ter comparecido a uma
reunião de professores e estudantes que se encontraram na casa do
professor Rabbani a fim de formar um shura — conselho de liderança
— para o crescente movimento islamita. Rabbani e seus
companheiros eram intelectuais islâmicos, e, embora muitos deles
fossem gente das províncias — e não sofisticados habitantes de
Cabul —, não eram fundamentalistas reacionários como os homens
da geração seguinte, que formariam o Talibã. Eles conheciam bem os
sistemas de pensamento ocidentais que haviam dado origem ao
avançado desenvolvimento técnico do Ocidente; um grau de
modernização que eles, como Sayid Qutb, ao mesmo tempo
admiravam e desejavam para o mundo islâmico. Esses homens
queriam construir, sob a base do Islã, um ethos político totalmente
moderno — uma nova ideologia islamita capaz de participar do
mundo moderno e também enfrentar o imperialismo ocidental.
Quando o grupo se reuniu na casa do professor Rabanni para
formalizar sua organização, posteriormente nomeada Jamiat-i Islami
(Sociedade Islâmica), esse era o projeto avançado que tinha em
mente.16 Contudo, colocou o sanguinário Gulbuddin à frente das
atividades políticas.17

Os islamitas não eram os únicos a fazer planos. Em 17 de julho de
1973, enquanto o rei Zahir Shah estava fora do país, seu primo e ex-



primeiro ministro Mohammed Daoud Khan, com o auxílio dos jovens
partidos comunistas de Cabul, proclamou uma nova República do
Afeganistão e nomeou-se chefe de Estado. Logo começou a prender
aqueles que pareciam ameaçar seu poder, tanto os de direita como
os de esquerda. Em 1974, quando ele prendeu Ghulam Muhammad
Niyazi, reitor da faculdade de Sharia e principal proponente da
Fraternidade Muçulmana, além de 200 de seus associados, Gulbuddin
Hekmatyar fugiu para Peshawar junto com Burhanuddin Rabbani e a
maioria dos outros líderes do movimento islamita. Ali Gulbuddin tinha
uma clara vantagem, pois era um pashtun, membro da etnia mais
numerosa e problemática dos dois lados da fronteira.18 (Rabbani,
por sua vez, era um tajique, membro de uma minoria do norte.)
Gulbuddin apelou para contatos pró-islâmicos e pró-pashtun no
governo do Paquistão, que logo o nomeou liason, oficial para todos
os partidos islâmicos afegãos exilados. E lá, em 1975, ele rompeu
com a Jamiat-i Islami do professor Rabbani para fundar o Hizb-i
Islami (Partido Islâmico), sua própria facção, muito mais radical.19
Quando os soviéticos invadiram o Afeganistão em 1979 para salvar o
autoritário regime comunista que havia substituído Daoud e os
americanos aumentaram sua ajuda secreta para que os afegãos
fustigassem os soviéticos, Gulbuddin e o Hizb-i Islami já eram os
queridinhos do Serviço de Inteligência do Paquistão (ISI), a agência
irmã por meio da qual a CIA canalizava bilhões em ajuda americana
para os “guerreiros da liberdade” afegãos.20

Naquela época, ninguém suspeitava de que a resistência afegã, os
mujahidin, poderia de fato vencer o exército soviético. Os
americanos pareciam saber muito pouco sobre o Afeganistão, e os
governos posteriores sequer tinham uma política para o país, exceto
a de dificultar a vida dos soviéticos. Assim, a CIA simplesmente
distribuía dinheiro e armas para o ISI, que ficava com uma taxa
generosa e passava o restante para os mujahidin.21 O ISI dividia as
doações entre as diversas facções, aparentemente para incentivar a
competição e desencorajar a unidade afegã — o que pode ter
inspirado os islamitas radicais do próprio Paquistão a se levantar —,



mas Gulbuddin e o Hizb-i Islami sempre conseguiam uma fatia muito
melhor. Ele também se tornou o favorito dos EUA e dos amigos
íntimos dos americanos, os sauditas e Saddam Hussein.22 Usou a
ajuda que recebeu deles para sabotar os outros partidos mujahidin,
ao mesmo tempo em que todos lutavam contra os soviéticos;
enfraqueceu especialmente seu arqui-rival, Ahmad Shah Massoud, o
comandante militar da Jamiat-i Islami. Outro líder afegão disse a
respeito dele: “O problema de Gulbuddin é que ele mata mais
mujahidin que soviéticos”.23 Gulbuddin nunca pareceu importar-se
muito com a guerra contra os soviéticos. Sua maior batalha foi contra
outros pashtuns, pelo controle dos campos de papoula na província
de Helmand.24 Aparentemente, ele se importava sobretudo com seu
sucesso pessoal, com o aumento de sua prosperidade e com levar
adiante suas próprias noções de um Islã radical.

Depois de dez anos lutando contra a resistência, os soviéticos
desistiram e voltaram para casa, deixando os vários grupos de
partidos mujahidin brigando para conseguir chegar a um plano de
paz. Na ausência de um inimigo comum para inspirar pelo menos a
ilusão ocasional de unidade, a resistência se desmantelou ao chocar-
se com questões de ego, de ideologia islâmica e, especialmente, de
etnia. Os pashtuns dominantes do sul e do leste (que falam sua
própria língua, o pashtu), os tajiques e os usbeques do norte, e os
hazaras das terras altas centrais, muçulmanos Shi’a cujas feições
asiáticas, atribuídas à descendência de soldados mongóis de Gêngis
Khan, fazem com que sejam a minoria mais facilmente identificável e
mais universalmente perseguida — esses são apenas os grupos
maiores, cada qual com suas rivalidades internas oriundas de uma
estrutura subtribal, da geografia e da história. Os soviéticos
deixaram o presidente títere Najibullah, antigo chefe da polícia
secreta, no controle do governo; e, para dar apoio a sua presidência,
entregaram a seu exército toda a artilharia pesada soviética, além
de oferecer uma ajuda anual de três bilhões de dólares. O próprio
presidente Najibullah estava operando uma metamorfose, tentando
fazer com que seu governo fosse aceitável tanto para os partidos da



resistência como para a comunidade internacional. Professando uma
política de “reconciliação nacional”, ele abraçou o Islã, retirou
completamente o marxismo-leninismo da plataforma do comunista
Partido Democrático Popular do Afeganistão (PDPA, em inglês) e deu
ao partido um nome novo e atraente: Partido da Pátria. Ele ofereceu
o cargo de ministro da Defesa a Ahmad Shah Massoud.25 A jihad
contra os invasores soviéticos havia terminado. Por que os mujahidin
não poderiam entregar suas armas e voltar para casa? Por que seu
governo não poderia ser — de maneira devota, mas moderadamente
islâmica — um bastião contra extremistas islamitas insanos como o
psicopata Gulbuddin? Essas eram boas perguntas.

As respostas estavam com a CIA e com o ISI. Eles pararam de olhar
para os soviéticos e concentraram-se no “pateta” que os russos
haviam deixado para trás: decidiram derrubar o presidente
Najibullah. O Paquistão desejava substituí-lo por seu próprio
“pateta”, Gulbuddin; e os EUA, determinados a levar sua guerra
anticomunista até o fim, concordaram.26 O esquema também vinha
ao encontro das ambições de Gulbuddin, e ele ainda tinha bastante
armamento, que sobrara da jihad, para se voltar contra Cabul. Em
1990, com a conivência do ISI, ele se juntou a Shahnawaz Tanai,
secretário de Defesa do presidente Najibullah, para dar um golpe de
Estado. O obstinado comunista de extrema esquerda parecia um
curioso companheiro para o fanático religioso de extrema direita,
mas eles tinham em comum a herança tribal dos pashtuns ghilzais
em um país em que a identidade conta mais do que a ideologia.
Além disso, Gulbuddin nunca foi do tipo que sacrifica uma
oportunidade por um princípio. Em uma preparação para o golpe, ele
tentara comprar a neutralidade do exército do presidente Najibullah,
uma vez que o suborno é, com freqüên cia, o caminho mais seguro
para a vitória no Afeganistão. Para fazer isso, ele recebeu dinheiro
de Osama bin Laden, que nessa época estava trabalhando em
Peshawar, em colaboração com o ISI, para derrubar dois presidentes:
Najibullah do Afeganistão e a presidente do próprio Paquistão,
Benazir Bhutto, ambos apontados como inimigos do Islã.27 Mas, na



ocasião, a maioria do exército apoiou Najibullah e o golpe fracassou.
Enfurecido, Gulbuddin voltou-se mais uma vez para seus rivais da
Jamiat-i Islami e assassinou 30 dirigentes do partido, incluindo
alguns dos principais comandantes militares de Ahmnad Shah
Massoud. Ele ainda buscava mais inimigos quando, em 1991, a ONU
apareceu com um plano para o presidente Najibullah entregar o
poder a um governo afegão interino, a ser escolhido em um encontro
dos partidos da resistência sediado em Peshawar. Fato raro, os
líderes dos partidos concordaram; exceto Gulbuddin, é claro.

Então a União Soviética se desfez, e com ela o Estado afegão. Em
1o de janeiro de 1992, com base em acordo prévio, a “defunta”
União Soviética e os EUA encerraram a guerra vicária que travavam
em território afegão, suspendendo toda a ajuda militar, tanto para o
governo como para os mujahidin. Cessaram também os
carregamentos soviéticos de alimentos e combustível para Cabul.
Tudo desmoronou. Tudo o que sobrava do Afeganistão era, nas
palavras do historiador Barnett Rubin, “redes de poder
hiperarmadas”.28 O palco estava montado para que as sangrentas
batalhas entre partidos e tribos eclodissem em uma guerra civil pelo
controle da capital e do país.

Em abril de 1992, o presidente Najibullah partiu para um local
desconhecido e desapareceu enquanto os líderes da resistência em
Peshawar ainda negociavam entre si os planos para o governo
afegão interino ao qual ele, supostamente, iria entregar o poder.
Gulbuddin dirigiu-se a Cabul, mais uma vez, com o objetivo de tomá-
la para si. As forças de Massoud entraram na cidade para rechaçá-lo.
Massoud, que se aliara a outro exército do norte, o Junbish-i Milli-yi
Islami (Movimento Islâmico Nacional) — milícia do general usbeque,
Abdul Rashid Dostum —, reivindicou Cabul para os líderes da
resistência do governo. O novo acordo, celebrado no dia seguinte,
determinava que um conselho de líderes de todos os partidos
funcionaria junto a um presidente interino. Esse posto seria ocupado,
durante dois meses, pelo islamita moderado Sibghatullah Mujaddidi,
seguido do professor Rabbani, que exerceria o poder por um período



de quatro meses. Depois disso, um shura seria convocado para
escolher um governo interino para atuar nos dezoito meses
seguintes, quando haveria eleições. (Não sendo capazes de trabalhar
juntos, os partidos do Peshawar haviam escolhido um sistema de
governo por rodízio.) Massoud, que se recusara a reivindicar Cabul
para si, foi nomeado secretário de Defesa. Em 28 de abril de 1992,
membros do Conselho da Jihad Islâmica chegaram de Peshawar em
uma caravana de cinzentas caminhonetes militares (fornecidas pela
Arábia Saudita) para proclamar o novo Estado Islâmico do
Afeganistão.29

Mas o Estado corporificado na pessoa do presidente Najibullah já
havia desaparecido; e o eventual Estado islâmico dos acordos de
Peshawar rapidamente se estraçalhou como resultado da luta por
poder entre as quatro facções mais poderosas, que se dividiam
substancialmente com base na etnia: os tajiques da Jamiat-i Islami
de Rabbani e Massoud; os pashtuns do Hizb-i Islami de Gulbuddin; os
usbeques da milícia Junbish de Dostum; e os hazaras Shi’a do Hizb-i
Wahdat (Partido da Unidade). Eles tomaram conta de diferentes
partes de Cabul e aterrorizaram seus habitantes, saqueando casas e
edifícios públicos. Durante todo o verão de 1992, Gulbuddin lançou
mísseis sobre a cidade, ainda tentando conquistar a capital para si.
Quando chegou o momento determinado pelo acordo, o presidente
em exercício, Mujaddidi, entregou seu desprestigiado cargo ao
professor Rabbani, que, por sua vez, se recusou a deixá-lo. Em vez
disso, convocou um shura de autoridade dúbia para ratificar a
extensão de seu governo por mais dezoito meses.30 Assim, a luta
continuou. Era uma guerra civil peculiar — Gulbuddin contra Rabbani
e Massoud, pashtuns contra não-pa shtuns —, mas era uma guerra
civil incentivada por estrangeiros (o ISI do Paquistão, os sauditas,
Osama bin Laden) no vácuo criado pela saída abrupta de
estrangeiros (os soviéticos e os americanos) e sujeita a infinitas
variações sangrentas à medida que os comandantes mudavam de
lado e vendiam seus serviços.



Antes que o ano terminasse, mais de cinco mil civis haviam
morrido, e quase um milhão de habitantes de Cabul havia fugido da
cidade.31

Os afegãos estavam chocados com o fato de um compatriota
destruir uma cidade afegã — a capital, ainda por cima. Durante
todos esses anos, os mujahidin haviam buscado lutar seguindo as
regras tradicionais, mantendo as batalhas longe das cidades e das
vilas, para que a vida civil pudesse prosseguir mesmo em meio à
guerra. As pessoas cuidavam de seus negócios e trabalhavam em
suas fazendas da melhor forma possível. Até mesmo os guerreiros
mujahidin voltavam para casa a cada estação para arar, plantar e
colher. Quando tinham de matar um afegão — algum informante ou
colaborador do governo —, eles o faziam na rua. Nem mesmo em
tempo de guerra invadiriam a casa de algum homem para realizar
uma busca ou para prendê-lo, pois a casa de um homem pertence
somente a ele. Entretanto, lá estava Gulbuddin, mês após mês, ano
após ano, lançando mísseis contra as casas de barro de Cabul. As
forças de Massoud também estavam fora de controle nos bairros da
minoria hazara, estuprando, mutilando e assassinando sem piedade.
Será que havia algo em toda essa ajuda estrangeira, em todos esses
anos de doação de armamentos, ou será que fora a guerra
incessante que mudara as regras de combate? De acordo com o
Comitê Internacional da Cruz Vermelha, cerca de 20 mil pessoas
foram mortas entre abril de 1992 e dezembro de 1994, na luta que
se seguiu à “libertação” de Cabul de seu governo “comunista”.32
Outras fontes estimam o total de mortos em 50 mil e afirmam que
houve cerca de 150 mil feridos.33 Quase três quartos daqueles que
sobreviveram tiveram de deixar seus bairros e ir para outras partes
da cidade ou para os campos de refugiados de Jalalabad e Peshawar.
O Estado se desintegrara e o centro urbano se estraçalhara,
espalhando os cidadãos como balas de metralhadora.

Foi a vez, então, de os talibãs atacarem Cabul. Eles não vinham,
como às vezes parecia, do nada. Vinham de Kandahar, ao sul, no
coração do território pashtun. Afirmavam ter o direito histórico de



dominar a capital e o país, uma vez que os pashtuns haviam estado
no poder no Afeganistão por mais de duzentos e cinquenta anos,
mas, a princípio, expunham suas razões e conquistavam adeptos
com base em argumentos morais. Alguns de seus líderes haviam
lutado como mujahidin, e muitos haviam sido feridos durante as
longas guerras. O jornalista paquistanês Ahmed Rashid ressalta que
os líderes do Talibã eram “os mais aleijados do mundo”, e um
visitante que assistisse a uma reunião de seus oficiais caolhos,
pernetas e sem dedos não saberia se deveria “rir ou chorar”.34 Os
pashtuns de Kandahar haviam lutado contra os soviéticos e o regime
de Najibullah sob a liderança de seus tradicionais anciãos tribais e
nunca tinham recebido a abundância de armas e dinheiro distribuído
entre os partidos ideológicos islamitas em Peshawar. Depois que o
governo islâmico obteve o controle de Cabul, eles voltaram para
casa, e muitos deles, que eram mulás, retornaram as suas
madrassas para estudar e ensinar; mas eles não podiam escapar da
anarquia das lutas internas, do banditismo, da ganância e da
corrupção de comandantes mujahidin fortemente armados — chefes
locais — que agiam à solta. Os chefes locais atacavam as caravanas
de poderosas transportadoras paquistanesas — a chamada máfia do
transporte — e destruíam seus planos de expandir suas tradicionais
atividades de contrabando no Afeganistão, via Kandahar, para o Irã e
a Ásia Central. A liderança mujahidin não havia conseguido trazer a
paz, e as lideranças tradicionais que poderiam tê-lo feito se
desfizeram; os antigos líderes foram mortos, desacreditados,
expulsos ou comprados. Assim, mulás caolhos e pernetas discutiram
esses assuntos e escolheram seu próprio líder: o fervoroso mulá
Mohammad Omar, um veterano jihadi de 35 anos marcado por
ferimentos de batalha, oriundo de uma família de camponeses sem
terra, que tinha uma pequenina madrassa em um casebre de barro
no vilarejo da província do Kandahar. Então, sob orientação divina,
eles estabeleceram seus objetivos: “Restaurar a paz, desarmar a
população, fazer valer a lei da Sharia e defender a integridade e o
caráter islâmico do Afeganistão”.35 Chamavam a si mesmos de
Talibã “estudantes”, pois a maioria de seus líderes era estudante.



O governo paquistanês de Benazir Bhutto tinha objetivos
diferentes, mas todos ligados a este: abrir uma rota comercial
segura, através do Afeganistão, para a máfia do transporte.
Portanto, não foi coincidência que a primeira e surpreendente vitória
do Talibã tenha se dado em um trecho de parada de caminhões. Em
outubro de 1994, cerca de 200 talibãs de Kandahar tomaram Spin
Baldak, na fronteira paquistanesa, das mãos da Brigada de Fronteira
do Paquistão (Pakistani Frontier Corps), tomando, em seguida, um
depósito de armas dos mujahidin, que guardava, entre outros
tesouros, 18 mil fuzis Kalashnikov. Os talibãs agradeceram a Alá por
esse butim, embora a maioria dos comentaristas dê crédito ao
Paquistão pela falsa conquista; um estratagema utilizado pelo ISI
para organizar, por detrás do pequeno bando de mulás fervorosos,
uma maciça e moderna operação militar.36 Algumas semanas mais
tarde, os talibãs resgataram um comboio de caminhões
paquistaneses que fora sequestrado, enforcaram o chefe local que os
capturara e, em seguida, tomaram o controle de Kandahar, a
segunda maior cidade do país. Dezenas de milhares de jovens
estudantes pashtuns acorreram dos campos de refugiados, dos
campos de treinamento do ISI no Paquistão e das madrassas
fundamentalistas financiadas pelos sauditas ao longo da fronteira
para se juntar aos triunfantes talibãs. Esses jovens eram, como os
descreve Ahmed Rashid, os náufragos da guerra, arremessados “na
praia da história” sem memória de país, nem de clã, de família ou de
vida no vilarejo, sem ocupação nem talento, sem outra educação a
não ser o Corão, sem passado a não ser a guerra, sem identidade a
não ser o Islã, sem contato com garotas ou mulheres, e sem
nenhuma esperança a não ser a de reconquistar sua pátria para o
califado islâmico.37 Os talibãs marcharam para Cabul, mas em
março de 1995 Massoud os rechaçou, impondo-lhes a primeira
derrota. Ele também os expulsou de Herat, cidade que abrigava o
ponto extremo ocidental da rota de caminhões trans-Afeganistão.
Mas, em setembro de 1995, eles a retomaram. E, então, marcharam
novamente para Cabul.



Em Kandahar, o mulá Omar envergava uma veste que, segundo se
dizia, pertencera ao Profeta e proclamou-se Amir-ul Mominin, ou
Comandante dos Fiéis. Osama bin Laden deu-lhe três milhões de
dólares para comprar a conivência dos comandantes mujahidin que
estavam em seu caminho. E assim, durante dez meses, o Talibã
manteve a capital sob cerco, bombardeando-a a partir do sul,
exatamente como fizera Gulbuddin. Eles não eram mais guerreiros
sagrados, restaurando a “paz” a uma Kandahar sem lei, mas
fanáticos bem armados e bem treinados, funcionando como se
fossem um exército paquistanês por procuração no Afeganistão,
determinados a conquistar o país.38 O presidente Rabanni usou o
tempo para construir alianças com outros líderes, incluindo
Gulbuddin, na esperança de concluir um acordo de paz. Mas
justamente quando parecia que ele iria obter sucesso, o Talibã,
apoiado pela Arábia Saudita e pelo Paquistão (que sempre
mentiram, negando ter qualquer relação com isso), realizou um
ataque mais maciço e mais rápido do que qualquer outro planejado
por um afegão. Gulbuddin, percebendo que seus velhos benfeitores
do ISI o haviam entregue ao Talibã, fez um acordo com Rabbani, seu
inimigo de longa data, para se unir ao governo, e com Massoud, para
ajudar a defender Cabul. Quando chegou a hora, em setembro de
1996, tendo atraído as forças de Massoud para o sul de sua linha de
defesa na cidade, os homens de Gulbuddin ficaram apenas assistindo
enquanto o Talibã avançava contra elas. Percebendo a armadilha
tarde demais, Massoud retirou suas forças para sua fortaleza ao
norte e abandonou a cidade moribunda.39 Os talibãs entraram em
Cabul, tiraram Najibullah e seu irmão do complexo da ONU em que
haviam se escondido, arrastaram-nos amarrados atrás de um jipe,
fuzilaram Najibullah, estrangularam seu irmão e penduraram os dois
em um posto na frente do palácio presidencial, para que todos
pudessem vê-los. Pela segunda vez, a cidade fora libertada.

Os habitantes de Cabul dizem que, ao deixar a cidade, Massoud
acabou sentindo pena deles. Quanto a Gulbuddin, perguntam-se:
“Que tipo de homem bombardeia sua própria gente?”. De pé, ao lado
de Nasrin na encosta da colina que dominava a cidade, naquele dia



frio de inverno, eu me perguntava que tipo de ajuda estrangeira
fizera com que tais coisas fossem possíveis. Nasrin apontou para
além do bairro devastado a nossa frente, indicando, ao longe, a
localização das plataformas para canhões. Sua expressão era feroz.
Ela tinha um jeito peculiar de juntar as sobrancelhas em uma linha
negra, acentuada e longa, quando sofria, e suas lembranças
frequentemente a faziam sofrer. Um dos mísseis de Gulbuddin
atingira sua casa quando ela era criança, matando seu pai. Ela
perdera quase toda a audição na explosão. “Gulbuddin”, eu disse,
bem alto, olhando para o horizonte, para mostrar que entendera a
mensagem.

Tudo sobre as guerras civis do Afeganistão — as sangrentas
batalhas pelo poder, iniciadas, financiadas e prolongadas pelas
potências estrangeiras — deixa o observador perplexo diante dos
objetivos inexplicáveis e desconcertado pela mutabilidade das
alianças. Tantos líderes. Tantos partidos. Tantas variações
doutrinárias do “verdadeiro” Islã. Aqui em Cabul as linhas são claras.
Havia Ahmad Shah Massoud, homem de oração e leitor de poesia, o
maior dos comandantes mujahidin, líder da Aliança do Norte, “Leão
do Vale de Panjshir”, inimigo mortal dos soviéticos e — inédito entre
afegãos — um homem que recusara o poder quando lhe fora
oferecido. Muitos reverenciavam Massoud como herói nacional e,
após seu assassinato em 2001 (orquestrado por bin Laden), como
um shahid, um mártir. No meio desse caos, outros o temiam e
usavam sua imagem como uma espécie de talismã, um sinal de
aliança que anunciava: “Estou do seu lado. Por favor, não me mate”.
Em Cabul, sua foto estava em toda parte: nas vitrines, nas casas,
nos vidros dos carros e nos pára-choques, no chaveirinho de plástico
da chave do escritório que me deram. Os olhos intensos e profundos
de Massoud dominavam a cidade de um enorme outdoor no alto da
montanha perto de nosso escritório. À noite ele era iluminado, e,
deitada em minha cama, eu podia ver seu rosto trágico e brilhante
erguendo-se sobre a capital, como a lua. Complexidades históricas
dissolvidas em uma simples proposição. Massoud era o mocinho. E,
do outro lado, havia Gulbuddin.



Saímos do carro carregando trouxas de roupas velhas. A próxima
casa ficava no alto de um corredor íngreme e estreito, com o chão
gelado e escorregadio por causa do esgoto. Uma porta de madeira
na parede dava para um pátio, de onde uma escadaria levava a um
aposento superior. Tirei os sapatos e espichei-me sob a colcha que
cobria a porta. Na penumbra, só conseguia discernir as formas de
duas mulheres encostadas na parede. Ouvi uma voz fraca vindo do
sandeli que ocupava o centro do quarto e, olhando mais de perto, vi
o rosto moreno, anguloso e sem dentes de uma senhora que se
encolhia ali, na colcha que cobria a mesa. Ela contou a Nasrin sobre
as duas mulheres, que eram suas noras, e sobre seus filhos, que
também estavam lá, encolhidos sob a mesa, e ainda sobre o filho
que havia lutado ao lado de Massoud, sendo depois preso por um
longo tempo e torturado pelo Talibã. “É por isso que ele agora tem
cabelos grisalhos”, diz, apontando em direção à porta, onde ele
estava. Nasrin e Lema separaram as roupas. Eu tirei as fotos
necessárias. “O inverno mata a velha”, disse Lema, em inglês. O filho
de cabelos grisalhos, alto, ereto, digno, silencioso e descalço, nos
acompanhou até o carro, caminhando sobre o chão gelado.

Voltando para o escritório, paramos para comprar pão no silo. O
que os afegãos chamam de silo é um imenso celeiro com vários
andares e uma padaria construído na década de 1950 pelos
soviéticos, durante a guerra fria, em uma campanha de ajuda
estrangeira para conquistar o coração, a mente e o estômago dos
afegãos, que, como depois se viu, preferiam seu próprio naan
tradicional ao pesado pão “moderno”. Os soviéticos também
construíram silos em outras grandes cidades, em Mazar-i Sharif e
Kandahar, talvez se preparando, já àquela época, para saciar o
apetite de um exército de ocupação. O silo alto e amarelo de Cabul
fica em uma avenida larga, e aqui, conta Nasrin, algumas vezes os
combatentes instalaram suas metralhadoras para massacrar
cidadãos fugindo de ataques de mísseis. Agora, as janelas estão
estilhaçadas e as paredes, cheias de buracos de bomba. Sem que
Nasrin precise me dizer, eu sei. Gulbuddin. Mas em algum canto do
silo arrasado alguém ainda prepara filões pesados de um pão



marrom-escuro. Um contêiner metálico no pátio serve de loja, e aí
escolhemos alguns pães de uma pilha sobre uma mesa improvisada.
Depois, quase noite, voltamos ao escritório, em silêncio, ao longo do
leito do rio seco pela estiagem e ladeado por barracas mambembes
de ambulantes; atravessamos a ponte Pul-i Khesti e cruzamos o
centro da cidade, passando pelo Hotel Cabul, destruído pelas
bombas e fechado indefinidamente para reforma — onde, em 1979,
os policiais afegãos que estavam “salvando” o americano de seus
sequestradores acidentalmente o mataram —, até chegar às ruas
largas e esburacadas de Share Nau. Durante todo o percurso apertei
em meus braços os pães grandes, redondos, reconfortantes. No
escritório, deixo o pão sobre a mesa da cozinha, subo para o meu
quarto acanhado e acendo o fogareiro.

A pequena ONG para a qual eu começara a trabalhar, treinando
professores de inglês de nível médio, era apenas uma dentre muitas.
Algumas ONGs haviam trabalhado no Afeganistão ao longo de toda a
ocupação soviética, durante as guerras civis e mesmo na época do
Talibã, fornecendo alimentos, assistência médica, educação e outros
serviços a cidadãos sofridos, desamparados por uma série de
governos rivais. Outras, como a Madar, tinham saído da região
durante o período do Talibã, por princípio ou sob coação, indo
trabalhar com refugiados afegãos no Paquistão ou no Irã. Mas, com a
queda do Talibã e a promessa de uma ajuda internacional maciça, as
ONGs voltaram para o Afeganistão e se multiplicaram. Em 2002
havia cerca de 800 delas em Cabul. Eram 200 organizações
internacionais, incluindo algumas grandes, com nomes conhecidos
como CARE, Cruz Vermelha/Crescente Vermelho, Médecins Sans
Frontières e o Comitê Internacional de Assistência, mas a maioria
eram instituições menores nomeadas por siglas que não davam
nenhuma pista sobre seu propósito ou sua função. Cerca de 600
ONGs eram organizações afegãs que dependiam da ONU e dos
programas de ajuda de governos estrangeiros para obter dinheiro e
assistência técnica e realizar seu trabalho.40 A ACBAR (Órgão
Coordenador das Agências para Ajuda ao Afeganistão) é a
organização responsável pelo controle de todas as outras agências.



Ela publica uma lista de todas as ONGs, com nomes e números para
contato em ordem alfabética, grossa como uma lista telefônica.

As agências da ONU e dos governos estrangeiros, ONGs
internacionais e empreiteiros independentes ocupam grandes casas,
os antigos lares da classe alta de Cabul, em bairros chiques como
Share Nau e Wazir Akbar Khan. Diretores de projeto e consultores
visitantes usam os aposentos como escritórios e moradia, colocando
escrivaninhas para seus funcionários nos corredores espaçosos.
Geradores enormes instalados no jardim fornecem eletricidade a
computadores, impressoras, copiadoras, aparelhos de fax e
carregadores de celular, vitais para o trabalho dessas agências. À
medida que se vai melhorando a traiçoeira rede elétrica e que as
chuvas começam a dar vida ao rio novamente, a eletricidade aparece
em Cabul, mas de forma intermitente e sempre de surpresa. No
inverno, aquecedores ligados a geradores mantêm quartos e
corredores a uma temperatura adequada para americanos e
europeus. Os afegãos que entram pela primeira vez nesses edifícios
ficam surpresos, pois na sua opinião as casas não são feitas para
serem superaquecidas de maneira tão artificial, muito menos os
afegãos, que andam de casaco dentro de casa. Os afegãos estão
habituados as suas próprias instituições, como a escola de ensino
médio, onde logo comecei a lecionar: sem mesas, sem cadeiras, sem
lousas, sem banheiros, sem eletricidade e sem aquecimento.

Os estrangeiros com orçamentos maiores pagam aluguéis
inimagináveis pelo privilégio de ocupar as melhores casas de Cabul,
o que resulta em mais senhorios despejando seus inquilinos afegãos
para dar lugar a forasteiros endinheirados. Os inquilinos despejados
caem para o próximo nível de moradia, e assim por diante, e esse
dominó prossegue até que os inquilinos no fim da linha são
obrigados a deixar suas casas para se abrigar nas ruínas ou se juntar
aos desabrigados errantes da cidade. Cedo ou tarde, todo mundo
tem de se mudar. Os trabalhadores colocam em risco seus empregos
por saírem mais cedo do trabalho para rodar pelas imobiliárias em
busca de uma nova casa. Entretanto, precisam do emprego para



pagar pela moradia. É uma situação delicada. Cada nova negociação
de aluguel com o senhorio força os inquilinos a pagar mais ou então
a se mudar. Servidores públicos e professores, na base da pirâmide
salarial, são empurrados cada vez mais longe de seus escritórios e
escolas. Eles tomam ônibus pouco confiáveis para ir ao trabalho —
homens no fundo, mulheres de burca empilhadas como sacos de
roupa suja nos poucos assentos reservados para elas na frente — e a
cada ano a viagem demora mais. Uma hora, duas horas. É só uma
questão de tempo até que esses trabalhadores de colarinho branco
deixem seus trabalhos essenciais nas escolas, nas universidades e
nos ministérios governamentais e busquem emprego nas agências
internacionais.

Os estrangeiros pagam salários altos, pelo menos para os padrões
afegãos; assim, um motorista sem instrução pode ganhar mais que
um professor na Universidade de Cabul, que o diretor de um hospital,
que o chefe de polícia ou um ministro de Estado. O motorista que me
levava todos os dias ao local onde eu lecionava, ganhava três vezes
mais que os professores de ensino médio que assistiam as minhas
aulas e que ficavam cada vez mais para trás no jogo da mudança de
casas. Não me surpreendi quando me pediram que lhes ensinasse a
escrever seu currículo no estilo ocidental. De todos os homens e
mulheres instruídos que competem por empregos humildes nas
agências internacionais, os mais procurados são aqueles que sabem
inglês e têm familiaridade com o uso de computadores. O marido de
uma de minhas alunas sabia falar inglês e deixou seu emprego
administrativo no Ministério da Educação para trabalhar como
motorista para a ONU. Um vice-ministro vira entregador, um diretor
de escola vira tradutor; não é o trabalho que eles esperavam
desenvolver na vida, para o qual se prepararam, mas pelo menos
eles não têm de se mudar de casa. Felizardos, conseguem flutuar no
mar da benevolência internacional — centenas de milhões de dólares
em ajuda internacional prometida —, enquanto outros afundam.
Administrada pela ONU, pela USAID (Agência Norte-americana para
o Desenvolvimento Internacional) e por diversas organizações
governamentais e não-governamentais, a assistência internacional



alimenta uma economia artificial, paralela, mas distante da
economia da vida cotidiana afegã. O tráfico de drogas é um motor
ainda mais potente a impulsionar a economia artificial, mas é um
jeito local e tradicional de fazer dinheiro, não fingindo ajudar o
cidadão comum. Uma parte desse dinheiro chega ao bolso dos
lojistas, comerciantes e fornecedores afegãos. Uma placa em uma
mercearia afegã muito frequentada por estrangeiros diz “feliz o
tempo todo”. Entretanto, mesmo vivendo em meio a tanta
abundância, a maioria dos afegãos está mais pobre do que nunca.

Membros do grande exército de invasores estrangeiros — peritos
em ajuda a expatriados — estão sempre indo para lá e para cá. Eles
rodam Cabul procurando reuniões, procurando uns aos outros,
procurando uma refeição decente. Às vezes, quando o trabalho
parece não chegar a parte alguma, o simples ato de rodar pela
cidade parece dar sentido à vida. Para quem está sempre tendo de ir
a algum lugar, Cabul oferece uma enorme frota de táxis amarelos e
brancos, na maior parte velhos Toyota Corolla, alguns com o banco
do motorista à esquerda e outros — só para complicar um pouco
mais — à direita, muitos deles equipados com suporte para esquis
por razões incompreensíveis em um país onde ninguém esquia. Mas
táxis podem quebrar, e motoristas que não sabem ler instruções em
inglês podem causar atrasos frustrantes. Para estrangeiros receosos
há ainda a questão adicional da segurança: como saber se um táxi é
mesmo um táxi? Assim, as agências internacionais dispõem de seus
próprios veículos — Land Rovers brancos e Land Cruisers da Toyota
são muito populares — e de uma equipe completa de motoristas,
todos homens. Centenas desses veículos, ostentando belos brasões
com siglas, circulam pelas ruas da capital todos os dias — ruas já
lotadas de bicicletas, carroças puxadas por cavalos ou por burros,
carrinhos de mão lotados de frutas e vegetais ou de roupas velhas,
grandes reboques de madeira puxados por velhinhos fortes,
cambistas exibindo maços de cédulas, ambulantes vendendo cartões
telefônicos, mendigos pernetas em carrinhos improvisados, mulheres
pedintes vestindo burcas imundas e garotos pobres brandindo jornais
ou agitando latas que soltam fumaça de assa-fétida para proteger do



mal a fim de obter gorjetas. As ruas em si já são ruins, cheias de
buracos e pilhas de entulho e lixo. Quando neva, elas ficam
escorregadias por causa do gelo ou da lama.

Organizar o tráfego nessas ruas entupidas é o trabalho da polícia
de trânsito de Cabul. Cada policial enverga um lindo colete de lã, de
ombros largos, e calças da cor dos cobertores do Exército, tornadas
mais atraentes por um cinto da Sam Browne de vinil branco. Eles
usam chapéus de vinil branco para combinar, como se fossem
membros de uma fanfarra, e uma espécie de raquete branca e
vermelha, apropriada, no tamanho e no formato, para jogar pingue-
pongue, cada qual equipada com um grande refletor vermelho e as
palavras “pare, polícia”, impressas em vermelho. Sob os termos dos
acordos internacionais que dividiram a tarefa de reconstruir o
Afeganistão, coube à Alemanha treinar a polícia, mas, quando
cheguei, esse projeto ainda estava em andamento. A polícia estava
improvisando. Os policiais agitavam suas raquetes para conduzir o
fluxo em determinada direção, enquanto os veículos presos na
direção contrária ficavam buzinando. Quando eles liberam os que
estavam buzinando, os motoristas que acabaram de ter o trânsito
impedido começam a buzinar. O barulho é incessante. Motoristas
abaixavam o vidro ao passar lentamente pelos policiais para xingá-
los e, vez ou outra, um guarda atingia com sua moderna raquete
“pare, polícia” os dentes de algum motorista mal-educado. Mas a
maioria dos guardas de trânsito parecia admiravelmente contida, até
mesmo despreocupada. Eles arrastavam cadeiras e sofás para o
meio das ilhas de orientação de tráfego e frequentemente podiam
ser vistos descansando, relaxando, enquanto a sua volta, sem
receber nenhuma atenção, rolava o caos. Com o tempo, alguns
semáforos foram instalados no centro da cidade, e, de vez em
quando, os policiais aumentavam a velocidade dos geradores que os
faziam funcionar. Depois eles se sentavam, rindo, querendo ver o
que os motoristas fariam. Parecia um tipo de vingança.

Cabul é uma cidade grande — tem pelo menos dois milhões de
habitantes e está crescendo rápido com o fluxo de refugiados que



retornam. Ela se espalha sobre e entre várias colinas íngremes e
rochosas, e para além delas. Algumas ruas importantes ligam as
diversas partes da cidade, mas muitas dessas artérias ainda estão
em ruínas ou fechadas por motivo de “segurança”. Assim, circular
pela cidade pode ser difícil; frequentemente, é impossível. Os
motoristas tentam um caminho que parece bom e, se encontram um
ponto que não conseguirão transpor, dão a volta, retornam pelo
caminho por onde vieram e tentam outro. Para evitar esses retornos,
que paralisam o trânsito, a polícia coloca enormes blocos de concreto
no centro das ruas principais, mas os motoristas se juntam para
empurrá-los para o lado, de modo que possam fazer o retorno. Do
jeito que as coisas estão, podem-se passar horas rodando para lá e
para cá, tentando um caminho aqui e outro ali, ou ficar preso no
meio do trânsito sem nunca chegar a lugar nenhum.

Eu andava sobretudo com um homem chamado Sharif. Eu dirijo
melhor que ele, mas não me é permitido dirigir. Sharif e eu estamos
condenados a ser irmãos gêmeos pelo fato de o ethos nacional
afegão de sexismo requerer uma presença masculina praticamente
em toda a parte, principalmente atrás do volante de um carro. Aonde
eu ia, Sharif ia também; e frequentemente íamos juntos a parte
alguma. Eu não queria me sentar no banco de trás, que é o lugar das
mulheres; sempre me sentava com Sharif na frente, para poder ver o
movimento nas ruas apinhadas. Preso no meio de um
engarrafamento, Sharif se reclinava, ajeitava os testículos sob seu
longo perahan e colocava uma fita-cassete no toca-fitas. Orações
islâmicas. Sharif é devoto. Ele também fala inglês muito bem, tendo
passado um tempo como refugiado no Paquistão.

Eu gostava dele — no intervalo entre as orações, conversávamos, e
ele parecia gostar de mim, embora se recusasse a acreditar que lá
nos EUA eu dirigisse um caminhão. Tentando ilustrar o estranho
conceito de leis de trânsito, eu disse uma vez a Sharif: “No meu país,
a gente dirige em filas”. Ele respondeu: “Em seu país é muito
costume estranho.” Ele preferia me contar coisas sobre Cabul. “No
tempo dos talibãs”, disse, “não tinha carros. Nenhum táxi. Nada nas



ruas. Agora, muitos, muitos carros”. Ao contrário da maioria dos
habitantes de Cabul, Sharif acreditava que essa era uma boa
mudança. Ele mesmo possuía três carros e um caminhão, todos parte
do desfile diário pelas ruas de Cabul, de forma que Sharif conseguia
um bom dinheiro mesmo quando estava preso em uma rotatória
incontornável ou em um emaranhado de carrinhos de mão, ouvindo
suas fitas de orações ou os locutores patrióticos na estação de rádio
dos militares americanos.

Como às quintas de manhã, por exemplo, quando sempre
ficávamos absolutamente empacados por conta da procissão dos
feridos de guerra certificados que se dirigiam ao Ministério dos
Mártires e dos Inválidos para receber seu pagamento semanal. De
manhã bem cedinho eles vagam pelas ruas: mulheres vestindo
burcas esfarrapadas, desbotadas até atingir um tom acinzentado
opaco, e homens protegendo-se do frio enrolados em pattus de cor
marrom-esverdea do. Eles surgem das ruas secundárias, sozinhos ou
em grupos de dois ou três, juntando-se em um desfile solene dos
aleijados, dos paralíticos e dos cegos, como em uma peregrinação
medieval em direção ao santuário de um santo milagreiro. Homens
de uma perna só, vítimas de minas terrestres, arrastam-se apoiados
nas muletas doadas pelo Crescente Vermelho. Este é o país dos
homens de uma perna só. Esses, os oficialmente inválidos, arrastam
seus corpos destruídos sobre o calçamento irregular das ruas
destroçadas, parando o trânsito a cada esquina. Eles continuam
entre as buzinas, sem buscar milagres ou cura, mas apenas uma
pequena doação: aquilo com o que conseguirão viver mais uma
semana. Todos os dias as minas que salpicam os acostamentos das
estradas, os pomares mortos e os campos arrasados explodem e
fazem mais mártires e feridos, oficialmente inválidos. A cada Naw
Roz (Dia de ano-novo), milhares de habitantes de Cabul visitam um
santuário na colina no meio da cidade e alguém pisa em uma mina.
Naquele ano, um garoto de 18 anos perdeu as duas pernas. E, a
cada semana, a procissão ao Ministério dos Mártires e dos Inválidos
se torna maior e mais beligerante. Eles são os pedestres mais
agressivos de Cabul.



Mas não são os únicos. Em uma desolada manhã de dezembro,
quando Sharif e eu estávamos totalmente presos no engarrafamento,
vi um senhor se aproximar, vindo do final da rua e caminhando em
nossa direção. Era alto e ereto, belo com sua barba branca e seu
lindo turbante de seda. Outro homem, de bicicleta, passou atrás de
nós e foi na direção daquele senhor. No exato momento em que
iriam passar um ao lado do outro, um carro deu uma guinada para o
lado, forçando o ciclista a se desviar. Ele atropelou o senhor de barba
branca, que bambeou, mas recuperou o equilíbrio e não caiu. Então,
ele se virou rapidamente e deu um murro no queixo do ciclista,
arremessando-o na rua embaixo da bicicleta. Nisso, um jovem que
estava passando socou o senhor de barba branca, que caiu de
costas, com as pernas para cima. O turbante de seda caiu por terra.
Um guarda de trânsito, abanando sua raquete por cima da cabeça,
correu por entre os carros parados e atingiu a cabeça do jovem, que
cambaleou para trás, bateu com o calcanhar no meio-fio e caiu
violentamente sentado. No momento seguinte, ele já estava de pé,
gritando com o policial. Um quinto homem, que tinha ficado
displicentemente recostado em uma parede de jardim tomando o
tímido sol da manhã, avançou a passos rápidos. Ele se colocou entre
o policial e o jovem com os braços estendidos, as palmas viradas
para fora, separando os dois. É a pose do pacificador. É também a
pose da crucificação. O senhor de barba branca levantou-se e deu
uma bordoada brutal no queixo orgulhoso e desprotegido do
pacificador, que voou contra a parede na qual estivera reclinado
alguns minutos antes e se deixou cair sentado no chão. O senhor de
barba branca lambeu os nós dos dedos, arrumou o turbante, pisou na
bicicleta caída e seguiu seu caminho. Tudo terminou em segundos.
Sharif ria. Mujahidin, disse. E de repente o Afeganistão, que parecera
tão difícil de se compreender, começou a se revelar.

Os afegãos são guerreiros famosos. Ferozes, implacáveis,
impiedosos, ousados, selvagens, brutais; esses são os adjetivos que
os livros de história lhes reservam. Essa reputação parece
exagerada, considerando-se quantas vezes sua terra foi invadida e
suas cidades saqueadas — por Alexandre, na ida e na volta, por



Gêngis Khan, por Tamerlão e por outros saqueadores menos
conhecidos —, mas tudo isso é história antiga. Mais recentemente —
em 1747, para ser exata —, o Afeganistão moderno começou a se
formar como um tipo de confederação tribal quando um certo Ahmed
Khan foi eleito xá, mais ou menos democraticamente, por uma
assembléia de pashtuns. Com o nome de Ahmed Shah Durrani, ele
estabeleceu a dinastia durrani, que duraria, com uma breve
interrupção, até a Revolução Comunista de 1978.41 A presidência de
Hamid Karzai, anunciada nos EUA como o advento da “democracia”,
aos olhos dos afegãos parece, em vez disso, uma restauração dos
durranis, já que Karzai vem de uma poderosa família pashtun de
Kandahar do ramo dos popolzais, a linhagem do próprio Ahmed Shah
Durrani. As tribos pashtuns habitavam, naquela época e hoje,
sobretudo o sul e o leste do Afeganistão e, em número ainda maior,
o nordeste do Paquistão, tendo sido divididas suas terras em 1897,
quando Sir Mortimer Durand, então secretário de Relações Exteriores
do governo da Índia, estabeleceu a fronteira notoriamente
permeável que leva seu nome. Gerações de pashtuns sonharam com
o estabelecimento do país unificado do Pashtunistão; muitos ainda
sonham. No entanto, eles continuam sendo o maior e mais influente
grupo étnico do Afeganistão — o centro de Cabul é a Praça dos
Pashtuns — enquanto, do outro lado da fronteira, na província da
fronteira do noroeste do Paquistão, pashtuns paquistaneses
ameaçam reunir-se a seus irmãos afegãos, levando com eles uma
fatia substancial do território paquistanês.42 Há pelos menos 20 —
alguns dizem que esse número está mais próximo de 50 — outros
grupos étnicos no Afeganistão: tajique, usbeque, hazara, turcomano,
nuristani, aimaq, farsiwan, baluques, e assim por diante. Mas,
durante séculos, os nomes afegão e pashtun foram utilizados
indistintamente. Os afegãos são igualados aos pashtuns, e os
pashtuns são durões.

O diplomata e historiador britânico Martin Ewans, que foi chefe da
chancelaria em Cabul, descreve as principais características dos
pushtoons como sendo “um individualismo orgulhoso e agressivo,
praticado no contexto de uma sociedade familiar e tribal com hábitos



predatórios, um ethos que é parte feudal e parte democrática, uma
fé muçulmana inflexível e um código de conduta simples”.43 Esse
código simples, duro — o pashtunwali —, os obriga a serem
hospitaleiros, mesmo em relação a seus inimigos, e a oferecer abrigo
para estranhos (essas prescrições, as mais generosas do
pashtunwali, ajudam a explicar a recusa do Talibã em entregar seu
hóspede pagante Osama bin Laden). Mas o código também obriga-os
a vingar-se da menor afronta a sua honra — insultos, reais ou
imaginados, a seu nome ou sua propriedade, uma categoria que
inclui as mulheres. Vingança, é claro, gera vingança, de modo que
lutas assassinas, vendetas e batalhas envolvendo indivíduos, famílias
e clãs têm sido, há muito tempo, a matéria da vida social cotidiana
dos pashtuns. O órgão político mais importante é a jirga, ou
assembléia, em que cada homem tem igual direito à palavra, ou
igual direito ao insulto. Os pashtuns batem-se pelo poder, entretanto
têm a autoridade em tão pouca conta que descrevê-los como
“ferozmente independentes” se tornou um clichê. Eles seguirão um
chefe de clã ou um cã até onde isso servir a seus interesses e não
mais, de forma que um líder está sempre às voltas com a tarefa de
demonstrar incessantemente que merece ser seguido. Somem-se a
isso as práticas de sucessão islâmicas, que distribuem a propriedade
de um homem em partes iguais a seus filhos, não dando a nenhum
deles uma vantagem econômica clara, e tem-se a base da
democracia ou, em uma terra escarpada de recursos escassos, a
base para lutas intermináveis, faccionalismo constante e “guerras
fratricidas”.

No passado, praticamente a única coisa que fazia com que os
pashtuns interrompessem suas querelas incessantes era o
aparecimento de um inimigo externo. Nada inspira tanto a unidade
pashtun quanto a necessidade de expulsar um invasor, e, dada a
política global dos últimos séculos, isso geralmente dizia respeito aos
britânicos. Os historiadores gostam de falar do moderno Afeganistão
sob os xás durranis como um “Estado-tampão fraco”, de pouca
importância, exceto a de ser uma terra-de-ninguém entre os
principais contendores no jogo da política global — um pouco como a



carcaça mutilada do novilho que cavaleiros poderosos lutam por
possuir no esporte afegão do buzkashi. Ao norte, os czares russos
cobiçavam a Ásia Central e, para além dela, a Índia britânica. O
Afeganistão estava no caminho. Os britânicos, que haviam se
estabelecido no subcontinente com a Companhia das Índias
Orientais, respondiam com uma “política de avanço” — um pouco
parecido com o agressivo “ataque preventivo” de George W. Bush —
destinada a manter o Afeganistão atrelado às decisões britânicas.
Durante o século XIX, emissários, espiões, aventureiros e soldados
russos e britânicos dançaram para lá e para cá por décadas, naquilo
que os historiadores chamam de “O Grande Jogo” e foram eles, não
os afegãos, que estabeleceram as fronteiras do Afeganistão. Um
emissário britânico dos primeiros tempos observou que os afegãos
nem tinham um nome para seu próprio país, mas, ao final do século
XIX, Amir Abdur Rahman começou a referir-se a ele como
“Yaghistan”, nome traduzido às vezes por “terra dos que são livres”,
às vezes por “terra dos rebeldes”.44

De sua parte, os afegãos lutavam entre si pelo direito de suceder
Ahmed Shah Durrani, e os xás e cãs que o seguiram, cidade após
cidade, neste setor, ou naquele. Poucos foram tão eficientes quanto
Zaman Shah, um dos netos de Ahmed Shah Durrani, que conquistou
o poder após a morte de seu pai em 1793, imediatamente dando
ordens de prender seus mais de 20 irmãos e de cegar o mais velho.
Para a maioria dos herdeiros potenciais, a batalha entre irmãos era
mais confusa, mais sangrenta e mais prolongada. O que os
historiadores ocidentais chamam de “anarquia” prevalente no
Afeganistão; “anarquia” que algumas vezes “justificava” uma
“política de avanço”, era, sobretudo, pashtuns tribais sendo pashtuns.

No início do século XIX, um líder pashtun ousado e popular
chamado Dost Mohammed subiu ao poder em Cabul e gradualmente
expandiu seu domínio para outras cidades e regiões do Afeganistão.
Mas os russos também estavam se expandindo, fornecendo ao xá da
Pérsia conselheiros militares e insistindo para que ele marchasse
contra Herat e Kandahar. A ameaça russa foi enfrentada pelos



britânicos. Incapazes de recrutar Dost Mohammed para servir a seus
interesses, os britânicos decidiram recolocar seu próprio títere no
trono de Cabul; e Dost Mohammed, como tantos outros líderes
afegãos que o seguiram, se viu em meio a uma luta entre
estrangeiros. Em 1838, 20 mil soldados do exército do Indus —
acompanhados de 38 mil pessoas que viviam no acampamento
militar, 30 mil camelos, um grande rebanho e uma matilha de cães
de caça — invadiram o Afeganistão e, em agosto de 1839, já tinham
recolocado em seu palácio em Cabul um pashtun rejeitado: o agora
idoso Shah Shuja, que fora deposto e exilado (um irmão sortudo que
escapara ao eficiente Zaman Shah). De acordo com George Eden,
conde de Auckland e governador geral da Índia na ocasião, os
britânicos tinham intenção não apenas de bloquear invasões persas
(e russas) pelo oeste, mas também de “estabelecer uma base para a
extensão e a manutenção da influência britânica em toda a Ásia
Central”; mas, em um manifesto oficial, eles justificavam a invasão
em termos mais elevados. Diziam que, uma vez que o novo
governante tivesse sido empossado “por seus próprios súditos e
adeptos” e que ele estivesse “seguro no poder, e que estivessem
garantidas a independência e a integridade do Afeganistão, o
exército britânico se retiraria”. O historiador Martin Ewans relata que
os termos que os britânicos utilizaram para esse pronunciamento são
“estranhamente semelhantes” àqueles que os soviéticos utilizariam
para justificar a invasão de 1979.45 Os sovieticos também só tinham
a intenção de permanecer ali poucos meses. Eles lembram os termos
do governo Bush Dois, quando empossou seu próprio Shah Shuja na
pessoa de Hamid Karzai.

Talvez seja óbvio demais — um golpe muito baixo — mencionar
aqui o velho adágio que diz que aqueles que não conhecem a
história estão fadados a repeti-la, porque todo mundo sabe que
Bush, o Pequeno, não lê história, nem qualquer outra coisa, e, assim,
permanece sendo a única pessoa no mundo que não sabe que aquilo
que se seguiu à invasão britânica do Afeganistão em 1838 e 1839 foi
a maior derrota militar em toda a história britânica. Tendo vencido a
guerra, “missão cumprida”, os britânicos colocaram no poder um



títere impopular. Em nome da “segurança”, eles mantiveram em
Cabul uma brigada completa de soldados, logo vistos não como
libertadores, mas como um exército de ocupação. Os soldados
andavam como valentões pela cidade, bebiam em público, usavam e
abusavam das mulheres afegãs e consumiam seus estoques de
comida enquanto a maioria dos afegãos passava fome. Havia
inquietação entre os afegãos e revoltas aconteciam aqui e ali, mas
os britânicos seguiam determinados e otimistas a respeito do
sucesso de sua nobre empreitada. Então, em novembro de 1841,
Alexander Burnes, oficial da Artilharia de Bombaim e emissário
especial junto ao trono afegão, foi assassinado juntamente com seu
irmão por uma multidão que invadiu sua casa em Cabul. Três
semanas mais tarde, durante negociações para uma trégua,
insurgentes de Cabul assassinaram William Macnaghten, que, como
conselheiro-sênior do governador geral da Índia, era o principal
representante da coroa britânica em Cabul. Macnaghten foi
decapitado e mutilado, e seu corpo foi colocado em exibição no
mercado de Cabul.

Os britânicos concordaram em retirar-se, pois tinham um número
muito pequeno de soldados para se defender de uma insurreição
maciça. Os afegãos prometeram aos soldados, suas famílias,
empregados e agregados salvo-conduto através dos desfiladeiros
gelados que levavam para fora do Afeganistão e, depois,
perseguiram-nos pela neve e mataram os últimos deles em um local
próximo chamado Gandamak. Uma brigada de 4.500 soldados,
seguida de 12 mil civis, deixou Cabul em uma manhã de janeiro.
Afirma-se que três mil morreram no primeiro dia, vitimados pelas
duras condições climáticas, mesmo antes dos afegãos atacarem. No
quarto dia, apenas 120 soldados e quatro mil civis ainda marchavam
sobre a neve. Dois dias mais tarde, havia apenas 80. Quando se
voltaram para resistir, pela última vez, em Gandamak, havia 20.
Conta-se que seis oficiais conseguiram escapar a cavalo de
Gandamak, mas apenas um deles, gravemente ferido — o dr. William
Brydon, médico do Exército —, conseguiu chegar ao forte em
Jalalabad.



Conforme se soube depois, houveram outros sobreviventes; no ano
seguinte, um poderoso “exército de retaliação” britânico chegou ao
país para estuprar, assassinar e pilhar, retornando com mais de dois
mil prisioneiros e desertores resgatados. Mas a história fica melhor
quando não se sabe disso, quando você se concentra apenas no
sofrimento e no terror dos ingleses vagando pela neve — o soldado
jovem e bonito, a mãe abraçando seu bebê, o menininho patético
agarrado à barra de sua manta — enquanto os impiedosos pashtuns
abrem fogo sobre eles, alvos tão fáceis, do alto das rochas da
montanha. A história fica melhor se você imagina o sofrido e
corajoso Dr. Brydon sangrando profusamente, abraçado ao pescoço
do cavalo agonizante ao arrastar-se até Jalalabad, sobrevivendo
milagrosamente para contar o que se passou. Essa é a versão que os
britânicos nunca esqueceram. Da perspectiva afegã, é claro, a
história é diferente.

Quando os britânicos voltaram para dar o troco, queimaram o
mercado de Cabul e arrasaram seu interior. Depois, em 1842, tendo
restabelecido a reputação britânica como um poder militar temível,
eles declararam o fim da guerra anglo-afegã e deixaram o país do
mesmo jeito que o tinham encontrado, com Dost Mohammed de
volta ao poder. Ele governou por mais vinte anos, sonhando com a
unidade afegã em meio a confrontos pashtuns fratricidas que
culminaram novamente em anarquia após sua morte. Tendo,
aparentemente, aprendido quase nada com a experiência anterior, os
britânicos iniciaram — apenas quarenta anos mais tarde — uma
segunda guerra anglo-afegã, tão inútil e cara quanto a primeira. O
objetivo, mais uma vez, era fazer frente aos russos e impulsionar a
“influência” britânica na Ásia Central. Quando tudo terminou, em
1881, o secretário de Estado britânico descreveu para a Índia um
resultado que soa sinistramente familiar: “Como resultado de duas
campanhas vitoriosas, do emprego de uma força enorme e do gasto
de vultosas somas, tudo o que se conseguiu até agora foi a
desintegração do Estado que se desejava ver forte, amigo e
independente, a possibilidade de novas e indesejáveis dificuldades...,
e um Estado de anarquia em todo o resto do país”.46 Houve também



uma terceira guerra anglo-afegã, em 1919, que durou só um mês. O
rei afegão Amanullah havia proclamado uma jihad, exigindo
independência completa da suserania britânica. Os exaustos
ingleses, enfraquecidos pela Primeira Guerra Mundial, quase não
opuseram resistência. Conferindo a Amanullah o que parecia ser uma
vitória diplomática, eles cortaram todos os vínculos com o
Afeganistão. Mas também cortaram os subsídios de que o rei
precisava para fazer seu país ingressar no mundo moderno. O
Afeganistão seria independente, mas continuaria pobre.

Houve outra consequência das guerras anglo-afegãs. À medida que
jornalistas, políticos e historiadores britânicos contavam, várias e
várias vezes, a história amarga da sangrenta retirada de Cabul, os
afegãos tornavam-se maiores e mais selvagens. Na imaginação dos
britânicos e, por extensão, do Ocidente, eles ganharam uma
reputação duradoura como uma raça de guerreiros bárbaros e
traiçoei ros, sem escrúpulo nem piedade; habitantes de um território
proibido. Um jornalista americano escreveu que “a principal
reivindicação dos afegãos à fama na história, era a de serem uma
passagem e uma armadilha mortal para exércitos estrangeiros
invasores”.47 Os afegãos, agora amargamente desconfiados de
forasteiros, isolaram-se e lutaram entre si, por vezes com uma
ferocidade que confirmava a opinião que o mundo tinha a respeito
deles. Cem anos se passaram antes que qualquer potência
estrangeira invadisse novamente o Afeganistão, apenas para
encontrar os mesmos guerreiros ferozes e engenhosos. Quando os
soviéticos desistiram, depois de uma década de guerra sangrenta, e
lentamente se arrastaram para o norte, novamente na direção de
casa, os mujahidin afegãos da Aliança do Norte — homens de
Massoud — forçaram-nos a combater pela estrada através dos picos
do Passo de Salang e apanharam-nos (alvos tão fáceis) um a um.48
A essa altura, a perspectiva ocidental já havia mudado; os afegãos
estavam fustigando nossos inimigos e nós estávamos do lado deles.
Quando Peter Jouvenal, cinegrafista da BBC, premiado por sua
cobertura das guerras no Afeganistão, abriu, tempos mais tarde, um
pequeno hotel para jornalistas em Cabul (em uma casa em que,



segundo se diz, Osama bin Laden visitara uma das esposas), deu-
lhe, perversamente, o nome de Alojamento Gandamak.

A maioria dos repórteres ocidentais que cobriam as guerras não
tinha essa visão ampla da história, mas da confortável e frustrante
distância de seus quartos de hotel em Peshawar viam-se
estranhamente atraídos pela notória selvageria dos guerrilheiros
afegãos. Para muitos jovens jornalistas cheios de adrenalina, o ponto
alto da reportagem era viajar “pelo interior do país” com os
mujahidin. Contrabandeados através da fronteira com o Paquistão,
confortavelmente embrulhados em seus casacos de esqui, eles
viajavam com os afegãos, agora chamados de “guerreiros da
liberdade”, deslocando-se à noite para não serem descobertos.
Sobrecarregados de equipamentos e não habituados à altitude, eles
sofriam para acompanhar os guerreiros esguios e robustos, que
viajavam sem levar quase nada e caminhavam rapidamente. Alguns
confessaram que os afegãos os colocavam sobre as mulas como se
fossem mais um pacote da bagagem pesada. Mas, de algum modo,
sua própria inabilidade em acompanhá-los — sua delicadeza e
flacidez — os fazia ainda mais apaixonados por seus anfitriões sobre-
humanos. Um jornalista escreveu: “Neles, vemos uma versão mais
forte, mais heróica, de nós mesmos”.49 As reportagens às vezes
lembram correspondências de fãs, coloridas com a glorificação
homoerótica da masculinidade e, no entanto, homoerótica de um
modo seguro, porque esses guerreiros idealizados, barbudos, durões,
ferozes pareciam o próprio ápice da masculinidade “macho”. Quem
perderia a oportunidade de andar por aí com esses garotos? Charlie
Wilson, congressista texano — mulherengo, viciado em cocaína e
alcoólatra — a quem se atribuía o crédito de ter extraído milhões e
milhões de dólares do Congresso americano para ajuda secreta aos
mujahidin, pediu como recompensa um pequeno passeio com os
guerreiros da liberdade, durante o qual ele poderia disparar sozinho
um lança-mísseis.50 Conforme George Crile relata em Charlie
Wilson’s War (A Guerra de Charlie Wilson), esse foi o ponto alto da
patética vida de Wilson, embora seja possível que seus cicerones
paquistaneses, não desejando arriscar o pescoço do tolo congressista



americano no Afeganistão, tenham encenado o episódio, na verdade,
no Paquistão. O ISI do Paquistão usou o mesmo truque com William
Casey, diretor da CIA, levando-o de jipe, no meio da noite, a um
falso acampamento de mujahidin afegãos não muito distante de
Islamabad.51

Assim, os afegãos, durante toda a guerra contra os soviéticos e as
guerras civis que se seguiram, habilmente mantiveram sua reputação
de guerreiros mais ferozes do planeta. Mas os fatos às vezes se
perdem ou se distorcem nessa visão romântica. A pobreza, por
exemplo. Muitos mujahidin viajavam sem levar quase nada porque
as roupas do corpo eram tudo o que tinham. Eles viviam como
“espartanos”, diziam os repórteres, quando, na verdade, viviam como
afegãos. E o islamismo. Aqueles ferozes guerreiros da liberdade,
treinados e armados com mísseis Stinger pela CIA, eram jihadis
islâmicos. E pelo menos 35 mil deles não eram nem mesmo afegãos,
mas voluntários vindos de 43 países muçulmanos do Oriente Médio,
da África setentrional e oriental, da Ásia Central e do Extremo
Oriente — argelinos e egípcios, sauditas e kuwaitianos,
paquistaneses e usbeques, filipinos e uigures — ansiosos por, um dia,
morrer pela fé, no Afeganistão ou em qualquer outro lugar.52

A luta afegã sempre foi sobre ideologia. Mas a política americana
estava atolada na guerra fria e era distorcida — mais uma vez —
pela religiosidade intransigente. Bill Casey, diretor da CIA de 1981 a
1986 e católico fervoroso, saudou os militantes islamitas como
aliados naturais da Igreja Católica na batalha contra o comunismo
ateu dos soviéticos.53 O ministro das Relações Exteriores da União
Soviética, Eduard Shevardnadze, solicitou de George Shultz,
secretário de Estado no governo Reagan, ajuda americana para
conter a expansão do fundamentalismo islâmico, mas o pedido deu
em nada.54 Em vez disso, durante toda a ocupação soviética, a CIA
continuou treinando os jihadis islâmicos “árabe-afegãos” em campos
no Paquistão, a um custo de 800 milhões de dólares.55 Ela levou
seus professores paquistaneses e afegãos para campos nos EUA para



aprenderem técnicas letais.56 Portanto, os árabe-afegãos
importados para lutar no Afeganistão, não tinham nada a ver com os
mujahidin nativos descritos por Robert D. Kaplan em seu livro
Soldiers of God (Soldados de Deus) como não sendo “nem
complicados, nem fanáticos”.57 Os afegãos lutavam por suas
famílias, seus vilarejos, sua terra, enquanto os árabe-afegãos
lutavam por uma causa. “Nós, afegãos, estávamos lutando para
viver. Eles estavam lutando para morrer pelo Islã”, explicou-me um
antigo mujahidin local. Afegãos moderados alertaram os EUA: “Pelo
amor de Deus, vocês estão financiando seus próprios assassinos”.58
E, de fato, quase todos os líderes do Islã militante ao redor do
mundo e dos mais importantes ataques terroristas que se seguiram,
têm sua origem na guerra afegã.59 Mas os EUA — mais vingativos e
ardilosos que qualquer pashtun e sempre se achando muito espertos
— secretamente armaram a intransigente causa do anticomunismo e
criaram um monstro religioso.

O homoerotismo sempre esteve muito presente, embora poucos
jornalistas ocidentais relatassem as propostas recebidas de afegãos
viris. Como se poderia conciliar aquilo com as noções oficiais de
masculinidade militar? O que aconteceria com as verbas conseguidas
por Charlie Wilson se os congressistas republicanos ficassem sabendo
dessas histórias? Mas um jornalista australiano amigo meu (bem
hetero) confessou-me que, quando viajava com os mujahidin, mal
conseguia dormir com o barulho dos soldados transando. Contou que
o comportamento dos mujahidin conferiu novo sentido às expressões
“passo na montanha” e “avanço estratégico”. Ele ficava apavorado.
Isso amedrontava e desmoralizava os russos também. Havia uma
infinidade de histórias sobre prisioneiros de guerra russos estuprados
por gangues de mujahidin viris, embora os mujahidin tenham
passado ao estupro de mulheres assim que chegaram às ruas de
Cabul. Também eram comuns as histórias de estupro e sodomização
de meninas e meninos sequestrados, e elas são parte importante dos
mitos fundadores do Talibã. Conta-se que o mulá Omar e seus
homens conquistaram os habitantes de Kandahar quando salvaram



um “menino dançarino” das garras de dois déspotas rivais e, depois,
quando enforcaram um comandante mujahidin de Kandahar
responsável pelo sequestro e estupro múltiplo de duas
adolescentes.60

O estupro generalizado de mulheres não recebia muita atenção
oficial, já que se acreditava que muitos dos estupradores eram
homens de Massoud; naquela época — a das guerras civis —,
Massoud era o herói dos jornalistas ocidentais.61Idolatrando
Massoud em um documentário sobre sua vida, um cineasta francês
ousou filmar apenas os pés descalços da esposa e das filhas servindo
o jantar que tinham preparado. “Eles têm suas tradições”, diz, em
inglês, o narrador — como se manter as mulheres trancadas fosse
apenas um costume estranho e como se sua servidão fosse apenas
um fato da natureza. Mas há que se considerar também que quase
não há menção às mulheres durante todo o período das guerras. O
jornalismo de guerra em Peshawar era, “de forma consciente”, uma
atividade para machos, segundo Robert D. Kaplan, e a fronteira
noroeste do Paquistão, “um posto avançado da masculinidade como
o Velho Oeste, cor de terra”. Dentro do Afeganistão, Kaplan notou
algumas “tendas ambulantes com pequenos buracos para os olhos”,
mas outro observador informou que as mulheres “não estão nem em
segundo plano... simplesmente não aparecem”.62 Assim, você pode
ler livros e mais livros sobre o Afeganistão em que o termo Afghan
claramente se refere apenas a “homem adulto afegão”; e muitos
livros atuais de reportagens e de história, escritos por homens e
considerados excelentes, não têm uma única frase sobre mulheres
ou crianças.

Às vezes aqueles repórteres ocidentais que seguiam os mujahidin
pareciam sofrer, inconscientemente, com a ausência de mulheres.
Um viu nas montanhas o formato dos “seios de uma jovem”. Outro,
ao escrever para a Harper’s, descreveu um passo de montanha que a
ele pareceu uma vagina. Tomado de espasmos semelhantes, o
jornalista soviético Artyom Borovik descreveu uma estrada afegã que
“como uma prostituta, balança seus quadris curvilíneos para cá e



para lá”.63 Mas a maioria parecia satisfeita com a companhia dos
homens e a invisibilidade das mulheres. Tendo chegado de surpresa,
já bem tarde da noite, a uma casa modesta em um vilarejo remoto,
o autor britânico Jason Elliot registrou: “Uma lauta refeição
apareceu. A mágica que permite que essas pequenas proezas
aconteçam, sem interrupção aparente do ritmo das coisas —
independentemente do número de convivas inesperados —, é um
dos perenes e misteriosos prazeres das viagens pelo Afeganistão”.64
Que tipo de jornalista não consegue ligar esse misterioso prazer a
sua causa atrás da cortina? Àquelas mulheres descalças que se
encarregam, dia e noite, da hospitalidade pashtunwali que faz dos
homens afegãos anfitriões tão famosos? (Resposta: o mesmo tipo de
jornalista que não percebe que a verdadeira função da hospitalidade
pashtunwali é a de detê-lo, de gastar seu tempo, de impedir que ele
olhe o que acontece no vilarejo.) E que mulher ocidental descreveria
tal hospitalidade — preparar uma “lauta refeição” para convidados
inesperados no meio da noite, sem água corrente, nem eletricidade,
nem geladeira, nem uma lâmpada decente, sem nem mesmo uma
caixa de Minute Rice ou uma lata de feijão — como uma “pequena”
proeza?

Para o nosso tempo, o homem afegão, feroz, implacável,
impiedoso, selvagem e traiçoeiro, é irresistível. As ocidentais
também se apaixonam por ele. Quando contei a amigas no trabalho
de ajuda humanitária que eu iria para o Afeganistão, todas sorriram
maliciosamente. “Consiga um bom motorista!”, disse uma delas. “O
que você quer dizer com isso?”, perguntei. “Você não sabe? Meu
Deus, em que planeta você vive?”. E assim eu ouvi as histórias —
talvez apócrifas, dessa mulher e daquela, que trabalhava para a
CARE ou para a Save the Children ou para a embaixada americana,
cujo motorista era tão deslumbrante que... “Bom, o que você faria?”
Todo mundo conhecia a história da esposa recém-casada com um
poderoso do Departamento de Estado (ou era da USAID?) que foi
para Cabul para uma missão rápida e fugiu com o motorista. Todas
as histórias acabam aí, como filmes românticos, com o casal,
hormônios a mil, partindo apressadamente. Ninguém conhece, ou



ninguém conta, a parte do “para sempre”. Conheci uma americana —
empresária de cerca de 40 anos, casada duas vezes, independente,
que chegara como voluntária beneficente e se casara com um afegão
em Cabul. Eu a convidei para se juntar a mim nas ótimas aulas de
idioma que eu estava tendo com um excelente professor. “Meu
marido nunca me deixaria falar com outro homem”, ela disse. “Ele
me ama demais.” Percebi que ela estava feliz. Ele era muito bonito.
Algumas semanas mais tarde fiquei sabendo que seu marido havia
tomado uma segunda esposa em Dubai. Conheci outra voluntária
americana que ficara obcecada pelo seu motorista afegão (casado),
lindo e esbelto. Durante semanas ele fez o que pôde para evitá-la e
mudar de emprego. A mulher colocou em seu orçamento uma soma
astronômica para carro e motorista e, quando uma indulgente
agência doadora deu-lhe o dinheiro, ela se deu de presente o
homem de sua vida.

Não sei se os afegãos são melhores ou piores que guerrilheiros de
outras partes do mundo. Não sei se são mais ferozes ou mais
impiedosos, mais corajosos ou mais incansáveis que outros homens
sob quaisquer circunstâncias lutando pelas próprias vidas. O que eu
sei é que os homens afegãos que conheci, muitos dos quais haviam
lutado com os mujahidin — homens para quem lecionei, homens que
empreguei, com quem trabalhei ou para quem trabalhei, ou que
conheci de passagem —, eram educados, de fala macia, cuidadosos
com suas famílias, atenciosos e gentis. Estavam sedentos de paz. E
quanto ao meu motorista — lá estava o plácido, gorducho,
trabalhador e fervoroso Sharif. Ele frequentemente trazia ovos das
galinhas que a mãe dele criava.

Mas dê um carro na mão de um homem como Sharif, e ele vai
dirigir como um guerrilheiro. Dê-lhe um cavalo, e ele vai cavalgar
impetuosamente em um jogo de buzkashi, batendo-se contra
adversários para agarrar um bezerro ensanguentado. Dê-lhe um fuzil
Kalashnikov ou um míssil Stinger, e ele vai se enfiar nas montanhas
com os mujahidin. O impulso é o mesmo: uma luta desesperada pela
sobrevivência, fundada na certeza de que, em que pesem as ligações



de parentesco e qawm, família e amizade, religião e partido, cada
homem está sozinho. Esse é o estado psicológico: solidão,
isolamento, profundo e permanente. É um estado mental que deriva,
talvez, de gerações de batalhas contra uma terra difícil, uma pobreza
brutal e inimigos sanguinários, e que foi reforçado pelo último quarto
de século de guerra incessante. Talvez porque nunca tenha havido
fontes duradouras de autoridade na vida afegã — nenhuma
monarquia estável, nenhuma hierarquia clerical, nenhuma
aristocracia intelectual ou econômica que fosse confiável — cada
homem parece sentir-se sozinho contra o caos iminente. Solitário,
ele irá se ligar, se a oportunidade se apresentar, a algum benfeitor,
algum cã ou comandante — algum dono de terras ou chefe local —,
alguém no comando, para proteger-se da violência.

Mas cãs e comandantes só têm o poder que conseguem angariar ao
longo da vida. O patrimônio do dono de terras é dividido entre seus
filhos, de forma que nenhum se equipara ao pai e todos são levados
a combater uns contra os outros. Quanto ao comandante da milícia
privada, seu poder é tão efêmero quanto sua vida é breve. Nem
mesmo o mulá, que pode exercer uma pequena influência na vida do
vilarejo, representa um centro de poder estabelecido, de um papa ou
de um bispo, mas é, antes, uma espécie de artesão freelance que
cuida das necessidades religiosas locais do mesmo jeito que o
carpinteiro cuida da necessidade dos móveis. A nação afegã não é,
na verdade, nem mesmo uma nação, mas um Estado fracassado, um
mero corredor, um campo de batalha, um buz, um bode dilacerado
entre cavalos nos jogos de estratégia da geopolítica. Quanto aos
homens que tentaram governá-lo no último século, cinco foram
assassinados, quatro foram exilados, dois foram executados e um, o
talibã mulá Omar, subiu em uma motocicleta e desapareceu. A
última vez que um governante morreu pacificamente no cargo, de
causas naturais, foi em 1901, e, desde então, apenas dois homens
transmitiram o poder, e a contragosto, a outro legítimo governante, e
um deles, Sibghatullah Mujaddidi, nem tinha poder de verdade para
transmitir. Assim, não há nada que dure: nenhuma autoridade,
nenhuma instituição, nenhum homem. A vida está sempre



recomeçando, como outra rodada de buzkashi, e cada homem tem
de lutar, interminavelmente, pelo prêmio. Talvez ele desejasse ser
bondoso, mas o jogo é duro e só um pode vencer. Talvez ele
desejasse ser leal, pelo menos a sua família e a seus amigos, mas a
pressão das circunstâncias o deixa sempre atento a uma
oportunidade imperdível. Talvez ele desejasse estar em paz, mas há
perigo em toda a parte.

Alguns afegãos, em algum momento, devem ter desfrutado vidas
de tranquila harmonia e disciplina, pois quem mais teria plantado os
pomares e os vinhedos, cuidado das amoreiras, cavado, com infinita
paciência, os intermináveis canais de irrigação, cercado os campos
com pedras, construído os altos muros de barro ou as casas das
fazendas ao longo da terra, agora em ruínas, destruídas? Mas que
chance tinham essas pessoas simples contra os poderes do mundo
exterior? Forasteiros ofereceram ao Afeganistão “assessoria técnica”
para a política e, sobretudo, ajuda militar, e, quanto mais ajuda os
afegãos recebiam, mais lutavam. É uma equação simples. O
historiador Barnett Rubin explica dessa forma: “Como o número de
mujahidin dependia do número de armas disponíveis — a oferta de
voluntários era inesgotável —, mais ajuda militar significava mais
mujahidin”.65

O governo Carter enviou 30 milhões de dólares em ajuda militar
para o Afeganistão em 1980 e 50 milhões de dólares em 1981. Em
1984, Reagan aumentou o valor da ajuda para 120 milhões de
dólares e obteve do general Zia ul-Haq, do Paquistão, uma promessa
secreta de ajuda aos mujahidin. Em contrapartida, Reagan
abandonou a política americana de não oferecer ajuda a países com
programas de pesquisa nuclear e enviou ao Paquistão a terceira
maior fatia do orçamento para ajuda externa, fechando os olhos para
a fabricação de bombas.66 Alguns anos mais tarde, quando a guerra
contra os sovié ticos havia terminado, o governo do Bush Pai
suspendeu a ajuda ao Afeganistão, afirmando que os EUA estavam
absolutamente consternados de ver que seus aliados haviam, de
algum modo, se tornado uma potência nuclear. Em abril de 1985,



enquanto os soviéticos se preparavam para deixar o Afeganistão,
Reagan assinou a Diretiva de Segurança Nacional 166 (National
Security Directive) autorizando uma política mais agressiva: que se
usassem “todos os meios disponíveis” para expulsá-los, e o
Congresso entrou na dança da guerra com 250 milhões de dólares.
Durante todo esse tempo, os EUA inteligentemente pagaram os
chineses para fabricar armamentos do tipo soviético para os
mujahidin, de modo que as armas capturadas não denunciassem o
envolvimento americano na guerra suja no Afeganistão. O
comandante mujahidin Abdul Haq reclamou, certa vez, do
desperdício de ter que disparar vários mísseis SAM-7 para entender
como funcionavam, porque eles vinham com o manual de instrução
em chinês.67 Os EUA também desviaram secretamente milhões de
dólares em armamentos, alocados como ajuda ao Afeganistão, para
o Irã, por baixo do pano, como parte do esquema Irã-Contra o
governo Reagan mas, mesmo assim, muitas armas chegaram
também ao Afeganistão.68 A ajuda atingiu 470 milhões de dólares
em 1986 e, pela primeira vez, os EUA enviaram mísseis antiaéreos
laser-guiados Stinger para o Afeganistão e armas de última geração
nunca antes distribuídas fora da OTAN. O esforço frenético de
comprá-las de volta de gente que pode usá-las para derrubar nossos
aviões se dá ainda hoje.69 Em 1987, quando as tropas soviéticas
saíam do país, a ajuda militar americana atingiu 630 milhões de
dólares. Os soviéticos completaram sua retirada em fevereiro de
1989, mas o auxílio americano subiu para 700 milhões de dólares
naquele ano.70

Foi só então que o governo do Bush Pai resolveu dar uma olhada
na política dos beneficiários de nossa ajuda — particularmente na de
nosso aliado de longa data, Gulbuddin — e solicitar que houvesse
rapidamente um acordo político “isolando extremistas”. Tardiamente,
os EUA cortaram a ajuda à organização islamita radical de Gulbuddin,
mas os sauditas e outros Estados árabes vieram em seu socorro.
Durante todo esse tempo, a Arábia Saudita — terra natal do
reacionário movimento Wahhabi do Islã e o Estado teocrático



islâmico mais conservador do mundo — oferecera auxílio que
igualava, dólar a dólar, a ajuda americana, e até um pouco mais,
fazendo com que a ajuda combinada aos mujahidin chegasse a cerca
de 1 bilhão de dólares por ano. Os sauditas também pagavam a
conta — de cerca de 1,5 milhão de dólares por mês — do transporte
das armas para o Afeganistão através da fronteira com o Paquistão,
utilizando os escritórios sauditas do Crescente Vermelho para operar
o dinheiro. A ajuda americana a outras facções mujahidin diminuiu —
apenas 280 milhões de dólares em 1990 —, mas continuou vindo,
enquanto os soviéticos continuavam a enviar ajuda ao governo
afegão do presidente Najibullah, em Cabul. Barnett Rubin calcula o
valor da ajuda: “Se somarmos os cerca de 5 bilhões de dólares em
armas enviadas aos mujahidin entre 1986 e 1990 com a estimativa
conservadora de 5,7 bilhões de dólares daquelas enviadas a Cabul, o
total das importações de armamentos durante o período eclipsa
aquelas feitas pelo Iraque e estava mais ou menos no mesmo
patamar do Japão e da Arábia Saudita — com a diferença de que as
armas pessoais representavam uma porcentagem muito mais alta
das importações afegãs”. O país recebeu provavelmente mais armas
pessoais que qualquer outro na face da Terra, e mais do que o
Paquistão e a Índia juntos. Mas talvez não fosse o suficiente. Em
junho de 1991, dois anos após solicitar um acordo político rápido,
Bush Pai autorizou uma transferência não-contabilizada de 30
milhões de dólares em armas iraquianas capturadas durante a
primeira Guerra do Golfo71 às facções mujahidin, então engajadas
em uma guerra civil. Talvez George Pai simplesmente não estivesse
prestando atenção. Tempos depois, um funcionário da CIA contou a
Steve Coll, do Washington Post, que quando ele mencionou ao
presidente, en passant, sobre a guerra no Afeganistão, Bush Pai
“pareceu perplexo” e “surpreso”. O presidente perguntou: “Essa coisa
ainda continua?”72

 Tendo os soviéticos deixado o Afeganistão, a jihad chegara ao fim.
O Irã expôs a posição do Islã moderado: os combates têm de parar.
Mas os EUA ainda estavam, constrangedoramente, do lado dos
extremistas islâmicos e contra o governo soberano do Afeganistão,



que eles ainda consideravam um instrumento soviético. Assim,
tomaram providências para que as hostilidades continuassem.
Apoiaram um esquema do ISI para reunir todas as facções mujahidin
em uma grande investida para capturar Cabul e depor o presidente
Najibullah. O Paquistão desejava instalar seu próprio títere amigo
(ainda Gulbuddin) em Cabul, enquanto os obstinados americanos só
pensavam em impingir mais uma humilhação aos enfraquecidos so ‐
viéticos. Comandantes de campo mujahidin, incluindo Massoud, di ‐
ziam que não conseguiriam tomar Cabul — eles eram guerrilheiros
des preparados para ataques frontais e cerco e não atacavam nem ci ‐
da des, nem civis. Mas o ISI e a CIA diziam que eles conseguiriam fa  ‐
zê-lo se recebessem um pouco mais de ajuda militar e treinassem
um pouco as técnicas de combate urbano. Assim, os EUA enviaram
ain da mais armas através de Peshawar enquanto em Islamabad, o
embai xador americano Robert Oakley reunia-se com oficiais
paquistaneses, sem um único oficial afegão presente, para planejar
um ataque a Jalalabad, a maior cidade no caminho para Cabul.73
Pensado como um aquecimento antes do ataque à capital, o cerco
em câmera lenta a Jalalabad foi um longo desastre, conforme
haviam previsto os mujahidin, com milhares de mortos dos dois lados
e entre os civis pegos no meio do fogo-cruzado. Mas àquela altura os
líderes dos partidos mujahidin, que haviam gasto muito tempo
brigando pelo banquete de armas oferecido em Peshawar, pareciam
ter se esquecido completamente das pes soas pelas quais,
supostamente, estavam lutando. Soltos e à deriva como pipas cujas
linhas tivessem sido cortadas, eles voaram cada vez mais alto, em
direção ao ar rarefeito da ideologia extremista e da ambição pessoal.
Então, no primeiro dia de 1992, os EUA e a Rússia declararam o fim
do banquete, deixando para trás todos aqueles líderes de partido
famintos, todos aqueles homens desesperados, e todas aquelas
armas. O que esperavam? É fácil colocar a culpa no “atraso” e na
ferocidade tribal do Afeganistão pelas amargas guerras civis que se
seguiram à retirada soviética, mas na qualidade e na profusão de
seus armamentos, os irmãos afegãos eram absolutamente modernos
e atualizados.



Os afegãos lutaram, e os americanos voltaram para casa. Em dois
anos, a nova administração Clinton, pressionada por congressistas
republicanos para parar de gastar dinheiro com pequenos países caó ‐
ticos e miseráveis, encerrou toda a ajuda humanitária e para
desenvolvimento destinada ao Afeganistão. Na CIA, o Afeganistão
recuou para segundo plano.74 Foi então que os mulás de turbante
preto do Talibã partiram para o sul em suas caminhonetes sauditas e
os estudantes deixaram, aos milhares, as madrassas financiadas pela
Arábia Saudita no Paquistão, marchando lentamente sobre o país,
festejados, a princípio, pela “segurança” que traziam às violentas
cidades do sul, que a guerra havia destruído, pela liberação de
estradas de modo que alimentos pudessem chegar, pela “paz” que
chegava a vidas cansadas de guerra quando enforcavam mais um
déspota. Mas então, imediatamente, eles passaram a proibir música,
televisão, pipas, mulheres, garotas, sapatos brancos, esmalte e
homens cujas barbas não fossem longas o suficiente para se apanhar
com a mão e aqueles cujas pontas do turbante balançassem a uma
altura imprópria. Eles não compartilhavam da moderna ideologia
islamita que os intelectuais da Universidade de Cabul haviam
imaginado. Era uma mistura volátil de preceitos pinçados de fontes
islamitas arquiconservadoras, como a Fraternidade Muçulmana do
Egito e a Jamaat-i Islami do Paquistão, de Sayid Qutb e Abul A’la
Mawdudi, da versão ultraconservadora do deobandismo indiano
ensinado no Paquistão, e o wahhabismo radical da Arábia Saudita
promulgado, em língua pashtun, por Osama bin Laden e Seu
comandante afegão mujahidin, Abdul Rasul Sayyaf — que resultava
em um fundamentalismo idiossincrático que olhava com saudade
para o século VII e a vida exemplar do Profeta. Era uma teologia
totalitária que proibiu pasta de dentes, de todas as marcas, por ser
um produto não aprovado por Maomé e não mencionado no Corão.
Em todo o Afeganistão, as pessoas resistiam a essa avalanche de
religiosidade ardente, e Massoud ofereceu sua Aliança do Norte como
um bastião para conter tal avalanche; mas os EUA, que haviam se
envolvido tão longa e tão negligentemente no Afeganistão,
anunciaram uma nova política de neutralidade naquilo que
chamaram de “guerra civil” entre o Talibã e Massoud.



 A princípio, os EUA na verdade festejaram o Talibã e seu estilo
feroz de lei e ordem. E é aqui que o petróleo entra na história, em
um episódio que mostra que mesmo um país sem nenhum petróleo
não consegue escapar das maquinações dos “interesses petrolíferos
americanos”. Eles foram os primeiros no comitê de boas-vindas ao
Talibã.75 Há muito tempo faziam planos para canalizar as reservas
de petróleo da área do Cáspio — talvez os maiores depósitos de
petróleo da Terra — para portos no Paquistão por meio de um
oleoduto passando pelo Afeganistão. No jargão de futebol tão caro
aos industriais texanos do petróleo, isso seria o equivalente a dar
uma finta no Irã. O grande problema era a segurança. Não compensa
construir um oleoduto em uma zona de guerra, e os desgraçados dos
déspotas continuavam lutando e atrasando a construção.

Felizmente para os interesses petrolíferos, o Talibã parecia bem
próximo de liquidar os mujahidin e abrir caminho para um excelente
acordo. Em 1997, líderes talibãs visitaram Washington por duas
vezes para se encontrar com funcionários do Departamento de
Estado e do conglomerado petrolífero americano Unocal. A
companhia petrolífera confessa ter gasto entre 15 e 20 milhões de
dólares no projeto, uma soma que inclui os salários de vários ex-
funcionários do Departamento de Estado contratados para ajudar a
fechar o negócio. Entre eles estava o afegão-americano Zalmay
Khalilzad, durante longo tempo estrategista e conselheiro de Donald
Rumsfeld, que posteriormente foi nomeado por George W. Bush,
enviado especial e, depois, embaixador americano no Afeganistão e,
mais tarde, no Iraque. Um outro jogador nessa mesa era Hamid
Karzai, representando a Unocal nas negociações com o Talibã.
Naquela época, Khalilzad insistiu que o governo se “envolvesse” com
o Talibã, alegando que “o Talibã não pratica o tipo de
fundamentalismo antiamericano praticado pelo Irã — ele está mais
perto do modelo saudita”.76 Não importa que o modelo saudita — o
wahhabismo seguido por Osama bin Laden — oprima completamente
as mulheres e ignore direitos humanos básicos; é um modelo com o
qual os americanos que lucram com petróleo podem negociar. Assim,
eles se esforçaram muito para fazer negócios com o Talibã. No fim



das contas, o projeto não deu certo, em grande parte porque o
Talibã não conseguia aprimorar a “segurança” enquanto Massoud
estivesse lutando e bin Laden estivesse ocupado explodindo coisas
por aí. Mas a esperança é a última que morre. Depois da queda do
Talibã, os EUA enviaram como embaixador no Afeganistão um certo
Robert Finn, perito em petróleo do Cáspio. Ele foi substituído em
2003 por Khalilzad, que logo passou a ser visto em Cabul como o
verdadeiro chefe por trás de Karzai. Mas quando ele partiu para o
Iraque em 2005, a segurança no Afeganistão ainda era uma piada, e
o oleoduto era apenas um sonho irreal.77

Enquanto os EUA namoravam o Talibã, Massoud buscou ajuda junto
ao Irã e à Índia e acertou a compra de equipamento militar dos
russos, derrotados, e da máfia russa. Enquanto isso, os afortunados
Talibãs tinham apenas que estender as mãos para conseguir
dinheiro, armas, suprimentos, treinamento e inteligência dos
peculiares aliados americanos — Paquistão e Arábia Saudita — e de
Osama bin Laden e seu movimento Al-Qaeda. Em fevereiro de 1998,
bin Laden convocou uma coletiva de imprensa na sua base afegã
para anunciar a formação de uma coalizão internacional islâmica
radical — a Frente Islâmica Internacional para a Jihad contra Judeus
e Cristãos — determinada a realizar ataques violentos nos EUA. O
manifesto do grupo, escrito por bin Laden, foi assinado por líderes
islamitas radicais do Paquistão, do Egito, de Bangladesh e da
Caxemira. Em 7 de agosto de 1998, grupos de homens-bomba
islâmicos, financiados por bin Laden e treinados no Afeganistão,
atacaram as embaixadas americanas no Quênia e na Tanzânia; na
mesma semana, no Afeganistão, o Talibã, ajudado pelo ISI
paquistanês e por 28 mil soldados suicidas “árabe-afegãos” das
madrassas financiadas pelos sauditas no Paquistão, tomaram Mazar-i
Sharif e massacraram milhares de seus cidadãos.78 Logo depois,
Ahmad Shah Massoud escreveu uma carta ao Senado americano.

Massoud protestava que o Paquistão e seus aliados árabes haviam
entregue o país a “fanáticos, terroristas, mercenários, máfias da
droga e assassinos profissionais”.79 Ele pedia aos EUA que



quebrassem o velho hábito de deixar que o Paquistão administrasse
a política americana para o Afeganistão e que, ao invés disso, o
ajudassem em sua guerra contra o Talibã, o ISI do Paquistão e
Osama bin Laden. Posteriormente, depois de 11 de setembro, os
afegãos se perguntariam por que os EUA não estavam
bombardeando o Paquistão, ou a Arábia Saudita, ao invés deles.80
Mas os EUA — agora no governo Clinton — consideravam Massoud
um aliado inaceitável porque ele ganhara dinheiro negociando ópio,
embora líderes mujahidin, particularmente Gulbuddin, tivessem feito
a mesma coisa o tempo todo. Na verdade, o negócio de drogas
afegão-paquistanês ao longo das linhas de suprimento dos mujahidin
passara de tráfico local de ópio à maior operação de heroína do
mundo — com a bênção tácita da CIA.81 E o Paquistão, agora com o
ditador militar Pervez Musharraf, também pediu a Clinton que se
“engajasse” no regime talibã. Clinton, como todos os presidentes que
o precederam, fez o que o Paquistão dizia, talvez porque o conselho
coincidisse tão perfeitamente com aquilo que lhe tinha dito o pessoal
da Unocal, nos EUA. Ao se “engajar” com os “moderados” do Talibã,
ele esperava persuadi-los a entregar bin Laden. Na sequência dos
atentados contra as embaixadas americanas na África, ele lançara
alguns mísseis sobre bin Laden, mas o escândalo Monica Lewinsky
deixou-o sem poder para agir novamente. E, assim, a política
americana continuou atrelada aos serviços de inteligência
paquistaneses, que treinavam e protegiam os radicais islâmicos que
os EUA temiam, e à Arábia Saudita, que financiava a empreitada. Os
sauditas enviaram milhões a bin Laden e ao Talibã, enquanto o ISI
paquistanês fazia jogo de cena entregando, de vez em quando,
alguns operadores pequenos, descartáveis, da Al-Qaeda, nos
momentos em que a paciência americana parecia esgotar.82 As
únicas vozes políticas que se levantaram nos EUA contra o Talibã
foram as das feministas, que reclamavam que as mulheres afegãs
tinham sido privadas de todos os direitos humanos. Mas, durante
muito tempo, isso não foi suficiente para fazer o governo Clinton
decidir-se pelo outro lado. As mulheres nos EUA, ao que parecia, não
tinham muita influência.



Apesar da política oficial de neutralidade, Richard A. Clarke, que
atuara como conselheiro de segurança nacional para contra-
terrorismo junto a quatro presidentes, propôs que a CIA apoiasse
Massoud contra o Talibã, com base no argumento de que “se
Massoud representasse uma ameaça séria ao Talibã, bin Laden, que
os apoiava, teria de utilizar seus homens e suas armas na luta contra
a Aliança do Norte, e não contra nós”.83 Mas a CIA considerou o
trabalho “arriscado demais” para sua reputação e para a segurança
de seu pessoal, caso uma operação desse tipo viesse à luz algum
dia.84 A CIA também afirmou estar sem muitos recursos financeiros.
Enviou, assim, apenas alguns pequenos pagamentos simbólicos a
Massoud, e equipamento de rádio para encorajá-lo a fazer a escuta
dos talibãs. Em contrapartida, pressionou-o a entregar o grande
prêmio: Osama bin Laden. Detalhes jurídicos impediram que a CIA
pedisse a Massoud para “matar” bin Laden — o governo Clinton se
sentia obrigado a seguir as normas do Direito internacional e da
diplomacia —, e eles tentaram, então, persuadir Massoud a capturar
vivo um homem que estava constantemente cercado de 100
seguranças jihadi fortemente armados. Mas Massoud estava cansado
da política autocentrada dos americanos. Eles só pensavam em bin
Laden; ele pensava em seu país. Se seus homens aceitassem a
missão suicida, perguntou, qual seria o ganho para o povo do
Afeganistão? Depois de tantos anos lutando, Massoud deveria estar
cansado dos melindres dos EUA, de sua recusa, após vinte anos de
ingerência, em tomar partido, declarar inimigo o Talibã e deixar de
lado as sutilezas jurídicas que protegiam bin Laden. Massoud
declarou que a política americana era míope e estava condenada ao
fracasso. Em 1999, a Al-Qaeda já operava em seis países, e o plano
que resultou no 11 de setembro já estava em andamento.85

Massoud enfurnou-se no norte, como tinha feito algumas vezes
durante a ocupação soviética, e esperou. A sua volta começaram a
se juntar aliados: temíveis comandantes mujahidin, como o líder
herati Ismail Khan; o usbeque Abdul Rashid Dostum; Abdul Haq, um
exilado pashtun cuja mulher e filhos haviam sido assassinados por



bin Laden e o Talibã; e Hamid Karzai, antigo negociador da Unocal e
descendente de uma poderosa família pashtun do Kandahar exilada
que apoiara o Talibã em 1994 e, mais tarde, em 1999, se unira aos
pashtuns para combatê-lo. O pai de Hamid, Abdul Ahad Karzai, que
havia liderado a defecção, fora assassinado em Quetta em 1999. Até
mesmo o antigo rei Zahir Shah juntou-se à aliança, à medida que
Massoud gradualmente construía algo raro na história afegã — uma
coalizão islâmica moderada, monarquista e multiétnica.
Aparentemente poderia ser a base para se construir uma nação.
Steve Coll, editor do Washington Post, tentando estabelecer o lugar
de Massoud na História, afirma que “depois de 1979, o Afeganistão
era um laboratório para visões políticas e militares concebidas no
exterior e impostas pela força.[…] Nação jovem e fraca, o
Afeganistão produzia poucos nacionalistas convincentes que rissem a
oferecer uma alternativa, que pudesse definir o Afeganistão a partir
de dentro. Ahmed Shah Massoud era uma exceção”.86Os habitantes
de Cabul que sobreviveram à anarquia e à destruição das guerras
fratricidas dos mujahidin, aqueles que se lembravam dos estupros,
das atrocidades e das execuções do período dos mujahidin, aqueles
que não desejam mais que a paz; podem ter uma visão menos
brilhante desse homem que se recusava a parar de lutar. No entanto,
mesmo as pessoas que se lembram de todas essas coisas dirão que
Massoud era diferente.

Quando o Bush Filho escorregou para dentro da Casa Branca,
Massoud ainda estava esperando os EUA escolherem seu inimigo. Ele
não poderia estar otimista. Bush, o Pequeno, era mesmo um
fundamentalista religioso, renascido, que acreditava em impor suas
crenças ao mundo pela força; o espelho exato de bin Laden,
desprovido de qualquer noção das coisas; o primeiro presidente
americano de quem se tem lembrança que tenha se vangloriado de
sua própria ignorância, paroquialismo e religiosidade. Condoleezza
Rice, então sua conselheira de segurança nacional e especialista em
guerra fria, parecia acreditar que o Talibã era municiado de armas
pelo Irã (que estava, na verdade, enviando ajuda para Massoud).
Richard Clarke imediatamente enviou-lhe uma agenda urgente de



combate ao terrorismo, incluindo novamente sua proposta de ajudar
Massoud e mesmo de bombardear a infraestrutura talibã, mas suas
propostas deram em nada. Toda a equipe neoconservadora de Bush
— Rice, Dick Cheney, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz e o resto —
estava tão concentrada no sistema de defesa “guerra nas estrelas”,
em petróleo e em apanhar o Iraque, que parecia não ter se dado
conta dos prementes relatórios dos especialistas antiterrorismo do
governo Clinton que deixavam o poder. Apesar disso, durante os
primeiros cinco ou seis meses do novo governo, os serviços de
inteligência dos EUA observaram um aumento tão dramático nas
ameaças de ataques terroristas que a sugestão de se tomarem
providências experimentais para o envio de ajuda secreta a Massoud
conseguiu, afinal, infiltrar-se em uma proposta de plano de
segurança nacional. Levou meses para se conseguir reunir todo
mundo — o novo presidente tirava férias com muita frequência —
mas, finalmente, o plano foi adotado.87 Milagrosamente, o governo
de Bush, o Pequeno, parecia poder considerar dar a Massoud a ajuda
de que ele precisava. Massoud e seus aliados, evidentemente, eram
as mesmas forças moderadas que os EUA poderiam ter apoiado uma
década antes, se a política não tivesse sido entregue ao Paquistão
por governos anteriores dados à indiferença ou à ganância; o tipo de
ganância que não quer arruinar lucrativas amizades com a família
real saudita, nem destruir a oportunidade de colocar as mãos no
petróleo da Ásia Central. Uma das ironias dessa longa e triste
história da negligente política externa americana é que foi a equipe
do Bush Dois — que não sabia nada sobre o Afeganistão e se
importava ainda menos, exceto, é claro, no que diz respeito aos
oleodutos — aquela a apoiar o lado certo. Mas essa não é a última
ironia. Cinco dias após ser adotado o novo plano de segurança, um
homem-bomba da Al-Qaeda apontou uma falsa câmera de TV para o
peito de Ahmed Shah Massoud e acionou o detonador. Dois dias
depois, era 11 de setembro.

Massoud ainda era uma presença em Cabul, e da minha janela
podia vê-lo olhando sobre a cidade, do outdoor sobre a montanha.
Podia estudar seu rosto, as rugas profundas no cenho franzido e as



sobrancelhas unidas em um nó sobre os olhos escuros, profundos, de
extraordinária intensidade. Sua tragédia fora enxergar mais do que
outros que ditavam, de escritórios longínquos, o destino de seu país.
Em um lado de nosso mundo dividido ficam as nações privilegiadas,
especialmente a nossa, exercendo a disciplina do “tudo o que for
preciso” para comprar uma ilusória sensação de segurança; do outro,
os pequenos países miseráveis e falidos, que servem de campo de
batalha para nossas guerras vicárias, seus patriotas, nossos
soldados-fantoche, seus civis, nossas perdas secundárias, suas
sociedades, o entulho através do qual nossa “democracia” marcha
incessantemente em direção ao mercado aberto. Barnett Rubin
coloca bem: “O país desenvolvido não mostra, como pensava Marx, o
futuro ao país atrasado; os países que se fragmentam mostram aos
que se integram o lado negro de seu presente comum. A violência e
a decadência do Afeganistão são o reflexo da violência que criou e
que mantém nossa sociedade”.88

Massoud também deve ter sonhado com segurança. Seu cabelo
estava salpicado de grisalho, suas costas doíam e sua vida havia sido
gasta na guerra. Entre os homens que veem glamour na guerra, ele
se tornara o maior herói; mas ele também deve ter sabido que para
as mulheres, que juntam os cacos deixados pelas guerras, ele
parecia ser apenas mais um pistoleiro, como o resto. Em seus
últimos anos, ele projetou e construiu uma casa modesta para a
família, com uma biblioteca para si. A biblioteca tinha janelas amplas
que davam para o vale do Panjshir e estantes para guardar as obras
dos poetas farsis que ele amava. Li, em algum lugar, que ele mesmo
havia colocado o carpete. Era um soldado cansado que deve ter
desejado voltar para casa. Ele morou com a mulher e os filhos na
casa nova por apenas vinte dias. Depois disso foi assassinado por
forasteiros pagos por um forasteiro, outro “antigo protégé dos EUA”,
Osama bin Laden.89 Nem havia acabado de desempacotar seus
livros. De quem era a culpa?

Era fevereiro quando Caroline, eu e outra voluntária de nome Helen
partimos para Mazar-i Sharif, época ruim para viajar pelas montanhas



do Afeganistão. Mas o inverno em Cabul fora longo e precisávamos
de uma mudança de ares. Caroline queria ir ao mercado de tecidos
em Mazar-i Sharif procurar novos panos para seus projetos. Um
período precoce de dias quentes em Cabul nos convenceu de que o
pior do inverno já passara e soubemos, quando Caroline enviou seu
motorista para perguntar no ponto de parada de caminhões, que a
estrada que passava pelo Hindu Kushi estava aberta. “Eles vão jogar
buzkashi agora”, disse Caroline. “Se a gente der sorte, vamos
conseguir ver um jogo de verdade.” Esse argumento foi decisivo.

A pequena ONG de Caroline não possuía nenhum veículo que
conseguisse vencer a longa subida pelas montanhas. Teríamos de
alugar um. Assim, partimos antes do amanhecer para o mercado nos
subúrbios ao norte de Cabul, onde caminhões e veículos de aluguel
privados esperam passageiros. Hasan insistiu em vir conosco até
Mazar-i Sharif, para tomar conta de Caroline e pelo menos dar a
impressão de que estávamos adequadamente acompanhadas de um
homem. Motorista excelente, ele havia operado um serviço privado
de viagens de longa distância até que os talibãs o espancaram e
roubaram seu ônibus. Durante meia hora ele correu para cima e para
baixo na longa fila de peruas e SUVs (veículos esportivos-utilitários)
de aluguel, negociando com os motoristas, até que fechou negócio
com um Toyota Town Ace — os afegãos pronunciam “Tunis” — e com
um motorista bonito e sonolento chamado Marouf. Entramos no
carro, arrumamos a nossa volta as nossas garrafas de água e nossas
sacolas com pães, ovos cozidos e mexericas e nos preparamos para
uma linda viagem. Seria nosso pequeno feriado.

Na luz cinzenta da manhã, rodamos em direção ao norte pelas
planícies de Shamali, passando por tanques enferrujados e veículos
de transporte capotados, por campos nus e vinhedos destruídos, por
pomares de árvores esqueléticas, por paredes cor de barro em
fazendas que se desfaziam na terra. Pó ao pó. Em Jabal ul-Saraj,
onde a estrada dobra para nordeste em direção ao vale do Panjshir
— onde Massoud lutara, várias e várias vezes, contra os soviéticos:
seis vezes antes de chegar aos 30 anos, atravessamos um pontão



colocado ao lado dos pilares destruídos da antiga ponte
bombardeada, ao alcance do canhão enferrujado de um tanque
soviético meio submerso na corrente. Seguimos até a estrada
principal, indo para o norte até o sopé das colinas às margens do rio
Salang, e o terreno começou a se elevar. O rio corria claro, azul e
glacial. A cada curva, casas de barro de telhado plano se
amontoavam em uma encosta da montanha que olhava para o sul.
Adiante, o rio era ladeado por pequenas elevações com jardins e,
quando se alargava em redemoinhos, era pontuado por chamarizes
para patos, feitos de folhas de metal e montados ali. O sol sobre
nossas cabeças brilhava forte, através do ar límpido, e o céu, de um
cobalto brilhante, se tornava mais profundo à medida que subíamos
cada vez mais alto por entre a neve.

Marouf segurava o volante com as duas mãos, lutando contra a
estrada difícil, e conduzia rapidamente o Town Ace, como se não
tivesse um só minuto a perder. No painel, rosas plásticas vermelhas
balançavam a cabeça a cada solavanco, a cada derrapada. Do meio
do vidro da frente, Ahmad Shah Massoud nos observava com seu
familiar sorriso de lado, preocupado. De tempos em tempos, Marouf
esticava-se rapidamente para tocar a fotografia, embora eu não
pudesse dizer se era para dar sorte ou se era por respeito. Assim
como Massoud, Marouf era um tajique. Ele trajava o mesmo colete
de lã, o mesmo gorro de lã rústico. Ele já tivera sua cota de azar.
Passara com o carro sobre uma mina terrestre, conforme contou, e
ela o estraçalhara. Passou seis meses no hospital e depois voltou a
dirigir. “O que mais eu posso fazer?”, dizia. Toda vez que ele saía do
veículo dava para ver que era estranhamente baixo, como se,
quando fora juntado novamente pelos médicos, uma parte de seu
tronco tivesse ficado faltando. Ele andava de um jeito engraçado,
com uma perna fazendo um passo de ganso e a outra se arrastando
atrás. Mas, quando se sentava atrás do volante, não dava para
perceber. Desde o acidente com a mina ele tinha tido quatro filhos
em seis anos. Comentou que estava com pressa de voltar para a
mulher em casa.



Quando partimos de Jabal ul-Saraj, por volta de duas da tarde,
Hasan nos disse que chegaríamos ao túnel Salang em uma hora.
Construída pelos soviéticos em 1964, para facilitar o fluxo de
produtos (e soldados) entre o Afeganistão e as repúblicas soviéticas
da Ásia Central, essa estrada, coroada por um túnel, era a principal
rota entre Cabul e o norte. No inverno, era a única. A guerra contra
os soviéticos quase a destruíra, e, mais tarde, em 1997, Massoud
explodira a saída sul do túnel para deter a fuga de guerreiros talibãs
que haviam tomado Mazar-i Sharif apenas para ver o povo da cidade
levantar-se contra eles. A maior parte do entulho já havia sido
retirada, mas o túnel não fora completamente consertado.
Oficialmente, o tráfego fluía apenas em um sentido: um dia para o
norte, outro para o sul. A estrada em que estávamos viajando ia
agora piorando, fazendo com que andássemos mais devagar, e o
tráfego a nossa frente aumentava. Uma hora. Duas. “Lá está”, disse,
quando vi que no alto da longa encosta coberta de neve a nossa
frente a estrada desaparecia por trás de um muro de postes de
concreto. Mas essa era apenas a primeira galeria, disse Hasan, o
primeiro de muitos trechos em que a estrada tinha sido escavada na
montanha e coberta por um teto de concreto sustentado na
extremidade por pilares. As galerias deveriam proteger a estrada de
avalanches que, ao menos em teoria, passariam por cima do teto,
mas chegamos a uma galeria que havia sido completamente
destruída exatamente no dia anterior. Alguns pilares sobreviventes
retorciam-se em ângulos esquisitos ao longo da encosta e, bem
abaixo na montanha, outros jaziam espalhados próximos de dois
caminhões tombados que se projetavam da neve. “Barfkuch”, disse
Hasan.
Ele estava sempre pronto para uma aula de dari, a língua que Helen
e eu lutávamos para aprender. Barf, sabíamos, significava neve. Mas
kuch? “Kuch, Kuchi”, disse Hasan. Kuchis são os nômades andarilhos
do Afeganistão. Barfkuch é a neve que caminha.

Subimos mais, balançando para lá e para cá pela estrada sinuosa,
derrapando entre os montes de neve e gelo empilhados ao lado dela.
Fizemos uma última curva sob uma longa galeria e escorregamos



para dentro de um congestionamento. Vacas assustadas nos
observavam, examinando-nos por sobre a placa escrita à mão na
porta traseira de um caminhão paquistanês: “Rei da estrada”. Marouf
fixou os olhos naqueles plácidos rostos bovinos — ou foi na placa? —
e toda sua energia brilhante subitamente explodiu como se algo
tivesse causado a erupção de algum poderoso vulcão interior. Ele pôs
a cabeça para fora da janela para gritar com o motorista do
caminhão. Pontuava suas observações cuspindo nas vacas. O
motorista gritou de volta. Marouf pulou do carro e disparou em
relação ao caminhão, tão rápido quanto podia com aquele seu
curioso manquitolar. Mas ele deve ter visto que depois do caminhão
com o gado havia um caminhão-tanque e, além dele, uma fila
enorme de caminhões e caminhões paquistaneses pintados em cores
berrantes, minivans, SUVs, Land Rovers brancos com símbolos da
ONU na porta, peruas talibãs (picapes com janelas coloridas) e
velhos táxis Toyota Corolla. Todos empacados em um
engarrafamento maior do que qualquer um que eu tivesse visto nas
ruas de Cabul.

Ele voltou, rosnando e gritando imprecações. A nossa frente,
muitos motoristas estavam colocando correntes nos pneus, e Marouf
fez o mesmo com a minha ajuda e a de Hasan. Contra os conselhos
de Hasan, Marouf amarrou as correntes bem apertado com uma
corda de náilon. Os veículos começaram a avançar milimetricamente,
e Marouf estava preparado. Colocou a fita-cassete no último volume,
algum tipo de tambor sendo esmurrado sem piedade, e acelerou o
motor. Fez uma curva larga em direção à beira da estrada, apontou o
Town Ace para a frente e virou rapidamente o volante para dar uma
fechada no caminhão de gado, baixando a janela para xingar o outro
motorista. Alguém na parte de trás do caminhão de gado atirou uma
pedra que bateu em nosso teto, mas Marouf já estava derrapando e
passando pelo caminhão-tanque para entrar na galeria escura. Um
pequeno Corolla branco passou rápido pelo outro lado do caminhão-
tanque e entrou a nossa frente, dando-nos uma fechada. Marouf
uivou de raiva. “Veja isso!”, berrou. “Ninguém controla. É uma
vergonha.” Ele bateu na traseira do Corolla, rindo quando esse



derrapou e bateu de lado contra a parede da galeria. Dei uma olhada
para Helen, que estava agarrando o banco com toda força. Caroline
balançou a cabeça e disse, como que pedindo desculpas: “Gostam de
ser os primeiros, esses homens”.

E assim subimos a montanha em constante combate com uma
centena de outros sujeitos, todos determinados a chegar, antes de
todo mundo, ao mesmo lugar. Homens saltavam de seus carros e
corriam para cima e para baixo na fila, gritando instruções e insultos
uns aos outros. Depois saltavam de novo para dentro, determinados
a ocupar o próximo espaço que abrisse na fila, onde quer que ele
aparecesse. Dois veículos avançaram lentamente, bloqueando um ao
outro e à estrada, e, enquanto os dois motoristas aceleravam seus
motores, aqueles que estavam presos atrás corriam a pé para gritar
ordens conflitantes sobre quem deveria fazer o quê. “Uma bagunça”,
disse Helen. Caroline disse: “As montanhas podem ser tão
tranquilas”, e saiu para caminhar, com Hasan atrás dela, em nome da
decência. Logo um de nossos pneus amarrados com força saiu da
roda, exatamente como alertara Hasan, e Marouf ficou totalmente
apoplético, como se ele realmente tivesse ficado louco. Saí do carro
e comecei a árdua tarefa de tirar as coisas enquanto Marouf socava a
estrada, urrando e brandindo os punhos no ar. Levantei os olhos e vi
o caminhão de gado passando. “Rei da estrada.”

Entramos na última galeria no exato momento em que o sol
desaparecia, tingindo de um branco luminoso, depois de rosa, os
altos picos. Dentro da galeria já estava negro como a noite. O ar
estava pesado e cinzento com a fumaça dos carros. Os faróis não
conseguiam penetrá-lo. Lançavam apenas uma luz pálida e sinistra,
por meio da qual silhuetas escuras surgiam e desapareciam. Neve
havia se acumulado nos espaços entre as colunas e congelado em
arcos agourentos, que pendiam sobre os veículos como grandes
ondas prestes a cair. Homens a pé surgiam na escuridão, formas,
vultos estranhos, gritando.

Quando finalmente deixamos a galeria, já era noite e as estrelas
brilhavam no céu escuro, o ar rarefeito, mas límpido e frio. Logo



estávamos empacados de novo. A nossa frente a estrada
desaparecia em uma enorme poça que se estendia longe, entre
muros íngremes de neve e gelo, altos como uma casa. Era a entrada
do túnel, bloqueada por um Corolla que tinha afundado até a altura
da maçaneta na poça gelada. Motoristas ficavam em volta,
vociferando ordens ao motorista. “Ajudem-me, irmãos”, gritava ele.
“Em nome do Profeta, a paz esteja com ele, me deem um empurrão.”
Os homens gritavam em resposta: “Empurre você mesmo”.
Finalmente, três passageiros arrastaram-se para fora pelas janelas
do Corolla e, afundados até a cintura na água, empurraram até que o
carro se moveu e desapareceu dentro do túnel. Marouf acelerou o
Town Ace e mergulhamos no pequeno lago. A água cobria nossos
faróis e navegamos na escuridão até que o Town Ace se ergueu
novamente, deslizando sobre uma placa de gelo e despencando
túnel adentro.

Aqui a estrada estava quase lisa, embora cheia de crateras
profundas repletas de areia e neve. Quinze minutos mais tarde,
consegui ver por um segundo as estrelas no céu, brilhando através
de um buraco no teto — “um buraco do Massoud”, conforme o
chamava Hasan —, e logo depois estávamos de novo rodando pela
noite fria e calma. A faixa da direita na estreita estrada à frente
estava cheia de centenas de caminhões indo para o sul, agora
estacionados com os motores cobertos por encerados para mantê-los
aquecidos, esperando a manhã e a sua vez de passar pelo túnel.
Forçados a tomar a faixa da esquerda, rastejamos morro abaixo, no
escuro, passando lentamente de uma curva gelada à seguinte. Os
outros motoristas, talvez exaustos pelo combate ou com medo do
barranco à beira da estrada gelada, formaram algo parecido com
uma fila para descer, morosamente, a montanha.

Paramos na primeira chaikhana, desmaiamos no chão de um
pequeno aposento superior e dormimos por algumas horas. Antes do
amanhecer, já estávamos de novo na estrada com Hasan dirigindo
para que Marouf e todos nós pudéssemos descansar um pouco. As
montanhas comprimiam-nos na escuridão, sua enorme massa



acinzentada mais pressentida do que vista, até que, à primeira luz da
manhã, desapareceram em campos ondulados. Gradualmente, a
terra se tornava seca e pedregosa, e rochedos se erguiam para,
ainda uma vez, nos envolver. Ziguezagueamos por um cânion longo e
baixo, Hasan disse que esse caminho através da última montanha
fora magicamente feito pelo próprio califa Ali, encontrando, a seguir,
caravanas de camelos nas estradas, casas de terra vermelha
abobadadas e, finalmente, as amplas planícies do Turquistão, que se
estendiam em uma linha longa e clara até Mazar-i Sharif.

Nós, mulheres, nos hospedamos em um hotel. Caroline pagou um
extra a Marouf para que levasse Hasan de volta a Cabul, e eles
partiram imediatamente para pegar o fluxo sul pelo túnel. Duas
semanas mais tarde, quando chegamos a Cabul, soubemos que
Marouf abandonara Hasan no meio da montanha. Ele pedira a Hasan
que saísse e desse uma verificada nos pneus, e partira sozinho,
levando consigo o cobertor de Hasan. Hasan fez sinal para um
caminhão e pagou ao motorista para que lhe desse uma carona, mas
eles ficaram presos durante a noite em uma galeria perto do topo da
montanha. Ele comprou alguns pedaços de madeira de outro
motorista que estava cortando a carroceria de seu caminhão com um
machado; fez uma pequena fogueira, mas não conseguiu se aquecer.
Eles finalmente conseguiram chegar ao túnel só para ficar sabendo
que esse havia sido fechado indefinidamente pelo comandante
militar responsável, por causa do risco de avalanches. Os motoristas,
em fúria, atacaram os soldados do comandante e tomaram suas
armas. Arrombaram a porta de seu escritório e espancaram-no quase
até a morte. Os soldados mostraram os corpos congelados de três
homens que haviam sido pegos na última avalanche, aquela que
destruíra a galeria destroçada que havíamos visto. Espancaram os
soldados. Daí voltaram para os caminhões e atravessaram o túnel.
No dia seguinte, Hasan chegou a sua casa em Cabul, onde a mulher
tratou dele, massageando com sal seus pés e pernas congelados.
Nesse mesmo dia, uma série de avalanches fechou o Passo de
Salang, que permaneceu fechado por um mês. Tempos depois,



perguntei a Hasan se sabia o porquê de Marouf tê-lo enganado e
abandonado. Ele deu de ombros, sorriu e disse: “É nosso costume”.

Sem saber da viagem de Hasan para casa, Caroline, Helen e eu
ficamos empacadas por algumas semanas, esperando um avião.
Depois de Caroline terminar os negócios de que viera tratar, ela
disse: “Vocês gostariam de assistir a um jogo de buzkashi? Ou já
viram o suficiente na viagem até aqui?”

“Gostaria de ver aquele que eles jogam com cavalos”, disse Helen.
E, assim, partimos a pé para Dasht-i Shadian para ver, em uma tarde
fria, homens a cavalo estraçalharem um animal morto.

Quando chegamos ao campo de jogo, o bezerro já havia sido
abatido. Estava no chão, ainda virado para o Ocidente, em direção a
Meca. Não tinha cabeça, e suas pernas se abriam em ângulos
impossíveis. Os cascos haviam sido cortados a machado e retirados.
Um velho desenhava um círculo no chão com o salto da bota. O
vento, em redemoinhos no céu de inverno cinzento e sem sol,
levantava as orlas de sua veste desbotada. Atrás dele, homens de
turbante já se juntavam nas arquibancadas de concreto,
cumprimentando os amigos com uma mão sobre o coração e uma
profusão de saudações. “Como vai? Como está a saúde? Como está a
família? Como passou a noite?”. Enrolavam-se em seus cobertores de
lã pardos para se proteger do frio do inverno e nos olhavam com
expressões agressivas, acompanhando nossa subida a cada lance de
bancos enquanto nos dirigíamos para o topo da arquibancada.

Do nada, surgiram cavaleiros no ar empoeirado. Sozinhos ou em
pares, e perfilados como uma cavalaria se preparando para a guerra,
eles iam chegando, tendo cavalgado de longe. Surgiam das ruas
empoeiradas da cidade que se estendia para além da extremidade
do campo e da terra seca que se espalhava ao redor. Vinham a



passo, para não cansar os cavalos, figuras escuras movendo-se
imperturbavelmente, convergindo para o campo de jogo; e, à medida
que se aproximavam — de forma que da arquibancada conseguíamos
ver seus turbantes, as mantas brilhantes de suas selas, as borlas
chacoalhando nas rédeas de seus cavalos ariscos —, o ar ia ficando
elétrico como se eles cavalgassem para nos envolver no campo de
força de sua própria excitação. Alguns começaram a circular em
frente à arquibancada, trotando, trombando uns contra os outros,
correndo para lá e para cá. Caroline aplaudiu e disse: “Isso é que é
buzkashi!”.

Dei uma espiada para trás e vi um cavalo branco trotando em
direção à arquibancada. Seu cavaleiro trajava um turbante de seda
clara e um acolchoado chapan de inverno; a longa veste das tribos
do norte que vivem para além do Hindu Kush. Tinha listas escuras
que, com o tempo, haviam desbotado, mesclando-se em um cinza
parecido com o das metralhadoras. O presidente Karzai usa um
chapan em cerimônias de Estado, com suas características listas
verde-claras e roxas, parecendo sempre engomado e passado; mas
Karzai utiliza-o na forma cerimonial, pendendo dos ombros e com as
mangas extralongas estendendo-se como as franjas de um fraque. O
cavaleiro usava seu chapan como um casaco, com as longas mangas
descendo em dobras sobre os braços, e a orla cobrindo a garupa do
cavalo branco, que também estava bem vestido, com rédeas e
fivelas prateadas e uma manta de sela usbeque com listas
brilhantes.

O cavaleiro esporeava o cavalo, mas o segurava com mãos firmes,
de forma que o animal não podia fazer nada a não ser empinar. Ele
dançava para cima e para baixo enquanto o cavaleiro fingia
indiferença.

— Ele é o tooi-bashi — disse Caroline. — Um tipo de mestre de
cerimônias, ou coisa do tipo.

— Mas o que ele faz? — perguntou Helen. Helen era enfermeira e
vivia eternamente organizando as coisas. Ela gostava de saber como



os sistemas funcionavam.

— Bem, o que você está vendo. Ele cavalga ao redor. Faz as coisas
no lugar do tooi-wala — o cã que patrocina os jogos —, para que o
cã possa ficar sentado e pareça importante. Suponho que seja algo
cerimonial, mas sempre tem de parecer que há alguém no comando.

Tirei minha câmera do bolso quando o tooi-bashi passou bem
abaixo de onde estávamos. Ele percebeu na hora. Puxou as rédeas e
esporeou o cavalo para que ficasse de frente para mim. Através das
lentes vi o cavalo retesar o pescoço e escancarar a boca, lutando
contra o freio pontiagudo. Ele recuou, elevando seu cavaleiro,
enquanto quem estava atrás corria para sair do caminho. Por um
instante ficaram lá, no ar, o exótico cavaleiro e o cavalo de olhos
arregalados com as patas no ar, emoldurados pela monótona
extensão de planície poeirenta e pelas montanhas longínquas;
depois, o cavaleiro relaxou o corpo e afrouxou as rédeas. Caroline
ficou maravilhada. Ela mesma fora uma amazona, tempos atrás, e
imaginava que ainda o fosse. Quando me voluntariei para vir ao
Afeganistão ajudá-la em seu trabalho, enviei-lhe um e-mail
perguntando sobre o tempo. “Como é o inverno em Cabul?”. Eu
estava fazendo as malas. Precisava tomar decisões práticas. “Preciso
de botas?”. A resposta, quando finalmente chegou, não dizia nada
sobre o tempo ou sobre os enfadonhos tópicos de sapatos de inverno
e casacos de frio adequados. Dizia: “Por favor, traga alguns bons
descascadores de batata e ratoeiras para camundongos bem
pequenos, que estão roendo as toalhas da cozinha. Se você quiser
cavalgar, traga sua própria sela”. À medida que o inverno avançava,
uma dúzia de descascadores de batatas sumiu da cozinha no bolso
da cozinheira, além de uma dúzia de ratoeiras para camundongos
bem pequenos, enquanto Caroline, perdida em seus devaneios,
desfiava histórias de suas cavalgadas emocionantes pelos campos de
Cabul quarenta anos antes. Naquele tempo, havia prados que se
estendiam ao redor da cidade, de relva bem verde e canais de
irrigação transbordantes, ideais para saltar. Isso fora antes do campo
ser infestado de minas, claro. Antes dos ataques com mísseis e das



bombas. Amontoadas diante da estufa à lenha no escuro escritório
nas noites de inverno, partilhando uma refeição de sobras de arroz e
pão, Helen e eu ficávamos ouvindo aquela voz borbulhante que vinha
da escuridão. Percebi então, lentamente, que Cabul no inverno é um
estado de espírito, uma mistura de memória e desejo que se ergue
como a poeira ao vento para esconder o mundo como ele é.

— Ele não é maravilhoso? — disse Caroline.

O tooi-bashi estava se exibindo, esporeando o cavalo para lá e para
cá, puxando o freio com força até que o animal empinasse de novo e
saltasse mais uma vez para o chão. Guardei minha câmera no bolso
e ele logo cavalgou para o outro lado.

— Você não lhe mostrou a foto — disse Helen.

— Ele não pediu. Não queria vê-la — respondi, pensando que
nenhuma foto poderia se equiparar à imagem que ele deveria ter de
si mesmo quando seu chapan era novo e tinha as listas brilhantes, e
sua barba era negra e ameaçadora. — Ele só queria que alguém
estivesse impressionado o suficiente para tirar sua foto.

— Não — disse Caroline. — Ele queria que todos vissem que
estavam tirando uma foto dele. Mostra quão importante ele é.
Quando as pessoas comentarem esse jogo, vão mencionar o nome
dele.

— E vão mencionar a fotógrafa?

Caroline riu. — Os afegãos são muito criativos — disse. — Muito
poéticos. Excelentes contadores de histórias. Ninguém amava os
afegãos mais do que Caroline. Eles nunca faziam nada de errado. Ela
também carregava na imaginação a imagem do altivo tooi-bashi e
seu cavalo dançarino, pintando um quadro mais nítido — maior e
mais belo — do que aquele que aparecia na fotografia digital, em
que se podiam ver as orlas puídas da manta da sela e do chapan, a
cicatriz na cara do cavalo, os fios grisalhos na barba do velho



cavaleiro. Não se podia estar no Afeganistão por muito tempo sem
aprender que os fatos são coisas sem importância. Que importa se
você é velho e pobre, e seu cavalo é magro e ofegante? A
apresentação é tudo, uma mostra de coragem que faz com que um
velho, ou um país combalido, consiga atravessar tempos difíceis.
Faça seu cavalo empinar e dançar, e conquiste a fama, fama que
talvez ainda seja lembrada quando homens afegãos se reunirem à
noite para contar histórias.

O tooi-bashi reapareceu montado em seu cavalo branco, desfilando
pela beirada do campo de jogo até chegar diante do centro da
arquibancada, a uma espécie de pavilhão coberto, atapetado e
forrado de almofadas. Virou-se então para saudar um potentado
barrigudo e barbudo que tinha acabado de chegar em um Toyota
sedan branco e ocupado seu lugar na única poltrona na plataforma.
Dignatários menos importantes e empregados espalharam-se pelos
tapetes a seus pés.

— Veja o tooi-wala — disse Caroline. Nesse exato momento ele
levantou a mão e, ao seu sinal, o tooi-bashi fez o cavalo retroceder
novamente e virar-se para ficar de frente para o campo de jogo. Um
grupo de cavaleiros destacou-se dos demais e cavalgou à frente para
saudar o cã. Eram homens grandes, de feições duras, vestindo
túnicas escuras, botas altas de couro preto e gorros de couro com
bordas de pele, o chapandaz, a vestimenta dos jogadores
profissionais de buzkashi. A maioria deles provavelmente vivia como
agricultores a maior parte do ano, fazendo as tarefas pesadas do
campo, mas quando chegava o tempo do frio e as colheitas já
haviam sido armazenadas, a estação de buzkashi recomeçava, e um
senhor de terras local mandava uma mensagem para os outros cãs,
que, por sua vez, convocavam seus melhores cavaleiros. Os
agricultores vestiam suas esporas e seus gorros de couro, montavam
em seus cavalos e iam competir pelos prêmios oferecidos pelo
generoso anfitrião — cortes de seda para turbantes e pilhas de
dinheiro. Agora, obedecendo a algum sinal invisível, os chapandazan
se enfileiraram junto ao círculo em que jazia o bezerro morto,



enquanto ao redor deles se agrupara uma centena ou mais de
impacientes cavaleiros — os cãs pelos quais os chapandazan
cavalgavam e os empregados do cã, os sawarkaran. Os chapandazan
conduziram adiante seus cavalos grandes, robustos, peito contra
peito, e tudo pareceu parar enquanto os cavalos se comprimiam.

— Você consegue ver o que está acontecendo? — perguntou Helen.

— Eles estão tentando pegar o bezerro — disse Caroline. — Vê
como eles se empurram?

— Só consigo ver poeira — disse Helen.

Um cavalo empinou, erguendo por um momento a cabeça e o peito
acima do grupo. Outro cavalo relinchou estridentemente. Chicotes
subiam no ar e despencavam sobre as ancas dos cavalos. O grupo
inteiro se movia como se fosse um corpo só, ondulando para frente e
para trás ao redor do círculo em que estava a carcaça. Avistei um
chapandaz para imediatamente vê-lo desaparecer, inclinando-se,
supus, entre as patas dos cavalos se debatendo. Então, de repente,
toda aquela massa pareceu se desprender e alguns cavaleiros se
desgarraram. Correram pelo campo e víamos o bezerro pendendo
por uma perna das mãos de um chapandaz montado em um veloz
cavalo preto. Um segundo chapandaz aproximou-se e inclinou-se na
sela para agarrar a carcaça. “Todo bezerro tem quatro patas”, diz um
antigo ditado afegão: há mais de um jeito de um homem esperto
vencer. Os dois cavaleiros, com o bezerro suspenso entre eles,
galoparam para além do limite do campo, até o banco na
extremidade mais afastada, e fizeram a curva de volta em direção à
massa de cavaleiros. Ao chegarem ao meio do campo, eles
conseguiram se desgarrar novamente do grupo. O cavalo preto ainda
liderava. O cavaleiro curvou-se bastante sobre a garupa do cavalo,
depois projetou o corpo para a frente e arrancou o bezerro das mãos
do outro chapandaz. Correu em direção às arquibancadas. Agora
sozinho e livre do grupo e do cavaleiro rival, ele largou o bezerro
diante do pavilhão do tooi-wala e distanciou-se com seu cavalo.



— Ele conseguiu! — exclamou Caroline.

O chapandaz vitorioso recebeu o dinheiro do tooi-bashi. Depois,
apertou a cinta da sela, arrumando-a para a próxima corrida
frenética, e virou novamente seu cavalo preto para o local onde jazia
a carcaça mutilada. A sua volta, aproximaram-se os outros
chapandazan e a grande massa de sawarkaran, enquanto garotos
em esquálidos cavalos de carroça trotavam pelas beiradas do campo,
prontos para a perseguição assim que o cavaleiro que apanhasse o
bezerro desgarrasse do grupo, a galope.

— Não consigo ver nada — disse Helen. — É como tentar assistir a
um estouro de manada.

Caroline riu e disse:

— É buzkashi.

O buzkashi é conhecido como o esporte nacional do Afeganistão, se
é que se pode dizer que o caleidoscópico conjunto de clãs e tribos
partilhe um passatempo nacional.90 Aqui, ao norte do Hindu Kush,
onde as montanhas do Afeganistão Central dão lugar às estepes da
Ásia Central, gerações de cavaleiros nômades correram através de
campos sem limites, desolados, a não ser por manchas de grama
aqui e ali, em que deixavam pastar seus animais. Alguns dizem que
foram esses ferozes cavaleiros que inventaram o jogo de se bater a
cavalo pela posse de uma carcaça, enquanto outros dizem que eles
simplesmente o adaptaram do esporte praticado pelos invasores que
acompanharam o mongol Gêngis Khan, que jogavam uma espécie de
futebol equestre com uma cabeça humana. Os cavaleiros do norte
lutavam por um bode, o buz de buzkashi. O bezerro mais robusto
utilizado hoje resiste melhor e prolonga o jogo, e seu maior peso,
talvez 50 quilos, exige mais do tamanho e da força tanto do
cavaleiro como de sua montaria.

Senhores de terra e chefes locais afegãos há muito aumentam sua
popularidade e seu poder patrocinando jogos de buzkashi,



exatamente como fazia agora o gordo tooi-wala sentado na poltrona,
mas, no passado, os encontros poderiam durar muitos dias. O cã
local recrutava amigos e vizinhos para ajudá-lo a organizar as
festividades e receber os hóspedes importantes. Ele enviava convites
e preparava banquetes. Oferecia um prêmio em dinheiro e indicava
um juiz para supervisionar a conduta dos jogadores, enquanto se
sentava confortavelmente para assistir aos jogos, como um general
contemplando o campo de batalha, bem à vista, para a admiração de
seus convidados. Se os jogos fossem bem-sucedidos, isto é, se
muitos jogadores comparecessem e nenhum contingente cavalgasse
de volta para casa ofendido, o cã que os patrocinara teria sua
reputação aumentada como um líder valoroso, que sabia como
ordenar as coisas. Os cavaleiros, ao retornarem a seus lares
distantes, iriam espalhar sua fama.

O buzkashi era tão importante para a vida política de algumas
regiões do Afeganistão que, em 1972, um funcionário do Serviço de
Relações Exteriores dos EUA em Cabul, abandonou sua carreira
diplomática para escrever uma tese acadêmica sobre o jogo.
Whitney Azoy era adido da embaixada quando, em uma reunião
social do Ministério de Relações Exteriores afegão, um amigo afegão
mudou sua vida com uma simples sugestão: “Se você quer realmente
nos conhecer, vá a uma partida de buzkashi”.91 Azoy abandonou seu
emprego de diplomata, ingressou em uma universidade americana e
logo estava de volta, como um antropólogo recém-saído do forno,
para visitar os campos de jogo. Pesquisa, segundo ele dizia.
Encontrei uma cópia de sua tese, publicada em 1982, em uma
estante em nosso escritório, carinhosamente dedicada a Caroline,
companheira no amor pelos cavalos. Enfiada na cama, com a colcha
puxada até o queixo, eu lia Buzkashi: Game and Power in
Afghanistan (Buzkashi: Jogo e Poder no Afeganistão) à luz do
lampião de querosene, como haviam feito todos os outros jornalistas
estrangeiros que tentavam entender o país, e eu pensava nele
agora, sentindo o vento gelado, sentada em um banco de concreto
entre homens hirtos e silenciosos, de olhos grudados na agitação dos
cavalos em meio à poeira que subia.



A luta a nossa frente era apenas o espetáculo superficial — um
jogo de poder de primeira ordem — na análise acadêmica de Azoy.
Por trás da batalha entre os chapandazan estavam os jogos de poder
de ordem superior, em que se poderiam decidir os destinos de cãs e
mesmo de reis e de ditadores comunistas. O chapandaz vencedor
adquiria fama e mais seda para turbantes do que jamais poderia
usar, enquanto o cã bem-sucedido ganhava mais seguidores, além de
mais poder sobre seus vizinhos e sua região. Em 1953, ocorreu a
Mohammed Daoud, o então ambicioso primeiro-ministro do
Afeganistão, cujo governo chefiado por seu primo e cunhado, rei
Zahir Shah, poderia consolidar seu poder patrocinando, na capital, o
espetáculo simbólico tão popular no extremo norte do país. Para
celebrar o aniversário do rei, o governo trouxe o buzkashi para o sul,
através das montanhas, até Cabul.

Mas era um buzkashi do interior trazido para a capital,
transformado de jogo selvagem em esporte regulamentado. Jogava-
se no estádio Ghazi, com capacidade para 18 mil espectadores,
onde, mais recentemente, os talibãs realizaram execuções públicas,
confinado por muros de concreto. Havia hora certa para começar.
Deveria ser jogado segundo novas regras escritas. O buzkashi
tradicional exigia apenas que o cavaleiro carregasse a carcaça
estando livre e desgarrado de todos os outros cavaleiros para vencer
a rodada, mas o novo esporte exigia que ele cavalgasse por trás de
uma bandeira na extremidade do campo e que depositasse a carcaça
dentro de um círculo. O esporte foi chamado de qarajai buzkashi,
sendo que o termo qarajai, ou “lugar escuro”, sugeria os novos
limites espaciais que os tradicionalistas achavam realmente muito
escuros. Os espectadores reclamavam que as novas regras reduziam
o jogo a repetidas idas e vindas, mais parecidas com as do tênis do
que com as do rodeio. A grande massa de cãs e sawar karan a
cavalo, que ao norte poderiam se reunir às centenas em um encontro
animado, fora banida do campo de jogo. O buzkashi de Cabul
restringia-se aos chapandazan e, pior, os chapandazan jogavam em
equipes. Nos jogos selvagens do interior, um chapandaz poderia
bloquear o rival de um outro, mas essa cooperação entre



contendores era uma coisa entre homens, um com o outro, que tinha
de ser conquistada. Era voluntária e fugaz. Uma equipe era algo
completamente diferente e parecia estorvar um homem com alianças
impostas. O Comitê Olímpico Nacional do Afeganistão selecionava os
chapandazan para representar cada província e dava-lhes uniformes
vistosos com peças combinando entre si, mas o conceito peculiar de
trabalho em equipe nunca vingou. Por que ajudar outro homem
quando se pode agarrar o bezerro e o prêmio para si próprio?

Em 1973, essa pergunta, aparentemente, se apresentou a
Mohammed Daoud, a quem o rei havia aliviado das funções de
primeiro-ministro. Enquanto o rei estava em viagem pela Itália,
Daoud proclamou a nova República do Afeganistão e nomeou-se não
só presidente, mas também primeiro-ministro, ministro das Relações
Exteriores e ministro da Defesa. Cinco anos mais tarde, o próprio
Daoud foi assassinado na Revolução de Saur (abril), que empossou
Noor Mohammed Taraki como chefe de um regime comunista. O
retrato de Taraki substituiu o de Daoud no estádio, e o torneio anual
de buzkashi realizou-se, como de costume, em mais uma
demonstração pública do poder do Estado.

Taraki era um ativista político de longa data e havia sido agente da
KGB. Fundara o comunista Partido Democrático Popular do
Afeganistão (People’s Democratic Party of Afghanistan) (PDPA) em
1965, apenas alguns anos antes dos intelectuais da Universidade de
Cabul começarem a organizar sua contraditória versão de um futuro
Estado islâmico. Mas os comunistas afegãos, sendo afegãos, não
conseguiam se entender. Logo no início, dividiram-se em dois
partidos: o Khalq (O Povo), partido linha-dura de Taraki, e o mais
moderado Parcham (O Estandarte). Eles sabotavam as tentativas de
golpe um do outro. Os moradores de Cabul brincavam que a
diferença entre eles era apenas uma questão de moda: os khalquis
ostentavam fartos bigodes pretos, enquanto os parchamis andavam
barbeados.92 Talvez fosse verdade, pois, por fim, eles conseguiram
se reunir e tomar o poder. Agora, subsidiado pelos soviéticos, Taraki
estava impaciente para criar o novo, completamente moderno,



Afeganistão de seus sonhos, organizado segundo as linhas do
marxismo/leninismo. Mas, conforme observou Louis Dupree, no
Afeganistão, Marx estava fadado a ser “mais Groucho que Karl”. A
maioria dos camaradas do PDPA era de intelectuais, educados nos
EUA, na União Soviética, na Europa e no Egito, e membros da classe
média de Cabul. Seu país não possuía proletariado industrial — 85%
dos afegãos eram camponeses e nômades analfabetos —, então eles
tiveram de impor às massas, de cima para baixo, uma “revolução
pela base”, da capital, relativamente sofisticada, aos vilarejos tribais
do interior. Eles se voltaram para o exército para fazer o serviço e
para impor aos camponeses a nova “ideologia da classe
trabalhadora” promulgada pelos funcionários do governo.93 Anos
mais tarde, em seu exílio na Itália, o rei Zahir Shah observou que
enviar jovens afegãos para serem educados na União Soviética fora
“um erro”.94Ele poderia ter dito o mesmo a respeito daqueles que
foram ao Egito e voltaram como islamitas. A resistência começou
imediatamente e espalhou-se pelo país. Em Herat, milhares
morreram em protestos contras as novas políticas do governo,
especialmente a proposta revolucionária de que um programa
nacional compulsório de alfabetização incluísse garotas e mulheres.

Os soviéticos estavam determinados a fazer com que a experiên cia
afegã com o comunismo não fracassasse. Eles rapidamente enviaram
“conselheiros” para diluir as políticas do PDPA, de modo a torná-las
mais palatáveis aos cidadãos. Mas a essa altura as facções do PDPA
já haviam novamente se desentendido. Os khalquis de Taraki usaram
seu momento no poder para obliterar oponentes potenciais:
funcionários do antigo regime, ativistas políticos, islamitas, mulás,
maoístas, professores, estudantes, oficiais do Exército, burocratas,
grupos étnicos desafetos e os bem barbeados camaradas de
convicções parchamis. O reinado de terror acarretou prisões em
massa, desaparecimentos, traições, tortura, execuções e
encarceramento de milhares; a notória prisão de Pul-i Charkhi,
rodeada de covas coletivas. Clãs inteiros foram executados, vilarejos



inteiros massacrados.95 Tratava-se de um buzkashi político, jogado
sujo e para valer.

O presidente Taraki foi o próximo. Em poucos meses, seu próprio
vice-presidente, Hafizullah Amin, que havia organizado o violento
golpe comunista que depusera Daoud, organizou também o
assassinato de Taraki e muitas execuções mais, empenhando-se em
acelerar o ritmo para se chegar até o fim da lista de inimigos.96 O
número de membros do PDPA era pequeno, nunca passando de cinco
mil homens, mas, antes que os camaradas tivessem terminado, já
haviam matado, segundo seus próprios relatórios, mais de 12 mil
pessoas presas em Pul-i Charhi. Posteriormente, relatórios
preparados por outros elevou o número de execuções entre a
revolução de abril de 1978 e a invasão soviética de 1979 para 27 mil.
Adicione-se o número de pessoas assassinadas e desaparecidas no
interior, e o total de cidadãos “desaparecidos” sob o regime khalqui e
isso sobe para algo em torno de 50 mil e 100 mil.97 Apesar da
eficiência assassina de Amin — ou, talvez, por causa dela, os
soviéticos concluíram que Amin, que estudara nos EUA, estava
“trabalhando para a derrota da revolução e servindo à desordem e
ao imperialismo”.98 Eles suspeitaram, então, como muitos afegãos
até hoje, que ele era pago pela CIA. Àquela altura, o secretário de
Estado americano Zbigniew Brzezinski também estava “trabalhando
para a derrota da revolução”, começando um programa secreto para
ajudar os contrarrevolucionários afegãos, os mujahidin islamitas. Seu
plano maligno era arrastar os soviéticos para uma guerra no
Afeganistão que não poderiam vencer, dar aos soviéticos “seu
Vietnã” e parece ter funcionado.99 Em 27 de dezembro de 1979, três
meses após ter chegado ao poder, Amin foi morto por soldados
russos, levados de avião, que invadiram o palácio. Eles controlaram
Cabul e instalaram um novo presidente títere, Babrak Karmal. No dia
seguinte, divisões motorizadas russas atravessaram o rio Amu Darya,
o Oxus dos tempos antigos, na fronteira norte do Afeganistão, e
tomaram o resto do país.



O buzkashi continuava como sempre. O Campeonato de Buzkashi
de Cabul de 1980 foi apresentado como uma celebração da
Revolução de Saur, que primeiro guindara os comunistas ao poder. O
títere Karmal vestiu-se de chapandaz para a imprensa. Seu vice-
presidente fez um retumbante discurso em que proclamava o
buzkashi “uma manifestação do espírito de luta de nosso povo”.100
Mas, em todo o país, as pessoas lutavam contra os invasores
soviéticos. De Dasht-i Shadian, em Mazar-i Sharif, o verdadeiro lar do
buzkashi, o local que Azoy chama de Yankee Stadium do jogo, veio a
notícia de que cinquenta sol dados soviéticos, convidados a assistir
uma partida, haviam sido mas sacrados no local. Em 1982, os
torneios em Cabul estavam can celados, e reuniões de cavaleiros
foram proibidas em todo o país. De seus helicópteros, atiradores
russos acertavam homens a cavalo.

Se acreditarmos em Zbigniew Brzezinski, os EUA merecem crédito
não apenas por haverem secretamente atiçado uma guerra de dez
anos no país dos outros, mas, em primeiro lugar, por a terem
iniciado.101 Diz-se que Stansfield Turner, diretor da CIA na época,
preo cupava-se com a possibilidade dos EUA terem a intenção de
“lutar até o último afegão morto” e questionava se era correto
“utilizar a vida de outras pessoas para os interesses geopolíticos dos
Estados Unidos”.102 Mas o guerreiro frio Brzezinski parecia estar livre
de tais escrúpulos, e também Turner concordou com o programa.
Então, quando os invasores soviéticos partiram, os EUA, como um
gordo tooi-wala, deram apoio aos mujahidin para mais algumas
rodadas na partida. Quando os americanos decidiram sair do jogo e
deixar o Afeganistão em 1992, quase dois milhões de afegãos
haviam sido mortos, de acordo com a ONU, e outros 600 mil a dois
milhões, mutilados. Mais de seis milhões de afegãos haviam fugido
para o Paquistão e o Irã, tornando-se a maior população de
refugiados de uma única nacionalidade. Mais dois milhões de afegãos
haviam se tornado refugiados internos, em fuga dentro de seu
próprio país. E pelo menos um milhão e meio havia ficado insano
devido à guerra incessante. Considerando que, na época da invasão



soviética, havia apenas 16 milhões de afegãos, para começo de
história, os números da ONU mostram que, em meio às guerras
fratricidas, 50% da população do Afeganistão já havia sido morta,
ferida, expulsa de casa ou perdido a razão. E as batalhas ainda
continuavam.

Na volta do estádio, um homem nos ofereceu carona até o hotel.
Ele contou que se graduara em Educação pela Universidade de Cabul
e se tornara professor em Mazar; mas, quando o Talibã chegou ao
poder, queimou as escolas e matou vários dos professores, ele fugiu
para o Paquistão com a família. Havia voltado e montado uma
empresa de construção, reconstruindo escolas aparentemente com
lucro (a fonte do capital era sempre um mistério). “Precisamos que
forças internacionais assumam o controle”, disse. “Precisamos que
elas nos mantenham em ordem até que possamos desarmar o país.
Temos de desarmar o país, mas, infelizmente, não conseguimos fazê-
lo.” Ele silenciou por um instante, refletindo sobre esse enigma, e
depois passou a explicar. “Todos nós matamos pessoas, entende?”
Ele falava como se fosse algo trivial. “O pai de alguém, a irmã, a
filha, o irmão. Então estamos todos sujeitos à vingança. Não
podemos baixar as armas porque somos todos culpados. Sou um
tajique, não um pasthun, mas esse é um problema para todos nós. É
nosso código. O que podemos fazer?”

Pensei na meia-dúzia de jovens soldados americanos, assustados,
que haviam perambulado pelo nosso jogo de buzkashi. Trajando
coletes antibala e vestimenta de combate completa, haviam entrado
no pavilhão do tooi-wala com suas armas automáticas engatilhadas.
Os homens afegãos a nossa volta permaneciam sentados
perfeitamente imóveis, mas observavam os soldados trocando
algumas palavras com o tooi-wala e seus homens. Então, três dos
soldados entregaram suas armas e se encaminharam para o campo.
A um sinal do tooi-wala, três afegãos desmontaram e levaram seus
cavalos para os soldados. Um soldado lutou para conseguir montar,
ajudado por um afegão, enquanto o cavalo caminhava em círculos.
Mal se ajeitara na sela quando o cavalo, a galope, saiu em



disparada. Um afegão perseguiu-o, agarrou as rédeas, freou o
fugitivo e ajudou o soldado a descer. Um segundo soldado foi
carregado em outra direção e jogado no chão. O terceiro soldado
pensou bem sobre a situação, devolveu ao afegão o cavalo que lhe
fora oferecido e caminhou até o pavilhão para pegar sua arma.

— Minha nossa — disse Caroline. — Temo que eles tenham feito
um papelão.

Helen defendeu-os:

— Veja como eles levam a coisa na esportiva — disse.

Os dois primeiros soldados voltavam para o pavilhão, andando com
ar superior e seus curiosos uniformes parecendo justos demais, e
agora estavam rindo, um pouco forçado, com os homens do cã.

— Eles são tão jovens — disse Caroline. — Não acho que
soubessem no que estavam se metendo.

Mais tarde eu os vi novamente no mercado, formando um
semicírculo entre as lojas e as barracas e, de fato, eles pareciam
jovens, apontando suas armas para uma multidão de mulheres de
Mazar em burcas brancas, que se comprimiam em silêncio como uma
reunião de fantasmas. Os soldados haviam estabelecido um
perímetro no centro do mercado, em volta de uma loja em que o
tenente estava comprando tapetes. Eles tinham o controle.

De volta a Cabul, onde todo mundo estava falando da ameaça de
Bush de invadir o Iraque, persuadimos Caroline a alugar um aparelho
de televisão para assistirmos aos noticiários internacionais. Ela saiu
com Hasan e voltou com um modelo portátil e um disco para
satélite. Instalamos a TV em um salão com janelas grandes que não
usávamos, no segundo andar, acima do escritório. Era um aposento
de pé direito alto, tendo dos dois lados amplas janelas para
aproveitar o sol de inverno. Os afegãos o chamam de gulkhana. Um
aposento para flores. Deveria ser nosso escritório, mas, como a



poluição de Cabul cobria o sol com grande frequência, o aposento
raramente ficava quente o suficiente para que pudéssemos trabalhar
nele. Assim, trabalhávamos no andar de baixo, perto da estufa a
lenha, e essa sala ficava vazia. Era meu lugar favorito. A vista dava
para o oeste, sobre os telhados baixos de Share Nau e uma velha
cidadela logo adiante, para as montanhas distantes da cadeia do
Paghman. Frequentemente vinha aqui, ao amanhecer, para admirar
as encostas cobertas de neve irem se transformando na cor dos
flamingos para depois empalidecerem de novo, assumindo tons de
branco-pérola. Ao fim da tarde, vinha aqui para ler, enrolada em um
pattu de lã, encolhida em uma das grandes poltronas vermelhas,
lançando os olhos de vez em quando para as montanhas que iam
escurecendo, até que a claridade desaparecia e eu fechava meu livro
e me perdia ao vê-las sumir, lentamente, dentro da noite.

Então já seria quase a hora dos telejornais, e Helen vinha se juntar
a mim. Ligávamos o gerador do terraço do lado de fora, raramente
tínhamos eletricidade e assistíamos a TV. Sintonizávamos da BBC
World Service, EuroNews, Al-Jazeera, Al-Arabia, Deutsche Welle, às
transmissões em inglês da TV iraniana e a qualquer outro noti ciário
que conseguíssemos pegar. Famintas por notícias, tornamo-nos
exímias surfistas de controle remoto, deslizando entre as manchetes
aqui e ali, pegando as ondas que pareciam melhores, em todos os
canais, em todas as línguas, em direção ao desastre certo. De outro
quarteirão, ouvíamos a voz do mulá, amplificada e projetada na rua
abaixo, vinda da grande mesquita na esquina, condenando (segundo
a tradução de um vizinho) os infiéis causadores das guerras, os
sanguinários demônios cristãos e sua cruzada, e Bush, o Grande
Satã.

Certa noite, por acaso, paramos para assistir ao noticiário da Fox
News e à versão americana oficial: o Afeganistão, agora em paz, fora
reconstruído. Ficamos horas xingando e vituperando a TV, mas, pelo
menos daquela vez, não conseguíamos mudar de canal. A Fox News
nos informava que os EUA haviam bombardeado o Afeganistão para
salvar o povo do maligno regime talibã, e que o Talibã havia sido



completamente derrotado.103 Mas àquela altura, em fevereiro de
2003, os talibãs ainda lutavam perto de Kandahar e a leste, próximo
de Jalalabad. E para repelir o inimigo americano eles haviam, há
muito tempo, se juntado à Al-Qaeda e — será que ele nunca iria
desaparecer? — a Gulbuddin Hekmatyar. Quando deixei o país, em
2005, eles ainda lutavam. O Talibã havia sido, afinal de contas, um
regime poderoso que se espalhara pelo país e eliminara ou cooptara
quase todos os comandantes mujahidin de que tanto tinham gostado
os EUA. Nem demonizar o regime, nem mudá-lo, poderia fazer o
Talibã esvaecer. Muitos talibãs haviam raspado as barbas, mudado a
cor de seus turbantes e se misturado à população. Alguns ainda
estavam no governo. Muito da propaganda talibã penetrara a mente
dos homens e criara raízes. A Fox News também nos dizia que as
mulheres do Afeganistão haviam sido libertadas, que haviam tirado
suas burcas e voltado às escolas. No entanto, o presidente da
Suprema Corte — um daqueles tipos talibãs ainda no governo —
acabara de condenar, publicamente, a educação igualitária como
sendo um “mal”. Em Herat, o chefe local/governador Ismail Khan
proibira homens de ensinar garotas, e a escola para meninas havia
fechado. Em Jalalabad, na semana anterior, bombas haviam
destruído duas escolas para meninas, e uma professora fora
assassinada. Caroline ainda mantinha no bairro as escolas para
meninas que iniciara no tempo do Talibã, porque os pais achavam
que não era seguro deixá-las ir a pé até as escolas públicas. Toda
semana havia notícias de garotas sequestradas nas ruas de Cabul.
Ainda no dia anterior, em plena luz do dia, Hasan vira dois soldados
afegãos empurrarem para dentro do carro uma burca que se debatia
desesperadamente.

Quanto à paz que os EUA haviam trazido ao Afeganistão, a
embaixada americana em Cabul era uma fortaleza proibida,
escondida atrás de muros de concreto e sacos de areia, cercada de
arame farpado e de guardas armados esperando um ataque. Isso foi
antes dos EUA começarem a construir sua nova fortaleza-embaixada
de um bilhão de dólares, cuja maior parte é subterrânea. E, em toda
parte em Cabul, as ruas estavam repletas de homens armados:



soldados afegãos, soldados americanos, soldados da ISAF —
alemães, britânicos, holandeses, turcos, da força internacional de
segurança. Os soldados da ISAF deslocavam-se rapidamente pelas
ruas em comboios de veículos blindados; soldados com capacetes
ocupando a torre rotatória da metralhadora. Às vezes,
acidentalmente, atropelavam alguém. E havia também os
desconhecidos, muitos em uniformes estranhos — cinzas, verdes,
azuis, marrons — e muitos usando trajes civis pretos e viseiras.
Quem eram? A quem respondiam? Quem sabia? Meses antes, o
governo de Karzai prometera desarmar as milícias privadas dos
chefes locais em todo o Afeganistão. Isso incluía a milícia do general
Dostum, o líder usbeque ao norte, e de seu rival tajique Atta
Mohammed; mas apenas na semana anterior um homem de Dostum
assassinara a mulher e a filha de um dos braços-direito de Atta. Os
dois lados “desarmados” haviam encontrado armas suficientes para
reiniciar a guerra, e quem iria detê-los? Tanto Dostum como Atta
eram membros do gabinete de Karzai. Esse é o mesmo Dostum que
lutou ao lado de Massoud, em 1992, para salvar Cabul de Gulbuddin
Hekmatyar e que depois, em 1994, se juntou a Gulbuddin contra
Massoud e o governo Rabbani para bombardear, mais uma vez, a
cidade em ruínas. Ao longo dos anos ele havia lutado ao lado de
quase todo mundo e contra quase todo mundo, e, ao final, eles todos
haviam sido derrotados e expulsos do país pelos vitoriosos talibãs,
sob os aplausos de muitos afegãos que já estavam cansados da
anarquia, das atrocidades e dos exílios impostos pelos mujahidin.
Mas os EUA, mais uma vez entendendo tudo errado, rea bilitaram os
desacreditados comandantes ao convidá-los para uma conferência
em Bonn, em dezembro de 2001, para que se reconstituíssem como
o novo regime afegão. Em março de 2005, o presidente Karzai, o
mesmo presidente Karzai que havia repetidamente prometido
desarmar os chefes locais, nomearia Dostum chefe do Estado-maior
do Exército; e o embaixador americano Khalilzad elogiaria a escolha.
A presença de homens como Dostum no gabinete — homens que
bem poderiam ser julgados por crimes de guerra — era uma
característica peculiar da paz afegã.



O Afeganistão, soubemos pela TV, fora “reconstruído” graças a
milhões de dólares em ajuda internacional que inundaram o país.
Onde é que estava essa ajuda? Essa fora a pergunta que ouvíramos
ser feita ao embaixador americano Finn apenas algumas semanas
antes. Em uma grande reunião de agências de ajuda internacional no
Ministério das Relações Exteriores, o chefe afegão de uma ONG
afegã levantara-se e vociferara sua pergunta grosseira, ingrata, ao
embaixador, que estava, naquele exato momento, desenvolvendo
sua explanação sobre tudo o que a ajuda americana estava fazendo
pelo Afeganistão. “Onde é que está a ajuda?”, perguntou o afegão.
“Nós não a vimos.” Um silêncio constrangido tomou o salão. Todos os
estrangeiros presentes sabiam como a ajuda funciona: a maioria vai
para manter os peritos, empreiteiros e burocratas das nações
“doadoras”, fornecendo amparo (e mais artifícios fiscais) aos ricos
sob a aparência de ajuda aos pobres. O embaixador Finn explicou ao
impaciente afegão que a “parte do leão” havia sido gasta em
necessários “custos iniciais”, tais como alugar e reformar “instalações
de trabalho adequadas” — todos aqueles lindos casarões — e
equipá-las de forma a apresentarem “padrões apropriados” para
moradia e trabalho dos estrangeiros. Talvez no ano que vem, disse,
os benefícios da ajuda chegariam até os afegãos comuns. Dois anos
e meio depois, um candidato ao parlamento afegão iria basear sua
campanha no slogan: “Para onde foi o dinheiro?” Mas, naquele
momento, houve um congelamento não-oficial de atividades
humanitárias em Cabul; ninguém sabia se os fundos necessários para
reconstruir o Afeganistão seriam de fato enviados, ou se os
programas já iniciados seriam terminados. A ajuda internacional,
como se apresentava, estava suspensa ou minguando, desviada para
a iminente guerra no Iraque.

A Fox News continuava descrevendo a “missão cumprida” em um
lugar que eles chamavam de  Afeganistão, um país absolutamente
diverso daquele em que vivíamos. Certa noite, sentadas no escuro
para economizar energia do gerador para a TV, ouvimos um
intelectual “zé-ninguém”, direitista, pró-guerra e explicar que os EUA
poderiam prontamente reparar qualquer dano incidental à



infraestrutura do Iraque, exatamente como haviam feito no
Afeganistão. Segurança, água, eletricidade, todas essas coisas a cuja
privação os habitantes de Cabul haviam se habituado, seriam
restabelecidas em Cabul, disse ele, “sem qualquer demora”. Mesmo
ao clarão tênue da TV, pude ver que Helen estava chorando.

— Por favor, podemos colocar de novo na BBC? — perguntou.
Nunca mais assistimos ao noticiário da Fox News.

Naquele momento, não saberíamos que há um ano a Casa Branca
vinha retirando do Afeganistão os espiões e as forças especiais
americanas, antes destinadas à Al-Qaeda, reunindo-os secretamente
para a cruzada contra o Iraque. O número de americanos no país
nunca fora muito elevado, pouco mais de 100 agentes da CIA e 300
membros das forças especiais, mas a essa altura a CIA já deixara
Herat, Mazar-i Sharif e Kandahar; o contingente da Força Tarefa 5
(Task Force 5), o comando secreto que supostamente caçava Osama
bin Laden na fronteira com o Paquistão, fora reduzido a um
mínimo.104 Contudo, à noite, ouvíamos os aviões de guerra. O ronco
surdo dos grandes aviões cargueiros fazia tremer as janelas e nos
acordava, e, depois, ouvíamos os caças zunindo, voando bem alto.
Parecia haver mais deles, agora, todas as noites, pouco antes da
aurora. Não iria demorar muito para que eu, sentada em frente à
televisão no escuro, enrolada em meu pattu, assistisse as bombas
sendo despejadas sobre Bagdá.

Na manhã seguinte ao início dos bombardeios, desci para a rua
como de costume e encontrei Sharif sentado no carro, estacionado
junto ao meio-fio. Como é que eu poderia dizer “Salaam aleikum” —
a paz esteja com você — quando meu país acabara de iniciar uma
guerra? Em vez disso, cumprimentei: “Chittur asti?” — como vai? — e
sentei no banco da frente. Ele não respondeu. Não retornou a
saudação. Isso em uma língua e em um país em que saudações
rituais são uma cerimônia tão essencial à vida quanto o ar. O choque
do silêncio de Sharif deixou-me sem fôlego. Ele engatou a marcha e
fomos sacolejando pela rua, passando pela mesquita onde o alto-



falante berrava mais uma mensagem do mulá, embora a hora da
oração já tivesse terminado há muito. “Hoje é um dia diferente”,
pensei, embora o sol fraco inundasse o ar empoeirado da manhã,
espalhando a mesma tênue luminosidade cinzenta de ontem e de
anteontem. Sharif acintosamente ligou o rádio para ouvir as notícias
em dari e colocou o volume no máximo.

Olhei-o mais de perto, esse homem com quem partilhara o
percurso matinal todos os dias, durante meses. Ele havia
conquistado muita coisa. Mas eu sabia o preço que ele pagara por
isso. Sharif contara-me a história e, certo dia, Caroline havia me
levado para visitar o lugar onde ficava a fazenda da família dele,
próxima a Paghman, um agradável vilarejo na encosta de uma colina
onde o rei Amanullah construíra seu palácio de verão e compartilhara
piqueniques com a elite de Cabul. Andáramos até o fim do vilarejo e
subimos a encosta suave do sopé, bem abaixo das montanhas da
cadeia do Paghman, onde outrora ficara a casa da família. Era um
lugar bonito, irrigado por canais ligeiros, protegidos pelas montanhas
e aquecido, mesmo no inverno, pelo sol do leste. Fora lá que certo
dia, durante a ocupação soviética, o pai de Sharif fora estraçalhado
por uma mina plantada perto de uma amoreira, no pomar atrás da
casa. Os soviéticos sabiam que os agricultores afegãos gostavam de
se agachar perto de uma árvore quando queriam se aliviar, e era ali
que eles colocavam as minas. Tempos depois, quando os soviéticos
já haviam concordado em deixar o país, eles atravessaram com
tanques o vilarejo de Paghman uma última vez e bombardearam, só
de pirraça, as vilas abandonadas da classe alta de Cabul. Parte da
pequena casa de fazenda fora destruída. E, ainda depois, quando os
soviéticos já haviam partido e os afegãos lutavam entre si, um míssil
solitário veio assobiando pelo céu azul, em um ensolarado dia de
inverno, e caiu no jardim atrás da casa em que o irmão mais velho
de Sharif estava conversando com o avô, enquanto uma garotinha,
uma vizinha, sentada no muro do jardim, conversava com a vaca
leiteira da família. Depois da explosão, o avô de Sharif ficara
desorientado e confuso. A vaca, a garota e o irmão mais velho de
Sharif morreram. Quando me contou essa história, Sharif disse: “Daí



eu tenho que sair da escola. Eu tenho que ser avô e pai e irmão
velho”. Ele tinha cerca de 14 anos na época e, desde esse momento,
tomara conta do que sobrara de sua família.

Ele tinha vindo a Cabul trabalhar para Caroline, que conhecera a
família nos velhos tempos, antes dos soviéticos, quando ela fazia
parte de uma elite de expatriados que passavam os verões nas
colinas de Paghman. Durante o período do Talibã, a polícia havia
prendido Sharif 15 vezes por ele trabalhar para a americana infiel.
Toda vez, ele pagava para ser solto, e a cada vez o preço subia. Ele
entregou à polícia 15 mil afeganis, tudo o que possuía. Na vez
seguinte, Caroline pagou dois mil dólares para o soltarem. Mas eles o
prenderam de novo e o mantiveram encarcerado por vinte dias.
Acusaram-no de ser cristão. Para fazê-lo confessar, haviam golpeado
seus pés com cabos de aço e quebrado seus ossos. Seus pés ainda
doíam, dizia. Usava sapatos grandes e largos. Mas durante todo esse
tempo ele tomara conta de seu irmão mais novo, Kabir, ajudando-o
na escola, levando-o às aulas de inglês, vigiando-o de perto e
incitando-o a fazer coisas que o próprio Sharif talvez tivesse feito se
as coisas tivessem sido diferentes.

Inclinei-me e baixei o volume do rádio:

— Você está muito zangado esta manhã, Sharif — disse. — É por
causa dos bombardeios, não é?

Ele ficou quieto por um longo tempo, mordiscando a ponta dos
bigodes.

— Vocês bombardeiam o Afeganistão. Muitas pessoas mortas. Mas
nós também felizes que o Talibã vai embora. Vocês dizem que nos
ajudam. Agora vocês bombardeiam o Iraque. Vão pegar petróleo. O
próximo talvez Irã? Síria? Vocês vão bombardear nossos irmãos em
toda parte?

— Eu não sei — respondi.



— Vocês já esquecem do Afeganistão — disse. — Como antes. Os
russos vão embora. Os americanos vão embora. O que é que vocês
se importam com o Afeganistão? Nada. Deixa eles lutarem. Deixa
eles se matarem. Vocês podem assistir. Que nem luta de galo no
Babur’s Garden. — Sharif colocou uma fitacassete no toca-fitas e uma
voz aguda, cortante, encheu o silêncio com uma tristeza indescritível.
Era um conhecido lamento Shi’a sobre o assassinato do filho do califa
Ali e de seu neto infante nas planícies de Kerbala, cantado por uma
mulher cuja voz parecia vergar sob o peso da dor. Ele havia escutado
essa canção antes, no dia frio e chuvoso em que me levara ao vale
do Panjshir para ver o lugar em que estava enterrado Massoud. Era a
música mais triste que eu já ouvira.

— Vocês americanos — disse Sharif, — vocês são crianças. Vocês
pensam só no hoje. E os próximos anos? E as promessas que vocês
fizeram o ano passado?

Então era isso. Ele acreditara na promessa americana, que dessa
vez não abandonaríamos seu país, e nós o havíamos traído.
Prometêramos ajuda que a maioria não conseguia ver.
Prometêramos uma reconstrução que não aconteceu. Prometêramos
uma nova democracia e instalamos no governo os mesmos velhos
chefes locais. Prometêramos uma paz que não veio. Prometêramos
lealdade, que não durou mais do que as alianças do general Dostum.
E, apesar de tudo, Sharif teria sido leal aos EUA e ao presidente
Karzai se tivéssemos lhe dado a oportunidade.

— Eu sinto muito, Sharif — disse. — Eu também estou zangada. A
música subia a nossa volta, trazendo-me lágrimas aos olhos. — Por
favor, não fique zangado comigo, Sharif. Esse homem, o Bush, que
faz essas coisas, ele não é meu presidente.

Sharif parou o carro, entalado no tráfego atrás do hospital italiano.
Virou-se para mim, mudo, a expressão cheia de tristeza e desdém, e
percebi que ele me avaliava exatamente por aquilo que eu era: mais
uma americana que não assumiria a responsabilidade pelo que meu
país fazia com o mundo. E eu também o vi: mais um jovem afegão



muito velho, sozinho, os pés destruídos, em um jardim gelado onde
sabe-se lá o que poderia cair do céu.
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PARTE II

NAS Prisões

 

ma porta de madeira recoberta de aço, presa ao muro de
pedra por correntes de ferro. Um cadeado do tamanho de
meu punho. “Não há campainha”, diz Beck. Som de
correntes. Golpes surdos ecoam do interior escuro do

presídio feminino. Aguardamos. O prédio longo e baixo da prisão fica
ao fundo de um complexo cercado por muralhas que abrigam a
administração provincial: o Welayat. O complexo é todo tomado por



blocos de escritórios miseráveis: o escritório do governador, o
tribunal, o centro de detenção masculina, a sede dos promotores
públicos e dos investigadores. Ocupa uma área de dois ou três
quarteirões próxima ao centro de Cabul e, apesar disso, não chama
a atenção. Quase todos os prédios em Cabul se escondem atrás de
muros anônimos. Já havia passado por ali muitas vezes,
perguntando-me vagamente o que poderia ser, antes de entrar de
carro pelos portões naquela fria manhã de janeiro com Beck e
Marzia, sua colega afegã. Os guardas acenaram para que
entrássemos, e o carro deslizara pela passagem gelada até o fundo
do terreno. Tábuas estreitas colocadas sobre uma vala entulhada de
lixo levavam até a entrada do setor feminino. Beck agarrou a
corrente de ferro e bateu à porta.

Esta era a minha primeira visita ao presídio feminino com  Rebecca
Bradshaw, a diretora de operações, no Afeganistão, da Frauen die
Helfen (FDH), uma ONG alemã. Beck, britânica, era jovem, mas já
trabalhara por muitos anos na Croácia e em Kosovo, mudando-se
depois para abrir o escritório em Cabul em fevereiro de 2002. Ao
longo dos anos, a Frauen die Helfen desenvolvera uma especialidade
macabra e necessária: oferecer assistência a mulheres
traumatizadas em situações pós-conflito. Ou seja, mulheres que
sofrem pela violência de ataques físicos, sexuais ou mentais em
meio à violência da guerra, vítimas de uma violência elevada à
potência. As médicas e psicólogas da FDH eram especialmente
peritas em desatar os nós deixados por traumas múltiplos e em
ajudar as mulheres a tecer novamente esses fios de modo a formar
algo que se parecesse com uma vida. Mas como é que se pode
conseguir isso depois de uma guerra que durou quase um quarto de
século, em um país no qual é costume as mulheres e meninas serem
confinadas, estupradas, espancadas, vendidas e assassinadas?
Afogar-se em tal violência é como uma morte, lenta ou rápida;
depressão, ansiedade, suicídio, violência e mais violência se
abatendo sobre o “eu”. A entidade Médicos pelos Direitos Humanos
(Physicians for Human Rights) tentou avaliar o estrago e relatou, em
2001, que “mais de 70% das mulheres afegãs sofriam de depressão



aguda, quase dois terços eram suicidas e 16% já haviam tentado o
suicídio”.105 Mas o que exatamente as faz sofrer: uma mulher com
dores lancinantes, outra com entorpecimento e letargia? Por que
essa grita tanto e aquela arranca os cabelos? O que faz com que
uma fuja de casa e a outra ateie fogo ao próprio corpo? Como é que
elas podem ser ajudadas? No Afeganistão, não faltavam mulheres
como essas e algumas delas estavam naquele presídio.

“Elas sempre estão na sala das guardas”, disse Marzia. “Elas nunca
ouvem.” Ela enfiou a cabeça em um grande buraco na porta e gritou
em dari: — Olá. Olá. Vocês estão aí? — batendo novamente, com os
punhos.

Um vento frio fez voar os papéis da vala atrás de nós e colou-os
em nossas pernas. Fez tremer os galhos secos das árvores que se
enfileiravam ao longo do muro de entrada do presídio, perfurado de
balas, e nos envolveu em uma pequena nuvem de pó, como se
tivéssemos sido escolhidas para um ataque. Marzia puxou uma ponta
de seu cachecol sobre o rosto e, usando a outra para envolver o
punho, fustigou a porta mais uma vez. Finalmente ouvi o ruído de
chinelos se arrastando na pedra e um rosto severo apareceu no
buraco da porta. A mulher olhou para mim, voltando depois o olhar
para Beck e para a grande sacola de pano que ela trazia nas mãos.

— Ah, é você. O que trouxe?

Ela enfiou uma manga de lã marrom pelo buraco e virou a chave
no cadeado. A porta se abriu. A nossa frente, um corredor se
estendia na penumbra. Prendi a respiração e entrei. A guarda
trancou novamente o cadeado e nos conduziu pelo frio corredor de
pedra, que cheirava a bolor e umidade. Tropecei no chão irregular e
pisei em poças invisíveis. O Afeganistão segue o calendário islâmico
que conta os dias a partir da fuga do Profeta para Medina, de modo
que no Afeganistão, naquela época, o ano era o de 1380. Até aquele
momento, o calendário diferente parecera-me uma curiosidade



cultural, como um sistema alternativo de contabilidade, mas em
Welayat o século XIV se tornava real.

O corredor dava para um pátio onde um casebre circular se
escondia entre montes de entulho e lixo. Camisas usadas pendiam
de um varal, endurecidas pelo gelo. Três alas do presídio cercavam o
pátio, mas as instalações na ala à direita jaziam abertas e inúteis, e
a ala ao fundo estava ruindo. Dirigimo-nos à ala da frente, único
setor que parecia estar em uso. A guarda afastou um cobertor que
revestia uma passagem e nos abaixamos para entrar. Duas camas
de ferro envolvidas por cobertores do Exército estavam junto a
paredes opostas. Em ganchos perto da porta, havia uma fila de
burcas azuis, das guardas, imaginei. Mesmo uma guarda do presídio
poderia não se sentir segura sem uma burca nas ruas de Cabul.
Sentei-me em uma das camas, como tinham feito Beck e Marzia, e, à
medida que meus olhos iam se acostumando à penumbra, vi que
uma chaleira fervia lentamente em um bico de propano no canto da
sala. A seu lado, sob as janelas, estava o que parecia ser um monte
de trouxas de retalhos ou pilhas de roupa suja no chão. Foi então
que vi que cada trouxa era uma mulher enrolada em um xale e
encolhida contra a parede, com os joelhos enfiados sob o queixo.
Cada pilha era uma prisioneira.

Durante todo esse tempo, Marzia conversara amistosamente com a
guarda e, agora, voltava sua ternura e confiança luminosas às pri ‐
sioneiras. Cumprimentou cada uma delas pelo nome e foi reunindo
os detalhes esparsos de suas vidas: “Como vai seu nenê, Zara?”,
perguntou, cruzando o aposento para se ajoelhar no chão e
afastando a ponta de um cobertor para olhar um rosto contorcido.
“Você está dando o remédio para ela? Ela está conseguindo dormir?
E você, Mehru, esteve com o médico? Fariba, sua mãe veio visitá-
la?”. As mulheres murmuravam respostas tímidas, como se tivessem
medo de responder algo errado. A nenê parecia um pouquinho
melhor, obrigada. O médico não tinha vindo. Nem a mãe. Muito
obrigada.



“É difícil para sua mãe vir tão longe”, disse Marzia, “e depois ter
que ficar de pé, no frio”. Os familiares não tinham permissão para
entrar no presídio. Deveriam esperar do lado de fora e conversar
com a prisioneira pelo buraco na porta externa. “Ela virá quando
puder. Eu vou ver o que aconteceu com o médico. Você ainda sente
dor?”

A própria Marzia era pouco mais que uma menina, uma estudante
que aprendera inglês como refugiada no Paquistão e entrara para a
FDH como tradutora, mas seguia perguntando notícias e consolando,
como uma tia bondosa, eficiente e preocupada. Virou-se depois para
Beck para relatar o que ouvira e para traduzir as perguntas de Beck
para a guarda. Tinham mesmo chamado o médico do presídio
masculino? O presídio feminino não tinha médico próprio, nem
enfermeira, nem enfermaria, nem remédios. A FDH deveria mandar
um carro para levar Mehru para o hospital de mulheres? Amanhã
estaria bom?

O cobertor sobre a porta era constantemente erguido, à medida
que outras guardas e outras prisioneiras esgueiravam-se para dentro
do aposento. As guardas cumprimentavam Beck e se sentavam nas
camas. As prisioneiras se deixavam cair no chão a seus pés. Havia
mais saudações, mais perguntas, mais providências, mas todos os
olhos estavam grudados nas bolsas de pano que Beck e Marzia
haviam trazido. Finalmente, chegara a hora de abri-las. Barras de
sabão e sacos de uva passa foram distribuídos, um presente para
cada mulher. As uvas sumiram primeiro. Depois, surgiram suéteres
de lã, comprados em mercados de roupas usadas, mas recém-
lavados, e Beck rapidamente apanhou os melhores deles e os
ofereceu educadamente às guardas.

— Elas vão pegar as coisas melhores de qualquer jeito —
sussurrou. — Então é melhor dar logo a elas.

— Elas são tão malvadas assim? — perguntei.



— Não, são muito pobres. Ganham menos de 20 dólares por mês.
Muitas vezes não recebem pagamento algum. E daí os jornalistas e o
pessoal de ONGs, como nós, chega todo animado com presentes
para as prisioneiras. Como você se sentiria?

As prisioneiras afastaram-se silenciosamente com seus prêmios, e
as guardas pediram cigarros a Beck. Sentaram-se nas camas,
fumando e acariciando seus novos suéteres. Em pouco tempo, o
pequeno aposento estava tomado pela fumaça. Beck lhes disse que
logo eu voltaria para entrevistar algumas das prisioneiras. “Vocês
sabem que estamos escrevendo um relatório sobre o Welayat para
nossos doadores”, ela disse, “e a Ann vai nos ajudar. Assim, por
favor, deixem-na entrar quando vier”. Marzia traduziu a solicitação e
a resposta rápida de uma das guardas: “Ela fuma?”. Beck deu-lhe o
resto de seu maço de cigarros. “Para mais tarde”, disse, enquanto
nos levantávamos para sair. No corredor, ela pediu para dar uma
olhada nos aposentos das prisioneiras, e a guarda nos levou mais ao
fundo do corredor escuro, puxando um cobertor a cada porta para
revelar mais um quartinho paupérrimo — seis, ao todo — tomado
por camas de ferro em que mulheres, sentadas com as pernas
cruzadas, abraçavam seus novos suéteres. Os quartos eram frios,
com a umidade gelada e penetrante das pedras antigas, e
iluminados apenas pelo sol da tarde contorcendo-se pelas janelas
sujas. A luz pousou sobre uma fileira de sacolas plásticas penduradas
na parede, cada qual contendo tudo o que cada prisioneira tinha,
naquele momento, no mundo.

— No início viemos verificar a situação jurídica das prisioneiras —
disse Beck. — Mas, como você pode ver, as necessidades delas são
mais básicas. Demos-lhes aquecedores imediatamente, mas as
guardas os venderam. Infelizmente, parece que qualquer coisa
portátil por aqui sai andando pela porta da frente.

— Os cobertores também — disse Marzia. — As guardas disseram
que as prisioneiras os enviaram para as famílias em casa. Como se
elas tivessem famílias a que valesse a pena mandar presentes.



— Já vimos o suficiente? — perguntou Beck.

Logo estávamos de volta ao carro, passando pelo portão, dirigindo-
nos para o trânsito de Cabul; mulheres livres indo livremente para
onde quisessem. Meus sentimentos deviam estar estampados em
meu rosto. Beck disse:

— Achei que você estivesse acostumada a visitar presídios
femininos.

— Eu estou. Mas nunca vi um presídio assim.

Eu passara muito tempo em presídios femininos dos EUA,
entrevistando as internas, mulheres sofridas, em sua maioria, presas
por assassinato. Contara suas histórias em um livro. Isso fora há 25
anos, um período muito, muito longo em um país que se moderniza
incessantemente. Naquela época, cada um desses presídios
americanos era lúgubre e terrível a sua própria maneira, como o são
todas as prisões, mas é preciso considerar que, mesmo então, cada
um deles dispunha de água corrente, aquecimento central,
eletricidade, luzes, privadas, banho quente, refeições quentes,
atendimento médico, programas de reabilitação, aulas de extensão,
TV, rádios, roupa de cama, cigarros, xampu, assistência jurídica,
biblioteca, telefones, capelães, advogados, baralho, secadores, coca-
cola, balas. Cada mulher tinha sua cela, um quarto inóspito e
solitário, mas o quarto dela. O pior momento, sempre, era passar
pela porta, ouvi-la bater as minhas costas, sabendo que eu acabara
de exercer um privilégio que as mulheres a quem deixara lá dentro
poderiam jamais conhecer novamente. Eu as deixara lá dentro com
sua própria angústia. Mas aquilo ali era pior. Mulheres amontoadas
em camas desprezíveis e imundas, algumas abraçando bebês
enfaixados — pequenos e silenciosos como pães —, apinhadas em
quartos úmidos, gelados. Era como se fossem passageiras
clandestinas em algum pequeno navio sombrio, à deriva. Isso era
miséria.



— É bom que você vá voltar para conversar com elas — disse Beck.
Eu olhava pela janela o torvelinho indistinto do tráfego: uma fila de
SUVs, os vidros escurecidos de presunção, indo a algum lugar,
rapidamente.

— É. Acho que é.

 

As mulheres no presídio feminino não eram assassinas. Pelo
menos, não muitas. A maioria delas nem havia cometido crime, não
segundo qualquer dos padrões reconhecidos hoje no Ocidente. A
maioria delas eram meninas e mulheres acusadas de ter cometido
ofensas contra a moralidade pública. Muitas eram acusadas de zina,
um termo que cobre indiscriminadamente sexo extraconjugal, tanto
o consensual como o coagido. Algumas eram acusadas de ter
contraí do matrimônio “ilegal”. Algumas eram acusadas de fugir com
um homem ou de fugir de casa. Uma fora detida pela polícia e
trazida à prisão porque estava perdida.

Havia apenas 16 mulheres no presídio naquele momento, não
muitas, em uma cidade com dois milhões de habitantes. As guardas
diziam que raramente passavam de 35 prisioneiras. Isso era o
máximo que Cabul poderia fazer pelos criminosos? Depois de tantos
anos de guerra e privação, de tempos desesperados em que as
pessoas tomam medidas desesperadas, certamente mais mulheres
devem ter buscado sua sobrevivência à margem da lei. Onde
estavam? Cabul contava com muitas delegacias de polícia nos
distritos, cada uma com sua própria carceragem, e havia bloqueios
nas ruas em toda parte, efetuados por soldados ou pistoleiros em
uniformes ambíguos, e casas privadas nas vizinhanças, nas quais os
detidos poderiam desaparecer discretamente. A polícia afirmava que
nunca detinha mulheres nos distritos, mas que sempre as enviava
para o presídio central. Os soldados e os pistoleiros não diziam
absolutamente nada. Entretanto, mulheres e crianças desapareciam
todos os dias. Há muito pouco tempo, dois adolescentes em casos
separados, mas quase idênticos, haviam sido condenados a longas



penas de reclusão por assassinato. Cada um deles fora preso em um
bloqueio e mantido em cárcere privado onde foram insultados e
abusados sexualmente pelos policiais que os haviam detido. Cada
um dos garotos, em determinado momento, havia se voltado contra
seu agressor e o matado. Era um crime sério matar um policial,
independentemente do motivo, e os garotos foram jogados no bloco
masculino do outro lado do pátio. De vez em quando, uma mulher
que era trazida ao presídio feminino dizia que ela também fora presa
e mantida cativa por homens em um cárcere privado, ou em uma
delegacia de distrito. A polícia negava. Ela tinha provas? Ninguém
acreditava nela. Todo mundo sabe que as mulheres mentem.

No entanto, mesmo que se somasse um número hipotético de
mulheres detidas ilegalmente por policiais ou pistoleiros freelance, o
total de mulheres encarceradas não era muito grande. Era de se
imaginar a quantidade de outras mulheres suspeitas de zina, fuga
com um homem, matrimônio ilegal ou outras ofensas aos padrões
morais, que eram simplesmente julgadas e punidas em casa, por
suas famílias. No Welayat, em Cabul, 13 das 16 internas
encarceradas naquele momento, eram acusadas de crimes de zina.
Um ano mais tarde, em 2004, uma agência internacional investigou
o presídio feminino em Herat, cidade mais conservadora, e descobriu
que 78% das detentas eram acusadas de zina. Mas em Jalalabad,
região pashtun pouco distante da fronteira com o Paquistão, não
havia absolutamente nenhuma mulher encarcerada por zina.
Funcionárias explicaram a uma investigadora que tais “problemas”
se resolviam “em família”. Esse era o fardo inescapável das meninas
e mulheres afegãs: a honra da família. Sob os termos da “tradição” e
das práticas “islâmicas” que as protegem, meninas e mulheres
passaram a arcar com a responsabilidade pela vida moral e pela
reputação das famílias que as possuem. Esse truque não é novo; no
Ocidente, os vitorianos elevaram a mulher a um pedestal que exigia
“pureza” moral. Mas o código afegão é mais severo e se faz cumprir
com maior rigor. A mulher afegã que caía em desgraça perdia sua
vida em um “assassínio pela honra”, aceito extraoficialmente para
preservar a moralidade das mulheres. Ninguém sabe quantas



meninas e mulheres, de quem se dizia haverem trazido desonra para
a família, foram mortas por seus pais e irmãos. Quantas são levadas
ao suicídio. Quantas são trancafiadas. Quantas “desaparecem”.

 

 

Durante os meses de janeiro e fevereiro de 2003, fui
frequentemente ao presídio visitar as mulheres ali encarceradas. Eu
ia com uma professora primária afegã, chamada Zulal, que traduzia
para mim histórias e mais histórias, até que o padrão da justiça
afegã para as mulheres começou a se desenhar com clareza.

Conversamos primeiro com uma mulher que, posteriormente, seria
relacionada no relatório oficial da Frauen die Helfen — por questões
de anonimato — apenas como C. Ela era acusada tanto de zina como
de fuga com um homem. Ela e eu nos ajeitamos, uma diante da
outra, com Zulal a meu lado, pernas cruzadas sob a janela da sala
das guardas. Era o único aposento razoavelmente aquecido no
presídio ou, pelo menos, assim parecia para Zulal e para mim, desde
que não tirássemos nossos casacos e cachecóis. A chefe das guardas
expulsou todo mundo da sala e sentou-se na cama ao lado do
fogareiro a querosene para ouvir nossa conversa. C. disse que
acreditava ter 19 anos. Poucos afegãos têm certidão de nascimento,
de modo que a maioria consegue, no máximo, fazer uma estimativa
da própria idade. Quatro anos antes, disse, quando ela tinha 15
anos, fora entregue em matrimônio por sua família. Agora,
relembrando tudo, torcia os dedos e olhava fixamente para o chão;
vi seu rosto pequenino cobrir-se de sombras à medida que contava
sua história para Zulal. A casa de seu marido “não era boa”. A mãe
do marido era uma “senhora má”, que cometera “adultério” muitas,
muitas vezes, por ordem dele. Ele disse a C. que ela teria de fazer o
mesmo. Zulal virou-se para mim, em seu rosto uma máscara rígida
para esconder a emoção que aflorava:



— Acho que não é adultério — disse. — Ela não conhece uma
palavra para isso, mas acho que em inglês é prostituição. O marido
dela ganhava dinheiro. C. contou que, com o tempo, ela fugiu do
marido e voltou para a casa do pai; mas seu marido mandara o
irmão para trazê-la de volta, e os anciãos do vilarejo disseram que
ela deveria ir. Ela não sabia dizer quanto tempo ficara lá, trancada
na casa “não boa” do marido, fazendo o que ele mandava, a
incapacidade de explicar o que aconteceu durante um certo período
é parte do mal-estar trazido pela guerra e pela violência sexual, mas
fugiu novamente e, sabe-se lá como, conseguiu chegar até o
Paquistão. Lá encontrou emprego como doméstica em uma casa,
mas sentia saudade da família e, depois de algum tempo, voltou
para a casa do pai. A família não estava mais lá. Ela foi até a polícia
perguntar por eles e eles a prenderam e a trouxeram para a prisão.
Aqui ela ficara detida por muitos dias, e aqui ficará indefinidamente
enquanto os investigadores do Estado examinam seu caso.

Depois conversamos com D. Ela é D. no relatório oficial que Beck
escreveu, mas deixem-me dar-lhe um nome — falso, para protegê-la
— mas um nome real para juntar-se ao rosto real que ainda vejo,
após dois anos. Que seja Dustana, então. Significa “amiga”. Dustana
disse que tinha mais ou menos 20 anos, embora sua pele amarelada
e suas faces encovadas conferissem a ela uma aparência muito mais
velha. Estava no presídio havia seis meses. Ela também havia sido
dada em matrimônio, mas, seis meses após o casamento, o irmão
do marido viera a sua casa e ordenara-lhe que saísse porque o
marido havia se divorciado dela. O irmão mostrou-lhe um papel que
parecia oficial, mas, como era analfabeta, ela não podia lê-lo. Ela
pediu para falar com o marido, mas o irmão disse que não seria
possível. Em vez disso, ele a enviou para a casa de uma tia. Lá,
depois de algum tempo, a tia apresentou-lhe um homem de
Bamiyan e disse-lhe que ela devia desposá-lo. Ela obedeceu, mas o
casamento era uma farsa e, no dia seguinte, o novo “marido”
desapareceu. Zulal virou-se para mim:



— Isso também não é prostituição em inglês? — Então, para
surpresa de Dustana, seu marido reapareceu. Ele trouxe a polícia e
insistiu que a prendessem por adultério e bigamia. Depois que os
investigadores relataram o resultado de suas diligências ao
promotor, ela foi levada ao tribunal, condenada por “casamento
ilegal” e sentenciada a cinco anos de prisão. Dustana ainda estava
desnorteada por aquilo que tinha se passado com ela. Ela chegara à
conclusão de que fora enganada pelo irmão do marido. Mas não
conseguia compreender qual era a participação da tia ou do marido
no esquema.

E havia N. — Najela —, que não conseguia sequer imaginar a
própria idade. Contou que ficara muito feliz quando sua família
acertou seu casamento com um primo, porque, secretamente, ela o
amava. Durante mais ou menos três meses após a cerimônia ela
tivera um casamento feliz. Então o marido começou a trazer para
casa homens “estrangeiros” e a forçá-la a “cometer adultério” com
eles. Quando não podia mais suportar a situação, ela foi à polícia e
acusou o marido de forçá-la à prostituição. Tanto Najela como o
marido foram presos. Quando os investigadores concluíram o
trabalho, o promotor concordou com Najela que o marido era um
homem “muito ruim e imoral”. O juiz o condenou a cinco anos de
prisão. Mas o promotor observou que ela “trabalhara” para o marido
“por muito tempo” e que não prestara queixa “imediatamente” à
polícia, que, à época, era talibã. Assim, ela foi considerada culpada
de prostituição e condenada a três anos.

E. — Ejar — disse que tinha “mais ou menos 22 anos”. Contou que,
ainda jovem, fora dada em casamento a um homem que a
espancava frequentemente; até que, em uma noite de inverno, ele a
jogou na rua. Buscando a proteção de um parente do sexo
masculino, ela se refugiou, naquela noite, na casa de um tio; mas o
marido foi à polícia e declarou que ela e o tio haviam cometido
adultério. Ela foi condenada por zina e sentenciada a seis anos. Já
estava na prisão havia nove meses, mas, como ninguém de sua



família jamais vinha visitá-la, ela não sabia o que acontecera com o
tio.

J. — Jamila — disse ter entre 22 e 25 anos. Enquanto falava, ela
amamentava sua filhinha, nascida na prisão em que ela estava
trancafiada havia oito meses. Contou que fora casada por um tempo,
mas que um dia o marido lhe dissera, três vezes, que tinha se
divorciado dela e que, segundo o Islã, ela deveria deixar a casa
imediatamente. Na verdade, o procedimento de divórcio descrito no
Corão exige que o marido declare sua intenção de divorciar-se de
sua esposa na presença de duas testemunhas e que repita essa
declaração diante de testemunhas duas vezes mais, a intervalos de
um mês; durante esses meses, exige-se que o marido mantenha a
mulher em sua casa como sua esposa em tudo, salvo nas relações
conjugais. Mas Jamila acreditou no que o marido dissera: que essa
versão condensada e conveniente de divórcio era “islâmica”. Jamila
não quis falar sobre aonde fora ou o que fizera depois de deixar a
casa do marido, mas, algum tempo depois, casou-se
voluntariamente com outro homem, com quem fora bastante feliz.
Quando seu primeiro marido soube do casamento, foi à polícia e
acusou-a de bigamia. Prenderam-na por “matrimônio ilegal”. Seu
primeiro marido jurou que nunca se divorciara dela e, como não
havia testemunhas para provar o contrário, ela fora condenada a
oito anos por fuga com um homem e zina.

L. — Latifa — contou-nos a mesma história. Ela fora condenada a
cinco anos pelos mesmos crimes. Também tinha um bebê. Tinha 18
anos de idade.

 

Zulal e eu ficávamos lá, dia após dia, sentadas nos tushaks
empelotados na sala das guardas enquanto a luz diminuía e o rosto
descarnado da prisioneira a nossa frente desaparecia na escuridão.
Então chegava a hora de dizer muito obrigada e adeus. Sempre
tínhamos o cuidado de explicar, ao início de cada entrevista, que não
podíamos fazer nada para ajudar a prisioneira em sua causa e que



nos contar a sua história não iria lhe trazer nenhum benefício, mas
que poderia ajudar outras mulheres, em outros momentos — essa
era nossa esperança — se aquilo que ouvíssemos persuadisse
legisladores, tribunais e a polícia a mudar o modo como faziam as
coisas. Apesar disso, as prisioneiras sempre se aferravam as nossas
mãos quando nos despedíamos. Resistir. Nesses momentos, Zulal
sempre parecia profundamente tocada.

A primeira vez que eu propusera que ela me acompanhasse à
prisão como minha intérprete, ela ficara chocada com a
impropriedade da proposta. Recebera uma educação islâmica
tradicional e desenvolvera o respeito afegão pelo comportamento
honesto.

— Por que você vai conversar com essas mulheres? Elas são muito
más.

— Por que você acha que elas são más? Você acha que elas
nasceram más?

— Elas estão na prisão!

— Mas por quê? Como é que elas chegaram lá? E se elas não
merecem estar lá? E se elas não forem nem um pouco más?

— Impossível. Não acredito.

No fim das contas, consegui persuadi-la com um sofisma: que era
apenas conversando com as mulheres más que nós poderíamos
ajudar a lei a tratá-las corretamente e, assim, proteger as boas.
Zulal, com maior dificuldade, convenceu os pais de que meu trabalho
era perfeitamente decente e de que eles deviam autorizá-la a me
ajudar. Sendo uma mulher solteira, mesmo aos 30 anos, ela não
poderia fazer nada sem a autorização de seu pai e irmãos. A
princípio, com C., a primeira prisioneira que entrevistamos, ela havia
sido bastante desconfiada e formal. Traduzira minhas perguntas com
um profissionalismo rígido, mas, curvando-se, se aproximara para



ouvir as respostas murmuradas por C. e então, no meio da história,
ela virara para mim com um julgamento independente que deve ter
surpreendido a ela própria: “acho que não é adultério”. Depois disso,
dia a dia, ela se tornou menos dura, e eu sabia que ela começara a
ver nessas mulheres a imagem de mulheres que conhecia: a sombra
de suas amigas, de suas irmãs, dela mesma, de modo que agora, na
hora da despedida, Zulal as abraçava delicadamente e dizia: “Posso
ir agora?” Faz parte da polidez afegã, das boas maneiras. “Posso ter
sua permissão? Por favor, perdoe-me. Posso ir?”

 

Depois dessas histórias, não adiantava falar em direitos da mulher.
No Ocidente, gostamos de pensar que os direitos humanos se
agregam ao indivíduo em virtude dele ser humano. Mas na
sociedade afegã o indivíduo vale pouco, e a mulher vale menos do
que isso. É a sociedade coletiva que importa — a umma
(comunidade de crentes) islâmica ou a tribo ou, mais intimamente, a
família.

As mulheres de Welayat eram acusadas de haver perturbado a
sociedade ao violar o código moral que a mantém coesa. A justiça
residia em reparar esse dano. Não se deveria buscar a justiça no
castigo, pois punir o indivíduo, como fazemos no Ocidente, não
produz nenhum bem social. Se as mulheres de Welayat eram
punidas, como acontecia com muitas, que ficavam detidas por anos,
isso era apenas um efeito secundário de trazer a sociedade de volta
a seu correto equilíbrio. Nossa justiça é individual e punitiva. A
justiça afegã é social e reparadora, ou pretende ser.

Mas esse conceito convida qualquer um que tenha uma queixa a
usar o sistema legal para acertar as contas, da mesma forma como
cria para o Estado a tentação de abusar de seu poder ao prender
aqueles cujas ideias ameacem causar-lhe algum mal futuro. A prisão
se torna um depósito para a esposa indesejada ou para a filha
indecente, um fosso conveniente usado pelo marido ou pai de
coração muito mole para, ele mesmo, cortar a garganta da mulher.



Cada mulher em Welayat sabia que estava na prisão porque alguém
em sua família queria que ela estivesse lá; seu marido ou ex-marido,
seu irmão, pai, sua sogra, embora, em muitos casos, fosse difícil
entender a motivação do acusador, ou mesmo a identidade do Iago
familiar que armara a intriga nos bastidores. Jamila acreditava que
seu primeiro marido, que a acusara de matrimônio ilegal, tinha ciú ‐
mes de seu segundo marido e de sua felicidade. Latifa acreditava
que seu primeiro marido, que a acusara da mesma coisa, planejava
extorquir dinheiro de seu segundo marido. Mulheres atormentadas
como Dustana angustiavam-se sem cessar pensando em quem havia
armado a cilada (minha tia?) e por quê (meu marido?); elas
pensavam no que haviam feito para merecer tal destino. O caráter
obscuro desses casos deixava investigadores, promotores e juízes
livres para especular também e frequentemente decidir casos com
base não em provas empíricas ou apesar delas, mas em atitudes
patriarcais. Mas, afinal, isso não era mais que sua obrigação, pois
manter a sociedade sadia era seu trabalho, e a sociedade era, por
definição, patriarcal.

 

 

Uma vez que uma mulher fosse presa, o que aconteceria com ela?
Como se restabeleceria o equilíbrio familiar? Oficialmente, o sistema
judiciário tem três níveis: um primeiro nível, em que ocorrem as
investigações iniciais e as decisões judiciais são apresentadas; um
segundo nível, em que os recursos são apreciados e investigações
adicionais realizadas; e a Suprema Corte, que ouve recursos de
última instância. Quanto mais se sobe dentro do sistema, mais
conservadores os juízes se tornam, pois, por acidentes de educação
e história, a maioria daqueles que estão no topo foi treinada
exclusivamente na lei da Sharia. Costumava haver um sistema de
tribunais para julgar casos de família, também estabelecido durante
o governo comunista do presidente Najibullah, mas o Talibã acabou
com eles; agora apenas Cabul tem um tribunal de família.



Os casos são apresentados pelos promotores (saranwali) a juízes
que deveriam ser imparciais, mas até a composição do tribunal já
sugere sua inclinação. Dos 2.006 juízes do Afeganistão, apenas 27
são mulheres.106 A ré tem tão pouca importância que
frequentemente nem é convocada ao tribunal para seu próprio
julgamento; mais tarde, notificam-na da sentença. Ela pode nunca
saber do que foi acusada. E, geralmente, a acusação nem é de
caráter criminal; “fugir com um homem”, por exemplo, não é crime,
de acordo com o Código Penal, e prender pessoas por fazê-lo é uma
violação do direito, internacionalmente reconhecido, de liberdade de
movimento; entretanto, mulheres, e homens também, são presos
por esse tipo de fuga o tempo todo. Uma juíza explicou: “Não
devemos encorajar as mulheres a fugir de casa porque temos de
manter uma sociedade de moral ilibada”. As mulheres que são
testemunhas também são comumente mantidas fora dos tribunais,
em nome da decência; e, nos casos em que elas comparecem, deve
haver duas delas para igualar o testemunho de um homem. O Corão
especifica que são necessárias duas mulheres “para que, caso uma
delas erre, a outra possa relembrá-la”.107 O homem que presta
testemunho não precisa de ajuda. Advogadas de defesa, estrelas no
judiciário americano, estavam ausentes dos tribunais afegãos até
2004, quando a FDH iniciou um programa de assistência jurídica,
financiado principalmente pelo governo alemão, para treinar um
punhado de advogadas para defenderem as mulheres de Welayat.
Mas por que um indivíduo deveria ter um advogado de defesa
quando é a sociedade, representada pelo promotor e pelo juiz, que
importa? Quando as novas advogadas de defesa se apresentaram ao
tribunal com as prisioneiras de Welayat, os juízes as repreenderam:
“O que vocês fazem aqui, defendendo essas mulheres más? Vocês
também devem ser mulheres más”. Esse é o sistema, e, enquanto
ele continua girando, o acusado permanece na prisão, mês após
mês.

Logo depois de começar a entrevistar as mulheres em Welayat, fui
fazer uma visita ao departamento jurídico do novo Ministério da
Mulher do Afeganistão. O ministério era algo até então desconhecido



na governança afegã, estabelecida em dezembro de 2001, sob o
olhar atento do mundo, durante a conferência de Bonn, que inventou
o Estado Islâmico Transicional do Afeganistão. Trazia a promessa de
grandes mudanças para as mulheres afegãs, embora a primeira-
ministra, Sima Samar (que passara grande parte da vida trabalhando
pelos direitos das mulheres), tivesse sido desencorajada por seus
colegas homens a fazer “demais” antes que o avião trazendo o novo
governo aterrissasse em Cabul; não tardou muito para que ela fosse
liberada de seu escritório sem sequer ter conseguido dispor de um
aparelho telefônico. Sua sucessora declarou publicamente que
espancar mulheres era um “costume normal” no Afeganistão, mas
que não seria ela a criar caso quanto a isso; e, quando apareci no
departamento jurídico, havia pouca possibilidade de que alguém no
ministério fizesse qualquer coisa pelas mulheres, embora, alguns
anos mais tarde, eles tenham pendurado um cartaz com os dizeres:
“Grandes líderes têm grandes mães”. Mas, mesmo àquela altura, o
departamento jurídico não tinha nem telefone, nem aquecedor.

O ministério se tornara uma piada em Cabul: o “Menostério” da
Mulher. Sentei-me com três advogadas em um escritório gelado e
contei-lhes sobre as várias mulheres em Welayat que precisavam de
sua ajuda. Cada uma delas fora sujeita a algum tipo de violência:
espancamento, abuso sexual, casamento forçado, estupro conjugal e
cada uma dessas mulheres buscara escapar daquela situação de vio ‐
lência. Como resultado, cada uma fora acusada de um “crime”.
Algumas haviam deixado seus lares sozinhas e sido acusadas de
fugir de casa. Outras haviam deixado o lar com a ajuda de um
homem, amigo ou parente, sendo acusadas de fuga com amante, de
matrimônio ilegal ou de zina. Cada uma dessas mulheres,
argumentei, poderia perfeitamente sustentar em um tribunal que
agira apenas para salvar-se de um ataque criminoso. As advogadas,
enroladas em seus casacos e cachecóis, ouviam educadamente,
como fazem os afegãos, mas suas expressões vazias me diziam que
a barreira entre nós era maior que a da língua.



— Vocês entendem? Todas essas mulheres são vítimas de violência
doméstica — disse.

— O que é isso?

Tentei explicar, em palavras simples, por meio de Zulal, mas
continuávamos tropeçando em palavras e expressões (como estupro
conjugal) que não tinham equivalente na língua dari, muito menos
no direito afegão.

— Em meu país, é contra a lei o marido forçar a mulher a fazer
sexo quando ela não quer.

As advogadas pareciam desconfortáveis com o tema, mas
discutiram-no rapidamente; e então a advogada principal, que sabia
um pouco de inglês, respondeu — No Afeganistão, não.

— Em meu país, é contra a lei o marido bater na mulher.

Outra apressada discussão em voz baixa: — No Afeganistão, não.

— Em meu país, é contra a lei forçar uma menina a se casar com
um homem idoso quando ela não o quer.

— No Afeganistão, não. Em meu país, é costume.

A regra, quando se quer levar as pessoas a entender os direitos
das mulheres, é “começar onde elas estão”. Mas onde estavam essas
mulheres? Elas pareciam estagnadas, como as mulheres de Welayat,
em algum lugar do século XIV. Educadamente, disseram que tinham
gostado de conversar comigo e que esperavam que eu voltasse para
conversar um pouco mais. Talvez em um dia que não estivesse tão
frio. Enquanto isso, havia alguma coisa que elas pudessem fazer por
mim?

 



— Há sim, claro. Vocês podem verificar como elas são tratadas,
como seus processos são conduzidos. Podem estar atentas a seus
direitos. Podem levar esses problemas para o governo e para os
tribunais. Conseguir que elas sejam tratadas com justiça ou, talvez,
conseguir que sejam soltas.

Dessa vez a discussão foi vigorosa e firme. Zulal traduziu: — Elas
dizem que não podem aceitar esses casos porque essas mulheres
são más — ela me lançou um olhar que dizia — Está vendo? Não sou
a única.

— Pergunte-lhes por que elas acham que essas mulheres são más.

— Elas são criminosas.

— E por que vocês acham que elas são criminosas?

— Elas estão na prisão.

Zulal, a essa altura, já lutava para não sorrir, quase dando risadas
enquanto traduzia, da boca da advogada principal, as palavras que
ela mesma me dissera havia apenas algumas semanas. Talvez,
assim como Zulal, as advogadas pudessem mudar de opinião.

— Pergunte-lhes se elas irão a Welayat ao menos uma vez.

— Não, elas não podem ir lá.

— Por que não?

— É uma prisão.

Beck e eu visitaríamos as advogadas do departamento jurídico
muitas vezes para discutir assuntos legais e a situação das mulheres
de Welayat. O trabalho delas, diziam, era sobretudo o de escrever
documentos legais, embora nunca tenhamos conseguido uma só
cópia de um documento escrito por elas. Oferecemos dar-lhes um
curso de treinamento em violência doméstica, e elas responderam



que ficariam agradecidas e que estavam ansiosas por fazer tal curso.
Estabelecemos um programa semanal e divulgamos o lugar e a hora.
Mas, cada vez que aparecíamos para o treinamento, as advogadas
não estavam presentes. Estavam participando de um “curso de
capacitação” obrigatório, de inglês ou computação. Tinham ido a
uma reunião ou a um enterro. Não estavam se sentindo bem ou seus
filhos estavam doentes. A chefe estava tendo um bebê.

 

 

 

E a lei era outro problema. Algo fugidio, algo difícil de definir,
porque há muitas delas. A Constituição afegã de 2004 declara que:
“Os cidadãos do Afeganistão — sejam homens ou mulheres — têm
direitos e obrigações iguais perante a lei”.108 Mas qual lei? Há um
código penal e um código civil e um corpo amorfo de práticas
tradicionais (variando de um grupo étnico ou tribo para outro),
comumente chamado de “direito” consuetudinário, e o código moral
da Sharia, do qual várias escolas de jurisprudência islâmica ou Fiqh
(principalmente no Afeganistão, o Hanafi ou a Shi’a) derivam
conjuntos de leis que classificam os crimes e as penas aplicáveis —
como Kisas (retaliação), Diya (pagamento por sangue) e Haad
(amputações, apedrejamentos); e você pode começar uma discussão
todo dia nos círculos jurídicos de Cabul sobre qual é qual e sobre
qual tem precedência neste ou naquele conjunto de circunstâncias
específico. No papel, os novos códigos em vigor sob a nova
Constituição parecem razoavelmente claros, mas aqueles que
deveriam aplicá-los não estão familiarizados com as novas
codificações e, com frequência, são deliberadamente obtusos. Alguns
juízes simplesmente negam a existência de uma Constituição e de
códigos legais, afirmando que a Sharia é “a única lei do país”.109
Outros ressaltam que o significado das palavras “os cidadãos do
Afeganistão — sejam homens ou mulheres — têm direitos e



obrigações iguais”, não é equivalente ao sentido das palavras
“homens e mulheres são iguais”. Imagine só.

O princípio da legalidade é a espinha dorsal de qualquer
governança que se pretende democrata. Mas sem um judiciário
informado para aplicar códigos legais legítimos, a justiça torna-se
uma loteria (normalmente à venda para o litigante que paga mais) e
a lei vira uma piada. Todo mundo reclama que juízes gananciosos
confundem a lei afegã, permitindo vantagens pessoais; os afegãos
vivem sob a lei do suborno. Mas várias agências internacionais
começaram a trabalhar para organizar as leis afegãs e treinar juízes
e advogados para aplicá-las, particularmente no que tange às
mulheres e crianças; porque o mundo inteiro sabe que o Afeganistão
não tem sido justo com as mulheres. Além disso, o Afeganistão
assinou tratados internacionais garantindo os direitos humanos de
mulheres e crianças — tratados em constrangedor desacordo com o
direito afegão da forma como hoje é aplicado em toda a sua miríade
de permutações. Alguns projetos treinam investigadores, promotores
ou juízes. Alguns treinam policiais. Outros treinam advogados.

Em 2004, cerca de um ano e meio após minhas primeiras visitas às
mulheres em Welayat, passei algumas semanas assistindo a um
curso de treinamento oferecido por uma ONGI (ONG internacional) e
formulado por advogados voluntários, juízes e professores de Direito
para ensinar, a advogados afegãos, as seculares artimanhas dos
advogados de defesa. Esperava que o curso me ajudasse a achar o
caminho em meio aos múltiplos labirintos do direito afegão. Casos
hipotéticos eram apresentados a 18 alunos — incluindo uma única
mulher — pela instrutora, uma nova-iorquina vigorosa, articulada e
inteligente que me parecia um modelo de sucesso em sua profissão.
Para aquele círculo de homens afegãos, que tentava ao máximo não
desejá-la, ela deve ter parecido mais uma arma de ataque ocidental,
tão potente como um míssil Stinger ou uma mina. Eles não sabiam o
que ela estava fazendo ali, menos ainda o que ela estava tentando
ensinar. “Bem, então o sujeito é preso por roubar um tapete. Qual é
a primeira pergunta que você deve fazer a respeito desse crime?”. Os



homens resmungavam alguma coisa e baixavam os olhos, absortos
na página a sua frente, que delineava o crime hipotético. Ela insistia:
“Vamos lá. Qual é a primeira coisa que temos de saber?”. Escolheu
um aluno para responder. “Será que o homem precisa do tapete?”,
sugeriu ele.

“Não, não, não. Analise. Será que importa se ele precisa do tapete
ou não? Não, não importa. O que importa?”. Desesperada, ela
passou os olhos pelo círculo de homens, agora absolutamente
mortificados pela resposta errada.

“Tudo bem. Tudo bem. Primeira pergunta: há testemunhas do
crime? Ou é um crime sem testemunhas?”

Saber se alguém viu o crime ajuda a determinar se a polícia pode
fazer uma busca sem mandado, o que, por sua vez, ajuda a
determinar se um advogado esperto pode conseguir excluir uma
prova incriminadora com base em um detalhe técnico, que não
tardei a aprender, é tudo nesse tipo de defesa criminal. “Estamos
ensinando argumentação, não direito”, explica a instrutora. E diz
para seus alunos: “Observem como é pequena, bem pequena, essa
alegação”. Pergunto-me se os alunos estão confusos porque ainda
procuram, ingenuamente, algo parecido com justiça. Mas agora eles
têm um objetivo, enquanto perscrutam mais uma vez os papéis
amassados que apresentam o caso hipotético e, passados cinco
minutos, alguém dá a resposta certa.

“Muito bem! Excelente!”

A professora está satisfeita, os alunos estão aliviados. Ela
estabelecera uma dicotomia — é este tipo de crime ou aquele? —
para começar uma análise que conduzirá os futuros advogados de
defesa através de uma longa série de etapas do tipo isto ou aquilo
dentro do código penal oficial, de forma a fazer com que finalmente
eles entendam como arguir um caso com base na lei — na palavra
escrita, com todos os seus convenientes detalhes técnicos — em vez
de emaranhar-se nos ensinamentos do Profeta ou vaguear sem rumo



pelo labirinto de motivação, parentesco, circunstância e fatos não
comprováveis. “Será que o nó das leis afegãs poderia realmente ser
desatado assim?”, pensei — um fiozinho de lógica ocidental por vez?
Minha experiência me dizia que a mente afegã não funcionava em
termos de dicotomias, pelo menos não muito além da monumental
oposição entre homens e mulheres, ou entre mulheres boas e más; e
até mesmo essa última distinção parece um tipo de defesa
psicológica, o mesmo que geralmente usamos nos EUA para
distinguir as pessoas boas (nós) das más (os outros) e que
rapidamente se desfaz no complexo coração de uma boa muçulmana
afegã, como Zulal. Mas deixa para lá. Eu tinha de prestar atenção.

“Tudo bem, agora já determinamos que é um crime com
testemunhas. Qual é a próxima pergunta que precisamos fazer?”

Nova perplexidade. Mas a elétrica professora não desanima. Ela
começa a se vestir cada dia com uma roupa afegã diferente, feita à
mão, como se para mostrar aos alunos que ela é exatamente como
eles, portanto, o que ela tenta ensinar não pode ser muito difícil.
Incansavelmente, dia após dia, ela arranca as respostas das mentes
assombradas dos advogados por pura força de vontade. Se for
possível para alguém transformar os processos de defesa nos
tribunais de Cabul, é essa a mulher que vai conseguir fazê-lo. Mas
me pergunto em que essa transformação — se vier a ocorrer — vai
beneficiar as mulheres. Estou assistindo ao curso porque me
disseram que ele traz enormes possibilidades para mulheres
acusadas de crimes, mas, tendo sido encorajada a encontrar
dicotomias, vejo-me encerrada em uma dicotomia fundamental:
quem disse que o advogado que aprendeu a defender o ladrão de
tapetes, sem inutilmente perguntar se ele precisa de um, vai
defender a mulher do ladrão de tapetes?

Um ano mais tarde, vou a um congresso sobre direitos da mulher
realizado por membros do Judiciário trabalhando na Suprema Corte.
Na ocasião, a ministra dos Assuntos da Mulher, Massouda Jalal,
reclama dos mais eminentes juristas afegãos, que, apesar das
mudanças na política e no governo do país, as mulheres



permanecem sem direitos. Os próprios eminentes juristas emitem
suas opiniões sobre essa situação e sobre as leis que regem o
destino das mulheres. Talvez porque poucos deles tenham muita
formação jurídica, não dizem nada a respeito de crimes com
testemunhas ou sem testemunhas, nem sobre a regra do terceiro
excluído, nem, tampouco, sobre prazos de detenção ou outros
assuntos abordados no treinamento intensivo para advogados de
defesa. Em vez disso, os influentes magistrados recitaram versos do
Corão, em árabe. Nenhum deles parece realmente saber árabe, além
dos versículos favoritos que decoraram para fundamentar seus votos
no tribunal, de modo que o debate que resulta é uma série de
monólogos incontestados, e não uma discussão que poderia levar a
um consenso através de um processo de concessões recíprocas. Os
juristas não estão interessados nas sutilezas do código penal. Isso é
preocupação dos consultores internacionais que dão cursos de
treinamento sobre textos e detalhes técnicos da lei escrita. Os
juristas estão interessados em Deus, em seu Profeta e embora não o
digam, em seus próprios lugares confortáveis no bolso de
comandantes locais como Abdul Rasul Sayyaf e o ex-presidente
Burhanuddin Rabanni, que, dos bastidores, moldam as políticas e as
decisões da Suprema Corte.110 Há rumores de que esses homens
sejam os arquitetos do recente confisco ilegal de áreas nobres em
Cabul e que tenham colaborado com Mohammed Fahim, ex-ministro
da Defesa no governo do presidente Karzai, que orquestrara o
confisco, particularmente lucrativo, da área de Sher Pur. O confisco é
“legitimado” por decisões do tribunal e de seu próprio presidente,
sendo apoiado pela corrupção sistemática no Ministério da Justiça e
como amplamente se acredita, nos altos escalões do governo.111
Quando ocorreu o confisco de Sher Pur — que retirou moradores de
terras públicas e transferiu terrenos com valor de até 170 mil dólares
para pessoas de dentro do governo e do Exército —, apenas quatro
ministros do governo recusaram-se a participar.112

O presidente do tribunal era um tipo alto e imponente em mantos
pardos, podendo ser confundido com Deus, ostentando sua longa



barba branca e seu belo turbante branco. Clérigo muçulmano, havia
ensinado a lei da Sharia, durante décadas, em uma madrassa no
Paquistão, antes que o governo interino o nomeasse, em 2002, para
a presidência da Suprema Corte. Ele sobe à tribuna ladeado por filas
de seguranças vestidos de preto com armas automáticas, em uma
exibição de poder que revela a natureza política de seu cargo. Ele diz
aos participantes do congresso que as mulheres, sob o Islã, têm
todos os direitos de que precisam e também privilégios especiais não
conferidos aos homens. Os privilégios são três. Primeiro, as mulheres
têm o privilégio de rezar, exceto quando impuras pela menstruação.
Ele não precisa lembrá-las de exercer esse privilégio em casa; as
mesquitas são reservadas aos homens. Segundo, as mulheres têm o
privilégio de obedecer a seus maridos. E terceiro, as mulheres têm o
privilégio de se abster de cometer ações más. Ele aponta como um
pri vilégio especial “extra” das mulheres o fato bastante conhecido de
que os homens afegãos irão à jihad para protegê-las, como se as
mulheres devessem ser gratas pelo presente de vinte e três anos de
guerra. Há muito mais em seu longo discurso, sobretudo
advertências para que as mulheres na plateia não se deixem arrastar
pelos costumes corruptos do mundo ocidental, onde as mulheres são
exploradas como objetos sexuais. Mas sobre o direito afegão e como
ele poderia se relacionar com os direitos da mulher de acordo com o
Islã ou com seus três privilégios perfeitos, nenhuma palavra. Os
oradores seguintes fazem variações sobre o mesmo tema. Um
discute até que ponto a mulher deve exercer seu direito à oração, e
as recompensas celestiais que ela provavelmente conquistará.
Alguns expõem o entendimento de que o Profeta permite que as
mulheres recebam instrução, mas outros objetam. Outro promete
que as mulheres terão seus direitos “na outra vida”.

Não é que esses juristas obstinadamente misóginos não tenham
jamais ouvido a perspectiva mais liberal de acadêmicos islâmicos
muito mais qualificados do que eles. As organizações internacionais
têm ocasionalmente importado especialistas de lugares como a
Malásia, a Índia, o Irã e Bangladesh para atualizar os juízes talibãs
no sistema judiciário afegão. Em um congresso nacional sobre



Direitos da Mulher, Direito e Justiça no Afeganistão, promovido, em
maio de 2003, pelo Grupo Internacional de Direitos Humanos e
financiado pela Unifem (Fundo de Desenvolvimento das Nações
Unidas para a Mulher) e pelos governos da Alemanha e da Itália, ao
qual compareceram os mesmos magistrados afegãos conservadores,
um acadêmico islâmico após o outro explicou, com meticulosas
referências ao Corão, exatamente quando, onde e como, ao longo da
História, o Islã fora distorcido por “vestígios de tradições e costumes
árabes”; “fé excessiva em hadith (declarações do Profeta) apócrifos
e pouco sólidos, que apresentam a mulher como intelectual e
moralmente deficiente”; “práticas tribais”; “valores patriarcais
enraizados”; uma tendência obsessiva a “dar ênfase excessiva à
sexualidade”; e uma concepção “medieval” de mulher que “se tornou
o padrão dominante, em clara oposição à práxis e ao modelo
estabelecidos durante a época do Profeta”.113 O Dr. Mohammad
Hashim Kamali, professor de Jurisprudência em lei islâmica na
Universidade Islâmica Internacional, na Malásia, disse à plateia de
islamitas afegãos que também o Islã fora distorcido pela “ascensão
do moderno conservadorismo do século XX, e pela atual onda de
islamismo que continua a evocar o tema da deficiência física e
mental, inata às mulheres, como justificativa para sua perspectiva
invejosa”. Como consequência, disse o professor, “atitudes
patriarcais se interpuseram aos direitos da mulher à igualdade”, em
clara contradição com “a evidência do Corão; e “mediação cultural e
práticas preconceituosas corroem os direitos da mulher mesmo
naqueles casos em que a legislação, e até a política oficial,
determinam o contrário”.114 Todos os outros especialistas islâmicos
importados pareceram concordar com a denúncia que o professor  ‐
Kamali fazia do islamismo invejoso, e os próprios islamitas invejosos
da plateia aplaudiram educadamente. Apesar disso, em todos os
congressos jurídicos de que participei, os discursos seguiam o velho
estilo invejoso. Cada reunião se abre e se encerra com noções
populares do Islã — ou melhor, do pseudo-Islã, sequestrado pelos
pontificadores patriarcais — entremeadas com lembretes medievais
da diferença biológica que confere às mulheres o direito muito



especial de serem protegidas pelos homens. Ninguém jamais chega
às especificidades do Direito, porque é preciso esgotar, primeiro, as
generalidades do “Islã”, e o Islã é, por natureza, inesgotável.

Finalmente uma professora de Direito da Universidade de Cabul
ergueu-se na plateia para dizer: “A caneta que registra os direitos da
mulher está sempre na mão de um homem”. Os homens riem. Ela
continua: “A caneta que registrou o sagrado Corão estava nas mãos
de um homem”. Os homens param de rir e, no silêncio reprovador
que se segue, a mulher afunda em sua cadeira. E, assim, os homens
continuam falando. Como prova incontestável de que as mulheres
são criaturas inferiores, indignas de direitos humanos; um deles cita
os “três dias de doença” que acometem a mulher todo mês. Tantos
outros repetem o argumento que eu puxo uma colega afegã de lado
e pergunto: “Vocês realmente só menstruam três dias?”. Ela ri:
“Claro que não, mas, se soubessem o número de dias que ficamos
‘impuras’, eles nos enterrariam vivas”. Quando o congresso termina,
dois dias depois, já está claro que muitas outras informações são
também desconhecidas dos mais eminentes juristas do país. Um
grupo, depois de dois dias de discussão, ainda debate se pessoas
acusadas de crimes têm o direito de defender-se no tribunal. Os
juízes não conseguem concordar a respeito da lei porque parecem
não saber do que se trata.

 

Os “especialistas” internacionais que “treinam” afegãos em prática
e teoria legais não conseguem muito mais. Qual é exatamente a
natureza do direito afegão? Incontáveis workshops, treinamentos,
congressos, manuais e pesquisas dedicam-se a defini-lo. A melhor
exegese que ouvi foi apresentada em outro treinamento para
advogados de defesa por um eminente acadêmico árabe em direito
islâmico que trabalha com direitos humanos para a ONU. Ele tinha
uma vantagem sobre os juristas afegãos citadores do Corão, porque
o livro está escrito em sua língua. Mas, ao contrário deles, ele não
começou pelo Islã. Em vez disso, explicou que a Constituição afegã
de 2004 tem precedência sobre qualquer outro tipo de lei no país,



incluindo a Sharia, e que ela acolhe os princípios dos principais
documentos internacionais de direitos humanos, isto é, a Declaração
Universal dos Direitos Humanos; o Tratado Internacional de Direitos
Civis e Políticos e a CEDAW: Convenção sobre a Eliminação de Todas
as Formas de Discriminação contra a Mulher e, especificamente,
atribui vários deveres ao Estado (incluindo ação afirmativa) para
garantir que as mulheres obtenham direitos iguais aos dos homens.
A Constituição também especifica que “nenhuma lei pode ser
contrária às crenças e prescrições da sagrada religião do Islã”.115
Mas é exatamente a inclusão desse artigo, afirma o acadêmico
árabe, que demonstra a suposição constitucional de que os princípios
dos direitos humanos, os princípios do Islã e a própria Constituição
coincidem em consonância justa e harmoniosa. Diferentes escolas de
jurisprudência islâmica atribuem diferentes direitos e restrições para
as mulheres, disse; mas entendidos coletivamente como “Islã” — a
palavra utilizada pela Constituição —, eles indicam que os direitos da
mulher são iguais aos do homem. “Brilhante”, pensei. “Ninguém
pode discordar disso.” Mas os homens em “treinamento”
conseguiram discordar, em voz alta e por um bom tempo. “Não, as
mulheres não podem se divorciar.” “Não, as mulheres não podem
viajar sem um acompanhante do sexo masculino.” “Não, as mulheres
não podem ser mulás. Nem imames. Nem presidentes. Não. Não.
Não.”

Mais tarde, repeti a explicação do acadêmico árabe para um
especialista legal alemão que assessora agências alemãs em Cabul e
para um acadêmico americano que assessora o governo afegão. O
alemão disse: “Não, desculpe. Ele está errado”. E começou a
dissecar, dolorosamente, a teoria do acadêmico árabe, sendo,
porém, logo interrompido pelo americano, que concordava que o
acadêmico árabe estava errado, mas que discordava do alemão
sobre exatamente onde e por que ele estava errado. Coloquei a
cabeça nas mãos e rezei para que nenhum italiano entrasse na
discussão. Os italianos — dentre todas as nações doadoras que
estavam supostamente ajudando o Afeganistão — foram escolhidos
para pôr em ordem e reconstruir o sistema judiciário afegão. Os



italianos. Muitos funcionários da ONU e de ONGIs sugerem que os
italianos recebam ajuda. Quando estão em particular, brincam que a
jurisprudência italiana é perfeita para o emergente estado
narcomafioso do Afeganistão.

Esqueça o direito. Mesmo que uma lei aplicável seja identificável,
não pode ser adjudicada na maior parte do país, porque a maior
parte do país não tem tribunais que pertençam ao sistema judicial
do governo central. Em grande parte das províncias, os prédios dos
tribunais foram destruídos. Os que restam ou foram reconstruídos ou
não têm pessoal, porque os juízes a eles designados preferem
permanecer na segurança de Cabul. Tribunais de apelação deveriam
ter três juízes; os de Cabul têm seis ou sete, enquanto os das
províncias não têm nenhum. O governo central e seu sistema
judiciário simplesmente não têm autoridade na maior parte do país,
que permanece “insegura”. Os juízes do Congresso da Suprema Corte
concluíram que “o governo deve estabelecer, em todo o país, o
Estado de direito de acordo com o Islã e por intermédio da
Constituição afegã, de outras leis e regulamentos nacionais, e de
documentos internacionais....”.116 Esse é um plano necessário, e já
está mais do que na hora de ser posto em prática, mas mal dá para
imaginar como poderá ser implantado.

Então eis o que realmente acontece, mesmo em Cabul, para
restaurar o equilíbrio social quando alguém comete um “crime”: a
família do acusador e a família do acusado se reúnem e chegam a
um acordo. O segundo marido de Latifa (ou seu irmão) paga ao
primeiro marido. O marido número um retira a queixa contra o
marido número dois, que fica livre. Talvez o marido número dois
goste o suficiente de Latifa para negociar também sua liberdade,
talvez não.

Quando o suborno falha, pode haver ameaças, entre famílias ou
entre uma família e as autoridades. Uma professora de Direito
contou-me sobre sua breve carreira como juíza, há mais de vinte
anos. Seu primeiro caso (em Cabul) foi o de um jovem que



assassinara seu professor, em um crime particularmente cruel e
brutal. Ela condenara o jovem a quinze anos. No dia seguinte, alguns
homens foram à casa dela e ofereceram a seu marido muito dinheiro
para que ela absolvesse o condenado. Ela devolveu o dinheiro.
Naquela noite, os homens voltaram e disseram ao marido que, se
ela fosse novamente ao tribunal, seria assassinada. “Foi o começo e
o fim de minha carreira de juíza”, disse. Ela lecionou na escola
secundária por quinze anos antes de ousar voltar ao Direito como
professora universitária. “Ser juíza ou mesmo advogada não é um
trabalho seguro.”

 

Sob leis tribais e do costume, como o código pashtunwali dos
pashtuns, as negociações entre famílias são codificadas. Assassine
uma esposa favorita e você deverá à família dela (o marido) quatro
cópias novas do Corão, quatro mulheres e uma ovelha gorda. Se
você não pagar, o marido terá todo o direito de matá-lo. Esse ato
pode parecer simples vingança e, de fato, ser motivado por vingança
badal, ou o desejo por vingança pode ficar cozinhando por anos em
um coração pashtun, mas o assassinato compensatório parece ao
afegão uma retribuição apropriada: uma compensação que recoloca
em equilíbrio a balança da justiça social. Crimes menores também
têm compensações prescritas, ou blood money (pagamento por
sangue); e para ferimentos causados durante as incessantes
disputas pashtuns também foram elaboradas compensações. O
ferimento que faz com que um homem perca um olho ou uma orelha
vale meio assassinato. Um corte nos genitais de um homem equivale
a dois assassinatos e deve ser compensado por um número ainda
maior de ovelhas e mulheres e cópias do sagrado Corão.117 O
problema das mulheres em Welayat — para as mulheres afegãs, em
geral — é que poucas têm o valor de uma esposa favorita e
nenhuma vale nem a metade dos genitais do mais desprezível dos
homens. Imprestáveis como são as mulheres, quem vai fazer um
acordo por elas?



 

 

Homa era uma das mais queridas entre as guardas e as outras
prisioneiras de Welayat; sua alegria parecia uma dádiva raríssima
por aqui. O sorriso iluminava seu rosto bonito. Ela também parecia
mais saudável: uma figurinha gorducha entre filas de mulheres
emaciadas, subnutridas. Parecia ter tido uma vida mais feliz, mais
confortável, até ser presa. “Acho que é porque ela não tem marido”,
disse Zulal.

Ela tivera um marido, uma vez, lá pelos 16 anos, mas ele morrera
nas guerras, deixando-a com um bebezinho. Embora outros homens
a tivessem procurado, ela escolhera permanecer viú va, morando
com os pais, irmãos e irmãs mais jovens solteiras, criando seu filho.
Vivera feliz por dez anos, contou, até que, certo dia, um primo, cuja
proposta de casamento ela recusara, encontrou-a sozinha em casa e
estuprou-a. Ela não denunciou a agressão porque, a despeito da
abundância de leis no Afeganistão, não há lei específica contra o
estupro. Em vez disso, o estupro é tratado em um subparágrafo da
lei contra o adultério; uma mulher que denuncia um estupro é presa,
acusada de adultério e permanece encarcerada enquanto os
investigadores decidem se ela consentiu ou não o ato.118 Ela fez
sexo, não fez? Mas, após o estupro, Homa vivera com medo de que
o primo voltasse e tentasse estuprá-la novamente, que foi
exatamente o que ele fez. Mas dessa vez ela estava preparada.
Jogou querosene nele e acendeu um fósforo. Ele saiu da casa
correndo, aos gritos, e foi rapidamente levado para o hospital.

Homa disse que, quando ela explicou ao pai de seu primo o que
acontecera, ele acreditou imediatamente na veracidade da história.
Ficou profundamente envergonhado pelas ações do filho e ofereceu-
se para compensar o pai de Homa com ovelhas e outros bens, mas,
antes que chegassem a um acordo definitivo, chegou do hospital a
notícia — cerca de três dias depois do incidente — de que o homem



tinha morrido. Depois disso, o pai acusou Homa de assassinato e
exigiu que fosse condenada à morte. Ela alegou que agira em
legítima defesa e que só pretendera afugentar o primo, não matá-lo.
Ela acreditava que ele não tivesse tido queimaduras graves e
imaginava que talvez tivesse morrido de outras causas, ou
simplesmente por negligência médica, uma ponderação razoável,
dado o lastimável estado dos hospitais de Cabul desde o período do
Talibã, mas que não foi explorada. Quando conversamos com Homa,
ela já estava encarcerada em Welayat havia vários meses enquanto
seu caso era investigado, mas, recentemente, o investigador
chegara a uma conclusão: ela era culpada de homicídio
premeditado. Afinal, ela não matara o primo durante o ato do
estupro. Em vez disso, esperara que ele tentasse novamente e
“armara um plano”. O investigador sugeria que também havia outra
possibilidade, embora ele não tivesse provas que a substanciassem,
a não ser por aquilo que ele conhecia da verdadeira natureza das
mulheres. Talvez não tivesse havido estupro nenhum. Talvez Homa
tivesse seduzido o primo e, depois, assassinado-o a sangue frio para
esconder o fato.

As coisas pareciam cada vez piores para Homa, e o pai do morto
viu uma oportunidade de receber alguma compensação. Ele ofere ceu
resolver a coisa toda em troca de várias ovelhas gordas   (a
quantidade era negociável) e duas das irmãs mais novas de Homa. É
um costume antigo — chamado bad ou bad-la — oferecer mulheres e
meninas como compensação. Geralmente as mulheres ou meninas
são dadas em casamento a homens da família da “vítima”.
Frequentemente tornam-se segundas (ou terceiras, ou quartas)
esposas, proporcionando tanto trabalho doméstico como serviços
sexuais, enquanto aquele que perpetrou o crime original fica livre.
Uma vez que une as duas famílias — a do agressor e a da vítima —
por meio desses casamentos múltiplos, acredita-se que seja um
modo particularmente eficaz de remediar as coisas. Mas como as
mulheres não têm voz na transação, nem meio seguro de iniciar um
divórcio, aquelas que são forçadas a se casar como compensação
tornam-se, na verdade, escravas. No Ocidente, tal acerto seria, em



si, um crime, mas, sob a lei afegã do costume, é um remendo prático
que, acredita-se, restaura, mais uma vez, o delicado tecido social. O
problema é que parece restaurar uma sociedade feita
exclusivamente de homens — uma sociedade em que as mulheres
servem, como ovelhas, de ficha de barganha.

Outro problema, revelado por uma pesquisa recente, é que o
sistema de bad na verdade não restaura, nem de longe, as relações
sociais, mas, ao contrário, frequentemente piora a situação de todos
os envolvidos. Além disso, provavelmente provoca aumento na
criminalidade por permitir que autores de crimes fiquem impunes.
Um estudo sobre a prática de bad em dez províncias, incluindo 50
casos na cidade de Cabul, concluiu que “como consequência, o
sistema familiar inteiro se desintegra”.119 Alguns homens sofrem por
serem forçados a entregar mulheres e meninas que eles poderiam
vender, ao passo que outros podem se ver sobrecarregados com
mulheres que não desejam, mas que são obrigados a sustentar. As
principais vítimas são as meninas e mulheres. O relatório está cheio
de casos como o da senhorita Z., que fora entregue como bad à
família de um homem que seu irmão matara e que conseguira
escapar depois de três anos apenas para ser caçada e morta pelo
sogro. Crimes como esse são encobertos, diz o relatório, porque,
embora “estejamos  testemunhando a escravidão de mulheres no
século XXI, ninguém se importa com a miséria e o sofrimento de
alguém que foi utilizado como peça de resolução de conflito”.120

 

O Judiciário afegão não parece se importar. Oficialmente, o tribunal
censura a prática de bad, como nesta recomendação apresentada
em 2005 por magistrados que estavam participando do Congresso da
Suprema Corte: “O governo deveria agir para erradicar costumes
danosos e discriminatórios incompatíveis com o Islã e as leis do país,
tais como entregar mulheres como indenização, prática proibida pelo
Artigo 517 do Código Penal”.121 Apesar disso, os juízes continuam
acreditando que o sistema de bad funciona muito bem para restaurar



a harmonia entre homens — as únicas pessoas, afinal, que
realmente importam — e geralmente acatam tais acertos informais,
em vez de dar-se ao trabalho de encontrar uma lei aplicável e
realizar um julgamento para fazê-la cumprir. O próprio presidente da
Corte de Apelação de Cabul, ao mesmo tempo que considerava a
pena de morte para Homa, fez saber que o tribunal aceitaria um
acerto dessa natureza e permitiria que ela saísse livre. Mas Homa
recusou-se a permitir que suas irmãs fossem entregues, mesmo para
salvar a própria vida. Essa decisão confirmou a opinião afegã de que
ela era uma mulher má, tão má que se recusava a submeter-se à
vontade dos homens para o bem da “sociedade”. Ainda assim, o juiz
foi político o suficiente para perceber que executar uma viúva não
ficaria bem para o Talibã. Não seria bem aceito pelos doadores
internacionais que sustentavam o país. Ele poupou a vida de Homa e
condenou-a a quinze anos de prisão.

 

 

Certo dia, enquanto conversávamos com Homa, sobressaltamo-nos
ao ouvir um tumulto no corredor e o som de homens gritando
ordens. Alguém afastou o cobertor sobre a porta e uma luz ofuscante
cegou-nos. No instante seguinte, estávamos cercadas de homens
vociferando. Um deles enfiou uma câmera de TV no rosto de Zulal,
enquanto outro — um intérprete afegão — perguntou-lhe, em dari,
qual crime ela cometera. Era uma equipe de TV italiana que viera,
como dezenas de jornalistas ocidentais antes deles, para filmar a
mais popular história jornalística de interesse humano do
Afeganistão: as mulheres na “prisão de Cabul”. A cinegrafista era
uma jovem italiana que pediu que eu saísse para que minha
presença ocidental não estragasse as imagens que ela captava. Era
inútil tentar continuar nosso trabalho ou explicar como esse furioso
assalto de homens e máquinas amedrontava e humilhava as
prisioneiras. A equipe tinha um trabalho a fazer e pagara um belo
suborno aos guardas para fazê-lo. “Não se preocupe”, disse a
repórter. “Isso vai gerar muita solidariedade para essas mulheres.



Esse lugar é tão horrível! É uma super história”. Virou-se para a
cinegrafista que ainda filmava Zulal, que lutava para levantar-se:
“Isso é esplêndido! Ela está tão arrasada. Está tão magra”.

Essa história e muitas outras semelhantes, naquele inverno,
incluindo uma no New York Times, que conseguiu usar os termos
“aconchegante” e “iluminado” para se referir ao presídio feminino —,
provavelmente contribuíram mesmo para gerar, em todo o mundo,
muita solidariedade para com as mulheres afegãs e comiseração
pela prisão de leis medievais que confina suas vidas.122 Era também
uma história importante para contrabalançar os relatos ufanistas do
governo Bush sobre as recém-libertadas novas cidadãs do
Afeganistão. Mas não ajudava muito as mulheres afegãs. Encorajava
estrangeiros como eu a vir e a “estudá-las”, a realizar
“levantamentos de necessidades” e “estudos de vulnerabilidade” (no
jargão do negócio de ajuda), a escrever relatórios e esperar que
alguém — alguém com mais poder, mais força, mais influência —
fizesse alguma coisa.

Quando Beck publicou seu relatório sobre as meninas e mulheres
de Welayat, em Cabul, em março de 2003, inseriu duas páginas de
recomendações. A primeira nada a tinha ver com o Direito. Dizia:
“Recursos deveriam ser imediatamente disponibilizados e uma
agência responsável deveria ser selecionada para reformar a casa de
detenção em que ficam atualmente as mulheres e seus filhos”.123
Começar pelo começo. Mas mesmo a recomendação de Beck estava
escrita na forma universalmente prescrita para relatórios oficiais em
toda a parte: a voz passiva. Ele se presta esplendidamente à
indignação moral sem, na verdade, imputar culpa ou atribuir
responsabilidade. Destinatários de boa-fé podiam ler o relatório,
discuti-lo, até mesmo debatê-lo de forma indignada e, sobretudo,
concordar que algo deveria ser feito por alguém. E depois
arquivariam-no em F, de Frauen die Helfen ou em W, de Welayat, ou
em outro lugar em que nunca mais o encontrariam, mas não sem
antes anotar seu título em seus próprios relatórios trimestrais de
trabalho como um item ao qual haviam devotado algum tempo. Os



esforços são sinceros, escrever, ler, debater indignadamente,
arquivar. A circulação de relatórios na voz passiva, assim como a
circulação de Land Cruisers brancos pelas ruas de Cabul, é o que
alimenta o negócio da ajuda. Beck trabalhara durante meses para
reunir todos os fatos, fazer todos os contatos, marcar todos os
encontros, realizar todas as entrevistas, participar de todas as
reuniões e organizar todas as informações que deveriam constar de
seu relatório. Depois, ela o escreveu. Revisou. Publicou. Depois
disso, durante muitos meses, não aconteceu nada.

Foi aí que Rosemary Stasek chegou a Cabul. Rosemary não estava
no negócio de ajuda. Ela havia galgado posições em Silicon Valley
até abrir sua própria empresa de desenvolvimento de redes em
Mountain View, Califórnia; mas, no fundo, era uma política. Possuía a
energia de uma jovem e a antiquada idéia de que o propósito do
governo é promover os interesses das pessoas comuns. Na área ao
redor de Mountain View, onde Rosemary integrara a Câmara de
Vereadores antes de se mudar para o gabinete de prefeita, muitas
das pessoas comuns eram américo-afegãs. Desde a década de 1970,
quando afegãos politicamente persegui dos começaram a fugir do
país em grandes números, milhares ha viam chegado à Califórnia e à
região que incluía a cidade de Rosemary. Como uma boa política,
preocupada com seus eleitores,  Rosemary visitou seus bairros, ouviu
suas preocupações, participou de seus eventos para arrecadar
fundos, comeu em seus restaurantes e comprou peças de artesanato
e tapetes de lojas que enviavam os lucros para as viúvas em Cabul.
Em 2002, ela se inscreveu para fazer uma viagem educacional de
duas semanas pelo Afeganistão, para aprender mais sobre o país.
Em Cabul, deu um jeito de conseguir audiências com ministros de
Estado e reuniu-se com o presidente Karzai para discutir a situação,
de político para político. Usando seu jeito fascinante, ela perguntou-
lhe: “E quanto aos direitos da mulher?”, e ele respondeu: “Isso.
Exatamente. E quanto aos direitos da mulher?”. Ela lhe disse que
aquilo que seu governo fizesse pelas mulheres iria determinar, em
última análise, a imagem que os americanos fariam dele.



Rosemary voltou para a Califórnia trajando uma camisa afegã
bordada, nova, e começou a fazer discursos e apresentações com  ‐
slides. Falou no rádio e na TV. Escreveu artigos para os jornais. Ela
era uma figura bem quista em seu bairro. As pessoas gostavam de
seu rosto, bem-disposto e franco, de sua atitude positiva e de seu
website, em que contava aos eleitores o que estava fazendo. Ela era
um pequeno milagre local da política americana: uma servidora
pública empenhada, realizadora, dotada de princípios e totalmente
transparente. No filme antigo que é sua vida na política, ela seria
representada por Jimmy Stewart, movendo-se rapidamente. Seus
eleitores fizeram doações e, em junho de 2003, Rosemary voltou a
Cabul com cinco mil dólares e a obrigação de gastá-los para o bem
das mulheres afegãs. Ela conversara com ativistas dos direitos da
mulher que conhecera em um encontro anterior, e Beck Bradshaw
lhe dissera: “Por que você não dá um jeito no presídio?”.

A cadernetinha de bolso que Rosemary levou naquela visita está
cheia de números: medidas de portas e de batentes e de fios
elétricos, e os números de celular de homens e mulheres cujos
primos ou tios são carpinteiros ou encanadores ou sabem alguma
coisa de eletricidade. Outras anotações registram seu progresso. Não
desejando enviar homens para a prisão feminina, ela busca em
Cabul boas trabalhadoras com prática. Há rumores de que existem
mulheres que trabalham em obras para a Mercy Corps, mas, quando
visita o local, ela descobre que “tudo que elas fazem é passar o
martelo para os homens”. Ela confabula de novo com a diretora da
prisão. Vão ter de ser homens. Mas encontrar os homens certos
também é um problema. “Sr. Habibi, primo Najib, tem mano pedreiro
freelance talvez.” “Marido da Soraya: conhece pintor?”. E números de
telefone. Essa é sua anotação de 12 de junho: “Dia horrível quando
os empreiteiros apareceram, foram à prisão, tiraram medidas e coisa
e tal e voltaram com um preço de 25 K. Não!”. Mas ela não se deixa
desanimar. Depois de um “almoço delicioso”, dá mais telefonemas. E
há, então, mais páginas de diagramas e mais medidas e, finalmente,
uma pequena lista que será a base de um contrato:



 

 

• 5 aposentos;

 

Rebocar

Pintar

+ teto

com fiação

$ 3.500 US

+ 840 US (pintura, 280 m2)

$ 4. 340 US

 

Esse valor ainda deixa um resto de dinheiro. As páginas seguintes
estão cheias de coisas que ele poderia comprar: lençóis, remédios,
absorventes, roupa de baixo, cigarros, sabonete. O resto do diário
registra viagens frenéticas: ao mercado para comprar tecido fosco
para cortinas; à costureira, com tecidos e medidas de janelas; e,
quase todos os dias, à prisão, para verificar o trabalho de pedreiros,
pintores e eletricistas. Ela elogia o trabalho, insiste que se refaça o
que foi malfeito, pede mais primos para que o trabalho vá mais
rápido.

Ao final, os cinco aposentos principais da prisão receberam fiação
para eletricidade, foram rebocados, pintados de amarelo-claro,
acarpetados com carpetes industriais finos e guarnecidos de cortinas
azuis. Os tetos receberam acabamento em painéis branco. Há



lençóis nas camas. Rosemary faz outra lista na parte de trás de sua
cadernetinha — a lista de coisas ainda a serem feitas na prisão:

 

1. reconstruir o corredor;

2. construir um, ou melhor, dois banheiros;

3. séptico;

4. reformar o 6o aposento;

5. cozinha???

 

Durante o ano seguinte, algumas ONGIs finalmente começaram a
trabalhar em alguns dos itens da lista de Rosemary. “Você os
humilhou”, Beck diria depois. Enquanto inspeciona os cinco
aposentos reluzentes no coração do lúgubre Welayat, Rosemary se
sente feliz. “Não dá para fazer tudo”, diz. Ela ainda tem 20 dólares
para gastar. Gasta-os em um pequeno frasco de perfume Christian
Dior, um presente para Beck por ter-lhe dado uma idéia tão boa e
tanto apoio. E volta para a Califórnia e para seus eleitores. Ela ficara
duas semanas em Cabul.

 

 

Depois disso podíamos começar a pensar nas outras necessidades
das prisioneiras e em seus direitos. A FDH enviava uma psicóloga,
grande e maternal, chamada Zorha uma vez por semana ao presídio
para conversar com as internas. Trazia médicas voluntárias germano-
afegãs — sempre mulheres — ao presídio (e aos hospitais locais)
para cuidar das mulheres e de seus filhos. Iniciou um programa de
assistência jurídica, liderado por uma criminologista austríaca, para



treinar advogadas de defesa a ajudar as mulheres a saírem da
prisão. As guardas começaram a resmungar que as prisioneiras
viviam melhor do que elas, então o pessoal da assistência jurídica
iniciou um programa, chefiado pela jovem Marzia, para levar as
guardas e o presídio ao nível das Regras Mínimas para o Tratamento
de Prisioneiros prescritas pela ONU. O projeto ofereceu a elas
treinamento em administração, comprou cadernos e canetas, criou
formulários para que mantivessem um registro dos visitantes, de
problemas médicos e de entrevistas com advogados. Ensinou-lhes os
direitos básicos das prisioneiras e os deveres profissionais do pessoal
da prisão. Ensinou-lhes a informar ao advogado de defesa quando
uma prisioneira fosse convocada ao tribunal. Comprou-lhes um
armário e uma escrivaninha de verdade.

Certa manhã, em fevereiro de 2005, quando a neve caía
pesadamente em Cabul, Zulal e eu fomos com Rosemary visitar
novamente o presídio. Vinte meses haviam decorrido desde que
Rosemary fora, pela primeira vez, trabalhar lá; dezesseis desde que
o programa de assistência jurídica iniciara seu trabalho; dois anos
desde que Zulal e eu passamos todas aquelas longas tardes
tremendo de frio em nossos casacos de inverno enquanto as
mulheres contavam suas histórias. Nesse tempo, tudo parecia haver
mudado. A velha porta de madeira fora substituída por uma porta
moderna, de aço, pintada de verde. A seu lado erguia-se uma
guarita recém-construída, com uma placa: “Bem-vindo ao presídio
feminino”. Mas a guarda não queria nos deixar entrar. Quem a gente
pensava que era, afinal de contas, aparecendo lá sem marcar hora?
“Ótimo!” disse Rosemary. “Não dá mais para simplesmente ir
entrando, ou para subornar alguém. Esse é um grande progresso.”
Vimos então Zarmina, a diretora, aproximando-se em meio à neve;
uma mulher grande e roliça, embrulhada em xales pretos,
materializando-se na brancura do ar. Ela reconheceu Rosemary de
longe e correu para abraçá-la. Ela nos envolveu em seu xale
volumoso e nos conduziu rapidamente pelo portão verde.



Lá dentro, caminhamos por um corredor bem iluminado. As
paredes estavam pintadas de branco. Lâmpadas elétricas brilhavam
no teto. Um carpete cinza se estendia sob nossos pés. Entramos em
seu escritório, outrora uma cela em ruínas. Duas advogadas de
defesa da FDH estavam sentadas ao lado da estufa à lenha,
bebericando chá, esperando para falar com as prisioneiras recém-
admitidas.  Zarmina, radiante, tirou um pacote de biscoitos de uma
gaveta repleta de livros de registro. Eu disse: “É bom vê-la em um
escritório decente, em uma mesa decente”.

Rosemary protestou: “Eu gostava mais quando a gente se sentava
junto na sala das guardas e conversávamos sobre qual cor usaríamos
para pintar as paredes”.

“Nunca mais vou lá”, disse Zarmina. “Agora é um aposento para
prisioneiras. Tenho esse escritório”. Era uma mulher que recebera
boa educação, com mestrado em criminologia, mas que passara
anos sentada em uma cama de ferro, fazendo chá em um fogareiro
de propano. Ela ainda ganhava menos de 70 dólares por mês e
ficava feliz se o pagamento não atrasava. Mas, agora, era uma
profissional. Lançou o xale sobre os ombros e fez um gesto largo,
que englobava a mesa, as cadeiras, o armário e a mesinha onde
uma jovem interna enchia xícaras de chá. Ela disse de novo: “Nunca
vou lá”.

— É um ótimo escritório — disse Zulal.

Mais tarde, caminhamos juntas pelo presídio, entrando em cada
aposento, cumprimentando as mulheres, desejando-lhes sorte. Eu
perscrutava os rostos, esperando que as mulheres que conhecera já
tivessem saído. Rosemary olhava as paredes, as cortinas, o chão.
Cada aposento tinha agora lâmpadas elétricas e uma estufa de
madeira emanando calor. Os cinco aposentos que o grupo de
Rosemary reconstruíra ainda estavam bons, embora as paredes
estivessem escurecidas pela fuligem das estufas. “Você pode lavá-las
na primavera”, disse, alegremente, Rosemary. Os dois aposentos
para prisioneiras e o banheiro pequenino, apenas um buraco no



chão, reformados depois por grandes ONGIs, já estavam em mau
estado. “Eles gastaram dezenas de milhares de dólares”, disse  ‐
Zarmina, “mas não prestaram atenção. Alguém ficou com o dinheiro
e nos deixou com isso. O que eles têm a ver com tudo isso? Não é o
dinheiro deles. Não é o presídio deles. Mas, veja, deveria ser refeito”.
Lá fora, no pátio, dois homens com picaretas atacavam o chão de
cimento que fora instalado no verão anterior, pago por outra grande
ONGI. Os canos de água estavam bem abaixo, congelados. “Minha
nossa”, disse Rosemary. “Mais gente que não está prestando
atenção.”

Adentramos a ala mais distante do prédio, a ala que fora
reconstruí da, no ano anterior, por uma agência da ONU. O teto já
apresentava goteiras, e a pintura descascava nas paredes
deterioradas. Havia 20 máquinas de costura Butterfly, feitas na China
e estavam empilhadas em um canto, amontoadas. “As instrutoras
vieram somente durante dois meses, no verão passado”, disse
Zarmina. “As mulheres queriam fazer roupas para os filhos e outras
coisas para vender, mas as instrutoras só trouxeram tecido suficiente
para ensiná-las a fazer roupas de boneca. Elas não têm bonecas. As
mulheres pararam de vir às aulas. E, assim, as instrutoras também
deixaram de vir. Disseram que as mulheres eram ingratas e que não
tinham iniciativa.” Ela deu de ombros. “De qualquer modo, não dá
para elas costurarem no inverno. Como vocês estão vendo, não tem
aquecimento.” Mais adiante no corredor havia um aposento pequeno
e frio em que um médico visitante atendia duas vezes por semana, e
outro onde as prisioneiras poderiam ser entrevistadas, em gelada
privacidade, por investigadores ou advogados. “Essas são melhorias
importantes”, disse Rosemary, sorrindo, mas pude notar que ela
anotava tudo, metodicamente, fazendo listas mentais.

— E como está o status jurídico das mulheres? — perguntou. —
Quais acusações as trazem aqui?

— Está como antes, nada mudou. Fuga de casa. Fuga com um
homem. Zina. Roubo, algumas vezes. E drogas. Há mais drogas,
agora.



E mais prisioneiras. Havia 40 mulheres em Welayat, agora, e 16
crianças. Havia um sétimo recinto para prisioneiras, além dos seis
anteriores, um aposento provido com as tradicionais almofadas
afegãs, uma vez que era pequeno demais para ter camas suficientes.
Eram 11 mulheres e quatro crianças que dormiam nos tushaks no
chão. Havia também um novo presídio feminino, fora da cidade e
dentro das muralhas de Pul-i Charkhi, onde, no passado, milhares de
presos políticos foram torturados e mortos. Pul-i Charkhi era um
lugar, como qualquer gulag, que deveria ter sido preservado apenas
como um alerta para a História, ou então reduzido a pó, não
reaberto para negócios. Mas o Welayat estava superlotado. Em nove
meses, as advogadas da FDH haviam reduzido o tempo que as
prisioneiras ficavam detidas esperando julgamento; haviam
acompanhado as prisioneiras durante os julgamentos e conseguiram
soltar 42 delas. Conseguiram que muitas acusações de cunho moral
simplesmente não fossem aceitas. Ainda assim, mais e mais
mulheres estavam sendo presas por delitos morais, em claro
desacordo com os Direitos Internacionais da Mulher e a Constituição
afegã. Era como se o Talibã ainda patrulhasse as ruas, fazendo hora-
extra para encher o Welayat mais rápido do que o programa de
assistência jurídica conseguia esvaziá-lo. Mas inaugurar outro
presídio provavelmente não iria resolver o problema de
superpopulação; é um truísmo da ciência penal que a população de
prisioneiros se expande até preencher o espaço destinado a sua
acomodação. Se você construir, eles vêm. E se a polícia parasse de
prender mulheres por delitos morais? E se os juízes banissem dos
tribunais esses não-crimes morais? Daí um novo presídio não seria
necessário.

“Pul-i Charkhi é tão longe da cidade”, disse Zarmina. “É difícil para
as famílias das prisioneiras ir visitá-las. E para as advogadas
também. Demora muito.”

— Como decidem quem vai para lá? — perguntei.

— Mandamos as mulheres que vão ficar presas por muito tempo.



Zulal olhou para mim. Será que ela também estava pensando nas
veteranas que conhecíamos? As “prostitutas” e “assassinas”? Os
rostos de que tão bem nos lembrávamos e que não havíamos visto
hoje? Talvez Najela, ou Ejar? Ou Homa?

Mesmo quando as prisioneiras deixam a prisão, elas não estão
livres. A vergonha do suposto delito de uma mulher paira sobre ela e
sobre sua família. Algumas vezes ela é absolvida nos tribunais e
deixa o presídio apenas para ser encontrada morta, alguns dias
depois, assassinada por seu pai e irmãos, para limpar o nome da
família. O programa de assistência jurídica assumiu uma nova
obrigação: garantir a segurança das mulheres que deixavam a prisão
graças aos esforços de suas advogadas de defesa. Norinne Fafoe, a
criminologista que chefiava o programa, criou uma equipe de
mediação — ela própria, a intérprete, a advogada de defesa afegã —
para se reunir com a família da mulher antes dela ser solta e para
visitá-la novamente depois que houvesse voltado para casa. Elas
tentavam manter o grupo de mediação pequeno para não atrair
atenção indesejada à família, já arrasada pela humilhação pública,
mas houve um caso em que consentiram que eu as acompanhasse.

Amina vivera bastante feliz com seu marido e filhos em um lar que
incluía os cinco irmãos de seu marido, suas esposas e uma multidão
de filhos. Até que, certo dia, o pai de Amina flagrou seu marido
tendo relações com a irmã dela e matou ambos. O pai foi preso por
matar o marido de Amina — embora não por ter matado a própria
filha, ato justificável que qualquer pai zeloso poderia cometer nessas
circunstâncias. Amina também foi presa pelo assassinato de seu
marido, com base na peculiar justificativa de que ela deveria ter
denunciado o adultério à polícia. Com a ajuda de uma advogada de
defesa, ela alegou em juízo, com sucesso, que nada sabia do
relacionamento de seu marido com a irmã e foi liberada para voltar
para casa e para os filhos. Mas ela estava apavorada. Ainda que a
vida de uma mulher não seja tão valiosa quanto a de um homem,
ela temia que os cunhados a matassem como compensação parcial
pelo assassinato do irmão. Os mediadores e o mulá vieram até a



casa para negociar. Os cunhados foram persuadidos a não matar
Amina, a mãe dos filhos de seu irmão. Eles decidiram, em vez disso,
trancá-la em casa. Ela nunca poderia sair, nem para visitar a mãe.
Negociações complementares produziram um acordo, por escrito, um
pouco diferente: Amina teria autorização para visitar a casa dos pais,
mas somente se informasse, com antecedência, todos os cinco
irmãos. Após duas semanas o contrato continuava valendo e a casa
continuava em um equilíbrio precário. Ocorreu então que o pai de
Amina conseguiu comprar, por meio de suborno, sua fuga da prisão e
voltou para casa. Amina quis visitá-lo, e à mãe. Os cunhados não
permitiriam. Era nesse pé que as coisas estavam quando visitamos a
casa dos cunhados três semanas após a soltura de Amina.

A casa era uma caixa de barro, em meio à fileira de casas iguais no
sopé de uma montanha em Cabul. Subimos pelo caminho
escorregadio e entramos primeiro em um pátio desolado e, depois,
na própria casa. Não havia porta, apenas um cobertor cobrindo a
entrada de um aposento pequeno e escuro cheio de mulheres: as
cunhadas de  Amina. Sovavam os tushaks da família, preparando-se
para colocá-los em fronhas novas. Cumprimentaram-nos secamente
e continua ram o trabalho. O assunto ligado a sua cunhada parecia
enchê-las de uma energia tão agressiva que pensei que as
almofadas seriam destruídas pelas pancadas. Apenas Amina estava
em um canto, sozinha, uma figura encolhida, sentada com as pernas
cruzadas à indiana, afundada em melancolia. Sentamo-nos no chão,
e, Laila, a advogada, perguntou a Amina como ela estava passando.

“Khub astum.” Estou bem. Não parecia.

A advogada pediu para falar a sós com Amina, mas as cunhadas
nem quiseram saber disso. “Nossos maridos não estão em casa”,
disse uma delas, pequenina e irascível, que falava alto pelo grupo.
Seu rosto estava rajado de pó, e seus pés nus estavam rachados e
escurecidos. “Se você falar com ela, as crianças vão contar a nossos
maridos, e eles vão nos espancar.” Todas as mulheres estavam
furiosas com Amina. “Ela só traz problema”, disse outra.



“Por que ela deveria visitar o pai?”, perguntou uma terceira. “Quem
é ela?”

“Será que ela pensa em quem vai ter de cuidar dos filhos dela?”

“As crianças vão chorar e nossos maridos vão nos espancar porque
ela não está aqui para tomar conta delas.”

“Será que ela pensa nisso?”

“Ela só traz problema.”

Todas falavam ao mesmo tempo, um coro estridente de vozes
ásperas e com expressões duras.

“Vocês não podem ficar aqui. Vocês têm de voltar quando nossos
maridos estiverem em casa.”

Laila, a advogada, acertou uma hora e voltamos, uma semana
mais tarde, para encontrar os cinco irmãos sentados, em fila, sobre
os tushaks revestidos em fronhas novas. Vestidos da mesma forma,
com largas calças de algodão, túnicas longas, coletes de lã e
ostentando turbantes e barbas idênticos, pareciam ter sido
produzidos em massa como, suponho, de certa maneira de fato o
foram. O aposento tinha sido limpo. As mulheres haviam lavado o
rosto e colocado saias limpas. Estavam todas sentadas no chão, em
uma fila em frente à dos maridos, braços envolvendo criancinhas de
nariz sujo que nos olhavam com um olhar perdido. Ainda desta vez,
Amina estava sentada à parte, em um canto, mas sentada ereta
como para mostrar que ainda não tinha sido derrotada. Dirigindo-se
ao irmão mais velho, a advogada expressou nosso interesse de que
Amina recebesse autorização para visitar a família, de acordo com o
contrato original que os irmãos haviam aceitado ao colocar-lhe suas
marcas. Ela lembrou-lhes de que Amina estava obrigada apenas a
informá-los de onde pretendia ir. “Não”, disse o irmão mais velho. Ela
estava obrigada não apenas a notificar os cinco irmãos, mas a obter



sua permissão, e eles, por sua vez, estavam livres para não concedê-
la, caso em que Amina não iria a lugar nenhum.

O ambiente estava carregado de tensão. As mulheres sorriam
maliciosamente e nada diziam. A advogada refletiu por um
momento. A intérprete de Norinne apertava freneticamente as teclas
de seu celular, procurando, imaginei, o telefone do mulá. Parecíamos
estar à beira de uma renegociação longa e amarga quando o irmão
mais velho falou novamente: “De qualquer modo, não nos opomos a
que nossa cunhada visite a família. É apenas nosso irmão mais novo
que se opõe. É a ele, apenas, que vocês têm de convencer. Mas,
como vocês podem ver, ele não está aqui”.

O momento passara. Não haveria briga. Mas a decisão continuaria
a mesma. Amina não teria permissão para visitar a família.

“Quando poderíamos retornar para conversar com seu irmão mais
novo?”, indagou a advogada.

“Isso eu não sei”, respondeu o irmão mais velho. Os outros irmãos
não moveram uma palha para informá-lo. O ambiente ficou
carregado novamente. O irmão mais velho falava para o ar, olhando
por cima da cabeça da advogada. “Na verdade”, prosseguiu, após um
longo silêncio, “estamos planejando nos mudar para uma casa maior.
Estamos procurando uma casa com um aluguel mais baixo. Logo que
encontrarmos uma casa assim, daremos uma festa. Convidaremos o
pai de nossa cunhada. Convidaremos vocês”. Os irmãos aquiesceram.
As esposas sorriram maliciosamente.

— Essa é uma idéia boa e generosa — disse a advogada. Ela fez
uma pausa. — Já é tempo de todos vocês se sentarem e acertarem
as coisas juntos.

— Sim — disse o irmão mais velho. — Algumas coisas precisam ser
acertadas ou outra pessoa pode sair ferida.



Quando as mediadoras voltaram uma semana mais tarde, a família
e Amina haviam desaparecido. A advogada não estava surpresa.
“Você reparou”, perguntou “que não nos serviram chá?”

Mas era isso que acontecia em quase todos os casos que as
advogadas tentavam mediar. Elas enchiam-se de esperança, a
princípio, só para verem-se ludibriadas. Norinne achava que a equipe
de mediação era visível demais; ela acreditava que, ao atrair, não
intencionalmente, mais atenção para as famílias que visitava, a
equipe acelerava sua mudança para outro bairro. A própria Norinne
era alta e esbelta, uma beldade de cabelos eriçados e um estilo de
se vestir extravagante e idiossincrático que fazia as cabeças se
voltarem; uma vez, devido à pressão política, ela permitira a
presença de uma equipe de TV da Deutsche Welle. Tinha esperanças
de que uma equipe de mediação mais enxuta pudesse ter mais
sucesso; mas as famílias continuavam se mudando, continuavam
indo para longe de seu alcance. Era da vergonha que fugiam, ou da
intromissão inoportuna de estrangeiros? Das ideias de justiça dos
estrangeiros? Da peculiar noção dos estrangeiros de que uma mulher
merece atenção?

 

 

Algum tempo depois, soube que Homa, a mulher que ateara fogo
ao primo estuprador, fora libertada e recebida alegremente na casa
dos pais. Fiquei feliz com a notícia. Mas ela não tinha sido
condenada a quinze anos? Como saíra? Para descobrir, fui ver Marzia,
que ainda coordenava o programa de treinamento em Welayat.

— Quando o caso dela chegou à segunda instância para
investigações complementares, a sentença foi reduzida para seis
anos. Depois, a Suprema Corte reduziu-a para três anos.

— Parece que as advogadas de defesa fizeram um trabalho
esplêndido.



— Ah, não — disse Marzia. — Isso foi antes de começarmos o
programa com as advogadas. Ela não tinha advogada de defesa.
Ninguém tinha, naquela época.

— Então por que reduziram a pena?

— Ah, os tribunais sempre fazem isso. Eles sempre dão penas altas
em primeira instância porque sabem que as instâncias superiores
irão reduzi-las. Eles não têm de explicar a razão. Fiquei surpresa com
o jeito casual com que Marzia descrevia o processo legal.

— Parece mais pôquer que justiça — eu disse.

— Parece o quê?

— Um tipo de jogo.

— É, sim. Você está certa. Mas foi outro jogo que a libertou. Foi
Eid.

Todos os anos, no primeiro dia do mês seguinte ao Ramazan, os
muçulmanos celebram o Eid al-Fitr. Depois de um mês de jejum e
penitência, o Eid al-Fitr é uma celebração de ação de graça e de
recomeço. O presidente Karzai o celebra distribuindo indultos aos
presos, e uma parcela desproporcional daqueles que recebem indulto
é de mulheres. Em teoria, apenas algumas pessoas são elegíveis
para o indulto presidencial: pequenos criminosos; os idosos ou doen ‐
tes; pais que deixam filhos desamparados e prisioneiros que já
cumpriram uma boa parte da pena; um terço, para os homens, ou
(em outro exemplo de disparidade legal) metade da pena, para as
mulheres. Mas, na prática, o Eid representa mais uma oportunidade
para se oferecerem propinas e fazer um acordo com o sistema. Entre
as mulheres que receberam indulto no Eid de 2003 havia uma que
foi solta depois de cumprir cinco meses de uma pena de três anos
por matrimônio ilegal. Outra cumprira dez meses de uma pena de
quatro anos pelo mesmo crime. Outra, condenada a doze meses por
fugir com um homem, fora solta após cumprir apenas oito. E ainda



outra, Homa, que correra o risco de execução, foi libertada depois de
um ano e três meses. Uma vez que todas as mulheres que
entrevistei, assim como Homa, haviam sido empurradas para o
“crime” pela pobreza, coação ou violência, sendo condenadas sem
provas ou apenas com provas circunstanciais, eu ficava feliz de vê-
las libertadas. Mas quais eram as implicações para a justiça? Até que
ponto torna-se mais fácil para a polícia e os procuradores trancafiar
uma mulher quando acreditam que ela, no fim das contas, receberá
um indulto? Até que ponto é mais tentador conseguir um acordo
lucrativo a partir de um crime moral forjado se ninguém o leva a
sério? Até que ponto é mais cômodo ignorar os matrimônios
forçados, estupros, espancamento de esposas e prostituição forçada,
se as meninas e mulheres presas por fugir de tal violência não
ficarão, na verdade, presas por muito tempo? E qual é o sentido,
então, de um sistema jurídico e de todos aqueles níveis legais se o
destino de uma mulher ainda depende do capricho de um homem
que, nesse momento, por acaso, é o presidente?

Norinne levou suas objeções ao vice-presidente da Suprema Corte.
Argumentou que a aplicação “errática” da justiça gerava problemas
entre as prisioneiras, já que algumas eram tratadas com severidade
excessiva, enquanto outras eram objeto de leniência inexplicável.
Observou que isso ensina desrespeito à lei e encoraja as prisioneiras
a recorrer ao sistema de suborno. Muitas prisioneiras e suas famílias
haviam pensado, todo o tempo, na advogada de defesa como uma
negociadora de aluguel. Ficaram aborrecidas e agressivas quando as
advogadas de defesa recusaram-se a aceitar ou oferecer propina.
Que incentivo teriam eles agora para lidar com advogados e
respeitar o Estado de direito? O vice-presidente da Suprema Corte
concordou com a análise de Norinne, mas disse que a pressão para
libertar mulheres em massa vinha da “comunidade internacional”.
Talvez tenha sido obra de todas aquelas histórias nos jornais e na TV
sobre o presídio miserável. Ou talvez todas aquelas histórias sobre o
Talibã. Agora o mundo quer ver o “novo Afeganistão” tratar bem as
mulheres. Assim, o vice-presidente se “sentia pressionado”, disse, a
preferir o espetáculo à substância, a realizar o gesto teatral às



expensas da justiça e da mudança genuína. Tratar bem as mulheres
faz Karzai parecer presidencial, e George W. Bush positivamente
imperial. Mas faz também com que Norinne escreva em seu relatório
semestral, que outros trabalhadores de direitos humanos, em outras
organizações, irão arquivar no F de Frauen die Helfen ou no L, de
legal — “A pergunta a ser feita é por que seguir os procedimentos
legais e por que ter advogados de defesa se, em última análise, a
prisioneira será solta no Eid”.124 Qual é o sentido disso?

Quando Rosemary, Zulal e eu saímos da prisão, caminhando sob a
neve, Rosemary estava animada e eu, deprimida. Ela conseguira
muita coisa. O presídio melhorara “200%”, como também escreveu
Norinne no relatório, e o padrão de vida da prisioneira média
superara o do cidadão afegão médio. Algumas prisioneiras
começavam a ganhar as causas nos tribunais. Era um começo.
Entretanto, havia muito mais prisioneiras do que antes, e mais
prisões. E o que aconteceria daqui a alguns anos, eu me perguntava,
quando a ONU e as ONGIs fossem embora e o Afeganistão estivesse
novamente por conta própria? Quem é que pagará advogados de
defesa então, quando todo mundo sabe que é muito mais eficiente
gastar o dinheiro em uma propina ou em um acordo? Pense em
quantas cópias do Corão se pode comprar pelo preço de um
advogado. Quantas ovelhas gordas. Mas, apesar de tudo, é um
começo. Uma ideia. Uma centelha. É isso o que os trabalhadores de
ajuda se dizem quase todos os dias, tentando ver todos os ângulos
da questão, exasperando-se. Às vezes todo o trabalho parece sem
sentido e, algumas vezes, parece só conseguir cegar os americanos
e dar crédito àqueles mesmos políticos que criaram essa confusão,
mas, algumas vezes, parece ser um começo. Os afegãos têm um
ditado: Qatra qatra darya mesha. Gota a gota se faz um rio. Há dias
em que você acredita nisso. Há dias em que não.

 

 



Estava pensando também em Amina, uma mulher que era livre e
não era livre. Amina, que deixara a prisão de Welayat para adentrar
os confins da vida cotidiana como uma mulher no Afeganistão. Como
se garante o futuro de mulheres que não têm história? Por onde
começar?

O rei Amanullah começou, há quase cem anos, quando retirou, em
público, o véu que cobria o rosto de sua mulher, como se dissesse:
“Olhem aqui! Que surpresa! Sob todo esse tecido. É uma pessoa!”.
Até então, como contam os livros, a história da vida humana no
Afeganistão era a história dos homens. Naquela época, como agora,
as mulheres viviam em algum lugar fora de cena, atrás de paredes,
carregando água e lenha, servindo comida e sexo. Alguns homens as
colecionavam em haréns, como o avô de Amanullah, Abdur  Rahman,
que se dizia ter 199 esposas. Em algum momento da História, os
homens começaram a esconder as mulheres. Exigiam que as
mulheres escondessem seus corpos e, frequentemente, também
seus rostos, com algo que lembrava papel de embrulho. A prática,
eufemisticamente chamada de uso do véu, é comum, de uma forma
ou outra, em todo o mundo muçulmano, e diz-se que é “islâmica”,
embora, conforme incansavelmente observam acadêmicos islâmicos
liberais, o Corão recomende o uso do véu, se é que o faz, sobretudo
para as esposas e filhas do Profeta; e mesmo essa sugestão parece
ter sido feita de forma abrupta em um momento em que o Profeta
estava particularmente aborrecido com o comportamento de
convidados que se deixam ficar, após o jantar, para admirar suas
mulheres. E ele é acompanhado de outra sugestão: os homens
devem jantar e ir para casa.125

Os historiadores que cuidadosamente registraram os feitos dos
homens através dos tempos mostraram interesse incrivelmente
reduzido pela vida e pelo guarda-roupa das mulheres; assim, é difícil
afirmar com certeza exatamente quando e por que as mulheres
afegãs começaram a se vestir com mortalhas de poliéster
pregueadas. Alguns dizem que o uso do véu chegou ao Afeganistão
com árabes nômades, que copiavam os costumes dos ricos citadinos



cristão bizantinos e sasanianos (persas) zoroastrianos. Outros dizem
que ele chegou ao Afeganistão vindo da Índia, onde muçulmanos
adaptavam o estilo dos hindus ricos.126 Se tais teorias estão
corretas — e quem é que vai saber? —, o uso do véu parece,
originalmente, ter sido uma afetação de uma classe urbana ociosa
por meio da qual homens ricos anunciavam publicamente que suas
mulheres não tinham de trabalhar. Quem conseguiria trabalhar com
aquela indumentária? Milionários americanos do século XIX faziam a
mesma coisa, empacotando suas mulheres em anáguas, corpetes e
anquinhas, cobrindo-as de jóias e peles, desfilando com elas como
se fossem mostruários ambulantes, exibindo o status financeiro do
proprietário.

Uma explicação mais comum para o uso do véu é a de que ele é
necessário para “proteção”. Mas proteção contra quem? Contra o
quê? É aí que as opiniões divergem. Muitos comentaristas relatam
que Alá deu aos homens muçulmanos pujança sexual e desejo
extraordinários. Qualquer homem é capaz de se excitar ao ver, ainda
que de relance, um tornozelo, ou um cacho de cabelos fugindo sob
uma echarpe. Será que ele pode ser responsabilizado por aquilo que,
nessas situações, se sente compelido a fazer? Claro que não. Então,
para proteger as mulheres de tão incontrolável apetite sexual —
essa dádiva de Deus aos homens —, as mulheres devem ficar
escondidas sob mantos. Esse argumento tem uma história longa
também em sociedades não-islâmicas, como a dos EUA, em que, na
maioria das vezes, é utilizado para reverter para a vítima a
responsabilidade por estupro, incesto e abuso infantil; mas, em
países islâmicos, assume uma lógica que se realiza a si mesma.
Como era de se prever, o efeito de esconder o rosto e o corpo das
mulheres é o de fazê-las ainda mais misteriosas e atraentes (e ainda
menos parecidas com seres humanos reais), de tal modo que uma
mulher que não esteja completamente “envelopada” — aquela que,
inadvertidamente, mostra um pouco de cabelo ou de pele — pode
correr risco real de ser atacada por algum macho excitado e
predatório que acredita que Alá, em lapso notável, esqueceu-se de
dar-lhe a capacidade de se controlar. As jovens afegãs que



trabalham para a Madar, e que realizam suas tarefas pelas ruas de
Cabul usando simples lenços de cabeça ou xales, fizeram uma
peregrinação, em março passado, ao santuário de Ali em Mazar-i
Sharif, onde milhares se reúnem para celebrar o Ano-novo. Quando
voltaram, estavam estranhamente deprimidas e quietas. Passaram-
se muitos dias antes que elas confessassem o que havia ocorrido:
“Tivemos de usar burcas”, disse Lema, enquanto as outras olhavam
para o chão. “Os homens ficavam nas portas do santuário. Muitos
homens. Temos que passar pelos homens para entrar. Eles todos nos
olham. Nos empurram. Nos tocam. Eles dizem coisas muito ruins. É
terrível. Nádia chora. O que podemos fazer? Vamos ao mercado e
compramos burcas e vestimos. Mesmo quando o Talibã foi embora
eu disse nunca vou usar burca de novo. Mas o que podemos fazer?”

A mesma crença no apetite sexual do supermacho é utilizada em
sociedades muçulmanas hoje — em outra distorção interesseira da
aparente intenção do Profeta — para justificar a poligamia. Tendo
muitos de seus seguidores morrido na guerra, Maomé sugeriu que os
muçulmanos com recursos suficientes tomassem viúvas pobres como
esposas adicionais, de modo a cuidar de seu bem-estar; assim,
alguns afegãos irão argumentar que condições similares no
Afeganistão de hoje fazem a poligamia ser quase obrigatória. Mas o
muçulmano médio que vai à caça de esposas adicionais — como sua
contraparte, o ocidental não-islâmico procurando uma nova
namorada — não está buscando viúvas indigentes, nem pensando
caritativamente no bem-estar das mulheres. Em vez disso, ele
provavelmente mencionará sua superpotência sexual, dádiva divina,
para justificar a aquisição de mais uma esposa (mais jovem).127
Afinal de contas, como irá satisfazer sua lascívia santa quando sua
primeira esposa estiver “impura” com sua “doença” mensal ou
quando estiver grávida? É melhor outra esposa — ainda que
temporária — do que o pecado da fornicação. No Afeganistão, os
homens dizem que suas primeiras mulheres sempre consentem
“livremente” a vinda de uma segunda, terceira ou quarta esposa.
Considerando-se que as primeiras esposas não têm lugar nenhum
para ir, que escolha elas têm?128



Alguns comentaristas da sociedade islâmica, por outro lado,
sustentam que o uso do véu é prescrito para proteger os homens das
mulheres. Sob esse ponto de vista, é a mulher, não o homem, que se
acredita ser dotada de uma sexualidade insaciável que a torna
imensamente poderosa e potencialmente irresistível. Essa foi a visão
abraçada por viajantes ocidentais pioneiros e “orientalistas”, que
popularizaram as histórias de harém e as luxuriantes pinturas a óleo
de odaliscas lânguidas. As mulheres devem ser escondidas sob
mantos, para proteger a comunidade como um todo do poder
destruidor de sua imensa capacidade erótica. Visões assustadoras da
vagina dentata saltam à mente e sabemos que estamos
chapinhando por um pântano de material psicanalítico não
assimilado, nas profundezas da selva do medo primal. Mas a teoria
nos ajuda a explicar o esforço extraordinário de islamitas
conservadores em controlar não apenas o “empacotamento” das
mulheres, mas também cada aspecto de sua vida. Como uma
avalanche que despenca da montanha, a mulher que escapa ao
controle pode trazer destruição aos homens, a suas casas e a todo o
maldito vilarejo. O medo do colapso social se infiltra nas
observações casuais da cultura afegã, como esse  comentário feito
por um grupo de estudos acadêmicos americano em 1962: “A água
se equipara à propriedade e às mulheres como fonte de disputa no
Afeganistão”.129 Os próprios afegãos têm um ditado que diz serem
três as fontes de desordem social: “zan, zar, o zamin” — mulheres,
dinheiro (ouro) e terras. Quando os afegãos nomeiam as ameaças à
ordem social, citam as mulheres primeiro.

Há um século, Amir Habibullah, filho de Abdur Rhaman (que casara
diversas vezes), perdeu o beneplácito de seus súditos mexeriqueiros
quando suas esposas foram vistas em público cavalgando e
utilizando “véus curtos”. Segundo amigas afegãs que se lembravam
das histórias que lhes contavam as avós, o véu costumeiro da
mulher afegã de classe alta urbana era, naquela época, uma coisa
volumosa, até o tornozelo, bem parecido com a burca. Um
historiador descreve o véu longo padrão como algo “parecido com
uma tenda”.130 O véu curto adotado pela nata da sociedade era um



tipo de burca até a cintura, usado sobre calças grandes, largas, com
pregas como as de um acordeão, para que pudessem ser postas
sobre um vestido, um arranjo que cobria completamente a mulher,
permitindo-lhe, contudo, desenvolver atividades, como cavalgar, que
eram impossíveis quando se usava a tenda até o pé. Esse traje, e o
comportamento extraordinário que possibilitava às mulheres que o
usavam, fez com que os afegãos questionassem a capacidade do
emir de governar não apenas sua família, mas o país. Se um homem
não consegue controlar suas mulheres, perguntavam-se, como
poderá controlar seus súditos? Mas Amir Habibullah tinha uma
atração por coisas modernas. A ele se credita o início de “vários
processos de modernização afegã que permanecem até hoje” no
Afeganistão, embora a modernização no Afeganistão não seja
exatamente o que se possa chamar de uma tendência.131 Ele
adorava carros e construiu uma ou duas estradas. Contratou um
engenheiro americano para construir a primeira estação de força do
país e instalou lâmpadas elétricas no palácio. Aprendeu fotografia e
posou, ele mesmo, coberto de badulaques ocidentais em meio as
suas quatro esposas e 35 consortes, todas sem véus e em trajes
ocidentais. Devido a esse tipo de comportamento, os afegãos
parecem não ter ficado surpresos, nem especialmente tristes,
quando, uma noite, enquanto Amir Habibullah dormia, alguém
meteu uma bala na sua cabeça.

Os homens cobriram também a história das mulheres. Talvez a
ausência das mulheres dos livros de História fosse deliberada, mais
uma questão de controle, privando-as de um contexto para rea ‐
lizações e possibilidades. Talvez fosse simplesmente um desleixo
pouco acadêmico, uma deficiência de empenho e imaginação. Talvez
fosse um reflexo de quão pouco importavam as mulheres, não
apenas para as crônicas minuciosas das aventuras de governantes e
guerreiros, mas de maneira geral. Talvez uma literatura
androcêntrica e misógina seja simplesmente o fruto inevitável de
uma sociedade androcêntrica e misógina. Até mesmo o Corão é
dirigido, em grande medida, aos homens e às preocupações
masculinas. As esposas do Profeta reclamaram disso e chamaram



sua atenção para o contingente de mulheres que o seguiam. Depois
disso ele ditou alguns suras para as mulheres também, mas eles
parecem, na melhor das hipóteses, uma tentativa tímida. Será que
podemos esperar dos historiadores algo melhor que do próprio
Profeta?

A inclusão conscienciosa da vida e das atividades das mulheres na
História começou nos EUA a partir da década de 1970, como
consequência (e parte) do movimento feminista. No mundo islâmico,
as mulheres entram nos livros de História muito mais cedo, no
século XIX, como tópico de discussão dos intelectuais muçulmanos,
particularmente no Egito e na Turquia, sobre seu tratamento,
segundo a lei e os costumes islâmicos. O tema veio à baila devido à
invasão de territórios islâmicos pelas potências coloniais europeias,
que traziam produtos, políticas e ideias europeias que questionavam
práticas corriqueiras como o purdah (o confinamento de mulheres), a
segregação dos sexos, a poligamia e o divórcio fácil (para os
homens). À medida que os debates se estendiam, a questão do
tratamento das mulheres imbricou-se com outros temas sociais
críticos, incluindo nacionalismo, progresso nacional (posteriormente
“modernização”), reformas políticas e sociais e mudança cultural.
Alguns argumentavam que o status da mulher no mundo islâmico só
poderia ser melhorado pelo abandono total das culturas dos paí ses
muçulmanos e pela adoção das tradições culturais de nações
europeias mais “avançadas”. Era um argumento particularmente
colonialista. Feministas ocidentais, em sociedades judaico-cristãs
igualmente misóginas, não estavam descartando a própria herança
cultural em favor de um modelo estrangeiro, mas lutavam por seus
direitos dentro de seu meio cultural. Por que não poderiam as
mulheres muçulmanas, elas também, questionar sua própria cultura?
De acordo com a estudiosa do Islã Leila Ahmed, foi nesse contexto
de dominação colonial “que se forjou permanentemente o elo que
liga a questão das mulheres e os problemas de nacionalismo e
cultura”.132 Nos debates culturais, política, cultura, classe, religião, o
caráter de nação, direito, costume, governança, privilégios
masculinos muçulmanos e o status das mulheres veem-se



embrulhados em uma bandeira única, que, para o mundo, parece um
véu.

Desde que a Europa e o Oriente Médio entraram em conflito pela
primeira vez, as nações muçulmanas alternadamente combateram o
imperialismo ocidental e acolheram, seletivamente, a modernização
ocidental. Condenaram a corrupção moral do Ocidente, ao mesmo
tempo que negaram seus atrativos prazerosos, sobretudo às
mulheres. Denunciaram o materialismo ocidental, com razão, a meu
ver, ao mesmo tempo que compraram produtos do Ocidente. No
Afeganistão, o rei Amanullah instalou água encanada e telefones no
palácio assim que pôde e não se sabe de um homem afegão que
tenha recusado armas ocidentais. Mas vá uma mulher muçulmana
remover seu véu ou tentar usá-lo em uma escola pública na França e
o resultado pode ser apedrejamento público ou uma proibição pelo
legislativo. Aquilo que uma muçulmana veste não é apenas uma
questão de gênero. Ela carrega todo o peso do mundo islâmico.

Ao longo do século passado, as nações islâmicas sucumbiram, uma
a uma, à universal fascinação masculina pelos aparelhos da
tecnologia moderna: celulares, carros, computadores e um amplo
leque de armas de guerra. Eles se renderam à corrupção moral do
Ocidente: álcool, prostituição, rock-and-roll, charutos de Havana.
Minorias influentes advogavam modernas ideias ocidentais:
democracia, direitos iguais, liberdade de expressão e de imprensa,
secularismo. Mas quanto mais os homens se modernizam, mais
contam com a vestimenta e o comportamento tradicional de suas
mulheres para manter a “cultura” e o “Islã”. Assim como capitalistas
vitorianos desprovidos de escrúpulos contavam com a pureza e a
generosidade enfadonha de suas mulheres para manter um certo
tom moral entre as classes gananciosas. Impor “conservadorismo” e
“honra” às mulheres, libera os homens para viver como quiserem.
Mas injeta-lhes o medo de perder o controle. E o medo os faz cruéis.

Quando Amir Amanullah herdou o trono em 1919, era um jovem
com algumas ideias modernas. Fora influenciado pelo sogro, o
intelectual liberal e nacionalista Mahmud Tarzi, que, por muito



tempo, publicara um jornal bimestral em Cabul — Seraj-ul Akbar (A
Luz da Notícia) —, crítico tanto do imperialismo europeu como do
faccionalismo e da resistência à mudança dos afegãos. Amir
Amanullah conquistou imensa popularidade ao vencer uma rápida
guerra anglo-afegã (a terceira) e finalmente arrancar o país da
tutela britânica. Anunciou, então, uma nova Constituição e uma
longa lista de políticas para modernizar a política externa e as
instituições domésticas. A Assembleia Nacional que ele estabelecera
aprovou sem questionamentos algumas reformas, mas recusou-se a
aprovar medidas que afetavam a vida familiar. O novo código
matrimonial de Amanullah propunha a taxação de casamentos
poligâmicos. Seu programa educacional estabelecia uma escola para
meninas. O que estava em jogo não era a “tradição”; sua proibição
da escravidão foi facilmente aceita. O nó da questão era o status das
mulheres. Membros de tribos se insurgiram contra muitas das suas
inovações, mas os historiadores contam que o que mais os
enfurecera foram aquelas mudanças destinadas “a emancipar as
mulheres do poder absoluto que os parentes masculinos tinham
sobre elas”.133

Em 1926, Amanullah assumiu o posto de rei e, no ano seguinte,
anunciou planos de uma visita real à Europa. Não era apenas uma
viagem de lazer — ele tinha objetivos sérios de política externa —,
mas a jornada real pelas capitais do mundo ocidental iria mudar o
futuro do rei e do país. O rei Amanullah e a rainha Suraya partiram
em dezembro de 1927 com uma enorme comitiva. Quando
regressaram, seis meses mais tarde, o rei estava ao volante de um
imponente carro novo que viera dirigindo desde Teerã. Havia feito
visitas oficiais à França, Bélgica, Suíça, Polônia e à União Soviética;
encontrara o rei Fuad no Egito, Mussolini na Itália, o presidente Paul
von Hindenburg na Alemanha, o rei George V e o primeiro-ministro
Stanley Baldwin na Inglaterra, Kemal Ataturk na Turquia e o xá Reza
na Pérsia. Durante a viagem, a rainha Suraya descartara o véu. Ela
fora fotografada em público usando vestidos europeus sem mangas
e com decotes generosos. Os vestidos parecem um pouco pequenos,
como se ela não soubesse exatamente como é que deveriam ser



usados. Suraya chegara até a visitar o santuário de Masshad, um dos
lugares mais sagrados do Islã na Pérsia, sem o véu. Qualquer um
poderia prever que haveria confusão quando o casal real voltasse
para casa.

Mas, aparentemente, não o rei Amanullah. Ele mal cruzara a
fronteira quando anunciou que o Afeganistão precisava de reformas
amplas que só poderiam ocorrer com a emancipação das mulheres.
Dois meses mais tarde, convocou 1.001 chefes tribais, mulás e cãs
para um loya jirga de cinco dias em Paghman, presenteou-os com
roupas novas — fraques, camisas brancas e gravatas pretas — e
ordenou-lhes que se vestissem como um parlamento europeu.
Depois, apresentou-lhes uma série de mudanças. A mais popular era
o plano de comprar muitas armas para o Exército. A mais polêmica
(e, possivelmente, a mais presciente) era a exigência de que os
mulás que desejassem ensinar ou pregar fossem examinados e
licenciados, e que os mulás do seminário ultraconservador de
Deoband, na Índia, fossem completamente banidos do Afeganistão,
porque poderiam ser “pessoas más e nocivas”, espalhando
propaganda estrangeira perigosa.134 A reforma mais impopular foi
uma tentativa de elevar a idade mínima de casamento para 24 anos,
para os homens, e 18, para as mulheres. Essa proposta, que
interferiria no casamento de crianças e na prática de oferecer
meninas como indenização por crimes, não chegou a lugar nenhum.
Delegados furiosos disseram que ela se opunha ao Islã.

Mas o rei Amanullah era incansável. Convocou outra reunião de
ministros de governo, servidores públicos, cidadãos notáveis e
diplomatas estrangeiros e deu início a uma série de quatro dias de
discursos, ainda divulgando suas novas e empolgantes ideias
europeias. No primeiro dia, ele descreveu a viagem como um triunfo
de relações exteriores. No segundo, revelou que todas aquelas lindas
armas para o Exército seriam pagas com uma redução nos soldos,
um gesto de espantosa estupidez para um homem na iminência de
precisar de um exército. No terceiro dia, ele adentrou, com sua
oratória, por terreno desconhecido, aparentemente sem saber das



minas que jaziam encobertas. Ele anunciou novas regras para o véu.
O “véu afegão”, a burca até os pés, que cobria o rosto e parecia uma
tenda, seria banido (era um risco à segurança das mulheres
caminhando pelas ruas de Cabul, disse — e ainda é). Em seu lugar,
as mulheres teriam a opção de usar um pequeno “véu turco”
cobrindo a metade inferior do rosto — ou não usar véu nenhum. E,
virando-se para sua rainha, o rei pediu-lhe, então, que removesse o
véu que estava usando. Os historiadores contam que as mulheres
presentes aplaudiram, mas nada dizem sobre como reagiram os
homens. Prevendo a reação dos mulás, o rei Amanullah passou a
atacá-los como um bando de fanáticos ignorantes. No quarto dia de
discursos, o rei foi obrigado a confessar que o primeiro-ministro por
ele indicado não conseguira convencer ninguém a participar do novo
governo. Intrepidamente, o rei disse que ele mesmo levaria adiante
as reformas propostas. “Sou um rei revolucionário e desejo causar
uma revolução em cada aspecto da vida do país”, disse ele.135 E foi
exatamente uma revolução o que ele conseguiu.

Os líderes dos pashtuns shinwaris, que encabeçaram a rebelião,
lançaram um manifesto condenando as políticas propostas pelo rei.
Das dez acusações que elencavam contra ele, seis tinham relação
direta com o status das mulheres. Em primeiro lugar, diziam os
rebeldes, o rei era culpado de “forjar seus próprios códigos e
desconsiderar a Sharia”. Embora os rebeldes não citem qualquer
código específico, a acusação claramente abrange interferências
“não-islâmicas” nas práticas familiares tradicionais, como a proposta
de Amanullah de elevar a idade legal para o casamento. Em segundo
lugar, o rei limitava os homens a apenas uma esposa, ao passo que
o Corão autorizava quatro. Terceiro, ele mandou que todos os
funcionários do governo se divorciassem de suas esposas adicionais.
Quarto, ele bania o chador (véu) e permitia que as mulheres não
apenas cortassem os cabelos, mas que deixassem “desnudos os
braços e os seios”. E, finalmente, ele planejava enviar “meninas
crescidas para a Europa”. (O rei pretendia enviá-las para
universidades.) Outra queixa dos rebeldes — de que o rei exigiria
provas documentais nos tribunais, e não provas orais — também se



relacionava ao status das mulheres; essa regra tornaria mais difícil
tanto para o homem descartar-se de uma esposa indesejada
acusando-a de um crime, como para juízes corruptos participarem de
conluios para condenar mulheres, como bodes expiatórios, por
crimes cometidos por homens. Outra queixa — a de que o rei abriria
“teatros, cinemas e outros locais de entretenimento” — também tem
a ver com as mulheres, uma vez que a nova política possibilitaria a
vinda de espetáculos ocidentais na época das flappers, das
sufragetes e da Nova Mulher. Os rebeldes também condenavam o rei
Amanullah por incentivar a “corrupção”, como se isso fosse algo
novo, e por mudar o dia de oração da sexta para o sábado; mas
essas acusações — números oito e nove na lista — parecem simples
acréscimos tardios.136 Está claro que o que colocou os shinwari em
pé de guerra foi a interferência do rei em relação às mulheres
“deles”.

O primeiro ato do novo pretendente ao trono — um novo Amir
Habibullah, um ex-bandoleiro conhecido como Bacha-i Saqqua, foi
abolir todos os impostos e, mais importante, todas as escolas.
Quando ele foi deposto, apenas nove meses mais tarde, o novo rei
Nadir Shah reabriu as escolas e criou novas, mas apenas para
meninos e homens. Ele também lançou uma lista de dez pontos: o
ponto um declarava que “todos os afegãos ... são iguais na
fraternidade  islâmica”.137  Também exigia que todas as mulheres
que, claramente, não deveriam estar incluídas entre “todos os
afegãos” na “fraternidade”, usassem véu. Nadir Shah revogou
imediatamente a proibição do purdah e, dessa forma,
automaticamente fez voltar as mulheres à custódia dos homens. Em
1931, seu governo adotou uma nova Constituição que simplesmente
não mencionava as mulheres.

Quase trinta anos se passaram até que as mulheres pudessem, de
novo, retirar seus véus. Em 1959, durante o reinado do filho de Nadir
Shah, o rei Zahir Shah, o primeiro-ministro Daoud e outros membros
do governo e da família real apareceram no palanque de honra
durante as celebrações da semana da independência acompanhados



de suas esposas e filhas, que tinham o rosto descoberto, sem véus.
Daoud sondara discretamente a opinião pública, antes, ao mandar
que mulheres sem véus trabalhassem como locutoras da Rádio
Afeganistão e como recepcionistas e aeromoças da Ariana Airlines e
o público as aceitara discretamente. Quando os mulás protestaram
contra o não-uso do véu durante a semana da independência, Daoud
estava pronto para eles. Desafiou-os a encontrar uma única  ‐
passagem no Corão, ou o hadith, que especificamente exigisse o uso
do véu. O grupo de especialistas do primeiro-ministro lhe assegurara
que tal passagem não existia. E mandou prender os mulás, de modo
que eles pensassem melhor antes de enfrentá-lo.138

Nos anos 1960 e 1970, as mulheres de Cabul deixaram o chador e
ingressaram no mercado de trabalho. “Vestidos ocidentais, meias de
náilon e batom” tornaram-se “símbolos de distinção social” para as
mulheres, de acordo com observações de antropólogos americanos
publicadas em 1962. Os homens conquistavam prestígio social
comparável usando ternos e gravatas ocidentais.139 Muitas
mulheres usavam minissaias no trabalho e no campus da
Universidade de Cabul, onde alguns mulás ultraconservadores e o
jovem Gulbuddin Hekmatyar atacavam-nas com ácido. Muitos
habitantes de Cabul — homens e mulheres — dizem que os anos
dourados foram os da década de 1980, durante a ocupação
soviética, quando o governo comunista garantia igual acesso à
educação e ao trabalho, enquanto a maciça ajuda sovié tica trazia à
capital um período de relativa  fartura. Os bons tempos significavam
que as mulheres poderiam desfrutar mais liberdade e que os homens
se dariam ao luxo de não ligar. Mas depois os mujahidin islamitas
tomaram Cabul e o presidente Burhanuddin Rabbani ordenou que as
mulheres se cobrissem. Elas baixaram a barra dos vestidos até os
tornozelos, as mangas até o punho, cobriram a cabeça com xales e
se arrastaram pela cidade enquanto os mujahidin a destruíam. Então
veio o Talibã, a segurança e a burca.

Estou contando esta longa história para que você saiba que a burca
não veio do nada. Que ela tem uma história tão oculta e tão real



quanto a história das mulheres que, de tempos em tempos, são
obrigadas a usá-la. Uma história que não tem nada a ver, e tem tudo
a ver, com o Islã e as ambíguas relações existentes entre o
imperialismo ocidental e o mundo muçulmano. No Ocidente, a
secular história de lutas pelos direitos da mulher mostra os mesmos
avanços e recuos, o mesmo padrão de progresso e retrocesso que
levou as feministas a descreverem os períodos recorrentes de nossas
maiores conquistas como ondas. Mas no Ocidente as lutas têm sido
travadas quase exclusivamente por mulheres, milhares das quais
dedicam a elas uma vida inteira. Citar apenas algumas das líderes
mais destacadas na América do Norte e na Europa tomaria muitas
páginas; e uma lista dos direitos que as mulheres ocidentais
exercem hoje seria tão longa quanto, e quase idêntica, à lista dos
direitos dos homens, embora a misoginia nos EUA nunca tenha, de
fato, desaparecido. No Afeganistão, por outro lado, os direitos que as
mulheres podem reivindicar são poucos e, de diversas maneiras,
diferentes dos direitos dos homens, pois mesmo aqueles direitos que
existem de acordo com a lei, ou com o Islã, são vinculados à
aprovação de um pai ou de um marido. O direito de sair de casa sem
estar vestindo uma mortalha. O direito de ir à escola. O direito de
trabalhar fora. E a lista das líderes na luta pelos direitos das
mulheres é curta. Ideias feministas têm sido expressas no
Afeganistão por um século, mas, sobretudo, por membros da
intelligentsia que deixam o país, de modo que a batalha ainda é
feita uma mulher por vez, dia após dia, e por trás dos muros das
casas dos homens.

O que se passa nessas casas é complicado pela devastação
psíquica da guerra. Enquanto os homens lutavam, a casa era o lugar
das mulheres. Mas então os homens voltaram, eles próprios,
traumatizados pelo que haviam visto e feito, e o espaço doméstico
os sufocava, reprovando-os com lampejos do que poderia ter sido
uma vida pacífica. Todo o peso acusador do ressentimento das
mulheres caiu também sobre eles, pois agora estavam
desempregados, sem trabalho, nem como soldados, nem como
comerciantes (não havia nada para comerciar) ou fazendeiros (as



minas não o permitiam). Para que serviam eles, afinal de contas,
esses guerreiros da liberdade que haviam devastado seu próprio
país? Então eles espancavam as esposas, as estupravam, as usavam
como animais e ardiam de desejo pelos belos meninos dançarinos,
como faziam quando eram soldados. As mulheres espancadas
espancavam as crianças, e as crianças amarravam os cachorros e
davam-lhes bordoadas com um bastão até que eles se
despedaçassem.

Qualquer mulher espancada, forçada à submissão, pode cair na
depressão e na apatia. Pode desenvolver uma doença
psicossomática. Pode sofrer de dores nas costas, ou de dores de
cabeça paralisantes, ou de insuportáveis dores pélvicas. Partes de
seu corpo podem ficar dormentes ou perder completamente a
sensibilidade. Ela pode se cindir de seus sentimentos e viver em
algum lugar fora de seu próprio corpo, espiando a si mesma. Pode
jogar seu corpo em um poço para livrar-se dele, ou bater com a
cabeça na parede para voltar a ter algum contato com sua própria
mente. Na cidade, ela faz intermináveis visitas ao médico em busca
de simpatias e remédios. A receita-padrão para as pacientes é uma
mistura de cinco ou seis antibióticos, analgésicos e tranquilizantes.
Suspeita-se, agora, que a contaminação por hipermedicação esteja
por trás do número crescente de bebês afegãos que nascem com
defeitos cardíacos congênitos.140 É rara a habitante de Cabul que
não tem um “problema” e uma bolsa cheia de comprimidos.
Queixando-se apenas de pressão baixa ou de dores de cabeça
fortíssimas, ela “descansa” quando pode e espera que alguém lhe
conceda os direitos dos quais algumas mulheres se lembram, os
direitos a respeito dos quais elas têm ouvido falar tanto
ultimamente. A ONU, talvez. Ou alguma ONG internacional. As
mulheres ganham alguns direitos, ou os perdem, ou os ganham e
perdem, ao capricho de algum homem que, por acaso, é marido, ou
pai, ou irmão, ou presidente — uns farelos jogados no quintal para
acalmar as galinhas, como o perdão para uma prisioneira em honra
do Eid.



Mas muitas mulheres entendem que os direitos têm de ser
conquistados. Uma colega afegã chega ao escritório cheia de
hematomas porque seu irmão talibã espancou-a com a chaleira na
noite anterior e proibiu-a de trabalhar. Ela veio assim mesmo e, hoje
à noite, o irmão baterá em sua cabeça com o rádio portátil com
tanta força que a estrutura de plástico se despedaçará e voará para
todo lado. E amanhã ela virá trabalhar, mais uma vez, porque
acredita que tem o direito de estar aqui e que o irmão não tem o
direito de tirar isso dela. Nós, que a amamos, tememos por sua vida,
porque percebemos que ela está disposta a vencer essa briga.
(“Onde é que estão os pistoleiros mujahidin quando de fato você
precisa deles?”, pergunta uma chefe europeia. É uma piada amarga,
nascida de nossa impotência.) Mas é nessa hora que a mulher afegã
decide marcar sua posição. Ela arrisca a vida para afirmar seu direito
ao trabalho. Deve haver milhares como ela espalhadas pelo país,
resistindo sozinhas e em silêncio. Algumas vencerão.

 

 

É possível lermos a história afegã antes da guerra, que acabo de
contar, como uma história de progresso para as mulheres no
Afeganistão. Assim como no Ocidente, cada onda de reformas chega
um pouco mais adiante na praia, até que a maré recue e os seixos
no solo surjam novamente, apenas para serem submersos pelo
próximo avanço da corrente. É assim que as mulheres reivindicam
seus direitos no mundo ocidental, um pouco de cada vez, no curso
de um longo período marcado por muitos reveses. Mas no
Afeganistão essa história é virada de ponta-cabeça e contada de trás
para frente, como uma narrativa admonitória para aqueles que
chegarem ao poder. Os destinos históricos de Amanullah e de Daoud,
e de uma sucessão de presidentes comunistas que promoveram os
direitos das mulheres (juntamente com muitas outras inovações
modernas polêmicas), se fundem em uma única grande advertência
ao governo atual — e a todas as “partes interessadas” internacionais
— para que se evite, de maneira absoluta, o tema dos direitos das



mulheres. O presidente Karzai e seus camaradas parecem ter como
regra nunca defender os direitos da mulher, embora Karzai tenha
ocasionalmente ordenado que os mulás o fizessem. Um dos
conselheiros mais próximos de Karzai observa: “Ele aprendeu muito
bem a lição da História”.141 Outro camarada de Karzai oferece outra
justificativa, frágil e que é, na verdade, uma ameaça: “Se as
mulheres conseguirem direitos iguais, perderão sua aura de
santidade”, diz, “e serão estupradas”. Mas de qualquer modo Karzai e
sua turma provavelmente não defenderiam os direitos da mulher
mesmo sem a distorcida lição da História. Ele mantém sua mulher
mais ferrenhamente isolada que qualquer outro governante do
Afeganistão desde o século XIX.

Por outro lado, algumas agências internacionais destinam-se a
defender os direitos da mulher. Desde minha chegada ao
Afeganistão, tenho ido as suas reuniões. Há pequenas sessões de
estratégia com outros ativistas, só dois ou três de nós tentando
descobrir o que fazer com uma jovem condenada a oito anos porque
fora estuprada por quatro policiais, ou como salvar uma mulher
trancada em um “abrigo” porque fugira de um marido brutal, ou
como impedir o casamento forçado de uma talentosa colega afegã
que quer terminar a faculdade de Medicina e se tornar pediatra. Em
todos esses casos, e em muitos, muitos outros, não há nada que
possamos  fazer.  Há também grandes reuniões públicas financiadas
por vários ministérios do governo, ou agências da ONU, ou ONGIs. A
partir de 2004, quase todas as agências e ministérios têm um
assessor para questões de gênero; assessoria para questões de
gênero soa menos ameaçador que assessoria para os direitos da
mulher, e os assessores para gênero parecem ser uma tribo bem
gregária.
O trabalho deles é fazer com que diversos setores e instituições do
governo “incorporem” assuntos de gênero — em outras palavras,
que demonstrem em seus planos e políticas um pouco de atenção
com relação às mulheres; e, uma vez que levar em consideração as
mulheres é um conceito revolucionário em uma cultura tão



intensamente patriarcal como a afegã, os assessores para questões
de gênero frequentemente parecem cometer erros.

Veja, por exemplo, um congresso realizado no início de 2005 pelo
Ministério da Justiça e planejado pelo assessor para questões de
gênero do ministério em cooperação com a embaixada do Irã. Em
uma das sessões, três iranianas com véus muito fechados,
discutiram as implicações da CEDAW, a Convenção das Nações
Unidas para o Fim de Todas as Formas de Discriminação contra as
Mulheres, um documento internacional sobre direitos humanos do
qual elas pouco en tendiam, porque seu país se recusara a assiná-
lo.142 Foram seguidas de três especialistas no Corão escolhidos,
para o bem da diversi dade, em três diferentes países islâmicos. Eles
discutiram longamente o problema de se saber se as religiões
predominantes no mundo consideram que as mulheres são
plenamente humanas e, consequentemente, qualificadas para ter
direitos humanos. Infelizmente, não conseguiram chegar a uma
conclusão definitiva.

Uma vez por mês, a Unifem, agência da ONU cuja tarefa é apoiar a
causa das mulheres, convoca uma reunião para discutir a violência
contra as mulheres. É chamada de “reunião de múltiplas partes
interessadas”, porque é aberta a todos, de todos os setores: ONU,
vários setores do governo afegão, Banco Mundial, ONGs
internacionais locais e afegãos de associações e organizações da
sociedade civil. Todo mundo vem e todo mundo concorda que muitas
formas de violência contra a mulher são corriqueiras, generalizadas e
terríveis, e que deveríamos fazer alguma coisa a respeito. Mas,
durante as campanhas presidenciais, uma líder americana da Unifem
nos advertiu, com extraordinário tato, que tivéssemos uma postura
discreta, de forma a não arriscarmos que Hamid Karzai e, mais
importante, George W. Bush perdessem a eleição. Talvez
devêssemos formar alguns subcomitês ou até mesmo (depois de
dois anos de reuniões) pensar em elaborar um plano de ação
preliminar. As eleições presidenciais já ocorreram, mas gradual ainda
é a palavra de ordem. Não se trata dos defensores dos direitos da



mulher estarem tentando impor algum programa ocidental radical
aos inocentes afegãos. Nosso “corpo consultivo” é composto, em sua
maior parte, de afegãos; e as horríveis práticas costumeiras a que
nos opomos, como vender meninas de 9 anos a velhos depravados
ou entregar mulheres para compensar um assassinato, já foram
proscritas pela Constituição afegã. Mas os órgãos internacionais e as
mulheres afegãs se assemelham em seus temores. Sua
sobrevivência depende de prestarem serviços sem ofender.

Ao mesmo tempo, Bush, o Pequeno, fez grande alarde da mítica
“liberação” das mulheres afegãs e, assim, há de haver ocasiões para
celebrá-la, ainda que da boca para fora. É preciso encontrar oca siões
para elogiar publicamente as mulheres. Como 8 de março — o Dia
Internacional da Mulher. Durante dois ou três anos seguidos o
Ministério dos Assuntos da Mulher e a Unifem, a agência da ONU que
assessora o ministro, abrem a grande tenda do loya jirga no terreno
da Universidade de Educação para hordas de mulheres. As mulheres,
enroladas em casacos compridos e xales grandes e escuros, sentam-
se silenciosamente em cadeiras de armar e ouvem os oradores.
Primeiro, o mulá lendo o Corão. Depois, um homem representando o
presidente Karzai. Depois um homem representando o Ministério das
Relações Exteriores. Depois um homem representando o Ministério
da Justiça. Cada um deles diz que deveríamos estar felizes por
celebrar o Dia Internacional da Mulher, porque é um dia especial
reservado para nós. A fim de que não subestimemos esse privilégio,
eles lembram, em tom ressentido, que não há um dia equivalente
reservado aos homens. Depois, quando todos os homens terminam,
levantam-se de suas cadeiras na primeira fila, onde bebericavam chá
enquanto seus camaradas falavam, e saem em bando, a caminho de
coisas mais importantes. Daí é a vez das mulheres indicadas
falarem. Sem familiaridade com o microfone, elas gritam para ler
discursos longos, lamuriosos; a ministra dos Assuntos da Mulher, a
chefe disso e daquilo e, finalmente, a americana tímida da Unifem
que começa a dizer, em inglês, “Prezadas Senhoras”. Cada uma delas
diz que deveríamos estar felizes por celebrar o Dia Internacional da
Mulher, porque é um dia especial reservado para nós. E, depois, a



cerimônia acaba, e todas as mulheres, discretamente, saem em fila
e voltam para suas tarefas domésticas. No segundo ano é a mesma
coisa. No terceiro, eu deixo de ir, mas uma amiga que compareceu
ao evento relata uma quebra na tradição. O presidente Karzai faz
uma breve aparição, em pessoa, dizendo às mulheres para ficarem
felizes por celebrar o Dia Internacional da Mulher, porque é um dia
especial reservado para lembrá-las de votar nele na eleição
presidencial que se aproxima. Uma mulher na plateia se levanta e,
de fato, se pronuncia: “Meu marido não deixará que eu me registre
para votar”, diz. “O que devo fazer?” Karzai trata a pergunta como o
faria seu mentor, George W. Bush, como uma piada. “Não se
preocupe”, responde. “Vou ligar para ele e dizer-lhe para deixá-la
votar.” A observação parece confirmar a noção do marido de que a
permissão é um favor, não um direito constitucional. Mas, é claro,
Karzai não tem o número do telefone dele, ou do telefone de
qualquer outro marido que tiver cerceado, de igual forma, as
mulheres na plateia. Minha informante diz: “Você sabe, as afegãs
são respeitosas, mas não são burras. Depois disso, elas
simplesmente deixaram de prestar atenção aos oradores.
Começaram a conversar com as vizinhas e, quando a mulher da
Unifem se levantou para dispensá-las, o barulho da conversa
simplesmente abafou sua voz”.

Talvez essa tenha sido a razão do Ministério dos Assuntos da
Mulher ter transformado a celebração de 2005 em um evento
exclusivo. As reuniões de massa sob a tenda da loya jirga foram
abandonadas em favor de um almoço de luxo, apenas para
convidados, no Hotel Intercontinental, o melhor de Cabul.
Obedecendo ao costume afegão, os convites vão para parentes e
amigos de servidores gradua dos do ministério, que não deixarão de
manifestar sua gratidão pelo almoço ouvindo educadamente os
oradores.

Doadores internacionais pagam a conta — dinheiro suficiente para
financiar meu pequeno projeto de educação para professores pelos
próximos trinta anos —, mas apenas um punhado de pessoas é  ‐



convidado à mesa. O embaixador alemão, cujo governo liberou
10.000 euros para a ocasião e quer um pouco de reconhecimento
público, tem seu nome colocado no fim da lista de oradores.
Enquanto isso, de volta ao nosso escritório, fazemos o que as afegãs
e suas colegas internacionais estão fazendo em todo canto da
cidade: comemos bolo e dançamos. As donas de casa batucam no
fundo de bacias plásticas enquanto o resto de nós gira, rodopia e ri
como mulheres que realmente têm algo a celebrar.

As mulheres afegãs que conheço e amo merecem ser celebradas.
São mulheres fortes, tão alegres como qualquer mulher no planeta.
Cada uma de minhas colegas já experimentou sofrimento e dores
angustiantes ao longo do último quarto de século, e a maioria delas
sente a depressão como se fosse uma segunda pele; mas todo dia
elas se arrumam para ir ao escritório. Muitas não têm eletricidade
em casa, e algumas não têm água, mas elas conseguem estar
perfeitamente elegantes. Usam longas saias retas ou túnicas até o
joelho sobre as calças compridas, e uma camisa, ou suéter de lã ou
um casaco bonito. Couro preto é bastante usado. Elas caminham
pelas traiçoeiras ruas esburacadas em saltos plataforma, uma moda
que uma amiga afegã chama de “mostrando o dedo para o Talibã”.
Elas cobrem a cabeça com xales ou cachecóis macios que
frequentemente deslizam para os ombros enquanto trabalham.
Cumprimentam-se com sorrisos e uma recitação completa das
perguntas rituais sobre a saúde, o ânimo, a família e o sono da noite
anterior, todas disparadas rapidamente e em coro, acompanhadas
por três beijos no rosto; face esquerda, direita, esquerda. As
estrangeiras podem preferir um aceno ou um rápido olá, mas essas
afegãs não. Da chefe à faxineira de meio período, cada mulher é
cumprimentada antes que se possa iniciar qualquer trabalho.
Quando mudo de uma casa cheia de afegãs para uma casa cheia de
estrangeiras, sinto-me, subitamente, sozinha. Ninguém me beija.
Ninguém pergunta como passei a noite. Sou invisível. Vou para o
escritório — para as afegãs — para me sentir novamente
reconhecida. Acho que é isso que essas mulheres têm feito umas



pelas outras durante todos esses longos anos de guerra. É assim que
elas sobrevivem.

Apesar disso, em nome da sobrevivência, elas podem se virar
impiedosamente contra as mulheres cujo comportamento não-
convencional questiona a definição de feminilidade da qual sua
própria segurança parece depender. As boas mulheres tentam se
preservar atacando as “más”. Estou pensando na reação de minhas
colegas afegãs ao assassinato, em Cabul, de uma famosa
apresentadora de TV, uma jovem que apresentava um programa de
música popular e entrevistas que parecia ousadamente moderno
para os padrões afegãos. Seu assassinato — que a maioria atribuía a
seu pai e seu irmão — era o assunto do momento na cidade e
também em nosso escritório, onde a europeia que chefiava a missão
convocara uma reunião para discutir o assunto. Nova no Afeganistão,
ela achou que as funcionárias quisessem organizar uma passeata ou
publicar um protesto. Mas, para as afegãs, a morte de Shaima era
exatamente o que ela merecia. Elas disseram que já era bastante
ruim o fato dela aparecer na TV. E havia mais coisas. Ela fumava.
Conversava com homens. Bebia álcool. Provavelmente estava
grávida. Sim, com certeza haviam ouvido isso, que ela estava
grávida. Assim, provavelmente ela simplesmente cometera suicídio,
que seria a coisa mais sensata a se fazer, mas, de qualquer modo,
era bom que ela estivesse morta. Para as estrangeiras da FDH, a
execução de Shaima era uma terrível violação dos direitos humanos
básicos, mas nossas colegas afegãs não podiam, nem queriam, ser
persuadidas a ver as coisas dessa forma.

Nas ruas, as mulheres tocam a vida, caminhando para o trabalho,
fazendo compras no mercado, levando as crianças para a escola.
Muitas mulheres ainda estão embrulhadas em burcas, embora
muitas outras não. A maioria usa a burca por segurança, algumas
pelo anonimato, algumas pelo hábito e algumas talvez pelo status
que pensam adquirir ao usar uma vestimenta outrora associada a
uma classe mais alta. A mulher usar ou não a burca tem a ver com o
momento em que se tornou adulta, e onde. Minha amiga Moska tem



40 anos; ela cresceu em Cabul durante o governo de Daoud e dos
comunistas. Como estudante na Universidade de Cabul, ela usava
minissaias e vestidos sem manga, e nunca sentiu a necessidade de
cobrir a cabeça. Quando os mujahidin assumiram o poder, ela baixou
o comprimento das saias e, sob coação, passou a usar uma echarpe;
mas isso era só o aquecimento para o reino dos verdadeiros
fundamentalistas. Quando o Talibã assumiu, ela comprou uma burca
e usou-a, em três ocasiões, para percorrer a pé a pequena distância
até a casa de parentes. “Teoricamente, é para protegê-la”, ela diz,
“mas transforma você em um objeto. Você se perde — seu caráter
de pessoa, sua humanidade — e perde todo o prestígio que pudesse
ter com os homens. Até menininhos se sentem à vontade para dizer-
lhe o que fazer. ‘Não ande aí.’ ‘Espere ali.’ ‘Vá para casa’. Como se
você fosse um cachorro”. Depois dessas três breves caminhadas, ela
guardou a burca e ficou dentro de casa durante cinco anos. Outra
amiga, Selmin, tem cerca de 22 anos, mas ainda usa a burca aonde
quer que vá. Ela não consegue enxergar através da pequena rede
que cobre os olhos, o que faz com que tenha dores de cabeça
terríveis e caia frequentemente. No calor do verão, empacotada em
poliéster, ela desmaia. Sente-se indignada e envergonhada por usá-
la, mas sua sogra diz que ela tem de fazê-lo, e o marido apóia a
mãe. A mãe é uma senhora analfabeta que cresceu usando o
purdah, em um pequeno vilarejo, e que adotou a burca durante o
tempo do Talibã, quando veio para Cabul como refugiada, e ainda
espera a autorização para tirá-la.

Com ou sem burca, as mulheres que conheço em Cabul levam o
que parece ser uma vida normal, embora a maioria delas seja pobre.
Elas se preocupam com a roupa para lavar, a casa para varrer e o
jantar para fazer, embora o jantar provavelmente seja pão e arroz
com um pouquinho de molho, talvez, feito de batata ou cenoura.
Grande parte do mal-estar afegão é causado por desnutrição e
anemia. Elas se preocupam com a segurança de seus filhos e a
felicidade de seus maridos, e talvez nunca pensem em seus direitos.
Por que deveriam? Ou já têm “direitos” suficientes para estar
contentes ou não, muitas jovens não lembram ou não compreendem



o que são “direitos” e não há muito que possam fazer a respeito.
Muitas mulheres são felizes no casamento, orgulhosas dos filhos,
apaixonadas pelos maridos, felizes por terem empregos
interessantes. Outras vivem uma vida de discreta miséria. Uma
médica suíça, ao ensinar às parteiras afegãs algumas técnicas para
relaxar as pacientes durante o parto, faz com que elas treinem
massagear delicadamente o pescoço umas das outras; algumas das
parteiras, que desconhecem o toque carinhoso de uma mão
delicada, começam a chorar. No ano-novo, uma amiga me dá de
presente um grande xale preto, adequadamente islâmico, que só
pode ser para envelopar minha cabeça e ombros. Outra traz um
batom vermelho-brilhante. Os presentes não dizem nada de mim, eu
nunca usaria nenhum deles —, mas dizem muito da variedade das
mulheres afegãs e da incipiente esquizofrenia de seu momento na
História.

 

Em uma tarde fria de inverno, algumas das mulheres que
trabalham na Madar sobem até minha salinha com um bule de chá e
um prato de bolachas. Elas se juntam ao redor do aquecedor,
conversando alegremente. A Madar mudou para outro bairro, em que
os aluguéis não são tão caros, e minha nova janela dá para uma
encosta desolada em Karte Char, quarto bairro. Aqui e ali, entre as
casas destruídas, um homem tira a neve do telhado, uma mulher
recolhe do varal a roupa endurecida pelo gelo, um garoto com uma
pá bate em um vira-lata. A neve cai sobre a cena que se desenrola a
nossa frente como um quadro de Breughel, um panorama da vida
doméstica de Cabul no inverno. A nossa frente, bem do outro lado da
rua, há uma lojinha pequena, não maior que um armário, de um
senhor que apareceu no filme Osama. Ele fez o papel do velho mulá
lascivo que toma por noiva uma menininha chamada Osama. No final
do filme, ele entra na banheira para um banho purificador, depois de
ter estuprado a criança. Lá está ele sentado em seu pequeno
quiosque, sua longa barba branca e seu turbante quase
imperceptíveis em meio ao amontoado de balas e miudezas que



vende. Lema diz: “Talvez você pudesse se casar com ele, Nadia. Ele
é um astro de cinema”. É assim que eu fico sabendo, chorando de rir,
que Nadia acha que tem de encontrar um marido.

Durante dois anos Nadia e Lema disseram-me que nunca casariam.
Ambas têm 30 e poucos anos, mas estão despreocupadas com o
avanço de seus relógios biológicos. Devido à inocência da mulher
afegã em relação à sexualidade, às altas taxas de natalidade, 7,7
filhos é a média nacional e à expectativa de vida de 46 anos, elas
podem não saber nem do relógio biológico, nem que, também para
elas, ele avança. Elas gostam do emprego. Gostam do ato de sair de
casa todos os dias, da importância de terem compromissos e
deveres e registros para manter. Suas colegas mais velhas são
viúvas cujos maridos morreram há muito tempo; um torturado e
morto pelos comunistas, outro estraçalhado por um míssil americano
lançado por um mujahidin. As viúvas pensam nostalgicamente sobre
seus casamentos, que foram breves, mas muito felizes. Uma delas
havia casado, por amor, com um colega da universidade. Mas a vida
atual dessas mulheres, como viúvas que trabalham, é agradável o
suficiente para provar que uma mulher pode viver muito bem sem
marido ou pai, desde que um irmão ou um tio a acolha em sua casa.
Agora, Lema também confessa que um marido não está fora de
questão. Mas por quê? Parece que tanto Nadia como Lema, cujos
pais morreram em combates, ouviram de seus irmãos que elas não
seriam “sustentadas” indefinidamente. “Sustentadas” é a palavra
que os irmãos usam, embora seja o salário das mulheres que
sustente a casa. As mulheres têm de achar outros lares, outros
homens. Ambas têm medo da força e da violência dos homens, da
perda de amigas, da dissolução de vidas felizes. Falam da letalidade
dos partos. No Afeganistão, que tem uma das piores taxas de morte
materna em todo o mundo, uma mulher morre no parto a cada trinta
minutos. Mas elas não veem saída.

— Eu não quero casar com um mujahidin ou um talibã — diz Lema.

— Todos homens talibãs — responde Nadia.



Lema pergunta:

— O que posso fazer?

Digo-lhes que, em meu país, não precisariam casar, se não
quisessem. — Vocês gostam de trabalhar e se sustentar — digo. —
Poderiam alugar uma casa e morar juntas, como irmãs. — Lema
arregala os olhos, de espanto.

— Mas não temos dinheiro — diz. As mulheres solteiras que
trabalham, como Lema, não têm independência econômica porque
se sentem obrigadas a entregar o salário para a família. Como as
operárias em moinhos americanos no século XIX, cujo salário
custeou o estudo dos irmãos homens em Harvard, Nadia e Lema
trabalham para pagar aquilo que os homens da família decidem
comprar, e não para elas próprias. Essa pode ser uma das razões de
terem tanto prazer no trabalho em si; não estão trabalhando por
dinheiro. Mas essa servidão econômica, da mesma forma que as
práticas costumeiras equivocadamente chamadas de “Islã”, mantém
as mulheres afegãs em seus lugares. E esse lugar é sempre a casa
de algum homem, sempre sob o controle de algum homem.143

Nadia diz:

— Não pode viver mulheres afegãs, sem homens.

— As pessoas pensariam que somos prostitutas — explica Moska, a
viúva. — Mesmo como viúva tenho de viver com meu irmão — é a
regra. Se uma mulher gosta da família ou do marido e é bem
tratada, pode achar a vida boa e gratificante. Mas seu real status
econômico e social é o de escrava. E, se não gostarem dela, ou se
não a tratarem com consideração; bom, daí é outra história.

Para muitas mulheres, os problemas começam na infância, como
filhas de mães que ainda são, elas mesmas, crianças, meninas-
noivas vendidas em matrimônio e traumatizadas pelo estupro da
noite de núpcias. O que podem saber sobre “ser mãe”? “Esta é uma



nação de mães que são sobreviventes de estupros”, diz uma
psicóloga alemã. “Na Alemanha, as pessoas fazem análise por vinte
anos se têm uma história familiar como essa.” Uma especialista da
ONU em combate ao tráfico reclama: “Como é que eu posso
trabalhar em um lugar assim? A sociedade inteira foi traficada”.

Veja o caso das meninas do abrigo em Herat. Uma delas me disse
certa vez, quando conversamos na prisão em que ela cumpria pena
por prostituição: “Todas as nossas dificuldades começam com pais
que não dão amor nem respeito aos filhos”. Ela nunca lera o trabalho
de psicólogos eminentes que sustentam essa mesma teoria. Aos 19
anos, ela aprendera com a vida. As vinte e oito meninas do abrigo
em Herat chamaram, pela primeira vez, a atenção daqueles que
trabalham com direitos humanos em janeiro de 2003, quando um
homem relatou ao Alto Comissariado das Nações Unidas para os
Refugiados (ACNUR) que algumas meninas estavam sendo mantidas
em “custódia protetiva” por Ismail Khan, o então governador (ou
déspota) autocrático de Herat. Descobriu-se que essas mulheres
eram duplamente refugiadas. Muitas haviam fugido do Afeganistão
com as famílias durante as guerras civis e viajado para o Irã;
estavam habitua das a andar livremente pelas ruas, a irem sozinhas
ao mercado ou à casa de amigos. Mas, então, uma a uma, tornaram-
se vítimas de violência, não nas ruas, mas em casa, na família. L. foi
vendida em ma trimônio, aos 13 anos, a um velho que a estuprou e a
espancou até que ela fugisse. M. fugiu de casa depois que seu
padrasto iraniano atacou-a sexualmente quando ela tinha cerca de
14 anos. Outras foram espancadas e expulsas de casa por padrastos
que se recusavam, como fazem os afegãos, a sustentar os filhos de
outro homem.

Uma a uma, as fugitivas haviam chegado a Mashhad, ao santuário
do Imam Reza, onde encontraram refúgio temporário nos albergues
para peregrinos. Lá, algumas delas caíram nas garras de cafetões,
traficantes e contrabandistas de drogas que frequentam o lugar e
foram postas para trabalhar. Algumas, identificadas repetidamente
por câmeras de segurança, foram pegas pela polícia. Oficialmente ou



semi-oficialmente, pois os relatórios a respeito permanecem
“internos” e incompletos, as meninas foram classificadas como
“mulheres desacompanhadas”. Algumas delas contam que foram
levadas aos tribunais no Irã para sumárias audiências de deportação,
mas, na ausência de documentação que o comprove, é possível que
muitas tenham sido simplesmente entregues a um funcionário de
fronteira afegã, a um sobrinho de Ismail Khan e, posteriormente, ao
próprio governador de Herat. Várias das meninas disseram a
investigadores do ACNUR que, certo dia, “alguns homens que
trabalhavam para Ismail Khan” apanharam-nas e as levaram,
através da fronteira, para um “abrigo” na vizinha Herat.

O que aconteceu lá é obscuro, e as mulheres se recusam a falar a
respeito. Ao contrário das mulheres ocidentais, que podem denunciar
vitimização, as mulheres afegãs sabem que serão culpadas por
qualquer coisa “ruim”. Na casa de hóspedes em que foram
confinadas, algumas mulheres viviam sob estrita vigilância,
guardadas por homens. Algumas das meninas mais novas relataram
que um grupo de cinco ou seis meninas mais velhas tinha
“relacionamentos” com os guardas e que esse grupo frequentemente
saía para “piqueniques” com homens. O investigador do ACNUR
encontrou provas de espancamento pelos guardas, brigas entre as
mulheres, automutilação, repetidas tentativas de suicídio e profundo
transtorno psicológico. S. temia que sua família a matasse porque
ela tivera relações sexuais. N. tentou se matar com uma injeção. K.
tentou pular em um poço. F. tentou enforcar-se. M. se encharcou de
querosene e foi salva da autoimolação apenas pela intervenção de
outras mulheres. A lista prosseguia, registrando doenças físicas e
“falta de clareza” mental, que, provavelmente, indicavam estresse
pós-trauma. Algumas mulheres sequer conseguiam falar.

Após a investigação, o ACNUR classificou oficialmente essas
mulheres como “refugiadas” e convenceu Ismail Khan a entregá-las
para a Shuhada, uma ONG afegã fundada pela Dra. Sima Samar,
antiga ministra dos assuntos da mulher e chefe da Comissão Afegã
Independente para Direitos Humanos. A Shuhada rapidamente



estabeleceu um “abrigo” para as mulheres em Cabul, prometendo-
lhes alfabetização e treinamento vocacional. Embora nenhuma delas
fosse acusada de qualquer ação imprópria, as mulheres foram
novamente confinadas, “para sua própria proteção”, desta vez com
vigilância ainda mais rígida e, de novo, guardadas por homens. O
prometido treinamento vocacional era, no fim, tecer tapetes, uma
atividade extenuante para gerar lucro, com o objetivo de abater os
gastos com as mulheres. Elas começaram a atuar. Maquiavam-se.
Vestiam-se de forma provocante. Ouviam música alta. Flertavam
com os guardas. Fumavam. Dançavam.

O ACNUR convocou psicólogos e médicos internacionais que
diagnosticaram as mulheres como profundamente traumatizadas
pela violência física e sexual, e por grandes perdas; a perda do lar,
da família e, em alguns casos, de filhos que tiveram de deixar para
trás. Um psicólogo alemão que trabalhou com as meninas por muitos
meses durante seu cativeiro em Cabul disse: “Elas desafiavam, como
uma gangue de crianças de rua, mas não eram agressivas, não eram
maliciosas. Eram um bando de meninas que criavam suas fantasias a
partir de filmes do Bollywood indiano. Queriam ser estrelas de
cinema. Elas tinham força. Eram sobreviventes”.144 O psicólogo
relatou que a maioria delas não estava deprimida. Elas estavam
furiosas por estarem presas.

Algumas conseguiram escapar, mas a polícia de Cabul pegou duas
delas caminhando “desacompanhadas” e mandou-as para a prisão.
Pelo menos uma delas, com a filhinha, foi enviada para um hospício,
onde passa os dias tresloucada, esfregando obsessivamente os
genitais da filha. A Dra. Samar enviou meia dúzia das meninas mais
brilhantes para uma clínica financiada pela Shuhada, nas montanhas
centrais, para treiná-las como enfermeiras. Mas o que fazer com o
resto? A Dra. Samar se viu enredada no problema que afeta
qualquer organização que tenta dar abrigo a mulheres vítimas de
violência. Você consegue trazê-las para o abrigo, mas como fazer
para que consigam sair? No Ocidente, mulheres vítimas de violência
que se refugiam em abrigos nunca ficam presas; e, quando desejam,



podem seguir com a vida, encontrar um emprego, uma moradia de
transição, alugar um apartamento ou ir morar com amigos ou
parentes. Mas isso é o Afeganistão, onde o único refúgio para uma
mulher é a família. Que ela precise se refugiar da família é fato
conhecido e universalmente negado. No Afeganistão, uma mulher
que se perde da família nunca mais consegue voltar, e uma mulher
sozinha é como se estivesse morta.

A Dra. Samar usou uma estratégia de fuga afegã. Colocou as
meninas à venda. Isto é, ela anunciou que jovens núbeis estavam
disponíveis, e os homens pararam para perguntar. Quando se
encontrava um par, a Dra. Samar pedia o consentimento da noiva
potencial. Ou ela concordaria com o casamento ou continuaria presa.
Só duas mulheres se recusaram a casar. Para noivas, essas mulheres
saíram barato: um colar, algumas pulseiras, uma pequena pilha de
dinheiro. Isso as colocava ao alcance de homens que não poderiam
pagar muito ou que tinham pouco a esperar; homens que nada
tinham, de fato, a não ser seu gênero, para recomendá-los. Os
casamentos ocorriam, um a um; e, algum tempo depois, a Shuhada
forneceu-me o endereço das recém-casadas para que eu pudesse ver
pessoalmente quão felizes elas estavam. Encontrei uma jovem, com
hematomas feios, que contou que seu marido e o irmão dele
frequentemente a espancavam. Disse que a haviam comprado como
uma empregada, embora a usassem para sexo também, e ela
esperava fugir. Soube de outra noiva que já havia fugido. Mas os
outros endereços na lista não deram em nada. Eram endereços
decentes, casas boas, mas as mulheres não viviam lá.

Para ocidentais trabalhando com direitos humanos, essas
transações parecem muito com tráfico. Mas um representante
afegão do ACNUR elogiou a Dra. Samar e a Shuhada por
apresentarem uma resposta tão criativa, uma liquidação de noivas,
ao problema de mulheres independentes, de outro modo insolúvel. A
própria Dra. Samar sustenta que fez um grande favor às mulheres ao
atestar seu caráter, vendê-las e recolocá-las em um lugar legítimo na
sociedade afegã. “Elas só conseguiram maridos devido a minha



recomendação”, afirma. “E o que mais poderíamos fazer? Não
poderíamos mantê-las para sempre.”145 Você pode se perguntar
com base em qual título legal ela as mantinha lá, mas essa
irresistível pergunta é superada por outra, a pergunta da mulher
afegã: o que mais posso fazer?

 

Na Madar, sempre começamos o dia com uma aula de inglês para
as funcionárias. Mesmo no dia 8 de março.

“Hoje temos uma festa”, digo. “Por que temos essa festa?”

“Porque hoje Dia Internacional da Mulher!”, responde uma das
mulheres, tropeçando na pronúncia de “internacional”.

“O que fazemos na festa?”

Elas gritam respostas em uma revisão rápida, imperfeita, de verbos
simples: “Nós dançar. Nós cantar. Nós feliz. Nós comer. Nós tomar
chá. Nós bonita. Nós conversar”.

“Sobre o que conversamos?”

“Conversamos sobre os direitos das mulheres”, responde Moska.

“O que são direitos da mulher?”, pergunto. Silêncio. Todas, exceto
Moska, parecem perdidas até que Nilofar, a costureira, arrisca:

“O que nós queremos? Ir para o trabalho?”

“Sim”, diz Hosai. “Ir ao escritório.”

Escrevo no quadro-negro: O direito ao trabalho.

“Maktab”, diz a viúva Meryam. “Estuda inglês.”



“Escola”, fala Taiba. Ela ajuda Meryam a escrever o vocábulo inglês
para maktab em seu caderno. Escrevo no quadro: O direito de ir à
escola. O direito à educação.

Brincalhona, Hosai sugere: “Direito do marido cozinha”.

“Direito do marido limpa”, exulta Taiba, que fugiu de um
casamento violento com um poderoso comandante mujahidin.
“Direito do marido varre.”

Não é preciso contar-lhes da renegociação das tarefas domésticas
pelas feministas ocidentais há quase meio século; elas mesmas
tiveram a ideia. Além disso, percebo que, na casa de Hosai, chefiada
por um homem bondoso, já surgem ideias de equidade.

Nadia diz “Direito a nenhum marido”, e todo mundo ri. Ela aponta
para o quadro e eu escrevo: O direito de escolher o marido. Começa
uma discussão em dari sobre o sentido da palavra desconhecida
“escolher”, e elas começam a aquiescer com a cabeça, gravemente.
Eis o cerne da questão para elas: quem escolhe? De todas as
mulheres na sala, apenas a viúva Meryam escolheu o próprio marido.
Os pais de Hosai acertaram seu noivado quando ela tinha 5 anos e,
quando chegou aos 13, casaram-na com um noivo de 22 anos.
Tempos depois, quando ela já havia dado à luz três filhos,
atravessou um período de ódio pelo marido por ele ter roubado sua
juventude. À semelhança de muitas mulheres afegãs, ela vivera “shir
ba shir” (de leite a leite) da gravidez para a lactação e daí para a
gravidez novamente, sem nem ao menos ter fluxos menstruais entre
um momento e outro. Porém, mais tarde ainda, depois de outros
três filhos e da morte de dois, ela começou, de alguma forma, a
amar o marido e a considerar-se uma mulher de sorte. Eles haviam
se tornado companheiros.

Escrevo no quadro: O direito de votar. É 2004. Todos os rostos se
viram para mim ansiosamente, antecipando algo novo, e Homaira
pergunta: “O que significa votar?”. Eu faço a mímica de escrever em
um pedaço de papel, dobrá-lo e entregá-lo, dizendo: “Karzai. Não



Karzai. Votar. Escolher o presidente”. Seus rostos se iluminam. “Ah,
vo tar. Baly. Sim. Votar.” Elas entenderam a palavra, e o conceito,
mas vejo que não estão impressionadas. O que a possibilidade de
es colher o presidente pode significar para mulheres que não podem
es colher o marido? Outras coisas são mais importantes. O direito a
sobreviver e aquilo que ninguém menciona: o direito a seus próprios
corpos, o direito a segurança, proteção, refúgio contra a violência,
paz.

“Escolher”, diz Meryam. Taiba ajuda-a a escrever a palavra em seu
caderno. “Direito a escolher.”

 

 

Em 2003, repórteres observaram que as mulheres em Herat
estavam ateando fogo aos próprios corpos. Surgiram histórias no
mundo todo sobre muitos casos de autoimolação em Herat. A
Unifem fez uma estimativa de 190 autoimolações em um único ano,
mas ninguém jamais apresentou estatísticas definitivas. Os registros
hospitalares são incompletos e inconsistentes, e a polícia reconhece
que suicídios bem-sucedidos sequer são informados. É melhor
enterrar a menina queimada no quintal e poupar a família da
vergonha. Mas os repórteres usavam palavras como epidêmico. A
maioria das meninas queimadas que apareciam nos hospitais era de
adolescentes que atea ram fogo ao corpo para fugir de um
casamento forçado. Havia um quê de protesto romântico nas
histórias, embora elas nada tivessem a ver com amor. Casamentos
forçados são transações comerciais; um homem compra uma menina
de seu pai. São comuns nesse país empobrecido, onde,
frequentemente, uma filha é o único bem que um homem tem para
vender. Outras meninas se incendeiam porque foram seduzidas e
abandonadas no clássico estilo afegão: o menino convence a menina
de que, se tiverem relações, os pais delas terão de deixar que eles
se casem; mas, depois, ele se recusa a se casar com uma
“prostituta”. Agora ela é mercadoria com defeito e não pode ser



vendida para mais ninguém, uma vergonha para a família; é como
se estivesse morta. Mas os relatos jornalísticos concentram-se
menos nas razões das meninas atearem fogo ao corpo e mais na
curiosa pergunta: por que Herat? Minha colega afegã, Salma,
acreditava que a pergunta era de uma obtusidade cômica. “Não é
Herat”, disse. “Acharam suicídios em Herat porque foi em Herat que
eles procuraram. Herat é uma cidade famosa. Os jornalistas queriam
ir lá. Então foram a Herat e procuraram, e isso é o que encontraram.
Mas você pode procurar em qualquer lugar. Vai encontrar a mesma
coisa.” Para provar o que dizia, levou-me a procurar em Cabul.

Fomos de hospital em hospital e ficamos ao lado de meninas e
mulheres que haviam comido veneno de rato, ingerido produtos de
limpeza cáusticos, ou drogas não identificadas, na esperança de
morrer. Essa fora vendida a um velho. Aquela tinha um marido que a
espancava e mandava que ela fizesse o que as mulheres fazem nos
filmes pornográficos da TV via satélite. Outra estava desesperada
porque o marido a descartara depois de tomar uma nova esposa e
ela temia que seus irmãos a matassem se ela voltasse à casa
paterna. Outra queria casar com o colega de escola, mas seu pai
planejava vendê-la a outra pessoa. Uma a uma, cada mulher contou
uma versão do que pareciam ser histórias contraditórias: algumas
eram forçadas a ficar com homens que não desejavam, enquanto
outras desejavam homens com os quais não poderiam ficar. Mas
todas as histórias eram iguais no final, e nada havia de romântico a
respeito delas. Elas eram atravessadas pela violência como por uma
veia escura. Eram todas sobre escolhas negadas. Eram todas sobre a
mesma pergunta: o que mais posso fazer?

 

A resposta era mais violência. Autoinfligida. Posteriormente,
investigadores de direitos humanos pesquisaram homens e mulheres
em Herat, aleatoriamente, sobre atos de violência contra a mulher,
mulheres que haviam sido espancadas, trancafiadas, estupradas,
forçadas ao casamento ou descartadas dele. Em todos os casos, os
investigadores perguntavam: “Que conselho você daria a uma



mulher nessa situação?”. A resposta mais comum, de homens e
mulheres de todas as idades, foi: “Ela deveria se suicidar”.146

O Hospital Karte Se é o hospital central do país para queimaduras.
Pode ser que já tenha sido um lugar acolhedor, construído sob
árvores de folhas largas ao lado do rio Paghman, mas as árvores
foram cortadas e o rio minguou e se tornou um esgoto fedorento. Os
prédios sombrios do hospital precisam de tinta e de desinfetante.
Uma das três alas, com 70 leitos, é reservada exclusivamente para
vítimas de queimaduras. Muitas pessoas sofrem queimaduras em
Cabul, especialmente no inverno, quando tanques de propano, tão
frequentemente usados dentro de casa para a iluminação e para a
cozinha, explodem. O hospital recebe essas vítimas de Cabul, e os
casos mais sérios, com queimaduras em mais de 50% do corpo, de
outras cidades ligadas por avião à capital. No campo, pessoas com
queimaduras sérias não têm chance de sobreviver. Os casos mais
críticos de autoimolação em Herat são mandados para esse hospital.
É aqui que muitas delas morrem.

“Quantas”, pergunto ao diretor do hospital, um pashtun de barba
negra e olhar feroz. Mas ele não sabe dizer. O hospital não conta os
pacientes, nem suas doenças específicas. Ele me diz, em vez disso,
que entre 3% e 6% das pacientes com queimaduras, são casos de
autoimolação. Como ele calcula porcentagens sem ter os dados é um
mistério e, mais tarde, uma médica na ala das mulheres eleva essa
porcentagem para 10. Pergunto quantos casos de autoimolação são
de meninas e ele me olha desconsolado. “Todas meninas”, diz.
“Homens não ateiam fogo ao corpo.”

“E as meninas? Por que o fazem?”

Ele dá de ombros. Os motivos estão além de sua compreensão. E
diz: “Por que você não pergunta a elas?”

Na sala de emergência suja, no canto mais distante, fora do
caminho, está uma jovem. Talvez tenha 16 anos. Está deitada de
costas, enrolada até o pescoço em um cobertor imundo. Sobre sua



cabeça, fios de fuligem descem do teto escurecido. Seus braços
estão sobre o cobertor, envolvidos em grossas camadas de gaze
umedecida. Um tubo endovenoso serpenteia entre as bandagens até
seu pulso. A menina geme e engasga com as próprias lágrimas. Ela
recupera o fôlego e grita, um lamento longo e grave, e, depois, volta
a gemer. Ao lado da cama, sua irmã mais nova chora, tentando secar
as lágrimas com a ponta do cachecol. A enfermeira-chefe, ao pé da
cama, relata o caso sem emoção, como se a paciente não estivesse
ali. Essa menina foi forçada a casar-se com um homem mais velho,
explica. Posteriormente, ele a acusou de adultério porque um amigo
dele a viu conversando com um menino na rua; ele ordenou que ela
voltasse para a casa de seu pai. Ela não desejara casar-se com esse
marido, mas voltar para casa seria trazer a vergonha sobre a família,
como uma mancha. Ela temia que seu pai a matasse para que essa
mancha fosse lavada. Em crise, ela buscou conselho junto a uma
vizinha, que lhe disse: por que você não se queima? E foi o que ela
fez. Encharcou-se de óleo diesel e ateou fogo ao próprio corpo. As
chamas queimaram 90% de sua pele, poupando apenas a cabeça,
que agora repousa em um travesseiro ensopado de lágrimas em
algum tipo de agonia de consciência e dor, separada do corpo
enfaixado e arruinado, como se já estivesse morto. Aproximo-me e
toco-lhe o rosto sujo. Ela se acalma imediatamente e volta seus
olhos castanhos para os meus. O que vejo neles é demais para mim.
Desvio o olhar para seus cabelos escuros. Estão secos e sujos, de cor
cinza por causa da poeira das ruas. Na raiz, uma camada de pele da
nuca parece se desprender da cabeça, ou talvez seja a própria pele
soltando-se do crânio. Não consigo falar. Ela urra de novo e grita,
claramente: “Eu quero morrer”. “Você vai morrer”, responde a
enfermeira. No dia seguinte, ela está morta.

Ela é apenas uma. Duas ou três meninas e mulheres que tentaram
se matar dão entrada, toda semana, em dois hospitais de Cabul: o
Khair Khana e o Wazir Akbar Khan. Dez mulheres e meninas
classificadas como vítimas de khoshoonat hlai zanan — violência
contra a mulher — dão entrada, toda semana, no hospital Rabia
Balkhi e, entre essas, há ao menos uma que tentou o suicídio. Uma



médica na outra maternidade de Cabul, a Malalai, conta-me: “Nós
não recebemos muitas suicidas, mas recebemos muitas recém-
nascidas, deixadas em nossa porta todos os dias. As mulheres têm
muitos filhos. Não conseguem alimentá-los. Quando já têm duas ou
três meninas e vêm aqui para ganhar mais uma, elas as deixam
conosco. Nas escadas. Ninguém quer meninas”.

Os meninos são o futuro dos pais. São eles que ficam em casa e
cuidam de suas mães, ao passo que as meninas logo são negociadas
para servir a outros. Assim, ninguém as deseja muito e ninguém as
trata muito bem. Meninas são transitórias, portanto não compensa
dar-lhes muita atenção, nem se apegar a elas. A empatia com elas é
algo desconhecido. Mesmo em famílias afetuosas e amorosas, as
meninas ocupam um lugar psicológico peculiar e precário e mesmo
esse espaço depende de se comportarem bem. Conquanto possam
ser amadas, elas vivem por condescendência, como hóspedes. Em
uma matéria assinada no New York Times, o escritor francês
Berbard-Henri Levy contou a história de Homa Safi, de 21 anos,
talentosa repórter do Nouvelles de Kaboul, a revista franco-afegã
que Levy fundou em Cabul. Ela se apaixonou por um jovem muito
respeitável, mas seu pai não permitiu que eles se casassem porque
“o jovem era xiita, não um sunita, e ... de qualquer modo, ela estava
prometida ao filho de um amigo, um homem que ela jamais
conhecera”. Homa Safi comprou uma enorme quantidade de
“remédios” e suicidou-se. Profundamente aflito, o pai, “enlouquecido
de desespero”, jurou que “se Deus lhe devolvesse sua filha amada,
ele a daria em casamento ao jovem que ela amava”. Levy conclui
que Homa morreu “não devido à crueldade, mas devido à insensatez
infinita que o fundamentalismo provoca”.147 Mas atribuir essa
tragédia doméstica ao Islã conservador é não entender a questão e,
pior, é sufocar, com a estática da política, a voz clara da jovem
falecida. Homi Safi está morta porque seu pai conhecia seu desejo,
sua escolha, e os negou. Isso é crueldade. E é também comum. O
que ela era, afinal, essa “filha amada”, senão uma menina? Uma
amiga conta, alegremente, que sua prima veio de um vilarejo para
dar à luz seu primeiro filho em uma maternidade de Cabul. No dia



seguinte, chega a notícia de que é uma menina. Minha amiga
informa que a mãe e a criança estão passando bem, embora a mãe
esteja, claro, muito triste. “Por quê?”, pergunto. “Seu marido não fala
com ela. Diz que é vergonha para ele.” Uma semana mais tarde,
minha amiga conta que a mãe está aprendendo a aceitar a filha
indesejada. O pai da criança falou com a esposa apenas tempo
suficiente para dizer: “Se fizer isso comigo de novo, mato você”.

O modo como as meninas são recebidas na vida ajuda a explicar o
porquê de tantas delas desejarem deixá-la. Isso é a khoshoonat  hlai
zanan, a violência contra a mulher. A médica responsável pelo  Rabia
Balkhi é uma mulherzinha robusta que parece muito profissional com
seu avental e gorro imaculadamente brancos. Está furiosa. Diz:
“Vocês vêm aqui e me perguntam sobre violência e suicídio, mas
vocês não fazem nada a respeito. E vocês não são os primeiros a vir.
Eu lhes digo em farsi. Eu lhes digo em pashtu. Eu lhes digo em
inglês. Elas estão morrendo todos os dias, essas meninas. Essas
mulheres. Elas são espancadas. Estupradas. Mutiladas. O que
precisávamos era de um hospital para mulheres vítimas de violência
de todos os tipos. Porque isso não tem fim. Daí nós diremos a todos
os hospitais: por favor, não admitam essas mulheres, mas mandem-
nas para o hospital central. Daí nós cuidaremos delas. Daremos a
elas assistência psicológica, jurídica. Nós as ajudaremos a encontrar
uma forma de viver. Se não for assim, o que podemos fazer? Eu as
conserto e as mando de volta para os mesmos maridos, ou pais, ou
sogras, que as espancam e estupram e queimam novamente. Talvez,
da próxima vez, elas vão a outro hospital. Ninguém tem registro. Há
muitos, muitos casos, mas se perdem. Vocês têm de fazer alguma
coisa”.

Salma explica que só podemos oferecer sugestões ao governo;
mas, ao ouvir falar de governo, ela começa de novo.

“Isso não é política”, diz. “Isso não é um regime, Karzai, Talibã,
Rabbani. Isso é o patriarcado.”



Era a primeira vez que ouvia uma mulher afegã dizer em voz alta a
palavra proibida, “patriarcado”, que tantas vezes me viera à  mente.
O que ela descrevera era o patriarcado conforme existia no Ocidente
há menos de um século e como ainda deve existir em alguns
lugares. Pesquisadores de direitos humanos estimam que 95% das
mulheres afegãs estão sujeitas à violência — a cifra comparável para
as mulheres americanas caiu para menos de 30% — e que as
mulheres afegãs experimentam a violência com mais frequência.
Algumas delas muitas vezes diariamente. Mas a maior diferença
entre as mulheres afegãs e as americanas está naquilo que
acreditamos em relação a nós mesmas, e em relação a nossos
direitos e às injustiças que sofremos. No Afeganistão, a maioria das
mulheres acredita que seus maridos, por direito, irão determinar sua
vida sexual. Acreditam que os maridos e as sogras, por direito, irão
ditar o que elas podem vestir, aon de podem ir e o que elas farão de
suas próprias vidas. Acreditam que os maridos e as sogras podem,
por direito, espancá-las a qualquer momento, e que seus pais, por
direito, podem matá-las, se elas en vergonharem o nome da família.
Mesmo mulheres jovens, com acesso à educação, das quais se
poderia esperar que contestassem essa distribuição de direitos,
perguntam, em vez disso: “O que mais posso fazer?” Marzia, jovem e
instruída, que é uma amiga tão delicada para as mulheres de
Welayat, se opõe ao meu entendimento de que as mulheres não
deveriam ser presas por delitos sexuais. Assim como os cristãos
fundamentalistas nos EUA, e o papa recém-falecido, os afegãos
confundem sexualidade e vida moral. “Precisamos ter leis contra a
zina”, diz Marzia. “Caso contrário, os homens não se sentiriam
seguros para permitir que suas esposas e filhas saíssem para
trabalhar.” Ela não consegue nem imaginar um mundo em que as
decisões estejam nas mãos das mulheres.

Outra diferença entre as mulheres afegãs e americanas surge
daquilo em que suas respectivas sociedades acreditam e daquilo que
ensinam através do direito. Quase todos os americanos acreditam
que espancar a esposa é crime. Ainda que décadas de agitação
política feminista tenham sido necessárias para persuadir o público a



respeito, essa opinião agora reflete nas leis que criminalizam a
violência doméstica, o estupro, o estupro marital, a perseguição
velada, o tráfico, a prostituição forçada e a escravidão, como
também em outras leis que determinam apoio social para mulheres
vítimas de violência. Quase todos os afegãos parecem acreditar que
os homens são criaturas superiores que têm todo o direito de fazer
exatamente o que quiserem.

Nessa cultura, o próprio casamento se torna uma forma de
violência. Pode começar com o casamento forçado de uma menina-
noiva, como o da menina Osama, no filme e com a consumação
forçada que deixa a menina dilacerada e permanentemente
incapacitada. Muitas jovens noivas de Cabul são levadas ao hospital
para fazer curativos na manhã seguinte ao dia de seus casamentos,
e algumas delas morrem. E há também o trauma emocional: a
menininha de 9 ou 10 anos, que não sabe nada da vida a não ser
ajudar a mãe, é entregue a completos estranhos, um dos quais, seu
“marido”, a derruba e estupra, fazendo com que ela se dilacere e
sangre. Uma vez que ninguém tem registro de datas de nascimento
ou de casamento, não é possível traçar estatísticas referentes a
casamentos de crianças, mas no campo parece ser a regra. Famílias
pobres que contam com o preço de uma noiva fazem bem em vender
a menina cedo, antes que ela seja muito velha e a mercadoria
estrague. A lei afegã agora exige que, para casar, os meninos
tenham 18 anos e as meninas, 16, e a Sharia ordena que a idade
mínima para as meninas seja 15 anos. Mas os fundamentalistas que
acreditam em emular o Profeta observam que uma de suas esposas
tinha 9 anos quando se casou com ele. Ela estava brincando em um
balanço quando foi chamada para o casamento. No campo, eles
tomam esposas de 7 ou 8 anos. Nas cidades também. Em Herat,
pesquisadores encontraram meninas-noivas entre as mulheres que
entrevistaram; quase um terço delas se casara com menos de 16
anos, algumas com não mais de 7 anos. Em Cabul, algumas vezes as
parteiras que servem aos bairros mais pobres encontram meninas-
noivas trancafiadas ou amarradas para que não fujam. “Não
devemos encorajar as mulheres a fugir de casa”, disse a juíza,



“porque temos de manter uma sociedade moral”. Nós as
encontramos em Welayat, onde a maioria das mulheres casara
jovem. Nós as encontramos nas maternidades, onde estavam dando
à luz.

No hospital Malalai, cerca de 70 mulheres dão à luz toda noite e,
pela manhã, os médicos fazem um breve discurso sobre
“planejamento familiar” e as mandam para casa com seus novos
bebês. Apenas cerca de 5% dos maridos permite o uso de
contraceptivos, diz a médica-chefe; assim, a maioria das mulheres
pede injeções ou DIUs imperceptíveis. Em uma ala de recuperação
do hospital Malalai, encontramos 11 noivas inconscientes ou
dormindo. Estão deitadas de costas. Suas camisolas hospitalares
estão grudadas nas costelas, de forma que se veem seus ventres
nus. Atravessando cada ventre pálido e encovado há um rastro de
grosseiros pontos pretos. “Cesarianas”, diz a médica. Essas meninas,
com 11 ou 12 anos, ainda são crianças. Seus corpos ainda não estão
desenvolvidos o suficiente para dar à luz. No campo, sem
intervenção cirúrgica, morreriam. Nesse quadro, diz a médica,
meninas tão jovens provavelmente gerarão bebês desnutridos,
defeituosos ou retardados. Bebês que não conseguirão sobreviver. A
médica conta que observou outra coisa curiosa a respeito das
meninas-noivas, iguais às que jazem a nossa frente, cobertas de
pontos como abajures remendados. “Elas não criam laços com os
bebês”, diz. “É como se elas não sentissem nada.”

E, no entanto, ela acredita que essas meninas tenham sorte.
“Podemos ajudá-las”, diz. “Elas não morrem.” A médica é uma
mulher pequenina, ela mesma pouco maior que uma criança, mas é
ativa e eficiente. Ela mantém o hospital muito limpo. Grupos de
mulheres em aventais azuis estão lavando as paredes e o chão com
desinfetantes e, enquanto nos leva de uma ala à outra, ela para aqui
e ali para encorajá-las com delicadeza. “As garotas que se imolam
são as piores”, diz. “Poderíamos evitar isso com uma educação
adequada. Só acontece porque elas não sangram.”

— Como assim?



— Sim, é por isso que elas se matam. Você não sabia? Elas se
casam, entende? E na noite de núpcias elas têm de sangrar, ou dirão
que são meninas más, irão espancá-las e expulsá-las de casa. Elas
têm de voltar à casa do pai, entende? Então, se imolam. — Entramos
em sua sala, e ela se senta atrás de uma grande mesa sob um
diploma emoldurado da Faculdade de Medicina da Universidade de
Cabul. “Há outras razões, claro, mas essa é a mais comum. A
virgindade é muito importante em nossa cultura, entende, por isso
precisamos ensinar a todos sobre os sete diferentes tipos de
virgens.”

— Sete?

— Sim, sete.

— Por favor, me desculpe — digo —, mas acho que no meu país só
temos um.

— Está vendo? A educação é muito importante.

Ela arranca um pedaço de papel verde-claro de um bloco em sua
mesa e faz com uma esferográfica azul, sete esboços meticulosos do
colo do útero. Cada um deles se mostra, examinado de perto,
ligeiramente diferente dos outros, quer pela forma, quer por algum
pequeno detalhe sugerido pelas hachuras delicadas. “Veja que há
sete tipos diferentes de colo de útero”, diz. “Sete tipos diferentes de
virgens. O ponto importante é que só cinco deles sangram. Esses
dois aqui...”, diz, circulando com a caneta dois de seus pequenos
desenhos.“Esses dois tipos de virgens não sangram.”

— É mesmo?

— Sim. Você entende a dimensão do problema que elas têm? Elas
não sangram. As pessoas pensam que são meninas más. São
espancadas e expulsas de casa. Por isso elas se imolam. Em Cabul,
muitos pais instruídos nos trazem suas filhas para exames antes do
casamento. Muitas vezes, entende, conseguimos prepará-las, se for



necessário. Dar alguns pontos. Mas, infelizmente, a maior parte do
nosso povo não é instruída — ela me dá o papel verde com os
pequenos desenhos azuis. — Você deve ajudá-los a se informar a
respeito da ciência.

Salma e eu voltamos para conversar mais uma vez com as
pacientes no hospital de queimados e soubemos que passar no teste
da “virgem que sangra” não é nenhum talismã contra a violência,
longa e brutal, do casamento. Dessa vez nos encaminhamos para a
ala geral das mulheres, uma galeria ampla cujo teto baixo,
enegrecido pela sujeira, era sustentado por arcos, como em uma
cripta. Nos intervalos entre os arcos há camas de ferro em que
vítimas de queimaduras jazem sob cobertores suspensos
semelhantes a tendas, para que não toquem as feridas que vão
cicatrizando. Uma enfermeira nos conduz pela galeria e para ao lado
da cama de uma mulher mirrada, sem idade definida, que ignora
nossas saudações. A enfermeira afasta o cobertor para que
possamos ver a perna direita da mulher, queimada, na parte da
frente, desde o joelho até o tornozelo. A queimadura devorou a pele
do joelho, expondo a patela e os ligamentos das articulações. A
ferida é profunda, de um marrom sujo que tende ao verde-
arroxeado, e seca como uma velha fatia de toucinho. As bordas da
ferida são roxo-claras. A enfermeira diz que essa mulher brigou com
o marido e, aborrecida, deixou cair na perna, acidentalmente, óleo
de cozinha fervente. Enquanto a enfermeira fala, a mulher volta-se
para a parede. “Todas as mulheres nessa ala sofreram queimaduras
acidentais”, diz a enfermeira. Depois, vendo meu ceticismo,
acrescenta que frequentemente é impossível saber o que se passou
com uma mulher que se queima. As mulheres têm medo de nos
contar, diz, porque mais cedo ou mais tarde terão de voltar para a
família em que o “acidente” aconteceu, e em que pode acontecer de
novo. Algumas vezes funcionários do hospital denunciam casos
suspeitos à polícia, diz ela, como têm obrigação de fazer, mas a
polícia não se interessa muito por essas “vítimas de cozinha”. Esta
aqui está nesta cama, com a perna suspensa sob a tenda, há oito
meses. Ninguém sabe se ela voltará a andar, e ajudá-la a fazê-lo não



é função do hospital. Seu marido jamais a visitou, mas, em dois ou
três meses, ela voltará para suas tarefas em casa, menos útil e
talvez um pouco mais taciturna, mas terá aprendido alguma lição
secreta compartilhada pelas mulheres que jazem em seus leitos
nesse quarto, sob as tendas sujas, olhando fixamente o teto azul.

É este o segredo: subjugar as mulheres pela violência. É uma
subjugação suavizada pela tradição familiar e pela consolação do
Islã, e algumas vezes transformada pelo amor; mas é, de qualquer
forma, subjugação. É tão bem camuflada, ou tão universalmente
ignorada, que chega a passar por um defeito passageiro do Talibã;
mas é tão completa que até mesmo as mulheres que jamais
estiveram sujeitas à violência física conhecem o código. Sua
resignação é o mantra que passa pela pergunta: o que mais posso
fazer? As mulheres da diáspora afegã — afegãs americanas e
canadenses, afegãs alemãs e suíças, e afegãs francesas — que
regressaram para ajudar a “terra natal” e as refugiadas que voltam
depois de anos no Paquistão ou no Irã expressam sua frustração
quanto às mulheres afegãs que jamais deixaram o país. “Lavagem
cerebral” é uma expressão muito usada. “O patriarcalismo começa
em casa”, diz uma afegã canadense, bastante franca, chamada
Rajiba. “As mulheres de hoje aprendem desde criança a fazer o que
os homens mandam. Aprendem a pensar que os homens são
melhores que as mulheres. Elas realmente acreditam nisso. Lá no
fundo, elas acham que é verdade mesmo.”

“Não é que as mulheres não tenham seus truques”, diz a afegã
alemã Tamina. “Elas são muito espertas. Elas têm de manipular para
conseguir sobreviver a cada dia. Têm suas pequenas mazelas, suas
pequenas rivalidades, suas pequenas fofocas. Elas sabem dar nó em
pingo d’água.” Mas essas são táticas subversivas de pessoas que
sabem que não têm nenhum poder real. “Basicamente”, diz Tamina,
“elas aceitam tudo o que os homens dizem e obedecem.”

“As mulheres afegãs sofrem lavagem cerebral desde a infância”, diz
a professora Nahid Rahimi, que leciona na universidade. “Quando há
homens na sala, as alunas não se manifestam. Não respondem a



perguntas. Você pensaria que elas são completamente idiotas. Eu as
encorajo, mas não posso culpá-las. Eu faço a mesma coisa. Se estou
em uma reunião ou em uma discussão com colegas homens, sempre
tomo todo cuidado para não falar demais; e, mesmo quando sei a
resposta a uma pergunta, sou cautelosa o suficiente para não dizer
nada.”

 

 

Essa é uma autoanulação voluntária, uma subserviência voluntária,
uma voluntária idiotização de metade da população que ocorre
mesmo entre mulheres instruídas, profissionais que pareceriam ser a
exceção à regra. Talvez tamanha autoabnegação seja sintomática do
trauma da guerra. Talvez derive da intensa pressão, feita pelos
pares, da cultura tribal. Os afegãos vestem as mesmas roupas,
comem a mesma comida, vendem os mesmos produtos nas lojas
vizinhas, rezam as mesmas orações cinco vezes por dia e
preocupam-se da mesma forma com que alguém se desvie da
norma. Ou talvez essa rotineira demolição das mulheres seja, como
parecem pensar tantas mulheres afegãs, consequência de um
condicionamento de infância, uma lavagem cerebral corriqueira
inscrita indelevelmente pelo uso ocasional da força. Os
pesquisadores relatam que um dos principais “limites à participação
das mulheres” na vida fora de casa e na mítica nova democracia
afegã é que a “violência contra as mulheres é utilizada como forma
de reforçar a adesão das mulheres às normas do purdah local”.148
Mas, dada toda a violência pessoal e política que as mulheres afegãs
sofreram, geralmente não é preciso muita truculência. Um breve
lembrete põe a mulher em seu lugar. Quando a professora Rahimi
leciona para uma classe de alunos conservadores na universidade,
eles viram o corpo quase imperceptivelmente e nunca olham para
ela. Seu pai, seu marido e seus chefes homens na universidade
deram-lhe, todos eles, permissão para lecionar, mas agora ela se vê
diante de mais um exército de homens: seus alunos e seus colegas.



Vivendo assim, sempre ao bel-prazer dos homens, as mulheres têm
de aprender a antecipar os desejos dos homens e, para fazê-lo, têm
de aprender a ver as coisas como os homens as veem. Muitas
adotam a perspectiva masculina de forma tão absoluta que parecem
incapazes de sentir o sofrimento de outras mulheres. Em vez disso,
inevitavelmente, competem umas com as outras. Cativas do
patriarcado, procuram cuidar de si mesmas com uma intensidade
que eclipsa a empatia, a lealdade e a cooperação. “Essa é outra
coisa que aprendem em casa, desde crianças”, diz Tamina. Em uma
família grande com poucos recursos, sempre destinados primeiro aos
homens e meninos, as meninas aprendem a lutar pelas sobras. Mais
tarde, depois do casamento, elas competem com as cunhadas e
disputam com a sogra a lealdade do marido.” Como podem se apoiar
mutuamente? A professora Rahimi conta que não recebe apoio de
suas colegas de universidade. Pelo contrário. Elas a desestimulam a
“criar problemas” e aconselham-na vivamente a não falar tanto de
seu principal interesse: os direitos humanos das mulheres. Alunas de
excelente desempenho na universidade reclamam de serem tratadas
com distância por outras alunas; ela diz que as professoras que
deveriam encorajá-las, ao invés disso, advertem-nas de que elas
“não se encaixam”. A competição para serem aceitas fecha-as em si
mesmas. Se uma mulher se manifestar em uma discussão, nenhuma
outra irá apoiá-la, ainda que ela tenha expressado uma queixa
comum. Elas não confiam umas nas outras. Não apóiam umas às
outras. Mesmo quando dançam, dançam uma de cada vez.

Muito disso não é típico da cultura afegã. Meninas da minha
geração que cresceram nos EUA aprendiam as regras também,
menos draconianas, certamente, mas bastante perversas. Algumas
portas eram fechadas para nós, assim como algumas formas de ser.
“Não seja esperta”. “Não seja louca”. O cristianismo ensinou-nos a
subserviência, a autoanulação, a preciosa castidade. Em meu caso
também, a repressão era inculcada pela violência em casa e pela
ameaça de violência por qualquer homem na rua. Portanto, a
subjugação das mulheres no Afeganistão é extrema, mas não nova,
e aquelas entre nós que deploram o fato de o governo Bush estar se



aproveitando da situação para ganhos políticos devem ser perdoadas
por nosso cansado desgosto feminista. A subjugação das mulheres
no Afeganistão, não é consequência de serem afegãs. Não é
consequência de serem muçulmanas. É consequência de serem
mulheres. Simplesmente. Torna-se pior devido à pobreza, à guerra,
ao analfabetismo, ao isolamento, ao fundamentalismo, ao
imperialismo e às condições práticas do atual século XIV.

Nas longas noites de inverno, quando está frio demais para ficar
muito longe da estufa, as mulheres da FDH costumavam sentar-se
juntas nos tushaks da sala e conversar. Éramos estrangeiras de seis
países diferentes, mas o trabalho era mais pesado para Nooria, a
única dentre nós, naquela época, que tinha também a nacionalidade
afegã. Afegã e alemã, Nooria é uma ginecologista que se voluntariou
para passar um mês em um hospital de Cabul. Seu pai fora líder de
um partido democrático de centro durante a luta entre os comunistas
e os islamitas radicais. Como o antigo presidente Rabbani, ele
recebera uma educação islâmica na Universidade Al-Azhar no Cairo,
mas fora para a Alemanha fazer seu doutorado em História, onde
lecionara estudos islâmicos durante muitos anos antes de voltar ao
Afeganistão. Nooria disse: “Ele era um homem com uma mente
capaz de abraçar os dois mundos, o Islã e um tipo de democracia de
base ocidental que se coaduna com princípios islâmicos de justiça
social. Era nisso que ele estava trabalhando aqui quando foi
assassinado”. A mãe de Nooria levou os filhos de volta para a
Alemanha, onde Nooria se formou. Agora, vinte anos mais tarde, ela
voltara ao Afeganistão com a mãe para visitar o túmulo de seu pai e
os parentes que haviam deixado para trás, e para fazer tudo o que
ela pudesse para ajudar. Nooria compartilhava da esperança de seu
pai de conciliar duas culturas díspares, mas, como muitas outras
afegãs de dupla nacionalidade que voltam ao país, ela encontrou
pouca coisa em comum com suas antigas conterrâneas. Nooria fala
sobre elas com uma espécie de desespero.

Ela diz que sua mãe lembra que os afegãos eram bastante
indiferentes uns aos outros antes da guerra, mas que, agora, depois



de tanto conflito, depois de testemunhar tantas coisas indescritíveis,
eles se tornaram duros. Diz que as mulheres com quem trabalha no
hospital parecem estar sempre falando de suas próprias mágoas, de
seus problemas femininos, de seu salário insuficiente e de suas
dores nas costas. Estão sempre fazendo contas, diz, sempre
pensando em dinheiro. Se o salário é de dois mil afeganis, elas só
trabalham o que imaginam ser o valor de dois mil afeganis. Elas
acreditam que, se recebessem cinco mil afeganis, iriam se empenhar
muito mais; contudo, como não recebem o salário mítico que exigiria
um empenho equivalente a sua imaginada capacidade plena,
nenhuma delas se empenha nem um pouquinho.

A médica sênior chega caminhando, bem-vestida, maquiagem
pesada, de nariz empinado e anuncia que hoje não está de plantão
na sala de partos. A médica abaixo dela diz que esqueceu o avental
e que, portanto, não pode realizar partos. Uma outra, chamada para
atender um caso iminente, faz a episiotomia, tira o bebê, entrega-o
à enfermeira e sai. Não fica por ali para ver se mãe e criança estão
bem, ou para cuidar do corte que acabou de fazer nos tecidos da
parturiente; ela deixa essas tarefas para a médica júnior, não tão
importante quanto ela. A maioria dos partos acaba sendo feita pelas
médicas menos experientes, as parteiras. Há um parto que está
demorando, e três parteiras tentam acelerar as coisas espancando a
mulher. Elas batem em seu rosto, esmurram a barriga e insultam-na:
“Faz força, sua cadela com cara de merda”. Da cama ao lado, uma
mulher está pedindo ajuda, mas nenhuma das médicas ou parteiras
dá a mínima atenção. “Ajudem-me, por favor”, grita. Finalmente,
uma enfermeira levanta o lençol, revelando uma poça de fezes
aquosas entre as pernas da mulher. A enfermeira vai embora.
Minutos mais tarde, a mulher pede ajuda de novo e o bebê desliza,
sozinho, do canal uterino para dentro da poça e lá permanece,
enquanto a mulher pede ajuda desesperadamente e as enfermeiras
e médicas ficam olhando de longe.

“Que tipo de mulheres são elas?”, pergunta uma advogada
espanhola, “sem empatia por outras mulheres?”



“Que tipo de mulheres?”, responde Nooria. “São mulheres afegãs.
Como poderiam ter empatia por outras mulheres? Elas acreditam
naquilo que os homens lhes dizem e naquilo que toda a experiência
delas confirma: que as mulheres não valem nada. Menos que um
carro ou uma vaca ou um aparelho de TV. Nada. E dar à luz é só
mais uma tarefa, talvez mais dolorosa e perigosa do que outras, mas
ainda assim é apenas rotina.”

Transmito a Nooria uma história que minha colega afegã Salma me
contou, de um tempo em que ela era uma menina fugindo, pela
estrada, de seu vilarejo, atacado pelos mujahidin. Uma mulher bem
a sua frente tombou de joelhos, de repente. Gemendo, agarrou com
força a burca. O pai e a mãe de Salma pararam para oferecer ajuda.
Passados alguns minutos, a mulher puxou de debaixo da burca um
recém-nascido ensanguentado, limpou-o com a bainha do manto,
levantou-se e continuou a correr. Só mais uma tarefa.

“Sim”, diz Nooria. “Estou vendo como elas aprenderam.”

Ela repete uma história que sua mãe ouviu de uma parente: a
história de um homem que foi morto por um mujahidin, esquartejado
e jogado, pedaço a pedaço, em uma panela com água fervente
enquanto sua mulher e seus filhos eram obrigados a olhar. Depois
disso, os mujahidin fizeram o mesmo com as crianças, uma a uma.
Nooria diz: “Claro que essa história é, na verdade, sobre a mulher
forçada a olhar”. Isso foi durante a guerra. Eu me lembro (embora
não comente no momento) o que uma de nossas advogadas contou-
me a respeito de uma cliente. Ela é a viúva de um comandante
mujahidin, um dos tenentes de Gulbuddin, que costumava derramar
água fervente em seu abdome, suas coxas e seus genitais para
“limpá-la” antes de estuprá-la. Ele celebrava seu clímax arrancando
com os dentes nacos de carne de seus seios, braços, pernas e rosto.
Seus membros e seu corpo estão agora lanhados e cobertos de
cicatrizes, segundo a advogada que a acompanhou a um exame
médico; e a pele de sua barriga está tão contraída pelas cicatrizes
que ela não consegue mais ficar de pé normalmente. A advogada
contou: “Ela costumava ser linda e alta, mas agora está baixa. Ele



morreu, mas ela ainda tem medo. Ela está realmente muito baixa”.
Isso aconteceu depois das guerras, no tempo de paz. São essas
coisas, experimentar essas coisas, ouvir sobre essas coisas, mesmo
quando, como no caso da advogada, você é pago para ouvir, que
deixam você embrutecido, duro. No Afeganistão, há uma quantidade
suficiente de histórias como essa para deixar o país inteiro duro
como pedra.

Não muito depois de minha chegada a Cabul em 2002, fui a um
grande congresso sobre a questão da mulher, financiado pela ONU,
que reuniu mulheres de todas as províncias vizinhas. Foi no Hotel
Intercontinental, que, à época, era o melhor naquela Cabul destruí ‐
da. Enquanto escutávamos os discursos na sala de conferências, o
pessoal do hotel arrumou um grande buffet no saguão. Quando os
discursos terminaram, encaminhei-me para o almoço com minha
intérprete, uma estudante de Medicina de uma importante família da
Cabul. Na cabeceira da mesa do buffet, peguei um prato, mas uma
mulher veio por trás de mim e arrancou-o de minha mão. Peguei
outro, mas outra mulher deu-me um safanão no ombro que me
arremessou, do lado da mesa, contra a parede. Minha intérprete me
apanhou enquanto eu me ajeitava e levou-me para um canto. “Creio
que devemos esperar”, disse, como quem pede desculpas. As
mulheres que haviam agarrado os pratos enchiam-nos rapidamente,
arrancando nacos de carne e amontoando punhados de batatas e de
repolho. Algumas nem se incomodavam em pegar pratos e ficavam
ao lado da mesa do buffet, comendo rápido com as duas mãos. Uma
mulher pegou uma travessa de coxas de galinha e despejou-a dentro
da bolsa. Outras levaram embora travessas de carne cozida ou de
pilau de arroz. Duas mulheres lutaram por uma bandeja com fatias
de bolo quando uma terceira a apanhou inteira. Era como um
daqueles desenhos antigos de mulheres se degladiando em uma
liquidação no porão da Macy’s, mas a cena se desenrolava em
silêncio. Sem dizer uma só palavra, as mulheres atacaram a comida
com a voracidade sistemática dos gafanhotos e, quando terminaram,
não havia mais uma migalha. O furor com que comiam,
desesperadamente, solitariamente, trouxera-me lágrimas aos olhos.



— Eu consigo alguma coisa para você no restaurante — disse
minha intérprete.

— Não, obrigada — respondi. — Não é importante — mas ela se
desculpava, profundamente constrangida.

— Essas pessoas não sabem se comportar — ela disse.

— Acho que elas só estão com fome.

— Não — respondeu. — Esse é o jeito como elas vivem.

 

 

Paradoxalmente, a mesma obstinação que gerou essa refeição
furiosa pode servir de mecanismo de autocontrole em situações em
que as ações ou o discurso de uma mulher podem ser problemáticos
o bastante para “deixar as coisas piores”. A mulher afegã é de uma
fortaleza discreta, indistinguível da “passividade”, que lhe permite
sobreviver a tempos e pessoas difíceis. Veja as mulheres que
trabalham para a Madar. Essa pequena ONG está sempre à beira da
falência, e Caroline vive na esperança de que uma das
“especialistas” estrangeiras que vêm de vez em quando ajudá-la
possua um cérebro para finanças comparável ao grande coração que
ela tem. A esperança faz com que ela lhes dê o benefício da dúvida,
de modo que, embora sendo ela mesma praticamente uma afegã,
confia a Madar a uma especialista estrangeira atrás da outra, que
não sabem nada do Afeganistão. As mulheres afegãs de sua equipe,
que estão com ela desde o princípio, não têm escolha, a não ser
acomodarem-se aos ditames que surgem de opiniões técnicas
duvidosas. Uma visitante quer ensinar aos lavradores afegãos como
cultivar a terra. Outra quer treinar as mães para cuidar de seus
bebês. Várias, eu inclusive, tentaram ensinar aos professores como
ensinar. Uma está determinada a resolver os problemas fiscais da
Madar transformando sua popular loja de artesanato em uma loja



sofisticada. Ela faz com que a equipe de costureiras, cujo tradicional
bordado afegão vende bem há muitos anos, passe a fabricar os
vestidos deselegantes que desenha. As afegãs da equipe,
obedientemente, dão entrada nos projetos necessários, conseguem
as permissões necessárias, indo, sem qualquer reclamação ou
protesto, do Ministério da Agricultura para o Ministério da Saúde,
para o Ministério da Educação, para o Ministério do Comércio.
Durante todo esse trâmite, conversam discretamente entre si e
trocam ideias. Mesmo quando sei que estão desanimadas, seus
rostos permanecem tão impassíveis quanto o relógio quebrado no
escritório improvisado e em eterna reorganização. Já ao final, sob o
barulhento reinado autocrático de Mary Lou, a perita em moda e
algumas das costureiras vão para casa depois do trabalho e choram
escondido.

— Ela nos manda cortar a seda tão linda — sussurra pra mim a
costureira principal.

— Você reclamou com a Caroline?

— Não, não. Vamos conversar quando Mary Lou tiver voltado para
os EUA.

— Mas isso pode ser daqui a meses. Por que você não fala com a
Caroline?

— Não, não. Não se incomode. Haverá tempo para isso.

As mulheres percebem a feiúra das peças que são forçadas a
produzir, mas supõem que alguém, em algum lugar, deve gostar
dessas coisas, já que Mary Lou não para de falar sobre o “mercado”.
O que as incomoda é ter de cortar a seda que sempre guardaram
para pedidos muito especiais. Elas conhecem as mulheres que a
tecem. Sabem quão difícil e quão demorado foi tecê-la. E o tecido é
tão lindo. Apesar disso, elas cortam, dão pontos e passam como
exigido até que toda a seda se vá, assim como a perita americana,
que deixa atrás de si pilhas e pilhas de caríssimos modelos Mary Lou



que ninguém quer comprar. No fim, a perita ganhou dinheiro com
seus serviços, e a Madar perdeu. Mas as mulheres ainda têm seus
empregos, e nem uma única palavra de aborrecimento ou de
reclamação foi dita pelas afegãs, a não ser discretamente,
ocasionalmente, em um sussurro, para mim. Não é que eu seja uma
amiga especial, embora seja útil para elas encorajar-me a pensar
que sou. Elas devem ter sussurrado reclamações a meu respeito
também, a outras que elas desejavam conquistar, até mesmo à
pavorosa Mary Lou. É assim que elas lidam com suas famílias. Foi
assim que elas enfrentaram o Talibã. É assim que elas sobrevivem
ao massacre da “ajuda” estrangeira.

Será esse comportamento, resignação heroica, inação covarde,
egoísmo sagaz ou estresse pós-trauma? Ou será alguma complexa
estratégia de sobrevivência desenvolvida para manter a vida em
zonas desconhecidas para nossos comportados dicionários de
diagnósticos pseudopsicanalíticos? Nos últimos anos, muitos livros
motivacionais foram escritos sobre o heroísmo das mulheres afegãs,
sobre sua coragem, força e poder de recuperação. Muitos livros
descrevem a força da mulher afegã como “escondida” ou “velada”,
como de fato tinha de ser sob o Talibã, quando tantas mulheres
arriscaram a vida por terem lecionado para crianças. O heroísmo
algumas vezes consiste em ser discreto, de modo que o Afeganistão,
como todas as sociedades patriarcais, não tem muitas heroínas com
discurso franco, visíveis na linha de frente. Só consigo pensar em
duas, e uma delas está morta.

Seu nome era Meena. Como uma garota de classe média crescendo
na Cabul dos anos 1970, ela estudou História e Literatura com
professores progressistas na escola secundária para meninas em
Malalai e na Universidade de Cabul, que na ocasião fervia de
opiniões radicais. Em 1977, na condição de estudante de 22 anos,
fundou a Associação Revolucionária das Mulheres do Afeganistão
(RAWA). Começou com um grupo pequeno de mulheres jovens que
trocavam ideias sobre direitos da mulher e igualdade; depois passou
a espalhar tais ideias por meio de cursos de alfabetização para



mulheres pobres. Ao contrário dos grupos políticos dos homens
existentes no campus universitário naquele tempo, grupos como o
dos maoístas e o incipiente Jamiat-i Islami do professor Rabbani, a
RAWA rejeitava tanto o sectarismo étnico quanto o islamismo como
base para o Estado. Único, até hoje, entre os partidos afegãos, a
RAWA propugna a separação da mesquita do Estado em uma
república secular e denuncia os mujahidin islamitas — todos aqueles
heróicos “guerreiros da liberdade” — como “terroristas”, “bandidos” e
“gangues de criminosos fundamentalistas”. Isso explica o porquê de
Meena ter tido de fugir do Afeganistão e o porquê da RAWA jamais
ter sido convidada para a mesa de “reconstrução nacional” depois da
guerra. No início dos anos 1980, ela transferiu as operações da
RAWA para Quetta, no Paquistão, para servir aos refugiados
afegãos; e foi lá que ela foi assassinada em 1987, provavelmente por
agentes do onipresente Gulbuddin Hekmatyar. Àquela altura, Meena
e a RAWA já eram bem conhecidas na Europa. Meena era uma
oradora carismática, e a RAWA sempre fora astuta quanto às
relações públicas. No período do Talibã, quando o mundo começou a
notar o Afeganistão, a RAWA era a única organização de mulheres
afegãs que se podia achar na Internet. As feministas americanas
descobriram-na lá e adotaram-na. Juntando forças para apoiar “as
mulheres do Afeganistão”, elas enviaram dinheiro e apoio moral à
RAWA, que ainda operava nos campos de refugiados do Paquistão,
enquanto milhares de mulheres anônimas arriscavam o pescoço ao
operar escolas e serviços de saúde domésticos no Afeganistão,
desafiando o Talibã. Com o desaparecimento de Meena, parecia não
haver ninguém para liderar a RAWA no Paquistão e poucas mulheres,
ou homens para manter viva a causa secular nesses novos tempos
de conservadorismo islâmico opressivo. Destacadas feministas
ocidentais ainda importam membros da RAWA para falar sobre as
mulheres afegãs, mas a organização idolatrada nos EUA é quase
invisível em casa.149 Lá, a verdadeira heroína Meena foi eclipsada
por outro líder carismático radical, que é seu contemporâneo exato:
Osama bin Laden.



Outra heroína da vida real, tão corajosa e tão franca quanto
Meena, apareceu no loya jirga constitucional de 2003. Uma
delegada, Malalai Joya, 25 anos, levantou-se e perguntou por que
razão os déspotas locais e os comandantes mujahidin sentados nas
primeiras fileiras não deveriam ser julgados por crimes de guerra
contra “afegãos indefesos”. Afegãos comuns, incomodados pela mes ‐
ma questão, aplaudiram sua coragem, mas os déspotas e os co ‐
mandantes que participavam do governo Karzai ofenderam-se com a
liberdade desse discurso. O presidente tentou expulsá-la da
convenção constitucional, e ela teve de ser colocada sob proteção da
ONU por causa do risco que corria.150 O fato de Malalai Joya ter sido
eleita para o novo Parlamento, em 2005, pode ser um sinal de
mudança.

Mas Meena e Malalai Joya não se parecem em nada com as
heroínas tradicionais apresentadas como modelos de
comportamento, embora, ironicamente, Malalai Joya deva ter
recebido seu nome em homenagem a uma delas: uma menina
pashtun que serviu, em um momento decisivo da História, de líder
de torcida para os homens que lutavam. Em 1880, durante a
segunda guerra anglo-afegã, a lendária Malalai deu novo ânimo aos
combalidos soldados pashtuns ao cantar estes versos inspiradores,
ou palavras em pashtu, com este sentido aproximado:

“Meu jovem amor, se não caíres na batalha de Maiwand,

Oh, Deus, é que alguém te preserva para seres símbolo de
vergonha.151”

 

Os homens, envergonhados, voltaram à luta e venceram, mas
Malalai foi morta no campo de batalha para culminar uma história
que é, ao mesmo tempo, uma inspiração para os homens que lutam
e uma narrativa de advertência para as mulheres que pudessem
querer seguir, de fato, seu exemplo. A outra “heroína trágica”



tradicional do Afeganistão é a talentosa poeta farsi e árabe Rabi’a
Balkhi, que teve os pulsos cortados por ordem do irmão, o
governador de Balkh, quando soube que ela se apaixonara por um
escravo turco. Também sua história destina-se a alertar mulheres
voluntariosas, mas ela é muito admirada por ter escrito a seu amado
um último poema — com seu próprio sangue — enquanto morria,
uma façanha comumente atribuída tanto ao poder transcendente da
poesia como ao poder terrível e perturbador da sexualidade
feminina. Para honrar as trágicas heroínas, os afegãos dão seus
nomes as suas filhas e também a edifícios públicos: as duas grandes
maternidades de Cabul e a escola secundária para meninas em que
Meena se formou. Até agora, não há nada que tenha sido nomeado
em homenagem a Meena.

Hoje, entretanto, há uma nova heroína de ficção, também
chamada Rabia. Ela é a personagem principal de um filme de ação
sonhado por uma policial de Cabul, Saba Sahar. Uma vez que a
polícia afegã não só é treinada como também recebe auxílio da
Alemanha, Saba Sahar foi ao escritório alemão para assistência
técnica em Cabul e pediu 8 mil euros para fazer um filme sobre uma
policial; como esse escritório é chefiado por uma alemã criativa que
gosta de cinema e como 8 mil euros são migalhas, Saba Sahar
conseguiu o dinheiro. O filme se chama Qanoon — A Lei. E a lei é
representada pela dedicada policial Rabia. Ela não é nenhuma
Cagney ou Lacy, mas fica muito elegante com seu uniforme e os
óculos escuros. O filme começa com Rabia em sua mesa
rememorando a recente cerimônia de formatura na Academia de
Polícia de Cabul, em que ela, Rabia, filha de Abdullah,
orgulhosamente jurou servir o povo do Afeganistão. Ela é chamada
para enfrentar alguns traficantes que lhe oferecem dois milhões de
afeganis (cerca de 40 mil dólares) para deixá-los em paz, mas Rabia
é incorruptível. Os traficantes a advertem de que, mesmo que ela os
prenda, eles estarão livres em algumas horas, um comentário
realista ao atual funcionamento da justiça em Cabul, mas, apesar
disso, ela cumpre seu dever.



A seguir, Rabia é chamada para uma ocorrência de conflito familiar.
Um homem perdeu a filha de 10 anos em um jogo de cartas, e o
vencedor está tentando arrancar a criança da mãe. Rabia põe ordem
nas coisas prendendo os dois homens. Na cena seguinte, ela salva
uma criança de um traficante que se disfarçara usando uma burca.
Ela percebe alguma coisa no jeito como ele anda. Depois, algema
um jovem arrogante que está assediando uma menina na rua. Só se
passaram alguns minutos, e a policial recém-formada já está
limpando Cabul e incutindo medo, bem, talvez não medo, mas preo ‐
cupação, nos narcomafiosos da cidade. Os bandidos são sujeitos em
roupas ocidentais, embriagando-se com bebidas ocidentais e
idolatrando os bens ocidentais. O bandidão, que parece americano,
se explica, estou contando a versão em inglês, feita pela própria
diretora, do roteiro em dari: “Eu sou um matador, sou um homem
mau, sou um assassino humano, e sem vinho eu não como nem
bebo outras coisas. Sem matar e destruir eu não tenho outros
trabalhos. [...] Agora eu quero ser rico e o dinheiro capturou o
mundo inteiro”.Mas o que esses bandidos podem fazer com uma
policial que não é suscetível às tradicionais propinas? “Cada vez que
ela respira”, diz um perplexo criminoso, “Rabia está dizendo ‘Qanoon
é meu pai, Qanoon é minha mãe, Qanoon é meu tudo’.” Ela diz que
prefere passar fome a aceitar propina. Se ela fosse homem, o chefe
criminoso Sultan mandaria matá-la; mas, como ela é mulher, basta
que consigam fazer com que ela se case. Ele manda um dos
membros da gangue, um sujeito sujo, desleixado, com um
bigodinho, oferecer ao pai de Rabia um preço pela noiva que ele não
pode recusar; e, antes que você perceba, lá está Rabia, bajulando o
marido e pedindo permissão para voltar a trabalhar.

Rabia é ludibriada por algum tempo, chegando a inadvertidamente
transportar drogas para Zahir, seu marido, no carro que ele lhe deu.
Mas não demora muito para que a lua de mel termine em confronto:
“Sim, eu pensava que meu marido era um homem de negócios”, diz
Rabia, “mas agora descobri que ele é um homem do negócio de
drogas, de partes de corpos de crianças, raptando criancinhas
inocentes e depois matando-as e vendendo seus rins. [...] Sou uma



policial. [...] Jurei servir meu povo e meu país. O governo investiu
em mim e me fez uma policial, e agora eu vou aplicar a lei a você”.
Mas antes ela tenta fazê-lo ver o erro de seu mau caminho: “Essas
crianças que você rapta e leva, você arranca os rins, arranca os
olhos. Elas não têm uma mãe? Elas não têm um pai? Você trafica
narcóticos, essas mães desesperadas, com quanta dificuldade elas
criaram os filhos e você os ensina a usar narcóticos; ao invés de
servirem suas velhas mães, eles acabam servindo vocês, seus
desgraçados”. Depois, passa a usar todas as artimanhas persuasivas
de uma boa mulher: “Veja, Zahir, veja Zahir, sou sua esposa. [...]
Derramo lágrimas para você, não por isso que você me derrotou,
derramo lágrimas para você por nosso povo, por nosso país
destruído”. E, então, a súplica: “Vamos, Zahir, ajude-me. Vamos,
Zahir, livre as vidas dessas pessoas sem esperança, desses
desgraçados e assassinos. Vamos, vamos. Vamos nos dar as mãos.
Vamos nos dar as mãos. Vamos nos dar as mãos. Vamos nos dar as
mãos. Você ajudará a polícia. Você cooperará com o povo; nós
vamos juntos nos dar as mãos; juntos, vamos submeter esses
desgraçados à lei. A lei irá ajudá-lo”.

Ela o conquista, é claro, mas a gangue o apaga, momento em que
Rabia, em uma demonstração peculiar de amor pelo marido
criminoso que se gabava de tê-la usado o tempo todo, jura beber o
sangue dos assassinos. Há muito mais. Rabia resgata crianças
sequestradas. Ela cruza um cenário desértico espetacular sobre uma
grande motocicleta Jin Hao, dirigindo devagar, para que o chador
não voe muito. E ela é ferida algumas vezes. Mas, no fim, Rabia e o
filme são salvos pelos mocinhos, que chegam com força total, vindos
do oeste: legiões de policiais afegãos treinados pela Alemanha
dirigindo jipes da polícia afegã doados pela Alemanha. Após
acabarem com a gangue, eles se juntam às hordas de cidadãos
agradecidos no quarto de hospital em que Rabia se recupera dos
tiros que recebeu. Um oficial lhe diz: “Estou orgulhoso de sua
presença aqui. A polícia está orgulhosa de você, o povo do
Afeganistão está orgulhoso desse tipo de polícia”. Enquanto a cena



se esvai, Rabia responde: “Obrigada, policial. Seja esta a vida, este
é o dever da polícia: servir o povo e servir seu país. Obrigada”.152

Os cartazes são melhores do que o filme. Rabia de uniforme com
uma fita vermelha amarrada no chapéu. Rabia com sua arma.  Rabia
na motocicleta. Rabia usando muita maquiagem nos olhos. Mas
Rabia, como heroína de ação, é uma decepção, porque no fundo ela
é uma “boa” mulher afegã submissa. Ela casa com um homem que
nunca viu porque seu pai lhe diz que essa é sua obrigação. Ela pede
permissão a esse homem para viver sua própria vida. Ela o “ama”
mesmo quando descobre que ele está no negócio de matar crianças
e vender seus órgãos no mercado negro, e que ele a desposou
apenas para tirá-la do caminho. Ela vai atrás da gangue inteira
sozinha, como se não tivesse aprendido nada no programa de
treinamento alemão, e tem de ser salva pela maior mobilização de
policiais (homens) na história do Afeganistão. Talvez seja por isso
que o filme se chama A Lei, em vez de Rabia. Por trás da fantasia há
a realidade sobre os prósperos narcomafiosos (dentro e fora da lei) e
sobre a vida das mulheres afegãs e o fato espantoso de que
qualquer mulher, não importa quão madura, dedicada e
perfeitamente treinada, não importa se ocupando um cargo alto e
uma posição de valor para si mesma e para o país, pode ser
comprada e vendida.

 

 

Durante o Eid, os afegãos se arrumam e visitam os amigos. Nunca
fui capaz de decifrar os sinais que diziam às pessoas em Cabul quais
famílias deveriam circular e quais deveriam ficar em casa e
recepcionar, mas Caroline era sempre do grupo que circulava. Em
2005, circulei pela cidade com ela para visitar as famílias do pessoal
da Madar. Primeiro fomos a um apartamento no quarto andar de um
dos velhos edifícios da época dos soviéticos, sem escadas e em
ruínas, que fazem com que este bairro, chamado de Terceiro



Macrorayon, lembre algumas partes desoladas de Vladivostock ou de
Murmansk. Demorou um bom tempo para que o motorista de
Caroline, Hassan, conseguisse achar o prédio certo em meio a filas
de clones idênticos e sem numeração; ele teve de parar em vários
prédios para perguntar. Finalmente encontramos o endereço certo e,
cruzando a entrada coberta de lixo, subimos as imundas escadas de
concreto e passamos rapidamente, como em um túnel de vento, pela
corrente de ar gelado que entrava pelos vidros quebrados das
janelas na escadaria. Esses são os apartamentos mais cobiçados de
Cabul, porque foram originalmente equipados, na década de 1970,
com vasos sanitários com descarga, aquecimento e lâmpadas
elétricas que — quem sabe? — um dia podem funcionar de novo. O
boato local é que um desses apartamentos foi recém-vendido a um
estrangeiro por 70 mil dólares. O fato da família pobre de Nadia, de
professores, ter se mudado para cá recentemente era mais um dos
aspectos da logística das pessoas em Cabul que eu não conseguia
decifrar; mas lá estava Nadia no alto da escada, sorrindo feliz e
cantando uma canção de boas-vindas a sua nova casa, como se
nenhuma de nós soubesse que era dessa casa que seu irmão pedia
que ela saísse. Lá dentro, um linóleo estava estendido no chão do
quarto estreito de Nadia, um quarto que seu irmão cobiçava e ali nos
sentamos de pernas cruzadas no tushak que lhe servia de cama e
comemos o pilau que ela colocara a nossa frente. Caroline era o tipo
de pessoa que não gosta de ser distraída enquanto come, mas,
naquele dia, não parava de olhar para o buraco na parede ao fundo
do quarto, onde, certa vez, uma bomba atingira o prédio. O buraco
deixado pela parte da janela que fora destruída estava preenchido
com trapos e coberto com um plástico, mas, ainda assim, o vento
frio entrava. “Você vai consertar isso aí?”, perguntou Caroline. Nadia
deu de ombros: “Vou”, disse. “Talvez. Talvez meu irmão. Ele conserta
isso.”

Nadia nos acompanhou para irmos de carro até o outro lado da ci ‐
dade, até a casa que Lema e sua família haviam alugado em
Taimoni. Era uma típica casa de Cabul, apenas uma janela e toscos
tijolos de barro, com um pequeno jardim, agora desolado, mas



contendo a promessa do verde da primavera. Em abril, os mirrados
bastões junto à parede do jardim se tornariam árvores floridas.
Lema e suas duas irmãs solteiras nos receberam no portão e nos
conduzi ram ao  gulkhana, uma espécie de solário interno, onde sua
mãe, linda e sempre doente, descansava sobre almofadas, aquecida
pelo sol que atravessava as janelas. Essa era uma casa de mulheres,
e logo as esposas de dois dos irmãos de Lema se juntaram a nós.
Três me ni ninhos, filhos de uma das cunhadas, estavam sentados, um
ao lado do outro, junto à parede perto da porta, como se tivessem
acaba do de entrar e não pretendessem ficar. Sentaram ali, quietos,  ‐
sem dizer nada, ouvindo a conversa das mulheres. Três lindas me ni ‐
ninhas, filhas de uma das cunhadas, sentaram-se no chão a sua vol ‐
ta, enquanto ela dava de mamar a seu bebê. Seu primeiro  menino.  ‐
O irmão estivera com elas apenas uma semana, e as meninas já
podiam perceber sua força. O sorriso de sua mãe era radiante.

“Mubarak, mubarak”, disse Caroline. “Parabéns pelo nascimento de
seu filho.”

“Estou muito feliz”, respondeu a jovem mãe. “E meu marido e
minha sogra também. Estamos todos felizes.” A sogra, deitada nas
almofadas, esboçou um sorriso cansado. “Antes eu só tive meninas.
Estava tão triste que disse: ‘Não quero mais ter filhos’. Mas agora
que tenho esse menino, eu quero muitos, muitos filhos mais. Talvez
agora, ensh’allah, muitos, muitos meninos.”

A irmã mais nova da jovem mãe também a estava visitando e,
embora ainda não fosse casada, disse que ela também esperava ter
muitos, muitos meninos. Nesse meio tempo, contou, iria deixar a
escola e vir para cá ajudar a irmã. Teria sido o acréscimo de mais
essa menina ao grupo familiar que fizera o irmão de Lema começar a
insistir para que ela se casasse?

 

“Adoro limpar a casa”, disse. “E lavar. Esse é um trabalho muito
bom, e eu posso treinar. Eu também posso ajudar a cuidar do



menino.”

“Mas você deve completar seus estudos”, disse Lema, que tinha
sua carreira. “Você não precisa de treino para limpar a casa. Sempre
há uma casa para limpar, e qualquer um pode fazê-lo. Mas, se
terminar os estudos, você pode fazer outras coisas.” A menina
manteve um silêncio respeitoso, mas pude ver seu ceticismo. “Veja o
meu caso”, prosseguiu Lema, oferecendo-se como um exemplo que
poucas meninas têm em suas famílias. “Terminei os estudos
secundários. Faço aulas de inglês. Faço aulas de computação. Agora
tenho um bom emprego. Trabalho em um bom escritório. Todos os
dias posso sair de casa, andar pela cidade e fazer o meu trabalho.
Posso ganhar dinheiro para a família. E, além disso, meu trabalho é
bom. Ajuda muitas mulheres. Isso também me faz sentir bem.”

“Mas você não tem marido”, respondeu a menina.

“Se eu quiser um marido, eu arranjo um marido, mas nesse
momento eu não quero. Não quero dedicar minha vida a limpar a
casa. Acredite em mim, é melhor terminar seus estudos.”

A filha mais velha da jovem mãe serviu novamente chá para as
convidadas e para a fileira dos atentos meninos, enquanto a  ‐
segunda passava o prato de bolo. E foi a própria jovem mãe que
veio em defesa da irmã, a potencial limpadora de casas. “Lema,
querida”, disse, “quando chega do trabalho, você está cansada. Você
não nos ajuda a fazer o jantar, nem a lavar os pratos, nem a fazer as
camas. Você não faz as coisas que são boas para uma mulher fazer”.

“Sou eu que pago a comida”, disse Lema. “Isso é para você
também. Seu marido está desempregado.”

“Isso é bem verdade, Lema, querida, mas esse não é um trabalho
apropriado para mulheres. A primeira coisa é conseguir um marido, e
a coisa mais importante é ter um menino.”



Lema riu. “Talvez”, disse, “mas eu não seria uma mulher feliz sem
um emprego”.

“Mas, Lema, querida”, disse a jovem mãe, “sem um menino, você
nem é uma mulher”.

 

Caroline convidou Lema para vir conosco visitar a viúva Meryam,
que morava bastante longe, no térreo de outro anônimo bloco de
apartamentos soviéticos. As paredes de concreto pareciam irradiar
frio como uma geladeira, e a sala de estar, quase sem nada, estava
absolutamente gelada. Meryam trouxe dois aquecedores de propano
e uma braçada de cobertores. Enrolamo-nos como se fôssemos
torcedoras em algum jogo de futebol no inverno e nos amontoamos
nos tushaks bebendo chá-verde, que ficou gelado no momento em
que Meryam o despejou em nossas xícaras. Meryam, que tinha
tendência à depressão, parecia tão radiante quanto a jovem mãe
que deixáramos cuidando de seu bebê na casa de Lema; e a razão,
mais uma vez, era um menino. Seu filho Hamid, de 14 anos, viera
passar o dia em casa, vindo da escola militar que frequentava, fora
da cidade. Hamid era filho único póstumo, nascido três meses depois
que seu jovem pai fora morto, em uma rua de Cabul, por um míssil
mujahidin. O governo pagava a educação que treinaria o menino
para ser um oficial do Exército Nacional Afegão. Os EUA haviam
escolhido despejar dinheiro no Exército, que poderia apanhar Osama
bin Laden, e não na polícia, que poderia ter estabelecido um mínimo
de segurança para os habitantes de Cabul. Hamid estava exultante
por fazer parte do programa da Força Aérea, disse Meryam. Ele
planejava ser piloto.

Meryam deixou a sala e voltou com o garoto. Ele era bonito,
daquela forma suave dos meninos no auge da adolescência, e já era
mais alto do que a mãe. Vestia uma camisa escura e um elegante
terno ocidental. Entrou na sala e afundou-se em uma almofada
próxima à porta, na postura provisória dos menininhos que ouviam
nossa conversa na casa de Lema. Assim como eles, ele ouvia em



silêncio a nossa conversa até que cometi o erro de fazer-lhe,
diretamente, uma pergunta sobre a Força Aérea. Sem responder, ele
se levantou e saiu apressadamente da sala. Ele já era velho demais
para sentar-se na sala das mulheres, e jovem demais para ter
aprendido a sair com autoridade e indiferença. Meryam logo o seguiu
para servir-lhe chá e bolo em sua própria sala; e, mais tarde, quando
a convidamos para se juntar a nós em nosso circuito de visitas, ela
recusou. “Man bacha”, disse. Meu menino. Ela não podia deixá-lo. Ele
era o objeto de todo seu amor e a fonte de toda sua alegria. Em
anos futuros, ele viria para casa nos feriados escolares, como Eid,
para permitir que ela o servisse. Quando for muito velha para
trabalhar, ela ficará em casa, talvez aqui, nessa mesma sala gelada,
aguardando essas ocasiões. Se ele for um bom menino afegão,
continuará a cuidar dela, ainda mais do que da esposa ou das
esposas que ele certamente terá algum dia. Irá sustentá-la e virá
visitá-la quando puder. Mas estará distante, voando.

 

 

Três anos depois de nossa primeira visita conjunta ao presídio
feminino em Welayat, Beck e eu pegamos um carro e descemos pela
estrada de Jalalabad, passando pelos grandes campos da ISAF
(Força Internacional de Assistência à Segurança) cercados de sacos
de areia e arame farpado, e viramos para o sul, atravessando o rio
Cabul em direção ao presídio de Pul-i Charkhi. Zulal veio conosco
para servir de intérprete. Desde muito longe podíamos ver as
muralhas de pedra se erguendo na planície empoeirada e, como a
estrada era péssima, nos movíamos em direção a elas como em
câmera lenta, em meio à poeira e à ansiedade. O presidente Daoud
construíra Pul-i Charkhi para “reformar” ou remover aqueles que
pudessem se opor a sua república, e governantes afegãos de uma
tendência política ou outra a têm usado, desde então, para livrar-se
de seus inimigos. Foi aqui que minha amiga Orzala ficou presa,
quando criança, com toda a família até que o Crescente Vermelho
Internacional conseguiu libertar as mulheres e crianças. Foi aqui que



meu amigo Sharif ficou aleijado pela tortura; que o marido de minha
amiga Moska foi fuzilado; que minha amiga Acquela ficou
aguardando diante dos portões, mês após mês, o dia, que nunca
veio, em que seus filhos seriam libertados. Foi aqui que o pai de meu
amigo Obidullah foi torturado por ser comunista e, muitos anos mais
tarde, que Obidullah foi torturado por não sê-lo. Quase todo mundo
em Cabul tem uma história aqui.

Entregamos a carta de autorização aos comandantes policiais de
barbas grisalhas que ficavam nos portões e logo estávamos do lado
de dentro das muralhas, atravessando um pátio cheio de lixo em que
uma dúzia de prisioneiros interrompeu seu jogo de vôlei para olhar
estupidamente para a mulher de cabelos cor de cenoura, sem véu,
que passava por ali. A nossa frente apareciam os blocos de celas
com suas longas janelas gradeadas, colocadas alto o bastante para
que os prisioneiros não conseguissem ver através delas.
Atravessamos mais portões de ferro, mais policiais armados e
cruzamos o campo amplo e desolado, ainda cheio de tábuas
quebradas, que era o pátio do recém-reformado setor feminino. O
pátio estava vazio, a não ser por uma cadeira de encosto reto,
absolutamente solitária no meio da desolação. Foi então que
notamos, na extremidade do pátio, uma mulher que marchava para
cá e para lá com botas de salto alto. Ela não fechara os zíperes, de
forma que os canos de suas botas agitavam-se como se fossem
grilhões. Nós a reconhecemos como uma das cinco chinesas presas
quando a polícia invadiu os bordéis que haviam demorado demais
para pagar o baksheesh. A cidade agora estava infestada de bordéis
e contava com um pequeno exército de trabalhadoras do sexo,
comentava-se que eram seis mil, em 2005, incluindo muitas meninas
chinesas e filipinas traficadas para saciar os apetites exóticos dos
homens da comunidade internacional, dos funcionários de
embaixadas e dos empreiteiros americanos.  O Afeganistão é um
posto “sem-família” perigoso demais para as espo sas ocidentais. O
mercado negro de carne feminina, direcionado exclusivamente aos
estrangeiros (principalmente americanos), torna difícil para as



mulheres ocidentais falar convincentemente aos afegãos sobre os
direitos da mulher.

Um ônibus parou atrás de nós, e policiais de camisa parda surgiram
do nada para nos empurrar para fora do caminho. A porta do ônibus
se abriu e, uma a uma, surgiram burcas azuis: um pequeno desfile
de novas prisioneiras transferidas de Welayat. Olhei seus pés,
enfiados em sapatos de salto alto com correias ou salto plataforma,
pisando cuidadosamente o chão. E suas mãos: uma agarrando a orla
da burca, outra segurando com força uma sacola plástica ou a mão
de uma criança pequenina. Os policiais haviam trazido uma mesa e
várias cadeiras, e sete deles se sentaram para decidir qual o
procedimento correto para registrar novas prisioneiras. Dois policiais
empurravam as mulheres em direção à mesa. Um pegou uma tábua
e brandiu-a com força contra as costas de uma mulher. “Ei!”, gritei.
Foi uma reação automática, não muito inteligente, e Beck tocou-me
o braço. O guarda se afastou, indolentemente, como se não tivesse
ouvido.

 

Entramos no corredor da prisão, longo e escuro. Assim como
algumas partes de Welayat, o edifício, que fora reformado, já
começava a voltar a seu primitivo estado de ruína. A umidade se
infiltrava pelas paredes pintadas de amarelo e fungos vicejavam
como flores azuis. O chão de cimento do corredor estava inundado
pela água que vazava das privadas. Beliches de ferro se apoiavam,
dois a dois, junto às paredes das celas grandes, cada qual abrigando
de 15 a 20 mulheres. Cada cela tinha um aparelho de TV falando
ininterruptamente — o toque humanitário dos doadores
internacionais —, mas a maioria das mulheres o ignorava. Ficavam
em seus beliches com o rosto voltado para a parede, imersas em
algum tipo de solidão ou sono. Uma guarda que conhecíamos, uma
policial pequenina e rija, com os cabelos tingidos dramaticamente de
preto, veio nos cumprimentar com a boca desdentada. Ela fora
transferida de  Welayat para cá contra a vontade, juntamente com
nove outras colegas; se tivesse perdido o ônibus para os



empregados pela manhã, teria de gastar uma fortuna para vir de
táxi até o trabalho. Como todo mundo naquele lugar, ela queria
nossa ajuda. Disse-nos que estava trabalhando demais. Só havia dez
guardas femininas e 87 prisioneiras para cuidar e agora o ônibus
trouxera mais. “Nunca tivemos tantas prisioneiras”, disse. “Mais todo
dia.”

Ela nos deixou em uma sala de reuniões no fim do corredor e
voltou, alguns minutos mais tarde, com Serena, a prisioneira que
viéramos visitar. Fizemos um círculo mais aconchegante com as
desconfortáveis cadeiras de metal de costas retas e nos sentamos.
Na parede ao nosso lado, havia um cartaz contra a violência que
mostrava homens de aparência malvada espancando as esposas
com bastões. Tentamos relaxar. Serena era uma das garotas do
abrigo em Herati, uma que não havíamos encontrado antes porque
era muito hábil em fugas. Mas Beck a conhecia, e, por meio dela,
soube fragmentos de sua história. Beck ficou de mãos dadas com
Serena enquanto eu a conduzia por uma versão revisionista de sua
própria vida, altamente censurada e editada; uma recriação
fantasiosa de si mesma. Eis o que eu já sabia: ela sobrevivera a
estupro, encarceramento, prostituição, tentativas de suicídio e um
estupro por uma gangue de quatro homens, um comandante local e
seus guarda-costas, tão brutal que lhe provocara um aborto. Tinha
cerca de 19 anos de idade, estava completamente sozinha no mundo
e já cumprira dez meses de uma pena de cinco anos por prostituição
e consumo de álcool. Eis o que ela me contou: um conto de fadas
em que as lembranças brutais do abrigo em Herat desapareciam em
um sonho de piqueniques. Nenhuma menção a prostituição ou sexo
nem a brigas com outras meninas do abrigo ou a tentativas de
suicídio ou ao desespero que fez com que ela, várias vezes, cortasse
os pulsos com uma lâmina, deixando as cicatrizes que eu tocava com
as pontas de meus dedos para mostrar-lhe que estava do seu lado e
que lia em seu corpo um texto diferente. Era o abrigo em Cabul que
era horrível, disse; sujo e muito severo. Nenhuma folga. Nenhum
piquenique. Serena fugiu. A polícia a capturou e a trouxe de volta.
Um mês depois, ela fugiu de novo. Foi presa novamente por uso de



álcool e passou mais tempo em Welayat. Uma advogada da
assistência jurídica conseguiu soltá-la, e ela foi enviada para outro
cárcere, que chamavam de abrigo. Ela quebrou uma janela e fugiu
de novo, descendo por uma corda feita de colchas. A vida é um
filme. Ela era toda hora presa por embriaguez, que admitia com uma
risada, e por prostituição, que ela não admitia.

Depois, disse, fora viver com uma amiga, alguém que conhecera na
prisão. Contou que, por três meses, não ficara menstruada. Então,
houve uma manhã em que ela foi ao hamam e alguém notou que ela
estava sangrando muito e a levou para o hospital. Eu sondava as
lacunas desses eventos com perguntas delicadas, e emergiu então
que “dois policiais” a haviam detido, estuprado, feito outras coisas
com ela e a jogado na rua, e era por isso que havia tanto sangue.
Perguntei se era possível que ela houvesse perdido um bebê, e Zulal
explicou-lhe a pergunta, delicadamente, em dari. Houve uma pausa.
“Provavelmente”, disse Serena. Mas ela não conseguia falar sobre
isso, e eu não iria forçá-la. Ela estava criando um novo eu: não a
menina que fora espancada, estuprada e deixada para morrer, mas
uma mulher que gostaria de aprender inglês e, um dia, conseguir um
emprego. Algumas vezes, dizia, quando ficava acabrunhada pelo
remorso de ter deixado a casa do pai, ela se lembrava de quão
cansada estava da vida. Mas tentava não pensar nisso. Quando
perguntei se poderia escrever a respeito dela neste livro, concordou
sem hesitar. “Pode usar meu nome”, disse. “Não é meu nome. Nada
disso é sobre mim.”

Ela era uma garota inteligente. Foi Serena quem me disse que
todas as dificuldades das mulheres na vida vêm da falta de amor e
de respeito de seus pais por elas. Tinha estudado até a oitava série
antes que seu pai interrompesse sua educação quando ela tinha 13
anos (“é o bastante para uma menina”) e tentasse forçá-la a casar
com um primo de quem ela não gostava. Ela queria livros para ler
porque era muito aborrecido ficar na prisão; e, quando perguntamos
que tipo de livro, respondeu “Física”. Disse: “Não livros de criança,
por favor. Física”. Durante todo o tempo ela foi tão bem-educada,



delicada e gentil, falou de forma tão macia, tão cortês, perguntando
se poderíamos conceder-lhe alguns minutos para fumar um cigarro,
que Beck disse: “Na Inglaterra, ela seria considerada uma boa
menina”.

“Ela é uma boa menina”, disse Zulal. “É o Afeganistão que não é
bom.”

 

 

Não muito tempo depois de termos voltado de Pul-i Charkhi,
chegaram da província de Badakshan, ao norte, notícias de que uma
jovem e seu suposto amante tinham sido acusados de adultério e
condenados aos castigos aprovados por um comandante local. A
rádio afegã disse que o acusado recebera 100 chibatadas. A mulher
foi arrastada de casa, com a ajuda do marido, e apedrejada até a
morte. A Anistia Internacional informou que essa era a primeira
execução desse tipo desde o regime do Talibã. Minha amiga Ingrid
fazia parte de uma delegação enviada pela Comissão Europeia a
Badakshan para investigar. Eles falaram com o governador do
distrito, a polícia, o déspota local e com os anciãos e mulás que
aprovaram a sentença, e também com as famílias da mulher e do
jovem, que eram vizinhas de porta. Voltaram a Cabul convencidos de
que jamais saberiam a verdade. Disseram-lhe que o jovem não era
seu amante de fato. Que seu marido nem estivera lá. Nem qualquer
outro homem da cidade. Que ela não havia sido exatamente
apedrejada, mas talvez espancada pela família ou apenas
estrangulada. Funcionários haviam desenterrado o corpo para que o
médico local pudesse dar uma espiada. Todo mundo dizia que esse
era um assunto de família e que não dizia respeito nem ao público
nem à lei. E, de qualquer forma, o comandante e os mulás por trás
disso tudo tinham contatos tão bons que não fazia o menor sentido
tentar culpá-los pelo episódio. De todo modo, não era a primeira vez
que faziam algo do tipo em Badakshan, então por que todo o
alarido? Ingrid fez a pergunta afegã: “O que mais podemos fazer?”, e



continuou: “Todo mundo sabe exatamente o que nos dizer. Todos
conhecem o jargão dos direitos da mulher. Você imaginaria que
existem tantos déspotas e mulás feministas em Badakshan? Lá,
onde as mulheres nem podem sair de casa? Todos eles são a favor
de educação para meninas e mulheres, todos a favor de as mulheres
trabalharem, votarem e concorrerem ao Parlamento. Os homens
estrangeiros contentam-se com isso. Dizem: ‘Bem, é só um problema
de família, afinal de contas’. Eles são tão cuidadosos, sabe, em
respeitar a família afegã, a cultura afegã. Tentei argumentar. Disse:
‘Essa mulher foi assassinada’. O chefe da delegação respondeu:
‘Sabe, você realmente não deveria ser tão eurocêntrica. Estamos
falando de costumes locais’.”

Mais ou menos nessa época, soube pelos jornais que Cabul logo
contaria com outro presídio feminino. Faltavam escolas, clínicas
médicas e abrigos para mulheres e crianças de rua. Moradia
também. Em Cabul, no inverno, as pessoas ainda viviam e morriam
em tendas. Mas a ONU concordou em destinar 300 mil dólares à
construção de mais um presídio feminino. O vice-ministro da Justiça,
Mohammad Qasem Hashemzai, anunciou orgulhosamente que seria
construído “para atender aos padrões internacionais”.153

Há uma piada entre as estrangeiras em Cabul que diz que, quando
os homens estão à frente de um projeto de assistência, a primeira
coisa em que pensam é concreto. Eles gostam de construir coisas e
argumentam, com alguma razão, que grandes objetos de concreto
no meio da paisagem lembram aos cidadãos locais que estamos de
fato “reconstruindo” seu país. Mas por que outro presídio para
mulheres? Um presídio que, previsivelmente, logo estará cheio de
novas prisioneiras. Que tipo de “lembrete” é esse? E então vem a
pergunta difícil para mim: o que eu estive fazendo todo esse tempo?
Graças ao trabalho de estrangeiros e afegãos, algumas leis
mudaram, advogadas de defesa foram treinadas e passaram a
ajudar as mulheres, juízes aprenderam a aplicar a lei; e o resultado
é que homens, estrangeiros e afegãos, decidiram construir mais uma
prisão para mulheres. Há rumores de que se construirão prisões para



mulheres também nas províncias onde, antes, não havia nenhuma.
Durante todo esse tempo, pensei que estava “ajudando” as
mulheres afegãs na prisão. Mas é inegável que, como resultado da
mudança de regime promovida pelos americanos e da “liberação” do
Talibã, mais mulheres definham em prisões afegãs, pelos mesmos
velhos “crimes”. Lembrei-me mais uma vez da explicação daquela
juíza: “Não devemos encorajar as mulheres a fugir de casa porque
temos de manter uma sociedade moral”. Até as mulheres acreditam
nisso. Até as prisioneiras acreditam nisso. Pensei novamente no
provérbio afegão que me ajudou a enfrentar tantos dias difíceis:
Qatra qatra darya mesha. Gota a gota se faz um rio. Há dias em que
você acredita nisso. Há dias em que não. Até que chega um dia em
que você olha para o rio e vê em que direção ele está correndo.
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“V

PARTE III

Nas Escolas

 

ocê olha o mapa e vê todas aquelas pequenas formas
contornadas por grossas linhas pretas. Algumas estão
pintadas de verde, algumas de amarelo, algumas de
rosa. Cada uma tem uma legenda: Afeganistão,

Paquistão, Quirguistão, e assim por diante. Você olha para todos
esses países coloridos diferentes e acredita que sejam reais.”



Meu amigo europeu faz uma pausa para tornar a encher nossas
xícaras com chá-verde. Estamos sentados, juntos, no jardim de sua
casa em Cabul, em uma manhã de final de inverno, e o sol é tão
forte que temos de nos refugiar à sombra de uma antiga sempre-
viva. A nossa volta, há canteiros baixos e sebes que se estendem até
os muros para proteger o jardim da rua movimentada, mais além. No
topo do jardim, esparrama-se a velha casa, comprida e baixa,
aquecida graças às muitas janelas e cercada de varandas que se
derramam delicadamente em direção às árvores. Assim era Cabul
antes das guerras, uma vida serena e graciosa, isolada atrás de
muros, sustentada por outra classe de cozinheiros e faxineiros,
jardineiros e guardas, e por homens que recolhiam com suas pás os
excrementos humanos e os levavam embora. Há algo de
extraordinariamente confortável em estar agora sentada aqui, sob o
sol, mordiscando amêndoas e amoras, bebericando chá amargo e
ouvindo meu amigo falar sobre os velhos tempos, antes das guerras,
nesse país que ele conhece tão bem. Mas é irreal esse momento de
aparente segurança nesse jardim geométrico em que hoje nada
floresce. As pessoas que outrora viviam entre tais jardins — as
“melhores” famílias, a intelligentsia — foram perseguidas por um
regime ou por outro, e aquelas que sobreviveram fugiram, há muito
tempo, para a Europa ou para a América do Norte, deixando para
trás aqueles que haviam trabalhado para manter a classe que não
poderia sustentar o país. A maioria delas nunca voltará.

“O Afeganistão nunca foi um país de verdade”, diz meu amigo.
“Assim como o Paquistão, sempre foi uma ficção política. Sempre a
invenção de outros países, reais, que tinham alguma finalidade para
o espaço que ocupa nos mapas que eles traçaram.” Ele se deixa ficar
em silêncio enquanto um helicóptero de combate americano ronca
ruidosamente sobre nós, e penso nos afegãos distantes que, neste
exato instante, podem se lembrar desse jardim, dessa cidade, desse
país como algo real.

“E hoje?”, pergunto quando o helicóptero vai embora.



“O governo quer reconstruir algum tipo de Estado-nação, como o
que estava gradualmente se desenvolvendo antes de 1978, antes da
invasão soviética. Mas os americanos têm outros planos. O plano
real tem a ver com bases militares permanentes, oleodutos e uma
remodelação significativa dessa parte do mundo para servir ao
projeto imperial de Washington, mas aquele que é divulgado é o da
democracia instantânea, infelizmente imposta, como o comunismo,
de cima para baixo e a assim chamada economia de mercado.”

“Como se os afegãos precisassem que os americanos os
ensinassem a comerciar!”

Meu amigo ri. “Pois é, eles vêm fazendo isso há, o quê, uns dois mil
anos? Mas agora, no assim chamado livre-mercado, exige-se que
eles comprem produtos de exportação americanos. Na verdade, não
é comércio. É mais parecido com consumo compulsório”. Ele faz uma
pausa para levar aos lábios uma xícara de cerâmica com desenhos
que devem datar de mil anos atrás. “Claro, a pressa toda era para
reeleger Bush”, continua, “portanto pode ser que agora eles recuem
e partam para a próxima cruzada. Se eles fossem espertos, ou
gentis, deixariam os afegãos tocarem as coisas. Mas claro que eles
não são espertos, e a gentileza nunca faz parte dessas coisas.”

“Mas os afegãos dizem que não querem que os americanos os
abandonem. Você com certeza não acha que os EUA deveriam se
retirar novamente.”

“Os afegãos querem paz”, diz. “Deixe-os manter o governo com B-
52. Deixe que os aviões continuem voando. Você não os vê lá no
alto, mas todo mundo pode ouvi-los. Todo mundo sabe que estão lá.
E deixe os afegãos continuarem tentando encontrar seu próprio
caminho.”

O cozinheiro aproxima-se com um bule de chá fresco e um prato de
bolo e passamos juntos mais uma hora, sentados em um jardim
afegão inexistente, discutindo teoricamente o destino do país há
muito perdido e que parece nunca ter sido um país de verdade. Mais



tarde, caminho para casa pelas ruas imundas e olho novamente o
mapa que tenho pendurado na parede do meu quarto. O Afeganistão
é verde.

 

 

Vim ao Afeganistão não para teorizar, mas para fazer algo prático
para ajudar o país a se reerguer. Mas não há muito que eu saiba
fazer. Sou boa para ficar sentada em jardins, boa para cuidar deles,
mas não sei remover minas terrestres, nem construir estradas, nem
consertar um sistema de irrigação. Uma coisa que sei fazer bem é
ensinar, e pareceu-me que, depois do estrago feito ao sistema
escolar pelo Talibã, o Afeganistão iria precisar de professores.
Posteriormente, fiquei sabendo que havia mais além do problema do
Talibã. O Afeganistão sempre precisara de professores e de escolas.
No papel, o Afeganistão tem educação primária gratuita desde 1915
e educação primária gratuita obrigatória desde 1931, quando a ideia
foi posta na Constituição.154 Mas não adianta ter educação
obrigatória se não se tem o dinheiro para construir escolas, treinar
professores ou imprimir livros; assim, na prática, quase ninguém vai
à escola. Quando cheguei lá em 2002, o Afeganistão tinha um
sistema educacional descrito pelo Programa das Nações Unidas para
o Desenvolvimento como “o pior do mundo”.155

O Islã prescreve que todos os muçulmanos, homens e mulheres,
devem buscar conhecimento e educação para promover a justiça
social na comunidade islâmica. Mas, como o conhecimento é mais
facilmente perseguido por aqueles com tempo livre, a educação há
muito se tornou uma arte da elite, praticada nas cortes dos
samanidas em Balkh no século IX, dos ghaznavidas em Ghazni nos
séculos X e XI, dos timuridas em Herat no século XV e em Kandahar
no século XVIII. Quando chegou o século XIX, essa instrução de elite
transformara-se na base da educação tradicional, destinada a
transmitir a doutrina islâmica, e pouco mais. O ensino dava-se em



madrassas privadas ligadas às mesquitas e era financiado pelas
comunidades e patronos ricos. O currículo, uma mistura de máximas
do Corão, poesia persa clássica e práticas e crenças tribais
costumeiras, variava de madrassa para madrassa; como se
acreditava que o conteúdo viera de Alá por meio do Corão, não era
sujeito a investigação crítica, nem a discussão. Muitos dos
professores eram mulás de educação precária, eles mesmos quase
analfabetos, e sua “metodologia” era a de aprender pela rote,
repetição e memorização estimuladas pela “vara longa”, ainda usada
nas salas de aula afegãs.156 Os alunos aprendiam a recitar o Corão
em árabe, mas não a ler e escrever em suas próprias línguas. Apesar
disso, graças ao conselho do Profeta aos seus seguidores, de que
buscassem o conhecimento, até mesmo homens semieducados eram
respeitados.

Amir Abdur Rahman — aquele das 199 esposas — geralmente
recebe o crédito por ter iniciado a reforma educacional, embora
ainda seja difícil perceber alguma mudança. Segundo a História,
quando ele assumiu o poder, em 1880, determinado a estabelecer
um Estado-nação centralizado, buscou 30 servidores que soubessem
ler e escrever, e só conseguiu encontrar três. Ele construiu escolas
para educar os servidores públicos que sua ambição requeria e
refreou os mulás, iniciando, assim, a perene competição entre a
educação “moderna” e a tradicional. É possível que Abdur Rahman
tenha conseguido dar instrução a alguns servidores alfabetizados,
mas os professores tradicionais seguiram ensinando o Corão e o Panj
Ganj (Cinco Tesouros), o mais popular dos livros didáticos, que versa
sobre a educação islâmica e que inculcava no povo verdades
universais, tais como a superioridade natural do macho
muçulmano.157

Acredita-se que outro “momento decisivo” na educação afegã
tenha sido resultado de uma viagem feita pelo filho de Abdur
Rahman, Amir Habibullah, à Índia, em 1907. Tendo visto jovens
muçulmanos aprendendo Direito e comércio moderno no Aligarh
College, próximo a Delhi, ele voltou a Cabul para estabelecer a



Escola Secundária de Habibiya para meninos, em que um corpo
docente de muçulmanos hindus lecionava tanto disciplinas das
modernas escolas europeias, como aulas da madrassa tradicional.
Foi na Escola Secundária de Habibiya que se formou a geração de
homens que compuseram o governo e dirigiram o país durante a
maior parte do longo e confuso reinado do rei Zahir Shah. O filho de
Amir Habibullah, o “revolucionário” rei Amanullah, acelerou a
mudança da educação tradicional para a moderna, da mesquita para
a moderna escola secundária. Em 1921, fundou a primeira escola
secundária para meninas — com um corpo docente de professoras
francesas, alemãs, hindus e turcas — e, nos anos seguintes, abriu
mais duas. Ele também fundou outras três escolas secundárias para
meninos, em que estrangeiros lecionavam em língua estrangeira: a
francesa Istaqlal (onde Ahmad Shah Massoud estudou), a alemã
Nejat, e Ghazi, de língua inglesa, onde as aulas estavam a cargo,
primeiro, de anglo-hindus e, posteriormente, de professores
britânicos. O estabelecimento dessas escolas secundárias foi o maior
salto na educação afegã e, contudo, um pequeno passo. As escolas
eram poucas, as matrículas eram pouco numerosas e todo o sistema
se concentrava em Cabul. Ao final do reinado de Amanullah, em
1930, o moderno sistema afegão de educação consistia em 13
escolas primárias e secundárias, e o número total de alunos
matriculados era de 1.590. Essa nova educação patrocinada pelo
governo se tornou a meta da elite, e as poucas escolas secundárias
em língua estrangeira passaram a ser o caminho para a próxima
geração chegar ao poder. Durante os anos da guerra, quase todos os
líderes políticos importantes haviam se formado em uma das escolas
secundárias do Estado.158

Muitos desses líderes também cursaram a Universidade de Cabul,
que começou em 1932 como uma Faculdade de Medicina filiada à
Universidade de Lyon, na França. Em 1938, adicionou-se uma
Faculdade de Direito, filiada à Universidade de Paris, e, depois disso,
vieram Ciências e Letras. As mulheres foram admitidas em 1957 em
faculdades destinadas só a elas, e essas faculdades foram
abandonadas, quatro anos depois, em favor da coeducação. A



universidade continuou a agregar faculdades até a década de 1960,
cada uma filiada a uma universidade estrangeira, incluindo várias
instituições americanas. A Faculdade de Agronomia mantinha
parceria com a Columbia University Teachers College, e a Faculdade
de Engenharia com o US Engineering Team, um grupo de nove
universidades e institutos de tecnologia americanos.159 Mais
significativa para o futuro do Afeganistão foi uma parceria,
estabelecida em 1951, entre a Faculdade de Teologia (Sharia) e a
Universidade Al-Azhar, no Egito, assim como a parceria estabelecida,
em 1967, entre o Instituto Politécnico e a União Soviética.

Naquela época, durante a guerra fria, os homens sentavam-se em
escritórios abafados em Washington e Moscou, examinando mapas-
múndi abarrotados de pequenos países rosas, verdes, amarelos. Os
homens em Washington mandavam ajuda ao pequeno Afeganistão
para contrariar os homens em Moscou e suas ambições comunistas.
Grande parte dessa ajuda foi para a educação, o que resultou no fato
do inglês se tornar a língua não-afegã mais importante no país e
aquela prescrita pelos regulamentos afegãos como segunda língua
em todas as embaixadas estrangeiras. Louis Dupree observa que a
língua “espalha a ideologia ... simplesmente pela forma como
expressa as ideias, tanto concretas como abstratas”, mas a ideologia
americana não foi muito bem compreendida. Mesmo quando em
1964 a USAID investiu dinheiro para consolidar as diferentes
faculdades da Universidade de Cabul em um único campus no estilo
americano, foi a empresa da Alemanha Ocidental, que realizou a
obra, quem ficou com a fama.160 Mas, àquela altura, quase dois mil
estudantes universitários afegãos — na maioria, homens — viajavam
todo ano ao exterior para usufruir de bolsas de estudos fornecidas
pelos países anfitriões: a URSS, o Egito e os EUA. E eles voltavam
com ideias novas.

Até então, a despeito da interferência de países mais poderosos e
mais reais, o Afeganistão conseguira, ao longo dos séculos, proteger-
se de ideias indesejáveis. O panorama em si já desencorajava
interferências. O analfabetismo punha a informação fora do alcance



de 95% da população. Assim, até bem recentemente, o Afeganistão
era como uma tabula rasa ideológica na qual os efeitos da educação
moderna eram inscritos pelos atos políticos de uma minúscula elite
instruída. Mande uma geração de jovens estudantes afegãos à União
Soviética e cerca de dez a vinte anos depois você terá um golpe
comunista — como o deposto rei Zahir Shah percebeu tarde demais
—, e depois outro, e outro. Esses são os afegãos, afinal de contas, e
eles nunca conseguem se entender. Mande outra geração estudar no
Egito, o lar da Fraternidade Muçulmana e de um regime militar
repressor, e você terá vários partidos de islamitas radicais que estão
preparados, como os comunistas antes deles, para lutar entre si, se
não pela justiça social, certamente pelo poder. Mande um grupo
muito maior, não a elite, dessa vez, com sua moderna educação
internacional, mas meninos analfabetos pobres e sem esperança,
muitos dos quais feitos órfãos pela guerra e incite-o a adentrar os
limites da educação tradicional, das madrassas fundamentalistas
radicais do Pashtunistão, e você terá o Talibã. Agora os EUA estão,
mais uma vez, de volta ao Afeganistão, e a USAID está despejando
milhões de dólares do bolso do contribuinte na educação afegã, o
que parece tornar pertinente a pergunta: o que vem depois?

 

 

Mas essa é uma pergunta difícil. Tenho de admitir que, a princípio,
naquela primeira vez em Cabul, concentrei-me apenas nas pequenas
coisas, porque era dessas pequenas coisas que a sobrevivência
parecia depender. Como barq. Eletricidade. É a primeira palavra que
os ocidentais aprendem em dari. A primeira pergunta, e a maior, é
Barq darem? Temos eletricidade? A primeira sentença é Barq nes.
Não há eletricidade. Quase quatro anos depois de terem cessado os
bombardeios americanos e de se ter iniciado a reconstrução, liderada
pelos americanos, a barq continuava a ser um grave problema, a
menos que você vivesse no centro da cidade e distribuísse um
bocado de baksheesh. O próprio Ministério da Energia admitia que
apenas 6% dos afegãos tinham eletricidade, embora



intermitente.161 Mas quando cheguei a Cabul, praticamente não
havia eletricidade. Dizia-se que o presidente Karzai dera um ultimato
ao ministro responsável: forneça eletricidade à capital ou... ou o
quê? E, ainda assim, nada de barq. Ela desaparecera com os rios,
transformados em poças esparsas pela longa seca, que fez parar as
enormes turbinas da usina hidrelétrica de Sarobi. Falava-se também
de um novo gerador, de tamanho monumental, que iria produzir barq
para a cidade inteira, desde que fosse possível encontrar o diesel
para abastecê-lo. Quando 2005 chegou, as pesadas nevascas e as
chuvas da primavera haviam elevado os rios quase aos níveis
normais, quando as turbinas de Sarobi começaram a girar de novo e
o antigo ministro da energia foi substituído por um temível ex-
comandante mujahidin e ex-governador de Herat, Ismail Khan — que
prometeu acabar com a corrupção —, o fornecimento de energia
ainda era irregular, o chefão do escritório de energia local ainda
recebia baksheesh, e eu aprendera a construir sentenças mais longas
em dari sobre outros assuntos.

Mas, naquela época, quando olhava pela janela de meu quarto, na
penumbra, à noite, podia ver erguer-se, do centro de Cabul, da área
onde o próprio Karzai vivia, o inconfundível clarão da eletricidade.
Imaginei que pessoas importantes devessem ter geradores, ou
talvez, dada a concentração de ministros no centro de Cabul,
tivessem eletricidade mesmo, enquanto nós, em bairros menos
influentes, continuávamos no escuro. Certo dia, durante a aula de
inglês que eu ministrava, uma aluna que vivia em uma parte distante
da cidade contou que na noite anterior vira televisão até um pouco
depois das nove, quando a energia sumiu de novo no meio de um
programa sobre conserto de automóveis. “Como você conseguiu
eletricidade?”, perguntei, invejando aquelas míseras três horas. Esse
caráter aleatório era inexplicável e enlouquecedor para uma
americana mimada, ainda desacostumada às vicissitudes da vida em
Cabul. Mas, para os outros alunos, o relato era alentador. “Talvez
hoje à noite chegue em minha casa”, disse um. “Talvez amanhã à
noite nós tenhamos”, disse outro. “É possível”, completou um
terceiro. “Tudo é possível”, disse Nasir, o filósofo da classe. Ninguém



se interessou em perguntar sobre o programa a que a colega
assistira, nem o que ela tinha aprendido sobre consertos de
automóveis. Os afegãos não perdem tempo com coisas não
essenciais que já passaram e acabaram. Em vez disso, parecem
sempre esperançosos e na expectativa, aguardando a barq como
antes esperavam por Ahmad Shah Massoud.

Aquela aula e aqueles alunos demandavam toda a minha atenção.
No primeiro inverno, longo e gelado, eles se tornaram minha tábua
de salvação. Minha própria barq energizadora. Eles mesmos eram
professores de inglês que trabalhavam nas escolas secundárias de
Cabul que sobreviveram às guerras civis e às bombas americanas.
(As mais veneráveis — Habibiya, Mamlalai, Ghazi — estavam em
ruínas.) Naquele tempo, enquanto os alunos voltavam à escola
depois da terrível interrupção do Talibã, o inglês ainda era
reconhecido como a língua estrangeira preferida, e todos os alunos
eram obrigados a estudá-la da sexta série até o último ano do
ensino médio. Mas essa exigência gerava muitos problemas. Com
tantas escolas destruídas, aquelas que sobraram estavam
superlotadas e as turmas eram numerosas demais digamos, 60 ou
70 jovens. Muitos dos professores de inglês mais bem preparados
tinham fugido do país. As professoras tinham ficado trancadas em
casa por cinco ou seis anos; e, embora muitas delas secretamente
ensinassem as crianças em casa, a maioria não teve chance
nenhuma, durante o período do Talibã, de treinar nem o inglês, nem
sua prática de sala de aula.

Pior ainda, pouquíssimos tinham realmente aprendido a língua,
para começo de conversa. Eles conseguiam entender, por cima, um
texto simples em inglês, mas não sabiam pronunciar as palavras.
Não conseguiam fazer com que a língua escrita se transformasse em
língua falada. Não sabiam falar. Nenhum deles conhecia métodos de
ensino além do método da rote, que tinha sido a prática afegã
padrão durante séculos, de modo que se punham à frente de uma
turma lotada de alunos perplexos e tentavam ensinar inglês
lecionando em dari ou pashtu. Obrigavam seus alunos a decorar



sentenças em inglês com erros de pronúncia. Os meninos aprendiam,
por repetição, a falar um inglês capenga, da mesma forma que
gerações de alunos das madrassas aprenderam a recitar versos do
Corão em árabe. Quando meus alunos, esses professores dedicados,
mal-preparados, começaram a conversar em inglês, entendi por que,
na maior parte dos casos, nas escolas de inglês se seguia um livro e
um livro bem antigo, por falar nisso. Só um de meus alunos não
havia se formado em inglês na Faculdade de Línguas e Literatura de
uma universidade afegã; alguns deles tinham bom conhecimento de
gramática, embora sua terminologia fosse datada. Mais tarde,
quando começaram a pegar o jeito da língua falada, pediam-me para
explicar a diferença entre um “determinante” e um “demonstrativo”,
ou para identificar o tipo específico de locução adverbial que não
funciona nem como advérbio de tempo, nem de qualidade. Eles
possuíam a teoria da língua sem possuir a língua, e faziam cada
pergunta com grande ansiedade, como se a resposta — tal qual uma
súbita infusão de barq — pudesse liberar um fluxo irrefreável de
discurso iluminado.

Eu sei como eles ficaram assim. Cheguei a Cabul na esperança de
multiplicar o efeito de minhas aulas ensinando aqueles que
ensinariam a outros. Comecei pelo topo da hierarquia, nas
instituições de ensino superior. Há quatro em Cabul: a Universidade
de Cabul, a Universidade de Educação, o Instituto Politécnico e o
Instituto Médico. Visitei os três primeiros, reuni-me com os chefes de
departamento de inglês em cada um deles, apresentei minhas
credenciais e me ofereci para ministrar aulas de conversação e de
novas técnicas de ensino para quaisquer dos interessados em seu
corpo docente. Expliquei que eu era voluntária; não haveria qualquer
custo para o departamento. Tudo o que tinham a fazer era
providenciar uma sala e determinar o horário das aulas. Todos os
chefes de departamento ficaram entusiasmados e agradecidos pela
oferta. Todos eles disseram que o corpo docente precisava mesmo
de ajuda. Na Universidade de Cabul, o chefe de departamento reuniu
os professores, um grupo sólido de acadêmicos impassíveis, todos
homens. Os mais velhos do grupo, que haviam se formado havia



quarenta anos, com bolsas de estudos, na Columbia University
Teachers College, pareceram felizes em relembrar (falando
fluentemente) os anos passados em Nova York. Os de meia-idade
ficaram em silêncio. Os jovens, que ainda ostentavam barbas ao
estilo talibã, foram hostis, e percebi que a conversa dos mais velhos
sobre os bons tempos na Big Apple deve ter-lhes parecido surreal.

Eles tinham sérias objeções. Disseram que alguns homens tinham
vindo da Inglaterra, ou de algum outro lugar desses, para ajudá-los
com metodologia de ensino havia apenas algumas semanas. Eles
haviam trazido novos livros didáticos que continham figuras de
homens e mulheres jovens fazendo juntos coisas absolutamente
não-islâmicas. Coisas como sentar-se à mesa de um restaurante, ou
andar na rua. Havia uma figura de uma mulher usando um vestido
sem mangas e cantando em um microfone. Havia um exercício que
pedia aos alunos que trouxessem fotografias de suas famílias e as
mostrassem aos colegas. Fotografias de suas mães e irmãs! Como os
afegãos poderiam usar esses livros? Quem eram esses homens da
Inglaterra, ou de um lugar desses, para dizer-lhes como ensinar?  E,
afinal de contas, quem diabos era eu? Era uma boa pergunta.
Quando deixei o prédio, um deles veio atrás de mim, correndo, com
um velho livro didático em mãos. Só uma pergunta, por favor, era a
única ajuda de que ele precisava, disse, apontando uma sentença
quase ilegível em uma página bastante surrada. Como exatamente
eu faria um diagrama para explicar esse período? E o advérbio aqui,
que tipo de advérbio era?

Passadas uma ou duas semanas, os chefes de departamento da
Universidade de Educação e do Instituto Politécnico chamaram-me
para dizer que não haviam conseguido encontrar nenhum professor
interessado em participar das aulas. Parece que estavam todos
muito ocupados com seus outros trabalhos de tradutores, ou
motoristas, ou mensageiros para a ONU, para as embaixadas ou
para as ONGIs. Estavam todos fazendo bico. E quem poderia culpá-
los? Considerando-se seus salários patéticos, talvez 40 dólares por
mês, a escolha entre melhorar o inglês e ganhar algum dinheiro com



o pouco inglês que sabiam era óbvia. Bem mais tarde, em 2005,
encontrei outra americana que ensinava inglês como segunda língua
e que viera ao Ministério da Educação através de um grande
programa educacional patrocinado pela USAID. Como “consultora”
oficial, empregada por uma empreiteira, ela recebia quase 1.000
dólares por dia para ministrar o mesmo tipo de aula que eu
oferecera, de graça, três anos antes. “Eu não consegui montar o
curso”, contei, “porque todos os professores estavam fazendo bico”.
Ela respondeu: “Ainda estão”. Eles também não queriam a ajuda
dela. Mas, dado o seu contrato, a descrição de suas tarefas e o
salário, ela não poderia aceitar “não” como resposta. A solução foi
encontrar outro doador — o Banco Mundial, dessa vez — para pagar
“complementos” salariais de 200 dólares mensais aos professores,
aumentando seu pagamento básico, para que eles deixassem seus
empregos extras e participassem das aulas de inglês. “Isso não é
uma espécie de propina?”, perguntei. “Não”, respondeu. “É um
incentivo.” E então, para fazer-me sentir melhor em relação a meu
fracasso, ela completou, gentilmente: “Geralmente é preciso um
doador realmente grande para conseguir que as pessoas façam
aquilo que é melhor para elas”.

 

 

Já que as universidades não me queriam, tentei o nível
imediatamente inferior. Caroline, minha chefe na Madar, já tinha
dado a ideia de ajudar professores secundários de inglês com o
idioma, e havia uma turma que já estava funcionando. Ele recebera
as bênçãos do Ministério da Educação e uma pequena subvenção de
uma fundação americana, dinheiro para comprar livros didáticos e
fitas, e para ajudar a custear as passagens de ônibus dos alunos. Ela
escolhera professores de muitas escolas secundárias diferentes e
ministrara as aulas ela mesma antes de passá-las para alguns de
seus voluntários na Madar. O problema é que nem Caroline, nem
qualquer das voluntárias sabia nada sobre o ensino de inglês como
língua estrangeira. Elas submetiam os professores secundários ao



mesmo tipo de palestras ininteligíveis e às mesmas repetições do
livro didático que os professores aplicavam a seus alunos, e não
demorou muito para que os professores começassem a desistir das
aulas.

No dia em que assumi, encontrei um pequeno grupo de homens e
mulheres cujos rostos abatidos traziam uma expressão de cansaço e
desespero. Cumprimentaram-me educadamente: “Olá, senhora”, e
tentaram, honestamente, responder as minhas perguntas simples
sobre seus nomes, sua saúde e suas carreiras como professores. Eles
sabiam responder os nomes de cor, e “Fantankou” era razoavelmente
compreensível, se você soubesse qual tinha sido a pergunta. Mas o
resto era sofrível. Em cinco minutos, minha tarefa estava clara. Meu
trabalho, conforme eu o entendia, era fechar o livro, ignorar os
advérbios e fazer com que esses 15 professores começassem a falar.
Ao longo dos três meses seguintes, essa seria minha resposta
pessoal ao 11 de setembro e minha pequenina contribuição para a
reconstrução do Afeganistão. Pequenina, mas não fácil, dado que sua
língua nativa, o dari, vinha equipada com muito menos sons
vocálicos do que o inglês. Também não tem algumas de nossas
consoantes, embora tenha outras que deixem os falantes nativos de
inglês tropeçando humildemente na língua. Logo apresentei a meus
alunos os exercícios trava-língua: The ship is tipping. The sheep is
sleeping. Eles confessaram que nunca haviam ouvido nada assim
antes. Hesitavam, envergonhados, até que, um a um, começaram a
tentar. Eles se concentravam intensamente, fazendo caretas e
enrolando a língua em fonemas desconhecidos, titubeando a
princípio, depois de forma mais segura, e mais alto e mais rápido,
até que todo aquele grupo sério caiu em uma sonora gargalhada.
Eles são dedicados, corajosos, engraçados. E entenderam a diferença
entre sheep e ship. Eles vão para casa todos os dias, no ônibus,
murmurando para si mesmos, as mulheres treinando sob suas burcas
lickety split e clean jeans, e seu inglês começa a soar, a cada dia, um
pouco mais parecido com o inglês real.



Uma turma se reúne em uma escola no meio de um bairro de
sisudos blocos de apartamentos construídos pelos soviéticos. Outrora
exclusivamente uma escola secundária, agora é usada também para
aulas do ensino fundamental e do ensino médio. Os diferentes
grupos etários deveriam, teoricamente, usar o prédio em turmas
separadas, mas, a qualquer hora, os corredores estão lotados de
meninos pequenos, barulhentos, que correm para lá e para cá
gritando e brigando, enquanto meninas pequenas, enroladas em
grandes chadors brancos, ficam silenciosamente sentadas na sala de
aula. As professoras ficam desacorçoadas no corredor em meio à
confusão de meninos gritando, como se não houvesse nada que elas
pudessem fazer. É como se fosse uma escola preparatória para
mujahidin, treinando mais uma geração daquele tipo de sujeitos que
destruíram o país durante as guerras civis.

A escola reabriu recentemente, tendo sido completamente
reformada pelas forças de segurança da ISAF, e já está se
deteriorando. A conservação não é um dos pontos fortes dos
afegãos, porque jamais tiveram muito o que conservar e, hoje,
conservar custa dinheiro. Houve um dia em que fui ao banheiro e vi
as privadas novinhas, de estilo ocidental, transbordando. O chão
estava coberto de fezes e poças de urina. Tento reclamar ao diretor,
mas estamos presos em lados opostos da barreira linguística, de
modo que decido arrastá-lo lá para cima e abro a porta do banheiro
para que ele dê uma olhada e sinta o cheiro. Imediatamente, ele se
desculpa. Ele apressadamente me leva de volta a seu escritório e,
orgulhosamente, oferece-me a chave de um toalete exclusivo para
professores. Como é que lhe digo que ele não entendeu o problema?
Depois da aula, converso com Palwasha, uma de minhas melhores
alunas e que, por acaso, leciona nessa escola. Ela tem de dizer ao
diretor, digo-lhe, que ele deveria mandar limpar o banheiro. É um
perigo para a saúde das crianças. “Não se preocupe, por favor”, me
diz ela. “Nós não deixamos as crianças usarem o banheiro da escola.
O banheiro da escola é sujo.” Mais tarde, depois de ver alguns
meninos acocorados no pátio da escola, descubro que o banheiro



não foi limpo, mas que a porta foi trancada. É uma solução afegã.
Aprendo a olhar para o outro lado.

Nossa sala de aula é um pequeno escritório no térreo. As paredes
estão cobertas por uma leve camada de tinta azul clara da ISAF, mas
o chão está em péssimo estado e as janelas estão quebradas. Não
há móveis, mas os homens da turma espertamente roubam algumas
mesas e bancos de uma sala de aula ao fim do corredor. No dia
seguinte, a sala está vazia de novo, mas os homens logo encontram
aquilo de que precisamos. Seis dias por semana, durante três meses,
os homens começam o dia caçando móveis que as mulheres então
limpam com os pedaços de pano que trouxeram de casa para esse
fim. Eu compro um quadro-branco e algumas canetas coloridas; e,
para evitar que desapareçam junto com a mobília, carrego-os para lá
e para cá, entre a casa e a escola, todos os dias. Os homens se
revezam, esperando por mim no portão, para carregar o grande
quadro- branco para a sala de aula. Nós o colocamos no peitoril da
janela onde todos os alunos conseguem vê-lo e onde ele também
bloqueia o vento, que entra pelo grande buraco na janela. Depois, as
mulheres tiram as burcas e se sentam do lado esquerdo das mesas.
Os homens se sentam à direita. O prédio não tem aquecimento, e
nossa sala, que dá para o norte, é sempre mais fria que o mundo
aquecido pelo sol lá fora. Por isso, vestimos roupas quentes. Para
mim, isso significa longas roupas de baixo térmicas e uma gola
olímpica, calças de inverno pesadas, um ou dois suéteres de lã bem
compridos, um colete e um grande casaco impermeável. Nos dias
mais frios, nem tiro as luvas de lã que uso, tendo de usar meus
dentes para destampar as canetas coloridas. O último homem a
entrar fecha a porta da sala de aula por causa dos garotinhos
barulhentos. Os alunos põem a sua frente os cadernos e seus lápis
rombudos. Esses são os rituais matinais. E aí estamos prontos, mais
uma vez, para começar.

Começamos do zero. Todos sabem um pouco de inglês, mas há
lacunas enormes e imprevisíveis em seu conhecimento, como os
buracos deixados pelas bombas nas paredes da escola, que explicam



por que o ensino em Cabul tem sido uma coisa errática. Também
parece haver lacunas em suas mentes: recessos da memória que
eles não conseguem, ou não querem, atingir. A atenção é breve e
logo se perde; qualquer barulho alto na rua os sobressalta. É um
espanto para mim que eles consigam aprender qualquer coisa, e um
ato de coragem o simples fato de tentarem. Mas, dia a dia,
lentamente preenchemos as lacunas. Mais tarde, quando fico
sabendo um pouco de suas vidas, pergunto-me como sequer
sobreviveram e como ainda podem desejar ensinar. É uma profissão
otimista, que implica um futuro, mas eles se prepararam para ela ao
longo de um passado terrível. Palwasha, que chefia o departamento
de inglês nessa escola, é uma mulher muito bonita: alta, esbelta,
graciosa e, por fora, surpreendentemente serena. Ela iniciou seus
estudos na Universidade de Cabul durante a ocupação russa. Então
os mujahidin trouxeram sua guerra fratricida à capital, jogando
bombas e mísseis uns sobre os outros e sobre a cidade que se
estendia entre eles. Nenhuma área de Cabul foi mais atingida que os
bairros de Hazara que ficam próximos à universidade. As aulas de
Palwasha foram para o Instituto Politécnico, onde é quase impossível
de se chegar, e por um período de mais um ano ou dois, enquanto os
bombardeios prosseguiam, ela continuou seus estudos de maneira
intermitente. Finalmente, recebeu seu diploma e conseguiu um
emprego como professora de inglês em uma escola secundária de
Cabul. Ela adorava o trabalho, mas sua carreira mal começara
quando foi encerrada pelo Talibã. Passou cinco anos dentro do
apartamento da família. Ela voltara a lecionar havia apenas três
meses. “Professora, desculpe”, ela me diz. “Inglês. Uma língua
bonita. Em cinco anos eu a perco.”

Agora, em poucos meses tenho de fazê-la recuperar o idioma e
fazer com que consiga falá-lo. Deixando os filhos pequenos e as
mães idosas em casa, meus alunos vêm para a escola todos os dias
em ônibus públicos lotados. Para cada um deles, a viagem leva
quase duas horas. Estão todos contaminados por um idealismo à
moda antiga. São jovens demais para se lembrarem de como é a
“paz”, mas querem fazer algo para que seu país consiga atingi-la. O



magistério, para eles, é uma vocação nobre, e, como o salário é
muito baixo — naquela época, cerca de 30 dólares por mês —, uma
vocação altruísta. Eles despejam sobre mim todo o respeito que
sentem pela profissão que compartilhamos. Param na soleira da
porta pedindo permissão para entrar na sala de aula, antes de
mergulharem em uma profusão de saudações formais. Quando a
aula termina, permanecem sentados enquanto guardo minhas
coisas, agradeço-lhes por terem vindo e saio da sala. Então eles se
levantam e fazem uma fila atrás de mim (homens à frente) para me
dizer adeus, enquanto, de pé no corredor, espero, com a chave na
mão, para trancar a porta da sala na esperança de deter os ladrões
de mobília. Não adianta dizer a meus alunos que eles podem ir.
Passar pela porta antes do professor é vergonhoso, e um afegão faz
qualquer coisa para evitar a vergonha. Além disso, meus alunos
acabaram gostando de mim e de meu método pouco ortodoxo. Eles
percebem que o que parecia dificílimo na semana passada agora
está mais fácil. Eles ouvem a si mesmos e a seus colegas, falando,
de fato, inglês. Eles falam e, milagrosamente, entendem uns aos
outros. Ousam fazer piadas. E estão profunda e
constrangedoramente agradecidos. Ao final do curso, sentem por
mim aquilo que sinto pela eletricidade que, finalmente, chega uma
noite a meu prédio e torna possível meu primeiro banho quente no
Afeganistão.

Todos os meus alunos têm histórias terríveis. Alguns fugiram para
Peshawar e passaram anos em campos de refugiados. São os que
falam melhor o inglês. Muitos ficaram em Cabul, as mulheres
trancadas em casa. Quase todos eles perderam pais e irmãos para
os soviéticos, os mujahidin ou o Talibã. Perderam mães, irmãs, tias,
avós e filhos para a doença, a fome ou os ataques militares.
Mulheres e meninas foram estupradas e assassinadas. Homens e
meninos foram tomados para servir como soldados ou “meninos
dançarinos”, e nunca mais voltaram. A família de apenas um de
meus alunos sobrevivera inteira. Perderam apenas a casa, em um
ataque de mísseis, duas horas após terem fugido. Algumas das
mulheres arriscaram a vida dando cursos clandestinos em casa; os



grupos frequentemente incluíam tanto meninos como meninas,
porque muitos meninos haviam perdido a vaga na escola quando as
professoras desapareceram. É por isso que os meninos nessa escola
são tão levados, dizem os homens da classe. Eles não tiveram a
escola adequada, nem a vara longa, para ensinar-lhes o respeito. As
crianças sempre chegavam às escolas domésticas sozinhas ou em
pares, e tinham o cuidado de irem embora da mesma forma. Uma de
minhas alunas disse que nunca teve medo de uma batida talibã
porque um líder talibã da vizinhança havia, secretamente, colocado
seus próprios filhos em sua escola. Mas outra me conta a história de
uma classe inteira de garotas que saiu despreocupadamente de sua
escola doméstica e deu de cara com uma patrulha talibã. Os talibãs
pularam do veículo, agarraram as menininhas, bateram-lhes com os
cassetetes, torceram seus braços, suspenderam-nas pelos tornozelos
e gritaram com elas para que dissessem o nome da professora. As
menininhas lutaram como gatos encurralados. Arranharam,
morderam, conseguiram se soltar e fugiram correndo em meio a um
labirinto de entulho. Elas ficaram em casa uma semana ou mais e,
depois, uma a uma, voltaram para a escola doméstica. Sua
professora, minha aluna, diz: “As garotas aprendem rápido a não
falar”.

Parece ser uma lição de que elas não se esquecem, pois, a
princípio, as mulheres em minha aula ficavam imóveis como pedras.
Nenhuma delas fazia qualquer pergunta, nem dava qualquer
resposta. Se eu chamasse uma mulher, ela olhava para mim com
olhos suplicantes e permanecia em silêncio. E daí os homens
começavam a falar, todos ao mesmo tempo. Se eu tivesse deixado a
cargo de meus alunos, os homens teriam falado o tempo todo,
enquanto as mulheres ficariam sentadas em silêncio, dia após dia,
ouvindo. Mas eu percebera que, antes e depois das aulas, as
mulheres pareciam ter muito o que dizer umas às outras. Assim,
começamos a ter muito daquilo que os professores de línguas
chamam de “trabalho em duplas”; cada aluno calmamente
trabalhando com um colega; depois, eu afastava os colegas um
pouco mais para que cada um deles tivesse de falar alto para ser



ouvido. O próprio ato de falar parecia restaurar a confiança e a
esperança. O silêncio foi nos deixando lentamente, expulso pelo
ruído da ávida conversação que abafava até mesmo o barulho dos
meninos no corredor. Algumas vezes, os meninos irrompiam na sala
de aula para ver o que estava acontecendo. Até que um dos homens
se levantasse para afugentá-los, eles ficavam olhando de boca
aberta para as mulheres tagarelando alegremente.

Pelo menos as mulheres conseguiam trabalhar juntas. Sussurrando,
a princípio, e depois falando com mais confiança, elas se ajudavam
em todas as tarefas. Eu trocava os pares todos os dias, e cada nova
dupla feminina imediatamente formava uma equipe. Mas os homens
não. Ficavam sentados obstinadamente em seu canto da sala, cada
qual olhando fixamente para o próprio livro. Tirei alguns dos livros,
de modo que cada dupla masculina só tivesse um livro. Então os
parceiros sentavam-se lado a lado, cada um deles agarrando um
lado do livro, ambos olhando fixamente para a página. Essa era a
ideia deles de trabalho em duplas. Mas, quanto a falar um com o
outro, fazer perguntas e responder, estabelecer algum tipo de
diálogo, colaborar na execução de uma tarefa comum, nem
conseguiam começar. E qual era o objetivo disso? Como professores,
eles impunham silêncio à sala de aula de modo que pudessem falar.
Acreditavam que sua tarefa não era encorajar a conversação entre
os alunos, mas evitá-la. A noção de que os alunos poderiam se
ajudar mutuamente era desconhecida e, portanto, suspeita. Mas o
problema ia bem além da pedagogia.

Cada um dos homens veio me explicar que não conhecia os outros.
Não eram aparentados. Não tinham frequentado as mesmas escolas.
Não lecionavam na mesma escola. Não sabiam nada sobre a família
dos outros, de onde vinham, quem eram seus pais. Como alguém
poderia esperar que trabalhassem juntos? Havia apenas sete
homens na turma e, no entanto, eles formavam sete facções, como
os mujahidin. Não é que não quisessem aprender. Todos eram,
individualmente, alunos aplicados. Mas a cooperação, para eles, era
ainda mais difícil que o inglês. Por fim, desafiada por esse problema



afegão, apliquei uma solução afegã que violava todos os meus
princípios de uma pedagogia positiva. Humilhei-os publicamente. As
mulheres eram mais espertas, disse eu. Alunas muito melhores.
Olhem como elas conversam bem juntas. Qualquer um poderia fazer
o mesmo, sem dúvida, a menos, é claro, que esse alguém fosse
completamente burro. Os homens ficaram chocados. Ficaram
magoados, fu riosos e envergonhados. E assim, como as mulheres a
princípio, eles começaram a sussurrar juntos e, pouco a pouco, a
falar. Mas eles nunca pegaram realmente o jeito de se ajudar
mutuamente. Eles ten tavam escapar da parceria dirigindo todas as
suas observações a mim, e, quando isso não funcionava,
transformavam o trabalho em duplas em uma competição brutal. As
mulheres apenas sorriam de modo indulgente, da mesma forma que
as professoras no corredor olhavam de maneira benigna para os
meninos barulhentos. Palwasha disse: “Professora, eles são homens”.

Quanto a homens e mulheres trabalharem juntos, isso teria sido
“ruim”. Eles poderiam conversar por sobre a mesa, mas não
poderiam sentar do mesmo lado. Não poderiam dividir um livro. Não
poderiam di vidir uma carteira. Alguns dias, quando não tínhamos
cadeiras suficientes, os sete homens se apinhavam em um único
banco, enquanto uma ou duas mulheres ocupavam outro.
Frequentemente eu punha cartazes ou fotos nas paredes em volta da
sala e dava aos alunos alguma atividade oral que envolvia circular
para examinar o material, mas os homens não se aventuravam no
lado das mulheres, mesmo pagando o preço de, com isso, perder
metade da lição. De alguma forma, e a despeito dos obstáculos
culturais, fomos formando algo parecido com uma família, de modo
que ao fim do curso os alunos conseguiram organizar juntos uma
celebração. As mulheres colocaram panos sobre as mesas e puseram
aí os pratos de mantu e pilau que haviam cozinhado em casa. Os
homens trouxeram refrigerantes, pães e biscoitos. Alguns alunos
trouxeram seus filhos e filhas porque queriam que eles vissem que
estavam se formando. Todos se arrumaram para a ocasião e
levantaram-se orgulhosamente para receber o Certificado de
Aprovação com seu nome impresso na maior fonte que encontrei no



computador. Mas, ainda assim, eles não conseguiam ficar juntos para
uma foto da turma inteira. Eu tinha de fotografar os sexos
separadamente, disseram. Então, ignorei a tradição do privilégio
masculino e tirei primeiro a foto das mulheres. Eu as vejo agora: oito
mulheres de pé, ombro a ombro, no pátio ensolarado da escola. Suas
longas saias, casacos e chadors são escuros — pretos, cinza, marrons
— contra o amarelo monótono do muro da escola ao fundo. Nada
azul. Nenhuma burca.

 

 

Homens e mulheres não podem viver assim sem desenvolver
algum tipo de problema psicológico. Só para dar um exemplo, meus
alunos, de ambos os sexos, têm definições bastante limitadas do que
sejam “homem” e “mulher” e do que deveriam ser. O “deveriam ser”
é uma mistura imiscível de pseudo-Islã e filmes bollywoodianos
sensuais. A realidade é outra coisa. Devido ao fato de terem visto de
perto tão poucos exemplares do sexo oposto, tiram conclusões
gerais a partir de uma amostra muito restrita. Baseados naquilo que
presenciaram em suas próprias famílias, os solteiros estão ansiosos
por casarem com “boas” mulheres, e as solteiras simplesmente não
querem se casar. Metade das mulheres da turma não é casada, e
muitas têm irmãs que não se casaram. A princípio, suspeitei que
fossem solteiras devido ao número de homens que morreram nas
guerras; mas as mulheres também morreram aos milhares nos
bombardeios e ao dar à luz, de modo que a população é mais
equilibrada do que se poderia esperar. Só os ataques aéreos
americanos mataram pelo menos quatro mil civis em Cabul, sem
considerar gênero ou idade.162 Mas soube, depois, que as solteiras
morrem de medo de homens. Uma de minhas melhores alunas,
Nilab, de 32 anos, mora com os pais e três irmãs solteiras, todas
professoras. Seu pai era pedreiro, mas agora está velho demais para
trabalhar. Nilab me conta, em particular, que o pai espancava a mãe
quase todos os dias por ela mandar as filhas para a escola, mas que



a mãe mandava as meninas assim mesmo e aguentava o castigo.
Tanto Nilab como suas irmãs formaram-se na universidade,
tornaram-se professoras e tiveram uma escola durante o período do
Talibã. A maioria de seus irmãos desapareceu durante as guerras, de
modo que a casa agora é totalmente sustentada pelo salário que as
irmãs ganham como professoras. A certa altura, quando se tornou
“velho demais”, o pai deixou as surras de lado; e agora, diz Nilab, ele
se orgulha de que suas filhas tenham empregos bons e respeitáveis.
Mas quando lhe peço para redigir um parágrafo sobre seus planos
futuros, Nilab escreve: “Não me casarei. Não gosto dos homens. Os
homens são muito maus. Os homens afegãos são maus e perigosos”.

As duas jovens mais bonitas da classe são casadas; ambas foram
vendidas em casamento, quando ainda adolescentes, por pais que
devem ter precisado ganhar um pouco de dinheiro durante a guerra.
Um casamento é feliz, e o outro não. Fariba me conta que chorou a
noite inteira antes do casamento porque estava muito triste por
deixar a família e com muito medo de conhecer o marido. Quando o
viu pela primeira vez na cerimônia, ela chorou novamente, porque
ele era muito rústico; e então ela se lançou à oração. Ela rezou,
ainda durante a cerimônia, para que seu marido rústico fosse gentil,
e suas orações foram atendidas. Peço aos alunos que redijam um
parágrafo sobre “sorte” e Fariba escreve: “Meu marido é muito gentil
e bom homem. Ele me deixa ensinar na escola. Ele me deixa visitar
casa da minha mãe. O marido minha amiga não é bom homem. Eu
sou uma mulher é muita sorte”. Ela mostra fotografias de seu filho e
de sua filha, e observa que as duas crianças são muito bonitas. Outra
prece atendida.

Palwasha, por outro lado, é casada com um homem mais velho,
bonito. Ela mostra as fotos do casamento. Embora nas fotografias
ela não passe de uma menina, ostenta o elaborado penteado
armado e a dramática maquiagem das noivas afegãs modernas. Ela
está espantosamente bela no vestido verde utilizado na primeira
parte da cerimônia — antes da conferência nikkah em que os
homens das duas famílias negociam o preço —, e, mais tarde, no



vestido de noiva branco. Por respeito aos pais, as noivas afegãs não
devem parecer felizes por se casarem e saírem de casa; nas
fotografias, Palwasha exibe a expressão adequada de tristeza e de
obediência resignada. Mas ela exibe, hoje, a mesma expressão. Sua
aparente serenidade é, no fundo, tristeza. Mais tarde, fico sabendo o
motivo: ela não tem filhos. Esse é o azar dela, diz. Mas há mais. Os
pais do marido estão descontentes com ela porque não consegue
engravidar. Eles insistem para que o marido tome uma segunda
esposa. Passado mais algum tempo, depois de eu ter marcado para
ela uma consulta em uma médica europeia que está visitando o país,
fico sabendo que o problema é com o marido, e que tanto Palwasha
como o marido sabem disso. “Disfunção erétil”, diz a médica —
doença que, no Afeganistão, se pode curar, mas não se pode
mencionar. Assim, Palwasha tem de sofrer a humilhação e a angústia
de não ter filhos, confortada apenas pelo fato do marido ter de
resistir à pressão familiar para encontrar uma segunda esposa, cuja
idêntica impossibilidade de conceber poderia trazer à luz toda a
farsa.

Faruq também escreve sobre azar: “Eu não estou encontrar boa
garota casar comigo. E procurar boa garota. Minha mãe procurar.
Minhas irmãs procurar. Minha mãe e minhas irmãs não encontrar”.
Faruq está mais do que pronto e desejoso de se casar, e ele me
parece um bom partido. Formado em uma universidade da província,
ele mora em Cabul há muitos anos, lecionando no ensino médio e
fazendo bicos como mensageiro para uma ONGI. Ele é muito
ambicioso e consegue, praticamente sozinho, convencer-me a
complementar a aula com uma sessão matinal de conversação, de
uma hora, a que ele jamais deixa de comparecer. Ele também tem
iniciativa e criatividade. Impõe-se a tarefa de projetar um aquecedor
para nossa sala de aula; e, embora tenhamos de nos livrar da
geringonça quando uma mesa pega fogo, é uma boa tentativa. Ele é
trabalhador, organizado, invariavelmente educado e cortês, e não faz
segredo de sua busca. Ele tenta arregimentar as mulheres da classe
para que “procurem” pa ra ele. Várias delas poderiam ser, elas
mesmas, boas candidatas, mas Faruq não quer escolher uma esposa



entre seus pares. Ele quer uma menina de uns 13 anos, 15 no
máximo, e, de preferência, uma que não tenha avançado “demais”
na escola — o que, para ele, sig nifica a quinta série, o limite máximo
do ensino fundamental. Eu observo que uma garota com mais
instrução, mais próxima de sua própria idade, poderia ser uma
companheira melhor, e, já que ele gosta tanto de conversar, uma
interlocutora melhor; mas discurso não é o que ele deseja de uma
mulher. Ainda assim, a classe inteira participa da busca. No ano
seguinte, fico sabendo que ele ainda está avaliando possibilidades e
que já se ofereceu, sem sucesso, a várias famílias. Ele chegou a se
oferecer para minha amiga Lema, que é mais velha e mais instruída.
É uma mostra do seu desespero. Então, dois anos mais tarde, chega
a boa notícia: Faruq encontrou a noiva perfeita em uma menina
muito nova, sem estudos. Tento, com alguns de seus antigos colegas
de classe, encontrá-lo para levar-lhe presentes e conhecer a esposa,
mas ele desapareceu em meio à alegria conjugal.

Mas por que a busca de Faruq se tornou o foco de nossa aula de
inglês? Por que todos os tópicos para redação geravam composições
sobre maridos e esposas? Como uma aula de inglês como segunda
língua se tornara uma novela das oito afegã? O tópico parecia
erguer-se como um bolo de casamento gigante sobre a mesa da sala
de aula. Não conseguíamos evitá-lo. Pensei que estávamos
obcecados pela relação entre os sexos porque elas eram proibidas.
Qualquer pessoa do sexo oposto que não seja membro de sua
família imediata é uma ave rara, tão exótica quanto um avestruz.
Mas comecei a pensar que havia mais do que isso. Encontrar uma
esposa ou um marido era encontrar um lar, era encontrar segurança
e proteção, e um futuro. Nem sempre funcionava assim, sabíamos
bem. Duas mulheres da turma eram viúvas. Um homem perdera a
esposa. E o fato de Palwasha não ter filhos revelava a falibilidade do
futuro. Mas buscar era ter esperança. E em Cabul, naquela época, a
esperança era a única coisa que permitia a alguém seguir em frente.

Ninguém encoraja Faruq mais do que Nasir. Ele servira como
soldado no exército de Najibullah não porque acreditasse no



comunismo, mas porque esse era o melhor emprego que ele
conseguira em Cabul quase ao fim da ocupação soviética. Ele lutou
com o exército até ser capturado pelos mujahidin. Eles o trataram
muito bem, contou, e persuadiram-no de que ele estava do lado
errado. Então, a partir daí, ele lutou pelos mujahidin. Em seguida, foi
capturado por outra facção de mujahidin, que o tratou mal e que o
forçou a lutar por eles. Por fim, Faruq se cansou de lutar, ele, de fato,
jamais gostara muito da coisa e, atravessando a fronteira, chegou ao
Paquistão. Lá, de alguma forma, próximo a Peshawar, localizou sua
irmã mais velha, que se casara e mudara há anos. Ele ficou em sua
casa e trabalhou para seu marido, aprendendo a consertar bicicletas,
até que os talibãs derrubaram os mujahidin e tomaram o poder no
Afeganistão. Ao primeiro sinal de lei e ordem, Nasir retornou a Cabul,
não porque acreditasse no fundamentalismo, mas porque parecia-lhe
seguro voltar para casa. Estivera fora durante seis anos. Ele
encontrou o pai e a mãe, que acreditavam que ele estivesse morto,
mas a garota com quem ele esperava se casar havia se casado com
outro. Assim Nasir, como Faruq, começou novamente sua busca por
uma garota até que encontrou uma, “a melhor de todas”, disse a
Faruq, e logo eles tiveram dois filhos. Ele abriu um pequeno negócio
de conserto de bicicletas. E depois, porque gosta tanto de crianças,
arrumou um segundo emprego dando aulas na escola de ensino
infantil. Ele não tinha qualquer preparo para a tarefa, nem instrução,
mas gostou do trabalho, e os alunos gostaram dele. Ele não era
professor de ensino médio; mentira para entrar nas aulas de inglês
porque queria aprender. Quantas mentiras a vida o fizera contar,
perguntei-me, esse homem gentil que servira em três exércitos sem
acreditar em nenhum? Ele não gosta de contar detalhes de sua vida.
Preferia as generalidades da filosofia. Certo dia, quando Faruq
divagava sobre sua busca incansável pelo amor, Nasir disse: “A vida
é amor”. No último dia de aula, o dia da festa, ele trouxe junto seu
filhinho. O menino ficou sentado, em silêncio, de mãos dadas com o
pai e, quando a cerimônia de formatura terminou, colocou o
certificado de Nasir dentro de sua mochila de escola, para levá-lo
para casa em segurança.



 

 

No ano seguinte, esgotada, após bom uso, a pequena subvenção
da Madar, coube-me buscar dinheiro para poder lecionar para uma
nova turma. Assim, enviei um e-mail para meu círculo de amigos,
que reenviaram meu pedido para círculos maiores, de modo que uma
bela quantia chegou ao escritório da Madar. Meu segundo grupo,
mais numeroso, era composto de professores vindos de diferentes
escolas de outra parte da cidade. Passados mais alguns anos desde
a guerra, eles já não pareciam tão magros, tão cansados nem tão
destituídos de eletricidade e de TV via satélite. Os jovens da turma,
que assistiam a muitos filmes de ação em DVDs pirateados, tinham
milhões de perguntas depois da aula sobre o sentido exato e o uso
apropriado de expressões americanas populares, como motherfucker,
cocksucker, shithead, asshole, dumb ass, ball breaker. A lista parecia
interminável. E Dick, como em Cheney, era um substantivo ou
adjetivo? Era um nome ou uma descrição?

Talvez Bollywood os tenha conquistado, ou talvez os professores de
inglês de Cabul tenham dominado esse linguajar sujo, porque meu
terceiro grupo, no inverno de 2004 e 2005, não fez nenhuma
pergunta sobre o tema. Eu percebia, também, outras mudanças. Eu
começava a receber professores mais graduados, que eram mais
velhos e mais experientes. Muitos se lembravam dos bons tempos
antes das guerras ou durante o período de Najibullah, aquele
pequeno intervalo entre a saída dos soviéticos e a chegada dos
mujahidin a Cabul, quando tanto os homens como as mulheres se
vestiam de maneira diferente e pareciam mais amigos. As mulheres
se lembravam de carreiras interessantes ensinando bons alunos,
muito melhores, disseram, que os alunos de hoje, que, graças ao
Talibã, nunca adquiriram hábitos de disciplina, concentração e
empenho. Os professores mais experientes possuíam todos esses
hábitos antiquados, enquanto seus colegas mais jovens ainda
pareciam dispersos e se distraíam facilmente. Os homens e mulheres
mais velhos conseguiam estudar juntos, até mesmo sentar-se juntos



no mesmo banco, se necessário, e formar uma dupla de trabalho,
embora alguns dos colegas mais jovens ficassem escandalizados ao
ver um homem e uma mulher que não eram parentes
compartilhando um livro. Mas a maior mudança em meus alunos era
que eles estavam exigentes. Na primeira aula, estabeleceram suas
condições. Os jovens queriam mais dinheiro para a passagem de
ônibus; só podíamos oferecer um dólar por dia. Queriam saber
quanto eu ganhava e quem me pagava. Não acreditavam que eu
estivesse trabalhando de graça. Por que alguém faria isso? Era
inimaginável. Eu estava trabalhando para a CIA? Talvez fosse isso.
Nesse caso, por que eu não podia dar-lhes mais dinheiro para a
passagem de ônibus?

Os professores mais graduados, por outro lado, queriam aprender
algo novo; se não fossem aprendê-lo nas aulas, então não viriam.
Eles eram professores de verdade, afinal de contas, que pensavam
em coisas como currículo, material didático e metodologia. Antes de
mais nada, disseram, queriam livros novos e melhores. Encontrar tais
livros não é um problema, já que os volumes não-islâmicos em
inglês, de que reclamaram os professores na Universidade de Cabul,
são usados em cursos comerciais em toda a cidade. As livrarias têm
pilhas dos melhores livros britânicos e americanos para ensino de
inglês como segunda língua, em edições baratas reimpressas no
Paquistão, junto com as fitas pirateadas que os acompanham. A
maioria apresenta uma série de situações do dia a dia, como ir às
compras ou preparar uma refeição. Eu escolho esse e aquele
aspectos da vida ocidental que podem ser compreensíveis e não
ofensivos para esses alunos e improviso, depois, outros materiais e
atividades. Esqueça a lição sobre namoro. Uma vez, depois de eu ter
explicado o significado de blind date, uma mulher disse: “Igual ao
meu casamento”.)Esqueça também a lição sobre esportes, com suas
fotos de mulheres de patins ou nadando e de homens jogando golfe.
(“Por quê?”) Tente a lição sobre ocasiões especiais que celebramos.
Dar uma festa para apresentar a casa nova surge como um costume
comum; meus alunos se surpreendem ao saber que os americanos
também levam presentes aos amigos que se mudaram para uma



nova casa. Eles pensavam que os afegãos e os americanos não
tinham absolutamente nada em comum.

E eis a foto de um casamento, outra ocasião festiva que temos em
comum, em que, inacreditavelmente, a noiva americana veste um
longo vestido branco aparentemente copiado da moda afegã. (Os
vestidos de noiva ocidentais fazem sucesso em Cabul desde a
década de 1920, quando a noiva do filho mais velho do rei
Amanullah lançou a moda.) Eles querem saber se também atiramos
para cima em nossos casamentos, como fazem os afegãos, e a
resposta os decepciona. Talvez não tenhamos tanto em comum,
afinal de contas. A foto de um lindo casal branco, de cabelos
grisalhos, olhando-se apaixonadamente nos olhos cria um alvoroço
na sala e faz com que as mulheres comecem a tagarelar. A legenda
diz que o homem e a mu lher na foto estão celebrando o aniversário
de 50 anos de ca sados. (Lembro-me, tarde demais, que a
expectativa de vida de um afegão é de 46 anos.) Praticamos a
pronúncia da palavra. “O que significa aniversário?”, querem saber, e
minha explicação os deixa estupefatos. “Nós celebrar casamento”,
diz um homem. “Nós ficar felizes. Mas depois do casamento nós não
celebrar.” Uma mulher diz: “Depois do casamento, nós não somos
felizes”, e as gargalhadas ecoam pela sala. Eles querem saber o que
o marido e a mulher fazem no aniversário de casamento. Eles
recebem convidados? Sim, alguns casais, explico, mas na maior
parte das vezes o marido e a mulher vão a um bom restaurante e
têm um jantar especial. (Deixo de mencionar o não-islâmico
champanhe.) Eles riem, perplexos por um costume estranho. Um
homem e a esposa irem a um restaurante? Sozinhos? É como golfe.
“Por quê?”.

 

 

Passado algum tempo, depois do início de um novo ano letivo e da
volta de meus alunos à sala de aula, rodo por Cabul para ver o que
eles aprenderam. Algumas das escolas em ruínas foram reformadas,



e diretores orgulhosos convidam-me a escritórios onde o chá é
servido em mesas enfeitadas com buquês de flores de plástico. Mas,
com maior frequência, sou conduzida a uma sala de aula miserável
onde os soquetes das lâmpadas, vazios, pendem sobre a cabeça de
50 ou 60 alunos amontoados, de três em três, em bancos onde
deveriam se sentar apenas dois e onde um professor escreve de
forma ilegível em um quadro-negro que não é mais do que uma
camada de tinta preta espalhada, sem qualquer capricho, sobre a
parede. Algumas vezes, a sala de aula é uma velha tenda da Unicef
no pátio da escola, e aí simplesmente não há lugar para o professor
escrever. Visito uma escola de ensino médio para meninos em um
bairro afastado, um prédio antigo de dois andares, bastante
deteriorado, com uma fila de oito tendas da Unicef no pátio. Atrás
das tendas, outra fileira de salas de aula está sendo construída, com
dinheiro fornecido pelos japoneses. Essa escola, com uma equipe de
180 professores, funciona em três turnos para atender mais de sete
mil crianças. Meu aluno Aziz dá aulas para quatro grupos de oitava
série, com 65 meninos cada um. Isso dá um total de 260 alunos, que
ele vê todos os dias. Eu nem pergunto a frequência com que ele
pede aos alunos que façam uma tarefa escrita.

Mas os alunos são esforçados. Mãos se levantam a cada pergunta
feita. Quando chamado, o aluno se levanta e lê em voz alta a
resposta do livro, completando a sentença com a palavra que falta.
Com muita frequência, a resposta está errada, e errada de uma
forma que mostra que nem o aluno nem o professor entenderam o
sentido da sentença em questão. A lição é, de novo, sobre aqueles
petulantes advérbios — dessa vez, advérbios de tempo. “Ele vai
comprar novas estufas porque raramente faz frio no inverno”, diz um
aluno, em uma situação em que o texto oferece uma escolha entre
raramente e frequentemente. “Muito bem”, diz o professor, meu
aluno Aziz, e passa para a próxima sentença. Um outro aluno lê: “Ele
gosta de relaxar à noite então ele raramente assiste à TV”. “Muito
bem”, diz Aziz. É verdade que assistir à televisão afegã, com suas
reportagens sobre crianças afegãs sequestradas por traficantes de
órgãos no mercado negro, realmente não é relaxante, e, assim, a



resposta do aluno talvez seja mesmo muito boa, mas não acredito
nisso. Talvez Aziz tenha aprendido isso comigo, creio, essa forma de
encorajar sempre. Mas uma resposta certa de vez em quando
ajudaria. Ainda assim, olhando a sala e vendo os meninos
ambiciosos, ficando de pé em um salto para dar a resposta, acredito
que conseguirão aprender, apesar do precário conhecimento que seu
professor tem de advérbios e de outros elementos do inglês. De
algum modo, por saberem que o inglês os ajuda a conseguir
empregos melhores e por seu professor os elogiar tanto, eles
aprenderão sozinhos.

 

As classes de meninas que visito são melhores, porque as
professoras que observo são melhores naquilo que fazem. Elas têm
um domínio maior do inglês e dão a resposta certa com maior
frequên cia. Mas, ainda assim, elas ficam na frente da sala diante de
filas de bancos abarrotados e fazem as alunas repetirem frases de
livros didáticos surrados, que requerem a inserção de uma única
palavra em sentenças que as meninas parecem considerar
incompreensíveis. As alunas cospem as palavras como se as sílabas
tivessem um gosto ruim.

“O que aconteceu com os novos métodos didáticos que treinamos
em nossas aulas?”, pergunto às professoras. “O que aconteceu com o
trabalho em duplas, com os jogos e, por favor, lembrem-se, com a
conversação?” Apenas Sima dera a suas alunas breves momentos,
durante as aulas, para que elas pudessem falar umas com as outras
e praticar o que haviam aprendido. As garotas haviam feito
pequenos grupos e conversado animadamente em inglês, mas
sussurrando, como se temessem ser pegas pelo Talibã.

“Ah, professora”, diz Sima, desesperada. “Isso não é permitido.”

Ela recebe o apoio de Momina. “Meu diretor também é professor de
inglês”, diz. “Ele me mandou parar com essas coisas.”



“Temos de dar uma aula expositiva, ou as mães e os pais nos criam
problemas”, diz Sima.

“É isso. Temos de estudar o livro porque as mães e os pais
estudaram o livro.”

“Professora, nós quer fazer diferente. Mas isso não é permitido.”

 

 

Durante três anos, eu procurara ajuda para esses professores. Eles
não poderiam ensinar inglês melhor, a menos que melhorassem seu
próprio inglês. Não poderiam abandonar o velho livro didático sem
que tivessem novos materiais. Não poderiam mudar sua forma de
ensinar até que o número de professores desejando essa mudança
se transformasse em massa crítica. Eles precisavam de ajuda,
pediam-na, e eu queria ajudá-los. Mas eu era uma novata em “ajuda
humanitária”. Não sabia as regras do jogo. Pensei que, se eu
conseguisse alguns professores voluntários de inglês como segunda
língua que se juntassem a mim em Cabul, poderia expandir o
pequeno programa da Madar para que ele atingisse quase todas as
escolas de ensino médio. Em 2002, depois do encerramento da
minha primeira turma, enviei por e-mail um convite para professores
de inglês como língua estrangeira que eu conhecia em Nova York. A
primeira resposta, por e-mail, resumia a reação geral: “Voluntário?
No Afeganistão? Agora? Você ficou louca?”. Vi que teria de oferecer o
que posteriormente aprendi a chamar de “incentivo”. Assim, escrevi
uma breve proposta para expandir o programa de formação de
professores da Madar e projetei um orçamento que incluía passagens
aéreas, salários mensais e auxílio-moradia para professores
adicionais, e fiz a peregrinação pelas fontes de financiamento. Algum
tempo depois, uma conhecida da USAID me disse que eu havia
cometido o erro de pedir muito pouco dinheiro, apenas cerca de 12
mil dólares. “Multiplique por dez ou 12”, ela disse, “e alguém talvez
dê pelo menos uma olhada”. Mas, em toda parte, a resposta a minha



proposta excessivamente modesta era alguma variação,
condescendente e desalentadora, de um simples não.

Naquela época, me senti inepta por não conseguir ajuda para os
professores de inglês de Cabul e fiquei furiosa por eles. Mas, lendo
um artigo de George Packer em The New Yorker, aprendi que o meu
fracasso não era o único. Havia outro, de Joe Biden, o senador
democrata de Delaware. Em janeiro de 2002, como presidente do
Comitê de Relações Exteriores do Senado, ele visitara Cabul
atendendo a uma solicitação do Bush Dois para que criasse leis que
pudessem conquistar as mentes dos jovens no mundo muçulmano.
Bush colocara o 11 de setembro no contexto de uma guerra cultural
impregnada de religião, talvez para evitar discutir as políticas
específicas dos EUA que bin Laden dissera haver induzido os ataques
da Al-Qaeda. Biden tinha uma leitura diferente do 11 de setembro,
embora ele também conseguisse evitar discutir a política externa
americana. Ele situava o 11 de setembro como uma espécie de
guerra entre classes, sustentando que a ideologia odiosa por trás dos
ataques é fruto da pobreza, da miséria humana e da repressão
política. A forma de contrapor a ideologia do ódio, acreditava Biden,
era estabelecer o compromisso sólido de expandir, por todo o
mundo, as condições materiais que promovem os valores da
democracia liberal, especialmente o da educação. Depois que Biden
o desapontou como alguém incapaz de conquistar mentes, Bush
contratou uma empresa de relações públicas para produzir um filme
ufanista, estúpido, sobre as alegres vidas de muçulmanos morando
nos EUA. Biden elaborou uma proposta para construir 1.000 escolas
no Afeganistão ao custo de 20 mil dólares cada uma e preenchê-las
com todos os professores que haviam perdido seus empregos por
causa do Talibã. Packer relata que Biden (como eu) acreditava que
teria maior chance de sucesso pensando pequeno, embora o que
Biden considerasse “pequeno” não fosse pouca coisa. Ele disse:
“Você consegue enfiar 20 milhões de dólares em qualquer parte de
um orçamento de um trilhão, e isso era algo específico. [...] Era algo
concreto, que poderíamos mostrar ao Afeganistão que estávamos
fazendo. [...] Era algo diferente da mira de um fuzil”.163



Por trás da proposta de Biden estava aquilo que ele descreveu a
Packer como “um evento catalítico”. Quando estava para sair de uma
escola em Cabul, uma jovem levantou-se da carteira e disse: “Vocês
não podem partir. Vocês não podem partir. [...] Eles não vão me
impedir de aprender a ler. Eu vou ler e vou ser médica como minha
mãe. Vou sim. Os EUA têm de ficar”. Biden comentou com Packer
que entendera o que a menina estava dizendo: “Não me sacaneia,
mané! Vocês me colocaram aqui. Disseram que iriam me ajudar. É
melhor vocês não saírem agora”.164 Mas o governo Bush já estava
voltando suas atenções para o Iraque, preferindo o fuzil à escola, e a
proposta de Biden para a educação no Afeganistão não deu em
nada.

Em 2005 tentei novamente, com a ajuda da Madar, conseguir ajuda
para meus professores. Àquela altura, o Ministério da Educação já
contabilizara mais de 70 diferentes projetos de educação no país,
desde a construção de escolas até a formação de professores, e
havia muitos outros geridos por pessoas que nem haviam se dado ao
trabalho de comunicar ao Ministério o que estavam fazendo. Mas
ainda não havia qualquer programa para professores de inglês no
ensino médio. Havia também mais doadores em Cabul, mais fontes
de financiamento. Ou, como fui perceber, mais pessoas para se
recusar, usando alguma variação enlatada de não, embrulhada no
jargão da ajuda internacional. (Eu também estava aprendendo o
dialeto, estava recebendo minha educação no Afeganistão.) Esse
doador não “priorizara” o ensino médio. Aquele não o fizera seu
“foco”. Um terceiro disse que o ensino médio estava além de seu
“nexo de interesses”. Outro tinha outra “visão”.

A visão, no fim das contas, era alfabetização universal. E a visão
poderosa, que parecia emanar da USAID, parecia, de fato, universal.
Quem poderia duvidar de que se tratava de uma grande ideia, e há
muito necessária? Quem não gostaria de ver toda uma nação
libertada do analfabetismo para os prazeres e benefícios práticos da
palavra escrita; uma mãe capaz de escrever um recado para o
professor de seu filho, um pai capaz de se corresponder com o filho



que trabalha no estrangeiro, uma família inteira capaz de ler
qualquer coisa, desde a bula em uma caixa de remédios até a poesia
de Rabi’a Balkhi? Mas será que esse era o lugar para começar? Eu
ainda queria educar os educadores, muitos dos quais, sendo
mulheres, tinham sido expulsos de seus empregos por cinco ou seis
anos, estando, além disso, traumatizados. Eu também fazia pressão
em favor das que tinham instrução incompleta, as estudantes
universitárias que precisavam de cursos de reforço e de apoio moral
para completar seus estudos interrompidos. Mas os peritos em
educação optaram, em vez disso, por educar aqueles que não tinham
recebido educação nenhuma.

Eles diziam que era a coisa mais “democrática” a fazer. Em uma
cultura de analfabetos, diziam, aqueles que receberam educação
anterior e os que tiveram instrução incompleta são “elite” e não
deveriam ter direito a ajuda. O Congresso americano concorda,
autorizando ajuda apenas para educação básica de base ampla.
Provavelmente é verdade que meus professores de 30 dólares por
mês do ensino médio de Cabul sejam uma “elite”, mas e quanto aos
alunos para quem lecionam? Eduque o educador, eu pensava, e o
educador fará um trabalho melhor educando outros, ou, na
linguagem do ne gócio da ajuda, esse “investimento em recursos
humanos” geraria um “retorno imediato”. “Pode ser verdade”, disse
meu contato interno na USAID, “mas não é sexy”.

Eu não tinha levado o “sexy” em consideração. “Sexy” foi o modo
pelo qual a ajuda externa para o Afeganistão foi se esgotando dentro
da política americana. “Sexy” era como aparecia o Afeganistão na
televisão americana em um ano de eleições presidenciais. “Sexy”
eram a “visão” e as imagens de televisão de meninas analfabetas
jogando fora suas burcas e aprendendo a escrever seus nomes.
Parecia-me notável que depois de anos de elogios aos “guerreiros da
liberdade” afegãos — os sujeitos que Ronald Reagan chamou de “o
equivalente moral de nossos pais fundadores” — quão pouco as
pessoas se importavam, agora, com o que iria acontecer com os
homens afegãos.165 Deixa para lá o fato de que milhares de



afegãos que haviam se alfabetizado nos programas de educação
compulsória da era comunista rapidamente esqueceram o que
haviam aprendido, já que não havia nada para ler, nem qualquer
razão para escrever. Uma lição que aprendi durante minha educação
no Afeganistão é a de que os “peritos” em ajuda internacional,
especialmente os americanos, têm que responder a um poder
político mais alto. Eles não podem se dar ao luxo de permitir que a
experiência histórica obstrua esse negócio de “visão.”

Além disso, alfabetização e ensino básico são o ás na manga dos
peritos em educação da ajuda internacional. Muitos dos peritos em
educação trabalharam na África, onde a visão é geralmente
obscurecida pela expectativa mais baixa que se tem dos africanos.
Poucos (exceto os africanos) esperam que as crianças africanas
passem do ensino fundamental, de modo que é na escola primária
que os peritos têm trabalhado há muito tempo. Todo esse trabalho
gerou resultados contraditórios, mas isso é outra história. Os planos,
os programas, os orçamentos, esses já estão prontos, assim como os
cursos de “capacitação” e “treinamento” para professores
inexperientes, critérios de avaliação de programas e uma longa lista
de “indicadores” que evidenciam sucesso. Até mesmo os relatórios
finais já estão nas mãos dos peritos, com exceção de uma alteração
nos números aqui e ali. Quão sensato deve ter-lhes parecido
transferir, para um novo lugar, esses programas pré-fabricados de
alfabetização e de educação primária.

Você poderia pensar que se quisesse ajudar um país empobrecido,
destruído pela guerra, iria perguntar às pessoas que vivem lá quais
prioridades têm e que tipo de ajuda precisam. Mas geralmente não é
assim que a ajuda internacional funciona. Ao invés de fazerem isso,
os países doadores ou instituições financeiras decidem o que eles
querem dar ao país pobre ou “em desenvolvimento”, de acordo com
seus próprios interesses, e depois oferecem a ajuda através de
projetos elaborados e controlados por peritos externos. Desde o fim
da Segunda Guerra Mundial, a principal preocupação dos países
doadores tem sido o desenvolvimento econômico. Como conseguir



fazer com que a economia cresça é o tema de um debate
monopolizado, nas últimas décadas, pelos fundamentalistas do livre
mercado (ou neoliberais), para quem o crescimento é uma função do
investimento e da acumulação de capital por meio da operação de
mercados livres das amarras de regulamentações governamentais
que busquem proteger da exploração os trabalhadores, os recursos
naturais e o meio ambiente.

Na ajuda para o desenvolvimento, assim como na economia neo ‐
liberal, tudo vem de baixo para cima, ao menos em teoria. Na
prática, claro, a ajuda geralmente não goteja, nem pinga, nem
mesmo escorre lá de cima. Na verdade, a ajuda que, supostamente,
deveria ajudar os pobres do mundo tem, geralmente, o efeito
oposto. Na maioria dos países de Terceiro Mundo que receberam
ajuda, a diferença de renda entre ricos e pobres aumentou, assim
como nos EUA. (Joseph Stiglitz, economista ganhador do prêmio
Nobel, pergunta: “Se isso não funcionou nos EUA, por que funcionaria
em países em desenvolvimento?”).166 Os ricos ficam mais ricos,
enquanto os pobres (especialmente as mulheres pobres) perdem
acesso à terra, aos recursos, e as suas formas tradicionais de
sustento. Os especialistas que refletem e escrevem sobre o propósito
e a prática da ajuda concluíram, há muito tempo, que “o crescimento
econômico... simplesmente não conseguiu infiltrar-se em direção à
base”.167 Stiglitz observa de maneira direta: “Não é verdade que
‘uma onda que se eleva levanta todos os barcos’.” Alguns barcos,
parece, são feitos “em pedacinhos”.168

Sendo esse o caso, muitos advogam uma abordagem mais
democrática à questão da ajuda, que começaria pela base: pergunte
às pessoas comuns em localidades específicas o que elas querem, e
ajude-as a satisfazer essas necessidades básicas. Talvez o Congresso
acreditasse estar abraçando a perspectiva democrática quando
autorizou ajuda apenas para a educação básica. Muitos tentaram
implementar esses programas, especialmente nas décadas de 1960
e 1970, mas se defrontaram com os interesses de chefes locais, de



governos repressivos e de doadores poderosos cujos projetos eram
impostos de cima para baixo. John Brohman, uma autoridade em
teorias de desenvolvimento do Terceiro Mundo, observa que
estratégias de ajuda “de baixo para cima, localizadas, nadavam
contra uma forte corrente de poder econômico e político.169 Então,
as coisas são de cima para baixo, ainda que todo mundo saiba que o
desenvolvimento “bem-sucedido” em qualquer país em
desenvolvimento, provavelmente tornará a vida pior para boa
parcela da população. Os neoliberais consideram o aprofundamento
da miséria dos pobres como um preço necessário a ser pago pelo
“crescimento”, assim como as mortes acidentais de civis nos
bombardeios americanos: triste mas inevitável.170

De maneira geral, as grandes instituições financeiras
internacionais, como o Banco Mundial e o Banco de Desenvolvimento
Asiá tico, enviam a ajuda aos governos, enquanto o programa de
ajuda dos EUA, a USAID, prefere canalizar o dinheiro através de
empreiteiras independentes e (de maneira secundária) de ONGs,
ignorando o governo do país recipiente, uma vez que não se pode
confiar que ele vá fazer aquilo que os EUA querem. Os doadores
europeus fazem dos dois jeitos. A seguir, o doador contrata um
“consultor” perito regiamente pago para passar duas ou três
semanas no país que irá receber a ajuda, fazendo um “levantamento
de necessidades”. Atualmente, a taxa para os consultores
contratados para os projetos educacionais da USAID no Afeganistão
é de cerca de 500 dólares por dia, mais transporte e hospedagem,
mais uma quantia para despesa diária e uma porcentagem adicional
a título de compensação por “privações” ou “perigo”. A taxa para
consultores em projetos de negócios financiados pela USAID pode
ser o dobro disso. Uma vez que o consultor é contratado pelo doador,
e que futuros trabalhos de consultoria dependem do doador estar
satisfeito; o bom consultor invariavelmente descobre que as
necessidades avaliadas no país recipiente proposto clamam,
exatamente, por aquilo que o programa do doador propõe. O
próximo passo é encontrar mais consultores para implementar o
projeto.



Cada vez mais, na USAID, isso significa contratar uma empreiteira
privada, pois os EUA privatizaram a ajuda externa mais ou menos da
mesma forma que privatizaram seus exércitos por procuração (como
os contra ou os mujahidin) e suas próprias operações militares. Em
2003, mais de um terço dos 87 bilhões de dólares então no
orçamento para a guerra do Iraque, ia para dez mil empreiteiras
militares privadas, o que dá uma empreiteira para cada dez
membros dos serviços regulares do Exército.171 Se é possível atrelar
os militares à carroça capitalista, por que não engatar-lhe também o
impulso humanitário? Em 2001, Andrew Natsios, o chefe da USAID,
falou com toda a franqueza sobre a natureza egoísta da ajuda
americana. Como “instrumento chave de política externa”, disse, a
ajuda externa “auxilia as nações a se prepararem para participar do
sistema de comércio global e a se tornarem melhores mercados para
as exportações dos Estados Unidos”.172 Os mercados locais afegãos,
entretanto, são tão absolutamente dominados por oligarquias
enriquecidas pelo tráfico de drogas e com boas ligações políticas, a
narcomáfia e seus amigos, que alguns economistas acreditam que
maior crescimento econômico possa, de fato, diminuir as
possibilidades de segurança nacional e de uma mudança
democrática genuínas no Afeganistão.173

Não obstante, porque o propósito subjacente à ajuda americana é
o de tornar o mundo seguro e aberto para os negócios americanos, a
USAID agora introduz os interesses comerciais desde o princípio. Ele
envia solicitações de propostas para uma breve lista de velhos
conhecidos e confere os contratos ao licitante que estiver em suas
boas graças no momento. Algumas vezes, ele convida apenas um
licitante a se candidatar, o mesmo procedimento eficiente que tornou
a Haliburton tão notória e tão lucrativa no Iraque. Em muitas áreas,
incluindo educação, ele “pré-seleciona fornecedores”, aceitando
propostas a cada cinco anos, mais ou menos, para um CQI —
Contrato de Quantidades Indefinidas” (IQC, em inglês). As
empreiteiras submetem informações indefinidas sobre o que
estariam capacitados a fazer em áreas não especificadas, caso



algum contrato mais definido se materialize; os vencedores se
tornam empreiteiras indicadas que são convidadas a submeter
propostas quando uma situação real aparecer. A USAID gera essa
situação real na forma de uma SDP — Solicitação de Propostas,
enviada para os “fornecedores pré-selecionados” e talvez a outros,
que então concorrem para fazer, em outro país, o trabalho indicado
por Washington. Essa imposição de cima para baixo do que é para
ser feito, e do que não é, tornou-se agora corriqueira demais para
exigir justificativa. É assim que são as coisas, e isso ajuda a explicar
o porquê de minha pequena proposta de baixo para cima ter sido
descartada sem mais delongas: ela não era apenas barata demais e
“antidemocrática”; ela nadava contra a corrente. No que diz respeito
ao processo de pré-seleção que coloca certas empreiteiras em
posição privilegiada; tanto os funcionários da USAID, como as
empreiteiras me disseram que isso economiza tempo, mas ninguém
me explicou por quê, se a celeridade é tão importante e o processo
tão eficiente, os projetos de educação no Afeganistão estão apenas
começando a andar cerca de três anos depois da dispersão do Talibã.
“Não há nada de errado nisso”, diz um amigo na USAID. “Isso é
rápido.”

O tempo é relativo, suponho, e certamente você pode argumentar
que é trabalho da USAID dizer o que é rápido e o que não é, quem
está dentro e quem está fora. Mas os critérios de seleção não são
exatamente o que se chamaria de “transparentes”. Tomando um
exemplo do “setor” de construção, o caso da autoestrada Kabul-
Kandahar é instrutivo. Com a manchete “Milhões desperdiçados em
estradas de segunda classe”, o jornalista afegão Mirwais Harooni
informou no Kabul Weekly que, muito embora outras companhias
internacionais estivessem prontas a reconstruir a estrada por 250 mil
dólares por quilômetro, o grupo Louis Berger, sediado nos Estados
Unidos, conseguiu o serviço por 700 mil dólares por quilômetro, dos
quais há 389. Por quê? A resposta americana padrão é que os
americanos fazem um serviço melhor. Um funcionário da USAID me
disse que as empreiteiras afegãs frequentemente são excluídas
porque “elas não conhecem nossos métodos de contabilidade”. Mas a



Louis Berger contratou companhias turcas e hindus para construir a
estrada, a um custo final de cerca de um milhão de dólares por
quilômetro; e qualquer um que viaje por ela pode ver que já está em
ruínas. O antigo Ministro do Planejamento, Ramazan Bashardost,
reclamou que, no que diz respeito à construção de estradas, os
talibãs trabalhavam melhor.174 (No website da USAID, a
autoestrada Kabul-Kandahar é apresentada orgulhosamente como
um feito importante, apenas mais um exemplo da distância entre a
propaganda americana e a realidade afegã.)

Talvez seja apenas coincidência o fato da maioria dos grandes
vencedores entre as empreiteiras privadas terem nomes vagamente
grandiosos como Bearing Point, Creative Associates International e
Social Impact, Inc., seguindo o exemplo das operações do
Departamento de Defesa “Liberdade Duradoura”, “Justiça Infinita” e
“Causa Justa.” Mas nem mesmo forçando muito a linguagem ou a
imaginação se pode chamá-las de organizações “humanitárias”. Se
você perguntar, a maioria responderá que trabalha com
“desenvolvimento”, uma fase na intervenção de reconstrução
nacional que eles consideram mais sofisticada que a ajuda
humanitária imediata, que salva vidas. Seus diretores no país
confessarão, modestamente, que seu verdadeiro negócio é “fazer o
bem”, embora, claro, seu verdadeiro negócio seja fazer negócios, o
que eles fazem no mundo inteiro. A Bearing Point, por exemplo,
especializada em “integração de sistemas comerciais”, emprega 16
mil pessoas em 39 países. Ela costumava ser o braço consultivo da
empresa de contabilidade KPMG (atualmente sob investigação por
permitir que seus clientes ludibriassem o imposto de renda por meio
de isenções fiscais fraudulentas), mas, na esteira do escândalo da
Enron em 2002, mudou de nome e ficou com quase todos os clientes
da empresa de contabilidade da Enron, a malfadada Arthur
Andersen.175 Em 2003, logo após ter conseguido dois grandes
contratos no Afeganistão e um no Iraque, a Bearing Point, da mesma
forma que a Enron, aumentou exageradamente seus lucros, gerando
uma ação coletiva dos acionistas por fraude mobiliária. Quem melhor
que eles para receber 98 milhões de dólares de dinheiro do



contribuinte para “melhorar a governança econômica” no Ministério
das Finanças e no Banco Central do Afeganistão?176

Assim como a Bearing Point, as “melhores” empreiteiras são
empresas muito lucrativas e, como a maioria, orgulham-se de sua
eficiência. “Temos os sistemas preparados para maximizar
realizações e propiciar sucesso”, diz um diretor de país, sem ironia,
quando lhe perguntei o que qualificava sua empresa a gastar vários
milhões de dólares de dinheiro do contribuinte. Tendo os mesmos
sistemas preparados, não importa onde, as empreiteiras tendem a
ver as ONGIs humanitárias como bons samaritanos atrapalhados que
gastam tempo e dinheiro tentando desenvolver programas de ajuda
apropriados para cada país individualmente. Na verdade, muitos
desses samaritanos obstinados persistem entre as ONGs, ainda
tentando trabalhar de baixo para cima, ainda falando sobre dar
poder às pessoas comuns e sobre democracia de base. As
empreiteiras, por outro lado, ficam com um olho nos doadores e
outro no orçamento, o que não deixa muita capacidade visionária
para ser aplicada às condições locais. Para efetuar o trabalho de
campo real, elas frequentemente contratam os serviços das mesmas
ONGs samaritanas cujos princípios eles desprezam. Quando isso
acontece, a ONG pode ter a sensação de estar de ponta-cabeça, uma
vez que ela também se torna parte do pacote que vem de cima para
baixo.177

 

 

Eu não sabia, mas quando fui trabalhar ensinando professores, eu
tropeçara no “efeito multiplicador” da “cascata”. O significado disso é
que não se importam, simplesmente, homens e máquinas
americanos para construir uma estrada ou um sistema de irrigação;
ensina-se aos afegãos algumas técnicas de construção que eles, por
sua vez, ensinarão a outros. Isto é chamado “aplicar o efeito
multiplicador à sua contribuição” e “maximizar resultados” em



“cascata”, e é uma boa ideia mesmo antes de ser embelezada pelo
jargão. Um esforço desemboca em outro, como uma série de
cachoeiras. A USAID incluiu esse efeito cascata em muitos contratos,
de modo que todos os programas de educação com verbas gordas
são projetados em múltiplos níveis, como os programas de água na
Califórnia. Veja, por exemplo, os programas de alfabetização, dos
quais há dois grandes projetos, financiados, ao menos em parte,
pela USAID. Eles são geridos por diretores internacionais que
supervisionam consultores internacionais que treinam e
supervisionam os instrutores afegãos principais, que treinam e
supervisionam os instrutores-líderes afegãos, que treinam e
supervisionam os instrutores de campo, que treinam e supervisionam
os professores afegãos em treinamento, que ensinam a ler a
meninas e mulheres e a meninos e homens afegãos em diversos
lugares nas províncias. Cada nível de instrutores recebe um
treinamento de vários dias, talvez até de uma semana ou duas,
antes de ser liberado para treinar o nível subsequente. Os instrutores
visitam com frequência aqueles a quem treinaram e os reúnem,
periodicamente, para um outro treinamento de aperfeiçoamento de
um dia ou dois. Essa linha de transmissão de apoio, todos
concordam, é o que evita que o conteúdo transmitido simplesmente
evapore no ar. O conhecimento flui por ela até o campo, enquanto o
consultor internacional no topo da linha tenta se manter um passo à
frente do resto. Ou veja o PEP, o Programa de Educação de
Professores (TEP, em inglês), projetado para melhorar a qualidade
dos professores de escola fundamental no sistema escolar do
governo, e financiado por múltiplos doadores, incluindo a USAID e o
Banco Mundial, e gerido, em parte, por empreiteiras privadas. Ele
conta com 20 instrutores principais que treinam 150 instrutores
líderes que, espera-se, treinarão 2.500 educadores de professores
que treinarão 125 mil professores em 34 províncias.178 Até agora
eles só treinaram alguns educadores de professores em seis
províncias, mas estão apenas começando e, de qualquer forma, de
acordo com as melhores estimativas, nem há tantos professores
assim em todo o país. As escolas do governo, sozinhas, têm um
déficit de 40 mil professores.



Até 2005, todos esses ambiciosos e complicados projetos de
alfabetização e de aperfeiçoamento de professores primários
estavam atrasados, mesmo pela definição da USAID de “rápido.”

“Que tal uma cooperação?”, pergunto a uma consultora em pânico,
que trabalhava para uma das empreiteiras. O programa dela mal
fora lançado. “Não ajudaria se houvesse compartilhamento de
material?”

“Não temos tempo de cooperar. Estamos todos muito ocupados”,
responde, referindo-se a outros programas, geridos por outras
empreiteiras. “E, de qualquer forma, esses sujeitos são os
concorrentes.”

“Mas vocês não estão todos trabalhando para um mesmo
objetivo?”

“Um objetivo, muitas empreiteiras”, responde.

Não demora para que os programas de formação de professores
comecem a usar a oferta de salários mais altos para conseguir os
melhores instrutores. Quando fico sabendo que um dos programas
de alfabetização estava procurando professores experientes para
treinar, recomendei alguns dos professores secundários das minhas
turmas. Depois de serem entrevistados, eles me contaram que
tinham perdido a vaga para outros que já estavam recebendo
treinamento. Eu tinha certeza de que eles haviam entendido errado.
Mas não, a consultora internacional que deveria treinar os instrutores
de professores só aceitava candidatos que já tivessem passado pelo
curso oferecido por outro projeto de ajuda. “É bem mais rápido”,
explicou ela, “treinar um instrutor de professores que já tenha sido
treinado”. Provavelmente é verdade. Mas o treinamento repetitivo
das mesmas pessoas girando em torno dos mesmos projetos não
pode ser considerado uma cascata. É mais como um redemoinho.

 



 

Ainda assim, eu estava feliz em ver esses projetos de educação
profissionais serem finalmente iniciados. Os consultores
internacionais que os chefiavam pareciam um grupo entusiasmado,
experiente e dedicado. E todo esse negócio de efeito cascata fazia
sentido para mim, provavelmente porque era o que eu mesma tinha
feito, antes de aprender a terminologia que o pudesse tornar
vendável. Agora eu queria ver como isso estava funcionando. Assim,
fiz plano de acompanhar alguns instrutores ao “campo” para dar uma
espiada e ver como estavam se saindo os professores que haviam
recebido treinamento. Tendo sido severamente advertida, de
antemão, que não seria possível garantir minha segurança se eu me
aventurasse nas províncias, fiquei surpresa ao ver que as
“províncias” em questão ficavam apenas um pouco mais adiante,
próximas o suficiente para um instrutor visitar duas ou três classes
em um único dia e ainda voltar a Cabul antes do escritório fechar às
três e meia.

Lá, nas planícies do Shamali, que os Estados Unidos haviam
reduzido a pó, com bombas subatômicas, há apenas alguns anos, lá,
atrás dos muros dos complexos agrícolas onde vacas malhadas
pastavam placidamente no jardim, mulheres de todas as idades se
sentavam no chão de um salão ensolarado para lutar com o alfabeto
dari. Uma após a outra, as mulheres, jovens e velhas, levantavam-se
para ir ao quadro-negro improvisado, desenhando, com grande
cuidado, alguma forma sinuosa que, associada, algum dia, a outras,
significaria um nome que elas conheciam. Elas já estavam
familiarizadas com os equivalentes ao M. e ao S. e conseguiam
formar palavras inteiras que significavam salaam e Islã. Uma das
professoras mal tinha 15 anos, mas tinha estudado até a quinta série
em Cabul, antes de casar-se e mudar-se para o vilarejo natal do
marido. Agora, ela ganhava 75 dólares por mês, muito mais que um
professor secundário em Cabul, para ensinar as suas vizinhas aquilo
que sabia; e ela levava seu trabalho a sério. Ela colocou em prática o
treinamento para professores que recebeu, organizando as mulheres



em pequenos grupos de discussão, conduzindo-as em jogos
didáticos. Na língua dari, cada letra do alfabeto tem sua forma
básica alterada quando aparece em uma palavra, ligada a uma outra
letra que a precede ou segue. As professoras que receberam
treinamento ensinam a diferença desenhando luvas nas letras nos
pontos em que elas podem se juntar. Algumas vezes, elas pedem
que as alunas formem uma palavra, cada menina ou mulher
representando uma letra; as alunas se colocam na ordem certa para
escrever a palavra solicitada, de mãos dadas como requer o
alfabeto, e ficam em frente as suas colegas de classe, radiantes. Em
cada sala de aula, um ensolarado salão de fazenda, uma loja de
vilarejo, um sótão em um celeiro, mulheres e meninas alegremente
se submetem às tarefas da alfabetização sob a direção de suas
recém-formadas professoras, como essa noiva adolescente, e dos
instrutores que aparecem toda semana para incentivar e trazer
planos de aula. Era uma lição de humildade sentar-me entre elas.
Fiquei encantada. Também eu comecei a sonhar o sonho da
alfabetização universal.

Quando perguntei às mulheres nas aulas o porquê de quererem
aprender a ler e escrever, muitas disseram que queriam poder ler o
Corão. Queriam ver se ele dizia, de fato, aquilo que os mulás e seus
maridos falavam que dizia, especialmente sobre as mulheres. Uma
senhora de idade disse: “Quero ver se tem alguma coisa lá para
mim”. Ela não se importava com o tempo que fosse levar. Ela estava
disposta a passar três anos, o tempo que um adulto analfabeto
normalmente demora para se alfabetizar, ou ainda mais tempo, se
fosse necessário. Mas, infelizmente, esse programa estava previsto
para terminar em poucos meses, e, além disso, havia demorado para
começar. Era demasiado ambicioso, também. O perito americano
responsável me disse: “Você não pode estabelecer um currículo
decente com o tempo que tínhamos. O processo leva ao menos dois
anos, e mal tínhamos um. Tínhamos de costurar alguma coisa, mas
nunca tivemos a oportunidade de realmente testá-lo”.

“Então por que você o fez?”, perguntei.



“É o que está especificado no contrato. É o que a USAID queria”.

“Mas você é o educador”, retruquei. “Você não lhes disse que não
dava para fazer?”

Ele riu. “Não dava para fazer isso”, disse. “Eles dariam o contrato a
outra pessoa.”

Ele era uma pessoa agradável, esse perito em educação, que me
garantiu que estava fazendo tudo o que podia, menos abrir mão do
trabalho. Ele me contou como conseguira essa oportunidade. A
USAID tinha conferido o contrato a um empreiteiro “na área da
saúde” que, por sua vez, subcontratara o serviço de desenvolver um
currículo para um programa de educação internacional à grande
universidade para a qual ele trabalhava. A universidade, por sua vez,
fez um acordo com uma ONG internacional para treinar os instrutores
de professores, e com outras dez ONGs locais e internacionais,
incluindo instituições respeitáveis como a CARE e a Save the
Children, para fazer o trabalho que eles chamam de
“implementação”. Eu tomava notas enquanto ele falava, e lá estava,
descendo pela página, um diagrama em degraus, semelhante ao
esboço do mecanismo de transposição de peixes da represa Grand
Coulee, com as setas apontando de um nível para o seguinte como
os salmões, na água, descendo o rio.

“Efeito cascata”, disse eu.

“O quê?”

“O dinheiro. Veja.” Mostrei meu diagrama desse negócio que
cheirava mal, como peixes podres. “O financiamento vai, em cascata,
de um empreiteiro para outro. Suponho que todo mundo fique com
uma porcentagem. Então, me diga: quanto do financiamento original
é, de fato, gasto em campo aqui, digamos, em salários para os
instrutores afegãos e nos vilarejos para alugar as salas em que são
dadas as aulas?”



“Meu Deus”, respondeu. “Sabe que eu não tenho certeza mesmo?
Estou imaginando uns 20%. Talvez dez.”

“E os outros 80% ou 90% por cento?”

“Bem, eles vão para o pagamento dos serviços de empreiteiros e
subempreiteiros americanos. E de suas despesas gerais, claro, lá no
escritório central nos EUA e no daqui também. Aqui ele vai para
pagar o aluguel do escritório e moradia — você sabe como os
aluguéis em Cabul são altos, de modo que os déspotas afegãos
ganham dinheiro com isso e os custos com transporte, carros e
motoristas — de novo, dinheiro para os afegãos — voos, materiais
que têm de ser importados, mobília, alimentação, álcool, coisas
desse tipo.”

“Então talvez 70% ou 80% por cento vá para o bolso de
americanos?”

“Provavelmente. Pouco mais, pouco menos. Não tenho os
números”, diz. “Mas você entende, claro, que esse é o único jeito de
organizar as coisas para conseguir dinheiro do Congresso. Eles nunca
autorizariam esses grandes programas de ajuda se pensassem que
nós estaríamos perdendo controle do dinheiro. Meu salário é
depositado, em dólares, diretamente em minha conta em meu banco
nos EUA. Ele jamais sequer deixa o país.” Fez uma pausa para dar
um sorriso cúmplice. “Você sabe o que eles dizem em Washington: ‘A
caridade começa em casa’.”

 

 

Talvez eu não tivesse me incomodado tanto se esse homem tivesse
falado dos afegãos, a quem ele estava sendo muito bem pago para
ajudar, como algo mais do que estatísticas ou indicadores de
sucesso. Ou se qualquer dos outros empreiteiros que conheci não
tivessem se mostrado tão absolutamente convencidos de que os



projetos meia-boca que apresentavam eram “melhor do que nada”
para pessoas a quem jamais tinham visto. Como aquelas mulheres
dedicadas em Shamali, Ghazni ou Paghman, desenhando, com
preciosos pedaços de giz, os contornos do idioma que, acreditavam,
poderia levá-las a uma vida melhor. Mas o que aconteceria com as
mulheres, perguntei, e com os homens também, que se dedicavam
com igual intensidade em salas de aula não muito distantes? O que
aconteceria com eles? Os homens poderiam conseguir empregos, ele
respondeu. Mas, para as mulheres, havia um plano. “Foi assim que
todo esse programa começou”, disse. Alguns consultores, ao fazerem
um levantamento de necessidades, haviam detectado uma carência,
nas províncias afegãs, de mulheres suficientemente instruídas para
se tornarem parteiras. E há uma necessidade desesperada de
parteiras, uma vez que as taxas afegãs de morte infantil e materna
estão entre as piores do mundo. Assim, a USAID financiara o
empreiteiro da área de saúde, que financiou o subempreiteiro da
área de educação, que por sua vez financiou uma ONG que tinha um
programa de alfabetização para mulheres que, conforme se
esperava, iriam se formar no programa de treinamento para
parteiras para o qual a USAID havia, inicialmente, financiado o
empreiteiro de saúde. Mas havia um problema de coordenação do
tempo. Porque os programas de alfabetização demoraram para
começar, o programa de treinamento para parteiras se iniciou muito
antes que as esperadas graduadas no programa de alfabetização
estivessem prontas para se inscrever. E o programa seguinte de
treinamento de parteiras estava programado para começar muitos
meses depois de as candidatas potenciais terem completado seu
curso de alfabetização preliminar, que, de qualquer forma, era curto
depois para conseguir alfabetizá-las. O perito tinha apenas algumas
noções vagas de como as mulheres poderiam conseguir ingressar
nas aulas para parteiras. Ele observou que, de qualquer modo, nem
todas as 20 mulheres em uma classe de alfabetização de um vilarejo
precisavam se tornar parteiras.

Ouvi muitas histórias como essa, de projetos que não haviam sido
pensados até o fim. Alguns eram bem planejados, mas começavam



tarde e terminavam cedo, quando os peritos com contratos de um
ano voltavam para casa, ou doadores míopes passavam a financiar
alguma outra coisa. Veja, por exemplo, o caso de um projeto
multimilionário da USAID para fazer com que 170 mil alunos
adolescentes, em 17 províncias, fizessem a escola primária pagando
aos professores salários extras por trabalharem nos finais de semana
e nos feriados. Entre as muitas ONGs que o empreiteiro contratou
para fazer o serviço nos vilarejos estava uma organização afegã de
mulheres que geralmente lidava com problemas de mulheres e
crianças. Foi sua boa reputação e a promessa de que os alunos
concluiriam o curso que convenceram os pais pashtuns das
províncias, bastante desconfiados dos motivos americanos, a mandar
seus filhos para a escola. As coisas iam bem até o empreiteiro
anunciar que o financiamento iria terminar um ano antes, com os
alunos ainda no quarto período. Uma mulher da ONG afegã, furiosa,
me perguntou: “Qual é o problema com os EUA? Por que eles estão
sempre começando coisas que não conseguem terminar? Eles
poderiam ter conseguido a gratidão de um milhão de afegãos, todos
esses alunos, professores e suas famílias, mas, ao invés disso,
conseguiram fazer com que eles ficassem furiosos”. Pelo menos 100
mil desses afegãos furiosos, calculei, eram garotos adolescentes de
instrução precária. “Eles estão furiosos com a gente também”,
continuou a mulher. Ela estava quase chorando. “Eles confiaram em
nós, e agora perdemos a credibilidade. Ficamos tão honradas quando
fomos convidadas a participar de um projeto da USAID, de um
projeto tão bom. Algumas pessoas nos alertaram de que seríamos
cooptadas pelos americanos. Mas é bem pior. Eles estão nos
humilhando.”

Nenhum dos empreiteiros, consultores, ou peritos ficará por aqui
tempo suficiente para ver o que acontece com as ONGs
desacreditadas ou com os alunos abandonados. Os países
escandinavos, que têm os programas de ajuda mais respeitados,
frequentemente trabalham, durante um longo período, no âmbito da
comunidade, com o objetivo de conferir poder às pessoas locais. O
Comitê Sueco tem assistido moradores de vilarejos afegãos por mais



de vinte anos, sem interrupção, nem mesmo no período do Talibã.
Os EUA, ao contrário, trabalham no curto prazo, buscando conseguir
resultados rápidos ao mesmo tempo em que mantêm o poder em
suas próprias mãos e que, incidentalmente, transferem o dinheiro do
contribuinte para o bolso das empresas privadas, particularmente
daquelas que o devolvem como “contribuição de campanha”.179
Muitos trabalhadores do setor de ajuda em todo o mundo nutriam
esperanças de que o fim da guerra fria iria libertar a ajuda externa
de interesses políticos, tornando-a acessível para aqueles que dela
precisam. Mas isso não aconteceu. Depois do 11 de setembro, a
ajuda americana se tornou uma arma na guerra do governo contra o
terror. O principal beneficiário é o Paquistão.180 Usada como
instrumento de uma política externa facciosa, a ajuda americana é
um amigo nada confiável.

Poucos trabalhadores no setor da ajuda são tão ingênuos como eu
era quando cheguei ao Afeganistão para oferecer ajuda, embora
muitos sejam profundamente idealistas. A não ser pelos militares e
executivos aposentados, a maioria é bastante mais jovem do que eu
e ainda não se tornou cínica. Os trabalhadores de ajuda humanitária
tendem a ser cidadãos do mundo, poliglotas, que veem que lugar
pequeno esse mundo é, e como ele se liga como um só. Cada vez
mais, eles vêm de todas as partes do planeta, bem preparados, com
diplomas de pós-graduação, muitos de universidades americanas e
europeias em áreas como educação internacional, direito
internacional e “desenvolvimento”. Muitos são médicos, enfermeiros,
especialistas em saúde mental, engenheiros, hidrologistas,
agrônomos, especialistas em retirada de minas, programadores.
Alguns vêm pelo dinheiro, outros pela aventura, outros porque não
conseguem emprego em seus países. Muitos vêm porque se sentem
desconfortáveis em meio à abundância de seu país natal, outros
porque o desespero desse país pobre parece mais real. Alguns,
aqueles que trabalharam no Peace Corps antes das guerras,
lembram-se de um Afeganistão em paz e querem restaurá-lo. Por
uma razão ou outra, todos querem dar uma mão. Alguns fazem um
bom trabalho, isto é, trabalho que realmente melhora a vida dos



afegãos comuns, conforme relatam os próprios afegãos. Outros não.
Mas os empreiteiros começam e terminam em outro lugar.

Não que os empreiteiros não consigam, necessariamente, “fazer o
bem”, mas o que eles fazem melhor é cumprir o contrato imaginado
pelo doador, pelo Banco Mundial, pela USAID ou seus equivalentes
na Inglaterra, no Japão ou na Alemanha. Não há nenhuma razão
para eles terem de prestar contas uns aos outros, como têm feito as
ONGs internacionais como a CARE, a Oxfam ou a Mercy Corps,
ajudando-se reciprocamente no sentido de estarem envolvidas em
uma tarefa comum. Nenhuma razão para que tenham de prestar
contas ao público ou aos “beneficiários” que eles, supostamente,
devem “servir”. As melhores ONGIs têm identidades individuais. Cada
uma delas foi fundada com um objetivo, frequentemente implícito
em seu nome, como Save the Children, International Rescue  ‐
Committee ou Médecins Sans Frontières, e as pessoas têm alguma
ideia do trabalho que fazem. Cidadãos comuns em seus países de
origem contribuem para ajudar seu trabalho. Mas nenhuma velhinha
envia seus trocados para a Bearing Point ou para a misterirosa
DynCorp, que é uma das maiores empreiteiras militares particulares
do mundo. Os empreiteiros não têm nenhuma identidade específica,
nenhum princípio fundador, nenhum objetivo a não ser o de ganhar
dinheiro e talvez receber críticas no lugar do governo quando as
coisas dão errado, como a Halliburton faz, de tempos em tempos,
aperentemente sem diminuição de seus lucros. De maneira geral, é
do interesse das ONGs cooperarem entre si e serem abertas a
respeito do que estão fazendo, ao passo que os empreiteiros buscam
sobreviver conduzindo seus negócios com o máximo sigilo.

Talvez porque sejam tão bons em obter lucros, muitos empreiteiros
americanos tendem a pensar que são muito melhores e mais
espertos do que as pessoas que eles deveriam ajudar. Se os afegãos
são espertos, por que não são ricos? Os empreiteiros são inteligentes
o suficiente para saber que não é fácil se estabelecer um valor para
muitos dos projetos que eles são chamados a realizar. Quanto
deveria custar para um contador americano treinar funcionários de



um ministério afegão em práticas de contabilidade? Quanto deveria
custar para consultores educacionais americanos treinarem 125 mil
professores primários? Quem sabe? Assim, os empreiteiros,
compreensivelmente, tendem a cobrar o valor que o mercado estiver
disposto a pagar; e quanto mais dinheiro pedem por seus serviços,
mais valiosos esses serviços parecem aos doadores. Além disso, os
doadores frequentemente preferem ter alguns contratos grandes do
que ter vários contratos menores. Os empreiteiros bem-sucedidos
também sabem se valorizar. Eles acreditam que têm direito a viver
bem. Assim, quando um empreiteiro “quente” com, digamos, 98
milhões de dólares de dinheiro do contribuinte para gastar, traz 100
consultores e conselheiros (todos homens), pode gastar meio milhão
de dólares em um piscar de olhos. Ele pode instalá-los em dez ou 12
casas grã-finas, cada uma com um aluguel de cerca de dez mil
dólares por mês, na parte da cidade mais inundada de dólares. Pode
fornecer-lhes boa comida e bom vinho vindos da Europa ou dos EUA,
e guarda-costas do tipo macho, jovens empregados vagamente
efeminados, e uma SUV, um cozinheiro e um intérprete para cada
um. E depois, o empreiteiro pode acrescentar uma coisinha extra ao
salário de seis dígitos, digamos, alguma coisa a título de
“periculosidade”, a título de ser “no exterior”, alguma coisa a título
de per diem, e uma conta para despesas. Digo “pode” porque todos
esses tópicos são secretos por “razões de segurança”. Você pode
fazer as contas: essa é uma bela fatia do orçamento gasta com o
sustento de homens (a maioria americanos) estrangeiros, livres de
famílias em baraçosas, vivendo em um estilo e em um nível de
fantasia psicossocial de que poucos podem desfrutar em casa.

A justificativa para se desperdiçar o dinheiro dos impostos dessa
forma é que, supostamente, ele vai “comprar as melhores pessoas”,
mas um número surpreendente de consultores e conselheiros
trabalhando para empreiteiros como a Bearing Point brincará,
abertamente, sobre o quão pouco entendem do trabalho em que
estão envolvidos. Como o advogado superpoderoso que conheci em
uma festa e que tinha um contrato para assessorar um ministério
governamental em direito tributário. “Eu não conheço nada de direito



tributário”, disse com uma risada. “Imóveis residenciais são mais a
minha praia. Mas o bom de trabalhar com esses afegãos é que eles
não sabem a diferença”. Mas talvez eles saibam. Funcionários
afegãos tentaram encerrar o contrato da Bearing Point em 2004,
observando que alguns desses consultores “não eram necessários” e
que outros “não eram os melhores profissionais”. Mas a USAID
considerou que a Bearing Point estava “trabalhando bem” e manteve
o contrato.181

 

 

Aqueles envolvidos em contratos educacionais em Cabul parecem
ser um pouco melhores que o pessoal comercial. Afinal de contas, os
consultores de campo são professores preocupados com crianças. E
muitos deles são mulheres, o que não necessariamente os faz
melhores, mas sim um pouco diferentes. (Elas não frequentam
bordéis, por exemplo.) Entretanto, assim como aquele sujeito
agradável preso no esquema, eles haviam deslizado para o sistema
de empreitadas com fins lucrativos, tendo de responder, em última
instância, aos doadores e a seus objetivos políticos. O maior
empreiteiro americano na área de educação no Afeganistão, a
Creative Associates International, consolidou suas relações com a
USAID e o Departamento de Defesa durante o governo Reagan
quando ofereceu “cursos de treinamento vocacional” para os contras.
Desde essa época, eles já firmaram mais de 400 contratos, e a
USAID se tornou a fonte de quase todo seu lucro, que chega até 50
milhões de dólares por ano. Em março de 2003, a Creative
Associates conseguiu um contrato de 60 milhões de dólares para
trabalhar com a educação primária no Afeganistão, além de um
outro no Iraque que pode chegar a 157 milhões de dólares. (Os
números são sempre incertos.) Essa inesperada sorte dupla fez com
que a Inspetoria Geral investigasse o contrato para o Iraque e levou
o senador Joseph Lieberman a concluir que “não houve,
essencialmente, qualquer licitação competitiva”. Aqueles que haviam



sido convidados a fazer propostas competitivas para a licitação e
recusaram, foram, ao invés disso, agraciados pela Creative
Associates com polpudos subcontratos. Talvez isso tenha acontecido
por acaso, ou talvez as empreiteiras de fato cuidem umas das
outras, afinal de contas. De qualquer forma, o ardiloso contrato para
o Iraque transformou a Creative Associates em algo como a
Halliburton do pessoal da Educação. Apesar disso, eles conseguiram
um segundo contrato para o Iraque, no valor de 56 milhões de
dólares, menos de um ano depois,182 e há rumores de que sejam os
primeiros da fila para mais uma empreitada, no valor de 75 milhões
de dólares, no Afeganistão.

Uma das primeiras de suas grandes tarefas no Afeganistão era a de
providenciar a impressão de milhões de livros didáticos,
extremamente necessários. Infelizmente, eles contrataram o serviço
de impressão na Indonésia, junto a gráficas que não conheciam nem
dari, nem pashtun; quando os livros chegaram a Cabul, por via
aérea, a um custo esplêndido, viu-se que eram ilegíveis. Alguns
textos haviam sido embaralhados e encadernados juntos, como
Religião e Biologia, de modo que um capítulo sobre a vida do Profeta
poderia ser seguido por outro sobre plantas. Quem me contou essa
história foi um funcionário do Ministério da Educação, que disse que
os livros ainda estão estocados em algum lugar.183

Para ser justa, a Creative Associates não foi a primeira empresa
americana a fazer um trabalho lamentável com os livros. Essa
distinção pertence ao Centro para Estudos do Afeganistão da
Universidade de Nebraska em Omaha, algumas vezes confundida
com a ONU por causa de sua sigla, UNO. Quando a Creative
Associates teve de conseguir dez milhões de livros didáticos para
atender os termos do contrato com a USAID, eles aparentemente
tentaram passar para frente reimpressões de textos originalmente
desenvolvidos pela UNO para um outro contrato com a USAID,
celebrado em 1984.  A UNO produziu os livros, cerca de 30 milhões e
os utilizou nas es colas para refugiados que mantinha no Paquistão,
onde a USAID continuou a financiar os programas de educação da



UNO até a suspensão de toda ajuda americana ao Afeganistão em
1994. Entre os refugiados havia afegãos de todas as linhas políticas,
mas os livros haviam sido desenvolvidos por e para partidos
islamitas. Tempos depois, é claro, soube-se que a CIA estava por
trás de todo o esquema, parte de sua ajuda secreta anti-soviética
aos guerreiros da liberdade. Depois que se encerrou o financiamento
pela USAID, a UNO foi trabalhar para empresários americanos do
setor petrolífero; ela conseguiu um contrato de 1,8 milhão de dólares
com a Unocal para treinar trabalhadores para a construção do
oleoduto trans-Afeganistão, e ajudou a organizar a visita, financiada
pela Unocal, dos ministros do gabinete talibã aos Estados Unidos, em
1997. Contudo, durante todo esse tempo, a UNO manteve sua
produção de livros no Paquistão, de modo que em janeiro de 2002, a
USAID a considerou em “condição privilegiada” para publicar oito
milhões de livros e treinar quatro mil professores para o início do
novo ano letivo, pós-Talibã, no Afeganistão.184

Àquela altura, alguns críticos já haviam notado que os livros
didáticos originais da UNO tinham muitas figuras de armas e de
balas, e que alguns dos problemas de matemática, falando de
números de soviéticos mortos, pareciam promover a violência.
Assim, trabalhando no Paquistão, a UNO retirou as figuras e
referências violentas ou, pelo menos, foi o que disseram e entregou
os milhões de livros dentro do prazo. Mas então os críticos notaram
que os livros ainda continham um bocado de violência, além de uma
grande quanti dade de versículos do Corão. As normas da USAID
proíbem o uso do dinheiro de impostos para promover a religião,
mas funcionários do setor de ajuda e da Casa Branca de Bush
disseram que referências religiosas eram necessárias em uma cultura
religiosa, até mesmo, ao que parece, o tipo de referência religiosa
que inspirou o Talibã. Assim, esses textos financiados conjuntamente
por uma universidade americana, por extremistas islâmicos no exílio,
pela USAID e pela CIA, se tornaram, desde essa época, os livros
didáticos padrão no Afeganistão e poderiam ter aparecido em novas
edições se a Creative Associates tivesse enviado um revisor que
soubesse ler dari/pashtun para supervisionar a impressão.



Algumas pessoas em Nebraska não ficaram nem um pouco
contentes com isso. Em 2005, Paul Olson, professor de inglês na
Universidade de Nebraska, em Lincoln, e membro da Nebraskans for
Peace, informou, com certo atraso, ao Conselho Administrativo da
universidade, que os textos “promoviam a violência e a jihad”. Isso
violava normas da universidade que proibiam a disseminação de
material educacional contrário a direitos humanos reconhecidos.
“Estamos fornecendo propaganda carregada de violência às crianças
afegãs da era talibã”, disse Olson. “Os terroristas do 11 de setembro
surgiram desse contexto.” Defendendo a universidade, o presidente
do Conselho, Howard Hawks, alegou (erroneamente) que os livros
não haviam sido projetados para crianças mas para “mujahidin
afegãos analfabetos que combatiam as forças soviéticas.” De
qualquer modo, o Congresso e o Departamento de Estado (para não
falar da CIA) haviam especificado que os livros deveriam ser escritos
por afegãos, de modo que a UNO não tinha “qualquer envolvimento
ou responsabilidade no que tange ao conteúdo”. Quanto aos livros
atual mente utilizados no Afeganistão, Hawk disse que eles eram
“obra do governo do presidente Hamid Karzai e nada tinham a ver
com a UNO”.185

O ano letivo de 2005 estava apenas começando em Cabul; assim,
depois de ter lido sobre os debates em Omaha, levei Salma, minha
colega na Frauen die Helfen, para fazer umas compras no mercado
central, onde dúzias de livreiros se sentam atrás de carrinhos de mão
abarrotados de livros didáticos e romances baratos. Gastamos uns
poucos dólares para comprar uma série completa dos antigos livros
didáticos da UNO para escola primária, em dari. Eram brochuras
finas, com indicações claras mostrando a série e a disciplina.
Impossível dizer se haviam sido “revisados” ou não. Nós os
arrastamos até o carro e, durante a volta ao escritório, tentei
convencer Salma a ler alguns dos livros para mim e me contar o que
diziam. Salma era estudante de Direito em Cabul, possuía uma
inteligência absolutamente brilhante e estava sempre pronta a
aceitar mais trabalho. Mas, dessa vez, ela se recusou.



— Eu sei o que eles dizem. Não quero lê-los de novo.

— Você já os leu?

— Claro. Na escola. Todos nós os lemos na escola. É por isso que
eu e meus colegas de classe na universidade não sabemos nada.

— Como assim, vocês não sabem nada?

— Em primeiro lugar: não sabemos a história do nosso país — ela
estava olhando os volumes da pilha de livros. Jogou um no meu colo.
História e Geografia, Quinta Série. — É a história da Arábia Saudita
— disse. — E a geografia de Meca. Nada do Afeganistão — lançou-
me outro. Dari, Quarta Série. — Dê uma olhada. Começa com a
vitória da Revolução Islâmica. É informação do Profeta, dos
mujahidin e da jihad contra os kharaji, estrangeiros, e contra idéias
estrangeiras. Nada de dari. Nada sobre a história de nossa língua.
Nossa literatura.

— Você sabe quem escreveu esses livros? — pergunto.

— Claro. Os mujahidin. Gulbuddin. Os mulás no Paquistão. Homens
desse tipo — ela parecia cuspir as respostas, furiosa. — São feitos no
Paquistão, mas são livros americanos.

Como eu não sabia lê-los, levei os livros a um acadêmico afegão,
um senhor mais velho que havia recebido uma boa educação antes
da invasão soviética. Depois de ler, ele ficou muito angustiado.
“Esses livros são para a madrassa”, disse, “não para a escola”.
Independentemente da matéria; dari, matemática, história, religião,
os livros gravitavam em torno da vida do Profeta e de seus
ensinamentos. Perguntei-lhe se havia alguma coisa sobre a história
afegã e ele tomou um texto de história para a terceira série. “Esse
aqui conta sobre o rei Amanullah”, disse. “Conta que ele voltou da
Europa com ideias ocidentais, contra o Islã, e que todas as pessoas o
odiaram e proclamaram uma jihad contra ele.” E esse texto em dari
diz que a revolução comunista foi “o dia mais negro na história do



Afeganistão.” Não parecia haver muita coisa sobre a história afegã
antes ou entre esses dois eventos, separados no tempo por 50 anos.

O acadêmico me mostrou uma longa passagem que definia o
mujahid ideal como um homem pronto a dar tudo o que possuía;
suas propriedades, seu conhecimento, seus pensamentos, mesmo
sua esposa e filhos, para seu Deus. Ele é um homem honesto,
sempre obediente a Alá, sempre pronto a defender a vida e a
propriedade de seus irmãos muçulmanos, sempre trabalhando pela
unidade dos muçulmanos em toda parte, em todo o mundo. Tal
pessoa facilmente se tornaria um mártir para o Islã. O acadêmico
correu o dedo pela página do livro didático, publicado há dez anos, e
traduziu, rapidamente: “Se um homem está lutando contra um
inimigo do Islã, ele é a pessoa que faz feliz a seu Deus. Se um
homem dá a sua vida por essa causa, ele terá um lugar alto junto a
Deus. [...] Quando o mártir vê sua posição alta junto a Deus, ele
deseja ter outra vida para poder ser um mártir novamente”. Fechou o
livro. “Está vendo? É motivacional”, disse. “É por isso que digo que
são livros para a madrassa.” Agradeci-lhe, reuni meus textos
inspiradores e fui caminhando para casa, passando pela escola do
bairro bem no momento em que um bando de menininhas de
vestidos pretos e chadors brancos vinham saindo do pátio. Havia
milhões de crianças na escola agora, mais do que em qualquer outro
momento da obscura história do Afeganistão, como gostava de
alardear o governo Bush. Essa parte era verdade, embora a
porcentagem de meninas fosse maior durante a era comunista. Mas
eles estavam lendo os mesmos velhos livros.

Não é que ninguém tivesse pensado em escrever novos livros. Esse
fora um dos primeiros objetivos do Ministério da Educação, onde
especialistas da Columbia University Teachers College passaram
alguns anos ajudando a desenvolver um novo currículo escolar e a
redigir novos textos. Os novos livros tinham por objetivo questionar
as velhas práticas de ensino baseadas na rote. Incluíam muitas
perguntas, atividades e tópicos para discussão, todos voltados para a
promoção do tipo de “aprendizagem ativa” que envolve os alunos e



desenvolve a capacidade de raciocínio crítico. A maioria dos
educadores ocidentais sustenta que, sem raciocínio crítico, o
processo democrático não consegue se consolidar. Em 2005, os
novos livros para a pré-escola e terceira série já estavam na gráfica,
no Afeganistão; textos para a primeira e quarta séries já estavam
prontos para rodar. Havia um primeiro esboço para a quinta série,
mas nada ainda para a sexta série. E nada para as séries mais
adiantadas, embora a Columbia University e o Ministério da
Educação tivessem esperanças de produzir novos textos para todas
as séries, até o terceiro colegial. A falta de fundos estava
emperrando o processo. Um professor de Columbia me explicou: “É
muito difícil conseguir financiamento, a menos que você esteja
ligado ao governo dos Estados Unidos, à USAID.” Assim, ainda por
algum tempo, até que o Ministério da Educação consiga arranjar
dinheiro para produzir os novos livros, dedicadas crianças afegãs
correrão para a escola, carregando em suas mochilas, como se
fossem bombas, os velhos livros didáticos jihadi.

A Creative Associates e outras empreiteiras da área de educação,
financiadas pela USAID, reportam-se apenas a peritos em educação
da USAID, profissionais e bem pagos, que vivem e trabalham em um
labirinto de contêineres brancos atrás das paredes de concreto, com
arame farpado, no Café Compound do Forte Paranoia, a embaixada
americana. Muitos deles são amigos que obtiveram seus títulos
acadêmicos em educação avançada nas mesmas universidades e
tendem a contratar uns aos outros; empreiteiras conseguem
consultorias na USAID, enquanto antigos funcionários da USAID
tornam-se consultores ou conselheiros para empreiteiras, uma
prática comercial camarada que lembra um pouco o costume afegão
de contratar infinitos primos. Muitos dos melhores peritos em
educação da USAID recusam-se a visitar os projetos das empreiteiras
que fiscalizam porque, para fazê-lo, eles têm de viajar na companhia
de pelo menos dois veículos militares abarrotados de soldados em
traje de combate completo que aterrorizam, ao longo de todo o
caminho, os habitantes dos vilarejos afegãos. Um funcionário da
educação, frustrado, reclamou para mim, entre um capuccino e outro



no café da embaixada: “Como posso visitar uma escola primária com
todos esses soldados? Espera-se que eu ajude as crianças, não que
as traumatize”. Assim, os funcionários da educação da USAID ficam
sentados em suas pequenas caixas brancas e leem relatórios (por e-
mail) de empreiteiras que enumeram os “indicadores” de seu
sucesso garantido. É, sobretudo, um jogo de números: tantos
milhões de livros impressos, tantas centenas de escolas construídas,
tantos milhões de crianças na escola. Eu peço a várias empreiteiras
cópias de seus relatórios; sendo uma contribuinte, imagino que
tenha direito a saber como eles estão gastando meu dinheiro. Mas
não, as empreiteiras me dizem que eles não têm permissão para
mostrar seus relatórios a ninguém, exceto ao seu supervisor
responsável na USAID. “Está no contrato”, um deles me diz. Eu não
sei se é verdade ou não porque o contrato também não pode ser
feito público.

Mas dá para ver como o relatório final para a USAID se torna o fim
da história. As empreiteiras não têm de se preocupar com o que
acon tece depois, nas localidades concretas do Afeganistão, porque
es tão fazendo as malas para irem ao Iraque ou ao Irã ou onde quer
que os construtores de impérios se voltem a seguir. E a USAID não
tem de prestar contas a nenhuma outra nação na Terra, muito
menos ao Afeganistão. Um amigo suíço foi contratado por uma
ONGI, atraí do pela promessa de 1.200 dólares por dia, para garantir
a “sustentabilidade” do projeto da empreiteira. A sustentabilidade é
um “conceito-chave” ou “pilar” do desenvolvimento, sugerindo que
um bom projeto é aquele que as pessoas locais continuarão levando
adiante sem você, muito tempo depois de você ter partido. É a
primeira preocupação das ONGs escandinavas, mas parece só ocorrer
às empreiteiras quando já é bem tarde. Depois de uma empreiteira
americana ter passado seis meses “capacitando” uma centena de
homens (nenhuma mulher) para trabalhar com orçamentos, eles
contrataram meu amigo suíço para colocar esses sujeitos
aperfeiçoados em ministérios do governo. Era isso que solicitava o
“pilar de sustentabilidade” do contrato. Meu amigo fez o serviço,
sabendo muito bem que, em questão de semanas, cada um dos



homens para os quais ele tivesse conseguido uma colocação teria
arranjado um emprego como pessoal ou aluno de outro programa de
treinamento gerido por outra empreiteira. “Posso colocá-los no
governo”, diz ele, “mas não posso fazê-los ficar lá se o governo não
os paga. E não vai conseguir pagar, de jeito nenhum, os salários que
eles conseguem com as empreiteiras. Simplesmente não é
sustentável.”

Assim, à semelhança dos alunos dos programas de formação de
pro fessores comprados para serem treinados novamente por outros
pro gramas de formação de professores, os alunos de contabilidade
passam para níveis mais altos. E meu amigo suíço, tendo cumprido
os termos do contrato, ainda que brevemente, recebe mais uma
tarefa de curto prazo, mais bem paga, com outra empreiteira de
curto prazo. Há cada vez mais dessas pessoas, tanto estrangeiros
como afegãos, pegas no turbilhão do dinheiro, subindo para o céu
como os redemoinhos que aparecem agora, no fim do inverno, nas
ruas de terra batida, girando furiosamente, subindo para
desaparecer no céu amplo e claro.

 

 

O afegão médio diz que toda essa ajuda estrangeira não mudou
nada. Os afegãos dizem isso até em Cabul, onde, na verdade, muitas
coisas mudaram bastante. O motorista aponta para as suntuosas
narco-villas, envidraçadas, com os telhados novos, que se
espalhavam por nossa rua e diz:

— Ópio. Não é para mim.

— Ópio não é para você?

— Não — ele ri. — Ópio tudo bem. Casa grande não é para mim.
Casa grande para homem do ópio.



— E quem é esse homem do ópio? — pergunto. O motorista ri e dá
um sorriso maroto.

— Faço uma coisa por você. Não conto para você.

Ele partilha da opinião comum de que as novas riquezas do Afe ga  ‐
nistão são produzidas localmente. Acredita-se que o ópio do Afe ‐
ganis tão, que responde por 87% do total mundial, movimente mais
de 30 bilhões de dólares por ano globalmente, embora a maior parte
do lucro não fique no país. Ainda assim, a safra de papoula de 2004
rendeu aos afegãos 2,8 bilhões de dólares. Isso equivale a 60% do
PIB legal do país, ou mais do que a metade da renda nacional total;
é mais do que o dobro do valor que os Estados Unidos deram em
quatro anos para a reconstrução do Afeganistão (1,3 bilhão de
dólares), que, de qualquer forma, nunca chegou ao país.186 Mas não
são os agricultores afegãos que estão ficando ricos. Os lucros vão
para traficantes com boas ligações políticas, déspotas, comandantes,
funcionários do governo, os de sempre. Ainda assim, o cultivo de
papoula tirou muitos fazendeiros da pobreza abjeta e permitiu que
mantivessem suas terras. Quando visitei uma família de agricultores
pobres que conhecera no ano anterior, fiquei feliz em ver que haviam
comprado um gerador, lâmpadas elétricas, um aparelho de TV e uma
motocicleta. A origem dessa boa fortuna era a papoula, plantada a
poucos metros da casa. “Por favor, não conte para os americanos”,
pede o filho. “Agora podemos ir à escola.” Seu gesto englobava seus
dois irmãos mais novos. “Se os americanos tirarem nossa papoula,
teremos de voltar a trabalhar para os produtores de tapetes.” Em vez
disso, a esposa do agricultor fora trabalhar nos campos de papoula
de um grande latifundiário local, ganhando cinco dólares por dia. Ela
saía de casa e ganhava um bom dinheiro — circunstâncias que se
reproduziam em todo o país, mudando dramaticamente o status da
mulher no campo. Os maridos não as mantêm em casa quando há
um dinheiro desses a ser ganho.187 Mais acima na cadeia do
negócio do ópio, nos centros dos governos provinciais e em Cabul, os
lucros se tornam visíveis nas vistosas narco-villas. Sua pompa
espalhafatosa mostra que seus donos não têm medo de nada.



Também sugere a afegãos comuns, como meu motorista, que eles
têm mais a ganhar com o comércio de ópio do que com todos os
doadores internacionais juntos. Ao final de 2004, o diretor do
Escritório das Nações Unidas Contra Drogas e Crimes anunciou: “O
temor de que o Afeganistão degenerasse em um narco-Estado está
se tornando uma realidade”.188

Eis outra consequência imprevista e embaraçosa da guerra por
procuração dos Estados Unidos contra os soviéticos. Antes dos
mujahidin enfrentarem os soviéticos em 1979, o Afeganistão
produzia uma quantidade bastante pequena de ópio para mercados
regionais; nem o Afeganistão, nem o Paquistão, produziam heroína.
Ao final da jihad, a área da fronteira entre o Paquistão e o
Afeganistão se tornara o maior produtor mundial tanto de ópio como
de heroína processada, fornecendo 75% do ópio em todo o mundo.
Um especialista de nome Alfred W. McCoy relata em The Politics of
Heroin (A Política da Heroína) que foram os mujahidin que
mandaram que os camponeses afegãos cultivassem papoula para
financiar a jihad. Foram os agentes da inteligência paquistanesa e
chefes traficantes como o versátil vilão Gulbuddin que processaram a
heroína. Segundo relatos, Gulbuddin possuía seis refinarias. Foi o
exército paquistanês que transportou a heroína para Karachi para ser
exportada. E foi a CIA que tornou tudo isso possível ao fornecer
cobertura legal para essas operações. A CIA aplicou ao Afeganistão a
lição que aprendera, tempos antes, no Laos e em Burma: uma
guerra secreta requer uma fonte secreta de recursos, e não há
nenhum melhor que o tráfico de drogas.189 Como terminar o tráfico
quando a guerra secreta termina parece ser um problema de
sincronia que a CIA não conseguiu resolver.

Os fundamentalistas do livre-mercado que advogam o crescimento
para a globalização aderem aos princípios do economista britânico
do século XIX, David Ricardo. Sua teoria da “vantagem comparativa”
propõe que um país irá obter mais produtos no mercado
internacional caso se especialize em exportar aquilo que consegue
produzir com maior eficiência. No Afeganistão, a “vantagem



comparativa” surge, de longe, no cultivo da papoula. Cresce em
qual quer lugar, como se vê pelo fato de que agora floresce em todas
as pro víncias. Coloca-se um pouco de esterco no campo e água, para
co meçar. Você manda as mulheres tirarem as ervas daninhas e
recolher a resina. É o suficiente. A papoula tem flores lindas e se
espalha praticamente sozinha. Muitos afegãos acreditam que é
injusto os países ocidentais banirem a única coisa que eles produzem
bem, especialmente quando parece haver uma demanda insaciável
pelo produto exatamente naqueles países que o proibiram. Os
afegãos também acreditam que seja hipócrita. Os afegãos estão
sempre perguntando: “Por que vocês não proíbem o álcool?” Tanto
as drogas como o álcool são haram (ruim ou proibido) no Islã, mas
da mesma forma como o Afeganistão torceu as regras sobre drogas
para financiar a jihad, ele agora torce as regras sobre o álcool para
agradar os residentes estrangeiros que parecem não conseguir viver
sem ele. A turma anti-heroína no Ocidente não torce as regras,
entretanto. Um consultor americano contratado para avaliar o
problema do cultivo da papoula expressou a opinião não-oficial de
muitos que têm estudado o comércio de drogas nos Estados Unidos e
no exterior: “A única saída sensata é a legalização das drogas. Mas
ninguém da Casa Branca quer ouvir falar nisso”.

Em vez disso, o que eles têm feito há anos é fingir que não veem.
Os ingleses, que são os responsáveis pelas operações antinarcóticos
no Afeganistão, Bush Dois e Karzai, resmungaram alguma coisa, vez
ou outra, sobre a redução da produção de papoula, mas, de fato, não
fizeram muita coisa. Então, ao final de 2004, sob pressão de
republicanos moralistas, Bush subitamente prometeu 780 milhões de
dólares para uma guerra afegã contra as drogas; um salto dos 73
milhões de dólares do ano anterior. Karzai fora empossado,
finalmente, como presidente eleito, eleito demais, para falar a
verdade. (O número de eleitores registrados superava em cerca de
um milhão o número de cidadãos.) Em seu discurso de posse, ele fez
uma promessa solene de acabar com o negócio de drogas em dois
anos. Os britânicos pressionavam pelo financiamento de “formas
alternativas de sustento”, capazes de levar os agricultores a



cultivarem outros produtos. Mas por que os agricultores trabalhariam
duro para produzir algo que vale muito menos? Os americanos
defendiam uma campanha intensa de erradicação da papoula,
completa com sprays desfoliantes.

 

Então, em dezembro de 2004, agricultores da província de
Nangarhar, próxima à fronteira com o Paquistão, reclamaram que
alguns aviões haviam vindo à noite e pulverizado seus campos e
casas com pequenas bolinhas cinzentas, e agora suas papoulas
estavam morrendo. Seu gado e seus filhos estavam doentes. Karzai
ficou furioso. Seu porta-voz chamou o incidente de “uma questão de
soberania, uma questão de se estar atento àquilo que ocorre no
país”.190 A Inglaterra e os Estados Unidos negaram ter qualquer
envolvimento no assunto. O embaixador Khalilzad disse que os EUA
nem haviam contratado o serviço. Hajji Din Muhammad, governador
de Nangarhar, não engoliu essa história. Disse: “Os americanos
controlam o espaço aéreo do Afeganistão, e nem um passarinho voa
sem que eles saibam”.191

Você poderia pensar que os americanos iriam atrás dos chefões da
droga, não daqueles que plantam, mas os militares hesitaram
porque, como explicou ao New York Times um anônimo oficial
americano, eles são “os sujeitos de quem os EUA ainda dependem
para caçar o Talibã, a Al-Qaeda e Osama bin Laden”.192 Um soldado
americano em Kandahar disse ao jornal britânico Independent:
“Começamos acabando com os caras da droga e eles vão acabar
com nossos caras”.193 Talvez seja por isso que o tenente-general
David W. Barno, o mais importante comandante americano no
Afeganistão, tenha publicado uma avaliação oficial em dezembro de
2004, pouco mais de uma semana depois da confusão da
pulverização das plantações, que dizia: “O cultivo de papoula e a
produção de ópio continuarão a crescer no Afeganistão”.194 Meu



motorista e uma porção de outros afegãos comuns acham que isso é
ótimo.

 

 

Para o afegão comum, por outro lado, a ajuda estrangeira parece
ser algo de que apenas os estrangeiros desfrutam, vivendo como reis
em suas casas enormes, dirigindo por aí em seus enormes SUVs. Os
afegãos não gostam dos restaurantes em que os estrangeiros
passam as noites bebendo, fumando, despreocupados, homens e
mulheres juntos. Eles não gostam dos bordéis, 80 deles em 2005,
em que estrangeiros, e afegãos também, são algumas vezes vistos
no jardim com mulheres nuas.195 Eles não gostam do fato de que
metade da cidade ainda esteja em ruínas, que muitas pessoas ainda
vivam em barracas, que milhares não consigam encontrar emprego,
que as crianças passem fome, que mulheres em burcas remendadas
ainda peçam esmolas nas ruas e caiam na prostituição, que crianças
sejam sequestradas e vendidas como escravas ou assassinadas para
que se vendam seus rins ou seus olhos. Os afegãos não veem
nenhuma diferença entre as empreiteiras endinheiradas e os
dedicados voluntários humanitários. Somos todos estrangeiros.
Todos vivemos escondidos atrás das armas de guardas sem rosto e
velozes veículos de patrulha. Todos juramos nossas boas intenções.
E os afegãos continuam a perguntar: “Onde está a ajuda que vocês
nos prometeram?”

Algumas respostas aparecem em um relatório recheado de fatos
publicado em junho de 2005 pela Action Aid, uma ONGI amplamente
respeitada com sede em Johanesburgo, África do Sul. O relatório
examina a ajuda ao desenvolvimento oferecida pelos países em todo
o mundo e afirma que apenas uma pequena parte dela, talvez 40%,
é real. O resto é “fantasma”. Quer dizer, os recursos não aparecem
nunca, de forma alguma, no país destinatário. Uma parte deles nem
mesmo existe, salvo como um item contábil, quando os países



colocam perdão de dívida na coluna da ajuda. Muitos desses recursos
jamais deixam o país de origem, como aquele belo salário do perito
em educação que vai direto para seu banco americano, um acerto
que é prática comum. Muito é desperdiçado em “assistência técnica
superfaturada e ineficiente”, com todos aqueles peritos estrangeiros
metidos. E grandes porções estão “vinculadas” ao doador, o que
significa dizer que o recipiente é obrigado a comprar produtos do
país doador, mesmo quando, especialmente quando, os mesmos
produtos são mais baratos localmente.

Sem ser nenhuma surpresa, os EUA superam os outros países em
muitas dessas negociatas, ficando atrás apenas da França como o
maior fornecedor do mundo de ajuda fantasma. Quarenta e sete por
cento da ajuda americana para o desenvolvimento é despejada em
assistência técnica superfaturada, ao passo que a porcentagem do
orçamento anual dos países escandinavos gasta em assistência
técnica vai de 12% (Noruega) para 4% (Suécia). Luxemburgo e
Irlanda se saem ainda melhor, com 2%. Quanto a atrelar a ajuda à
compra de produtos do país doador, a Suécia e a Dinamarca
simplesmente não o fazem. Nem a Irlanda, nem o Reino Unido. Mas
70% da ajuda americana está vinculada à compra, pelo destinatário,
de produtos americanos. A conclusão é que 86 centavos de cada
dólar de ajuda americana, são ajuda fantasma. De acordo com as
metas estabelecidas há anos pela ONU, e aceitas por quase todos os
países do mundo, todos os países ricos deveriam transformar 0,7%
de sua renda nacional em ajuda anual aos países pobres. Até agora,
apenas Luxemburgo (com a taxa de ajuda real em 0,65 de sua renda
nacional), os países escandinavos e a Holanda chegam perto. Na
outra ponta do espectro, os EUA gastam um irrisório 0,02% de renda
nacional em ajuda real, o que resulta em uma contribuição de 8
dólares de cada cidadão “do país mais rico do mundo.” Em
comparação, os suecos contribuem com 193 dólares por pessoa, os
noruegueses com 304 dólares e os cidadãos de Luxemburgo com 357
dólares.196 Parece que os americanos estão sendo mais enganados
que os afegãos. Quando Bush Dois se vangloria de milhões em ajuda
para o Afeganistão, os afegãos querem vê-los. Os americanos



pressupõem que estejam lá. Meu palpite é que a maioria dos
americanos ficaria chocada de pensar que estamos “ajudando” o
mundo no ritmo de oito dólares cada um. Dava para conseguir mais
se a gente passasse o chapéu. Quando mandei aquele e-mail a meus
amigos, pedindo dinheiro para meu projeto de ensino, ninguém me
mandou ridículos oito dólares.

O problema é que os EUA dizem uma coisa e fazem outra. São
como um pai sovina, prometendo milhões e depois deixando de fazer
o cheque. Frequentemente o presidente faz uma promessa pública
espetacular e o Congresso se recusa a destinar as verbas. Ou ele
envia a esposa a Cabul para anunciar uma doação que já havia sido
feita. Os EUA não são a única nação doadora que age desse modo,
mas é o mais rico e parece ser aquele com menor capacidade de
concentração. Esse comportamento deixa o governo afegão com
“lacunas” notáveis. No Orçamento Nacional para Desenvolvimento de
2003, o Afeganistão solicitou 250 milhões de dólares para a
educação, mas recebeu apenas cerca de 77 milhões de dólares de
doadores internacionais. Isso dá apenas 31%, deixando uma lacuna
de cerca de 172 milhões de dólares. Os doadores gastaram mais de
49 milhões de dólares em educação fora do governo, em coisas
como os projetos de alfabetização da USAID, mas isso ainda deixa
uma lacuna de 123 milhões de dólares.197 O orçamento para
educação de 2004 e 2005 solicitava que o Ministério da Educação
gastasse cerca de 388 milhões de dólares, dos quais apenas 117
milhões de dólares, ou 30%, se materializaram.198 O governo nunca
sabe quanto dinheiro vai entrar, nem quando. Ele nem sabe o que já
saiu. Como informou de Cabul o Human Rights Research and
Advocacy Consortium: “No setor da educação, praticamente não há
dados corretos disponíveis sobre o que foi gasto, onde e em quê”.199
Assim, o governo segue acumulando lacunas.

O planejamento foge de seu controle, assim como o dinheiro. O
Ministério da Educação planeja novos livros didáticos, para os quais
não há financiamento, enquanto o financiamento americano maciço



vai para a promoção da alfabetização fora das escolas ou para
reformar um dormitório para mulheres na Universidade de Cabul. De
70 agências e organizações envolvidas em projetos de educação em
2003, muitas sobrepuseram ou duplicaram serviços. Muitas não se
deram ao trabalho de informar ao governo. Algumas eram
positivamente secretas. Mesmo se o governo tivesse dinheiro, seria
praticamente impossível bolar um plano em um ambiente assim,
para nem falar em conseguir que “as partes interessadas” o sigam.
Nessas circunstâncias, os planos começam a se parecer com projetos
para castelos no ar. Um pretende que os alunos, em todo o país,
comecem a aprender inglês na terceira série, embora atualmente,
como já mencionei, não haja um número de professores de inglês
competentes nem para atender às escolas secundárias da capital.
Outro determina que todas as aulas na Universidade de Cabul sejam
dadas em inglês, uma língua que poucos alunos, e menos
professores, sabem. Um amplo plano de longo termo aponta as
metas do governo para o “setor de educação” para daqui sete anos.
Mas não apresenta as estratégias para se chegar lá.

Dessa maneira, os planos do governo, assim como os relatórios do
governo Bush sobre o Afeganistão, vão subindo como balões na
primavera, voando para cada vez mais longe dos fatos no chão.
Muitas escolas são construídas tendo por base uma planta-padrão,
com valor de 174 mil dólares (embora a empreiteira, Louis Berger,
esteja anos atrasada); o que é caro demais para as comunidades
manterem, grande demais para se conseguir professores suficientes
e “centralizado” demais para que as meninas de vilarejos vizinhos
venham andando. (As pequenas escolas de bairro de Joe Biden, a
um custo de 20 mil dólares teriam servido perfeitamente bem.) Eu
visitei uma das escolas do governo construída com ajuda japonesa,
agora utilizada como escritório por uma ONG dinamarquesa, e outra
ocupada apenas por um vigia que dormia em uma sala de aula,
cozinhava em outra, rezava em outra, recebia visitas em outras e
reservava a maior como garagem para sua bicicleta.



Mesmo os números espetaculares de novas crianças na escola,
contam uma história de sucesso incompleto. É ótimo que mais de
quatro milhões de crianças estejam na escola (deixando de lado a
questão da qualidade das escolas), mas esse número inclui apenas
cerca de metade dos meninos qualificados para a educação primária,
e menos de um terço das meninas. As crianças da cidade têm melhor
sorte. Cabul e Herat matriculam 85% de suas crianças, mas afaste-
se alguns quilômetros da cidade e as matrículas caem para menos
de 50%. Em algumas partes do país, matrículas muito mais baixas,
especialmente de meninas, refletem velhas divisões culturais
aprofundadas pelo islamismo radical. Algumas províncias ainda têm
mais madrassas que escolas secundárias. Quase metade de todos os
alunos matriculados em escolas no Afeganistão vivem na província
de Cabul, a maioria deles na capital, enquanto apenas 10% vivem
nas províncias orientais e outros 10% no sul. As sete províncias do
sul, território pashtun e talibã, têm o menor número de matrículas de
todos: apenas 19% das crianças que vivem na província de Helmand
vão à escola. Nas províncias de Zabul e Badghis, apenas uma menina
em cada 100. Os alunos também abandonam a escola em números
assustadores. Estima-se que três quartos das meninas na pré-escola
hoje terão desistido até a quarta série, assim como mais da metade
dos meninos.200 As meninas saem primeiro, a maioria delas ao final
da pré-escola ou da primeira série. Na oitava série, haverá muito
poucos meninos ainda na escola, exceto nas grandes cidades, e
praticamente nenhuma menina.

Esse é o tipo de notícia mais equilibrada que se encontra no
campo, mas não na TV americana. Como eu realmente não gosto de
ser sempre aquela que fica achando defeito em tudo, vou lhes contar
uma história mais feliz. Certa manhã, entrei na cozinha da Frauen
die Helfen e encontrei uma amiga aos prantos. Tomei suas mãos
entre as minhas, para confortá-la, e ela me disse que estava
chorando de alegria. Marina, afegã de nascimento, é cidadã alemã,
para onde sua família fugiu depois da invasão soviética. Agora uma
aluna de pós-graduação na Alemanha, ela volta a Cabul durante as
férias da universidade para trabalhar como intérprete para a FDH.



Naquela mesma manhã, disse ela, o vigia a chamara ao portão onde
uma jovem a esperava. “Você se lembra de mim?”, perguntou a
jovem.

Três anos antes, quando sua família estava desesperada por
dinheiro, a jovem conseguira um emprego temporário na FDH como
ajudante de cozinha, durante um curso de treinamento de um mês.
Marina era a intérprete para o curso e, sendo a única falante de dari,
era a encarregada de dar as instruções para as empregadas. Ela foi
gentil com a jovem que, notara, estava apavorada pelo fato de estar
sozinha, trabalhando para estrangeiros em uma casa estranha. O fim
do curso significava o fim do emprego para a jovem, e para Marina,
que voltou para sua casa na Alemanha. Ela não vira mais a jovem
até que ela apareceu no portão da casa naquela manhã, com cópias
de documentos preciosos para mostrar que ela se formara no ensino
secundário e em um curso de língua inglesa. Ela acabara de ser
aceita em um programa de treinamento em uma ONG afegã, onde
aprenderia a ser professora primária. Marina me disse: “Fiquei feliz
por ela, claro, mas não sabia o porquê dela querer me mostrar essas
coisas. E aí ela me agradeceu, e agradeceu, várias e várias vezes.
Ela disse: ‘Eu queria que você soubesse porque você me disse para
não sair da escola, e eu fiz o que você disse’”. Marina estava
chorando de novo e nos abraçamos na cozinha gelada, ambas com
lágrimas nos olhos agora e rindo até que outras colegas vieram e
Marina contou a história de novo e alguém colocou a chaleira no
fogo.

Há muitas histórias como essa em Cabul, de pequenas coisas que
acontecem, frequentemente desconhecidas ou que passam
despercebidas, entre uma pessoa e outra, pequenas coisas que
mudam uma vida e, por meio dela, mudam a vida de outros. De
modo que eu não diria que a ajuda para a educação no Afeganistão
é só fachada e fanfarra, mas simplesmente que as coisas poderiam
ser mais bem feitas e por melhores razões. Ainda assim, quando os
afegãos dizem: “Onde está o dinheiro da ajuda que vocês
estrangeiros nos prometeram?”, a pergunta é justa.



Os habitantes de Cabul começaram a fazer essa pergunta ao
governo de Karzai também. Todos eles haviam votado em Karzai em
2004, mas o que ele fizera por eles? Os afegãos, por força de uma
longa tradição, esperam que um cã seja poderoso, mas Karzai, cuja
estatura pública fora tão cuidadosamente inflada pelos americanos,
parecia estar encolhendo dia a dia, a despeito de suas lindas roupas
multiét ni  cas, ficando do tamanho de um fantoche americano. O
embaixador Khalilzad ofuscava-o. Condollezza Rice eclipsava-o. Fora
ela, e não Karzai, que anunciara a data das eleições parlamentares.
Bush humilhara-o, mandando-o de volta de mãos vazias a Cabul,
quando ele fora a Washington exigir o controle dos prisioneiros
afegãos depois que alguns deles, detidos na base aérea de Bagram,
foram torturados e mortos por investigadores americanos.201 Os
afegãos esperam que um cã consiga coisas; segurança, empregos,
comida, tecido para turbantes, qualquer coisa. Senão, ele serve para
quê?

Em Cabul, as pessoas sofreram durante todo o inverno longo e
severo de 2004 e 2005, o terceiro inverno mais longo desde a fuga
do Talibã, e o mais severo. Elas começaram a murmurar. O Ministro
do Planejamento, Ramazan Bashardost, deu-lhes um alvo: as ONGs
estrangeiras. Ele estava de olho nas “assim chamadas ONGs que
operam visando lucros, como empresas privadas”, mas empreiteiras
privadas e ONGs humanitárias eram a mesma coisa para ele. Ele
queria uma lei para regulamentar as operações das ONGs,
especialmente das estrangeiras, porque elas eram ineficientes e
corruptas. “As ONGs internacionais recebem enormes quantias de
suas nações”, disse, “mas gastam todo o dinheiro consigo mesmas, e
não conseguimos descobrir quanto dinheiro elas receberam
originalmente em fundos de caridade”. O diretor da CARE respondeu:
“Esses ataques infundados, desprovidos de substância e
generalizados, vindos de um ministro do governo, estão criando um
clima em que o governo é visto como legitimando os ataques a
ONGs”.202 Em um mês, o presidente Karzai (ou Mr. Khalilzad) já
havia substituído o desbocado ministro; mas, na primavera,



enquanto a insatisfação crescia, Karzai adotou, ele mesmo, esse
tom.

Em abril de 2005, em um encontro, em Cabul, de representantes
de 40 países doadores, o Fórum de Desenvolvimento Afegão 2005,
Karzai acusou as ONGs de “desperdiçarem fundos”. Na semana
anterior, pelo menos 30 pessoas haviam sido mortas, e muitas mais
feridas, quando um dique se rompeu em Ghazni, um velho dique que
fora reformado no ano anterior por uma ONG dinamarquesa. Os
engenheiros responsáveis pelo serviço haviam deixado o país há
muito tempo.203 As fotos, nos jornais, de mais um desastre afegão
que poderia ter sido evitado pareciam ilustrar a acusação de Karzai.
Agora seu governo surgira com um orçamento que previa o gasto de
4,75 bilhões de dólares, no ano seguinte, e estava contando que os
doadores estrangeiros providenciassem 93% do dinheiro. Ele queria
que eles entregassem o dinheiro diretamente em suas mãos porque
seu governo, disse, era “o órgão máximo responsável perante o povo
afegão”. Ele dirigiu-se aos doadores reunidos: “O governo afegão...
deve ser melhor informado a respeito do processo de
desenvolvimento e deve exercer seu papel de dirigir tal
processo”.204 Era um pedido de ajuda para conseguir se manter no
cargo, mas muitos o entenderam, assim como às acusações
anteriores do ministro Bashardost, como “legitimando ataques a
ONGs”. Um mês depois, uma funcionária humanitária da CARE foi
raptada.

Clementina Cantoni, uma italiana de 32 anos, estava em Cabul há
três anos, chefiando um projeto da CARE para prestar assistência a
1.000 viúvas e suas famílias. Certa noite, em maio, quando ela e seu
motorista estavam quase deixando uma casa no centro da cidade em
que haviam deixado um amigo, quatro pistoleiros mascarados
arrancaram Clementina do carro. No dia seguinte, em um velho
retrato estampado na primeira página do jornal, ela sorria sobre uma
cidade que havia mudado.205 As mulheres afegãs estavam furiosas.
As viúvas com que Clementina trabalhava se reuniram



corajosamente em frente ao escritório da CARE, carregando sua foto
e cartazes feitos à mão exigindo que os sequestradores a
libertassem. Os funcionários de ajuda estrangeiros estavam
apavorados. Os chefes das agências promulgaram novas regras para
internacionais: nada de andar a pé, nada de dirigir sozinho, nada de
restaurantes. O toque de recolher era às seis da tarde. Uma semana
ou mais se passou até que víssemos Clementina na televisão,
enrolada em um chador, sentada no chão entre dois homens de pé a
seu lado, máscaras pretas, apontando Kalashnikovs para sua cabeça.
Inacreditavelmente, ela parecia serena e não demonstrava qualquer
medo. Os governos afegão e italiano negociavam com os
sequestradores, enquanto os estrangeiros em Cabul aguardavam
atrás de portões trancados. O inverno passara, mas a primavera
seria cinzenta por causa de Clementina.

 

 

Essa não era a primeira vez que funcionários de ajuda haviam sido
ameaça dos no Afeganistão. Em 2003, 14 trabalhadores de aju da,
afegãos e estrangeiros, foram assassinados, e a violência au ‐
mentava. Apenas nos primeiros seis meses de 2004, mais 37 foram
mortos. Dentre eles, cinco funcionários da Médecins Sans Frontières,
na província de Badghis, o que levou a organização a encerrar o
trabalho no Afeganistão.206 Os assassinatos de civis eram chocantes
porque ocorriam em partes do país que se acreditava fossem
relativamente seguras. E eram duplamente perturbadores porque
muitas dessas organizações estavam trabalhando no Afeganistão há
décadas, atravessando as guerras civis e o período do Talibã sem
medo de baixas. Muitas ONGs responsabilizavam a coalizão liderada
pelos EUA de obscurecer a linha entre soldado e civil, entre
operações militares e humanitárias. Em muitas províncias, o exército
dos EUA estabelecera unidades especiais de 50 a 100 soldados,
chamadas de Equipes de Reconstrução Provincial, ou PRT. O
secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, frequentemente acusado de



“mandar muito poucos para fazerem demais para muito poucos”,
referiu-se às PRTs como “a melhor coisa que pode ser feita para, em
última análise, conseguir segurança” no Afeganistão.207

A segurança na maior parte do Afeganistão estava ao Deus-dará
por uma série de razões, a maioria delas ligadas às políticas dos
EUA. Em primeiro lugar, em uma conferência em Bonn logo após a
queda do Talibã, os EUA insistiram em promover o retorno ao
Afeganistão da maioria dos velhos déspotas mujahidin que o Talibã
havia derrotado e expulsado do país, isto é, todos aquele guerreiros
civis cuja destruição do país fizera com que a lei e ordem do Talibã
parecessem tão boas, para começo de conversa, aos afegãos tão
cansados de guerra. Posteriormente, tentando preservar soldados
americanos, cujas vidas poderiam ser perdidas em combates no solo,
os EUA rearmaram os déspotas ressuscitados e pagaram 70 milhões
de dólares para se achar Osama bin Laden, uma missão à qual eles
parecem ter se dedicado com empenho não exatamente total.
Depois, para impedir que as forças de segurança internacionais
interferissem na caçada nas províncias, os EUA garantiram que o
ISAF ficasse confinado a Cabul. Quando essas medidas restauraram
as províncias a um estado de ausência de lei semelhante à anarquia
armada pré-Talibã, os EUA começaram a instalar PRTS,
ostensivamente para ampliar a “segurança” e o alcance do governo
de Karzai de Cabul para o resto do país. (A segurança era algo tão
ausente nas províncias que a primeira PRT, em Gardez, em 2002,
gastou os primeiros seis meses construindo um forte para se
proteger.)

Mas as PRTs também tinham outras missões. Elas foram
encarregadas de colher inteligência para a guerra contra o terror e,
em traje de combate completo, chamadas a conquistar as mentes e
os corações dos afegãos, tarefa para a qual eram particularmente
inadequadas e ainda mais espantosamente caras que a mais
pretensiosa empreiteira estrangeira. Mais tarde, soldados ingleses,
com maior experiência em missões de paz, estabeleceram uma PRT
ao norte, e os alemães fizeram o mesmo. Em 2005, houve rumores



de uma nova PRT, da Mongólia, mas isso pode ter sido piada. O
problema essencial, falta de segurança, não apenas permanecia,
mas se agravava. Áreas marcadas em vermelho, designadas de “Alto
Risco/Ambiente Hostil” se espalham pelos mapas de segurança da
ONU como uma poça de sangue. Muitos alegaram, como o fez Paul
O’Brien da CARE, que “ao ‘obscurecer a linha’ entre os militares e os
humanitários, elas (as PRTs) colocavam funcionários de ajuda civis
em risco, e politizavam, e mesmo militarizavam, o trabalho de
ajuda”.208 As ONGs que desenvolviam projetos de assistência ou de
reconstrução nas províncias juntaram-se a cidadãos afegãos comuns,
ao governo Karzai e à ONU para pedir que forças de segurança
administradas internacionalmente fossem espalhadas pelo país.209

Relatos de mortes de trabalhadores de ajuda civis nas províncias
chegaram a Cabul, onde patrulhas da ISAF, fortemente armadas,
mantinham a segurança nas ruas, criando uma ilha de relativa
segurança em que o governo Afegão, a ONU, e a maioria das
agências internacionais trabalhavam. Havia de vez em quando uma
bomba ou uma emboscada, direcionadas sobretudo aos soldados da
ISAF. Alguns soldados perderam suas vidas. Em maio de 2004, um
casal de “turistas” ocidentais, em trajes afegãos, foram encontrados,
espancados até a morte, em um cemitério de Cabul. (As pessoas
diziam: turistas? Eles deviam ser espiões). Em outubro de 2004, uma
jovem americana e uma menina afegã foram mortas em um
atentado a bomba suicida na Chicken Street, onde os estrangeiros
sempre vão comprar suvenires.210 Pouco tempo depois, três
funcionários da ONU foram sequestrados e mantidos cativos por
quase um mês antes que o governo conseguisse negociar sua
libertação.211 A moda do arame farpado e dos sacos de areia se
espalhou pelos distritos residenciais. Amigos afegãos propuseram
abrir uma hospedagem para estrangeiros em um porão e chamá-la
de “Bunker.” Eles não estavam só brincando. Posteriormente, perto
do fim do inverno, um conselheiro inglês junto ao Ministério da
Reconstrução e do Desenvolvimento Rural, dirigindo sozinho em
Cabul, foi assassinado a tiros.212 Um mês depois, um americano foi



espancado e sequestrado em plena luz do dia. Ele pulou do porta-
malas do carro, que estava em alta velocidade, para escapar.213

Os escritórios de segurança internacionais emitiam alertas
informando que a gangue criminosa responsável pelo sequestro dos
funcionários da ONU poderia, provavelmente, sequestrar mais
alguém. Alguns dos sequestradores originais haviam sido pegos e
mandados para a prisão; a polícia acreditava que o resto da gangue
queria um refém para trocar por eles. Os bandidos não eram talibãs.
Não eram da Al-Qaeda. Não eram políticos. Eram criminosos que
queriam ganhar dinheiro no mundo milionário e sem lei da Cabul
pós-conflito. Foram eles que levaram Clementina, e isso mudou tudo.
Ou talvez tenha sido aí que aqueles que já moravam em Cabul há
algum tempo notaram que tudo havia mudado. Nadene Ghouri, da
BBC, uma amiga de Clementina, lembrava as condições de Cabul em
2002, o ano em que ela e Clementina (e eu) chegaram. Ela escreveu
no Kabul Weekly: “O otimismo no ar era tangível. Os afegãos
recebiam os estrangeiros de braços abertos. [...] Agora o clima é
marcadamente diferente. Frustrados pela falta de desenvolvimento e
pela pobreza opressiva, cada vez mais afegãos estão substituindo a
gratidão inicial pelo cinismo e por uma ira que queima
lentamente”.214

O sentimento antiestrangeiro, antiamericano, crescia a cada dia. Eu
também percebia um ressentimento crescente toda vez que tinha de
atravessar uma rua para evitar os guardas com seu jeito arrogante e
suas camisas pretas, brandindo armas automáticas, em frente ao
bunker de concreto, iluminado por holofotes, que era a sede da
DynCorp, a sinistra empreiteira americana para “segurança.” Certa
manhã, no centro de Cabul, um carro blindado deu uma fechada no
carro em que eu viajava, e meu motorista enfiou o pé no freio a
tempo. Um soldado se debruçou para fora do veículo, apontou sua
arma automática para o meu motorista e xingou-o aos berros, como
se tivesse sido culpa dele que eles quase tivessem nos abalroado. Ao
ouvir seu sotaque americano, perdi a cabeça. Saí do carro e corri em
direção ao veículo blindado, gritando com o soldado, botando para



fora toda a minha ira santa inspirada pela DynCorp. O soldado ficou
vermelho, o veículo blindado foi embora, e eu voltei para o carro.
Meu motorista estava sorrindo como também, reparei, estavam
sorrindo os pedestres afegãos a nossa volta na rua. Um menino que
vendia jornais me fez um sinal de positivo. Meu motorista disse: “Por
favor, não tomar um tiro por minha causa. Eles fazem isso o tempo
todo”.

Um dia, quando Salma e eu fomos ao Ministério das Relações
Exteriores e passamos pela inspeção rotineira de nossas bolsas, o
guarda disse a ela em dari: “Por que você ainda trabalha para
estrangeiros? Eles pensam que sabem tudo, mas não sabem”.
Quando Salma e eu atravessamos o campus da universidade, alguns
alunos gritaram para ela em dari: “Vadia. Prostituta. O que você está
fazendo com os kharaji?”. Quando Salma e eu nos sentamos na
antessala da Suprema Corte, aguardando para falar com um juiz, os
homens sentados próximos a nós, sempre havia homens esperando
em repartições do governo, discutiam, em dari, sua insatisfação com
os americanos.

“Por que eles não nos dão comida, como os russos?”, pergunta um.

“Eles não fazem nada por nós”, diz outro.

“Fazem sim”, responde um terceiro. “Eles matam as pessoas em
Bagram, estupram os meninos, penduram os homens no teto e os
espancam até a morte.”

 

“Eles jogam o Corão na privada, não se esqueçam”, acrescenta um
outro. Os homens aquiescem, olhando para mim.

“O que você acha que essa velha está fazendo aqui?”, pergunta um
deles. Um outro responde: “Ela vem sempre. É uma espiã.” Salma
aperta o xale contra a boca e ri, o que faz com que eles se calem.
Ela me diz em inglês: “Os homens são bobos”.



O mais notável para mim é o surgimento de uma nostalgia cor-de-
rosa pela ocupação soviética. Ouço afegãos dizerem que os soldados
soviéticos não eram tão arrogantes nem os empurravam para cá e
para lá. Os soviéticos não invadiam suas casas, nem os mantinham
em prisões secretas, nem os espancavam até a morte. Os soviéticos
davam bons empregos. Davam toneladas de alimentos de graça.
Assistência médica. Os professores em minha classe contam que os
soviéticos melhoraram muito as escolas e colocaram as meninas na
escola, em todo o país, e que eles convidaram muitos alunos e
professores para estudar na União Soviética. Um deles me diz: “Os
soviéticos levaram para seu país um ônibus lotado de professores”.
Outro diz: “Sim. É verdade. É uma boa ideia. Os EUA poderiam
mandar um ônibus para nos levar aos EUA”. Cabul inteira,
provavelmente o Afeganistão inteiro, tem esperado, e esperado, pelo
ônibus americano.

 

 

Aqui e ali, ele pode ser vislumbrado. Laura Bush veio ao
Afeganistão em março de 2005 (por seis horas) para “oferecer seu
apoio às mulheres afegãs em sua luta por maiores direitos”,
conforme relatou o New York Times, e para “prometer um
compromisso de longo termo dos EUA com a educação para
mulheres e crianças”.215 O Times noticiou que a viagem “envolvera
mais de um ano de preparação”, o que pode parecer excessivo para
uma excursão militarizada de relações públicas financiada pelo
governo que mal ficou em Cabul tempo suficiente para aterrorizar a
população, mas a esposa do presidente trouxe promessas de ajuda
que deram manchetes nos EUA. A Sra. Bush prometeu que os EUA
fariam doações adicionais de 17,7 milhões de dólares e de 3,5
milhões de dólares para a educação no Afeganistão. Os 17,7 milhões
de dólares já haviam sido anunciados antes. Pior ainda, eles não
eram para a educação afegã, mas para uma nova Universidade
Americana do Afeganistão, privada e com fins lucrativos, que iria



competir com as universidades públicas e atrair a elite afegã
cobrando pelo ensino, segundo rumores, algo em torno de cinco mil
dólares por ano. É provável que seja uma universidade para homens,
já que as possibilidades das famílias afegãs mandaram uma menina
para escola, a esse preço, são extremamente remotas. Você poderia
perguntar como é que uma universidade privada consegue a ajuda
financiada pelos dólares dos contribuintes, mas eu não faço a
mínima ideia. O projeto não deveria nem começar, dado o
“compromisso” da Sra. Bush com a educação das mulheres e os
princípios “democráticos” da USAID (lembram dos meus professores
secundários “de elite”, que não se qualificavam para a ajuda
americana?) —, mas a Army Corps of Engineers já está trabalhando
no local. Ashraf Ghani, antigo ministro das Finanças do Afeganistão e
reitor da Universidade de Cabul, apelou à Sra. Bush que, em vez
disso, apoiasse sua histórica instituição pública. Falando de maneira
bastante direta para um afegão, ele disse: “Você não pode apoiar a
educação privada e ignorar a educação pública”. Mas ela podia e ela
o fez. A quantia menor, de 3,5 milhões de dólares, anunciada pela
esposa do presidente, também não foi para a educação afegã. Foi
para uma nova Escola Internacional do Afeganistão, de língua
inglesa, o que, vale dizer, é uma escola preparatória para os filhos de
estrangeiros em Cabul, que eram numerosos em 2005, com novas
levas chegando.63

Uma frota de helicópteros de combate levou embora rapidamente a
Sra. Bush para que ela fosse jantar com os soldados americanos na
base de Bagram, e ela desapareceu. Não muito tempo depois, li um
relatório da Unidade de Pesquisa e Avaliação do Afeganistão so bre o
patético progresso feito no país. Intitulava-se: “Investimen tos
Mínimos, Resultados Mínimos” e falava da impossibilidade de se
encontrar um mínimo de segurança no Afeganistão.216 Os afegãos
anseiam por segurança. Desarmamento, segurança e paz é o que
eles querem.217 Mas todo mundo sabe que os EUA fizeram as coisas
de trás para frente, tentando estabelecer um governo, uma
constituição, eleições, um parlamento, toda a parafernália da
democracia sem jamais estabelecer algo parecido com a paz. Para



não falar dos propósitos contraditórios, também, tentando conferir
“estabilidade” à capital ao mesmo tempo que promoviam uma
caçada humana no interior.218 Mas esse relatório acusava toda a
“comunidade internacional” por nunca ter mostrado “o compromisso
necessário, e os investimentos”, em primeiro lugar, para dar aos
afegãos uma chance de construírem um país em paz. Tony Blair
prometeu, em 2003, que a comunidade internacional “não
abandonaria” o Afeganistão, mas um repórter perguntou: “Quando é
que a comunidade internacional vai se aproximar do
Afeganistão?”219 Um outro relatório, emitido durante a Conferência
sobre o Afeganistão em Bonn, em março de 2004, advertira que
“ficar muito próximo do esforço mínimo por muito tempo irá afetar
negativamente as expectativas e o envolvimento de diferentes
segmentos da sociedade afegã”.220 Foi o que aconteceu. Os afegãos
se cansaram de esperar o ônibus.

 

 

Compro minha passagem para Nova York. Meus dias em Cabul
estão terminando. Nas noites longas, trancada sozinha, começo a
escrever este livro. Já sei que ele será melancólico. Tem sido assim
esse inverno em Cabul, o inverno dos cães congelados. O pior
inverno em cinquenta anos, diz o rádio. Um céu de cor de chumbo
oprime a cidade como uma tampa sobre uma bacia, e a neve cai
copiosamente quase todos os dias. Algumas vezes o sol aparece
tempo suficiente para deixar a neve lamacenta, mas a noite
transforma tudo em gelo, novamente. À medida que a noite
avançava, os cães que viviam entre as casas em ruínas ao longo da
encosta começavam a latir. Eu me enfiava na cama e puxava a
coberta sobre os ouvidos, mas o sono não vinha, noite após noite.
Comecei a reconhecer as vozes: o Sr. Quatro-Latidos, que sempre
dizia só isso: “au!”, quatro vezes, antes de parar para recuperar o
fôlego e começar de novo. O Sr. Ganido, que sempre soltava um
agudo “caim, caim, caim”. Um que fazia um barulho como se



estivesse sufocando, outro com um grave “gruff, gruff” e outro que
soluçava. Eu podia vê-los: amarrados em pátios congelados,
espremendo-se contra os muros, escavando a neve, correndo pelas
ruas estreitas e gritando por algo, no meio do frio, mas o quê? Por
socorro que não viria de pessoas que estavam, elas mesmas,
congelando dentro de casas arruinadas, seus barracos improvisados
feitos de pedaços de tendas remendadas do ACNUR. Pouco antes do
raiar do dia, quando o frio era mais intenso, os cães se calavam,
contorcidos em seu sono exausto, seus ossos tremendo sob os tufos
de pelos. E eu também adormecia, sabendo que na próxima noite
ficaria acordada de novo, ouvindo-os gritar por socorro. O inverno
continuava. Certa noite, o Sr. Ganido não latiu. Depois, a voz mais
grave desapareceu. Abrindo as cortinas para ver a neve que
novamente caíra, certa manhã, vi um menino em um telhado em
frente brincando com a carcaça de um cachorro congelado.

Mas agora era março e a primavera seguia adiantada. As flores
estavam exuberantes e as árvores de rosas selvagens, inclinando-se
como exóticos guarda-chuvas florais, seguiam as fileiras de flores
pálidas. As primeiras mangas chegavam do Paquistão. Grandes rodas
de panneer, o queijo do campo, envolvidas em folhas verdes frescas,
estavam à venda em carrinhos de mão em todos os mercados. Na
planície do Shamali, alguns dos velhos vinhedos já tinham folhas,
não estavam perdidos, afinal de contas, e os canais corriam após as
chuvas intensas. O rio Cabul ia se avolumando em seu leito, levando
embora o lixo de muitos anos de seca, carregando rio abaixo milhões
de sacos plásticos. “Um presente para o Paquistão”, brincavam as
pessoas em Cabul. Vendedores apareciam nas ruas com buquês de
balões coloridos. Zemestan khalas shud. O inverno terminou. Por que
eu não poderia acreditar na promessa de uma nova estação?

A angústia de Salma, minha jovem colega, apenas aumentava
minha tristeza. Durante todo o impiedoso inverno e a violenta
primavera, durante todas as passeatas anti-EUA, anti-Bush, anti-
Karzai que estouravam em todo o país e em Cabul, no campus da
universidade, durante todas as noites e dias difíceis do cativeiro de



Clementina, Salma esperara para embarcar no ônibus americano. Ela
tinha a passagem. Haviam lhe prometido uma bolsa integral em uma
universidade nos EUA. Salma era muito inteligente e
extraordinariamente criativa. Quando o Talibã interrompeu sua vida
escolar, ela prosseguiu educando a si mesma e a centenas de outros
em sua própria escola doméstica. Com a queda do Talibã, ela
conseguiu se qualificar para a faculdade de Medicina, uma área de
estudo reservada àqueles com as maiores notas nos testes de
admissão para a universidade. No primeiro dia de aula, a ponta de
sua burca prendeu na porta do carro e ela caiu e, quando o carro
partiu, ele a jogou de costas no chão. Quando ela se recuperou da
fratura no crânio, já havia desenvolvido o interesse por política
internacional e adquirido a ambição de ser embaixadora do
Afeganistão. Ela voltou à universidade para estudar Direito. Era o
que ela estava fazendo quando recebeu o convite da embaixada
americana para se candidatar a uma bolsa de graduação nos EUA.

Salma estava preocupada com seu nível de inglês. Ela aprendera o
idioma praticamente sozinha, sem muito treino formal. Assim, ao
contrário de meus alunos-professores secundários que sabiam
gramática, mas não sabiam falar, Salma conseguia falar mas
provavelmente não se sairia bem em uma prova formal de
gramática. Ela se virou bem na FDH, onde trabalhava meio-período,
período integral durante as férias escolares, mas não fazia muito
trabalho escrito em inglês. Sua função era a de fazer pesquisas,
organizar atividades e fazer lobby junto ao governo, tudo pela causa
dos direitos da mulher. Em tudo isso ela era brilhante, embora
precisasse de bastante ajuda quando se tratava de escrever um
relatório em inglês. Os funcionários da divisão de assuntos culturais
da embaixada disseram-lhe para não se preocupar. Ela era
exatamente o perfil da jovem estudante que eles estavam
procurando, uma futura líder de seu país, ousada e articulada. Ela já
participara (em inglês) de conferências internacionais na Alemanha e
na Noruega, e logo participaria de outra no Quênia. Além disso,
disseram-lhe os funcionários de assuntos culturais, a primeira parada
para todos os alunos seria um programa intensivo de língua inglesa



com duração de alguns meses, em Washington, D.C., para prepará-
los para iniciar a faculdade em setembro de 2004. Salma estava
dentro. Ela só precisava aguardar a hora da partida.

O verão chegou e terminou, e também setembro. Daí disseram aos
alunos que eles iram partir antes do fim do ano. Mas não partiram.
Então os funcionários da embaixada disseram a Salma que o
programa de bolsa de estudo para graduação não tinha dado certo.
A empreiteira anônima a quem eles tinham transferido a tarefa de
encontrar uma colocação para os alunos não havia encontrado
faculdades dispostas a aceitá-los, de modo que os pedidos dos
alunos estavam sendo “encaixados” dentro do Programa Fullbright
para acadêmicos internacionais. Isso era melhor, disseram-lhe,
porque a Fullbright era a melhor de todas. Salma me disse: “Eles são
muito legais”. Mas ela ficou mais preocupada com seu nível de
inglês. Ela não havia se candidatado à “melhor de todas” e os
padrões agora certamente seriam altos demais para ela. Os
funcionários a tranquilizaram e a mim, quando eu comecei a
acompanhá-la a entrevistas na embaixada para ver o que eu poderia
fazer para acelerar as coisas. Será que ela não deveria fazer um
curso de inglês agora?, perguntei. Não, não precisa se preocupar. E,
de qualquer forma, não daria tempo. Ela iria partir a qualquer
momento. Alguns professores de Direito na universidade convidaram
Salma a juntar-se a uma equipe dos quatro melhores alunos de
Direito que iriam participar de uma competição em Washington, D.C.,
mas Salma disse que mais alguém deveria ter a oportunidade de ir
aos EUA. Ela já embarcara no ônibus americano. Outra mulher foi em
seu lugar.

O tempo passou. Salma contou que muitos dos alunos em seu
grupo haviam recebido cartas dizendo que eles não se qualificavam
mais para a bolsa de estudos porque estavam muito próximos da
conclusão do curso. Eles haviam se candidatado no segundo ano e
cursado toda a universidade enquanto esperavam a hora da partida.
A própria Salma só tinha de cursar mais um semestre. Será que ela
deveria retardar esse último semestre? Ou deveria seguir em frente



e terminar a faculdade? Tínhamos tido problemas o ano inteiro na
FDH tentando traçar um cronograma de trabalho que desse conta da
iminente partida de Salma. Agora Salma estava tendo problemas
para planejar sua própria vida. No meio dessa bagunça, havia os
homens. Salma era muito bonita e charmosa e, aos 23 anos, já
passara, há muito, da idade de casar. As mães e irmãs de
pretendentes começaram a falar com a mãe de Salma. O pai
determinou que ela deveria terminar seus estudos antes que se
começasse a falar de casamento. Mas um pretendente a cortejava
pelo celular. Outro começava a aparecer, como por mágica, aqui e ali
na cidade, onde quer que Salma tivesse um compromisso. Outro que
queria Salma para segunda esposa ameaçava raptá-la para forçar o
consentimento de seu pai. Salma sabia que seu pai não poderia
mantê-los a distância para sempre. Se ela fosse estudar nos EUA, ele
poderia manter aberto esse pequeno espaço de liberdade até que
ela voltasse; mas, se ela não fosse, esse espaço desapareceria e,
com ele, as ambições de Salma para o futuro. Ela começou a ficar
nervosa e chorosa. Não conseguia dormir. Ficava confusa, atraída
pela possibilidade de um romance e receosa pelas evidentes
limitações que isso traria. “Tenho de ir para os EUA logo”, disse.

Foi a mim que o funcionário da embaixada contatou, não a Salma,
para dizer que ela ficaria em casa. Ela e quase todos os outros
alunos. Meses antes, eles tinham prestado o TOEFL, o exame padrão
de proficiência em inglês. Agora os resultados haviam chegado, e
não eram bons. Só um aluno havia passado. Mas e o programa
intensivo de inglês nos EUA? Não tinha dado certo. E aquelas
promessas que uma nota baixa em inglês não iria prejudicá-los?
Duas respostas dessa vez: primeiro, a pessoa que prometera tal
coisa exorbitara de sua autoridade e, segundo, nenhuma promessa
nesse sentido jamais fora feita. O funcionário era um jovem,
enérgico e loquaz, provavelmente no início de seu treinamento
diplomático.

“Ela não tem nada por escrito”, disse. “Nós nunca lhes damos nada
por escrito.”



“Mas com certeza você sabe que os afegãos fazem negócios
baseados na boa fé”, eu disse. Ele estava no Afeganistão há apenas
algumas semanas.

“Bom, a gente não trabalha assim”, respondeu.

“É o que eu estou vendo. Mas você deve saber que em alguns anos
esses alunos estarão dirigindo o país. Você tem certeza de que é
inteligente destruir sua fé nos EUA?”

Ele riu daquilo que considerou um exagero. Eu vi, e não pela
primeira vez, que ele não sabia nada dos afegãos que viviam ao
redor do Forte Paranoia. “Isso é meio dramático”, disse. “Temos de
manter os padrões.”

“E que padrões seriam esses?”

“Padrões acadêmicos. A Fullbright tem padrões acadêmicos muito
elevados.”

Posteriormente, após minha volta aos EUA, soube que o Programa
Fullbright não era de fato realmente um Programa Fullbright, mas
uma versão diluída chamada Programa Afegão Fullbright de
Intercâmbio que a USAID timidamente tentara reviver (depois de um
intervalo de vinte e quatro anos) entregando-o à Universidade de
Nebraska no Centro para Estudos Afegãos de Ohama. Mas, àquela
altura, eu não tinha essa informação e estava furiosa demais para
falar. Assim, o funcionário de assuntos culturais, agora empolgado,
continuava: “Os padrões americanos”, dizia. “Vou dizer uma coisa,
nós tivemos uma aluna — ela se qualificava, com certeza —, mas
tivemos que retirá-la do avião”. Eu não sabia se ele estava falando
literalmente. “No último minuto, soubemos que estava grávida. Ela
estava planejando ter o bebê nos EUA. Pensou que conseguiria um
passaporte de graça para a cidadania americana. Dá para acreditar?
Isso é que é sangue-frio.”



“E você acha que esse era algum tipo de plano secreto? Ter um
bebê?”

“Pode acreditar. É assim que eles são. Essa foi a primeira coisa que
eu aprendi aqui: eles vão sempre se aproveitar da gente. Depois de
tudo que fizemos por eles. Você pensaria que eles estariam gratos,
mas não estão.”

 

 

Naquela noite, vi-me de novo em um jardim atrás dos muros de
uma velha casa em Cabul. A casa fora convertida em apartamentos
caros para estrangeiros e o jardim seria o cenário de um desfile de
moda inaugurando um novo centro de design afegão. Zolaykha
Sherzad, que chefiava o projeto, era filha de uma importante família
que apoiava o rei e que fora exilada pelos comunistas. Ela crescera
na Suíça, estudara arquitetura lá e no Japão, e trabalhou em Nova
York, onde também estudou moda. Ela também deu aulas em Nova
York, em importantes escolas de arte. Em 2000, fundou a Escola da
Esperança, um projeto sem fins lucrativos que associava escolas em
Cabul com escolas no Ocidente, incluindo duas em Nova York, para
que as crianças pudessem aprender sobre as vidas umas das outras
e criar uma “ponte comum” no caminho para a paz. Sua vida inteira,
depois do choque inicial do exílio, tinha sido ligada à educação,
sempre estudando, aprendendo, ensinando. Ela disse que os
professores da escola suíça que acolheram uma criança refugiada e
apavorada foram os que a ensinaram como viver a vida, afinal.221

Depois dos bombardeios americanos no Afeganistão, Zolaykha
voltou a Cabul para ajudar. Ela encontrou viúvas afegãs que sabiam
costurar e trabalhou com elas para desenvolver modelos que
pudessem ser vendidos no Ocidente. Ela as ensinou a respeito de
design, e elas ensinaram-lhe sobre tecidos afegãos clássicos, e como
poderiam ser usados. Para começar o programa, ela conseguiu
fundos da CARE, do programa das 1.000 viúvas chefiado por



Clementina Cantoni. O show de moda dessa noite tinha sido
planejado muito antes do sequestro de Clementina, e era dedicado a
ela. Duas semanas mais tarde, Clementina seria libertada sã e salva,
mas, essa noite, todos pensavam nela.

Zolaykha estava no terraço, serena, sorrindo, enquanto as modelos
desciam elegantemente as escadas para fazer o circuito do jardim,
apresentando a nova coleção para os convidados reunidos. As
modelos eram estrangeiras, funcionárias do setor de ajuda, alemãs,
inglesas, francesas, italianas, suecas, espanholas, holandesas,
canadenses. Eram amigas de Zolaykha e, muitas delas, minhas
também. Eu conhecia tanto o seu desejo de ajudar como o prazer
que tinham em aprender com os afegãos. As roupas ecléticas em
que desfilavam lembravam a “ponte comum” que elas e Zolaykha
queriam construir. Mas, para mim, essa ponte parecia estar indo
morro acima, das viúvas afegãs servindo no bufê até o público
internacional, agora gastando seus dólares em trajes sofisticados
que, certamente, atrairiam olhares em Paris ou Milão. Minha fé na
possibilidade de pontes fora abalada pela conversa com o funcionário
da embaixada que, com tanta diligência, protegia os interesses
americanos das aspirações afegãs.

Em um canto do jardim estava um grupo de músicos afegãos,
acompanhando o desfile com tambores e cordas. No meio deles
havia um homem trajando um chapan esplêndido, um cantor famoso
entre os afegãos. O mestre de cerimônias anunciara que os músicos
se apresentariam mais tarde, do lado de dentro, no salão, e que o
cantor iria nos agraciar com uma performance. Um frêmito de prazer
percorreu os convidados. Mas logo, circulando para cumprimentar os
amigos, pude ouvir dois americanos reclamando em voz alta.

“Que idiota”, disse um deles, referindo-se ao cantor.

“Eles são todos assim”, disse o outro. “Filhos da mãe arrogantes. Eu
não sei quem eles pensam que são.”



Parece que eles haviam pedido ao homem que cantasse uma
canção. Eles teriam que sair logo, disseram, então queriam que ele
cantasse agora, aqui. Ele olhara os dois por um momento e recusara
o pedido.

“Mas o que foi que ele disse a vocês?”, perguntei.

Eu pensava em todas as razões que ele poderia ter dado. Ele
poderia ter dito que suas canções são obras de arte para serem
apreciadas e não para serem ouvidas como pano de fundo em meio
a conversas. Poderia ter dito que sua voz era um instrumento que
tinha de ser protegido do ar poeirento e do frio da noite. Poderia ter
dito que a perfeição da música residiria em ser apresentada com a
acústica das paredes do salão. Mas ele não disse nada disso. Ele era
um afegão, com uma dignidade afegã. Ele não estava acostumado a
ter de se explicar. Ou talvez ele não visse muito sentido em expor
seu ponto de vista a esses estrangeiros. Por suas próprias razões, o
cantor declarara, simplesmente, o costume de sua própria cultura. Lá
estava ele, sob as árvores que iam ficando escuras, olhando para os
insistentes americanos a sua frente, apressados para saírem para a
próxima festa, e o que ele disse foi: “Os afegãos não cantam no
jardim”.
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