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Passavam-se 0s anos, € a unica pessoa que nao
mudava era a jovem do seu livro.
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VULTO



NO FINAL ELA MORRE E ELE FICA SOZINHO, ainda que na verdade ele ja
tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia.
Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se
chama, se chamava e continua se chamando Julio. Julio e Emilia.
No final, Emilia morre e Julio ndao morre. O resto € literatura:

A primeira noite em que dormiram juntos foi por acaso. Ia ter prova
de Sintaxe Espanhola 11, matéria que nenhum dos dois dominava,
mas como eram jovens e teoricamente estavam dispostos a tudo,
estavam dispostos até a estudar Sintaxe Espanhola 11 na casa das
gémeas Vergara. O grupo de estudo acabou sendo bem mais
numeroso do que o previsto: alguém colocou musica, dizendo que
costumava estudar com musica, outro trouxe vodca, argumentando
que era dificil se concentrar sem vodca, e um terceiro foi comprar
laranjas, porque nao suportava tomar vodca sem suco de laranja.
As trés da manha, completamente bébados, resolveram ir dormir.
Embora Julio preferisse passar a noite com uma das irmas Vergara,
resignou-se rapidamente a dividir o quarto de empregada com
Emilia.

Julio nao gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas,
e Emilia se aborrecia porque Julio passava de ano quase sem
aparecer na faculdade, mas naquela noite ambos descobriram as
afinidades emotivas que com um pouco de vontade qualquer casal
é capaz de descobrir. Nem & preciso dizer que foram muito mal na
prova. Uma semana depois, para o0 exame de recuperacao, foram
estudar de novo com as Vergara e dormiram juntos novamente,
mesmo nao tendo, desta segunda vez, que dividir um quarto, pois
0s pais das gémeas tinham viajado para Buenos Aires.

Pouco antes de se envolver com Julio, Emilia decidiu que dali pra
frente so follaria, treparia, como os espanhdis, nao faria mais amor
com ninguém, nao deitaria nem transaria com mais ninguém, muito
menos foderia ou fuderia. Este € um problema chileno, disse Emilia,



entdo, a Julio, com uma desenvoltura que sé lhe nascia na
escuridao, e em voz bem baixa, naturalmente: Este € um problema
dos jovens chilenos, somos jovens demais para fazer amor, € no
Chile se vocé nao faz amor sé pode foder ou fuder, mas eu nao
gostaria de fuder nem de foder com vocé, preferiria que nds
trepassemos, como na Espanha.

Mas na época Emilia ndo conhecia a Espanha. Anos mais tarde
moraria em Madri, cidade onde treparia bastante, mas nao mais
com Julio, e sim, fundamentalmente, com Javier Martinez e com
Angel Garcia Atienza e com Julidn Albuguerque e até, mas sé uma
vez, e um pouco forcada, com Karolina Kope¢, sua amiga polonesa.
Mas naquela noite, naquela segunda noite, Julio se transformou no
segundo parceiro sexual da vida de Emilia, ou, como dizem as maes
e as psicologas com certa hipocrisia, no segundo homem de Emilia,
que passou, por sua vez, a ser o primeiro relacionamento sério de
Julio. Julio fugia dos relacionamentos sérios, nao se escondia das
mulheres, mas da seriedade, pois sabia que a seriedade era tanto
ou mais perigosa que as mulheres. Julio sabia que estava
condenado a seriedade, e tentava, obstinadamente, torcer seu
destino sério, passar o tempo na estoica espera daquele espantoso
e inevitavel dia em que a seriedade chegaria para se instalar para
sempre na sua vida.



O PRIMEIRO NAMORADO DE EMILIA ERA MUITO devagar, mas havia
autenticidade em sua lentidao. Cometeu muitos erros e quase
sempre soube reconhecé-los e corrigi-los, mas ha erros impossiveis
de corrigir, e o lerdo, o primeiro, cometeu um ou dois desses erros
imperdoaveis. Nem vale a pena menciona-los.

Ambos tinham quinze anos quando comecaram a sair, mas
quando Emilia completou dezesseis, e dezessete, o lerdo continuou
tendo quinze. E assim por diante: Emilia completou dezoito, e
dezenove, e vinte e quatro, e ele quinze; vinte e sete, vinte e oito,
e ele quinze, ainda, até os trinta anos dela, pois Emilia ndao
continuou fazendo anos depois dos trinta, e nao porque a partir de
entao tivesse decidido ir diminuindo a idade, mas porque poucos
dias depois de completar trinta anos Emilia morreu, e entao nao fez
mais aniversario porque comegou a estar morta.

O segundo namorado de Emilia era muito branco. Com ele
descobriu as trilhas, os passeios de bicicleta, o jogging e o iogurte.
Foi, especialmente, um tempo de muito iogurte, e isto, para Emilia,
foi importante, porque ela vinha de um periodo de muito pisco, de
longas e complicadas noites de pisco com coca-cola e de pisco com
limao, e até mesmo de pisco puro, seco, sem gelo. Ficavam sempre
no maior amasso mas nao chegaram a transar, porque ele era
muito branco e isso deixava Emilia meio desconfiada, embora ela
mesma fosse muito branca, quase completamente branca, de
cabelo curto e pretissimo, muito.

O terceiro, na verdade, era um doente. Desde o inicio ela soube
que a relacao estava fadada ao fracasso, mas mesmo assim ficaram
juntos um ano e meio, e ele foi seu primeiro parceiro sexual, seu
primeiro homem, aos dezoito dela, aos vinte e dois dele.

Entre o terceiro e o quarto aconteceram muitos amores de uma
noite, incitados, acima de tudo, pelo tédio.

O quarto foi Julio.



SEGUINDO UM ARRAIGADO COSTUME FAMILIAR, @ iniciacao sexual de Julio foi
acertada, por dez mil pesos, com Isidora, a prima Isidora, que
naturalmente nao se chamava Isidora nem era prima de Julio.
Todos os homens da familia tinham passado por Isidora, uma
mulher ainda jovem, de ancas milagrosas e certa inclinacao para o
romantismo, que concordava em atendé-los, embora ja nao fosse o
que se chama de puta, de uma puta-puta: agora, e ela sempre
tentava deixar isso bem claro, trabalhava como secretaria de um
advogado.

Aos quinze anos, Julio conheceu a prima Isidora, e continuou a
conhecé-la durante os anos seguintes, na qualidade de presente
especial, quando insistia o suficiente, ou quando a brutalidade de
seu pai abrandava e, devido a isso, iniciava o periodo conhecido
como periodo de arrependimento do pai, e depois o periodo de
culpa do pai, cuja consequéncia mais feliz era o desprendimento
econdmico. Nem precisa dizer que Julio ficou de quatro por Isidora,
que a amou, e que ela, fugazmente enternecida pelo jovem leitor
que se vestia de preto, tratava-o melhor do que os outros
convidados, mimava-o, educava-o, de certo modo.

Sé aos vinte anos Julio comecou a frequentar com intengoes
sociossexuais mulheres de sua idade, com pouco sucesso, mas o
suficiente para que resolvesse deixar Isidora. Deixa-la, é claro, do
mesmo modo que se deixa de fumar ou de apostar em cavalos. Nao
foi facil, mas meses antes daquela segunda noite com Emilia, Julio
ja se considerava livre do vicio.

Naquela segunda noite, entao, Emilia competiu com uma rival
Unica, embora Julio nunca as tivesse comparado, em parte porque
nao havia comparagao possivel, e também porque Emilia passou a
ser, oficialmente, o Unico amor de sua vida, e Isidora apenas uma
antiga e agradavel fonte de diversao e de sofrimento. Quando Julio
se apaixonou por Emilia toda a diversao e todo o sofrimento prévios



a diversao e ao sofrimento que lhe proporcionava Emilia passaram
a ser simples imitacoes da diversao e do sofrimento verdadeiros.



A PRIMEIRA MENTIRA QUE JULIO CONTOU A Emilia foi que tinha lido Marcel
Proust. Nao costumava mentir sobre suas leituras, mas naquela
segunda noite, quando os dois sabiam que alguma coisa estava
comecando entre eles, e que essa coisa, durasse o quanto durasse,
ia ser importante, naquela noite Julio impostou a voz e fingiu
intimidade, e disse que sim, que tinha lido Proust, aos dezessete
anos, num verao, em Quintero. Na época ninguém mais passava o
verao em Quintero, nem mesmo os pais de Julio, que tinham se
conhecido na praia de El Durazno, iam a Quintero, um balneario
bonito mas agora invadido pelo proletariado, onde Julio, aos
dezessete, conseguiu a casa de seus avos para se trancar e ler Em
busca do tempo perdido. Era mentira, claro: ele tinha ido a Quintero
naquele verao, e tinha lido muito, mas Jack Kerouac, Heinrich Ball,
Vladimir Nabokov, Truman Capote e Enrique Lihn, nao Marcel
Proust.

Naquela mesma noite, Emilia mentiu pela primeira vez para
Julio, e a mentira foi a mesma, que tinha lido Marcel Proust. No
comeco, ela se limitou a concordar: Eu também li Proust. Mas logo
houve um grande siléncio, que nao era um siléncio incbmodo, mas
expectante, de maneira que Emilia precisou completar a histéria:
Foi no ano passado, nao faz muito tempo, levei uns cinco meses,
andava atarefada, vocé sabe, com os trabalhos da faculdade. Mas
me propus a ler os sete tomos e a verdade € que esses foram os
meses mais importantes da minha vida de leitora.

Usou esta expressao: minha vida de leitora, disse que aqueles
haviam sido, sem duvida, os meses mais importantes da sua vida
de leitora.

Em todo caso, na histéria de Emilia e Julio ha mais omissoes que
mentiras, e menos omissoes que verdades, dessas verdades que
sao chamadas de absolutas e que costumam ser incomodas. Com o
tempo, que nao foi muito mas o bastante, trocaram confidéncias



sobre seus desejos e aspiragdes mais intimos, seus sentimentos
desmedidos, suas breves e exageradas vidas. Julio confiou a Emilia
assuntos que sé o psicologo de Julio deveria saber, e Emilia, por sua
vez, converteu Julio numa espécie de cimplice retroativo de cada
uma das decisdes que ela havia tomado ao longo da vida. Daquela
vez, por exemplo, quando decidiu que odiava sua mae, aos
quatorze anos: Julio a escutou atentamente e opinou que sim, que
Emilia, aos quatorze anos, estava certa, que nao havia outra
decisao possivel, que ele teria feito o mesmo e, claro, se na época,
aos quatorze, eles ja estivessem juntos, ele com certeza a teria
apoiado.

A relacao de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelagcoes
intimas que rapidamente estabeleceram uma cumplicidade que eles
quiseram entender como definitiva. Esta €, entdao, uma histdria leve
que se torna pesada. Esta é a histdria de dois estudantes devotados
a verdade, a dispersar frases que parecem verdadeiras, a fumar
cigarros eternos e a se fechar na violenta complacéncia dos que se
creem melhores, mais puros do que o resto, do que esse imenso e
desprezivel grupo que chamam de o resto.

Rapidamente aprenderam a ler os mesmos livros, a pensar
parecido e a disfarcar as diferencas. Logo moldaram uma vaidosa
intimidade. Ao menos naquela época, Julio e Emilia conseguiram se
fundir numa espécie de vulto. Em resumo, foram felizes. Disso ndo
resta duvida.



2.
TANTALIA



DESDE ENTAO CONTINUARAM TREPANDO, EM casas emprestadas e em
motéis de lengdis que recendiam a pisco sour. Treparam durante um
ano e esse ano pareceu breve, embora tenha sido longuissimo, esse
foi um ano especialmente longo, depois do qual Emilia foi morar
com Anita, sua amiga de infancia.

Anita nao simpatizava com Julio, pois 0 considerava convencido
e depressivo, mas teve que aceita-lo na hora do café da manha e
certa vez, talvez para demonstrar a si mesma e a sua amiga que no
fundo Julio ndo a desagradava, chegou a preparar-lhe ovos
quentes, o desjejum favorito de Julio, o hdspede permanente do
apertado e quase indspito apartamento que Emilia e Anita dividiam.

O que deixava Anita chateada com Julio era que ele tinha
mudado sua amiga:

Vocé mudou minha amiga. Ela ndo era assim.
E vocé sempre foi assim?

Assim como?

Assim, do jeito que vocé é.

Emilia interveio, conciliadora e compreensiva. Qual o sentido de
ficar com alguém se essa pessoa hao muda a sua vida? Disse isso,
e Julio estava presente quando disse: que a vida so tinha sentido se
a gente encontrasse alguém que mudasse, que destruisse sua vida.
Anita achou aquela teoria duvidosa, mas nao discutiu. Sabia que
quando Emilia falava naquele tom era absurdo contradizé-la.



AS EXTRAVAGANCIAS DE JULIO E EMILIA NAO eram apenas sexuais (que
existiam), nem emocionais (que eram muitas), mas também,
digamos, literarias. Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio
de brincadeira, um poema de Rubén Dario que Emilia dramatizou e
banalizou até transforma-lo num verdadeiro poema sexual, um
poema de sexo explicito, com gritos, com orgasmos. Entao virou um
habito o lance de ler em voz alta — em voz baixa — toda noite, antes
de trepar. Leram O livro de Monelle, de Marcel Schwob, e O
pavilhao dourado, de Yukio Mishima, que foram razoaveis fontes de
inspiracao erotica para eles. Mas logo as leituras se diversificaram a
olhos vistos: leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec,
varios contos de Onetti e de Raymond Carver, poemas de Ted
Hughes, de Tomas Transtromer, de Armando Uribe e de Kurt Folch.
Até fragmentos de Nietzsche e de Emile Cioran eles leram.

Um bom ou mau dia o acaso os levou as paginas da Antologia da
literatura fantdstica de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo.
Depois de imaginar abobadas ou casas sem portas, depois de
inventariar os tracos de fantasmas inominaveis, deitaram ancora
em “Tantalia”, um conto de Macedonio Fernandez que os afetou
profundamente.

“Tantalia” é a histdria de um casal que decide comprar uma
plantinha para conserva-la como simbolo do amor que os une.
Percebem, tardiamente, que se a plantinha morrer, morrera com ela
0 amor que os une. E como 0 amor que o0s une € imenso e por
nenhum motivo estdo dispostos a sacrifica-lo, decidem fazer a
plantinha se perder entre uma multiddao de plantas idénticas.
Depois ficam inconsolaveis, infelizes por saber que nunca mais
poderao encontra-la.

Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam
uma plantinha do amor. Emilia e Julio — que nao sao exatamente
personagens, embora talvez fosse conveniente pensa-los como



personagens — ficam varios meses lendo antes de trepar, € muito
agradavel, pensa ele e pensa €la, e as vezes pensam ao mesmo
tempo: é muito agradavel, é bonito ler e comentar o que leram um
pouco antes de trancarem as pernas. E como fazer gindstica.

Nem sempre é facil encontrar nos textos algum motivo, minimo
que seja, para trepar, mas no fim sempre conseguem isolar um
paragrafo ou um verso que, caprichosamente estendido ou
pervertido, funciona, aquece-os. (Gostavam desta expressao,
“aquecer-se”, por isso a registro. Gostavam quase tanto como de
aquecer-se de fato.)

Mas daquela vez foi diferente:

N3o gosto mais de Macedonio Fernandez, disse Emilia, que
montava as frases com uma timidez inexplicavel, enquanto
acariciava o queixo e parte da boca de Julio.

E Julio: Eu também nao. Antes eu me divertia, gostava muito
dele, mas agora nao. Macedonio nao.

Tinham lido bem baixinho o conto de Macedonio e em voz baixa
continuavam conversando:

E absurdo, como um sonho.
E que é um sonho.

E uma idiotice.

N3o entendo vocé.

Nada, é que é absurdo.



AQUELA DEVERIA TER SIDO A ULTIMA TREPADA de Emilia e Julio. Mas eles
continuaram, apesar das sucessivas queixas de Anita e do insdlito
desconforto que Ihes causou o conto de Macedonio. Talvez para
amenizar a decepcao, ou simplesmente para mudar de assunto,
desde entao recorreram exclusivamente a classicos. Discutiram,
como todos os diletantes do mundo um dia discutiram, os primeiros
capitulos de Madame Bovary. Classificaram seus amigos como
Charles ou Emma, e discutiram também se eles mesmos eram
comparaveis a tragica familia Bovary. Na cama nao havia problema,
ja que ambos se esmeravam para parecer Emma, ser como Emma,
trepar como Emma, pois sem duvida nenhuma, pensavam, Emma
trepava inusitadamente bem, e poderia até trepar melhor nas
condigodes atuais; em Santiago do Chile, no final do século xx, Emma
poderia trepar ainda melhor do que no livro. Nessas noites, o quarto
se transformava numa carruagem blindada que rodava sem
cocheiro, as cegas, por uma cidade bela e irreal. O resto, o povo,
murmurava invejosamente detalhes do romance escandaloso e
fascinante que acontecia portas adentro.

Mas nos demais aspectos eles nao chegavam a um acordo. Nao
conseguiam decidir se ela agia como Emma e ele como Charles, ou
se eram ambos que, sem querer, pareciam Charles. Nenhum dos
dois queria ser Charles, ninguém jamais quis o papel de Charles
nem por um minuto.

Quando faltavam s6 cinquenta paginas, abandonaram a leitura,
pensando, talvez, que agora poderiam se refugiar nos contos de
Anton Tchekhov.

Com Tchekhov foi péssimo, um pouco melhor, curiosamente, com
Kafka, mas, como se diz, o estrago ja estava feito. Desde que leram
“Tantalia” o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e
até protagonizavam cenas que tornavam mais belo e mais triste,
mais inesperado esse desenlace.



Foi com Proust. Tinham adiado a leitura de Proust devido ao
segredo inconfessavel que unia cada um deles a leitura — ou a nao
leitura — de Em busca do tempo perdido. Ambos tiveram de fingir
que a leitura em comum era de fato uma releitura ansiada, de
maneira que quando chegavam a uma das numerosas passagens
que pareciam especialmente memoraveis eles mudavam a inflexao
da voz ou se olhavam pedindo mais emocao, fingindo maior
intimidade. Certa vez Julio chegou até a afirmar que sé agora sentia
que realmente estava lendo Proust, e Emilia respondeu com um
sutil e desconsolado aperto em sua mao.

Como eram inteligentes, passaram ao largo dos episodios que
sabiam ser célebres: 0 mundo se emocionou com isso, eu vou me
emocionar com outra coisa. Antes de comecar a ler concordaram,
por precaucao, que era dificil para um leitor de Em busca do tempo
perdido recapitular sua experiéncia de leitura: € um desses livros
que mesmo depois de lidos a gente considera pendentes, disse
Emilia. E um desses livros que vamos reler sempre, disse Julio.



PARARAM NA PAGINA 372 DE NO CAMINHO DE Swann, especificamente na
seguinte frase:

Nao € porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la; mas
temos pelo menos as coisas que averiguamos, se nao entre as
maos, ao menos no pensamento, e ali estao a nossa disposicao,
0 que nos inspira a ilusdo de exercer sobre elas uma espécie de
dominio.

E possivel, mas talvez seja excessivo, relacionar esse fragmento
com a histéria de Julio e Emilia. Seria excessivo, pois o0 romance de
Proust esta coalhado de fragmentos como esse. E também porque
ainda restam paginas, porque essa historia continua.

Ou nao continua.

A historia de Julio e Emilia continua mas nao prossegue.

Vai terminar alguns anos mais tarde, com a morte de Emilia;
Julio, que nao morre, que nao morrera, que Nao morreu, continua
mas decide ndo prosseguir. Emilia também: por ora decide nao
prosseguir mas continua. Dentro de alguns anos nao continuara
nem prosseguira mais.

N3o é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la, mas
ha ilusOes, e esta histdria, que vem sendo uma histéria de ilusoes,
prossegue assim:

Ambos sabiam que, como se diz, o final ja estava escrito, o final
deles, dos jovens tristes que leem romances juntos, que acordam
com livros perdidos entre as cobertas, que fumam muita maconha e
ouvem cancgdes que nao sao as mesmas que preferem
individualmente (de Ella Fitzgerald, por exemplo: tém consciéncia
de que nessa idade ainda é aceitavel ter acabado de descobrir Ella
Fitzgerald). A fantasia dos dois era ao menos terminar Proust,
esticar a corda por sete volumes, e que a ultima palavra (a palavra
“tempo”) fosse também a Ultima prevista entre eles. Ficaram lendo



juntos, lamentavelmente, pouco mais de um més, cerca de dez
paginas por dia. Pararam na pagina 373, e o livro, desde entao,
ficou aberto.



3.
EMPRESTIMOS



PRIMEIRO FOI TIMOTHY, UM BONECO DE ARROZ Vagamente parecido com um
elefante. Anita dormiu com Timothy, brigou com Timothy, deu-lhe
de comer e até lhe deu um banho antes de devolvé-lo a Emilia uma
semana depois. Na época, as duas tinham quatro anos. Durante a
semana 0s pais das meninas combinavam para que se
encontrassem e as vezes elas passavam o sabado e o domingo
brincando de pique, imitando vozes, pintando a cara com pasta de
dente.

Depois foi a roupa. Emilia gostava do agasalho bord6 de Anita,
em troca Anita lhe pediu a camiseta do Snoopy, e assim teve inicio
um solido comércio que, com os anos, acabou se tornando cadtico.
Aos oito foi um livro para fazer origamis, que Anita devolveu um
pouco estropiado nas bordas. Entre os dez e os doze se revezaram
quinzenalmente para comprar a revista Tu, e trocaram fitas de
Miguel Bosé, Duran Duran, Alvaro Scaramelli e do grupo Nadie.

Aos quatorze Emilia deu um beijo na boca de Anita, e Anita nao
soube como reagir. Deixaram de se ver por alguns meses. Aos
dezessete Emilia beijou-a novamente e desta vez o beijo durou um
pouco mais. Anita riu e disse que se ela fizesse isso de novo
responderia com uma bofetada.

Aos dezessete anos Emilia foi estudar literatura na Universidade
do Chile, porque esse era o sonho da sua vida. Anita, claro, sabia
que estudar literatura nao era o sonho da vida de Emilia, e sim um
capricho diretamente relacionado a sua recente leitura de Delmira
Agustini. Ja o sonho de Anita era perder alguns quilos, o que nao a
levou, obviamente, a estudar nutricao ou educacao fisica.
Matriculou-se provisoriamente num curso intensivo de inglés, e
passou varios anos estudando naquele curso intensivo de inglés.

Aos vinte, Emilia e Anita foram morar juntas. Anita estava
morando sozinha havia seis meses, ja que sua mae formalizara
recentemente uma relacao, e merecia — foi isso que disse a filha — a
oportunidade de comecar do zero. Comecar do zero significava



comecar sem filhos e, provavelmente, continuar sem filhos. Mas
nesta histdria a mae de Anita e Anita nao importam, sao
personagens secundarios. Quem importa € Emilia, que aceitou com
prazer o convite para morar com Anita, seduzida, em especial, pela
possibilidade de trepar a vontade com Julio.



ANITA DESCOBRIU QUE ESTAVA GRAVIDA DOIS meses antes da relacao de sua
amiga com Julio acabar de vez. O pai — 0 responsavel, como se
dizia na época — era um estudante do Ultimo ano de direito da
Universidade Catodlica, questao que ela enfatizava, provavelmente
porque tornava mais respeitavel seu descuido. Embora se
conhecessem havia pouco tempo, Anita e o futuro advogado
decidiram se casar, e Emilia foi sua madrinha de casamento.
Durante a festa, um amigo do noivo quis beijar Emilia enquanto
dancavam cumbia, mas ela desviou o rosto argumentando que nao
gostava daquele tipo de musica.

Aos vinte e seis Anita ja era mae de duas meninas e seu marido se
debatia entre a possibilidade de comprar uma caminhonete e a
vaga tentacao de ter um terceiro filho (para fechar a fabrica, dizia,
com uma énfase que pretendia ser engracada, e que talvez o fosse,
ja que as pessoas costumavam rir com o comentario). Tudo ia numa
boa.

O marido de Anita se chamava Andrés, ou Leonardo. Vamos
supor que seu nome era Andrés e ndo Leonardo. Vamos supor que
Anita estava acordada e Andrés meio dormindo e as duas meninas
dormindo na noite em que inesperadamente Emilia chegou para
visita-los.

Eram quase onze da noite. Anita fez o possivel para repartir com
justica o pouco uisque que restava e Andrés teve que ir correndo
fazer umas compras num armazém perto dali. Voltou com trés
pacotes pequenos de batatas fritas.

Por que vocé nao trouxe um pacote grande?

Porque nao tinha pacote grande.

E vocé nao pensou, por exemplo, em trazer cinco pacotes
pequenos?

Nao tinha cinco pacotes pequenos. So trés.



Emilia pensou que talvez nao tivesse sido uma boa ideia chegar
para ver sua amiga sem avisar. Enquanto durou o ti-ti-ti, teve que
se concentrar num enorme chapéu mexicano que governava a sala.
Quase foi embora, mas o motivo era urgente: tinha dito no colégio
que era casada. Para conseguir trabalho como professora de
castelhano tinha dito que era casada. O problema é que na noite
seguinte tinha uma festa com seus colegas de trabalho e era
forcoso que seu esposo a acompanhasse. Depois de tantas
camisetas e discos e livros e até sutias com enchimento, ndo seria
tdo grave se vocé me emprestasse seu marido, disse Emilia.

Todos os colegas dela queriam conhecer o Miguel. E Andrés
podia perfeitamente se fazer passar pelo Miguel. Ela tinha dito que
o Miguel era gordo, moreno e simpatico, e Andrés era, pelo menos,
bem moreno e bem gordo. Simpatico ndo era, pensou nisso assim
que o viu pela primeira vez, varios anos antes. Anita também era
gorda e belissima, ao menos tao bela quanto pode ser bela uma
mulher tao gorda, pensava Emilia, com um pouco de inveja. Emilia
era meio tosca e muito magra, Anita era gorda e linda. Anita disse
que nao havia nenhum inconveniente em emprestar seu marido por
um tempinho.

Desde que vocé me devolva ele.
Pode ter certeza disso.

Cairam na risada, enquanto Andrés tentava capturar os Ultimos
pedacos de batata frita de seu pacote. Durante a adolescéncia
tinham sido muito cuidadosas em relacao aos homens. Antes de se
envolver em qualquer lance, Emilia chamava Anita, e vice-versa,
para formular as perguntas de praxe. Tem certeza de que nao gosta
dele? Certeza mesmo?, nao enrole, sua tonta.

No comeco, Andrés se mostrou reticente, mas acabou cedendo.
Numa dessas, podia até ser divertido.



SABE POR QUE RUM COM COCA-COLA SE CHAMA cuba-libre?

Nao, respondeu Emilia, meio cansada e louca para que a festa
terminasse logo.

N3o sabe mesmo? Esta na cara: o rum é Cuba e a coca-cola os
Estados Unidos, a liberdade. Sacou?

Eu conhecia outra historia.

Que historia?

Eu sabia, mas esqueci.

Andrés ja tinha contado varias anedotas do género, o que tornava
dificil ndo considera-lo um cara insuportavel. Ele se esforcava tanto
para que os colegas de Emilia nao percebessem a farsa que havia
se permitido até manda-la calar a boca. Supoe-se que um marido,
disse entao Emilia com seus botdes, manda a esposa calar a boca.
Andrés manda Anita calar a boca quando acha que ela deve calar a
boca. Entao nao pega mal que Miguel mande sua esposa calar a
boca se ele acha que ela deve calar a boca. E como eu sou a
esposa de Miguel eu devo me calar.

Emilia continuou assim, em siléncio, o resto da noite. Agora nao
sd ninguém ia duvidar de que ela estava casada com Miguel, como
também seus colegas nao seriam pegos de surpresa por uma crise
conjugal de, digamos, algumas semanas, seguida de uma repentina
mas justificada separacao. Mais nada: nem telefonemas, nem
amigos em comum, nada. Seria facil matar Miguel. Cortei-o pela
raiz, imaginava-se dizendo para eles.

Andrés parou o carro e achou por bem arrematar a noite
comentando com Emilia que a festa tinha sido muito divertida e que
ele realmente nao se importaria de continuar indo a essas reuniodes.
O pessoal € simpatico e vocé esta linda com esse vestido flcsia.

O vestido era azul-turquesa, mas ela nao quis corrigi-lo. Estavam
na frente do apartamento de Emilia e ainda era cedo. Ele estava
muito bébado, ela também tinha tomado seus goles, e talvez por



isso de repente nao Ihe pareceu tao horroroso que Andrés — que
Miguel — se demorasse um pouco entre uma palavra e outra. Mas
esses pensamentos foram violentamente interrompidos no
momento em que ela imaginou seu volumoso companheiro
penetrando-a. Asqueroso, pensou, justo quando Andrés se
aproximou além da conta e apoiou sua mao esquerda na coxa
direita de Emilia.

Ela quis sair do carro e ele nao concordou. Disse vocé esta
bébado e ele respondeu que ndo, que nao era o alcool, que ja fazia
muito tempo que a olhava com outros olhos. E incrivel, mas ele
disse isto: “Ja faz muito tempo que eu te olho com outros olhos”,
Tentou beija-la e ela Ihe respondeu com um soco na boca. Da boca
de Andrés saiu sangue, muito sangue, uma quantidade escandalosa
de sangue.



AS DUAS AMIGAS FICARAM SEM SE VER POR muito tempo depois daquele
incidente. Anita nunca soube direito o que aconteceu, mas podia
fazer uma ideia, uma ideia de algo que de inicio ndao Ihe agradou e
que depois a deixou indiferente, dado que seu interesse por Andrés
era cada vez menor.

Nao teve carro nem terceiro filho ou filha, mas dois anos de um
siléncio calculado e uma separacao, na medida do possivel,
amigavel, que com o tempo levou Andrés a ter de si mesmo o
conceito de um excelente pai separado. As meninas se hospedavam
em sua casa a cada duas semanas e também passavam todo o més
de janeiro com ele, em Maitencillo. Anita aproveitou um desses
veroes para ir visitar Emilia. Sua culpada mae tinha se oferecido
varias vezes para financiar a viagem, e embora ela tenha custado a
aceitar que ia ficar tao longe das pequenas, deixou-se vencer pela
curiosidade.

Foi para Madri, mas nao foi para Madri. Foi procurar Emilia, de
quem perdera completamente a pista. Foi bem dificil conseguir o
endereco da Calle del Salitre e um nimero de telefone, que Anita
achou curiosamente comprido. Quando ja estava no aeroporto de
Barajas quase ligou para aquele nimero, mas desistiu, animada por
um pueril atavismo das surpresas.

Madri nao era bonita, pelo menos nao para Anita, para a Anita
que naquela manha precisou desviar, na saida do metrd, de um
grupo de marroquinos que estavam tramando alguma coisa. Na
verdade eram equatorianos e colombianos, mas ela, que nunca
tinha visto um marroquino na vida, pensou neles como
marroquinos, pois lembrava que pouco tempo antes um homem
tinha dito na tevé que os marroquinos eram o grande problema da
Espanha. Achou Madri uma cidade intimidadora, hostil, e realmente
levou um tempo até escolher alguém confiavel para perguntar pelo
endereco que trazia anotado. Houve varios dialogos ambiguos



desde que saiu do metrd até que finalmente ficou frente a frente
com Emilia.

Vocé esta usando roupa preta de novo, foi a primeira coisa que
disse. Mas a primeira coisa que disse nao foi a primeira coisa que
pensou. E pensou muitas coisas ao ver Emilia: pensou vocé esta
feia, deprimida, parece uma viciada. Compreendeu que talvez nao
devesse ter viajado. Observou com atencao as sobrancelhas de
Emilia, os olhos de Emilia. Mediu, com desdém, o lugar: um
apartamento muito pequeno, em franca desordem, absurdo,
superpovoado. Pensou, ou melhor, sentiu, que nao queria ouvir o
que Emilia ia Ihe contar, que nao queria saber o que no fim parecia
condenada a saber. Nao quero saber por que € que tem tanta
merda neste bairro, por que vocé veio morar neste bairro imundo,
repleto de olhares capciosos, de jovens esquisitos, de senhoras
gordas que arrastam sacolas, e de senhoras gordas que nao
arrastam sacolas mas caminham muito devagar. Observou, de novo,
com atencao, as sobrancelhas de Emilia. Resolveu que era melhor
silenciar a respeito das sobrancelhas de Emilia.

Vocé esta usando roupa preta de novo, Emilia.

Anita, vocé esta igual.

Emilia sim disse a primeira coisa que pensou: vocé esta igual.
Esta igual, continua sendo assim, exatamente do jeito que vocé é. E
eu continuo sendo do avesso, sempre fui do avesso, e agora quem
sabe eu lhe conte que em Madri fiquei ainda mais do avesso,
completamente do avesso.

Consciente dos receios de sua amiga, Emilia garantiu a Anita que os
dois homens com quem morava eram umas bichas pobres. Aqui os
bichas se vestem muito bem, disse a ela, mas esses dois que
moram comigo, infelizmente, sdo uns pés-rapados. Anita nao quis
ficar. Procuraram juntas uma pousada barata, e poderiamos dizer
que bateram um longo papo, embora talvez nao tenha sido assim;



seria impréprio dizer que conversaram como antes, porque antes
havia confianca e agora o que as unia era mais um sentimento de
desconforto, de familiaridade culpada, de vergonha, de vazio.
Quase no fim da tarde, depois de fazer uns calculos mentais
urgentes, Anita pegou quarenta mil pesetas, que era quase todo o
dinheiro que tinha levado. Deu-as para Emilia, que, longe de
recusar, sorriu com verdadeira gratidao. Anita ja conhecia aquele
sorriso, que por dois segundos as reuniu e depois as deixou
novamente sozinhas, frente a frente, uma querendo que durante o
resto da semana a turista se dedicasse aos museus, as lojas Zara e
as panquecas com melado, e a outra prometendo que nao ia pensar
mais no uso que Emilia daria a suas quarenta mil pesetas.



SOBRAS



GAZMURI N@O INTERESSA, QUEM INTERESSA E Julio. Gazmuri publicou seis ou
sete romances que juntos constituem uma série sobre a historia
chilena recente. Quase ninguém os compreendeu bem, salvo Julio,
talvez, que os leu e releu varias vezes.

Como é que Gazmuri e Julio se encontram?

Seria excessivo dizer que se encontram.

Mas sim: num sabado de janeiro Gazmuri espera Julio num café
da Providencia. Acaba de p6r o ponto final num novo romance:
cinco cadernos Coldn inteiramente manuscritos. Tradicionalmente é
sua esposa a encarregada de transcrever seus cadernos, mas desta
vez ela ndo quer, esta cansada. Estd cansada de Gazmuri, ha
semanas nao fala com ele, por isso Gazmuri parece exausto e
descuidado. Mas a esposa de Gazmuri nao interessa, o proprio
Gazmuri interessa muito pouco. O velho entao liga para sua amiga
Natalia e sua amiga Natalia lhe diz que esta muito ocupada para
poder transcrever o romance, mas |lhe indica Julio.

Vocé escreve a mao? Ninguém escreve a mao hoje em dia, observa
Gazmuri, que nao espera Julio responder. Mas Julio responde,
responde que nao, que quase sempre usa 0 computador.

Gazmuri: Entdo vocé nao sabe do que estou falando, nao
conhece a pulsao. Hd uma pulsao quando vocé escreve no papel,
um ruido do lapis. Um curioso equilibrio entre o cotovelo, a mao e o
lapis.

Julio fala, mas nao se ouve o que ele fala. Alguém deveria
aumentar o volume dele. A voz pigarrenta e intensa de Gazmuri,
em compensacao, retumba, funciona:

Vocé escreve romances, esses romances de capitulos curtos, de
quarenta paginas, que estao na moda?

Julio: Nao. E acrescenta, so para dizer alguma coisa: O senhor
me aconselha a escrever romances?



Olhe sé que perguntas vocé faz. Nao estou aconselhando nada,
nao dou nenhum conselho a ninguém. Vocé acha que marquei
encontro com vocé neste café para lhe dar conselhos?

E dificil conversar com Gazmuri, pensa Julio. Dificil mas agradavel.
Depois Gazmuri comeca a falar claramente sozinho. Fala sobre
diversas conspiracoes politicas e literarias, e enfatiza, em especial,
uma ideia: é preciso ter cuidado com os maquiadores de mortos.
Tenho certeza de que vocé gostaria de me maquiar. Os jovens como
vocé se aproximam dos velhos porque gostam que sejamos velhos.
Ser jovem é uma desvantagem, nao uma qualidade. Vocé deveria
saber disso. Quando eu era jovem eu me sentia em desvantagem, e
agora também. Ser velho também é uma desvantagem. Porque
nos, os velhos, somos frageis e nao precisamos sé dos agrados dos
jovens, precisamos, no fundo, de seu sangue. Um velho precisa de
muito sangue, escreva ou ndao escreva romances. E vocé tem muito
sangue. Talvez a Unica coisa que vocé tenha sobrando, pensando
agora, seja sangue.

Julio ndo sabe o que responder. E salvo por uma gargalhada de
Gazmuri, uma gargalhada que da a entender que pelo menos um
pouco do que ele acaba de dizer € brincadeira. E Julio ri com ele;
gosta de estar ali, trabalhando como personagem secundario. Quer,
tanto quanto possivel, se manter nesse papel, mas para se manter
nesse papel certamente deve dizer algo, algo que o faca adquirir
relevo. Uma piada, por exemplo. Mas a piada nao sai. Nao diz nada.
E Gazmuri quem diz:

Nesta esquina acontece algo muito importante para o romance que
vocé vai transcrever. Por isso marquei com vocé aqui. No final do
romance, justamente nesta esquina acontece uma coisa
importante, esta € uma esquina importante. Quanto esta pensando
em me cobrar por tudo isto?



Julio: Cem mil pesos?

Na verdade Julio esta disposto até mesmo a trabalhar de graca,
embora definitivamente ndo tenha dinheiro sobrando. Para ele é
um privilégio tomar café e fumar cigarrilhas com Gazmuri. Disse
cem mil como antes dissera bom dia, maquinalmente. E continua
escutando, fica um pouco atras de Gazmuri, diz amém a tudo que
ele diz, embora preferisse escutar tudo, absorver informacao, ficar,
agora, cheio de informacao:

Digamos que este sera meu romance mais pessoal. E bem diferente
dos anteriores. Vou resumi-lo um pouco para vocé: ele fica sabendo
gue uma namorada de sua juventude morreu. Como faz todas as
manhas, liga o radio e ouve no obituario o nome da mulher. Dois
nomes e dois sobrenomes. Tudo comega assim.

Tudo o qué?

Tudo, absolutamente tudo. Bem, eu ligo para voc€, assim que
tomar uma decisao.

E 0 que mais acontece?

Nada, o de sempre. Tudo vai para o saco. Eu telefono, entao,
assim que tomar uma decisao.



JULIO CAMINHA PARA SEU APARTAMENTO, Visivelmente confuso. Talvez
tenha sido um erro pedir-lhe cem mil pesos, embora também nao
tenha certeza de que esse valor seja uma quantia importante para
um sujeito como Gazmuri. Precisa do dinheiro, claro. Da aulas de
latim duas vezes por semana para a filha de um intelectual de
direita. Isso, e o saldo de um cartao de crédito que seu pai Ihe deu,
constitui todo seu salario.

Vive no andar subterraneo de um edificio na Plaza Italia. Quando o
calor o deixa atordoado, passa um tempinho olhando pela janela os
sapatos das pessoas. Naquela tarde, justamente antes de girar a
chave, percebe que Maria, sua vizinha lésbica, esta chegando. Vé
seus sapatos, suas sandalias. E espera, calcula os passos e o
cumprimento do zelador, e ao sentir que ela esta chegando se
concentra em abrir a porta: finge que nao acerta a chave, embora
em seu chaveiro s6 haja duas chaves. Parece que nenhuma entra,
diz em voz bem alta, enquanto olha de soslaio, e consegue ver
alguma coisa. V€ o cabelo comprido e branco, que faz com que o
rosto dela pareca mais escuro do que na verdade é. Um dia
conversaram sobre Severo Sarduy. Ela nao € especialmente leitora,
mas conhece muito bem a obra de Severo Sarduy. Tem quarenta ou
quarenta e cinco anos, mora sozinha, |1é Severo Sarduy: por isso,
porque dois mais dois sao quatro, Julio pensa que Maria é Iésbica.
Julio também gosta de Sarduy, especialmente de seus ensaios, por
isso sempre tem assunto para conversar com homossexuais e
|ésbicas.

Nessa tarde Maria parece menos austera que de costume, com
um vestido que raramente usa. Julio esta prestes a comentar isso,
mas se segura, pensa que talvez ela nao goste desse tipo de
comentario. Para esquecer seu encontro com Gazmuri, convida-a
para tomar um café. Falam de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big
Bang, de Escrito sobre um corpo. Mas também, e isto € novidade,



falam de outros vizinhos, e de politica, de saladas estranhas, de
branqueadores de dentes, de suplementos vitaminicos, e de um
molho de nozes que ela quer que Julio experimente algum dia.
Chega uma hora em que ficam sem assunto e parece inevitavel que
cada um retome seus afazeres. Maria € professora de inglés, mas
trabalha em casa traduzindo manuais de software e de
equipamentos de som. Ele conta que acaba de conseguir um bom
trabalho, um trabalho interessante, com Gazmuri, o0 romancista.

Nunca li, mas dizem que ele é bom. Tenho um irmao em Barcelona
que o conhece. Estiveram juntos no exilio, se ndo me engano.

E Julio: Amanha comeco a trabalhar com Gazmuri. Ele precisa de
alguém para transcrever seu novo romance, porque escreve no
papel, e nao gosta de computadores.

E como se chama o romance?

Ele quer que a gente converse sobre o titulo, que a gente
discuta. Um homem fica sabendo pelo radio que um amor de sua
juventude morreu. Ai comeca tudo, absolutamente tudo.

E como continua?

Ele nunca a esqueceu, foi seu grande amor. Quando eram jovens
cuidavam de uma plantinha.

Uma plantinha? Um bonsai?

Isso, um bonsai. Decidiram comprar um bonsai para simbolizar o
amor imenso que os unia. Depois tudo vai para o saco, mas ele
nunca a esquece. Fez sua vida, teve filhos, se separou, mas nunca
se esqueceu dela. Um dia fica sabendo que ela morreu. Entao
resolve lhe prestar uma homenagem. Mas ainda nao sei em que
consiste essa homenagem.

Duas garrafas de vinho e depois sexo. As pequenas rugas dela de
repente parecem mais visiveis, apesar da penumbra do quarto. Os
movimentos de Julio sao tardios, Maria, em compensacao, adianta-
Se um pouco ao roteiro, consciente das indecisoes de Julio. O



tremor cede um pouco, agora € mais um estremecimento
compassado e até sensato que conduz naturalmente o jogo pélvico.

Por um momento, Julio se detém na cabeleira branca de Maria:
parece um tecido fino mas esfiapado, imensamente fragil. Um
tecido que é preciso acariciar com todo o cuidado e com amor. Mas
é dificil acariciar com cuidado e com amor: Julio prefere descer pelo
torso e levantar o vestido. Ela percorre as orelhas de Julio, examina
a forma do nariz, ajeita suas costeletas. Ele pensa que deve chupar
nao o que um homem chuparia, mas o que chuparia essa mulher
que ele pensa que ela imagina. Mas Maria interrompe os
pensamentos de Julio: Mete de uma vez, diz a ele.

As oito da manha toca o telefone. A senhorita Silvia, da editora
Planeta, me cobra quarenta mil pesos pela transcricao, diz Gazmuri.
Sinto muito.

A secura de Gazmuri o deixa desconcertado. Sao oito horas da
manha de um domingo, o telefone acaba de acorda-lo, a Iésbica ou
nao lésbica ou ex-1ésbica que dorme a seu lado comega a se
espreguicar. Gazmuri lhe negou o trabalho, a senhorita Silvia, da
editora Planeta, por quarenta mil pesos, fara o trabalho. Embora
Maria nem esteja tao acordada assim para que possa perguntar
quem ligou e que horas sao, Julio responde:

Era Gazmuri, parece que se levanta cedo ou esta muito ansioso.
Ligou para confirmar que hoje a tarde ja vamos comecar com
Bonsai. Esse vai ser o titulo do romance: Bonsai.



O QUE VEM DEPOIS DISSO E PARECIDO coM UM idilio. Um idilio que dura
menos de um ano, até que ela vai para Madri. Maria vai para Madri
porque tem que ir, mas principalmente porque nao tem motivos
para ficar. Todas as suas garotas vao embora para Madri, teria sido
o deboche de amigos vulgares de Julio, mas Julio nao tem amigos
vulgares, sempre se resguardou muito das amizades vulgares.
Enfim, mas neste relato ela ndo interessa. Quem interessa é Julio:

Ele nunca se esqueceu dela, diz Julio. Fez a sua vida, teve filhos e
tudo o mais, se separou, mas nunca se esqueceu dela. Ela era
tradutora, como vocé, mas de japonés. Eles se conheceram quando
estudavam japonés, muitos anos antes. Quando ela morre, ele
pensa que a melhor maneira de recorda-la é fazer novamente um
bonsai.

E dai vai comprar um?

Nao, desta vez ele nao compra, ele mesmo o faz. Consegue
manuais, consulta especialistas, planta as sementes, fica meio
louco.

Maria diz que essa historia € estranha.

E, acontece que Gazmuri escreve muito bem. Eu contando assim
parece uma historia estranha, melodramatica até. Mas Gazmuri com
certeza soube como molda-la.

A primeira reuniao imaginaria com Gazmuri acontece naquele
mesmo domingo. Julio compra quatro cadernos Colon e passa a
tarde escrevendo num banco do Parque Florestal. Escreve
freneticamente, com uma caligrafia fingida. De noite continua
trabalhando em Bonsai, e na segunda de manha ja terminou o
primeiro caderno do romance. Mancha alguns paragrafos, derrama
café e até espalha marcas de cinzas no manuscrito.



Para Maria: E o maior teste para um escritor. Em Bonsai nao
acontece praticamente nada, o argumento da para um conto de
duas paginas, um conto talvez ndo muito bom.

E como se chamam?

Os personagens? Gazmuri ndo lhes deu nomes. Diz que é melhor,
e eu concordo: sao Ele e Ela, Huacho e Pochocha, ndao tém nomes e
possivelmente também nao tém rostos. O protagonista € um rei ou
um mendigo, tanto faz. Um rei ou um mendigo que deixa a Unica
mulher que ele realmente amou ir embora.

E ele aprendeu a falar japonés?

Eles se conheceram num curso de japonés. A verdade é que
ainda nao sei, acho que isso esta no segundo caderno.

Nos meses seguintes Julio dedica as manhas a fingir a letra de
Gazmuri e passa as tardes diante do computador transcrevendo um
romance que ja nao sabe se é alheio ou proprio, mas que se prop0os
a terminar, terminar de imaginar, pelo menos. Pensa que o texto
definitivo € um presente de despedida perfeito ou o Unico presente
possivel para Maria. E é o que faz, termina o manuscrito e o da de
presente para Maria.

Durante os dias posteriores a viagem, Julio comeca varios e-mails
urgentes que acabam encalhados durante semanas na pasta de
rascunhos. Finalmente resolve lhe enviar o seguinte texto:

Tenho pensado muito em vocé. Me desculpe, mas nao tive
tempo de escrever antes. Espero que tenha chegado bem.
Gazmuri quer que a gente continue a trabalhar juntos,
embora nao me diga muito bem no qué. Imagino que num outro
romance. A verdade é que ndo sei se quero continuar
aguentando as indecisoes dele, sua tosse, seus pigarros, suas
teorias. Parei de dar as aulas de latim. Nao tenho muito mais
para contar. O romance vai ser lancado na semana que vem. Na



ultima hora Gazmuri resolveu intitula-lo Sobras. Nao acho que
seja um bom titulo, por isso estou um pouco chateado com
Gazmuri, mas enfim, o autor é ele.

Um abraco, J.

Temeroso e confuso, Julio vai até a Biblioteca Nacional para
presenciar o lancamento de Sobras, o verdadeiro romance de
Gazmuri. Do fundo da sala consegue divisar o autor, que assente,
de vez em quando, com a cabeca, dando a entender que esta de
acordo com as observacoes de Ebensperger, o critico encarregado
da apresentacao. O critico move as maos com insisténcia para
demonstrar que esta realmente interessado no romance. A editora,
por sua vez, observa sem maiores dissimulagdes o comportamento
do publico.

Julio s6 ouve uma parte da apresentacao: o professor
Ebensperger alude a coragem literaria e a intransigéncia artistica,
evoca, de passagem, um livro de Rilke, vale-se de uma ideia de
Walter Benjamin (embora nao confesse a divida), e lembra um
poema de Enrique Lihn (a quem chama simplesmente de Enrique)
que, segundo ele, sintetiza perfeitamente o conflito de Sobras: “Um
doente grave / se masturba para dar sinais de vida”.

Antes que a editora intervenha, Julio sai da sala e segue em direcao
a Providencia. Meia hora depois, quase sem perceber, chegou ao
café onde conheceu Gazmuri. Decide ficar ali, a espera de que
alguma coisa importante aconteca. Enquanto isso, fuma. Toma café
e fuma.



5.
DOIS
DESENHOS



O FINAL DESTA HISTORIA DEVERIA NOS ANIMAR, Mas hao nos anima.

Numa tarde especialmente longa Julio decide comecar dois
desenhos. No primeiro aparece uma mulher que é Maria mas
também é Emilia: os olhos escuros, quase negros de Emilia, e o
cabelo branco de Maria; a bunda de Maria, as coxas de Emilia, os
pés de Maria; as costas da filha de um intelectual de direita; as
bochechas de Emilia, o nariz de Maria, os labios de Maria; o torso e
0s minimos peitos de Emilia; o pubis de Emilia.

O segundo desenho é teoricamente mais facil, mas para Julio se
mostra dificilimo, passa varias semanas fazendo esbocos, até que
da com a imagem desejada:

E uma arvore em abismo.

Julio prende as duas imagens no espelho do banheiro, como se
fossem fotografias recém-reveladas. E ali ficam, cobrindo
completamente a superficie do espelho. Julio nao se atreve a dar
um nome a mulher que desenhou. E a chama de ela. A ela dele,
bem entendido. E inventa uma historia para ela, uma histéria que
nao é escrita, que ele ndo se da ao trabalho de escrever.

Como seu pai e sua mae se recusam a lhe dar dinheiro, Julio
resolve se instalar como vendedor numa calcada da Plaza Italia. O
negdcio funciona: em apenas uma semana vende quase a metade
de seus livros. Pagam especialmente bem pelos poemas de Octavio
Paz (O melhor de Octavio Paz) e de Ungaretti (Vida de um homem)
e por uma edicao antiga das Obras Completas de Neruda. Também
se desfaz de um dicionario de citacoes editado pela Espasa Calpe,
de um ensaio de Claudio Giaconi sobre Gogol, de um par de
romances de Cristina Peri Rossi que nunca leu e, por ultimo, de
Alhué, de Gonzalez Vera, e de Fermina Marquez, de Valéry Larbaud,
dois romances que ele leu, e muitas vezes, mas que nunca mais
lera novamente.



Destina parte do dinheiro da venda para documentar-se sobre 0s
bonsais. Compra manuais e revistas especializadas, que decifra com
metodica ansiedade. Um dos manuais, talvez o menos util, mas
também o mais adequado para um amador, comega assim:

Um bonsai é uma réplica artistica de uma arvore em miniatura.
Consta de dois elementos: a arvore viva e o recipiente. Os dois
elementos tém de estar em harmonia e a sele¢ao do vaso
apropriado para uma arvore €, por si s6, quase uma forma de
arte. A planta pode ser uma trepadeira, um arbusto ou uma
arvore, mas naturalmente alude-se a ela como arvore. O
recipiente € normalmente um vaso ou bloco de rocha
interessante. Um bonsai nunca é chamado de arvore bonsai. A
palavra ja inclui o elemento vivo. Uma vez fora do vaso, a
arvore deixa de ser um bonsai.

Julio memoriza a definicao, porque gosta daquela parte que diz que
uma rocha pode ser considerada interessante e lhe parecem
oportunas as diversas precisoes dadas no paragrafo. “A selecdo do
vaso apropriado para uma arvore &, por si s0, quase uma forma de
arte”, pensa e repete, até se convencer de que ha, ali, uma
informacao essencial. Fica com vergonha, entao, de Bonsai, seu
romance improvisado, seu romance desnecessario, cujo
protagonista nem sequer sabe que a escolha de um vaso &, por si
sd, uma forma de arte, que um bonsai ndo é uma arvore bonsai
porque a palavra ja contém o elemento vivo.

Cuidar de um bonsai é como escrever, pensa Julio. Escrever é
como cuidar de um bonsai, pensa Julio.

Pelas manhas ele vai atras, a contragosto, de um trabalho estavel.
Volta para casa no meio da tarde, mal come alguma coisa e ja se
debruca sobre 0s manuais: procura a maior sistematicidade,
invadido que esta por um vislumbre de plenitude. Lé até ser



vencido pelo sono. Lé sobre as doengas mais comuns entre os
bonsais, sobre a pulverizacao das folhas, sobre a poda, sobre o
alambrado. Consegue, por ultimo, sementes e ferramentas.

E faz. Faz um bonsai.



E UMA MULHER, UMA MULHER JOVEM.,

Isso é tudo que Maria consegue saber sobre Emilia. O morto é
uma morta, uma mulher jovem, diz alguém a suas costas. Uma
mulher jovem se atirou no metré em Anton Martin. Por um
momento Maria pensa em se aproximar do local dos fatos mas
reprime o impulso. Sai do metré pensando no presumido rosto
daquela mulher jovem que acaba de se suicidar. Pensa nela mesma,
um dia, menos triste, mais desesperada do que agora. Pensa numa
casa no Chile, em Santiago do Chile, num jardim dessa casa. Um
jardim sem flores e sem arvores que no entanto tem direito — pensa
— de ser chamado de jardim, pois é um jardim, sem divida é um
jardim. Lembra uma cancao de Violeta Parra: “Las flores de mi
jardin / han de ser mis enfermeras”. Caminha em direcao a livraria
Fuentetaja, porque naquela tarde ficou na livraria Fuentetaja com
um pretendente seu. Nao interessa o nome do pretendente, a nao
ser porque no trajeto pensa, de repente, nele, e na livraria e nas
putas da Calle Montera e também em outras putas de outras ruas
gue nao vém ao caso, e num filme, no nome de um filme que viu ha
cinco ou seis anos. E assim que comeca a se distrair da histéria de
Emilia, desta historia. Maria desaparece no caminho da livraria
Fuentetaja. Afasta-se do cadaver de Emilia e comega a desaparecer
para sempre desta historia.

Ja foi embora.
Agora resta Emilia, sozinha, interrompendo o funcionamento do
metro.

Bem longe do cadaver de Emilia, ali, aqui, em Santiago, Anita
escuta mais uma das habituais confissoes de sua mae, os
problemas conjugais de sua mae, que parecem interminaveis e que
Anita analisa com irritante cumplicidade, como se fossem
problemas seus, e de certo modo aliviada por nao serem problemas
seus.



Andrés, por sua vez, esta nervoso: dentro de dez minutos
comecara a fazer um check-up e, embora nao haja o menor indicio
de doenca, de repente |he parece claro que nos préximos dias vai
receber noticias assustadoras. Pensa, entdao, em suas filhas, e em
Anita e em alguém mais, em alguma outra mulher da qual sempre
se lembra, mesmo quando nao parece oportuno se lembrar de
ninguém. Justo nesse momento V& sair um anciao que caminha com
uma expressao satisfeita, calculando os passos, apalpando os
bolsos em busca de cigarros ou de moedas. Andrés compreende
que chegou sua vez, que agora deve fazer os exames de sangue de
rotina, e depois as radiografias de rotina, e depois, talvez, a
tomografia de rotina. O ancido que acaba de deixar o local é
Gazmuri. Nao se cumprimentaram, nao se conhecem nem se
conhecerao. Gazmuri esta feliz, pois ndao esta morrendo: afasta-se
da clinica pensando que nao vai morrer, que ha poucas coisas na
vida t3o agradaveis quanto saber que nao se vai morrer. Mais uma
vez, pensa, eu me salvei por um triz.

A primeira noite no mundo com Emilia morta, Julio dorme mal,
mas agora ja esta acostumado a dormir mal, por causa da
ansiedade. Hd meses espera 0 momento em que o bonsai ira se
encaminhar para sua forma perfeita, a forma serena e nobre que
previu.

A arvore segue o curso indicado pelos arames. Dentro de poucos
anos, pretende Julio, ela vai finalmente ficar idéntica ao desenho.
Naquela noite ele acorda umas quatro ou cinco vezes, e aproveita
para observar o bonsai. Nos intervalos sonha com algo parecido
com um deserto ou uma praia, um lugar com areia, onde trés
pessoas olham para o sol ou para o céu, como se estivessem de
férias ou como se tivessem morrido sem perceber enquanto
tomavam sol. De repente aparece um urso meio roxo. Um urso
muito grande que se aproxima lenta, pesadamente dos corpos, e
com igual lentiddo comeca a caminhar em volta deles, até
completar um circulo.



QUERO TERMINAR A HISTORIA DE JULIO, MAS A histdria de Julio ndo
termina, o problema é esse.

A historia de Julio ndo termina, ou melhor, termina assim:

Julio fica sabendo do suicidio de Emilia sé um ano ou um ano e
meio mais tarde. Quem lhe da a noticia é Andrés, que foi com Anita
e as duas meninas a uma feira do livro infantil que se realiza no
Parque Bustamante. No estande da editora Recrea aparece Julio, de
vendedor, um trabalho mal pago mas muito simples. Julio parece
feliz, porque € o uUltimo dia da feira, o que significa que no dia
seguinte ja podera cuidar novamente do bonsai. O encontro com
Anita é equivoco: no comego Julio nao a reconhece, mas Anita
pensa que ele esta fingindo, que ele a reconhece mas nao lhe
agrada encontra-la. Meio incomodada ela esclarece sua identidade
e, de quebra, menciona que esta separada de Andrés, que Julio
conheceu vagamente durante os ultimos dias ou as Ultimas paginas
de sua relagao com Emilia. Desajeitadamente, tentando entabular
uma conversa, Julio pede detalhes, tenta entender por que eles, se
estdo separados, estao agora atuando juntos naquele irretocavel
passeio familiar. Mas nem Anita nem Andrés tem uma boa resposta
para as impertinéncias de Julio.

S6 na hora da despedida Julio faz a pergunta que deveria ter feito
no comeco. Anita olha para ele, nervosa, e nao responde. Vai
embora com as meninas comprar macas carameladas. E Andrés
quem fica, e lhe faz um péssimo resumo de uma histéria muito
longa que ninguém conhece bem, uma histéria comum cuja Unica
particularidade é que ninguém sabe conta-la direito. Andrés conta,
entao, que Emilia sofreu um acidente, e como Julio ndao reage, nao
pergunta nada, Andrés define: Emilia esta morta. Se jogou na linha
do metr6 ou algo assim, a verdade é que eu nao sei. Estava
envolvida com drogas, parece, mas na verdade nao, eu nao



acredito nisso. Morreu, foi enterrada em Madri, disso eu tenho
certeza.

Uma hora mais tarde Julio recebe seu pagamento: trés notas de
dez mil pesos com as quais tinha pensado em se virar durante as
duas semanas seguintes. Em vez de ir para seu apartamento ele faz
sinal para um taxi e pede ao motorista que dirija trinta mil pesos.
Repete, explica e até da o dinheiro adiantado para o taxista: siga
em qualquer direcao, rode em circulos, em diagonais, tanto faz, eu
desco do seu taxi quando bater nos trinta mil pesos.

E uma longa viagem, sem musica, de Providencia até Las Rejas,
e depois, de volta, Estacion Central, Avenida Matta, Avenida Grecia,
Tobalaba, Providencia, Bellavista. Durante o trajeto Julio nao
responde a nenhuma das perguntas que o motorista do taxi Ihe faz.
Nao o escuta.

Santiago, 25 de abril de 2005
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