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Para John, Julian e Sonja



Aquele que roubar ou tomar de empréstimo e nao restituir
este livro ao seu dono [...] que seja acometido pela
paralisia, e todos os seus membros definhem [...] Que as
tracas se refastelem com as suas entranhas em nome do
Verme que nunca morre, e quando, enfim, encaminhar-se
para receber sua punicao final, que as chamas do Inferno o
consumam eternamente.

— Anatema em um manuscrito medieval pertencente
ao Mosteiro de Sao Pedro, em Barcelona

Conheci homens que dilapidaram suas fortunas,
embarcaram em longas viagens por meio mundo,
esqueceram-se de amizades e até mesmo mentiram,
trapacearam e roubaram - tudo para chegarem a possuir
um livro.

— A. S. W. Rosenbach, negociante de livros do século XX
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PrROLOGO

Sobre um canto da minha mesa repousa um livro antigo,
com quase quatrocentos anos de idade, envolto em um
saco de linho e uma consideravel aura de mistério. Meu
amigo Malcolm encontrou-o enquanto desempenhava a
triste tarefa de vasculhar os pertences de seu irmao, depois
que este cometera suicidio. Dentro do saco de linho havia
um bilhete manuscrito que principiava com a frase “A quem
interessar possa”, e prosseguia explicando que, varios anos
antes, uma amiga retirara o volume por empréstimo da
biblioteca de uma faculdade na qual trabalhara e que o
havia acidentalmente levado consigo quando mudara de
endereco. Ele escreveu que sua amiga gostaria que o livro
fosse anonimamente devolvido a biblioteca, mas que jamais
tivera tido tempo para fazer isso. Malcolm retirou
cuidadosamente o volume grande e pesado, ornado com
reluzentes fechos de bronze, do saco de tecido que o
continha.

- Nao é lindo? - disse ele, enquanto passava o livro as
minhas maos. O primeiro pensamento que me ocorreu foi:
“Sim, é lindo”. Meu segundo pensamento foi: “E roubado”.

Acordei na manha seguinte sem consequir tirar o livro da
cabeca. Seria verdadeira a histéria do bilhete? Se nao fosse,
de onde teria vindo o livro, entao? Eu podia ver que ele era
escrito em alemao, com alguns trechos em latim; mas a
respeito de que seria? Seria muito valioso? Malcolm
concordara em empresta-lo a mim, por algum tempo;
gracas ao auxilio de uma amiga que falava alemao - uma
bibliotecaria e negociante de livros -, soube tratar-se de um
Krautterbuch (literalmente, um “livro de ervas”[1]), um livro
de botanica medicinal, de autoria de Hieronymus Bock, um
botanico e médico. Apds as queimas de livros na ldade



Média, o conhecimento da medicina tradicional havia se
perdido; por isso, a época da publicacao do Krautterbuch,
em 1630, o livro representava uma forma de retorno as
antigas praticas curativas, revolucionarias para aqueles
tempos.[2]

O Krautterbuch pesa quase seis quilos; suas capas,
pranchas de madeira de carvalho forradas com couro de
porco[3], tém uma tonalidade uniforme, exceto pela textura
de circulos concéntricos em baixo-relevo, formados por
padréoes de flores, folhas e arabescos, que escureceram
devido ao contato com as incontaveis maos que as
seguraram. Eu trouxe o livro a San Francisco para que fosse
avaliado por John Windle, um negociante de livros raros. Ele
me disse que, ao se encomendar a confeccao de um
exemplar de um Krautterbuch, nos anos 1600, seria preciso
pagar uma quantia adicional caso se desejasse que as
ilustracoes fossem pintadas - tal como fizera o proprietéario
original deste exemplar. As cores de aquarela - em sua
maioria, tons de verde-oliva e verde-prateado, amarelo-
mostarda e vermelho-vinho - foram aplicadas de maneira
amadoristica. Windle informou-me tratar-se de um sinal
distintivo de autenticidade: se vocé encontrar um exemplar
meticulosamente pintado a mao, ha grandes chances de ser
um trabalho executado por um assistente de livreiro do
século passado, numa tentativa de elevar artificialmente o
valor do livro.[4] Para abrir o Krdutterbuch é preciso apertar
o volume entre as duas maos, fazendo com que os fechos
de bronze aplicados sobre as capas - trabalhados na forma
de colunas egipcias - sejam liberados, abrindo-se e
reluzindo como majestosas palmeiras reais. Ao serem
viradas, as paginas produzem estalidos abafados, nao muito
diferentes do som de uma bandeira tremulando ao vento de
uma tarde ensolarada. Folhear o livro faz desprender um
aroma seco e amadeirado, uma combinacdao de mofo e



docura que eu associo aos livros dos meus avés. Sempre
costumo associar o aroma de um livro antigo a época em
que ele tenha sido escrito, como se a fragrancia fosse
diretamente proveniente da ambientacao da histéria que é
narrada. No caso do Krautterbuch, seu perfume fizera uma
longa viagem através do tempo e do espaco, chegando-me
desde a Alemanha renascentista. Quando passei meus
dedos sobre suas paginas, pude sentir-lhes a superficie
ligeiramente ondulada, provavelmente devido a absorcao
de umidade, mas nenhuma de suas paginas se encontrava
rasgada. As guardas - paginas em branco posicionadas
entre as capas e as paginas impressas - nao mais existiam,
mas fiquei sabendo que esta nao é uma caracteristica
incomum. O papel era um artigo caro nos anos 1600, e as
paginas em branco de um livro poderiam ser destacadas e
utilizadas como papel de carta, para embrulhar peixe[5] ou
para qualquer outro propdsito mais util do que ficarem ali,
imaculadas, no inicio e no fim de um livro. Quando
perguntei a Windle sobre o valor do livro, ele disse que,
devido ao seu estado de conservacao, era bastante bom,
poderia chegar a alcancar qualquer coisa entre trés mil e
cinco mil ddlares. Fiquei agradavelmente surpresa, embora,
como o livro nao era meu, nao tivesse qualquer motivo
racional para sentir tal satisfacao.

Percorrendo o livro em companhia de minha amiga
falante de alemao e sua mae, mais familiarizada com os
caracteres da escrita antiga, encontramos remédios para
todo tipo de males fisicos e mentais, desde a asma até a
esquizofrenia, bem como para outras enfermidades
menores.[6] Na pagina 50, por exemplo, havia uma longa
lista de ingredientes recomendados para combater os
“maus odores nas axilas”: agulhas de pinheiro, bulbos de
narciso, folhas de louro, améndoas, avelas, castanhas,
carvalho, tilia e bétula - embora o livro ndo indicasse como,



exatamente, essas coisas devessem ser utilizadas. Cerejas
secas ajudariam no combate aos calculos renais e as
verminoses. Figos secos com améndoas eram
recomendados para a epilepsia. Contudo, meu remédio
favorito é o prescrito para o abatimento do espirito:
“Frequentemente somos acometidos pela auséncia de certo
tipo de felicidade; caso ainda nao tenhamos vinho,
ficaremos muito felizes quando o tivermos.”

O texto no verso das paginas do Krautterbuch é visivel no
anverso de maneira mais ou menos fantasmagoérica, dando
a impressao de que o contedudo daquelas paginas pode, a
qualquer momento, misturar-se e confundir-se, ou
desaparecer completamente. Porém, em 375 anos, nada
disso ainda aconteceu, e o Krautterbuch permanece guase
como era no dia em que foi encadernado. O fato de nao
haver perdido sua integridade, sua capacidade de resistir ao
manuseio é uma das suas qualidades que mais inspiram
respeito. Parece um objeto resistente e inflexivel, capaz de
perdurar por todos esses anos. Precisei de algum tempo
para chegar a conclusao de que, ao folhea-lo, eu
provavelmente nao lhe causaria qualquer dano.

Aprendi muitas coisas sobre o livro, mas ainda nao fazia a
menor ideia de onde ele teria vindo. Vasculhei a internet a
procura de informacoes sobre livros raros roubados; porém,
embora nada pudesse encontrar sobre o Krautterbuch - até
mesmo a bibliotecédria da instituicdo mencionada no bilhete
afirmou nao possuir qualquer registro referente a ele -,
terminei deparando-me com algo ainda mais intrigante:
histérias e mais histérias sobre os mais rematados casos de
roubo de livros. Alguns haviam ocorrido apenas poucas
semanas ou alguns meses antes; outros, havia varios anos -
em Copenhague, no Kentucky ou em Cambridge.[7] Os
casos envolviam ladroes que também eram estudiosos ou
membros do clero, ladrédes que roubavam visando apenas a



afericao de lucros, e aqueles que considerei mais
fascinantes: os ladrées apaixonados, que roubavam
unicamente por amor aos livros. Em varias historias
encontrei referéncias a Ken Sanders, o negociante de livros
raros que se convertera em detetive amador. Por trés anos,
Sanders dedicou-se a apanhar John Gilkey, o homem que se
tornara o ladrao de livros mais bem-sucedido dos ultimos
anos. Quando entrei em contato com Sanders, contou-me
que havia contribuido para colocar Gilkey atras das grades,
dois anos antes; mas que, agora, o ladrao encontrava-se
novamente em liberdade. Nao fazia ideia do paradeiro de
Gilkey, e duvidou que eu pudesse ter melhor sorte para
encontra-lo. Sanders também acreditava que Gilkey era um
homem que roubava motivado apenas por seu amor aos
livros. Este era o tipo de ladrao cuja motivacao eu podia
compreender. Eu tinha de encontra-lo.

Quando mais aprendo sobre os colecionadores, mais
considero a mim mesma uma colecionadora: nao de livros,
mas de pedacos desta histéria. E, tal como as pessoas que
conheci que se tornam tanto mais ansiosas e determinadas
quanto mais proximas se encontram da meta de completar
suas colecdes de livros, quanto mais informacao eu
descobria, mais eu ansiava por informacdes suplementares.
Aprendi sobre o velino e a carneira, sobre insercbes de
erratas e sobre margens nao refiladas. Li sobre inscricdes e
autégrafos famosos, falsificacbes e descobertas. Meus
cadernos de anotacbes cresceram em numero e
acumularam-se em pilhas dez vezes mais grossas do que 0s
cadernos que formam o Krautterbuch, tal como eles devem
ter sido dispostos em 1630, uns sobre os outros. A medida
que acumulava informacdes sobre o ladrao, o negociante e
o comércio de livros raros, dei-me conta de que esta ndo era
simplesmente uma histéria sobre uma colecao de crimes,



mas também sobre a relacao intima e complexa - e, por
vezes, perigosa - que as pessoas estabelecem com os
livros. Por séculos, refinados amantes dos livros e
trapaceiros gananciosos tém esbarrado uns com os outros
no mundo dos livros raros; por isso, de certo modo, esta é
uma histéria antiga. E € também uma narrativa que serve
de adverténcia para quem planeja negociar com livros
raros, no futuro, e que talvez possa servir como licao para
agueles escritores que, tal como eu, comecam a contar uma
histéria com a expectativa ingénua de que serao capazes de
acompanha-la do mesmo modo que um espectador assiste
passivamente a um desfile, e de que poderao abandona-la
sem lhe alterar o curso natural.

Durante o tempo em que escrevi este livro, o nobre
Krautterbuch permaneceu, envolto em sua embalagem de
tecido, sobre um canto da minha mesa. Eu sabia que meu
amigo desejava té-lo de volta; mas, uma vez que a propria
bibliotecaria me dissera que - até onde se sabia - ele nao
lhe pertencia, imaginei que nao precisaria ter pressa. Além
disso, descobri que, quando um livro desaparece por muitos
anos, os bibliotecarios as vezes livram-se de todos os
documentos que atestam sua existéncia - talvez devido a
sua frustracao, mas também como um ato de
autopreservacao: eles nao gostariam que alguém viesse a
saber que deixaram um livro “sumir”, especialmente se
este for raro e valioso. A bibliotecaria do suposto “lar” do
Krautterbuch informou-me que 0S sistemas
computadorizados da instituicao haviam sido atualizados e
que alguns registros de livros tomados de empréstimo a
biblioteca haviam sido perdidos. Conquanto semanas e
meses se passassem e o livro ainda se encontrasse em meu
poder, pensei comigo mesma: “Cuidarei disso mais tarde.”
Enquanto isso, eu abria e folheava o livro de vez em
quando. Uma ilustracao de uma macieira (Apffelbaum)



mostra, entre os frutos caidos ao pé da arvore, um cranio
humano e um osso. Uma maca venenosa! Sob outra arvore,
homens com capuzes, usando calcas cujo comprimento
chega somente a altura dos joelhos, vomitam. Préximo a
outra arvore, meninos com rostos angelicais, vestidos tao
somente com uma faixa de tecido em torno de suas
cinturas, agacham-se e defecam. Em outra pagina, sob uma
arvore de uma espécie diferente, homens e mulheres
dancam como se estivessem embriagados. Até mesmo um
analfabeto nao teria dlvidas quanto aos efeitos de cada
uma dessas plantas. Mais para o final do livro, encontra-se
uma das minhas ilustracdoes favoritas: uma elaborada
representacao circular de doze rostos, representando doze
ventos, cada um soprando de uma direcao diferente, com as
bochechas completamente infladas, seus poderes curativos
OU suas ameacas particulares. Sobrepondo-se a esta
ilustracao - bem como a todas as outras paginas do livro -
ha borrdes irregulares de cor amarronzada, que vim a saber
serem chamados “maculas”: marcas do envelhecimento dos
livros, geralmente causadas por umidade ou falta de
ventilacao adequada.[8] Contudo, algumas das manchas
escuras sobre as paginas do Krautterbuch parecem ser
devidas a respingos de alguma coisa. Hidromel? Cera de
velas? Lagrimas? Cada pagina € um mistério, uma historia a
ser decifrada.

A cada vez que fecho o Krautterbuch e comprimo suas
capas, uma ténue exalacao parece escapar de entre suas
paginas, uma espécie de suspiro de acomodacao, que
ocorre antes que eu prenda seus fechos. E claro que irei
devolvé-lo, procuro me assegurar. Mas, enquanto isto nao
acontece, mantenho em meu poder um livro que nao me
pertence, e tento nao pensar em que isto me transforma.



Como umMA MARIPOSA PARA A Luz

O dia 28 de abril de 2005 amanheceu ensolarado e calmo. O
agradavel dia de primavera na cidade de Nova York parecia
muito promissor; na esquina da Avenida Park com a Rua 66-
Leste crescia uma fila de pessoas otimistas. Aquele era o dia
da inauguracao da Feira de Livreiros Antiquarios de Nova
York, e todos aguardavam ansiosamente para iniciar suas
cacadas ao tesouro. A feira € um evento anual que tem
lugar no Park Avenue Armory, uma construcao anacronica
semelhante a um castelo, com torres e portais descritos por
um historiador como “suficientemente amplos para permitir
que uma coluna formada por quatro fileiras de homens
possa marchar para dentro e para fora do edificio.” Nao
havia nenhuma formacao deste tipo quando cheguei 14, mas
um fluxo consistente de pessoas avidas por livros
caminhando através dos portais, ansiosas para serem as
primeiras a ver e a tocar os objetos de seu desejo:
modernas primeiras edicbes, textos adornados por
iluminuras, documentos e mapas relacionados a Histéria e a
cultura norte-americana, livros de Direito, livros de culinaria,
livros infantis, histérias da Segunda Guerra Mundial,
incunabula (expressao latina que significa “proveniente do
berco” e designa os livros impressos, durante o periodo da
“infancia” da imprensa, com tipos moveis,
aproximadamente entre 1450 e 1500[9]), vencedores do
Prémio Pulitzer, compéndios de Historia Natural, literatura
erdtica e outras incontaveis tentacoes.

La dentro, guardas de seguranca haviam assumido seus
postos e preparavam-se para explicar - até mesmo duas



vezes, aos visitantes mais indignados - que todas as bolsas,
exceto as muito, muito pequenas, deveriam ser deixadas no
balcao de entrada. Acima de tudo, luzes brilhavam, fortes e
quentes, como holofotes apontados para um palco.
Enquanto caminhava pela feira, senti-me como uma atriz
sem um roteiro definido para seguir. Desde a adolescéncia,
sempre fui uma inveterada compradora dos mercados de
pulgas, perambulando em busca de objetos bonitos e
interessantes. Dentre algumas das minhas aquisicbes mais
recentes ha: uma antiga maleta de médico, que eu uso
como bolsa de mao; formas de madeira para engrenagens
de navios, que adornam uma das paredes da minha casa, e
um conjunto de ferramentas de relojoeiro, com frasquinhos
de vidro cheios de pecas pequeninas. (Quando ainda era
uma adolescente, adorava comprar bijuterias artesanais e
fitas cassete piratas, de oito canais, que ouvia no toca-fitas
da van do meu namorado.) Mas esta feira de livros era algo
completamente diferente. Nessa mistura de museu com
feira livre, enfileiravam-se milhdes de ddlares em livros e
gastas lombadas de couro com relevos e gravacdes, em
quantidade suficiente para fazer qualquer decorador sentir
vertigens. Colecionadores dirigiam-se de modo decidido a
estandes especificos, e negociantes ajeitavam suas
mercadorias em estantes, espiando disfarcadamente os
mostruarios uns dos outros, para |lhes avaliar as ultimas e
mais valiosas descobertas, guardadas em brilhantes
expositores de vidro. Alguns chegavam a exibir suas
preciosidades sobre os balcdes, onde qualquer pessoa
poderia apanha-las e folhea-las, se assim o desejasse. Todo
mundo - menos eu mesma - parecia saber exatamente pelo
que procurava. No entanto, o que eu procurava nao era uma
auténtica primeira edicao ou um manuscrito com
iluminuras. Eu adoro ler livros e aprecio seu charme de um
ponto de vista estético, mas nao os coleciono; eu viera a



esta feira para compreender o que leva alguém a fazer isso.
Eu desejava obter uma visao de perto do mundo dos livros
raros - um lugar cujos habitos e costumes me eram
totalmente estranhos. Com um pouco de sorte - algo com
que todos os presentes a feira também desejavam poder
contar -, esperava descobrir alguma coisa sobre as pessoas
que sao compulsivamente levadas a roubar os livros que
amam.

Para isso, tinha marcado um encontro com Ken Sanders,
um negociante de livros raros de Salt Lake City que se
tornara um detetive autodidata e com quem eu conversara
pelo telefone. Sanders gozava da reputacao de ser um
homem que se comprazia em apanhar ladrdes de livros; tal
como um policial que tivesse atuado solitariamente por
muitos anos, também ele saboreava cada oportunidade de
contar uma boa histéria. Eu havia |lhe telefonado poucas
semanas antes, para agendar nosso encontro, e, durante
aquela primeira conversa, ele havia me contado: sobre o
Sujeito do Jaguar Vermelho, que |he roubara alguns valiosos
exemplares do Livro de Mdrmon; sobre o caso dos
Trapaceiros lugoslavos, a quem ele ajudara o FBI a rastrear,
num fim de semana; e sobre a Gangue Irlandesa do Posto
de Gasolina, que costumava usar a internet para fazer
transacOes fraudulentas com negociadores, que remetiam
os livros encomendados para o endereco de um posto de
gasolina na Irlanda do Norte. Contudo, estas eram apenas
historias preliminares, mero “aguecimento” para a grande
histéria que viria a ser contada.

Em 1999, Sanders comecou a trabalhar voluntariamente
como encarregado da seguranca da Associacao Norte-
Americana dos Livreiros Antiquarios. Em resumo, seu
trabalho era informar aos outros negociantes de livros tao
logo ele ficasse sabendo de algum roubo, de modo que
todos fossem alertados quanto a obra furtada. No inicio, ele



trabalhava apenas esporadicamente. Com meses de
intervalo, recebia um e-mail ou um telefonema reportando
um roubo e passava imediatamente a informacao aos seus
colegas. Porém, com o passar do tempo, o numero de
roubos foi aumentando. Parecia nao haver um tipo
especifico de livro preferencialmente roubado; tampouco
havia qualquer padrao quanto ao modo de agir - exceto
pelo fato de a maior parte dos livros ter sido roubada por
meio da utilizacdo fraudulenta de cartdoes de crédito.
Ninguém sabia se se tratava da obra de um sé ladrao ou de
toda uma quadrilha organizada. Sanders ouviu de um
negociante da regiao da baia de San Francisco que um
diario do século XIX fora roubado. Na semana seguinte, um
negociante de Los Angeles acusava o roubo de uma
primeira edicao de A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells.
Sanders viu-se dedicando cada vez menos tempo a sua loja
- e cada vez mais tempo tentando entender o que diabos
estava acontecendo.

Sanders havia respirado e comecara a relatar como se
vira envolvido em um incidente bizarro que ocorrera
durante a Feira Internacional de Livreiros Antiquarios da
Califérnia, em 2003, na cidade de San Francisco. A feira
teve lugar no Centro de Exposicdes Concourse, um edificio
sem graca, parecido com um grande armazém, situado no
limite da area planejada do centro da cidade, a apenas
alguns quarteirdes da cadeia municipal, a meio caminho
entre as enganadoras “vitrines” da prosperidade doméstica
e um centro de detencao para criminosos. Esta era uma
localizacao que viria a revelar-se muito apropriada. Com
cerca de 250 negociantes e expositores e uma frequéncia
de dez mil visitantes, a feira municipal € o maior evento do
género em todo o mundo. “Aquele velho barracao resistira
para sempre”, segundo a descricao de Sanders. No dia da
abertura, como de costume, o0s colecionadores e o0s



negociantes estavam muito ansiosos diante das
possibilidades. Sanders armou cuidadosamente seu
estande, de modo a se fazer cercar por algumas de suas
“mercadorias” mais refinadas - um exemplar autografado
de A Estratégia da Paz, de John F. Kennedy, e uma primeira
edicao do Livro de Mdrmon, por exemplo -, mas seus
pensamentos nao estavam concentrados em seus livros.
Varios dias antes da feira, sentado em seu escritério em Salt
Lake City, em meio a pilhas empoeiradas de livros e
documentos, recebera um telefonema de um detetive de
San José, na Califérnia. O detetive dissera que o ladrao que
Sanders tentava rastrear havia trés anos (a esta altura ja se
convencera de que se tratava de um unico individuo, e nao
de uma quadrilha) agora possuia um nome, John Gilkey, e
encontrava-se em San Francisco.

Dois dias antes da inauguracao da feira, Sanders
recebera uma fotografia de identificacao policial de Gilkey.
Havia imaginado muitas vezes como seria o0 semblante do
ladrao, mas certamente nenhum deles se parecia com o que
tinha diante de si.

- Posso afirmar uma coisa: o ladrao nao se parecia com
nenhum Moriarty -, disse ele, referindo-se ao personagem
literario a quem Sherlock Holmes chamou de “o Napoleao
do crime”.

A fotografia mostrava um homem de aparéncia comum,
por volta dos trinta anos de idade, com cabelos escuros
repartidos de lado, vestindo uma camiseta vermelha sob
uma camisa branca abotoada, com um semblante mais
melancdélico do que ameacador. Até onde se sabia, um
amigo de Sanders, Ken Lopez, um livreiro de
Massachussetts - alto, com cabelos compridos até os
ombros e um maco aberto de cigarros Camel no bolsinho de
sua camiseta -, fora a vitima mais recente de Gilkey, que
lhe encomendara um exemplar da primeira edicao de As



Vinhas da Ira. Pouco antes da abertura da feira, Sanders e
Lopez conversaram sobre a possibilidade de fornecer cépias
da fotografia de Gilkey a todos o0s expositores, e até mesmo
de fazer um péster com a palavra “Procurado” sob a foto,
para ser afixado na entrada do evento. Mas Sanders
reconsiderou a ideia. Muitas das vitimas de Gilkey que
estivessem presentes a feira poderiam vir a ser convocadas
para identifica-lo numa delegacia de policia, e Sanders nao
quis arriscar-se a contaminar o processo. Tudo o que ele
poderia fazer era se manter vigilante e imaginar se Gilkey
seria ousado o bastante para comparecer a feira.

- Eu achava que ele seria atraido para uma boa feira
COmo uma mariposa para a luz -, disse Sanders. - E estaria
|& para roubar livros.

A feira de San Francisco abrira suas portas havia menos
de uma hora quando Sanders cruzou seu olhar com o de um
homem que ele nao reconheceu imediatamente. Isto nao
era algo incomum, pois Sanders costuma se esquecer de
nomes e até mesmo de rostos; mas aquele encontro de
olhares fora diferente.

- Olhei para o sujeito e ele olhou diretamente para mim,
bem nos meus olhos -, disse Sanders. - E eu tive a sensacao
mais estranha do mundo.

Esta sensacao nao se devia a fotografia de identificacao
policial, que ja se havia desvanecido de sua memobria.
Alguma outra coisa atraira sua atencao: por uma fracao de
segundo, uma espécie de certeza absoluta se apossara de
todo o seu ser. Melissa, sua filha, atendia um cliente na
outra extremidade do balcao, e Sanders voltou-se para lhe
dizer que ficasse de olho naquele homem de cabelos
escuros e de aparéncia comum; suspeitava tratar-se de
Gilkey. Porém, quando Sanders se virou para apontar o
homem para Melissa, ele havia desaparecido.



Sanders saiu em desabalada carreira pelo corredor,
passando por quatro ou cinco outros estandes e esbarrando
em alguns colecionadores pelo caminho, até deter-se diante
do estande de seu amigo John Crichton. Ainda aturdido, fez
uma pausa para recuperar o félego.

- Acho que acabo de avistar Gilkey -, disse Sanders ao
seu amigo.

- Relaxe, meu velho - respondeu Crichton, saindo detras
de seu balcao para |lhe dar um amigavel tapinha nos
ombros. - Vocé esta ficando paranoico.

Foi com tudo isso em mente que eu vagueei pela feira de
Nova York, esperando pelo meu encontro marcado com
Sanders e imaginando, enquanto observava o panorama ao
meu redor, se alguma daquelas pessoas poderia se parecer
com Gilkey. Que tal aquele homem de meia-idade,
debrucado sobre um balcao a poucos passos de distancia,
cujo olhar se alternava entre um volume encadernado em
couro vermelho sangue e outro, quase idéntico? E quanto
aquele casal vestido com roupas escuras, cochichando entre
si enquanto contemplava afetuosamente um livro sobre
arquitetura francesa do século XIX? Era dificil nao olhar
suspeitosamente para cada pessoa, mas tentei manter
minha imaginacao sob controle enquanto me aproximava do
primeiro estande que visitaria.

Diretamente em frente de onde eu estava, encontrava-se
o estande da Livros Aleph-Bet, para o qual fui atraida por
uma tentadora colecao de livros infantis, dos quais eu
reconheci algumas das primeiras edicdes que vira na
infancia, tal como Pindquio - embora o livro ali exposto
fosse um exemplar da primeira edicao italiana, a venda por
oitenta mil délares; cerca de vinte mil vezes mais caro do



que o livrinho que possui quando crianca, em casa, uma
edicao da Golden Book. O estande estava apinhado de
avidos colecionadores, mas eu consegui obter a atencao do
coproprietario da livraria, Marc Younger, que me explicou o
motivo pelo qual tantos frequentadores da feira acorriam ao
seu estande. Segundo ele, as pessoas criam lacos
emocionais com os livros que lembram de haver lido em sua
infancia e, com muita frequéncia, este é o primeiro tipo de
livro que um colecionador procura. Alguns mudam o foco de
seus interesses para outros tipos de livros, mas muitos
passam a vida toda colecionando edicdes de suas historias
infantis preferidas. Younger mostrou-me um exemplar da
primeira edicao comercial de O Conto de Peter Rabbit, a
venda por quinze mil ddlares.

- Este livro tem uma histéria interessante -, disse ele. -
Ninguém se mostrou interessado em publica-lo, quando foi
escrito; entao, Beatrix Potter, a autora, custeou uma edicao
de 250 exemplares, de seu préprio bolso. Hoje em dia, um
desses exemplares pode chegar a valer cem mil délares.

Em sequida, ele apontou para uma primeira edicao de O
Gato na Cartola, posta a venda por 8.500 ddlares. Para mim,
o livro parecia-se muito com uma edicao atual de O Gato na
Cartola; e ele confirmou que pode ser mesmo muito dificil
identificar primeiras edicdes de livros infantis; em parte
porgue as sucessivas edicdes nem sempre sao mencionadas
nos exemplares impressos. Para identifica-las, é preciso
procurar por certos detalhes especificos. Younger explicou-
me que, quando O Gato na Cartola foi publicado pela
primeira vez, a cartonagem (um termo utilizado para
descrever as capas feitas de cartao grosso; eu estava
comecando a aprender o jargao) era recoberta por um papel
opaco, mas que, nas edicoes subsequentes, a cobertura era
de papel envernizado, brilhante. Eu comecava a me sentir
como alguém “do ramo”. Em minha préxima visita a um



mercado de pulgas, ja poderia passar a procurar
conscientemente por uma primeira edicao de O Gato na
Cartola.

Entdo, Younger consentiu mostrar-me algo ainda mais
raro. Ele possuia duas cartas de Frank L. Baum, autor das
historias do Magico de Oz, enderecadas a John R. Neill, que
ilustrou varios livros da série.

- Em geral, sao as coisas realmente extraordindrias que
proporcionam as melhores vendas - disse ele. - Tais como
estas.

Younger esperava vender as cartas por algo entre 45.000
e 60.000 délares. Contudo, tantos de seus livros (para nao
falar das cartas, ilustracdes originais e outras raridades)
comecaram a parecer-me “coisas tao realmente
extraordindrias” para mim, que decidi me afastar dali,
receando uma espécie de “febre bibliéfila”.

No outro lado do corredor, em frente ao estande da
Aleph-Bet, encontravam-se 0os maiores livros que eu jamais
vira: volumes de Histdria Natural, suntuosamente ilustrados,
do tamanho de uma mesinha de café, mas duas vezes mais
espessos. O vendedor, um cavalheiro usando uma gravata-
borboleta e falando com um tom de voz sussurrante,
chamava-os de “in-félios elefantinos”. A julgar por suas
dimensbes e seu peso, o epiteto parecia-lhes adequado;
mas fiquei imaginando onde, afora certos museus, tais
livros poderiam ser Uteis, ou mesmo praticos, para que
justificassem o trabalho de ser retirados de uma estante e
depositados sobre uma mesa grande o bastante para
permitir que fossem abertos. Apds haver contemplado, em
um dos “in-félios elefantinos”, a luxuriante (embora um
tanto ladgubre) ilustracao do Night-Blowing Cereus - uma
espécie de cacto cujas flores desabrocham durante a noite
-, de Robert John Thornton (1799), rumei para outro
estande, para ver uma rara primeira edicao da partitura da



Quinta Sinfonia, de Beethoven (a venda por 13.500 délares),
e um valioso exemplar autografado de A Estrutura Molecular
dos Acidos Nucleicos, que contém o primeiro e o segundo
artigos escritos por Watson e Crick sobre o DNA, avaliado
em 140.000 ddlares.

O guia da feira de Nova York indicava que Sanders estaria
no estande D8. A caminho de |4, parei em diversos outros
estandes. No da Livros Raros Bruce McKittrick, de Filadélfia,
o proprietario, Sr. McKittrick, encantava a todos os seus
ouvintes disparando comentarios e reflexdes profundas
sobre seus livros. Seu estande atraia mais gente do que
qualquer outro nas proximidades, mas talvez isso tivesse
algo a ver com o champanhe que ali era servido gratuita e
generosamente. Ele contou-me sobre Pietro Aretino, um
escritor italiano do século XVI cuja obra incluia alguns
volumes de literatura erética. Em 1524, ele escrevera uma
coletanea de sonetos para acompanhar as gravuras,
representando dezesseis diferentes posicdes sexuais, de
Marcantonio Raimondi (que baseou seus desenhos em uma
série de pinturas de Giulio Romano, um discipulo de Rafael).
A obra permanece sendo um dos exemplos mais famosos da
arte erética do Renascimento.

- EdicOes originais destes livros sao rarissimas, tanto
quanto extremamente escandalosas. E todas foram
manuseadas até quase se desintegrarem - disse McKittrick.
- Nao se trata de material apenas ligeiramente
pornografico: nada parecido com a eufemistica pornografia
francesa do século XVIIl. Em Veneza, na década de 1520,
havia tanta gente interessada nessas obras que elas
simplesmente desapareceram.

Disse ainda que diversas pessoas “piratearam” o trabalho
de Aretino; na feira, sua livraria exibia um exemplar de uma
dessas falsificacbes, confeccionado em meados do século
XVII.



- Uma falsificacao de uma falsificacao -, disse ele. - Nao
obstante, uma obra muito interessante.

Antes de ir a feira, eu ja aprendera que existem,
provavelmente, tantas definicbes de “raro” quanto o
nimero de negociantes de livros. A maioria dessas
definicoes beira a insoléncia. Burt Auerbach, um avaliador
de Manhattan, é lembrado por haver dito que raro “é um
livro que vale mais dinheiro agora do que quando foi
publicado.”[10] O falecido colecionador norte-americano
Robert H. Taylor disse que um livro raro é “um livro que eu
desejo muito e nao consigo encontrar.”[11] Nas ocasides em
que se dispdéem a falar seriamente sobre o assunto, todas
as pessoas concordam que “raro” é uma qualificacao
altamente subjetiva.

A utilizacao mais antiga do termo pode ser encontrada
em um catalogo inglés de livros postos a venda em
novembro de 1692.[12] Contudo, nao foi senao no inicio do
século XVIIl que os estudiosos tentaram definir o que torna
um livro raro, com as consideracdes do bibliofilo J. E. Berger
- dignas do grupo humoristico britanico Monty Python - que
estabeleciam distincbes entre “rarus”, “rarior” e
“rarissimus”.[13] O grau de raridade de um livro, porém,
permanece sendo um conceito subjetivo, e as Uunicas
qualidades objetivas de “rareza” com as quais todos os
negociantes parecem concordar sao uma combinacao de
fatores, tais como, escassez, importancia da obra e estado
de conservacao de cada um dos livros. O gosto da maioria
das pessoas e as tendéncias que o definem também
desempenham papéis de destaque: quando uma adaptacao
cinematografica é lancada - quer seja de Orgulho e
Preconceito ou de Nancy Drew - as primeiras edicdes
dessas obras costumam se tornar, temporariamente, itens
muito apreciados entre o0s colecionadores. Enquanto
Dickens permanece sendo, tradicionalmente, um eterno



favorito, a estrela do Dr. Seuss esta em franca ascensao, a
medida que mais e mais criancas que foram criadas lendo
seus livros tornam-se adultos, com meios suficientes para
formar suas préprias colecdes.[14]

Passando por um estande em que era exibida uma
impressionante colecao de ilustracdes utilizadas em capas
de livros, ouvi um negociante dizer a um espectador:

- Nao julgue um livro por seu conteudo!

Eu havia lido bastante sobre colecionadores de livros,
antes de ir a feira, para poder entender a piada: muitos
colecionadores, na verdade, nao leem os livros que
colecionam. Ao descobrir este fato, a principio, fiquei
surpresa; mas, depois de pensar um pouco a respeito,
compreendi que isto nao é algo assim tao chocante. Afinal,
grande parte da afeicao que os leitores mais vorazes e,
certamente, os colecionadores dedicam aos seus livros
deve-se a relacao que mantém com estes enquanto meros
objetos fisicos. Tanto quanto sao recipientes para histérias
(ou poesia, informacao, referéncias etc.), os livros sao
artefatos histéricos e repositorios de lembrancas: todos
gostamos de lembrar de quem nos deu os livros, onde
estavamos quando os lemos, que idade tinhamos, e assim
por diante.

Para mim, o “livro-enquanto-objeto” mais importante da
minha infancia é A Menina e o Porquinho (Charlotte’s Web;
de E. B. White), o primeiro livro que encomendei pelo
correio, apds haver me associado a um clube de livros.
Ainda posso me lembrar nitidamente da emocao que senti
ao ver o carteiro diante da porta da nossa casa, em uma
ensolarada manha de sdbado. O livro tinha uma capa de
papel novinha em folha - muito diferente dos exemplares
encapados com plastico que eu costumava retirar por



empréstimo de bibliotecas publicas; e, pela maneira como
suas paginas se abriam, eu podia estar certa de que era a
primeira pessoa a abrir aquele livro. Por varios dias, eu vivi
no mundo de Wilbur, e a Unica coisa tao triste quanto a
morte de Charlotte, talvez ainda mais triste, foi o fato de
haver chegado ao final do livro. Eu gostava tanto de me
manter naquele estado quase onirico de abandono a leitura
de um livro, que limitava a quantidade de pdaginas que leria
a cada dia, apenas para adiar ao maximo o inevitavel final,
e 0 meu banimento daquele mundo. Eu ainda costumo fazer
isso, embora seja algo que nao faca sentido, pois o prazer
proporcionado por esses mundos de sonho nao termina,
realmente. Sempre é possivel recomecar, a partir da pagina
um, e rememora-lo. Desde entao, onde e quando eu avistei
meu exemplar de A Menina e o Porquinho (primeiro, na
estante de livros do meu filho, depois, na da minha filha),
nao pude deixar de me lembra do modo como ele chegou
até mim. E um registro pessoal de um capitulo da minha
vida, do mesmo modo como outros capitulos tém outros
livros que associo a eles. E este padrao continua: minha
filha retornou de um acampamento, no verao passado, com
seu exemplar de Brooklyn sem Pai nem Mae (Motherless
Brooklyn; de Jonathan Lethem) em estado lastimavel. Ela
deixara o livro cair em um riacho, mas nao pudera suportar
a ideia de deixa-lo ali, mesmo ja tendo terminado sua
leitura. Agquele “livro-enquanto-objeto” esta
inextricavelmente ligado a sua experiéncia de o ter lido.
Espero que ela continue a conserva-lo, pois enquanto o
fizer, as paginas onduladas e o miolo inchado do livro lhe
trarao recordacdes do dia quente em que ela o leu, com
seus pés mergulhados na agua de um riacho, e da garota de
catorze anos que ela era, entao. Um livro é muito mais do
gue um “caminhao de entregas” do seu conteldo e, do meu



ponto de vista, esta feira era, em si mesma, uma celebracao
concentrada deste fato.

Diante do balcao da cafeteria, na extremidade final da
feira, entreouvi um homem dizer que acabara de avistar Al
Pacino, e alguém comentou que um dos especialistas do
programa de televisao Antiques Roadshow também estava
presente. O lema deste programa da emissora PBS (“o seu
lixo pode ser realmente valioso”) era um dos maiores
atrativos da prépria feira. Nao que algo ali se parecesse com
lixo, mas varias das primeiras edicoes mais modernas
tinham uma aparéncia perfeitamente comum. Diante de
varias delas, apanhei-me pensando: “Sera que eu ainda
tenho este livro? Ou os meus pais? Poderia ser uma primeira
edicao?”.

Enquanto continuava minha caminhada através da feira,
0S negociantes com quem falei pareciam mais
entusiasmados com a presenca do homem do Roadshow do
que com a de Pacino. Embora eu procurasse registrar
mentalmente os rostos de todos os homens de cabelos
escuros que avistei, torcia para que um deles fosse o de um
famoso ator de cinema. Al Pacino certamente teria
conseguido misturar-se e passar despercebido em meio a
multidao mais facilmente do que eu, uma mulher. A maioria
dos colecionadores era constituida de homens[15] e, dentre
estes, a maioria passava muito dos quarenta anos de idade.
Muitos se pareciam com intelectuais ou hippies
envelhecidos e alguns se pareciam com ricos herdeiros, com
uma polpuda heranca em seus bolsos, que mal podiam
esperar para gastar. Para esses sujeitos, um simbolo de
status equivalente a um Porsche vermelho pode ser um
exemplar autografado da primeira edicao de Complexo de



Portnoy. Quando manuseiam um desses livros, eles o
acalentam, meio aberto, entre ambas as maos, de modo a
nao lhe quebrar a lombada ou |lhe causar quaisquer danos:
nada de rasgdes, dobras ou respingos de café em suas
paginas. Esses homens consultavam guias e mapas das
instalacdes da feira, apertavam seus olhos por tras das
lentes dos oculos em um estande apdés o outro,
perscrutando as lombadas dos livros expostos, tentando
encontrar um exemplar da primeira edicao de Harry Potter e
a Pedra Filosofal, da qual foram impressas apenas
guinhentas copias (que chegam a valer 30.000 ddlares,
cada) ou, por exemplo, a rarissima primeira edicao da
Historia da Expedicao sob o Comando dos Capitaes Lewis e
Clarke (que custa 139.000 délares). Os que possuem meios
financeiros menos opulentos, cacam tesouros mais
modestos, tais como uma primeira edicao de Amada, de
Toni Morrison (por 125 délares), ou a ainda mais acessivel
primeira edicao de Coelho Cresce (Rabbit is Rich), de John
Updike (apenas 45 délares).[16] Também é muito provavel
que eles se dediquem a vasculhar as fileiras de estantes em
busca de uma agradavel surpresa, pois este € o sonho de
um cacador de tesouros. Neste caso, encontrar um livro cuja
raridade, beleza, valor histérico ou procedéncia sejam
aspectos talvez mais sedutores do que a histdria impressa
em suas paginas.

Em uma feira como esta, é dbvio que o maior atrativo de
qualquer livro seja, em grande parte, sensual. Observei
alguns colecionadores proporcionarem verdadeiros festins
para seus olhos, suas maos e seus narizes, diante de um
livro. Um cavalheiro inglés depositou sua xicara de café
sobre um balcao a uma distancia segura, antes de apanhar
e aspirar profundamente o aroma das paginas de um antigo
exemplar de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas;
para, apenas entao, mergulhar no encantamento



proporcionado pelas ilustracées de John Tenniel, tal como
Alice mergulhara pela “toca do coelho” adentro. Ao observa-
lo, presumi que ele apenas gostasse muito do perfume de
livros antigos; mas, tempos depois, aprendi que aspirar o
aroma de um livro é, também, uma precaucao de ordem
pratica: o bolor pode destruir um exemplar, e uma boa
“farejada” pode alertar o potencial comprador quanto ao
avanco desta ameaca.[1l7] Ao avancar de estande em
estande, de livro em livro, passei a experimentar esta
estimulacao sensorial por mim mesma: a sensacao tatil das
grossas paginas nao refiladas, a beleza da perfeicao da
tipologia impressa, a firmeza das capas e encadernacdes
em linho ou couro de porco, o aroma dos papéis.

Com as pesquisas que realizei antes de comparecer a
feira, aprendi que este tipo de paixao nao apenas pelos
livros raros, mas também por sua aquisicao incessante, é
mantida viva hd mais de vinte e cinco séculos.[18] Por volta
do ano 400 a.C., Euripedes ja era ridicularizado por seu
apetite pelos livros.[19] Poucas centenas de anos mais
tarde, Cicero escreveu que economizava todos o0s seus
“parcos rendimentos” para dedica-los a formacao de sua
biblioteca.[20] Durante a “era de ouro do colecionismo”,
transcorrida aproximadamente entre 1870 e 1930, o mundo
jd conhecia colecionadores fanaticos. Eles eram, e ainda
sao, membros de uma estirpe muito determinada, e o
desejo que manifestam pode evoluir de um inocente amor
pelos livros, conhecido como “bibliofilia”, para uma ansia
consideravelmente mais febril, a “bibliomania”, termo
cunhado pelo Reverendo Frognall Dibdin, em 1809.[21]
Quanto a esta ansia, o bibliégrafo e avido colecionador
britdnico Dibdin escreveu: “o0 que a torna mais
particularmente formidavel é sua capacidade de manifestar-
se em todas as estacdes do ano, e em todas as fases da
existéncia humana.”[22] Quando os livros, tais como os



expostos na feira de Nova York, tém um passado - secreto,
escandaloso ou cheio de ternura -, a atracao que exercem é
tanto mais poderosa; e o fato de eles também abrigarem
Historia, Poesia, Ciéncia ou ficcao em suas paginas pode
parecer quase secundario. A feira fervilhava de pessoas
completamente embevecidas pelo feitico lancado pelos
livros.

Esse feitico torna-se ainda mais poderoso por causa das
historias de descobertas que o0s colecionadores
compartilham entre si. Uma das minhas favoritas aconteceu
em um dia primaveril de 1988.[23] Naquela manha, um
homem de Massachusetts, que colecionava livros sobre a
Histéria local, estava vasculhando uma cesta cheia de livros
numa venda de antiguidades em um celeiro de New
Hampshire, quando alguma coisa atraiu sua atencao. Sob
uma pilha de velhos folhetos sobre fertilizantes e maquinas
agricolas, havia uma brochura fina e muito manuseada, com
capas de papel cor de chd, intitulada Tamerldo e Outros
Poemas, de um autor anbénimo, identificado apenas como
“um Bostoniano”. O homem estava bastante convencido de
haver encontrado algo excepcional, por isso pagou o preco
de quinze ddlares e voltou para casa com o seu exemplar de
Tamerlao, onde o livrinho nao passaria mais do que uma
Unica noite. No dia seguinte, ele entrou em contato com a
casa de leildes Sotheby’s, cujos atendentes confirmaram
sua suspeita de haver feito uma das mais incriveis
descobertas bibliograficas em varios anos. O livrinho era um
exemplar do primeiro texto publicado de Edgar Allan Poe,
escrito quando o autor contava apenas catorze anos de
idade: uma descoberta que os “cacadores de fortunas
bibliograficas” imaginaram que pudesse ocorrer e com a
qual sonhavam com mais frequéncia do que gostariam de
admitir. A brochura de aparéncia humilde, com apenas
guarenta paginas, foi publicada em 1827, por Calvin F. S.



Thomas - um impressor relativamente desconhecido de
Boston, que se especializara na impressao de rétulos para
frascos de remédios feitos por farmacias de manipulacao.
Seu preco original era de cerca de doze centavos de ddélar. O
exemplar encontrado em New Hampshire - em estado de
conservacao bastante bom, para os seus 161 anos de idade,
a maioria dos quais deve ter sido passada enguanto
acumulava poeira em caixas esquecidas num sétao apds
outro - logo seria vendido em um leilao, pela assombrosa
soma de 198.000 dolares. O valor de Tamerlao, que nao
causou sensacao quando foi lancado inicialmente e sequer
mereceu uma resenha, nada tem a ver com seu mérito
literario, mas sim a sua associacao com um autor seminal -
e, a cada vez que um de seus exemplares vem a luz, seu
preco eleva-se a estratosfera. A estimativa quanto a
quantidade de exemplares originalmente impressos de
Tamerldo varia entre cinquenta e quinhentos; porém, até
agora, a existéncia de somente catorze exemplares tornou-
se conhecida, a maioria em poder de instituicdes publicas.
Na década de 1890, um negociante de Boston encontrou
um deles em uma banca de ofertas de outro negociante, por
apenas dez centavos; mais tarde, revendeu o livrinho por
mil délares. Na década de 1950, um exemplar do
despretensioso volumezinho foi encontrado por dois
carteiros, no fundo de um bau cheio de livros, adquirido por
ambos em uma venda de garagem. Seis meses depois, 0S
carteiros venderam-no por dez mil délares. E possivel que
ainda existam alguns outros exemplares perdidos pelo
mundo, 0 que basta para aticar qualquer colecionador
dedicado - e, agora, também a mim - a revirar caixas
cheias de livros velhos nos fundos de uma loja de
antiguidades, ou no gramado diante de uma casa cujos
moradores promovam uma venda de ocasiao, ou hum canto
esquecido de um mercado de pulgas, vasculhando-as



meticulosamente na esperanca de que a sorte sorria, por
trads de capas de papel cor de cha.

Em outro estande, um negociante contou-me a histéria de
uma famosa “brincadeira literaria”. Havia dois livros: um, de
autoria de Hemingway, e outro, escrito por Thomas Wolfe.
Cada um dos livros possuia longas dedicatérias manuscritas
por seus autores, ofertando o exemplar como um presente
ao outro. Um negociante muito respeitado teve o desprazer
de informar, ao infeliz dono dos livros, que pagara apenas
dez centavos por cada um deles, que as dedicatérias nao
eram auténticas e que, por isso, o valor dos livros nao era o
esperado. Tempos depois, outro negociante descobriu que
as dedicatérias eram, na verdade, falsificacoes
espetaculares: Wolfe havia escrito a dedicatéria atribuida a
Hemingway e este escrevera a suposta dedicatéria de
Wolfe.[24]

Ao caminhar pela feira, ouvi muitas histérias de um outro
tipo: histérias de roubos, que agucaram ainda mais meu
apetite pelo encontro com Sanders. Bruce McKittrick, o
livreiro que me contara sobre a “falsificacao da falsificacao”
de Aretino, levou-me até um homem de cabelos
encaracolados, que ele disse tratar-se de “um sujeito muito
bom”.

O “sujeito muito bom” era Alain Moirandat, um livreiro
suico alto, esguio e bem articulado. Mesmo em meio a uma
multiddao de gente erudita e muito lida, destacava-se.
Apenas nos primeiros minutos de nossa conversa, ja
mencionara Nietzsche, Goethe e alguns arquitetos
florentinos. Retirou as folhas soltas de um manuscrito de
baixo de uma protecao de vidro, onde estavam
acondicionadas em uma caixa rasa. Ele as havia adquirido
em um leildo, em 2004, onde haviam sido descritas
simplesmente como “uma obra completa de Flaubert; 254



paginas”. O lance inicial fixado era “ridiculamente baixo”, de
acordo com Moirandat.

- Eu estava desesperado. Tal como muitos em nosso
ramo, nao possuo um grande capital de giro; mas aquilo era
tao ridiculamente barato! Pensei que alguém pudesse haver
cometido um erro na descricao: talvez fossem apenas 25
paginas... Entao, resolvi dar um lance - e acabei adquirindo
a obra pela metade do preco!

Abriu a caixa e, para minha surpresa, convidou-me a
folhear as paginas ligeiramente amareladas, todas cobertas
por uma caligrafia desenhada com tinta marrom, um pouco
descorada em certos lugares. As paginas apresentavam
respingos e borrdes, e varias linhas haviam sido
agressivamente canceladas, riscadas de uma ponta a outra
por um traco forte. Moirandat disse tratar-se de uma obra
que Flaubert supostamente escrevera durante uma viagem
- embora ele mesmo duvidasse disto.

- Estou convencido de que ele nao escreveu isto durante
uma viagem. E uma narrativa muito bem trabalhada.

Leu uma passagem em voz alta, em francés e, depois,
traduziu-a para mim.

- “Vou abster-me de toda forma de declamacao e nao me
permitirei usar a palavra ‘pitoresco’ mais do que seis vezes
a cada pagina; e apenas uma dudzia de vezes a palavra
‘admiravel’. Quero que minhas frases exalem o cheiro do
couro das minhas botas de viajante...”

- Isto é como contemplar um artesao em pleno processo
de trabalho - suspirou Moirandat, olhando por cima dos
meus ombros para 0 manuscrito.

Tive de concordar com ele. A forma inacabada, com
palavras riscadas e respingos de tinta, conferia um senso de
proximidade e intimidade a obra. Moirandat deixou-me a sds
com O manuscrito por alguns minutos, enquanto atendia
outro cliente. Ao tocar suas paginas, imaginei quanto eu



adoraria possuir algo assim. “E isso que acontece”, pensei.
Eu poderia enfiar as paginas debaixo do meu suéter e
disparar para a saida mais préxima. Enquanto esperava pelo
retorno de Moirandat, notei alguns outros belos artigos que
ele mantinha sobre o balcao. Nem por isso ele estava sendo
descuidado: quase todos os outros livreiros cujos estandes
eu visitara agiam do mesmo modo. Quando Moirandat
voltou a minha presenca, tive de refrear minha vontade de
lhe recomendar que nao confiasse tanto assim nas pessoas;
mas isto seria 0 mesmo que recomendar a um anfitridao
japonés que permitisse que seus convidados mantivessem
seus sapatos calcados ao entrarem em sua casa. A
confianca era, evidentemente, parte indissociavel da cultura
dos negociantes de livros raros. E quem era eu para sugerir
que eles resistissem a ela?

Perguntei a Moirandat se ele ja havia sido vitima de
algum roubo, e ele contou-me que, certa vez, viajara a
Alemanha em perseguicao a um ladrao que furtara um
volume de sua loja, na Basileia. Quando Moirandat se
defrontou com o ladrao, este negou que tivesse estado na
Basileia na ocasiao do furto. Mas Moirandat conhecia os
menores sinais fisicos de seus livros, como um pai conhece
cada sarda ou pequena cicatriz de um filho e, no tribunal,
disse ao juiz que apanhasse o livro em questao e o abrisse
na pagina 28.

- Nela, o senhor encontrara trés pequeninos furos; além
disso, se abrir o livro na Ultima pagina, encontrara a marca
identificativa do proprietario que me antecedeu.

O juiz seqguiu as instrucdes, comprovou as afirmacoes, e o
suspeito - um professor de uma escola publica - foi
condenado.

Moirandat contou-me também sobre um homem que
empregara o método da “linha molhada”.



- Certo dia ele veio a livraria com um pedaco de fio de Ia
escondido em sua boca. Ele colocou a linha molhada dentro
de um livro, ao longo da costura das paginas - contou ele -,
devolveu o livro a estante e voltou a loja, algumas semanas
depois. Ao secar, o fio encolheu, produzindo um corte limpo
na folha do livro.

O ladrao nao precisara trazer consigo uma lamina
escondida; um pedaco de linha umedecida foi tudo o que
ele precisou para subtrair uma valiosa pagina, que continha
uma gravura original de Manet. Tempos depois, ele retornou
a loja de Moirandat e tentou vender-lhe outro livro.

- Tratava-se de uma absolutamente rara primeira edicao
de Goethe, sobre a catedral de Salzburgo. Um dos textos
verdadeiramente excepcionais de Goethe, considerado
como obra crucial para o desenvolvimento do Romantismo.
O livro tinha um carimbo de biblioteca redondo, com dezoito
milimetros de diametro, que o ladrao tentara apagar. Ainda
era possivel ver a marca do carimbo, mas eu nao podia
dizer a qual biblioteca o livro pertencera. Entao, telefonei
para todas as bibliotecas da Suica, até descobrir de onde o
livro viera.

A policia foi notificada, e o ladrao de Manet e Goethe foi
capturado.

Afastei-me dali pensando que, na verdade, tratava-se de
um verdadeiro milagre o fato de essas coisas nao
acontecerem com frequéncia ainda maior.

Passei novamente diante do estande de McKittrick, e ele
fez um sinal para que eu esperasse um momento, enquanto
atravessava rapidamente o corredor para falar com o
negociante Sebastiaan Hesselink, da Holanda. Na ocasiao
em que McKittrick me contara a histéria da falsificacao
“pirateada” de Aretino, eu havia perguntado sobre outros
crimes comumente cometidos em seu ramo de negdcios,
tais como roubos. A esse respeito, ele nao tinha nenhuma



historia para me contar; por isso, agora, falava com
Hesselink. McKittrick perguntou-lhe se ele estaria disposto a
falar comigo sobre “o roubo”, expressao que utilizou em voz
sussurrante. Hesselink consentiu, e McKittrick nos
apresentou. Compreendi que nem todos os livreiros se
mostram ansiosos para compartilhar histérias de roubos;
por isso, considerei-me afortunada por Hesselink concordar
em fazer isso. Enquanto seu filho cuidava do estande da
familia, Hesselink e eu saimos do recinto da feira e nos
sentamos em cadeiras de armar, em um canto sossegado a
meia-luz, no vestibulo de entrada.

Com um pronunciado sotaque holandés, Hesselink
descreveu como, alguns anos antes, um homem lhe
telefonara perguntando se ele estaria interessado em
adquirir algumas obras muito raras, incluindo um Livro de
Horas e cartas de varios presidentes norte-americanos.
Hesselink dissera estar interessado; porém, assim que viu
os livros, ficou muito desconfiado. Ele mora numa zona
rural, nos arredores de Amsterda - “no meio do nada” -, e,
apesar disso, aquele homem dispusera-se a viajar desde
Nova York até |4, para lhe oferecer livros que facilmente
poderiam ter sido vendidos nos Estados Unidos.

- Aquilo tudo parecia suspeito demais -, disse Hesselink,
que agira mais cautelosamente do que de costume.

Ele avaliou o material e fez sua oferta - que o0 homem
imediatamente aceitou. O que era também muito estranho.
Para delongar propositalmente a transacao, Hesselink disse
ao vendedor que, uma vez que 0S bancos ja estavam
fechados, ele sé poderia |lhe pagar com um cheque,
sabendo que o homem preferiria receber em dinheiro vivo.
Assim, ambos concordaram em se encontrar no dia
seguinte, quando Hesselink dissera poder arranjar o
dinheiro. Assim que o homem saiu de sua casa, Hesselink
telefonou para colegas de profissao nos Estados Unidos,



para saber se algum deles ouvira falar sobre livros roubados
que se parecessem com 0s que acabavam de lhe ser
oferecidos. Foram necessarias apenas algumas horas para
que se descobrisse que todo o material havia sido roubado
da Universidade Columbia. Hesselink entrou em contato
com a Interpol, com o FBI e com as autoridades holandesas;
e, em conjunto, todos armaram uma operacao de tocaia
para a captura do homem, as quatro horas da tarde do dia
seguinte, em uma praca publica da cidade.

Toda aquela histéria parecia haver saido diretamente de
um romance policial, mas os meus detalhes favoritos ainda
estavam para ser contados. Naquela noite, Hesselink e seu
filho recortaram pilhas de retangulos de folhas de jornal no
formato de cédulas de florim e encheram um saco plastico
de lixo com os macos de “notas” para o “pagamento”. As
quatro horas da tarde do dia seguinte, o homem chegou a
praca central de Utrecht, com uma sacola contendo as
obras roubadas. Policiais vestindo coletes a prova de balas
cercavam toda a area. Hesselink sugeriu ao homem que o
acompanhasse até o seu automodvel, onde se encontrava o
“dinheiro” para o pagamento. Apds uma acao desastrada,
ao estilo dos policiais das antigas comédias “pastelao”, as
autoridades locais conseguiram capturar o ladrao. Abrir um
processo contra ele, no entanto, foi algo que se revelou
muito mais problematico.[25]

Perguntei a Hesselink se ele nao sentira medo ao
entregar a sacola de “dinheiro” ao homem, que poderia
estar armado e a policia poderia nao ter agido a tempo; mas
ele disse que conseguira permanecer calmo durante o
tempo todo. Eu estava impressionada. Afinal, ele nao era
nenhum detetive calejado, mas um negociante de livros
raros, brincando de James Bond por um dia. Deixei o
vestibulo onde estivéramos conversando e voltei a feira,
com mais uma histdria para ser adicionada a colecao que ja



se avolumava em meu caderno de anotacdes. A excitacao
gue eu sentia ao ouvi-las e coleta-las era igual, creio, ao
deslumbramento que o0s colecionadores satisfeitos
experimentavam na feira.

Se algum roubo tivesse acontecido naquele dia de
inauguracao, imaginei que o organizador da feira estaria
informado; por isso, fui até o seu escritério para descobrir.
Ele assegurou-me de que nao apenas nenhum roubo havia
ocorrido, como esse era um tipo de crime gue raramente
acontecia em feiras. Eu nao estava certa de poder acreditar
nele. Uma das coisas que Ken Sanders ja me havia contado
era que parte do problema de abordar o roubo de livros
raros € a relutancia de muitas de suas vitimas em torna-lo
de conhecimento publico. Quao ardilosamente os livros
tenham sido furtados ou roubados é um detalhe irrelevante;
neste ramo de negécios, e talvez ainda mais
particularmente entre os bibliotecarios que lidam com livros
raros (muitas vezes recebidos como doacdes), costuma-se
partir do pressuposto de que a Vvitima nao foi
suficientemente vigilante. Os negociantes de livros,
conhecidos por fechar negdcios de milhdes de ddlares com
apenas um aperto de maos, as vezes acham que anunciar
suas perdas coloca-os em risco de verem seus nomes
incluidos em uma espécie de “lista negra”.

- Uma vez que o seu negdcio tenha sido maculado por um
roubo - explicou-me McKittrick -, vocé esta “frito”. Os
livreiros costumam receber, frequentemente, livros muito
valiosos e estimados por seus donos, em consignacao; por
iISSO, nao querem arriscar que a vulnerabilidade de seus
negdcios seja exposta.

Eu trouxera um caderninho de anotacdées muito fino para
a feira, e ja desejava ter trazido um mais grosso. Cada
negociante tinha uma histéria diferente para contar. A Unica
coisa que ouvi mais de uma vez foi: “Todo livro raro é um



livro roubado.” Os nazistas foram avidos saqueadores de
colecdes, segundo me explicaram os negociantes, tal como
o foram os antigos romanos, que pilharam bibliotecas
inteiras dos gregos e da Rainha Cristina, da Suécia - que,
por sua vez, amealhou um alentado espdlio para o seu pais,
durante a Guerra dos Trinta Anos.[26] Porém, os livreiros
também se referiam aos ladrdes que agem por conta
prépria. Seja pelas maos de conquistadores ou pelas de
colecionadores corruptos, livros valiosos continuam
desaparecendo, e, a menos que o ladrao tente vender um
livro @ um negociante ou instituicao respeitavel logo apds
havé-lo roubado, ha grandes chances de que ninguém
jamais consiga rastrea-lo. Consequentemente, um ano, uma
década ou um século depois, o livro é vendido a alguém que
nao tem conhecimento de seu passado, nem faz ideia de
sua escusa proveniéncia. E impossivel retracar a histéria da
propriedade de cada livro. E isto, presumi, é algo que todo
ladrao de livros astuto sabe muito bem.

Dobrei uma esquina no corredor e avistei o estande de
Ken Sanders. Eu estava ansiosa para ver o rosto daquele
grandioso contador de histérias. Ele nao se confundia com a
multidao de apreciadores de livros raros, presente na feira,
muito melhor do que eu mesma. Sanders possui uma
enorme panca, prende os cabelos - que comecam a rarear -
em um rabo de cavalo e ostenta uma longa barba preta e
branca, cujos fios ele repuxa e retorce constantemente
entre seus dedos. Suas sobrancelhas formam um agudo V
invertido sobre seus olhos, conferindo-lhe ao semblante
uma expressao que poderia ser interpretada como de
curiosidade ou de indignacao. Logo eu descobriria que esta,
com frequéncia, se alterna entre um ou outro desses
sentimentos. Apesar da aparéncia de quem “nao leva
desaforo para casa”, se o ouvinte se mostra interessado em
algum livro ou numa de suas histdrias, lhe dedicard todo o



tempo do mundo. Chama a si mesmo de “O Policial dos
Livros”. Seus amigos o chamam de “Bibliodetetive”.

Sentamo-nos em duas cadeiras a beira de seu estande e
conversamos sobre como andavam o0s negécios na feira.

- Numa feira como esta - disse ele -, eu somente apanho
as migalhas. Nao sou como aqueles livreiros da Park
Avenue.

“Park Avenue” era como Sanders chamava as fileiras de
estandes mais préximas da entrada da feira, cujo aluguel é
proibitivamente caro, a nao ser para 0s negociantes de
livros raros que atendem a uma clientela elitista. Sanders,
que disse participar de seis a oito feiras por ano, tem ideias
mais igualitarias e, por isso, prefere a feira de San
Francisco, na qual a localizacao do estande de cada
negociante é estabelecida por sorteio.

- O pessoal de Nova York detesta aquilo -, disse ele. -
Eles preferem trabalhar com um setor claramente reservado
a elite. Eu gosto da mistura.

Mencionei o boato de que Al Pacino estava ali, comprando
livros, mas ele pareceu nao estar interessado. Contou-me
que por duas vezes, em feiras anteriores, conversara
pessoalmente com o colecionador de longa data Steve
Martin (em uma dessas vezes, dando as costas a Diane
Keaton), mas que nao se dera conta de quem Martin (ou
Keaton) realmente se tratava, até que sua filha, Melissa,
exasperadamente o informara. Nas duas ocasides.

Perguntei-lhe como iam as coisas.

- Comecamos a desembalar os livros ontem, as nove
horas da manha - disse Sanders. - Outros livreiros
costumam vir ajudar a desembalar os seus livros, para
verem o material que vocé tem. Por isso, o sucesso de suas
vendas depende muito do conhecimento que vocé possui.

Contou-me que vira um livreiro vender um livro a outro
por duzentos délares, na manha daquele dia. E que, naquela



mesma tarde, vira o negociante revender o mesmo livro por
3.500 délares. Um dos negociantes soubera reconhecer o
valor do artigo; o outro, nao.

Nao estdavamos sentados ali havia mais do que alguns
minutos, quando Sanders contou-me sobre a primeira feira
de que participara em Nova York.

- A noite de abertura iniciara havia apenas dez minutos e
eu ja perdera um livro de mil délares. E o meu amigo Rob
Rulon-Miller perdera um livro de Roger Williams que valia
35.000 dodlares. Nés dois caminhamos até o 19.2 Distrito
Policial - localizado, literalmente, diante da porta dos fundos
do Armory. Vocé pode imaginar como é o ambiente de um
distrito policial nova-iorquino; e nés dois estavamos ali,
elegantissimos, vestidos com ternos e gravatas. Por isso,
deixei que Rob tomasse a dianteira.

Sanders explicou-me que os livreiros estao relativamente
acostumados a ser interrogados por policiais, sempre que
corre a noticia de um livro roubado - especialmente se for
muito valioso. “Ha gente que paga tudo isso por um livro?”,
eles perguntam, ceticamente.

- Eu, sendo o mais esperto de nés dois - continuou
Sanders -, deixei que Rob “guebrasse o gelo” e explicasse
ao sargento de plantao que estavamos ali para prestar
queixas de roubo dos nossos livros. Quando Rob forneceu
todos os detalhes, o sargento olhou para ele, incrédulo, e
disse: “Roger Williams? Vocé estd falando sobre um dos
sujeitos que fundaram Rhode Island?”

- Ele realmente sabia de quem se tratava; e eu fiquei
muito impressionado. Entao, ele disse: “Vocé deixou alguém
roubar-lhe uma primeira edicao de Roger Williams?!”

- E, olhando diretamente nos olhos de Rob, disparou:
“Vocé é uma espécie de idiota, nao é?”

- Depois desse comentario, achei que nao valia a pena
criar confusao por causa do meu prejuizo de mil délares.



Referindo-se a crimes ocorridos mais recentemente,
Sanders, baseando-se nas noticias de roubos e furtos que
recebera de colegas livreiros, estimava que, entre o final de
1999 e o inicio de 2003, John Gilkey roubara cerca de cem
mil délares em livros de negociantes de todo o pais. Durante
toda a década anterior, nenhum ladrao sequer se
aproximara de tamanha proficiéncia. Ainda mais incomum,
todavia, era o fato de nenhum dos artigos roubados por
Gilkey jamais haver ressurgido a venda, na internet ou em
gualquer outro evento publico. Isto, somado a inconsisténcia
de um padrao quanto aos titulos preferencialmente
roubados por Gilkey (que variavam enormemente, no
tocante aos géneros e aos periodos de que eram
representativos), e ao fato de alguns dos livros nao serem
muito valiosos, fez com que Sanders se convencesse de que
o ladrao realmente roubava por amor. Gilkey amava 0s
livros e desejava possui-los, embora Sanders nao pudesse
provar esta suposicao.

Semanas antes, quando falamos pela primeira vez pelo
telefone, Sanders me dissera estar quase certo de que
Gilkey cumprira pena na Prisao Estadual de San Quentin e
que, atualmente, j& se encontrava livre. Embora sentisse
arrepios s6é de pensar na possibilidade, preveniu-me de que
seria muito dificil, senao impossivel, encontrar Gilkey.

No dia seguinte a nossa conversa, eu pesquisei sobre o
assunto.[27] De fato, tal como Sanders presumira, Gilkey
havia cumprido uma sentenca na prisao de San Quentin e
fora libertado. O que Sanders nao sabia era que se
encontrava novamente atras das grades, desta vez, em
uma prisao em Tracy, California. Escrevi uma carta a Gilkey,
perguntando-lhe se estaria disposto a falar comigo.
Sabendo que ele havia negado a autoria de seus roubos no
tribunal, nao esperava que ele viesse a abrir-se a respeito
deles comigo. Na carta, expliquei-lhe que estava



interessada em escrever uma histéria sobre pessoas que
chegaram a limites extremos para obter livros raros. Isto era
um eufemismo, com o qual eu esperava conseguir evitar
que ele se colocasse na defensiva.

Enquanto aguardava por uma resposta, encomendei
varios livros sobre colecionismo bibliografico e |li uma
infinidade de artigos sobre o tema. Um deles - publicado no
jornal australiano The Age - chamou-me a atencao, pois
afirmava que o indice de roubo de livros vinha crescendo
assustadoramente.[28] Por que eu nao ouvira falar a
respeito, antes? E por que nenhum dos meus amigos a
gquem eu perguntei também nada ouvira dizer? O artigo,
datado de 2003, falava sobre os encarregados da seguranca
dos Arquivos Secretos do Vaticano - uma instalacao
subterranea, que abriga 85 quilbmetros de estantes
contendo documentos histéricos, manuscritos com
iluminuras, livros antediluvianos e cartas rarissimas -
haverem redobrado seus cuidados contra a atividade de
possiveis ladroes. Esta era uma informacao suficientemente
intrigante por si mesma, mas havia uma frase no artigo que
me atraiu particularmente: uma agente da Interpol,
Vivianna Padilla, revelou que, segundo as estatisticas da
agéncia de policia mundial, o roubo de livros era mais
comum do que o de obras de arte.

Outra coisa também chamou a minha atencdo. Na
internet, a Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios listava os perfis de cinco tipos de ladrdes de
livros: o cleptomaniaco, que nao pode resistir a compulsao
de roubar; o ladrao comum, que rouba visando obter lucro;
o ladrao que rouba por édio ou vinganca; o ladrao casual,
que se aproveita de uma determinada ocasiao; e o ladrao
que rouba livros para seu usufruto pessoal. A Associacao
assim definiu os ladrdes, suponho, para auxiliar os livreiros
e negociantes a reconhecer e a se prevenirem quanto a



gama de razdes que podem motivar um roubo. “Conheca o
seu inimigo.” Dentre todos, o que mais atraiu meu interesse
foi o ladrao que rouba livros para deles usufruir
pessoalmente: alguém que rouba motivado pelo mero
desejo de possuir livros. Em quais aspectos tal pessoa
diferiria de um tipico colecionador de livros? Ambos
parecem ser igualmente apaixonados e motivados pelos
objetos de seus desejos. Alguns (poucos) negociantes ja me
haviam confessado que, ao longo de décadas de trabalho
com livros raros, sentiram-se mais de uma vez tentados a
roubar um determinado livro; mas, de alguma maneira,
conseguiram reunir as forcas necessarias para resistir a
fazer isso. Na feira de livros, vi por mim mesma como pode
ser facil fugir levando consigo algo genuinamente Unico e
maravilhoso (um livro escrito de préprio punho por Flaubert,
por exemplo!). O que faz alguém cruzar a linha existente
entre um admirador e um ladrao? E quao fina é esta linha?
Eu queria descobrir.

Apos verificar seguidamente minha caixa de
correspondéncia por varias semanas, finalmente encontrei
aquilo que tanto esperava. Ali estava um envelope,
atravessado diagonalmente por um carimbo vermelho, com
os dizeres: CORRESPONDENCIA EXPEDIDA DA PRISAO
ESTADUAL. Dentro dele havia uma carta, escrita em letras
de forma, com uma caligrafia midda, sobre uma folha de
papel pautado.

“Sim”, escreveu Gilkey; “eu adoraria contar-lhe a minha
historia.”

Junto com a carta, enviou uma pdagina arrancada do
manual de regulamentos do Departamento Correcional.
Gilkey havia desenhado duas estrelas ao lado do titulo do
paragrafo referente ao “Acesso da Imprensa as Instalacoes
do Presidio” e escrevera na margem da folha: “E fécil
consequir aprovacao para entrar!”



Sentada diante do estande de Sanders na feira de Nova
York, observava-o enquanto atendia seus clientes, alguns
dos quais seus velhos conhecidos, outros perfeitos
estranhos. Qualquer que fosse o0 caso, mostrava-se sempre
um anfitriao acolhedor, comprazendo-se verdadeiramente
em compartilhar seus livros com pessoas que também os
apreciassem. Contudo, a certa altura, nao pude deixar de
ter a impressao de que a feira de livros era uma espécie de
teatro e que, nele, Sanders era um ator consumado. Quando
seu estande se esvaziou de clientes, voltou a sentar-se em
minha companhia por alguns minutos.

- Gilkey escreveu-me uma carta da prisao - decidi contar-
lhe. - Disse estar disposto a falar comigo.

Por um momento, Sanders nao esbocou qualquer reacao.
Eu esperava que ele se mostrasse entusiasmado com a
noticia, ansioso para conhecer os detalhes (afinal, esta era a
sua cruzada pessoal), mas, em vez disso, apenas
permaneceu impassivel e incrédulo. E, antes de dizer-me
qualquer coisa, olhou-me de lado.

- Vocé deveria perguntar-lhe onde ele escondeu todos os
livros que roubou - resmungou Sanders. - Aposto que ele
deve ter um depdsito alugado em seu nome, em algum
lugar de Modesto, sua cidade natal.

Voltou seus olhos para chao, por um instante e
sentenciou:

- E claro que ele n&o ira dizer isso a vocé.

Havia mais de dois anos que Gilkey roubara livros de
Sanders e de seus colegas, mas Sanders ainda se
encontrava evidentemente traumatizado pela experiéncia.
Diferentemente de mim, que me mostrava simplesmente
intrigada com os roubos de Gilkey, Sanders tivera seu
préoprio estilo de vida abalado por eles. Tinha um



ressentimento legitimo contra Gilkey. Ja era hora de irrme
embora, mas, antes que deixasse o estande de Sanders, ele
ainda considerou que devesse me dar mais um aviso:

- Vou |he dizer uma coisa - ponderou Sanders, sabendo
que logo eu me encontraria com Gilkey. - Todos - e eu quero
dizer todos mesmo -, os ladrdes de livros sao mentirosos, de
nascenca!



MeiAS-VERDADES

Quando retornei a San Francisco, encontrei outro envelope
em minha caixa de correspondéncia, igualmente carimbado
com os dizeres CORRESPONDENCIA EXPEDIDA DA PRISAO
ESTADUAL. Em seu contelddo, Gilkey havia me escrito mais
palavras de encorajamento e informacodes referentes aos
horarios de visitacao (possivel somente durante os fins de
semana), dizendo-me que sua temporada na prisao estava
préxima de chegar ao fim (no més de julho seguinte) e que
“poderia ser uma boa ideia telefonar para a DVI [0 nome da
prisao] e agendar uma data.” Foi exatamente o que fiz.

A Instituicao Vocacional Deuel (Deuel Vocational
Institution, em inglés) dista cerca de cem quilobmetros a
leste de San Francisco, no municipio de Tracy. No dia do final
da primavera em que dirigi até la, o céu tinha uma
coloracao azul opaca, o vento soprava forte e as colinas ja
assumiam uma tonalidade amarronzada de terra seca.
Saindo da rodovia principal, tomei uma estradinha
margeada por velhas motocicletas Harley-Davidson, barcos
a motor e veiculos de tracao reforcada, todos em varios
estagios de abandono e ma conservacao. Fiz uma curva e
tomei a Rodovia Casson, que leva até a prisao - um
conjunto de construcdes bege-amareladas, com dois e trés
andares, rodeado por uma cerca dupla de arame farpado.

As 9h15 da manha o dia j& estava muito quente. Disse a
uma mulher uniformizada, por trads da janela do Centro de
Recepcao, que estava ali para uma visita agendada.

- Nés avisaremos quando chegar a sua vez - resmungou
ela, acrescentando que, caso eu tivesse moedas em meu



poder, deveria coloca-las em um saco plastico, e que
nenhuma cédula de dinheiro poderia ser levada para dentro
das instalacdes do presidio. Assim, antes de me encontrar
com as pessoas que aguardavam por mim no vestibulo de
entrada, corri para o meu carro estacionado e guardei todo
o meu dinheiro no porta-luvas.

Eu nunca havia estado em uma prisao antes, mas ja
ouvira histérias contadas por uma amiga que, certa vez,
conduzira uma entrevista no interior de uma dessas
instituicoes. As mulheres visitantes, contou-me a minha
amiga, vestiam-se provocativamente, geralmente com
blusas muito decotadas e justas, criando uma atmosfera
pulsante de desejo e perigo.

No interior do Centro de Recepcao da DVI, no entanto, a
atmosfera era mais parecida com a de um salao de festas
de uma igreja do que com a de um “inferninho”. Pais,
esposas, avos e filhos, a maioria de origem hispanica,
sentavam-se ali e esperavam até ouvir seus nomes serem
chamados. De vez em quando, alguém levantava-se e
caminhava até um canto, onde havia uma lojinha que
vendia artigos para presentes e pecas de artesanato
confeccionados pelos detentos. Uma pintura de um lobo
aterrorizante, com olhos amarelos, pendia de uma das
paredes, acima de trés abajures de madeira idénticos a
venda por 24 dodlares, cada um, e uma variedade de
reldgios de parede, com imagens do rosto de Jesus ou cenas
do deserto pintadas em seus mostradores.

Havia mais de uma hora que eu aguardava ali, tentando
desviar minha atencao do né que se formava em meu
estdmago. E se Gilkey se mostrasse mais hostil do que eu
esperava? Sera que eu estaria segura ao conversar com
ele? Contemplei uma parede sobre a qual diversos avisos
manuscritos haviam sido afixados: “E proibida a entrada de
pessoas vestindo calcas jeans”; “E proibida a entrada de



mulheres vestindo blusas sem mangas”; e “E proibida a
entrada de pessoas calcando sanddlias”. Outro desses
avisos dizia: “E proibida a entrada de mulheres usando
sutias com armacdes de arame”. Achei que eles teriam de
desligar o detector de metais, no meu caso. Entao, corri
através do escaldante patio de estacionamento, entrei no
meu carro e afundei-me tanto quanto possivel no assento.
Desabotoei e tirei meu sutia, puxando-o pela manga da
blusa que vestia, agradecendo a minha boa sorte pelo fato
de esta nao ser branca. Corri de volta para o vestibulo de
entrada e, meia hora depois, ouvi meu nome ser chamado.
Quando, afinal, passei pelo detector de metais e por dois
conjuntos de portas pesadamente trancadas, cheguei a sala
de visitas e encaminhei-me a uma mesa para declarar a
quem eu viera visitar. Esperei por um tempo que me
pareceu alongar-se por horas enquanto os policiais
localizavam Gilkey, desejando mais do que qualquer outra
coisa que aquela entrevista terminasse logo. Enfim, os
policiais o encontraram e o trouxeram até uma cabine, onde
se acomodou, sentando-se atras de uma janela de plexiglas.
Aproximei-me do outro lado da janela, tentando parecer
acostumada a fazer aquilo o tempo todo. Ele vestia uma
camisa laranja com o colarinho aberto em V, do uniforme da
prisao, sob a qual se via uma camiseta branca ordinaria, e
calcas, também de cor laranja, sem cinto, com um elastico
ajustado a cintura. Sorriu para mim, fazendo um gesto como
se dissesse “por favor, sente-se”, que interpretei como um
bom sinal. Nao parecia agressivo até entao. Eu ainda estava
usando meu casaco e transpirava muito, tanto em funcao
do calor, quanto do nervosismo. Passei 0os olhos sobre a lista
de perguntas que havia formulado em meu caderno de
anotacodes, que iniciava com indagacoes sobre assuntos que
nao suscitariam polémicas: “Onde vocé nasceu e foi
criado?”; “Quando vocé comecou a interessar-se por livros



raros?”, e assim por diante. No final da lista, eu havia
escrito a seguinte pergunta: “Vocé roubou algum livro?”,
mas imaginei que seria melhor esperar por outra ocasiao
para lhe formular esta. Apresentei-me falando pelo pesado
aparelho de telefone do meu lado da janela, e ele,
aparentemente tao nervoso quanto eu, retribuiu o
cumprimento, como se estivesse com muita pressa.
Imediatamente, de maneira abrupta, perguntou, solicito:

- Entdo, vocé quer que eu lhe conte como consegui
roubar meu primeiro livro?

Suspirei aliviada, e comecei a tomar notas. Na ocasiao de
nossa primeira entrevista, Gilkey contava trinta e sete anos
de idade. E um homem de estatura mediana - cerca de 1,75
m -, olhos castanho-claros e cabelos escuros que comecam
a rarear; suas maos possuem dedos longos, com as unhas
roidas. Sua voz é baixa e calmamente cadenciada,
lembrando a de Mr. Rogers, o apresentador de programas
infantis na televisao. Tentando nao pensar na semelhanca,
perguntei-lhe como ele comecou a se interessar por livros.

- Minha familia possuia uma grande biblioteca, com
milhares de livros, na sala de estar da nossa casa. Lembro-
me de ficar olhando para aqueles livros, todo o tempo -
disse ele. - Eu também costumava assistir aqueles filmes
ingleses que retratam o periodo vitoriano, como nas
historias de Sherlock Holmes, sabe? Eu adorava aqueles
filmes, nos quais um cavalheiro sempre possui uma
biblioteca e veste-se com um smoking.

Descrever suas motivacdes parecia agradar a Gilkey, mas
nao havia nada de revelador nelas: parecia satisfeito com o
conhecimento que possuia sobre si mesmo, e que sua
fantasia de viver uma vida imersa na tradicional cultura
britanica, tal como é mostrada no cinema, foi o que o levou
a roubar livros.



- Foi assistindo aqueles filmes - disse ele - que eu
comecei a pensar em possuir livros.

Gilkey sorriu e encolheu os ombros, como se soubesse
gque o0 que acabara de dizer poderia soar um tanto ridiculo,
mas era a verdade. Se vocé nao nasceu em meio a alta
sociedade, rica e bem-educada, por que nao roubar para
abrir seu caminho até chegar a ela? Seus modos afaveis
eram perturbadoramente contrastantes com o contelddo da
nossa conversa, mas tornavam o ato de entrevista-lo mais
facil do que eu havia esperado.

Como as regras da prisao proibiam que eu adentrasse
suas instalacdes portando uma caneta ou um gravador de
fitas cassete (materiais metdlicos), eu tinha de escrever a
uma velocidade que provocava caimbras em minha mao;
usava um lapis, cuja ponta eu temia que viesse a quebrar,
pois a afiara até torna-la muito fina (nao tinha permissao
para levar um lapis de reserva, muito menos um estilete
para aponta-lo). Esforcei-me por me abstrair da conversa
das duas mulheres entre as quais me encontrava, que, com
vozes altas e calorosas, procuravam relatar o maximo
possivel de noticias de casa no tempo de que dispunham.
Enquanto isso, Gilkey falava-me sobre sua livraria preferida.

- No final da década de 1990, eu frequentava
principalmente a grande loja da Heritage Books
(literalmente, “Livros de Heranca”), em Los Angeles. Ela
funciona em um mausoléu adaptado; vocé tem de ver -
disse ele.

Mais tarde, vim a saber que Gilkey nao apenas
“frequentava” a Heritage Books, mas, também, costumava
roubar sistematicamente os livros da loja.

A Heritage Book Shop, que fechou suas portas em 2007,
era - segundo descobri - uma das empresas mais bem-
sucedidas do pais no comércio de livros raros. Fundada por
dois irmaos - Ben e Lou Weinstein -, ex-proprietarios de



lojas de objetos de segunda mao, a empresa especializou-se
no negodcio de livros raros a partir da década de 1960.[29]
Com janelas decoradas com vitrais, mobiliario inglés e um
teto lacunar, a atmosfera da loja exsudava a rigueza antiga
do Velho Mundo. A ostentacao de riqueza em estilo
cinematografico ficava evidente por meio das cadeiras da
loja, que haviam sido utilizadas como objetos cenograficos
na filmagem de E O Vento Levou. Esta combinacao de
refinamento antigo e glamour hollywoodiano era irresistivel
para Gilkey, que pensou “se, algum dia, vier a ser
proprietario de uma livraria (um de seus sonhos), minha loja
sera muito parecida com a Heritage”.

- Acho que, naquele lugar, desenvolvi um senso
distorcido do que seria realmente possivel - disse ele. -
Comecei a sonhar em formar uma biblioteca gigantesca, na
qual eu me sentaria a uma bela escrivaninha. Ali, eu leria ou
escreveria... E teria um grande globo terrestre, ao lado da
mesa - acrescentou, sem perceber quao revelador era o seu
emprego de um tempo verbal diferente.

- Foi na Heritage - sentenciou ele - onde tive a ideia de
ser dono de uma colecao.

Ele ja tinha dito que sua inspiracao inicial para formar
uma colecao de livros |he viera ainda na infancia, mas eu
nao o interrompi. Gilkey estava ansioso por contar sua
histéria; por isso, daquele ponto em diante, fiz-lhe poucas
perguntas. Ele falava com uma voz suave e agradavel, de
maneira quase cortés e muito franca, sobre o modo como
veio a formar sua colecao de livros, embora evitasse usar
palavras tais como “roubar”, “furtar” ou “prisao”. Em vez
disso, ele dizia haver “obtido” os livros e ter sido “afastado”
da vida em sociedade, devido a maneira como “fizera isso”.
Parecia bastante inteligente, ainda que, com frequéncia,
pronunciasse algumas palavras incorretamente, do modo



como costumam fazer as pessoas que leem muito embora
nao tenham crescido em meio a gente muito lida.

Gilkey afirmou nao colecionar apenas livros raros:
também possuia colecdoes de frascos de sais aromaticos,
instrumentos musicais, figurinhas de jogadores de beisebol,
cristais, moedas e autografos, dentre os quais se orgulhava
de ter os de Stephen King, de Anne Perry, da Princesa Diana
e de Ronald Reagan. Contudo, sua atracao voltava-se
principalmente para os livros. A este respeito, eu viria a
saber que a atitude de Gilkey é tipica de muitos
colecionadores que costumam dedicar-se a acumulacao de
mais de um tipo de objeto. Quase todos, porém, possuem
um foco, e o de Gilkey era, indubitavelmente, os livros. Mas,
por qué? E o que tornava seu desejo tao ardente a ponto de
fazé-lo arriscar sua propria liberdade para satisfazé-lo?
Gilkey tornou a evocar a imagem de um cavalheiro inglés,
possuidor de uma vasta biblioteca, e forneceu uma
explicacao mais aprofundada.

- Eu adoro a sensacao de ter entre as maos um livro que
vale cinco ou dez mil ddlares. Além do senso de admiracao
com gue vocé é visto pelas outras pessoas.

Que as pessoas viessem a admirar Gilkey por causa de
sua colecao de livros era algo que parecia ser o ponto
crucial de seus desejos. Nao era meramente o amor pelos
livros que o compelia; mas também o fato do que diria a seu
respeito possui-los. Isto nada mais é do que uma aspiracao
normal levada ao extremo - a mesma aspiracao que forma o
nosso gosto pessoal quanto a musica, a certos tipos de
automéveis ou a sapatos que melhor reflitam as nossas
personalidades. Tendo passado alguns dias em companhia
de colecionadores e negociantes na Feira de Livreiros
Antiquarios de Nova York, percebi que muitos deles também
construiam identidades por meio de suas colecoes,
adquirindo livros como se fossem simbolos de seu bom



gosto, seu conhecimento ou sua riqueza. Pouco tempo
depois de haver visitado Gilkey, enquanto folheava uma
revista, deparei-me com um anuncio publicitario de uma
empresa gerenciadora de fundos de acdes, no qual uma
mulher bem vestida aparecia saindo de uma loja de livros
raros. A mesma época, recebi um catdlogo de moda
feminina no qual pelo menos metade das fotos ilustrativas
fora tirada com as modelos posando em uma antiga
biblioteca. Em ambos os casos, os livros antigos serviam
como um emblema da “boa vida”, de uma vida plena de
riquezas, com casas de campo e longas viagens ao redor do
mundo. E uma fantasia muito sedutora a de que, se vocé
possuir os livros, possuira também a prépria “boa vida” -
ou, ao menos, fara com que as outras pessoas acreditem
gue VvoCé a possui. Ao realizar minhas pesquisas, |li a
respeito de outros tipos de motivacao. Alguns
colecionadores (de caixas de cereais matinais, maquinario
agricola ou do que quer que seja) descrevem sua obsessao
como uma forma de criar ordem e de preencher um vazio
em suas vidas.[30] Porém, algum grau de desejo por ordem
nao é comum a todas as pessoas? E a maioria das pessoas
nao tem algum tipo de vazio a ser preenchido em suas
vidas, quer este seja decorrente de uma infancia infeliz, de
problemas de salde ou de ansias insatisfeitas na vida
matrimonial? Novamente, a motivacao de Gilkey parece ser
apenas devida a satisfacao de um impulso normal, levado
ao extremo. De muitas maneiras, Gilkey nao parece ser
nada diferente de qualquer outro colecionador de livros. A
Unica coisa que o fazia diferir dos outros era o seu histoérico
criminal.

Quanto mais Gilkey falava, mais incongruéncias vinham a
luz. A combinacao entre seu rosto redondo e cheio e seu
cabelo que comecava a escassear fazia-o parecer, ao
mesmo tempo, jovem e velho. Apresentava-se mal



barbeado, mas com modos muito cuidadosos; atitude que o
fazia parecer tanto desorientado quanto calculadamente
controlado. O fato mais contraditério era que ele
colecionava livros para sentir-se “grandioso e imponente
como um membro da realeza, rico e culto” e, contudo,
tornara-se um criminoso, praticando roubos para conferir a
Si mesmo uma aparéncia de riqueza e erudicao.

Nés tinhamos apenas trinta minutos para conversar, e
Gilkey revolvia prazerosamente sua propria histéria,
saltando para tras e para frente no tempo, guiado apenas
por suas lembrancas dos varios livros que roubara, sem
atentar para a ordem cronolégica dos fatos. Aparentemente,
queria abranger o maximo possivel em sua narracao, ou
talvez pensasse como eu: que esta poderia ser a nossa
Unica conversa. Quando o assunto derivou para o que
pretendia fazer quando fosse libertado, discorreu sobre seus
planos.

- Sinto-me cheio de criatividade - disse ele. - Quando
vocé é obrigado a ficar aqui 24 horas por dia, sete dias por
semana, vocé acaba tendo uma porcao de ideias.

Elencou algumas das que tivera, em rapida sucessao:

- Eu quero possuir um livro de cada autor famoso.

- Vou escrever a biblioteca presidencial para ver se
consigo que eles me enviem um de seus livros.

- Vou publicar um andncio no jornal, dizendo: “Mantenha-
me fora da cadeia: mande-me um livro de presente.”

- Vou abrir uma livraria.

- Ja escrevi um livro bem grande, inspirado na obra de
John Kendrick Bangs - um escritor e dramaturgo do século
XIX. Esbocei-lhe uma homenagem. Também ja escrevi
algumas histérias de suspense.

Desta vez, Gilkey havia sido preso porque, apenas trés
semanas apoés ser libertado, e depois de haver cumprido
uma pena de trés anos por roubar livros, fora a uma feira de



livros e passara um cheque sem fundos. Ele ndao gostava de
estar na prisao. “Eu nao pertenco a este ambiente”, disse,
dando a entender que ja tivera de rechacar ataques de
natureza sexual. Olhando para Gilkey através da janela de
plexiglas, eu quase podia ver nele o garotinho timido, que
se sentava sempre nas primeiras carteiras na classe,
vestindo calcas curtas demais e com o cabelo
cuidadosamente repartido de lado, e que, de algum modo,
vira-se atirado em meio a estupradores e ladrdes de
automoveis.

- O nivel intelectual aqui € muito baixo - disse ele. - Eu
cursei uma faculdade, na Universidade da Califérnia, em
Santa Cruz.[31] Estou passando por tempos extremamente
dificeis, aqui.

Apesar de tudo, ainda encontrava tempo para ler.

- Estou lendo um livro de Tom Clancy. Meu primeiro
companheiro de cela falava sem parar, era dificil consequir
ler. Agora, leio romances de espionagem: os de Robert
Ludlum, A Supremacia Bourne, os de James Patterson... Ja li
uns vinte ou vinte e cinco livros, aqui. Mas eu prefiro ler
livros de referéncia, porque gosto de aprender mais sobre
antiguidades e objetos colecionaveis e, assim, aprofundar
meus conhecimentos.

Em 1998, enquanto cumpria pena na prisao do Condado
de Stanislaus por fraude, Gilkey afirmou ter lido Edicées
Perigosas (Booked to Die), de John Dunning, um romance
policial no qual uma mulher colecionadora faz exaustivas
pesquisas sobre livros raros e, depois, tira proveito ilicito do
conhecimento adquirido. Foi este livro que inspirou John
Gilkey a levar mais a sério e aprofundar suas proprias
pesquisas sobre livros raros.

Gilkey disse que nao gostava de gastar seu “préprio
dinheiro” com livros, e que nao achava justo o fato de nao
possuir dinheiro suficiente para adquirir todos os livros que



desejava. A nocao de “justica” de Gilkey parecia ter uma
conexao direta com seu senso de “satisfacao”: se ele
pudesse sentir-se satisfeito, tudo seria justificado; caso
contrario, nao. Eu nao tinha ideia de como responder a isto,
especialmente diante de sua inabalavel conviccao ao expor
seus pontos de vista.

- Eu possuo uma graduacao em Economia - disse ele,
numa tentativa de explicar sua compulsao para roubar. -
Imagino que, quanto mais livros eu puder obter de graca, ao
precisar vendé-los, obterei um lucro de cem por cento.

Precisei de alguns segundos para me dar conta de que
Gilkey nao estava brincando. Parecia tao calmo e controlado
que afirmacdes como esta soavam particularmente
impactantes, tornando cristalina a percepcao de seu senso
distorcido do que era justo, certo e razodavel. Oscilando
como um péndulo para dentro e para fora dos limites de sua
consciéncia, Gilkey alternava entre manifestar
veementemente sua intencao de jamais cometer outros
crimes e apresentar novas ideias sobre como “obter” mais
livros.

- Desejo parar de cometer crimes. Nao vale a pena - dizia
ele. E, logo: - E muito excitante ter os livros em suas maos.

A conversa prosseguiu deste modo, alternando-se entre o
desejo que ele sentia pelos livros e seus planos para deixar
de rouba-los. Porém, apenas uma dessas intencdes parecia
verdadeira, ou mesmo possivel de ser realizada.

Gilkey havia sido preso varias vezes por passar cheques
sem fundo. Disse-me nao saber ser contra a lei.

- Quer dizer, eu achava que se tratava de uma acao da
alcada da justica civil, e nao da criminal - disse ele.

Achei esta historia tao improvavel quanto a que me
contou sobre o modo como obtivera o livro infantil Madeline.

- Certa vez, fui a um mercado de pulgas e comprei uma
primeira edicao de Madeline, de Ludwig Bemelmans, por um



délar. Hoje, o livro vale mil e quinhentos.

Até este ponto, muito do que ele me dissera correspondia
a verdade (Sanders havia me informado sobre as mesmas
coisas); mas nao tudo.

Desviei 0 assunto para a feira de livros em San Francisco,
em 2003, onde Sanders julgara haver visto Gilkey, mas nao
fiz qualquer mencao a Sanders.

- Sim, eu estive |4 - disse ele. - Mas acho que as pessoas
sabiam a meu respeito.

Ele havia sido libertado sob fianca e trouxera consigo
para a feira um par de livros que esperava conseguir vender
a algum negociante desinformado, para obter o dinheiro de
que precisava para pagar a um advogado que o defendesse.
Ele havia percorrido, de uma ponta a outra, os corredores
da feira, conversando com os livreiros e admirando seus
livros, parando para contemplar as pranchas coloridas de
um in-félio de Audubon*. Um dos livros que ele levara para
a feira, muito apropriadamente, era um exemplar de O
Homem Invisivel.

- Mas eu tive a sensacao de estar sendo observado -,
disse ele. - Entao, fui-me embora.

Afinal, talvez Sanders nao estivesse ficando paranoico,
como seu amigo sugeriu. E possivel que o homem com
quem ele cruzou o olhar no dia da inauguracao da feira
fosse, de fato, Gilkey.

- Mas, vocé sabe... - disse Gilkey. - A policia jamais me
pegou. Nao foi por eles que eu fui apanhado. Foi por um
sujeito encarregado da seguranca da Associacao dos
Livreiros Antiquarios. Ken alguma coisa... Nao me lembro do
sobrenome dele.

Ele lancou uma “isca”, para ver se eu sabia de alguma
coisa; mas eu nao gueria parecer estar do lado de Sanders,
por isso nao disse nada. Havia passado a Ultima meia hora
tentando separar as mentiras de Gilkey das verdades que



dizia; e, agora, a meia-verdade de meu siléncio funcionava
como um novo tipo de engodo.

Gilkey comecou a enumerar os titulos de outros livros que
desejava possuir em sua colecao, mas teve de parar no
meio de uma frase quando um dos guardas |lhe fez um sinal.
Nossos trinta minutos haviam chegado ao fim.

Dirigindo de volta para casa, da quente e seca Tracy para
a fria e Umida San Francisco, repassei mentalmente a
conversa que mantivera com Gilkey. Ele nao era o criminoso
insensivel e beligerante que eu podia ter esperado, mas
tampouco havia sido totalmente sincero comigo. Contudo,
de uma coisa eu tinha certeza: ele era um homem
completamente possuido por sua paixao pelos livros e pelo
modo como estes podiam ser utilizados para expressar a
personalidade que idealizara para si mesmo. De certo
modo, era um colecionador como qualquer outro; por outro
lado, nao era. Seus modos educados, a principio, tinham
sido um alivio; mas logo se tornaram desconcertantes.
Conciliar sua expressao de compostura com seu histérico
criminal nao era tarefa facil. E as coisas iriam tornar-se
ainda mais complicadas.



RIQUINHO

Quando Gilkey foi libertado da prisao, poucas semanas
depois, encontramo-nos no Café Fresco, na Union Square,
em San Francisco. O lugar do encontro fora escolhido por
Gilkey, a apenas um quarteirao, rua acima, da Saks Fifth
Avenue, onde ele trabalhara. A decoracao do café segue o
estilo “falso italiano”, com enormes latas de tomates em
conserva e pacotes de macarrao tomando poeira em
prateleiras metalicas, diante de um balcao refrigerado cheio
de rosquinhas doces recheadas, cujas vendas mulheres
hispanicas ndo param de registrar no caixa. E como se
alguém decidisse que o estabelecimento deveria ter a
aparéncia de rustica simplicidade de um empdrio italiano,
mas tivesse abandonado a ideia quando o projeto ja estava
quase pronto.

Gilkey usava uma camisa branca bem passada, um boné
de Dbeisebol azul-escuro, com os dizeres “PGA Golf”
impressos na frente, e um par de ténis de couro bege, do
tipo que ninguém com menos de 65 anos de idade costuma
usar. A camisa e a jaqueta que usava haviam pertencido a
seu pai, gue morrera enquanto Gilkey cumpria sua pena na
DVI. Disse que sentia muitas saudades do pai e, entao,
puxou um lenco de papel amarfanhado do bolso da jaqueta.

- Ha... - disse ele, olhando para o lenco de papel. - Isto
era dele.

Ele colocou o lenco de volta no bolso.

No balcdo, pedi uma xicara de cha, e ele um suco de
laranja e uma rosquinha, pelos quais me agradeceu
profusamente. Sentamo-nos a uma mesa e, por duas horas,



respondeu as minhas perguntas, a maioria das quais
formulada de maneira direta, segundo as regras bdsicas do
jornalismo: “quem”, “o qué”, “onde”, “quando” e “por qué”.
Mas foi esta ultima pergunta - por qué? -, mais do que
qualquer outra, que me levara até ali. Por que Gilkey amava
tanto os livros raros? Por que ele os roubava? Por que
arriscara perder sua liberdade por eles? E por que, afinal,
ele se mostrava disposto a falar tao francamente comigo a
respeito disso?

Antes de nosso encontro, eu lera a respeito do lugar onde
Gilkey crescera, esperando encontrar algum indicio da
influéncia do ambiente sobre a formacao do homem e suas
motivacdes. Ele nascera em 1968, em Modesto, na
Califérnia. Uma cidade de tamanho médio, na area rural do
Vale San Joaquin, que, desde entao, crescera até conter
cerca de duzentos mil habitantes.[32] Os primeiros
colonizadores chegaram a regiao durante a Corrida do Ouro,
com os bolsos vazios e a cabeca cheia de sonhos de se
tornarem instantaneamente ricos; porém, tal como
aconteceu com a maioria dos imigrantes que foram atraidos
a Califérnia em meados do século XIX, pouquissimos
conseguiram fazer fortuna garimpando ouro. Mais de cem
anos depois, Modesto desenvolveu-se assumindo a forma de
um subdUrbio idealizado - popularizado nas telas de cinema
com o filme American Graffiti, de George Lucas, um filho da
terra. Hoje em dia, a cidade preenche os requisitos da
indUstria de entretenimento cinematografico e televisivo,
que costuma utiliza-la como cenario gracas a sua aparéncia
“tipicamente americana”.[33] Contudo, por tras das
fachadas limpas e bem cuidadas, esconde-se uma cidade
que ostenta um dos mais elevados indices de roubos de
automoveis dos Estados Unidos.[34] A qualidade do ar é
frequentemente prejudicial a salde humana, e, segundo as
estatisticas do FBI de 2007, ali acontecem mais estupros,



crimes violentos, furtos e crimes contra o patrimoénio per
capita do que na cidade de Nova York. Parece condizente
que um homem como Gilkey, que deliberadamente
construiu uma “fachada” falsa para si mesmo, tenha
crescido em um lugar como Modesto, onde as aparéncias
sao tao enganadoras.

Entre goles em sua garrafinha de suco de laranja, Gilkey
contou-me que fora criado como o filho mais novo de uma
familia constituida por oito pessoas. Seu pai trabalhava para
a Companhia de Sopas Campbell’'s, como gerente de
transportes, e sua mae era uma dona de casa.

- Meus pais eram apenas um casal normal, eu acho.
Minha mae era uma mulher de prendas domeésticas. Ela
adorava tomar conta dos filhos e da casa, e isso era tudo o
que ela gostava de fazer. Meu pai trabalhava em regime de
tempo integral, das oito as cinco horas, e trazia o dinheiro
para casa. Ele também gostava de fazer o trabalho de
jardinagem. Minha mae costumava frequentar as “vendas
de garagem” da vizinhanca. Até onde posso me lembrar, ela
comprava apenas coisas normais, objetos cotidianos para
uso da familia.

Quando perguntei a Gilkey sobre quando decidira
comecar a colecionar livros, ele disse:

- Eu mantinha uma colecao de revistas em quadrinhos do
Riquinho, no meu quarto.

Rigquinho era um personagem de histérias em quadrinhos
bastante estranho, que usava calgcas curtas e uma enorme
gravata-borboleta; mas era um garoto amavel, filho de uma
familia que possuia uma riqueza infinita. Assim, Riquinho
podia obter o que desejasse, com um minimo de esforco. O
fato de Gilkey - um homem cujo sonho era ser rico e
refinado - haver colecionado revistinhas do Riquinho, em
vez das do Super-Homem, dos X-Men ou do Quarteto
Fantastico, parece ser o tipo de detalhe que o roteirista de



um filme de segunda categoria sugeriria ao diretor. Porém,
Gilkey nao parecia haver se dado conta da ironia, ao
explicar sua preferéncia.

- Eu gostava das historinhas do garoto com a gravata-
borboleta... E das capas coloridas. Eram boas histdrias,
faceis de ler. Ele era tao rico! Sabe, ele apenas jogava
beisebol, com o Juca e o Sardento, e fazia coisas que as
criancas comuns fazem. Mas sua familia era tao rica! Eles
tinham cofres pela casa toda, cheios de dinheiro,
diamantes, joias e tesouros... Acho que todo mundo gostaria
de ser rico.

E possivel que Gilkey estivesse certo quanto a isto, mas
nem todo mundo deseja tao desesperadamente ser visto
como rico pelas outras pessoas. Era exatamente este
aspecto do impulso colecionista de Gilkey que o
diferenciava dos outros colecionadores que eu havia
conhecido ou sobre os quais havia lido. Para estes ultimos,
por mais gratificante que fosse a admiracao ou, mesmo, a
inveja que as pessoas lhes dedicassem, esta nao era a
motivacao principal que os levava a formar e manter suas
colecdes. Existem, sem duvida, os que colecionam apenas
para impressionar os outros (Sanders 0os compara aos
cacadores de grandes animais nas savanas africanas: “Faca
pontaria, e bum! Vocé tem um troféu para exibir.”). Mas
acho que este habito se deve a outros motivos. Uma
colecionadora a quem conheci ficou maravilhada ao poder
me mostrar sua extensa e variada colecao de livros.[35] Ela
vinha formando-a havia mais de uma década, mas ninguém
jamais lhe havia pedido para vé-la. “Nenhum dos meus
amigos tem o menor interesse nisto”, disse ela. Sua sempre
crescente biblioteca era, pura e simplesmente, um prazer
pessoal. Gilkey, contudo, tinha outras motivacoes, tal como
indicava a sua predilecao por Riquinho.



Eu nao seria capaz de dizer o nome de uma soé revista em
quadrinhos que tenha lido quando era crianca. De vez em
quando, eu dava uma olhada em algumas edicoes da
revista MAD pertencentes ao meu irmao mais velho, ou lia
uma revista da turminha do Archie emprestada de alguma
amiga, mas jamais me interessei muito por histérias em
quadrinhos. No entanto, eu era uma colecionadora.
Entulhando as estantes da minha infancia havia: bichinhos
feitos de vidro, pedrinhas vermelhas de calcedbnia que eu
apanhava quando ia a praia, animaizinhos de ceramica que
vinham dentro das caixas de chd que minha mae comprava
e, por algum motivo que agora me escapa, canudinhos de
papel listrados, dentro dos quais vinham as balas Pixy Stix.
Todavia, a diferenca existente entre o meu desejo de
acumular essas coisas e o de um verdadeiro colecionador é
gque eu adicionava cada nova peca a colecao com uma
sensacao de afetuosa satisfacao, e nao de obsessao febril.
Os ocasionais e infrequentes acréscimos as minhas colecoes
proporcionavam-me uma sensacao de constancia (outra
calcedonia! maior do que as outras, mas igual a elas) e de
confirmacao da minha prépria identidade (ninguém que eu
conhecesse colecionava objetos como aqueles, aquilo era
uma coisa sé minha), duas satisfacdées comuns da infancia.
Contudo, apds haver juntado umas duas duzias de objetos
de cada tipo, eu os esquecia completamente. Contentava-
me com pouco, algo que provavelmente nenhum
colecionador pode dizer a respeito de si mesmo. Quando era
crianca, minha Unica paixao verdadeira era devotada ao
intenso estudo do balé, gracas ao qual “colecionei” varios
estiramentos musculares e bolhas nos pés, mas através do
qual pude experimentar, mais do que qualquer outra coisa,
um profundo sentimento de alegria e dedicacao a um



propdsito. Ao longo daqueles anos de formacao, eu era
fascinada por garotos “problematicos”, do tipo que
contestava os professores e “aprontava artes” que os
levavam a sala do diretor. (Ouvi dizer que dois desses
garotos acabaram indo para a prisao.) Eu jamais ousava
desobedecer, mas gozava intimamente com a coragem que
eles demonstravam ao fazer isso. Encontrarrme em
companhia de Gilkey era algo quase tao excitante. No
entanto, em vez da emocao visceral que me lembro de
sentir quando crianca, a sensacao prazerosa era mais
motivada por razdes intelectuais. Eu nao podia conceber o
poder que os livros exerciam para motiva-lo a arriscar-se
continuamente a passar um tempo na prisao por sua causa.

Analisar a infancia de Gilkey pareceu-me uma boa
maneira de comecar a satisfazer minha curiosidade. Ele
contou-me que, certa tarde, quando tinha nove ou dez anos
de idade, foi com seus pais e sua irma, todos a bordo da
caminhonete da familia, a loja de departamentos
Montgomery Ward, no centro de Modesto, onde cometeria
seu primeiro delito. Passeando pelos corredores da loja, ele
admirava as miniaturas de carros Hot-Wheels, que
custavam 39 centavos cada, e bonequinhos de personagens
de histérias de acao, como o Super-Homem ou o Incrivel
Hulk, uma atitude que era somente um disfarce. Quando
nenhum dos seus familiares estava olhando, ele surrupiou
uma luva de beisebol - que nao foi notada por ninguém, até
o momento em que todos sairam da loja. Uma vez fora dali,
ele exibiu sua presa.

- Olhem sé o que eu fiz! - disse ele.

Todos olharam, mas nada disseram, limitando-se a
caminhar através das fileiras de carros alinhados no patio
de estacionamento. Ao chegar em casa, Gilkey, um garoto



destro, percebeu que furtara uma luva confeccionada para
canhotos.

Quando |he perguntei por que seus pais nao o haviam
punido pelo que fizera, ele deu de ombros.

- Nao fiquei surpreso por eles nao terem dito nada sobre
isso - disse ele. - Eu apenas conseguiria arranjar mais
problemas se tentasse devolver a luva.

Eu nao podia deixar isto passar em “brancas nuvens”,
mas quando fiz mais perguntas acerca deste assunto, Gilkey
pareceu intrigado com a minha insisténcia. Talvez sua
memoaria, ao longo dos anos, tivesse adequado o episddio a
sua légica particular, como todo mundo costuma fazer com
suas proprias histérias familiares. Para ele, nao havia
qualquer tipo de mistério com relacao ao que acontecera.
Porém, o fato de ter contado sobre o furto da luva pareceu
haver desencadeado uma série de Ilembrancas
semelhantes, pois Gilkey desfiou uma longa sucessao de
histérias. Ele contou-me que os membros de sua familia
tinham o habito de furtar coisas uns dos outros. Afirmou que
uma de suas irmas e um irmao roubaram-lhe alguns de seus
livros enquanto ele esteve na prisao, e confessou que ele
mesmo e um irmao haviam furtado alguns pertences de
uma das irmas, enquanto a ajudavam a se mudar de um
apartamento para outro. Outra de suas irmas, em
companhia de um irmao, roubara coisas de sua mae.
Aparentemente, a sucessao de furtos cometidos entre
familiares desenrolava-se desde uma geracao anterior.

- A mae do meu pai colecionava livros - disse Gilkey. - Ela
deu-lhe seus livros, mas uma de suas irmas roubou-lhe
alguns.

Retomei o assunto que me trouxera até ali: o habito de
Gilkey colecionar livros. Perguntei-lhe se seus pais
costumavam colecionar alguma coisa, e ele me disse que,
ainda muito jovem, aprendera com eles que certos objetos



aparentemente sem valor podiam vir a se tornar muito
valiosos com o0 tempo; por isso, se eles pudessem ser
obtidos por um preco muito baixo, tanto melhor.

- Eu costumava ser levado a essas “vendas de garagem”,
quando era mais novo. Ficava esperando no carro, com o0
meu pai. Eu realmente nao ligava a minima para essas
coisas, mas meus pais sempre voltavam dessas ocasidoes
contando muitas histérias. “Veja s6 0 que eu consegui por
apenas 25 centavos! Aposto que deve valer uns 75 ou 80
délares! Eles estavam praticamente dando as coisas de
graca!”.

Entdao eles levavam seus “achados” para casa e o0s
colocavam em caixas ou estantes, juntamente com o
restante de seus adorados objetos de colecao, a espera de
que o valor de cada um deles aumentasse.[36]

Em nossa entrevista na DVI, Gilkey dissera que sua
familia chegara a possuir milhares de livros, dentre os quais
ele se lembrava de alguns de seus favoritos, tais como “um
par de volumes encadernados em couro, da Time-Life, e
especialmente da série sobre o Velho Oeste.” Mais uma vez,
aparentemente sem dar-se conta da ironia, ele citou, entre
seus titulos favoritos, Crime e Castigo, uma enciclopédia
ilustrada sobre crimes e criminosos célebres, que nao deve
ser confundida com a obra homénima de Dostoiévski, da
qual um exemplar ainda se encontra em seu poder,
diferente de uma centena de livros juridicos que
pertenceram aos seus pais, e que foram retirados da
estante, segundo ele, para criar espaco para outros livros.

- Quando se tem uma estante de livros - acrescentou
Gilkey -, com quanto mais livros vocé a ocupa, com mais
livros ira querer enché-la. E quanto mais valiosos forem os
livros, mais bonita ficara a estante. [...] Uma estante cheia
de livros € um objeto cheio de beleza: vocé pode ler os
livros, se quiser. Mas, por si mesma, a estante ird contribuir



para a ambientacdo da casa, nao é verdade? E ela sé ird
ganhar valor, com o passar do tempo. Vocé nao acha que
toda casa deveria ter uma estante de livros? Ainda que
fosse apenas pelo prazer de... Imagine que vocé tenha de
receber em casa alguém que jamais tenha visto antes, e
que possa levar essa pessoa a um canto da casa e dizer:
“Esta é a minha biblioteca!”[37]

“Esta é a minha biblioteca!?” Eu sempre pensara em
meus livros como alguns dos meus objetos pessoais, € nao
algo de que pudesse me orgulhar de exibir aos outros; mas
era justamente o fato de poder exibi-los que parecia ser de
importancia tao crucial para Gilkey. No entanto, uma das
paredes da sala de estar da minha casa é coberta por
estantes de livros, e todas as pessoas que me visitam
podem ver o que eu supostamente ja Ili. Para ser
completamente honesta comigo mesma, devo admitir que,
em certa medida, meus livros sao expostos como se fossem
“condecoracldes” que eu tivesse recebido: ali estd a
desbotada lombada de Ulisses, de James Joyce (como que
para alardear a minha capacidade de perseverar no que
quer que eu faca); Terra Nostra, de Carlos Fuentes (hum...
ela nao se limita a ler apenas autores europeus e norte-
americanos!); Um Teto Todo Seu, de Virginia Woolf (um
classico do pensamento feminista) etc. Desta forma, seria
apenas uma questao da intensidade do meu interesse e
apreco pelos livros o que me distinguiria de Gilkey? Tinha de
haver algo mais do que simplesmente isso. E quanto a
faceta criminosa do seu colecionismo? Quando Ihe
perguntei a este respeito, Gilkey contou-me como comecou
a praticar suas fraudes com cartdes de crédito.

Em algum dia de 1996, de acordo com Gilkey, ele e um
amigo encontravam-se no bar do hotel Red Lion Doubletree
Inn, em Modesto.



- Eu achei um recibo de cartdao de crédito no chao -
contou. - Disse ao meu amigo que tentaria comprar alguma
coisa usando o numero do cartao impresso no recibo, mas
ele me disse que isso jamais iria dar certo. Cerca de duas
horas mais tarde, usando o telefone do hotel, eu ja tinha
conseguido adquirir uma porcao de coisas: um relégio de
pulso, uma pizza e um poster do filme Psicose.

Gilkey nao fora apanhado por esses roubos porque nao
havia roubado o préprio cartdo de crédito, caso em que o
proprietario teria alertado as autoridades e cancelado todas
as compras. Em vez disso, ao utilizar apenas o numero
impresso no recibo, ele faria com que o proprietario sé
viesse a saber das compras feitas com o seu cartao quando
recebesse a préxima fatura. No final das contas, quem
tivesse vendido as mercadorias arcaria com o0 prejuizo.
Mesmo quando o vendedor possui uma apdlice de seguros -
de acordo com o que alguns negociantes de livros me
contaram, mais tarde -, lhes é cobrada uma quantia
consideravel, as vezes igualando o valor do que lhes foi
roubado.

O “amigo” mencionado por Gilkey como seu cumplice era,
em grande medida, parecido com seu préprio pai, em
companhia de quem ele costumava andar, segundo me
disse. Descreveu-me suas aquisicoes fraudulentas como se
nao fossem mais do que meras brincadeiras
inconsequentes, ainda que a facilidade com que as
conseguia perpetrar surpreendia até mesmo a ele. “Era tao
facil”, disse ele, usando uma frase que repetiria todas as
vezes em que me contaria sobre o roubo de algum livro.
Naquela ocasiao, ele trabalhava na agéncia dos Correios de
Modesto, ganhando onze délares por hora.

- O dinheiro era suficiente para algumas coisas -, disse
Gilkey. - Mas nao para comprar livros.



Algo me dizia que nao importava quanto dinheiro Gilkey
chegasse a possuir: jamais seria suficiente para comprar
todos os livros que desejava. Sigmund Freud descreveu o
habito de colecionar antiguidades como “somente menos
intenso do que a dependéncia de nicotina.”[38] Ele explicou
que o desejo e o prazer proporcionados pelo colecionismo
sao derivados de um senso de conquista. “Por natureza, nao
sou outra coisa senao um conquistador” - escreveu Freud -,
“um aventureiro, caso vocé deseje um sinbnimo para o
termo; com toda a curiosidade, a ousadia e a tenacidade
que um homem deste tipo é capaz de demonstrar
possuir.”[39]

Percebi, enfim, que a diferenca entre uma pessoa que
gosta de livros - e chega até mesmo a ama-los - e um
colecionador nao é apenas uma questao de graus de
afetividade. Para as primeiras, sua estante de livros é uma
espécie de repositério da memoria: | estao seus livros da
infancia, os da faculdade, seus romances favoritos e suas
escolhas inexplicaveis. Varios sites na internet, que
promovem encontros romanticos ou a formacao de
amizades, oferecem um espaco para que seus associados
citem os livros que estao lendo, exatamente por este
motivo: os livros preferidos podem revelar muito sobre uma
pessoa. Isto é particularmente verdadeiro quando se trata
de um colecionador - para quem a estante de livros é
menos reveladora do que ele ja leu do que sobre quem ele
é, em um nivel mais profundo. “A posse é a relacao mais
intima que alguém pode manter com os objetos. Nao que
[por meio da posse] estes se tornem vivos para seu
possuidor; mas este torna-se vivo através deles”, escreveu
o critico cultural Walter Benjamin.[40]



Gilkey tornou-se vivo desta maneira na primavera de
1997, quando foi a uma feira de livreiros antiquarios pela
primeira vez. Contou-me que, naquela ocasiao, acabara de
perder seu emprego como separador de correspondéncias
na agéncia dos Correios e que seu pai havia deixado sua
mae. Pai e filho - agora inseparaveis, como dois irmaos
favoritos - mudaram-se para Los Angeles, onde pretendiam
alugar uma residéncia na qual pudessem viver juntos. Certa
manha, enquanto lia o Los Angeles Times, Gilkey deparou-
se com um anuncio da feira de livros em Burbank e decidiu
ir até la, para dar uma olhada.

Passeando pela feira, ficou impressionado pela
quantidade de negociantes que ali havia. Seu plano era
encontrar alguns bons livros e “obter” quantos pudesse,
com cerca de mil ddlares. Admirava respeitosamente as
colecdes. “Eu poderia possuir uma dessas”, pensou. Tendo
eu mesma estado, recentemente, em uma feira de livros em
Nova York, pude compreender sua reveréncia. Encontrar-se
em meio a tantos livros tao cativantes é uma experiéncia
inebriante, mesmo para o amante de livros moderado; mas,
para Gilkey, tratava-se de um acontecimento tao importante
quanto inesquecivel e vertiginoso. A experiéncia nao apenas
agucou seu apetite, mas também sua autoconfianca na
capacidade de obter o que desejava, da maneira como
desejava. Avistou uma sala onde se reuniam os negociantes
especializados em livros de suspense e terror - um dos seus
géneros preferidos - e selecionou trés primeiras edicdes: O
Horror de Dunwich, de H. P. Lovecraft; O Bebé de Rosemary,
de Ira Levin; e Sete Contos Goticos, de lIsak Dinesen.
“Pagou” pelos trés livros com cheques sem fundo e com um
cartao de crédito cujo limite ja fora “estourado”.



Gilkey imaginou que tudo nao passasse de uma questao
de entrar e sair rapidamente, antes que alguém notasse o
que estava fazendo, e teve sucesso. Junto com os livros,
levou um exemplar da revista Firsts (“Primeiras Edicdes”),
uma publicacao dirigida ao mercado dos colecionadores de
livros. Mais tarde, folheando a revista, viu um anuncio da
Loja de Livros Raros Bauman, que parecia ter “alguns livros
muito legais” a venda. Telefonou para a loja e pediu que |lhe
enviassem um catdlogo, que chegou pelo correio, dias
depois.

Gilkey relatou que, ao folhear aquele catalogo, comecou a
considerar seriamente como se sentiria sendo o possuidor
de uma colecao de livros semelhante as que podiam ser
vistas naquelas paginas. Telefonou novamente para a
Bauman e perguntou-lhes sobre os livros que
recomendavam. Os atendentes mencionaram a
disponibilidade de uma primeira edicao de Lolita, um titulo
que ele conhecia. Explicaram-lhe que a obra vinha
acondicionada em um estojo verde para volumes in-octavo
(uma embalagem protetora para conter livros cujo formato
seja de aproximadamente 16 x 23 cm; um acessdrio comum
para livros raros). Gilkey jamais ouvira falar de semelhantes
coisas, mas gostou muito da maneira como estas soavam.
Além do mais, pensou, 0 preco nao chegava a ser tao
elevado, para um livro desta categoria: cerca de 2.500
délares. Formalizou o pedido, e Lolita foi-lhe entregue em
dois ou trés dias.

Antes disso, Gilkey ja havia conseguido “obter” varias
outras obras “de colecao”; contudo, esta era a primeira que
ele considerava como realmente valiosa, nao somente
devido ao seu preco (todos os outros livros que Gilkey
“obtivera” ndao chegavam a valer mil délares, cada um), mas
também por sua importancia histérica e por sua
notoriedade. Lolita, a provocativa historia de Vladimir



Nobokov sobre o desejo de um homem de meia-idade por
uma garotinha, foi publicada pela primeira vez em Paris, em
1955 e, desde entao, vem frequentando as primeiras
posicoes nas listas de livros proibidos, censurados ou
banidos, em todos os cantos do mundo. Em 1959, o autor
escreveu uma dedicatéria de proprio punho em um
exemplar presenteado ao seu colega romancista Graham
Greene: “Para Graham Greene, de Vladimir Nobokov. 8 de
Novembro de 1959.” Sendo um versado lepidopterologista,
Nabokov acrescentou a dedicatéria o delicado esboco de
uma borboleta, descrevendo-a com o que pode ser a mais
lirica das dedicatoérias: “Borboleta rabo-de-andorinha verde,
bailando a altura da cintura.” Tratando-se de um “exemplar
de associacao” (um livro presenteado pelo autor a alguém
particularmente interessante), com o tempo seu valor foi
hiperinflado. Em um leildao conduzido pela casa Christie’s,
em 2002, o exemplar foi vendido por 264.000 ddlares.[41]
Embora o exemplar de Gilkey valesse apenas uma fracao
disso, sendo o primeiro livro valioso que adquiria, logo
ocupou um lugar especial em seu coracao. Costumava
colocar o livro sobre o seu piano e admirava-o. Gostava da
sensacao tatil do estojo em que a obra era acondicionada e
da textura do tecido macio que recobria suas capas.
Desejava que todos os seus livros pudessem ter capas como
essas. A obra fora publicada em dois volumes, cujas capas
eram cobertas por jaquetas (sobrecapas, de papel) verdes,
impressas com as palavras “Nabokov” no terco superior,
“Lolita” no centro, e “Olympia Press” na parte inferior: um
design simples e elegante. Diferentemente do que fez com
os outros livros que colecionou, Gilkey chegou a ler Lolita,
mas achou-o “revoltante”. Senti que ele me dissera isto
apenas para conquistar meu respeito: ele podia ser um
criminoso, mas possuia um senso de moralidade. Seu
desagrado com a histéria de Lolita, todavia, nao afetou seus



sentimentos para com o livro, cujo valor ele esperava viesse
a aumentar com o passar do tempo. Nao porque ele tivesse
a intencao de vendé-lo, no futuro, mas porque o livro
conferiria um status mais elevado a sua colecao. Além
disso, o titulo ocupava a posicao n.2 4 na lista da Modern
Library dos cem melhores romances escritos em lingua
inglesa no século XX.[42] Gilkey comecara a ler e a
colecionar os livros dessa lista - que ele encontrara
enquanto pesquisava acerca de livros raros - e se decidira
chegar a possuir todos.

Gilkey acrescentou que utilizara o seu préprio cartao de
crédito American Express para adquirir Lolita, embora eu
nada tivesse perguntado.

Poucos meses apds haver recebido Lolita, Gilkey e seu pai
encontravam-se hospedados em um hotel de Beverly Hills,
quando ele decidiu passar alguns cheques sem fundo
retirados do mesmo talonario dos que havia utilizado na
feira de livros de Burbank. Desta vez, porém, os cheques
seriam utilizados para comprar moeda estrangeira. Foi
detido e passou quarenta dias na cadeia, antes de ser
enviado de volta a Modesto para cumprir uma pena de
prisao domiciliar, durante a qual precisou usar um
dispositivo eletrbnico de rastreamento preso ao seu
tornozelo.

Cerca de um ano depois, na véspera do dia de Ano Novo
de 1998, Gilkey passou outro cheque sem fundos para
cobrir a quantia que perdera ao apostar em um cassino, e,
mais uma vez, foi mandado para a prisao.

- Eu apenas precisava de um dinheiro extra. Joguei e
perdi -, disse ele, como se fosse uma justificativa
satisfatéria.

Gilkey sé seria libertado da prisao em outubro de 1999.
Quando isso aconteceu, sentiu-se injusticado e merecedor
de alguma forma de compensacao, fechando um ciclo a que



ele recorreria, indefinidamente: imaginar estar certo de
jamais ser apanhado, ser apanhado, cumprir pena, para
afinal ser libertado com a sensacao de haver adquirido um
direito, e o desejo de vingar-se, que o levava a repetir o
mesmo ciclo. Porém, ja tendo passado tantos meses por tras
das grades, sentia que seu tempo estava acabando.

- Uma vez cumprida uma sentenca de prisao, vocé
comeca a sentir-se assim - disse ele.

Fez, entdo, uma promessa solene a si mesmo e ao seu
idoso pai, que ja contava quase oitenta anos de idade:

- Vou construir um patriménio respeitavel para nos!



Uma MiNA DE OURO

Ao receber uma carta da Associacao Norte-Americana dos
Livreiros Antiquarios, no inicio de 1999, pedindo-lhe que
votasse contra ou a favor da dissolucao do setor sudoeste
da associacao, ao qual ele pertencia, Ken Sanders votou
contra, por mero capricho.[43] Contando com apenas
dezessete membros, este era 0 menor setor da associacao,
e, ao contrario dos outros setores maiores, nao costumava
promover feiras ou encontros. Sanders logo descobriria que
fora o Unico membro a votar contra a dissolucao do setor.
Embora os votos favoraveis fossem mais do que suficientes
para encerra-lo, a comissao diretora decidira nao fazer isso.
Uma vez que cada setor necessita de um representante e
de um presidente, a comissao perguntou a Sanders qual
desses cargos preferiria exercer, pedido que ele considerou
justo, levando em conta o seu voto.

- Para mim, é indiferente, contanto que eu nao tenha de
lidar com dinheiro - disse Sanders, que arcara com
problemas financeiros por grande parte de sua vida.

- Facam o que quiserem, mas nao me nomeiem
tesoureiro.

E, desta forma, iniciou seu mandato como representante.

- Imediatamente, fui informado de que deveria integrar a
mesa diretora durante a reuniao dos “governadores”, que
teria lugar na cidade de Nova York. O que diabos seria
aquilo? - perguntou-se Sanders.

A resposta as suas duvidas encontrava-se no 17.2 andar
de um dos edificios do Rockefeller Center, na primeira
reuniao geral da associacao que frequentaria, durante a



gual ele foi incluido em uma comissao de sécios. Logo em
seguida, foi-lhe também designado o cargo de encarregado
da seguranca, sobre o qual ele nada conhecia.

Poucas semanas depois, sentado a sua mesa,
empoleirada sobre um tablado do qual se avista toda a sua
loja, Sanders recebeu um telefonema da secretaria do
escritério da Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios em Nova York.

- O senhor jd examinou as notificacdes cor-de-rosa? -
perguntou ela.

- Que notificacdes cor-de-rosa? - respondeu Sanders.

Ele ainda nao havia aberto a caixa que lhe fora enviada,
pensando que contivesse apenas material de referéncia.
Quando afinal a abriu, deparou-se com um problema muito
maior do que o simples esquecimento das folhas cor-de-
rosa: eram relatérios de notificacoes dos roubos sofridos,
enviadas pelos livreiros associados.

Desde 1949, a Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios trabalha para implementar e manter padrdes
éticos em meio ao comércio praticado por seus associados.
Atualmente, a associacao conta com 455 membros, livreiros
que, para serem admitidos como associados, devem ter
estado comprovadamente ativos no ramo ao menos por
quatro anos consecutivos; devem ter passado por uma
intensa investigacao e ter sido recomendados por outros
membros da Associacao.[44] Até Sanders iniciar seu
trabalho como encarregado da seguranca, quando um livro
era roubado de algum livreiro pertencente a Associacao,
este preenchia uma notificacao cor-de-rosa e a enviava ao
escritério central, em Nova York. A partir dali, cépias das
notificacdes seriam enviadas juntamente com a prdxima
expedicao de correspondéncia - quando quer que esta
viesse a acontecer - a todos os outros membros, para que
fossem informados e ficassem atentos ao eventual



surgimento dos livros roubados. Todo este procedimento
levava muito mais tempo do que seria necessario para um
ladrao que entrasse numa livraria para roubar, por exemplo,
uma primeira edicao de Matadouro Cinco, de Kurt Vonnegut,
escondé-la sob seu casaco e vendé-la a uma livraria vizinha,
eventualmente lucrando varios milhares de ddlares
(dependendo do estado de conservacao do exemplar, do
fato de estar autografado ou nao, de ainda possuir sua
jagqueta original etc., caso em que poderia chegar a valer
até 6.500 ddlares). A caixa de notificagcdes cor-de-rosa que
Sanders recebera continha algumas datadas de mais de um
ano, e ainda nao distribuidas. Nao foi dificil para ele
constatar que seria tarde demais para envia-las aos livreiros
de todo o pais.

- Que espécie de beneficio isto pode trazer a alguém? -
pensou Sanders. O trabalho que Ihe fora designado nao era
acompanhado por instrucdes acerca de como realiza-lo, e
ele pouco conhecia sobre as opcdes tecnoldgicas que
pudessem ser de alguma utilidade.

- Vocé se lembra daquela cena de 2001 - Uma Odisseia
no Espaco, de Stanley Kubrick, em que os macacos ficam
grunhindo em torno do mondlito negro? - Sanders gosta de
dizer. - Pois é: eu a reenceno todas as manhas, diante do
meu computador, tentando fazé-lo funcionar.

No entanto, ele estava empenhado em encontrar uma
maneira de transmitir notificacées sobre os roubos tao logo
estes ocorressem. Inicialmente, ele comecou a utilizar o
canal de comunicacao de um grupo de discussao online da
Associacao, para contatar diretamente seus membros;
depois, ele passou a pressionar a comissao diretora com sua
caracteristica “polidez”:

- Eu sou o chefe da seguranca, bolas! Entao, eu quero
uma linha de seguranca! Eu quero estar permanentemente
em contato com todo mundo; e, como apenas a metade dos



membros é assinante do grupo de discussao, eu preciso de
algo mais!

Assim, apesar de Sanders considerar a si mesmo como
um “luddita no cyberespaco”*, convenceu a COmissao
diretora a criar um banco de dados de livros roubados na
internet e um sistema de envio de e-mails para alertar,
simultaneamente, a todas as centenas de membros da
Associacao Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios e,
além disso, os membros da Liga Internacional de Livreiros
Antiquarios, cujos associados chegam a cerca de dois mil
livreiros espalhados por trinta paises.

Em novembro, cerca de seis meses depois da
implantacao do sistema de comunicacao por e-mail, John
Gilkey estava lendo o diario San Francisco Chronicle quando
um anuncio chamou sua atencao: a loja Saks Fifth Avenue
estava contratando vendedores. No dia seguinte, ele vestiu
uma camisa com uma gravata e umas calcas muito
apertadas, que pertenciam a um terno risca-de-giz, e
percorreu de trem os pouco mais de 140 quildbmetros que
separam Modesto de San Francisco.

A loja de artigos masculinos Saks fica bem ao lado da
Union Square, a praca central da cidade, em um quarteirao
com calcadas reluzentes; seus vizinhos sao lojas do quilate
de Armani, Burberry e Cartier. Trata-se de uma regiao onde
os aluguéis sao caros, e que é frequentada por uma
clientela endinheirada - coisas que Gilkey achava muito
atraentes. Imaginou que, trabalhando em um lugar como a
Saks, poderia fazer alguns bons contatos junto a clientela
elitista. Nada da “ralé”. Também presumiu que, tratando-se
de uma loja de alta qualidade, especializada no comércio de
artigos de luxo, receberia um saldrio mais elevado - talvez
até chegasse a ganhar comissdes e descontos especiais.
Estava certo, em ambos 0s casos (embora a Saks tenha se



negado a responder aos meus reiterados pedidos de
informacdes sobre os proventos de Gilkey.)

A Saks iria se revelar como um ambiente de trabalho
quase ideal para Gilkey, proporcionando-lhe oportunidades
de falar com pessoas que pertenciam a um mundo do qual
ele desejava desesperadamente fazer parte. Quase ideal,
todavia. Apesar de terem dinheiro, essas pessoas nao eram
necessariamente bem-educadas, nem possuiam as grandes
bibliotecas que ele possuiria se dispusesse dos mesmos
meios.

Sentado no escritério de recrutamento da Saks, Gilkey
terminou de preencher sua requisicao de emprego,
descrevendo sua breve experiéncia como funcionario da loja
de departamentos Robinson-May, em Los Angeles. Para os
recrutadores, ele deve ter parecido ser o candidato ideal
para o emprego: educado, experiente e nao muito mal
vestido. O espaco destinado ao seu nome foi preenchido
com seguranca e correcao, mas a lacuna na requisicao
destinada a informacao sobre se ele ja havia sido preso foi
deixada em branco.

Disseram-lhe que poderia comecar a trabalhar no dia
seguinte.

Todas as vezes que pedi a Gilkey para que descrevesse
qual era, na sua opiniao, o maior atrativo que os livros
possuiam, ele relutou, mas acabou sempre se decidindo
pelo aspecto estético.

- E uma coisa visual. O modo como eles ficam bonitos,
todos alinhados numa estante.

Uma vez, ele sugeriu uma espécie de atracdao quase
sexual pelos livros.



- Nao sei bem... Talvez porque eu seja um homem, mas
eu gosto de olhar para eles.

Tal como Patricia Hampl escreveu, em um livro sobre as
qualidades enfeiticantes da beleza, “colecionar nao é uma
simples questdo de possuir. E uma maneira de olhar: de
lancar um olhar que é, em si mesmo, uma manifestacao de
cobica. Olhar para alguma coisa desta maneira é ser
possuido por ela; é estar perdido.”[45]

Colecionadores conversando entre si sobre os livros que
acabam de adquirir, ou sobre 0s que ainda nao conseguiram
ter em maos, ou sobre os que foram arrebatados por outros
colecionadores em vez deles préprios, assemelham-se
muito a um bando de Lotarios* relembrando suas
conquistas amorosas. Em uma feira de livros em San
Francisco, Peter Stern, um grisalho negociante de livros de
Boston, que envergava um paleté de tweed e um cachecol
xadrez em torno do pescoco, disse-me que abandonara o
habito de colecionar livros, embora, ocasionalmente, um ou
outro livro ainda fosse capaz de despertar-lhe o apetite.
Quando isso acontece, “eu anseio adquiri-lo. Eu o desejo
desesperadamente.”[46] Porém, tao logo ele consiga
adquirir de fato o objeto de sua admiracao, tudo muda: “O
momento em que o0 possuo, mesmo que dure apenas alguns
segundos, é suficiente. Posso vendé-lo no minuto seguinte;
e, as vezes, sequer lembrar-me de jamais havé-lo possuido.
Entdo, ja estarei cobicando o préximo livro.”

Nao é raro que pronunciamentos de colecionadores
inveterados facam com que o sufixo “mania” na palavra
“bibliomania” pareca um eufemismo. “Poucas pessoas
parecem dar-se conta de que os livros tém sentimentos”,
escreveu o0 colecionador Eugene Field, autor do livro Os
Casos Amorosos de um Bibliomaniaco (The Love Affairs of a
Bibliomaniac), em 1896. “Porém, se posso afirmar que sei
de alguma coisa melhor do que qualquer outra, sei que



meus livros me conhecem e me amam. Quando desperto
pela manha, lanco os olhos sobre meu quarto para ver como
vao 0S meus amados tesouros e 0S cumprimento,
alegremente: ‘Bom dia a vocés, meus bons amigos!’;
enquanto eles amorosamente refletem a luz matinal sobre
mim, contentes por meu repouso haver sido
ininterrupto.”[47]

Na Saks, Gilkey vivia em um mundo de luxo e bom gosto.
Fora designado para trabalhar na secao de “moda
masculina”, no primeiro andar do edificio, onde pecas
meticulosamente dobradas, de algodao fino, seda e 13,
empilhavam-se nos mostruarios de madeira, cuja altura vai
do piso ao teto, por tras de vitrines de vidro. Seu dia de
trabalho iniciava-se com uma inspecao de todo o andar,
recolhendo os detritos eventualmente deixados pelos
clientes do dia anterior. Passando pelas prateleiras de
camisas Borrelli, confeccionadas manualmente e vendidas a
partir de 350 dodlares cada, e de gravatas Etro, a venda a
partir de 130 dodlares a unidade, Gilkey conversava
amigavelmente com seus colegas de trabalho. Era o periodo
das festas de final de ano, quando a demanda dos clientes
da Saks por artigos de luxo parece jamais poder ser
atendida; o andar estava sempre cheio de gente e, por isso,
a loja necessitava de funcionarios “temporarios” para
trabalhar em seus diversos departamentos, como esse em
que Gilkey fora empregado. Ele gostava de seu trabalho,
especialmente quando podia espiar, de perto, algumas
socialites locais e outras celebridades, tais como Ann Getty
e Sharon Stone, entao casada com Phil Bronstein, o editor
do San Francisco Chronicle. Gilkey orgulhava-se de ser um
bom funcionario, sempre pontual. Era amigavel e achava



que todos na Saks - “especialmente o pessoal do
departamento de conferéncia de cadastro” - o tratavam
igualmente bem. Em suma, Gilkey conseguira convencer até
mesmo 0s caes de guarda, e eu bem posso imaginar como:
sua maneira respeitosa de falar, sua afetuosidade deferente
e seus modos calmos e controlados eram trunfos valiosos
no departamento de vendas, onde os melhores clientes
estao acostumados a ser tratados com tal consideracao.

Além de consultarem Gilkey sobre suas possiveis
aquisicoes, as vezes os clientes pediam-lhe que lhes abrisse
instantaneamente uma conta de crédito. Ele, entao, anotava
os detalhes das suas informacdes pessoais - nomes,
numeros de documentos e enderecos e dados afins - e, se
lhe dissessem que necessitavam de limites de crédito mais
amplos, ligava para o escritéorio da administracao e
comunicava os anseios de cada cliente. Quando o escritério
checava a disponibilidade de crédito e decidia conceder a
um determinado cliente um limite mais generoso -
aumentando-o, por exemplo, de quatro mil para oito mil
délares -, Gilkey prestava-lhe mais atencao.

Gilkey possuia um emprego eventual, trabalhando apenas
dois ou trés dias por semana. Mesmo que trabalhasse em
regime de tempo integral, seu saldrio jamais seria suficiente
para lhe proporcionar tudo o que desejava. Certo dia,
enquanto abria uma nova conta para um cliente, deu-se
conta do gue possuia em suas maos. “Uma mina de ouro”,
pensou ele. A cada vez que abrisse uma conta de crédito
instantaneo, ele poderia guardar em seu bolso o papel em
que anotava os dados cadastrais dos clientes, sair para
almocar e copiar as informacdées em outro papel, para
utiliza-las futuramente, quando fizesse encomendas pelo
telefone. Naqguele dia, durante seu horario de almoco, ele
fez exatamente isso. Descendo a rua, ele caminhou até o
Hotel Westin, onde subiu no elevador até o /lobby do



segundo andar, que oferecia uma relativa privacidade, e
anotou os numeros dos cartdes de crédito da lista dos
clientes que haviam aberto linhas de crédito na loja. No dia
seguinte, ele fez a mesma coisa; e repetiu a operacao varias
vezes, durante o periodo das festas. Ele teve o cuidado de
nao anotar os dados de todos os clientes, evitando atrair
suspeitas para si.

Nao foi preciso muito tempo para que Gilkey percebesse
que podia contar com uma fonte adicional para a obtencao
de informacdes cadastrais. Aquela época, os nimeros dos
cartbes de <crédito apareciam integralmente nos
comprovantes de recibo das vendas realizadas. Cada recibo
consistia em duas vias: uma, permanecia em poder da loja,
e outra era entregue ao cliente. Ao entregar as mercadorias
adquiridas pelos clientes, os vendedores eram instruidos a
conferir o nUmero do cartao de crédito constante na via em
poder do cliente com a via que tinham em maos e, depois,
envia-la ao departamento de conferéncia da loja. Segundo
Gilkey, quando o0s vendedores se encontram muito
atarefados, € comum gque se esquecam de entregar todos o0s
comprovantes de recibo que tém em seu poder; e até
cheguem a jogar alguns no lixo, sem que ninguém dé por
falta deles.

Contudo, Gilkey nao utilizou imediatamente as
informacoes que obtivera para comprar qualquer coisa. Era
preciso deixar passar algum tempo para que os clientes que
viessem a notificar a utilizacao fraudulenta de seus nimeros
de cartdes de crédito nao pudessem rastrea-la facilmente,
identificando a Saks como o ultimo lugar onde utilizaram
seus cartdes, antes de se perceberem logrados. Por isso,
Gilkey pouparia a informacao que possuia para um eventual
“periodo de dificuldades”. Contendo seu impeto consumista,
ele conseguia surrupiar entre cinco e dez recibos por
semana.



HoMEM-ARANHA

A livraria Ken Sanders Rare Books esta localizada nos
arredores da zona central de Salt Lake City, em um galpao
onde antes funcionava uma Iloja de pneus. Tem
aproximadamente 140m?, pé-direito muito alto e é
profusamente iluminado pela luz solar. A loja é tao
abarrotada de belos, antigos e curiosos materiais impressos
- livros, fotografias, catalogos, cartdes-postais, panfletos,
mapas etc. - que uma incursao rapida e casual ao seu
interior requer muito mais forca de vontade do que um
amante de livros médio é capaz de reunir. Na primeira vez
em que a visitei, Sanders, usando uma calca jeans e uma
camisa havaiana, mostrou-me as instalacoes do seu
estabelecimento.

Em pé, préximo a entrada da loja, ele fez um gesto
convidando-me a adentrar uma sala a esquerda, na qual
mantém seus livros mais raros. Embora ele mesmo nao seja
um homem religioso, a maioria desses seus livros sao textos
Mérmons. Afinal, encontramo-nos em Utah*, onde a
demanda por livros como esses é elevada; e, tal como fez
questao de me recordar, ele precisa ganhar seu sustento.
Em seguida, chamou minha atencao para o balcao de vidro
que separava o0s livros raros das pessoas que,
eventualmente, possuissem uma tendéncia para ocultar
pequenos volumes preciosos por dentro da cintura de suas
calcas, um esconderijo comumente utilizado por ladroes de
livros. No interior do balcao havia varios livros que Sanders
realmente adorava: primeiras edicbes de Ginsberg,
Burroughs, Ferlinghetti e Kerouac, arrumados para serem



exibidos com destaque na exposicao que ocorrera uma
semana antes, por ocasiao da celebracao do quinquagésimo
aniversario da publicacao de Uivo (Howl), de Allen Ginsberg.

Sanders conduziu-me a parte principal da loja. Ali, junto a
mais de cem mil livros e outros materiais (“se for impresso,
esta aqui”), encontram-se bustos de Mark Twain e
Demdstenes, displays de cartao com desenhos de Robert
Crumb e manequins sem cabecas, ostentando camisetas
impressas com 0s personagens do romance A Gangue da
Chave-Inglesa (The Monkey Wrench Gang), de Edward
Abbey*. Toda a loja reflete claramente as preferéncias de
Sanders: livros de Wallace Stegner, Edward Abbey e B.
Traven, musica da década de 1960, ativismo politico radical,
ecologia e meio ambiente, arte grafica... Porém, dentre tudo
0 que ele mais gosta, seus filhos ocupam o0s primeiros
lugares da lista. As vezes, Melissa, a filha de Sanders que
costumava trabalhar na loja e atualmente vive na Califérnia,
vem visitd-lo e ajuda-o a atender os clientes. Quando
Melissa e seu irmao, Michael, ainda eram muito jovens, o
casamento de Sanders desfez-se e ele se encarregou,
sozinho, da criacao de seus filhos.

- Ter essa espécie de ancora... E bem provéavel que eles
tenham salvado a minha prépria sanidade, em diversos
momentos da minha vida - disse ele. - Nao é facil para
nenhum genitor sozinho criar filhos, seja mae ou pai. Mas é
algo ainda mais incomum que um pai faca isso. No entanto,
eu ndo tenho ressentimentos. E possivel que eu os tenha
criado como a dois lobos selvagens, mas tenho certeza de
haver feito o melhor que pude. Melissa ainda se lembra bem
de um verao em que arrastei os dois através do deserto do
Vale da Morte, sob uma temperatura de 58°C. Eu os
obriguei a sairem do carro e caminhar pelas dunas de areia.
“O papai tentou matar a mim e ao meu irmao”, diz ela.



Sanders contou-me esta histéria diversas vezes, sempre
com um meio sorriso orgulhoso no rosto.

Ao lado da caixa registradora havia algumas poltronas e
uns poucos copos de plastico vermelho, deixados ali desde
a noite anterior. Todos os dias, por volta das cinco horas da
tarde, Sanders oferece vinho, bourbon e cerveja - que ele
retira de um pequeno refrigerador ao lado do balcao - aos
amigos que estejam de passagem por ali. Um desses
amigos, o artista digital Edward Bateman - conhecido como
“Capitao Eddie” -, disse-me que a livraria é o centro da
contracultura em Salt Lake City. Eu bem podia ver a razao
disto: a loja de Sanders é tao atraente quanto o sétao da
casa de uma tia-avd excéntrica, onde em cada canto pode-
se encontrar um verdadeiro tesouro. Some-se a isto o
charme de “contador de histérias” de Sanders e nao sera de
admirar que a livraria seja um ponto de encontro favorito.
Com o ruido de fundo dos lentos ventiladores pendentes do
teto, escritores, autores, artistas e cineastas bebericam
alguma coisa enquanto relembram as recentes sessdes de
leituras que tém lugar na loja - as melhores transformam-se
em ruidosos acontecimentos literarios, enquanto Sanders ja
comeca a planejar os proximos. Em torno dos presentes, os
bonecos de Robert Crumb, os bustos e os rostos dos
integrantes da Gangue da Chave-Inglesa parecem
participantes-fantasmas das conversas que transcorrem.
Pendurado na parede por tras da caixa registradora ha um
grande retrato de Sanders, pintado por um amigo:

- Eu o chamo de meu Dorian Gray - diz ele. - Sempre
desejei ter esses olhos de personagem de Walt Disney, para
poder vigiar melhor a loja.

E a loja bem poderia beneficiar-se deles, caso os tivesse.
Antes de \visitd-lo, durante nossa primeira conversa
telefébnica, Sanders mencionara o Sujeito do Jaguar
Vermelho. Durante o passeio pela loja, quando Ihe perguntei



por mais detalhes, deu-me um olhar como se dissesse “vocé
estda preparada para isto?”. Eu ja tivera demonstracdes
suficientes da capacidade de Sanders para contar histdrias,
ao menos até o ponto de saber que lhe abrira a porta para
que contasse mais uma delas, e das boas! Nada parecia
deixa-lo mais feliz do que encontrar bons ouvintes para os
Seus casos.

- Na verdade, esta é uma histéria embaracosa. Por seis
anos eu havia liderado uma campanha de prevencao contra
roubos, ensinando os livreiros a se protegerem contra
fraudes com cartdes de crédito - e esse vagabundo, de
vinte e poucos anos de idade, conseguiu me tapear. “Ryan”
veio a loja, certo dia, dizendo-me que ele e seu pai vendiam
livros pela internet, e que estavam saindo-se muito bem.
Mais ou menos uma semana depois, ele voltou e comprou
alguns exemplares antigos do Livro de Moérmon e outras
obras. No total, fez trés compras, usando um cartao de
crédito, totalizando 5.500 dodlares. A cada uma das vezes
em que consultei a companhia, seu crédito foi aprovado.
Entao, recebi um telefonema de outro livreiro de Salt Lake
City reclamando ter tido debitado de sua conta um valor
que fora creditado pela venda de um Livro de Mérmon, um
més antes. Fiquei intrigado e fui a sua loja. A descricao que
o livreiro fez do individuo que lhe havia “obtido” o livro
conferia com a descricao de Ryan. Tive uma sensacao de
profunda desconfianca. Telefonei para outras livrarias e
descobri que Ryan havia estado, com certeza, em pelo
menos duas delas. Entrei em contato com a empresa de
cartdes de crédito, mas eles nada fizeram - os porcos!
Decidi alertar todos os livreiros, desde Provo até Logan, e
soube que cinco dentre ndés haviamos sido visitados por
Ryan. Em seqguida, recebi um telefonema de um livreiro de
Provo que vira um dos meus exemplares do Livro de
Mormon - uma edicao de 1874 - posto a venda no site



eBay. Pensando haver encontrado o ladrao que procurava,
liguei para o vendedor-anunciante - que revelou-se um
homem idoso, chamado Fred, que costumava vender livros
baratos pela internet. Ameacei Fred com a “ira de Deus” e
ele acabou revelando que, embora nao tivesse roubado
meus livros, conhecia Ryan, e que costumava encontrar-se
com ele em patios de estacionamento, receptando os livros
que tivesse em seu poder e pagando-lhe sempre em
dinheiro vivo.

Sanders coagiu Fred a |he arranjar um encontro com Ryan
e avisou a policia.

- Ryan concordou em encontrar-se comigo no patio de
estacionamento de um mercadinho - continuou Sanders - e
me disse: “Estarei dirigindo um Jaguar vermelho”. Chamei
os policiais, mas eles nao me deram a minima atencao. Em
vez disso, ficaram perguntando: “Quem é vocé?”, “Por que
vocé nos chamou?”. Tente encontrar um policial que dé
alguma importancia a livros roubados! Eu |he disse que
bastava juntar as “pecas”: cinco livreiros, quinze mil
délares. E os preveni: “Se vocés nao fizerem nada sobre
isto, eu mesmo vou fazer!” Entao, um policial veio até a
minha loja e concordou em preparar a armadilha para Ryan,
advertindo-me para que me mantivesse a distancia
enqgquanto ele fazia o seu trabalho.

Mas “hesitacao” é uma palavra que nao existe no
vocabulario emocional de Sanders, e o “motor” de sua
“maquina de contar histérias” rugia freneticamente,
enquanto ele prosseqguia, furioso.

- Fred telefonou para mim, dizendo que os policiais
haviam sido tao ostensivos, a hora do encontro marcado,
que assustaram Ryan. Entao, pelo telefone, ele gritou:
“Espere ai! Ele esta fugindo!” Eu fui para la, o mais rapido
que pude e, veja sd, que belo quadro: parado no meio da



rua havia um Jaguar novinho, alugado da Hertz, com as
portas completamente abertas.

Sanders inclinou-se para a frente e rapidamente tomou
folego.

- Dentro de um carro da policia estava o garoto, com as
maos cobrindo o rosto, chorando. O policial perguntou a ele:
“Vocé sabe quem é este homem?”, e o garoto olhou para
mim, com uma expressao que dizia “Oh, nao! Agora estou
perdido!”. Entdao, veja vocé: os policiais se afastaram e me
deixaram a so6s com o garoto dentro do carro, com as portas
abertas! Olhei bem nos olhos dele e berrei: “ONDE, DIABOS,
ESTAO OS MEUS LIVROS?!”. Ele comecou a falar sobre seu
envolvimento com uma rede de trafico de drogas, a qual
pertenciam catorze pessoas. Uma coisa eu lhe digo: aquele
garoto estava assustado! Ele estava realmente assustado,
porque sabia que viriam atras dele. Entao, no dia seguinte,
telefonei para a policia, para saber do andamento do caso, e
eles disseram-me que haviam tentado interrogar o rapaz
naquela manha, mas que ele exigira a presenca de um
advogado. Eu nao podia acreditar! Por que eles nao o
interrogaram enquanto ele estava assustado? Por que eles
tiveram de esperar até o dia seguinte?

Afinal, Sanders fez uma breve pausa e respirou
profundamente.

- De todo modo, hoje pela manha recebi um telefonema.
Faz seis meses que eles o interrogaram. Acontece que o
garoto pertence a uma boa familia e eles decidiram nao
prendé-lo, mediante seu juramento de frequentar um
programa de reabilitacao para dependentes quimicos.

Sanders concluiu sua histéria do mesmo modo que
costuma encerrar uma porcao de histérias sobre ladroes de
livros:

- Nada, eu |he digo, absolutamente nada, jamais
acontece a esses caras!



E digno de admiracéo o fato de o negdcio de Sanders ser
tao bem-sucedido, ha tantos anos (registrou a cifra de 1,9
milhao de délares em vendas, em 2007), considerando-se 0
tipo de decisdes que ele costuma tomar. Sua dedicacao aos
outros amantes de livros, por exemplo, frequentemente
elimina qualquer chance de obter lucros. Enquanto me
acompanhava no passeio por sua loja, notou a presenca de
um cliente diante do balcao. O homem apanhara um
exemplar da Histéria do Desastre na Mina Scofield, de |. W.
Dilley, publicado em 1900, que descreve a catastrofe mais
horrivel ja ocorrida em toda a histéria da mineracao em
Utah. O homem disse que seu avdé fora um dos poucos
sobreviventes daquele desastre. Sanders tomou-lhe o livro
das maos e abriu-o na folha de rosto, na qual havia marcado
o preco de quinhentos délares.

- Vocé nao vai querer comprar este - disse ele ao homem,
fechando o livro. - Estou certo de que tenho aqui um outro
exemplar, muito mais barato.

Ele voltou-se para o seu funcionario, Mike Nelson, e disse-
lhe para buscar o outro exemplar, nos fundos da loja. Mike
afirmou ter certeza de que aquele era o Unico exemplar que
possuiam, mas Sanders insistiu. Varios minutos depois, Mike
retornou, trazendo outro exemplar - em estado de
conservacao muito pior do que o primeiro -, e Sanders
ofereceu-o ao cliente.

- Esta vendo s6? - disse ele, visivelmente satisfeito
consigo mesmo. - Este exemplar custa apenas oitenta
délares, e ainda tem a vantagem adicional de parecer haver
sobrevivido ao préprio desastre!

A maneira como Sanders determina se um livro vale
guinhentos ou oitenta délares é baseada em diversos



fatores.

- Nas areas sobre as quais eu conheco alguma coisa e
nas poucas em que possuo um conhecimento profundo, a
experiéncia pesa muito sobre as minhas decisbes ao
adquirir certos livros ou colecdes - escreveu-me em um
longo e-mail. - Consequentemente, essa experiéncia e esse
conhecimento determinarao o preco que atribuirei ao
material.

O valor de um livro depende muito das mais recentes
tendéncias literarias, considerando que os gostos mudam. A
oferta e a demanda também afetam os precos. A primeira
tiragem de In Our Time, de Hemingway, por exemplo, foi
muito pequena (apenas 1.225 exemplares), contrastando
com os cinquenta mil exemplares da primeira edicao de O
Velho e o Mar*. Os precos refletem isto. Outros fatores
incluem a existéncia de uma “jaqueta” (a sobrecapa de
papel que envolve a encadernacao com capas duras) que,
caso nao mais exista, faz decrescer enormemente o valor
de um livro; e as condicdes desta: se apresenta uma
etiqueta de preco aplicada sobre ela, se esta amassada,
rasgada ou manchada. Modernas primeiras edicdes em
estado de conservacao precario podem chegar a valer
somente dez por cento do valor de um exemplar em
“perfeitas condicoes”.

Assim, um exemplar da Histéria do Desastre na Mina
Scofield pode chegar a valer menos de um quinto do preco
de outro - devido ao seu estado de conservacao, neste
caso. O preco de oitenta ddlares, sem duvida, parecia justo,
mas nao pude deixar de notar quando Mike - que conhecia
muito bem as circunstancias as quais Sanders referia-se
como “seus desafios de fluxo de caixa” - ouviu Sanders
anunciar o preco do exemplar um tanto avariado,
encolhendo-se em sua mesa, detras do balcao.



Nascido em 1951, Ken Sanders cresceu em um ambiente
familiar nao muito devotado aos preceitos da religiao
Mérmon, em meio ao fundamentalismo generalizado de Salt
Lake City. Desde a infancia, foi encorajado a cultivar seus
habitos de leitura e colecionismo, tal como seu pai fazia. (O
patriarca Sanders, que morreu em 2008, reuniu uma
importante colecao de garrafas manufaturadas no Estado
de Utah; abrigou-a em um pequeno museu, mantido em
uma garagem vizinha a sua casa.) Ainda muito jovem,
Sanders passou a contemplar o panorama social Mérmon
com uma boa dose de ceticismo, e a paisagem natural de
seu entorno com uma reveréncia comparavel apenas ao seu
amor pelos livros. Cercado por crentes fervorosos na escola
e na comunidade, disse haver aprendido “o suficiente sobre
religiao para manter-me tao longe dela quanto do inferno”.
Todavia, nao seria uma simplificacao excessiva afirmar que,
desde o inicio, a leitura foi sua verdadeira fé.

- Meu pai costumava brincar dizendo que, quando minha
mae me deu a luz, eu ja estava agarrado a um livro - diz
ele.

Quando menino, devorou cada livro que os bibliotecarios
permitiram que chegasse as suas maos - além de alguns
que eles nao permitiram. Certa vez, durante uma excursao
escolar a Biblioteca da Zona Sul de Salt Lake, tentou retirar
por empréstimo exemplares de Dracula e Frankenstein.
Como esses titulos pertencessem a secao de livros
destinados aos adultos, a bibliotecaria nao permitiu que ele
os levasse, mas ele encontrou um jeito de |é-los.

Sanders, por mais que gostasse de tomar livros
emprestados de bibliotecas, preferia possui-los. Durante o
curso na Escola Elementar Woodrow Wilson, tornou-se um



sécio muito ativo do Scholastic Book Service e do Weekly
Reader Books, programas parcialmente subsidiados pelo
governo, destinados a formacao do habito da leitura e da
aquisicao de livros por estudantes do Ensino Fundamental.

- Os livros custavam por volta de 25 ou 35 centavos. Eu
coletava e vendia garrafas de refrigerante, por cinco
centavos cada, e economizava o dinheiro. Uma vez a cada
més, os professores recolhiam os pedidos dos alunos.
Quando as caixas de livros chegavam, pelo correio, os
professores chamavam os estudantes pelos nomes e
entregavam um livrinho para um deles, dois para outro... Eu
era sempre o ultimo garoto a ser chamado, porque havia
sempre uma caixa cheia de livros para mim. Sozinho, eu
encomendava mais livros do que todos os outros alunos da
classe. Grandes “classicos”, como O Estegossauro Timido do
Riacho Grilo... Ah, eu adorava esse!

Até hoje, ele mantém ao menos um exemplar deste e de
outros titulos favoritos de sua infancia - tais como Danny
Dunn e a Tinta Antigravidade e A Sra. Pickerell vai a Marte -
no estoque de sua livraria.

No curso ginasial, Sanders ainda era um garoto teimoso e
determinado, que faria o que fosse preciso para conseguir o
que desejava, mesmo que isso significasse ter de enfrentar
forcas formidaveis. Este é um traco de personalidade ao
qual viria a recorrer amplamente como encarregado da
seguranca da Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios. Aos sabados, Sanders ia ao centro da cidade,
caminhando por oito quilbmetros em vez de tomar um
Onibus, para poupar o dinheiro. Com alguns trocados a mais
no bolso, ele tentava reunir coragem bastante para fazer o
que se propusera. Aquela época, queria desesperadamente
botar as maos na maior quantidade possivel de revistas em
quadrinhos, mas, para isso, tinha de enfrentar o rabugento



dono da loja de objetos de segunda mao, que parecia
divertir-se especialmente achincalhando garotos.

- Eu tinha medo daquele velho - disse ele. - Se vocé
entrasse na loja, ele gritava com vocé&, mas eu realmente
desejava aquelas revistinhas. Entdao, eu mergulhava até a
cintura em um velho barril de madeira, para alcancar as
revistas em quadrinhos das décadas de 1940 e 1950, que
estavam |a no fundo. Depois, eu caminhava até o balcao,
tremendo como vara verde, ouvindo o homem gritar comigo
o tempo todo. E provavel que ele estivesse apenas me
provocando, mas eu ainda era jovem demais para saber.

Pouco tempo depois de haver comecado a colecionar
revistas em quadrinhos, Sanders descobriu o Homem-
Aranha.

- Aquele cara, sim, tinha problemas - disse ele,
descrevendo o principal atrativo do super-heréi. - Ele tinha
poderes, mas era tao complicado! Que garoto desajeitado
nao se identificaria com alguém assim?

Em contraste com o Super-Homem, invencivel e
enfadonho, o Homem-Aranha era um rapaz contestador e
rebelde; sabia fazer o que era certo, embora o mundo se
mostrasse hostil e desconfiasse dele. Anos mais tarde, ao
final do mandato de Sanders como encarregado da
seguranca da Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios, um dos seus amigos, um colega livreiro, o
descreveria como “um ‘fora da lei’ que, nos Ultimos seis
anos, tem sido a propria lei.”

Aos catorze anos de idade, os avbs de Sanders,
carinhosamente chamados de Pop e Grammy, o levaram em
uma viagem que definiria 0 rumo de sua vida. Ele e seu
irmao Doug foram levados ao sul da Califérnia; visitaram a
Disneylandia, a Fazenda de Morangos Knott’'s e um lugar
que Sanders especialmente pedira para conhecer: a livraria



Acres of Books (cujo nome poderia ser livremente traduzido
como “Hectares de Livros”), de Bertrand Smith.

- Nao consigo me lembrar onde ou quando ouvi falar dela
pela primeira vez, mas ainda lembro do endereco: Long
Beach Boulevard, 240 - Long Beach, Califérnia. Era um dia
realmente muito, muito quente. Pop e eu passamos pelas
docas de Long Beach a bordo de um Ford Sedan 1950. Ele
estacionou bem em frente a loja. Eu fiquei |4 dentro por
umas boas horas, e ele ficou todo esse tempo sentado no
carro, fumando um cigarro Camel sem filtro atrds do outro,
em consequéncia dos quais viria a morrer.

Existe uma diferenca entre as pessoas que simplesmente
amam os livros e as que os colecionam. Um negociante
experiente pode identificar um colecionador no mesmo
instante em que este |lhe pergunta onde estd “escondido” o
exemplar da primeira edicao de O Hobbit , que dificilmente
estaria colocado entre os outros livros, em estantes
acessiveis ao publico em geral. O coracao de Bertrand
Smith deve ter tido um sobressalto quando o jovem Sanders
adentrou a loja, com os olhos arregalados.

- A loja parecia estender-se até o infinito - disse Sanders.
- Pilhas e pilhas, emaranhadas e muito altas, formavam
uma floresta profunda e escura; em vez de arvores, eram
livros. Era preciso subir numa decrépita escadinha de armar
para alcancar alguns deles, e era dificil enxergar, pois a
Unica luz naquele lugar provinha de claraboias no teto, 1a no
alto. Havia uma sala mantida fechada, a esquerda, onde
eram guardados os livros raros. Bertrand Smith era um
velho casca-grossa; mas, de algum modo, eu criei coragem
para lhe perguntar sobre as minhas paixdes: Lewis Carroll,
Edgar Allan Poe, Maxfield Parrish. Ele acabou por me levar a
sala dos livros raros, onde me sentei a uma mesa e folheei
uma edicao de O Corvo, de Poe. Cada estrofe do poema
correspondia a uma gravura, de 25 x 35 centimetros, do



ilustrador francés do século XIX Gustave Doré. Eu estava
encantado. Lembro-me nitidamente do grande livro,
medindo 60 x 40 centimetros, que adquiri por dezessete
délares e cinquenta centavos. Também comprei as Mil e
Uma Noites de Maxfield Parrish, por alguns poucos ddlares,
e uma edicao de Alice no Pais das Maravilhas, ilustrada por
Gwynedd Hudson, por dois ddlares e cinquenta centavos.
Ela ilustrou apenas dois livros em toda a sua vida, e este é
um dos meus favoritos. Eu havia economizado moedas,
guardando-as em um cofre-porquinho na casa de Pop e
Grammy; e Grammy anotara todos 0s meus depdsitos.
Naquele dia, gastei até o meu ultimo e abencoado tostao
em livros. Ainda faco isso. Posso ter me tornado mais velho,
mais calvo e mais gordo, mas nao necessariamente mais
ajuizado.

Em 1975, Sanders e um par de amigos assumiram a
direcao de uma loja de artigos relacionados a cultura hippie,
chamada Cosmic Aeroplane, em Salt Lake City; mudaram-na
para um novo endereco e comecaram a comercializar livros.
Entre os clientes que vasculhavam as prateleiras a procura
de brochuras baratas, havia colecionadores iniciantes.
Sanders dedicou-se a encher suas estantes com titulos que
lhes fossem interessantes, enquanto ouvia as cancoes
favoritas de seu publico, como | Had Too Much to Dream
Last Night, da banda Electric Prunes. A loja foi um grande
sucesso. No auge, segundo Sanders, ele e seus dois sdcios
chegaram a faturar 1,4 milhao de délares anuais em vendas
e mantinham uma equipe de trinta funcionarios. Contudo, o
empreendimento nao deixava de ter seus problemas.

- A Cosmic Aeroplane era grande e florescente, mas o0s
furtos eram problemas com que tinhamos de lidar
constantemente - disse Sanders. - O caso mais memoravel
envolveu a esposa de um velho amigo. Ela comecou a me
vender sua colecao de livros de trico e croché. Mais ou



menos a cada semana, trazia-me uma bolsa cheia de livros.
Logo ela passou a fazer visitas mais frequentes, trazendo
quantidades maiores de livros. O mais engracado é que 0s
livros que ela trazia eram sempre mais novos, a cada vez.
Até que se tornou dolorosamente ébvio que ela os estava
roubando de algum lugar.

Sanders suspirou. Sua maneira de contar esta histéria
carecia do vigor que empregava para contar outras. Aquela
mulher podia ser uma ladra, mas era, também, uma amiga.
O constrangimento daquela situacao, mesmo passados
vinte e cinco anos, nao parecia ser menos desagradavel
para ele.

- Passamos a designar alguém para acompanha-la de
perto, toda vez que ela entrasse na loja. A bolsa de croché
que ela usava para transportar os livros que pretendia
vender parecia sempre estar mais cheia, quando ela
terminava de vasculhar as estantes e saia da loja. O Unico
problema era que os livros que continha haviam sido
roubados de nds. Telefonei a King’s English e a livraria de
Sam Weller e descobri que ela também era uma
frequentadora habitual de ambas as lojas. Compilei uma
lista dos titulos recentemente vendidos por ela para essas
livrarias e descobri, é claro, que cada uma das lojas havia
adquirido os exemplares que as outras deram pela falta. Na
préxima vez em que ela entrou na nossa loja, chamei a
policia e pedi que a esperassem, do lado de fora. Assim que
ela saiu, com sua bolsa de croché cheia de livros, fiz com
que recebesse voz de prisao.

A da “ladra com a bolsa de croché” foi uma das poucas
historias de sucessos. A maioria dos ladroes jamais foi
apanhada, e toda a raiva e a frustracao que provocaram em
Sanders parecem jamais haver desaparecido
completamente.



Em 1981, ano em que deixou a Cosmic Aeroplane,
Sanders cometeria um delito de sua prépria autoria - ainda
que motivado por uma causa nobre. Edward Abbey, autor
de The Monkey Wrench Gang, Desert Solitaire e The Fool’s
Progress, tornara-se amigo de Sanders.

- Eu bhavia |he dito que achava que Hayduke (o
protagonista de The Monkey Wrench Gang) nao deveria sair
por ai afora emporcalhando os campos com as latas de
cerveja que consumia. Ouviu-me em siléncio, mas acho que
nao ligou a minima. Certo dia, telefonou-me, algo que quase
nunca fazia, pois odiava telefones, e disse-me, com sua voz
roufenha: “Vou conduzir rituais em homenagem a primavera
na represa de Glen Canyon. Se vocé quiser conversar
(acerca de um projeto editorial que Sanders |he havia
proposto), encontre-me 13.”

Quando Sanders chegou, Abbey e alguns amigos
preparavam-se para estender uma faixa de plastico preto de
uns cem metros, estreita e terminando em um bico, sobre a
beira da represa, para simbolizar uma grande rachadura na
mesma. Este foi o primeiro evento publico promovido pelo
grupo ambientalista radical Earth First! Abbey, Sanders e o
restante do grupo conseguiram escapar da prisao, por
haverem invadido os limites de uma area de acesso restrito
- 0 que serviu apenas para lhes agucar o apetite por mais
atos capazes de chamar a atencao do publico para o que
consideravam crimes cometidos contra o meio ambiente.

Naquela época, Sanders havia fundado a editora Dream
Garden Press; pelos anos seguintes, publicaria: agendas e
calendarios ilustrados com paisagens do Oeste norte-
americano acompanhadas por citacdes dos escritos de
Abbey; uma edicao de The Monkey Wrench Gang ilustrada
por Robert Crumb, e um par de outros projetos. Ele
convidara Abbey e Crumb para virem a Utah, para uma
sessao de autdgrafos. Uma de suas histérias favoritas dessa



época teve lugar em uma livraria, dentro de uma
universidade.

- Eu estava com o meu carro cheio de caixas de livros.
Duzentas pessoas aguardavam, em fila, para obterem um
autdografo, e la estavam Crumb e Abbey, diligentemente
assinando seus nomes. Um sujeito aproximou-se de Crumb
e perguntou: “Sr. Abbey?” Antes de lhe responder, Crumb
voltou-se para Abbey e ambos trocaram aquele tipo de
olhar cumplice. Crumb voltou-se para o sujeito na fila e
respondeu: “Sim?” - e assinou o exemplar como “Edward
Abbey”! Logo depois ele passou o livro a Abbey que, por sua
vez, assinou-o como “Robert Crumb”. Eu seria capaz de
matar alguém para ter esse exemplar! - disse Sanders. -
Tenho certeza de que, até hoje, o cara nao se deu conta da
brincadeira. Continuo a rezar para que o livro apareca por
aqui, um dia. Tenho procurado por ele, ha vinte anos!

Tempos depois, devido a desentendimentos com seus
sécios, Sanders abandonou a Cosmic Aeroplane. Foi na
mesma época em que seu casamento se desfez, quando,
sozinho, passou a criar Michael, entao com nove anos, e
Melissa, com sete.

Sanders sustentou sua familia com um pequeno escritério
e um depdsito de livros para vender. Em 1996 fundou e
estabeleceu a livraria Ken Sanders Rare Books no edificio de
tijolos pintado de branco e adornado por duas janelas com
vitrais ladeando a porta principal. Um dos vitrais ostenta a
figura de um estegossauro, o dinossauro favorito de
Sanders; o outro - retirado de uma igreja catélica demolida
- representa Sao Judas, o santo padroeiro das causas
perdidas. A loja é tao abarrotada de livros que, se um garoto
de catorze anos a adentrasse, com uma lista de livros
procurados no bolso, tal como Sanders fizera na Acres of
Books, de Bertrand Smith, anos antes, encontraria material



para manté-lo absolutamente encantado por todo o tempo
que desejasse permanecer ali. Por outro lado, se esse
garoto pensasse em sair da loja levando um livro sem pagar
por ele, se arrependeria amargamente. Sanders ja
perseguira esse tipo de gente por ruas, vielas e patios de
estacionamento. Ja levara alguns desses individuos as
barras de tribunais. J& amedrontara alguns quase até a beira
da morte. E faria todo o possivel para recuperar seus livros
e para evitar que os ladroes “de primeira viagem” jamais
pensassem em roubar um livro outra vez.



Feuiz ANo Novo

Um novo milénio se iniciava, e Gilkey nada possuia além de
bons sentimentos para com o ano que viria. Ele tinha um
sonho e uma longa lista de nimeros de cartdes de crédito
para concretizd-lo. Com o término das festas de fim de ano,
seu periodo como empregado da Saks chegara ao fim, e,
para iniciar o novo ano “com o pé direito”, ele decidira levar
seu pai em uma viagem a Los Angeles, uma das cidades
favoritas de ambos.

- Nés adoravamos os shopping centers, as lojas, o clima...
Havia muitas celebridades, e mais oportunidades - disse
ele.

Uma dessas oportunidades surgiu em uma tarde
ensolarada. Gilkey e seu pai haviam almocado em um hotel
luxuoso de Beverly Hills e resolveram dar um passeio para
apreciar as vitrines de algumas lojas das redondezas.
Aquela era uma vizinhanca muito rica, na qual nao é
incomum que os consumidores sejam levados as compras
por motoristas particulares. Gilkey sentiu-se atraido por
uma loja pequena, mas particularmente impressionante,
com uma consideravel area fechada. Vendiam-se rifles por
500.000 dolares, artigos de joalheria que facilmente
chegavam a custar precos de seis digitos - e livros,
expostos em pilhas artisticamente arrumadas. Gilkey
pensou que poderia muito bem subtrair algo pequeno, com
uma etiqueta de preco marcando cerca de dois mil délares.
(Quando |he perguntei o que seu pai ficava fazendo,
enguanto ele prospectava seu possivel butim, Gilkey disse-
me que ele se limitava a ficar sentado, fora da loja,



esperando. Duvidei dessa afirmacao, mas fiquei mais
interessada no motivo pelo qual Gilkey acobertava a
participacao de seu pai do que propriamente no grau de
envolvimento deste nos roubos.) Considerando os precos da
maioria dos artigos a venda na loja, ele pensou que um
prejuizo de tao pequena monta sequer seria notado. Avaliou
os livros expostos e anotou mentalmente o que desejava.
No dia sequinte, enquanto levava suas roupas a uma
lavanderia, ligou para a loja de um telefone publico.
Chegara a hora de utilizar o primeiro dos nUmeros de
cartdes de crédito que ele surrupiara na Saks.

- Estive em sua loja, outro dia - disse Gilkey. - Vocés
ainda tém aquela primeira edicao de O Conto da Sra.
Tittlemouse, de Beatrix Potter?

A atendente deixou-o aguardando na linha, enquanto
verificava a disponibilidade do livro.

- Sim, nds temos o livro - disse ela, ao apanhar o fone
novamente.

- Bem, deixe-me ver - respondeu-lhe Gilkey, como se
pensasse sobre o que estava para fazer. - Vou leva-lo.

Ele explicou a mulher que se tratava de um presente, e
que gostaria que ela embrulhasse o livro. E, imediatamente,
acrescentou:

- Vocé se importa se eu fizer o pagamento agora?

Gilkey deu-lhe um numero de cartdao de crédito e
terminou de lavar suas roupas. Da lavanderia, ele ligou para
a loja, para confirmar a compra que acabara de fazer.

- A encomenda ja esta pronta para lhe ser enviada -
confirmou a atendente.

- Serd que eu poderia mandar alguém ai para retira-la
para mim? Estou realmente muito ocupado, sabe? - disse
Gilkey. - Preciso preparar-me para ir a essa festa...

Ele deduziu que, quando chegasse a loja, ninguém
esperaria que estivesse portando seu cartdao de crédito.



Assim, Gilkey chegou a loja apenas alguns momentos antes
do fechamento, por volta das seis horas da tarde. Entrou,
lancou um olhar na direcao dos livros e exclamou:

- Puxa! Que bela loja vocés tém, aqui! Ele certamente
soube escolher bem!

A atendente deu o embrulho com o livro a Gilkey, e ele
saiu tranquilamente da loja.

Tal como ele mesmo disse, foi assim, tao facil.

Por essa época, Sanders ja estabelecera e tornara ativo o
seu sistema de comunicacdes por e-mail e, ocasionalmente,
recebia notificacdes sobre livros roubados, mas passava a
maior parte do tempo trabalhando em sua loja. Enquanto
sua filha, Melissa, atendia os clientes, catalogava as novas
aquisicées, organizava as estantes e atendia o0s
telefonemas, Sanders encarregava-se das compras de lotes
de livros, fazia avaliacbes e também atendia a clientela.
Muitas vezes ele ficava no piso superior da loja, fazendo
registros bibliograficos. Sanders vendia seu material para
outras lojas, colecionadores, bibliotecas e instituicoes
diversas. Por isso, sempre que adquiria algum livro que
soubesse ser especialmente interessante para alguém,
enviava uma minuciosa descricao bibliografica aos possiveis
compradores. Esta era uma maneira de impulsionar os
negdécios, frente aos meses vindouros. Uma quantidade
surpreendente de pessoas costuma adentrar a loja trazendo
caixas cheias de livros que desejam vender, para que
Sanders os avalie. Na maioria das vezes, o0s livros nao sao
muito valiosos, mas de vez em quando ele se depara com
alguma verdadeira preciosidade - tal como aconteceu
quando um jovem de uns vinte e poucos anos de idade veio
a loja trazendo um livro que dissera haver recebido de seus
pais. O livro pertencera a avé do jovem, e a familia nao
sabia dizer se, na verdade, tinha algum valor ou nao.



- Bem, eu nao quero criar falsas expectativas - disse
Sanders ao jovem, enquanto segurava o livrinho, de 10 x 15
cm, na palma de sua mao. - Mas, se isto for auténtico, vale
uma cifra de seis digitos.

Ele disse ao jovem que precisaria obter a autenticacao de
um perito.

O livro revelou-se realmente um auténtico exemplar do
Livro dos Mandamentos dos Mérmons: uma edicao de 1833
da obra precursora de Doutrina e Convénios, uma das trés
“escrituras” - obras eclesiasticas fundamentais - da Igreja
Mérmon. A época de sua publicacdo, os Mérmons
atravessavam um periodo de desavencas com seus vizinhos
e, como forma de retaliacao pela destruicao de um jornal
anti-Mérmon promovida por Joseph Smith, o fundador da
Igreja Mérmon, uma multidao enfurecida tomou de assalto a
grafica em que o livro estava sendo impresso, atirando
pelas janelas da oficina as pdaginas ja prontas. Uma versao
da histéria, que a maioria das pessoas considera “apdcrifa”,
conta que duas garotinhas Mérmons, vestidas com suas
longas saias, recolheram todas as folhas impressas da rua e
esconderam-nas em meio a um milharal, até que a multidao
ensandecida se dispersasse. Com aquelas paginas soltas, 0s
livros foram, entao, encadernados manualmente. Devido a
volatilidade de suas origens, a maior parte dos livros eram
exemplares incompletos, ainda que, alguns anos mais tarde,
uma pagina de rosto tenha lhes sido acrescentada. Por
nunca terem sido finalizados e profissionalmente
encadernados, esses livros tecnicamente jamais foram
editados, e, ao longo dos ultimos 170 anos, apenas vinte e
nove exemplares chegaram ao conhecimento publico.[48]

Sanders manteve o Livro dos Mandamentos em um cofre
de seguranca e, tempos depois, vendeu-o a um
colecionador por duzentos mil dolares em nome do jovem -
dessa quantia, Sanders recebeu uma parte, a titulo de



comissao.[49] Todavia, “achados” deste tipo gquase nunca
surgem espontaneamente sobre o balcago de um
negociante. Com frequéncia muito maior, livros raros
costumam “desaparecer”. Porém, Sanders nada ouvira dizer
acerca do desaparecimento de O Conto da Sra. Tittlemouse:
0os proprietarios da loja de onde o livro fora roubado nao
eram afiliados a Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios.

Os meses seguintes foram bastante agitados. Em
fevereiro, munido de uma longa lista de niumeros de cartdes
de crédito, Glikey levou seu pai a uma viagem de duas
semanas pela Franca e pela Alemanha, onde visitaram
cassinos, vinicolas, restaurantes e museus. Ganharam uma
quantia modesta, mas suficiente, apostando em cassinos, o
que pareceu reafirmar a confianca de Gilkey em suas
préprias habilidades para correr riscos e safar-se ileso, ao
menos na maior parte das vezes. Ambos retornaram bem a
tempo de acompanhar o Festival do Livro de Los Angeles,
onde Gilkey “obteve” cerca de dez outros livros, incluindo
uma primeira edicao autografada de Ragtime, de E. L.
Doctorow - o numero 86 na lista dos cem melhores
romances escritos em lingua inglesa da Modern Library.

O tipo de coisas que as pessoas escolhem colecionar é
algo revelador. O fato de Gilkey preferir os livros da lista da
Modern Library é consonante com seu desejo de ser
admirado. Para isso, ele nao obedecia ao préprio gosto
literario, mas ao dos conhecedores. Todos aqueles livros ja
haviam sido sancionados como éxitos indiscutiveis,
garantidamente capazes de causar boa impressao.

No decorrer da primavera, Gilkey manteve seu ritmo,
roubando um ou dois livros a cada més. Revela-se tao



desenvolto ao justificar esses roubos quanto se mostrara ao
pratica-los. A mim, explicou-os da seguinte forma: quando
entra em uma loja de livros raros e contempla toda aquela
rigueza alinhada nas estantes, ele vé os livros quase como
se constituissem a colecao particular do dono da loja. Que
pessoa rica é aquela! Veja sé quantos livros ela possui! Nao
parece justo que ela cobre tanto assim por um unico livro,
pensa Gilkey. Livros a venda por dez mil, quarenta mil ou
meio milhao de délares encontram-se muito além de suas
posses. Como poderia obté-los?, pergunta-se ele, com “justa
indignacao”. Assim, toma o que vé como seu, “por direito”.
O fato de os livreiros pagarem somas altissimas pelos livros
que adquirem e que a maioria deles - excetuando-se alguns
poucos, realmente experientes - mal consiga equilibrar sua
contabilidade, é algo que nao lhe ocorre. Mesmo apds eu lhe
ter chamado a atencao para esse fato, ele prefere nao
assumir sua culpa. De acordo com a sua visao, se possuir
menos livros raros do que outro colecionador ou negociante,
0o mundo nao sera justo; e, tal como coloca as coisas, ele
tenta “igualar o placar”.

Tentei imaginar o que teria gerado sua visao distorcida de
justica. Enquanto muitos colecionadores constroem imagens
de si mesmos através de suas colecdes, a maioria deles
jamais cruza a linha que separa a ambicao do roubo. O que
Gilkey tentava fazer nao era apenas uma colecao, mas
também uma imagem de si mesmo para exibir ao mundo.
Nesse particular, ele nao era diferente dos outros
colecionadores, exceto pelo fato de estes geralmente nao
ousarem ultrapassar o limite entre a cobica e o roubo. A
distancia existente entre um colecionador e um ladrao &,
basicamente, uma questao moral e ética. Porém, para
Gilkey, que repetidamente cruzara esta linha diviséria, o
fato de nao haver pago pelos livros, tendo-os “obtido de
graca”, como ele diria, apenas os tornava mais fascinantes.



Contou-me que, quando ainda mantinha seus livros na casa
de sua mae, antes de passar a estoca-los em um depdsito
especialmente alugado para esta finalidade, costumava
separar os volumes pelos quais pagara dos que havia
roubado, guardando cada conjunto em estantes diferentes.
Contudo, roubados ou nao, a satisfacao que os livros lhe
proporcionavam era sempre fugaz: quanto mais livros um
colecionador possui, tanto mais desejara possuir. Também
nesse aspecto, Gilkey age como qualquer outro
colecionador. Tal como varios deles costumam afirmar,
colecionar é como sentir fome. Como se possuir um livro
nao saciasse o desejo de vir a possuir outro.

Enquanto a primavera dava lugar ao verao, Gilkey
desejava botar as maos em mais livros; porém, como ainda
estava em liberdade condicional por haver roubado moeda
estrangeira (usada para pagar por livros e para arcar com
despesas cotidianas), achou que deveria agir de maneira
mais prudente. Ao mesmo tempo em que restringia a
abrangéncia de suas aquisicoes, desenvolveu métodos
para, ao menos, estar préximo de livros espetaculares. Em
junho, visitou o Museu-Biblioteca Huntington, em San
Marino, Califérnia. Para os amantes dos livros e das artes, o
lugar é um verdadeiro paraiso; para as fantasias de Gilkey,
o ambiente deve ter funcionado como um poderoso
combustivel.

Henry Huntington, nascido em 27 de fevereiro de 1850,
em Oneonta, no Estado de Nova York, cresceu em meio a
uma familia abastada, em uma casa repleta de livros.[50]
Foi um leitor e apreciador de livros durante toda a vida.
Desde o0s 21 anos de idade, passou a adquiri-los
vorazmente. Décadas mais tarde, apdés haver fundado a
ferrovia Pacific Electric Railway e um sistema de transportes
intermunicipal na Califérnia, recebeu uma heranca de trinta
milhdes de ddblares e comecou a colecionar livros e



manuscritos raros. Em 1919, fundou o Museu-Biblioteca
Huntington, cujo acervo possui atualmente mais de sete
milhdes de livros raros, manuscritos, fotografias, mapas e
materiais impressos relativos a Histéria e a Literatura
britanica e norte-americana. O acesso as estantes da
biblioteca é facultado apenas a estudiosos, mas Gilkey pode
ver uma pequena selecao de pecas da colecao em uma
exposicao aberta ao publico em geral.

Na mostra foi exibido o Prélogo ao Conto da Esposa de
Bath, parte dos Contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer,
um manuscrito com iluminuras sobre velino, confeccionado
na Inglaterra entre 1400 e 1405, com intrincados arabescos
nas margens, semelhantes a gavinhas fabulosamente
incrustadas de pedras preciosas.[51] Tal decoracao para
uma obra literaria seria equivalente a emoldurar uma obra-
prima da pintura em ouro, ou embrulhar um colar de
esmeraldas com papel marmorizado e fitas de cetim: uma
tentativa de envolver algo maravilhoso em uma “roupagem”
condizente. Outro texto decorado com iluminuras ali
exposto era uma Biblia de Gutenberg (impressa por volta de
1455), com as margens igualmente adornadas com
desenhos fantasticos, de aspecto tao admiravelmente vivo
que parecia que tivessem sido bordados com fios de seda.
Ao longo da Histéria, considerando-se a quantidade de
vezes em que livros, especialmente textos “picantes” ou
religiosos como estes - incluindo o Krautterbuch que tenho
sobre minha mesa cujas ilustracbées, a época de sua
publicacao, foram consideradas impréprias para
mulheres[52] - foram retirados de circulacao, amontoados
em pracas publicas e queimados, o fato de volumes assim
tao antigos ainda existirem &, sem duvida, miraculoso.[53]
Olhando-os retrospectivamente, o profundo cuidado e
habilidade artesanal empregados em sua confeccao parece
uma expressao de épico otimismo. Embora qualquer pessoa



possa ver fotografias de livros como esses na internet e
analisar detalhadamente cada marca em suas paginas,
milhares de pessoas a cada ano preferem “visita-los”
pessoalmente. Além de serem objetos de grande beleza,
como o sao todos os livros antigos, proporcionam um elo
concreto de conexao com o passado. Este € um dos seus
efeitos mais poderosos e duradouros.

As obras mais modernas da Huntington sao igualmente
fascinantes. Na pagina do titulo do manuscrito original de
Walden, de Henry David Thoreau, pode-se notar a caligrafia
elegante do autor, acentuadamente inclinada para a direita,
desenhada com tinta escura. No canto inferior direito da
pagina, um borrao de tinta nos recorda que aquelas
palavras foram escritas por um ser humano real, vivo e
falivel, cujos dedos mancharam-se de tinta ao tocarem
acidentalmente aquele mesmo canto da pagina. Gilkey ficou
encantado com toda a exposicao, mas rondou um volume
em particular. Nao conseguia desviar o olhar do Diario de
Samuel Pepys, escrito no século XVII, notando quao
pequeno e fragil ele parecia, ali, sob sua protecao de vidro.

O préprio Huntington, tal como Gilkey, usava sua colecao
para influenciar a maneira como as pessoas 0 viam. Uma
histéria publicada na edicao do dia 25 de dezembro de 1910
do jornal Los Angeles Examiner notava que ele “deliciava-se
a0 ser requisitado por um apreciador e amante dos livros;
nesses momentos, o magnata das ferrovias abria suas
estantes e delas retirava alguma das joias de sua
espléndida colecao para exibi-la ao visitante.”

Ja ouvi ao menos um negociante referir-se ao habito de
colecionar como um esporte. Tenho a impressao de que
Huntington era um competidor que “jogava para vencer”.
Um cartum publicado na edicao de 27 de marco de 1920 do
Los Angeles Times retrata dois cavalheiros com fartos
bigodes no interior de uma livraria, sobre a seguinte



legenda: “Henry E. Huntington e Herschel V. Jones, editor do
Minneapolis Journal e colecionador de livros raros,
conversam amigavelmente enquanto fazem compras, em
San Marino.” O cartum sintetiza perfeitamente os instintos
competitivos de ambos os colecionadores. Huntington esta
dizendo “Acabo de adquirir o ‘Diario de Eva’!”; ao que Jones
responde: “Oh! Isto me faz lembrar de que conseqgui obter o
‘Diario de Bordo da Arca’, de Noé, um dia desses!”

Ainda nessa viagem a Los Angeles, em um dia quente e
ensolarado, Gilkey dirigiu-se até o Century Plaza Hotel, um
dos seus lugares preferidos para “fazer negécios”, por
contar com uma longa fila de cabines com telefones
publicos e bastante privacidade. Também gostava da
localizacdao: bem préximo da Melrose Avenue, onde havia
duas livrarias que ele planejava visitar.

Do hotel, Gilkey telefonou a uma delas, a Dailey’s Rare
Books on Melrose, perguntando sobre obras de alguns
autores - Mark Twain, entre eles. Teve sorte: a loja possuia
um exemplar da primeira edicao de Vida no Mississippi. Deu
ao atendente um numero de cartao de crédito, dizendo que
alguém passaria pela loja para retirar o livro, arranjo com o
qual a livraria concordava. Gilkey foi até |a e, para evitar
suspeitas, deixou passar algum tempo. Nao queria parecer
apressado demais ou esconder o rosto por tras de éculos
escuros, gaguejando e esbaforindo-se. “Aja normalmente”,
pensou ele. Ao sair da loja, rasgou o recibo da transacao
com o cartao de crédito e atirou-o numa lixeira: uma
medida de protecao que ele repetia apds a aplicacao de
cada golpe. Ele ainda voltaria a Dailey’s outras duas vezes,
Nno ano seguinte.



Gilkey dirigiu pelo curto trajeto até o hotel a toda
velocidade; odeia quando alguém o ultrapassa no transito.
No hotel, telefonou a sua livraria favorita, a Heritage Book
Shop, também situada na Melrose Avenue. Gilkey possui um
pronunciado senso de decoro, que transparece quando fala
ao telefone - bem diferente do quanto é completamente
destituido de remorsos quando se trata de roubar alguém,
fato que nao transparece. Quando conseguiu completar a
ligacao com a loja, perguntou se eles tinham algum livro de
H. G. Wells. Diante da resposta afirmativa, deu-lhes um
numero de cartao de crédito e, como de costume, disse que
alguém passaria por la para retirar o livro: um rapaz
chamado Robert. Pouco tempo depois, Gilkey chegava a
livraria para apanhar a encomenda.

- Bela loja vocés tém aqui -, disse “Robert”.

Conversou com um funciondrio chamado Ben ou Lou
(Gilkey nao tinha muita certeza quanto ao nome), por cerca
de uns dez minutos, e deu uma olhada casual em alguns
outros livros. O livro encomendado ja havia sido embrulhado
e estava pronto para ser entregue; assim, “Robert” assinou
um recibo e saiu tranquilamente da loja, levando um
exemplar de O Homem Invisivel.

Gilkey disse-me que, quando segura um livro antigo em
suas maos, aspira-lhe o aroma dos anos, sente-lhe o frescor
e o0 vico do papel, assegura-se de que o exemplar esteja em
perfeitas condicdes e abre-o com toda a delicadeza. Vira-lhe
algumas paginas e, caso seu autor ainda esteja vivo,
pondera sobre se gostaria que este |lhe autografasse o
exemplar. Ele diz que um livro como O Homem Invisivel é
comparavel a um bom vinho: é bom poder segura-lo em
suas maos e inclui-lo muito especialmente em sua colecao -



mas nao para ser lido. Quase nunca um livro como este
servira para ser lido. Tal como acontece com a maioria dos
colecionadores, ele nao se sente tao atraido pelo conteldo
quanto pelo que o livro representa.

Winston S. Churchill, um bibliéfilo que costumava pagar
pelos livros que adquiria, sem duvida poderia compreender
isso, pois compartilhava do mesmo senso de conexao
intima:

“O que devo fazer com todos os meus livros?” era a questao. E a
resposta era “Lé-los”, ponderava sobriamente o indagador. Porém, se
vocé nao puder lé-los, ao menos manuseie-os e, de algum modo,
acaricie-os. Espreite-lhes o contelddo. Deixe-os se abrirem, sozinhos,
na pagina que quiserem. Leia-os a partir da primeira frase pela qual
seus olhos se sentirem atraidos; entdo, leia outra. Empreenda uma
viagem de descobertas, apreendendo ecos de mares jamais
navegados. Devolva-os as estantes com suas préprias maos. Arranje-
0s segundo os seus préprios designios, de modo que mesmo que nao
saiba o que eles contém, ao menos saiba onde estao. Se eles nao
puderem ser seus amigos, permita-lhes ao menos que sejam seus
conhecidos. Se eles ndo puderem ser admitidos ao circulo da sua vida
pessoal, nao lhes negue um simples meneio de cabeca, em sinal de
reconhecimento.”[54]

De volta a regiao da Baia de San Francisco, Gilkey passou
a encomendar um livro apdés o outro. O primeiro deles a
chamar a atencao de Sanders foi um exemplar oferecido a
venda por 113 ddlares de Toddle Island, o diario de Lord
Bottsford, escrito em 1894, roubado da Serendipity Books,
em Berkeley. O proprietario da livraria, Peter Howard, era
um velho amigo de Sanders. Encontravam-se com
frequéncia nas feiras de livros promovidas por todo o pais.
Nao se tratava propriamente de um livro muito caro, mas
mesmo assim o fato deixou Sanders chateado.

- Por que esses ladrées nao vao roubar calotas de
automoéveis? - pensou ele. - Deixem os livros em paz!



Enviou um e-mail de notificacao a todos os seus contatos,
esperando que Toddle Island pudesse ser o Ultimo livro
roubado sobre o qual ouviria falar, por um longo tempo.

Em dois meses, porém, Sanders recebia notificacdes de
varios membros da Associacao Norte-Americana dos
Livreiros Antiquarios, quase todos do norte da Califérnia,
que pareciam assolados por uma onda de roubos de livros
cujos titulos nada tinham de comum entre si. A Unica
conexao existente entre os roubos era a de haverem sido
praticados por meio da utilizacao fraudulenta de cartdes de
crédito. Em e-mails escritos com linguajar caustico, Sanders
passou a referir-se ao perpetrador das fraudes como “O
Ladrao do Cartao de Crédito do Norte da Califérnia”.

Em novembro de 2000, em plena agitacao da temporada
de festas de fim de ano, a Saks contratou Gilkey
novamente.

O norte da Califérnia € um terreno fértil para qualquer
amante dos livros, onde também nao ha escassez de
colecionadores. Caminhando pelos corredores de uma
recente feira de livreiros antiquarios em San Francisco,
reconheci a proprietaria de uma loja local de artigos e
suprimentos para animais, Celia Sack. Eu costumava
frequentar sua loja, onde comprava racao para meu
cachorro e meus gatos, mas nao tinha ideia de que ela fosse
uma colecionadora de livros. N0s nos cumprimentamos,
mas nao foi sé na préxima visita a sua loja que comecamos
a conversar sobre livros. O semblante de Sack ilumina-se
guando o assunto vem a baila, e ela revela possuir um
profundo conhecimento literario, adquirido ao longo dos
sete anos em que trabalhou para uma famosa casa de
leildes de livros. Soube entdo que ela era uma avida



colecionadora, tal como os seus pais. Nenhum outro amigo
ou membro de sua familia dedica 0 mesmo amor aos livros
e, por isso, ela nao tem com quem compartilhar o
contentamento de cada nova descoberta. Algumas semanas
mais tarde, ela adquiriu varios livros raros sobre jardinagem
e culinaria, e combinou para que eu fosse ao seu encontro e
pudesse vé-los.

Sack mora em um flat adaptado no interior de uma bela
casinha em estilo vitoriano, no distrito de Castro. Sua loja é
repleta de andncios publicitdrios e outros objetos
relacionados a animais de estimacao datados da década de
1950, de modo que eu esperava encontrar apenas um
punhado de titulos curiosos, desprovidos de maiores
atrativos, mas nao foi com isso que me deparei. Ela
transformara sua sala de jantar em wuma biblioteca
impressionante. As paredes eram cobertas, do piso ao teto,
por estantes confeccionadas sob medida. A maior parte
estava repleta de belos exemplares encadernados em couro
e em tecido. Sobre a macica mesa de madeira no centro da
sala, estavam umas duas duzias de seus livros favoritos.
Toda a sala parecia um museu particular, o que me fez
imaginar quantos outros flats e apartamentos em San
Francisco abrigariam secretas colecdes como esta. Percorrer
a biblioteca particular de alguém é como folhear um album
de fotos de familia; neste caso, os “fotégrafos” eram gente
do quilate de Edward Weston ou Roy DeCarava. Tal como
fotografias bem tiradas, cada volume tinha uma histéria por
tras de si mesmo. Embora ela tenha parado de contar cada
uma delas apenas pelo tempo necessario para retirar mais
um de seus titulos favoritos das estantes, nosso encontro
estendeu-se por cerca de uma hora e meia.

As areas de interesse de Sack pareciam ser muito
abrangentes: literatura moderna e titulos de literatura
|ésbica ocupavam toda a parede da esquerda, avancando



pela parede seguinte até cederem lugar aos livros de
Edward Gorey, volumes sobre a Primeira Guerra Mundial e
Historia Natural, livros sobre culinaria, a Exposicao Pan-
Pacifica e manuais praticos para vendedores varejistas. Ao
admirar tantos livros adoraveis, dispostos com arte, senti
uma ponta de inveja. Eu adoraria possuir uma biblioteca
como esta. O que me impedia de fazé-lo? Muitos dos livros
gue Sack me mostrou nao eram muito caros. Eu ja adquiri
sapatos que custaram mais do que eles. Muito mais, na
verdade. Talvez, suponho, tenha me atemorizado diante da
enormidade da tarefa: quanta pesquisa seria necessaria
para distinguir o que era realmente valioso? Além de quanto
empenho eu deveria dedicar a procura dessas coisas? Assim
que comecasse a me deixar envolver emocionalmente por
livros realmente valiosos, problema que, imagino, nao seja
comum a todos os colecionadores, teria dificuldades em
justificar a mim mesma as despesas que tivera com eles,
mesmo Vvalorizando conscientemente esses livros e
devotando o mais profundo respeito a quem o0s adquire
como forma de investimento. Contudo, mesmo
colecionadores com pouco capital disponivel encontram
maneiras de adquirir livros dignos de figurar em colecdes
respeitaveis. A diferenca entre eles e eu é que, enquanto eu
me limito a desejar os livros, eles sao compelidos a possui-
los. E nada pode demové-los de seu intento.

Nem todos os livros de Sack eram financeiramente muito
valiosos. Todos, no entanto, possuiam um significado
especial para ela. Entre algumas primeiras edicdes
autografadas, havia alguns volumes aos quais ela dava
grande importancia. Mostrou-me alguns de seus manuais
praticos favoritos: A Arte Integral de Curar, Temperar e
Defumar Carnes e Peixes, a Moda Inglesa e as Varias
Maneiras Estrangeiras, publicado em 1847; o Comércio de
Beira de Estrada: Um Completo Manual de Aconselhamento



para o Uso Cotidiano de Horticultores, Cultivadores de
Frutas, Avicultores e Fazendeiros, sobre a Comercializacdo
de seus Produtos diretamente junto aos Consumidores, um
guia editado durante a Grande Depressao, com orientacoes
para quem desejasse manter uma barraca para vender as
coisas que pudesse produzir a beira das estradas. Estes
livros sao como fotografias de certos momentos histéricos,
que poucas pessoas em nossos dias puderam contemplar.

Antes que eu fosse embora, Sack mostrou-me alguns
exemplares de seu tipo favorito de livros, os chamados
“exemplares de associacao”. Varios deles eram escritos por
autoras lésbicas, autografados por estas com dedicatérias
as suas amantes. Entre eles, mostrou-me um exemplar de
No Letters to the Dead (“Nao Ha Cartas para os Mortos”), de
Gale Wilhelm, publicado em 1936. Dedicando o livro a sua
namorada, Helen Hope Rudolph, Wilhelm escreveu:
“Querida Helen - Alguém disse, certa vez, que esta edicao
parecia uma caixa de bombons. Entao, com todo o meu
amor, ofereco-lhe uma caixa de bombons que custa seis
shillings. Gale.”

Revirando os olhos, Sack disse:

- Isto é como testemunhar um momento intimo da vida
da autora.

Sendo uma mulher com menos de quarenta anos de
idade, Sack é uma excecao em meio a maioria dos
colecionadores de livros. Eu mesma ja conheci outros que,
igualmente, “nao correspondem ao molde”. Quando levei o
Krautterbuch a livraria John Windle Books pela primeira vez,
notei um rapaz jovem de origem hispanica caminhando pela
loja. Windle chamou-o0 pelo nome, ele era um frequentador
habitual. Ocorreu-me que era algo incomum encontrar
alguém de qualquer etnia que nao a branca-europeia em
uma loja ou evento relacionado ao mundo dos livros raros,
objetos de preferéncia manifestada quase que



exclusivamente por homens brancos de meia-idade, ha
muito tempo. Ao que tudo indica, atualmente é possivel que
esta tendéncia esteja em plena transformacao.

Joseph Serrano, de trinta e cinco anos de idade, cresceu
em San Francisco, criado por uma mae que lhe lia obras de
literatura latino-americana, desde quando era um garotinho.
E um homem robusto e amigédvel, de olhos castanhos com
longos cilios por tréas de o6culos retangulares de armacao
metadlica, que se descreve a si mesmo da seguinte forma:

- Eu sou diferente. Nao possuo educacao superior, nao
sou um estudioso ou qualquer coisa desse tipo. Eu sou
apenas maluco por livros.

Quando nos conhecemos, ele mantinha Entre Quatro
Paredes (Huis-Clos), de Sartre, e Complexo de Portnoy, de
Philip Roth, sobre sua mesinha de cabeceira, ambas obras
em brochuras simples, ele assegurou-me; nada de primeiras
edicdes, mas apenas livros que serviam para serem lidos.

Quando era crianca, Serrano ganhou de uma tia que
trabalhara como encadernadora em ElI Salvador um
conjunto de livros encadernados em couro. Ele percebeu
quao especiais eram aqueles volumes. Aos dezesseis anos
de idade, trabalhava como entregador de uma floricultura
na luxuosa vizinhanca de Pacific Heights.

- Em quase todas as casas em que eu entrava, havia ao
menos uma parede coberta por grandes estantes de livros -
disse ele.

Ter uma das paredes de sua casa coberta por uma
estante de livros tornou-se um sonho. Aos vinte e trés anos,
trabalhando como motorista de um caminhao-reboque,
conseguiu adquirir seu primeiro livro valioso: Franny e
Zooey, de |. D. Salinger, comprado por cem délares.

- O Apanhador no Campo de Centeio ¢ um dos meus
favoritos - disse ele. - Mas era muito caro para que eu
pudesse adquiri-lo.



Apds aquela primeira aquisicao, comecou a vasculhar
vendas de ocasiao promovidas por particulares, bazares
beneficentes e lojas mantidas pelo Exército de Salvacao.
Nao gostava de ter de trabalhar como motorista de um
caminhao-reboque, mas o emprego l|he proporcionava
oportunidades de, entre uma viagem e outra, perscrutar os
catalogos dos negociantes de livros, memorizar as
informacodes neles contidas e sair em expedicdes de busca.

- Eu entrava em lojas de livros usados sabendo o que era
realmente valioso - disse.

Ele gostaria de fazer daquela atividade o seu meio de
vida. Poderia comprar um livro por dois ou trés délares e
revendé-lo por vinte, ou até mesmo cem ddélares. Ao mesmo
tempo, comecava a formar sua propria colecao, adquirindo
titulos de autores relativamente obscuros, cujo valor
literdrio ele sabia reconhecer. Tempos depois, trocava-os por
livros das categorias que interessava manter em sua
colecao: autores californianos, latino-americanos e literatura
do século XX. Uma de suas aquisicoes favoritas € uma das
primeiras descricbes impressas da Revolta da Bandeira do
Urso, evento ocorrido em 1846, no qual cidadaos norte-
americanos nativos rebelaram-se contra as autoridades
mexicanas da Provincia da Califérnia, a mesma que, tempos
depois, viria a tornar-se o Estado norte-americano
homonimo.

- Costumava ser assim - disse Serrano. - Eu ficava muito
feliz ao encontrar livros que valiam cem ddélares pagando
apenas dois por eles. Descobri livros que mudavam a vida
das pessoas. Livros polémicos, tais como 1984, de Orwell.
Livros importantes: estes eram o0s que eu realmente
desejava colecionar. E o prazer da busca que mantém essa
atividade viva. Eu frequento essas vendas de ocasiao, onde
as pessoas passam direto pelos livros oferecidos, pois talvez
estejam mais interessadas em adquirir pecas de mobiliario



ou objetos de arte. Certa vez, sentei-me no chao em um
lugar desses e comecei a retirar livros de uma estante e
encontrei varias primeiras edicobes de Hemingway,
Faulkner... Foi fantastico!

Tal como acontece com o0s aventureiros que, ainda hoje,
esquadrinham os mares a procura de tesouros em navios
naufragados ha séculos, a esperanca e a determinacao dos
“cacadores de livros” é alimentada por histérias como a de
Serrano. Ele continua a frequentar lojas de objetos usados,
mas também comparece a feiras e livrarias especializadas
em livros raros, nas quais pode testar o nivel de seus
conhecimentos comparando-o com o dos negociantes. Ele
reuniu todo o conhecimento que pbéde adquirir como um
avaliador de livros amador. Recentemente, inaugurou seu
préprio negdcio de livros raros, na internet. Ele explica seu
impulso para fazé-lo da seguinte maneira:

- Vocé vé alguma coisa pela qual nao pode pagar, mas
compra-a, mesmo assim - diz ele. - Minha mulher acha que
iSSO € um vicio, mas encontrar esses livros me proporciona
uma sensacao tao boa!

As vezes, essa mesma sensacao boa também é
experimentada pelas pessoas que auxiliam  os
colecionadores em suas buscas. Em varias oportunidades,
Sanders mencionou o nome de um homem que vive em
Londres, David Hosein, que viaja pelo mundo todo, a
negdécios. Durante suas viagens, costuma visitar livrarias a
procura de livros escritos por andarilhos, viajantes sem
destino e outros autores “marginais”. Em um e-mail
enderecado a mim, Hosein assim descreveu sua colecao:

O foco da minha colecao concentra-se sobre pessoas (iconoclastas,
seitas e grupos) e atividades (legais e ilegais) que se distanciam das
normas da sociedade. Por exemplo: histérias de prisao, motociclistas
foras da lei, andarilhos, rufides, viciados em drogas, estelionatérios,
ativismo ambientalista, colecionadores de ténis esportivos, cultura
urbana anterior ao hip-hop e livros japoneses de protesto. A parte



principal da colecao é constituida por um grande nimero de livros
escritos por presidiarios.

Tenho adquirido avidamente relatos pessoais nao ficcionais do
século XX e obras fotograficas autorais sobre esses assuntos, ha mais
de dez anos. Interesso-me apenas por livros em bom estado de
conservacao; e, neste aspecto, sou tao “nerd” quanto qualquer um
desses fanaticos por livros de Stephen King.

Sanders é fascinado pela originalidade dessa colecao. Eu
também. Na verdade, as colecdes desse tipo sdo como um
sopro de renovacao constante, tanto para os préprios
colecionadores quanto para negociantes como Sanders,
que, agora, mantém sempre um olho aberto para livros
sobre andarilhos, vagabundos e congéneres, reservando-os
para colecionadores como Hosein.

- Alguém como Hosein - diz Sanders - estd sempre
adiante de seu tempo, sendo um pioneiro em um novo tipo
de colecao bibliografica. Muita gente comeca a prestar
atencao nisso.

De acordo com Sanders, tentar encontrar um comprador
para uma colecao tao original quanto a de Hosein requer
tanta ingenuidade quanto é necessaria para forma-la; é
muito mais provavel que algum livreiro ou instituicao
visionaria venha a adquiri-la, do que um outro colecionador
particular.

- Do ponto de vista do colecionismo - diz Sanders -, é a
busca, a descoberta e a aquisicao de um determinado livro
que movem um colecionador e impulsionam a colecao. Com
frequéncia, colecionadores “queimam” ou desfazem-se de
suas colecdes quando elas sao definidas de maneira tao
estrita que impecam a aquisicao de quaisquer novos
acréscimos. A colecao chega a um ponto de estagnacao, e o
colecionador fica exausto.

E provavel que um colecionador como Hosein ndo gaste
muito tempo preocupando-se com quem poderia vir a
adquirir os seus livros. Reunir uma colecao como a dele



parece ser algo como um desafio particular. Porém, quando
ele decidir vendé-la, tal como acontece com qualquer
colecao, o esforco por haver reunido todos os livros sera
recompensado: o valor do todo sera sempre maior do que o
da soma de suas partes.

Mesmo quando um livro nao pertence a uma colecao,
caso seja “rotulado” como um “classico”, tera seu valor
elevado. Uma amiga deu-me um artigo que encontrou em
uma edicao da revista Worth, dizendo que os classicos
literarios haviam ultrapassado os indices de valorizacao das
acoes e bonus do mercado financeiro, nos ultimos vinte
anos. Um grafico - desenhado de forma a se parecer com
um indicativo exagerado como o de um cartum -
demonstrava quao lucrativo podem ser os investimentos em
colecdes de livros. Ingenuamente, deduzi que esta deveria
ser uma excelente noticia para os negociantes de livros: se
mais pessoas soubessem que colecionar livros era uma
forma tao inteligente de investir seu dinheiro, 0os negdcios
melhorariam muito. Escrevi a Sanders sobre isso, e ele
respondeu-me a altura:

Na verdade, nao acho que seja necessariamente uma coisa boa.
Livros devem continuar sendo adquiridos apenas por amor e pela
alegria que proporcionam. Pensar neles como objetos, adquiridos
como forma de investimento, transforma-os em meros produtos ou
commodities. Isso reduz-lhes o valor como repositérios de uma
heranca cultural, e diminui ndao somente os livros, mas também os
seus autores e leitores. Deixemos que Wall Street se ocupe do
“mercado futuro do boi gordo”.

Sem a influéncia de Wall Street, inUmeros livros, incunabulos e
obras-primas da literatura moderna ja sao praticamente inalcancaveis
para o colecionador médio, ou mesmo para alguns mais experientes
e abastados. Imagine um exemplar de O Grande Gatsby valendo mais
de cem mil délares... Veja o que acontece com o mercado de arte, no
qual pinturas que ha poucos anos costumavam custar algumas
centenas de ddlares, valem agora alguns milhares, enquanto outras,
gue ja valiam milhares, custam hoje alguns milhdes de dodlares...



Se Wall Street se apoderar dos livros e os transformar em valiosos
e cobicados objetos de investimento, € melhor tomarmos cuidado.
Logo, ninguém mais poderd adquiri-los, e o prazer de coleciona-los
terd se acabado, para sempre. O grosso das movimentacdes
financeiras no mundo do colecionismo bibliéfilo ocorre dentro da faixa
de umas poucas centenas até alguns milhares de ddlares...

Se vocé coleciona livros que adora e que lhe proporcionam grande
alegria, e tenta adquirir sempre o melhor que vocé pode pagar,
comprando exemplares nas melhores condicdes possiveis, sua
colecao sera sempre, comprovadamente, um excelente investimento.

Nao demorou muito para que Gilkey comecasse a subtrair
mais vias de recibos dos clientes da Saks. Encarava a
atividade como uma forma de trabalho, e a sua meta era
embolsar dois ou trés nimeros de cartdes de crédito por
dia. Seus planos funcionavam perfeitamente, sem qualquer
embaraco. Aquilo era divertido, pensava ele. Sempre que
conseguia obter um novo ndmero, ele tinha um momento
de regozijo intimo, e logo ja estava empenhado em obter o
seguinte.

As vezes, a ajuda de Gilkey era requisitada fora do andar
em que costumava trabalhar, e ele tinha de telefonar para
alguns clientes para informa-los sobre alguns eventos ou
circunstancias especiais. Nesses momentos, ele usava uma
sala equipada com um telefone, um computador e um
envelope de papel pardo cheio de recibos de cartdes de
crédito: tentacao grande demais para resistir.

No entanto, de modo geral, Gilkey jamais se encontrava
muito ocupado. Aproveitava o tempo livre e 0o acesso ao
computador para pesquisar sobre livros e para navegar
pelos sites de alguns livreiros. Tao logo tivesse se decidido
acerca de algum livro que desejava - sempre uma obra
sobre cujo titulo ou autor “ouvira falar” -, aproveitava sua
hora de almoco para ir até um hotel nas vizinhangcas, como
o Crowne Plaza, o St. Francis ou qualquer outro que



contasse com cabines telefénicas que |he proporcionassem
alguma privacidade. Jamais encomendava livros
telefonando da Saks, temeroso de que pudesse ser
rastreado.

Apds algum tempo, seu sucesso pareceu-lhe bom demais
para ser verdadeiro. Tornou-se especialmente desconfiado
dos consumidores muito ricos. Gilkey disse que, quando o
diretor-executivo da Netscape veio a Saks para comprar
sapatos, precisou resistir ao impulso de embolsar o recibo
da transacao. Certa vez, quando o executivo telefonou a
loja, para se informar sobre uns sapatos, e 0 gerente de
Gilkey mandou-o ir ao departamento de calcados
masculinos para ajudar com o trabalho, podia jurar que
estavam tentando apanha-lo em uma armadilha. Naquele
dia, um apdés o outro, clientes portadores de cartdes
“platinum” requisitaram seu atendimento para adquirirem
pares de sapatos de 800 ou 900 ddlares. Ele tinha certeza
de que a Saks observava seu comportamento, enquanto
propositalmente colocava a tentacao em seu caminho. Ao
final do dia de trabalho, ele rasgou e atirou ao lixo todas as
vias de recibos que havia embolsado.

Seus temores com relacao a Saks eram infundados, mas
em janeiro de 2001, quando o oficial da condicional de
Gilkey soube que ele estava trabalhando em San Francisco,
pés um fim na situacdao. Os termos de sua libertacao
condicional incluiam sua permanéncia em Modesto e o
oficial disse a Gilkey que arranjasse um emprego na cidade.
Trabalhar na Saks tinha sido uma das melhores coisas que
ja lhe acontecera: o servico era facil, ele tinha de estar
sempre bem vestido e dava-se muito bem com seus
colegas. O mais importante, porém, era que o trabalho lhe
permitia estar muito préximo de todos aqueles cartdes de
crédito com limites altissimos. Além disso, ele mal
comecara a trabalhar em um segundo emprego, em San



Francisco, fazendo pesquisas para uma distribuidora de
filmes junto aos frequentadores dos cinemas; em sua
opiniao, um trabalho quase tao agradavel quanto o que
fazia na Saks. Dizia a si mesmo que, agora, trabalhava para
a industria cinematografica. Para alguém tao fascinado pela
fama, isto era suficientemente excitante. Porém, quando o
empregador fez uma pesquisa sobre o passado de Gilkey e
descobriu que ele tinha uma ficha criminal, demitiu-o
imediatamente. Sua carreira na “indUdstria cinematografica”
durou apenas duas semanas.

Nao bastasse haver sido forcado a abandonar seus dois
empregos, no dia 14 de janeiro os Oakland Raiders, time de
futebol americano do qual Gilkey é um torcedor apaixonado,
perderam uma partida do campeonato nacional para os
Baltimore Ravens, pelo acachapante placar de 16 x 3. Ele e
seu pai haviam comparecido ao estadio, certos de que os
Raiders sairiam vitoriosos. Como tal nao aconteceu, Gilkey
sentiu-se tao deprimido quanto ficara com a decisao do
oficial da condicional, e fez o que costumava fazer sempre
que se sentia, de algum modo, ludibriado pela vida: roubou
um livro, desta vez, usando um cheque sem fundos. Fazer
iSSo serviu como um lenitivo para as magoas causadas
pelas injusticas pelas quais ele se sentia vitimado. Achou
gue nao causara senao um prejuizo inofensivo a alguém:
apenas duzentos délares. Contudo, a policia foi notificada e
ele acabou sendo preso.

Segundo Gilkey, no tribunal, o defensor publico sugeriu
que ele alegasse ser portador de um distdrbio mental, o que
Gilkey considerou uma ideia genial. Porém, quando o juiz lhe
disse que, se de fato ele o fosse, teria de passar um ano
internado em um hospital psiquiatrico penal, Gilkey disse:

- Esqueca essa ideia. Nao ha nada de errado comigo.

Por fim, concordou em cumprir uma sentenca de seis
meses e meio de prisao. Devido ao modo como sao



atribuidas as sentencas para esse tipo de crimes, ele sabia
que, na verdade, nao passaria mais do que a metade desse
periodo atras das grades. Gilkey ainda requisitou um
adiamento, que foi concedido pelo juiz, para que sua
sentenca comecasse a ser cumprida a partir do més de
junho, quatro meses mais tarde. Sentindo-se injusticado
pela perda de seus dois empregos e pela sentenca de
prisao, que também considerava injusta, Gilkey sabia
exatamente como pretendia passar o tempo de que
dispunha.

- Vocés querem brigar? - pensou ele. Seu desafio era
dirigido ao mundo, de maneira geral, mas particularmente
enderecado aos negociantes de livros raros. - Entdo, agora
é guerra!



TRrILOGIA DE KENS

Dispondo de quatro meses antes de ter de comecar a
cumprir sua sentenca de prisao, Gilkey e seu pai decidiram
empreender uma viagem de automével pela costa da
Califérnia, passando por Lake Tahoe, San Francisco, Los
Angeles e San Diego, parando por alguns dias em cada
cidade, intercalados por rapidas incursbées de volta a
Modesto, a cidade onde ficava o lar da familia. Este periodo
foi encarado como uma espécie de férias estendidas, com
data fixada para terminar, financiadas pelas economias do
pai de Gilkey e pela utilizacao de niUmeros de cartbes de
crédito alheios.

No dia 14 de marco, os dois hospedaram-se em um hotel
préximo ao aeroporto de San Francisco, porque a taxa de
permanéncia do carro no estacionamento era mais barata
do que nos hotéis do centro da cidade. Era um dia bonito, e
eles sairam em seu carro alugado e dirigiram-se para o
Westin Hotel. La, Gilkey abriu as Paginas Amarelas e foi
direto a secao de lojas que negociavam livros raros. Na
verdade, ele ja havia feito pesquisas preliminares em seu
préprio computador, em Modesto, e ficara particularmente
impressionado com o0 acervo abrangente anunciado pela
Brick Row Book Shop. Enquanto discava o numero da
livraria, retirou um recibo de cartao de crédito de seu bolso.

Ao telefone, Gilkey identificou-se como Dan Weaver e
falou com Andrew Clark, um funcionario que teve uma
excelente impressao de “Weaver” e tratou-o com todo
respeito, pois ele parecia ser exatamente o tipo de pessoa
que poderia vir a tornar-se um bom cliente.



- Estou procurando um livro para presentear alguém -
disse “Weaver”, com um tom de voz muito educado. -
Alguma coisa entre dois e trés mil dblares. Por acaso vocés
tém Vanity Fair (“A Feira das Vaidades”), de Thackeray?

- Temo que nao o tenhamos, no momento - disse Clark. -
Mas temos um outro romance do século XIX que pode lhe
interessar: The Mayor of Casterbridge (“O Prefeito de
Casterbridge: A Vida e a Morte de um Homem de Carater”),
de Thomas Hardy.

- Bem... - pareceu considerar “Weaver”.

- Trata-se de uma edicao em dois volumes - acrescentou
Clark - em meia-encadernacao, com guarnicdes de
marroquim marrom, capas de papel marmorizado, com
arabescos e letreiros nas lombadas gravados a ouro. E uma
primeira edicao, em estado de conservacao muito bom, e
esta a venda por dois mil e quinhentos ddlares.

- Bem, acho que esta dentro do que pretendo gastar -
disse “Weaver”, antes de ler a Clark um nUimero de cartao
de crédito, dizendo que retiraria o livro mais tarde, naquele
mesmo dia.

Clark embrulhou cuidadosamente O Prefeito de
Casterbridge com uma folha de papel pardo comum, e,
antes de sair para o almoco, informou ao proprietario da
livraria, John Crichton, que alguém deveria passar por ali
para apanha-lo.

Na tarde daquele dia, um homem por volta dos setenta
anos de idade entrou, apressado, na loja. Disse a Crichton
que viera apanhar um livro para seu filho, Dan Weaver.

- Estou com muita pressa - resmungou ele. - Estacionei o
carro em fila dupla. Tenho de apanhar logo esse livro.

Crichton conferiu tudo, para ter certeza de que a despesa
com o cartao de crédito fora autorizada, e, como tudo
parecia estar em ordem, entregou o livro ao homem, e uma
cbpia do pedido.



O pai de Gilkey desceu ao piso térreo pelo elevador,
embarcou no carro alugado e entregou o livro em suas
mMaos.

Gilkey viria a me explicar que o seu pai retirara o livro por
ele precisar ir ao banheiro; assim, Gilkey disse-lhe que
satisfizesse suas necessidades e, depois, apanhasse o livro
para ele. Ele insistiu em dizer que seu pai nao sabia que o
livro fora adquirido com um numero de cartao de crédito
roubado. Contudo, seu pai comparecera a loja dizendo ter
de retirar um livro encomendado por “Dan Weaver”;
portanto, nao ha como sustentar a proposicao de que ele
agira sem estar consciente de sua cumplicidade. Todavia, a
veemente negacao de Gilkey quanto ao papel
desempenhado por seu pai era ainda mais intrigante do que
o proprio envolvimento deste. Ambos ainda continuam a me
intrigar.

Para Gilkey, ter nas maos um livro como O Prefeito de
Casterbridge, antigo e refinado, um auténtico fragmento da
Historia da Literatura, proporcionava-lhe uma satisfacao
profunda. Nada havia comparavel aquilo. Ele segurou os
volumes, consciente de que valiam alguma coisa, de que
“todo mundo desejaria té-los”, mas que apenas ele os
possuia. Isso era emocionante. Quando terminou de
examina-los detalhadamente, depositou-os com muito
cuidado sobre o banco traseiro do carro. Sentira-se um
pouco nervoso durante a operacao de retirada dos livros da
loja, mas seu pai saira-se muito bem, e ambos sentiram-se
grandemente aliviados ao dirigir para longe dali.

Um més depois, o verdadeiro Dan Weaver, legitimo
proprietario do cartao de crédito, telefonou para Crichton e
perguntou-lhe:

- Por que vocé estd me cobrando dois mil e quinhentos
délares? E, além do mais, por um livro?!



Crichton averiguou o assunto e descobriu que, de fato, o
pedido era fraudulento. Como isto podia ter acontecido?
Uma vez, ele mesmo fora o encarregado da seguranca da
Associacao Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios e
costumava ser um comerciante muito cauteloso. No mesmo
momento, enviou um e-mail a Sanders, contando-lhe a
historia com todos os detalhes. Ato continuo, Sanders
enviou e-mails a todos os membros da Associacao e aos
integrantes da Liga Internacional de Livreiros Antiquarios,
reproduzindo a transcricao das ligacdes telefonicas
recebidas pela Brick Row, as caracteristicas fisicas do
exemplar roubado de O Prefeito de Casterbridge e, mais
importante do que tudo, uma descricao do ladrao: um
homem idoso, vestido de maneira desleixada, com uma voz
roufenha.

Agora, todo mundo estaria alerta.

Dois meses mais tarde, Gilkey estava ansioso para
“obter” um livro de uma livraria em outro condado. Vinha
tendo sucesso apds sucesso, e sentia-se cheio de ousadia e
confianca. Telefonou a Heldfond Book Gallery, em San
Anselmo, uma cidadezinha no Condado de Marin,
imediatamente ao norte de San Francisco. Falou com a
proprietaria da loja, Lane Heldfond, dizendo-lhe que estava
na estrada, a caminho dali, e que desejava adquirir dois
livros para presentear: um livro infantil e um exemplar
autografado por seu autor. Heldfond sugeriu-lhe The
Patchwork Girl of Oz (sétimo livro da série “O Magico de
0Oz”), cujo preco em seu catalogo era de 1.800 ddlares, e
José no Egito, livro escrito por um dos autores favoritos de
Gilkey, Thomas Mann, autografado e catalogado por 850
délares. Ele disse que, naquele momento, estava olhando
para o website da loja, um lapso de descuido para alguém
que acabara de dizer encontrar-se na estrada.[55] Embora
tenha percebido o descuido, Heldfond nao I|he deu



importancia, e Gilkey disse-lhe que um primo seu apanharia
os livros na loja no dia seguinte.

Amanheceu ensolarado e claro. Gilkey resolveu usar a
balsa para atravessar a Baia. San Anselmo é um vilarejo
pacato e sonolento, um dos poucos no rico Condado de
Marin onde ainda é possivel apreciar, em pleno centro da
cidade, o charme de lojas de quinquilharias e de cafeterias
gque vendem copos de café para viagem sem nenhum
logotipo impresso. No vértice mais agudo de um edificio em
forma de cunha, a Heldfond Book Gallery é uma loja de
formato triangular, com um exiguo assento estofado
aninhado sob as janelas envidracadas que formam seu
canto mais anguloso. Lane Heldfond é uma mulher pequena
e esguia que ultrapassou os quarenta anos de idade ha nao
muito tempo. Tem uma pele azeitonada, com cabelos
escuros muito longos e ondulados, e um sorriso capaz de
desarmar qualquer sentimento de hostilidade ou suspeita.
Além de trabalhar como negociante de livros, é escultora, e
seu senso de estética visual é refletido pelo modo como as
estantes sao dispostas em sua loja. Heldfond e seu marido,
Erik, sao colecionadores desde muito antes de inaugurarem
a loja, em 1991. Apenas compravam o que podiam pagar e
esperavam que o0s artigos valorizassem e seus precos
subissem. Aparentemente, eles agiram de maneira
acertada. A despeito do fracasso da maioria dos negdcios
mantidos por maridos e esposas, sua livraria cresceu.

Assim que Gilkey confirmou seu pedido dos dois livros,
Heldfond desligou o telefone e chamou seu marido.

- Alguma coisa nao esta certa - disse ela. Ela sentia uma
estranha desconfianca quanto ao pedido que acabara de
receber. Tudo havia sido rapido e facil demais.

- A cobranca foi autorizada? - perguntou-lhe seu marido.

Como a resposta foi positiva, ele assegurou-lhe de que
nao havia nada com que devesse se preocupar.



Assim, Heldfond retirou os livros das estantes. José no
Egito, com suas sombrias capas negras, e The Patchwork
Girl of Oz, com sua jaqueta ilustrada em cores vibrantes.
Embrulhou-os com papel pardo e guardou-os sob o balcao.

Quando chegou a San Anselmo, Gilkey entrou em uma
agéncia dos Correios, a um quarteirao de distancia da
livraria, e telefonou novamente para Heldfond,
perguntando-lhe se a encomenda estava pronta para ser
retirada. Sim, estava.

Diante da porta de entrada da Heldfond Book Gallery,
Gilkey olhou ao seu redor, para certificar-se de que nenhum
“tira” disfarcado o observava de dentro de algum carro
estacionado na rua. Com um movimento, entrou na loja,
cobrindo parcialmente a boca com uma das maos.

- Acabo de sair do dentista - disse ele a Heldfond, falando
por um dos cantos da boca, tentando disfarcar a propria
v0z, para que ela nao a identificasse com a que ouvira pelo
telefone. Ele sabia que aquela jogada implicava algum risco
e comecou a sentir-se muito agitado. Afinal, ele deveria se
passar pelo primo do homem que telefonara para a loja.
Preferiu abreviar ao maximo a conversa amigavel e postou-
se a meio caminho entre o balcao e a porta, saindo da loja
tao logo conseguiu apanhar os livros. Correu até a parada
de 6nibus mais préxima, assim que teve certeza de que nao
mais poderia ser avistado por ninguém da livraria. Agora,
ele tinha mais dois livros para guardar no depdsito que
alugara para abrigar sua colecao.

De uma das paredes da Heldfond Book Gallery pende
uma citacao de Oscar Wilde: “Eu posso resistir a tudo,
exceto a tentacao.”



Comecei a dar-me conta de que o impulso para colecionar
nao surge de um momento para outro; comeca a ganhar
intensidade e chega ao apice apdés, digamos, uma ou duas
aquisicoes. Imaginei que, se eu adquirisse algumas
primeiras edicdes de livros que houvessem inspirado meu
préprio trabalho e influenciado a minha escrita, e
comecasse a sentir por eles o mesmo que os colecionadores
sentem, na verdade, eu mesma também ja teria me tornado
uma colecionadora. Um bom ponto de partida seria adquirir
primeiras edicdes de algumas das minhas obras favoritas de
narrativas nao ficcionais: A Sangue Frio, O Espirito te Pega e
Vocé Cai, O Professor e O Louco, O Ladrdo de Orquideas.
Comecei a fazer uma pesquisa na internet, visitando sites
de livreiros antiquarios, para ter uma ideia de quanto isso
iria me custar. Enquanto eu lia sobre descricoes de
autdografos e outros detalhes identificativos que tornavam
cada exemplar Unico, comecei a sentir as primeiras
manifestacbées do que imaginei ser o desejo de um
colecionador.

Lendo a respeito desse desejo, encontrei varias provas de
um carinho especialmente dedicado as primeiras edicdes.
Depois dos manuscritos originais, elas sao o tipo de objeto
mais proximo de um autor que um leitor pode possuir. Este
tipo de sentimento, que considera um livro como se fosse a
extensao de uma pessoa, nao é, nem remotamente, algo
novo. Em 1644, John Milton escreveu: “Pois os livros nao
sao, absolutamente, meros objetos inanimados, mas
contém, sim, em si mesmos, uma vida em potencial, que é
tao ativa quanto aquela que anima a criatura de quem eles
sao a progénie; e nao apenas isso, mas eles ainda
preservam, como se em um frasco, a mais pura eficiéncia
extraida daquele intelecto vivo que os engendrou.”[56]
Quase trezentos anos depois, em 1900, Walt Whitman
ecoou esse mesmo sentimento: “Camarada! Isto nao é um



livro,/Quem toca isto, toca um homem.”[57] Um
colecionador de pinturas pode ter em suas maos uma obra
original e Unica; para um colecionador de livros, a melhor
opcao, além de um manuscrito original, € uma primeira
edicao. Colecionadores jamais chegam a possuir o que
colecionam em quantidade suficiente. Contudo, de acordo
com uma antiga charada que encontrei, esta predilecao
pode ser problematica: Qual € o homem mais feliz? “Aquele
que tem uma biblioteca muito bem provida de todos os
cldssicos do mundo, ou aquele que tem treze filhas? O
homem mais feliz € aguele que tem treze filhas, porque ele
sabe que tem o bastante.”[58]

De todo modo, decidi me aprofundar no assunto e iniciei
minha colecao com dois livros de Gay Talese, uma vez que
sabia que ele viria, em breve, a San Francisco e poderia
autografa-los para mim. Eu havia sido prevenida quanto aos
perigos de adquirir livros de negociantes nao filiados a
Associacao Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios, mas
eu estava com pressa, e 0s poucos membros da Associacao
a quem telefonei nao tinham os livros que eu procurava.
Encomendei as primeiras edicdes de The Overreachers e de
The Bridge por cerca de 40 délares cada, a dois livreiros nao
membros da Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios, a quem encontrei na internet. Quando os livros
chegaram pelo correio, desfiz ansiosamente as embalagens
feitas de papel e plastico bolha. The Overreachers
encontrava-se em “muito bom estado”: minha primeira
“primeira edicao”! The Bridge, embora também estivesse
em “muito bom estado”, nao era uma primeira edicao.
Enquanto a ficha catalografica impressa em uma das
primeiras paginas de The Overreachers identificava
claramente o livro como uma “primeira edicao”, a ficha de
The Bridge sequer mencionava qual edicao era aquela. Eu
também nao fazia ideia de qual edicao seria aquela.



Contatei a vendedora, que admitiu haver cometido um
engano e concordou em reembolsar-me a diferenca do valor
pago. Assim, aprendi a licao.

Gay Talese autografou meu exemplar de The
Overreachers; coloquei-o em uma estante quando o levei
para casa, junto com meus outros livros, aqueles que nao
sao primeiras edicdes. Achei que talvez devesse |he arranjar
lugar mais honroso, mas jamais o retirei de onde
inicialmente o colocara. Tendo tocado as paginas de um
manuscrito original de Flaubert, na feira de livros de Nova
York, eu compreendia bem por que alguém poderia desejar
possuir um manuscrito original. Contudo, devo admitir,
jamais consegui compreender bem o ardor com que certas
pessoas desejam possuir a primeira edicao de um livro
impresso. Muito do que é associado ao habito de colecionar
é ditado pelas emocdes - talvez até mesmo a maior parte
das coisas. Embora eu consiga compreender racionalmente
a atracao despertada pelas primeiras edi¢cdes, jamais
conseqgui senti-la. As ligacdes mais fortes que ja estabeleci
com os livros foram para com aqueles que associei a
alguma histdria pessoal. Quando era crianca e tive de ficar
acamada, com gripe, minha mae deu-me para ler o
exemplar que conservava, desde sua propria infancia, de
Anne of Green Gables. Lembro-me de haver ficado
encantada tanto pela beleza antiga do livro quanto pelo
charme da histéria. O livro era encadernado com uma capa
de tecido castanho, meio desbotado, com uma ilustracao do
perfil de Anne. Na parte interna da capa, uma inscricao -
“Para Florence, da Tia Freddie, Natal de 1911” - que
significa que nao somente minha mae o leu, mas também a
mae dela, Florence. Também guardo como um tesouro a
edicao vividamente ilustrada de Peter Rabbit (na qual o
coelhinho Peter parece-se com um lundatico, com olhos
diabdlicos), que pertenceu ao meu pai, bem como seus



livros da “familia dos gatos”: Mamae Gata, Gatinho Fluffy,
Gatinho Muffy e (o melhor de todos) Gatinha Kitty. De todos
os livros que pertenceram aos meus avds, nenhum é mais
encantador do que Lettres de Mon Moulin, uma edicao de
1948, com adoraveis ilustracbes em aquarela de aspectos
da vida campestre na Franca. (Sera que o fato de eu adorar
um livro do qual nao sei ler uma Unica palavra é, ao menos,
indicativo de uma certa inclinacao para a bibliomania?) Em
sua capa, de cartao flexivel, ha uma ilustracao
representando um moinho, e a protecao de papel vegetal
gque a envolve apresenta craquelés bastante evidentes,
devido a acao do tempo. O modo como essa sobrecapa
artesanal obscurece a ilustracao impressa faz-me recordar a
janela de um velho trem, através da qual pode-se ver a
paisagem |a fora. Nenhum desses livros possui qualquer
“valor de mercado” (eu conferi); mas eu gostarei deles para
sempre, pelas histérias que contém, tanto as que estao
impressas em suas paginas (a0 menos, as que estao
escritas em inglés, pois posso compreendé-las), quanto as
suas proprias histérias, enquanto objetos muito estimados.
Duvido que meus sentimentos fossem afetados se eles
fossem primeiras edicdes, a menos que viessem a valer o
suficiente para, digamos, custear a educacao dos meus
filhos, caso em que eu teria de me desfazer deles. Mesmo
assim, creio que esta seria uma separacao dolorosa.

Assim, minha primeira edicao de Talese repousa em uma
estante comum, em meio as segundas, terceiras ou décimas
segundas edicoes de outros livros. Por mais apaixonada que
eu seja pela leitura, além de uma apreciadora dos encantos
estéticos e histéricos dos livros antigos, o “bichinho” que
me faria desejar ardentemente coleciona-los ainda nao me
pegou.



Quando Lane Heldfond foi notificada de que o nUmero de
cartao de crédito utilizado para a compra das primeiras
edicdes de José no Egito e The Patchwork Girl of Oz era
fraudulento, ficou chocada, mas pensou que sua apdlice de
seguros cobriria o prejuizo - dinheiro suficiente para que
ela, Erik e a filha de ambos, de seis anos de idade,
pudessem passar férias no Havai. Estava enganada: o
seguro nao cobriu sua perda. (A menos que 0os comerciantes
consigam obter as assinaturas autenticadas dos verdadeiros
titulares dos cartbes de crédito, sao eles mesmos que
devem absorver os custos das mercadorias roubadas.)
Furiosa, enviou um e-mail muito detalhado a Ken Sanders,
relatando o ocorrido. Ela havia lido suas notificacdées mais
recentes e, ao contrario de muitos de seus colegas que
relutavam em expor a prépria vulnerabilidade, Heldfond
achava muito importante divulgar, tanto quanto possivel,
informacoes sobre os livros que |he haviam sido roubados.
Seu relato incluiu a informacao de que um homem,
demonstrando possuir bastante conhecimento, havia lhe
telefonado dizendo desejar adquirir livros para serem
presenteados. Tal como o ladrao sobre o qual Sanders havia
alertado a todos 0s seus colegas de profissao, esse homem
pagou sua compra usando um cartao de crédito e disse que
um parente seu retiraria a encomenda. Uma diferenca,
porém: este ladrao nao era um homem idoso; andava por
volta dos trinta anos de idade, segundo Heldfond, e tinha
cabelos escuros.

Sanders tinha veiculado diversas informacoes sobre certo
“Ladrao do Cartao de Crédito do Norte da Califérnia” a todo
seu meio profissional, mas talvez estivesse enganado.
Talvez devesse alertar todos sobre a existéncia de
“ladroes”. Poderia tratar-se de uma quadrilha inteira?
Sentia-se como se estivesse cacando fantasmas. Seu
trabalho de detetive seria muito facilitado se todos os seus



colegas livreiros se mostrassem mais dispostos a falar
francamente sobre as perdas que sofriam.

O prazer das férias estendidas de Gilkey com seu pai foi
aumentado por seus sucessos ao conseguir obter tantas
coisas absolutamente de graca. Gilkey tinha duas maneiras
de conseguir um pernoite gratuito em algum hotel: ou
usava um numero de cartao de crédito roubado, ou dizia a
geréncia do hotel que o vaso sanitario do apartamento que
ocupara havia transbordado, obtendo assim um reembolso
da despesa. Descobrira que a maioria dos hotéis garantia
cem por cento de satisfacao aos seus hdspedes; por isso,
sempre que levasse sua queixa ao conhecimento do gerente
de cada estabelecimento, quase nunca lhe cobravam a
estadia. Um método similar também funcionava para obter
refeicOes gratis. Esses métodos no entanto nao foram
eficazes em um par de ocasides: no St. Francis Hotel, em
San Francisco, ele teve suas bagagens retidas pela casa, até
que surgisse com dinheiro suficiente para pagar pelo quarto
que ocupara, e o0 mesmo aconteceu no Mandarin Oriental,
também em San Francisco, onde ele se hospedou apenas
por desejar experimentar uma estadia em um hotel “cinco
estrelas”. Todavia, quando esses estabelecimentos se
negaram a oferecer-lhe um reembolso, apds ele haver
reclamado do transbordamento dos vasos sanitarios, ele
“limpou” os quartos, levando todos os xampus, sabonetes e
pantufas oferecidos para o uso dos hdspedes, apenas para
ter uma ligeira sensacao de revide.

A medida que as semanas passavam e o més de junho se
aproximava, Gilkey retomou seu ritmo habitual, “obtendo”
cerca de dois livros por semana. Ainda que nao fosse muito
valioso, um de seus favoritos era Zona Morta, de Stephen



King, devido a maneira como o obtivera. Um dos maiores
prazeres ao manter-se uma colecao é lembrar-se de como
cada volume veio a repousar em uma determinada estante.
Gilkey encomendara Zona Morta ligando de um telefone
publico na biblioteca de Beverly Hills, localizada bem em
frente de uma delegacia de policia.

Foi uma época excitante para Gilkey. Tomava precaucoes,
sendo sempre muito atento aos gestos dos negociantes de
livros, para saber se algo poderia dar errado, caso um deles
chamasse a policia. Criara algumas regras para Si mesmo:
mostrar-se invariavelmente relaxado, conversar por cinco
ou dez minutos, atentar sempre para a presenca de
automoveis ou pessoas suspeitas ao redor, assegurar-se de
que o livreiro nao parecesse nervoso e elogiar-lhe o estoque
da loja. Embora ele mesmo costumasse retirar os livros que
encomendava, as vezes pedia a um motorista de taxi que
fizesse isso. Dizia ao motorista: “Estou com preguica de ir
até 4. Eu l|he darei uma boa gorjeta”, ou deixava
transparecer que aquela nao era uma tarefa de grande
importancia, dando de ombros, alegando uma dor de
cabeca ou nao se sentir muito bem. Pensava que os
motoristas  profissionais eram, de modo (geral,
“suficientemente gananciosos para fazerem qualquer coisa
por dinheiro, mesmo que fossem apenas cinco dodlares.”
Certa vez, considerou disfarcar-se como um padre para
retirar uma encomenda, mas achou mais prudente
estabelecer um limite para sua ousadia.

Entre janeiro e junho de 2001, Gilkey estava “obtendo”
livros no valor de dois mil, cinco mil e até dez mil délares.
Juntos, os livros que ele arrebanhara valiam ao menos cem
mil dodlares. Nesse ritmo, avaliou que, se deixasse
completamente de trabalhar e se dedicasse exclusivamente
a colecionar livros, logo terminaria com um acervo que
poderia chegar a valer milhdes.



Entretanto, ponderou que talvez estivesse seguindo um
padrao que poderia atrair atencbes indesejadas,
especialmente no Norte da Califérnia. Decidiu expandir seu
raio de acao, roubando de uma grande livraria apés outra,
até consequir obter cinquenta livros raros para si mesmo.
Se as autoridades estivessem a procura de um padrao de
operacao, nao poderiam encontrar nenhum, pois ele
encomendaria um livro no Oregon, outro em Idaho e ainda
outro no Arizona. Passaria a atacar Nova York, Filadélfia e o
resto do mundo, pois sabia que o mercado de livros raros é
internacional e, como ele mesmo disse, “eu poderia
comprar um livro raro na Argentina, outro na Inglaterra,
outro na Africa do Sul ou ainda nas Bahamas”.

Além disso, decidiu mudar seu modus operandi e deixou
de retirar pessoalmente as encomendas que fazia (ou
mesmo pedir a alguém que o fizesse em seu lugar). Em vez
disso, passou a fazer com que estas lhe fossem entregues
em hotéis, onde ele as retiraria posteriormente. Nao era
necessario dizer aos livreiros que os enderecos que lhes
fornecia eram de hotéis, bastava que os fornecesse.

Em junho, finalmente, Gilkey foi para a cadeia, para
cumprir a sentenca pelo cheque sem fundos que emitira no
més de janeiro anterior. Teria trés meses e meio detras das
grades, calculando seus proximos movimentos. Antes de
partir, disse a seu pai que desconsiderasse a promessa que
Ihe fizera.

- Esqueca tudo o que eu disse quanto a construir um
patrimonio - disse ele. - Vou nos construir um império.

Apds cumprir sua sentenca, Gilkey deixou a Cadeia do
Condado de Los Angeles saindo pela porta da frente. Dentro
de poucas semanas, ja se encontrava novamente



empregado na Saks Fifth Avenue. Ao longo de todo o ano
seguinte, durante seu periodo de liberdade condicional,
vendeu roupas caras, de marcas famosas, e surrupiou 0s
numeros dos cartdes de crédito dos clientes que as
adquiriam. Utilizou esses numeros para roubar, segundo
suas estimativas, cerca de um livro por més, ou talvez mais.

Ao final de 2002, no auge da temporada de vendas de fim
de ano, os empregadores de Gilkey mostraram-se tao
satisfeitos com seu desempenho profissional que Ihe
ofereceram uma promocao, transferindo-o para o centro de
servicos ao consumidor, onde teria acesso a dinheiro vivo,
além de todos os recibos de cartdes de crédito e certificados
de bonus. Temendo que a mudanca pudesse motivar uma
pesquisa que revelasse seu histérico criminal, tentou
recusar a oferta. Sua precaucao, porém, nao surtiu efeito.
Quando seu chefe insistiu e o fez preencher alguns
formuldrios com seus dados pessoais, ele escreveu
negligentemente seu endereco de Modesto, onde havia
passado dois meses do ano de 1998 na cadeia por ter
emitido um cheque sem fundos. Poucos dias depois, ao
chegar ao trabalho pela manha, foi chamado a presenca do
vice-presidente de recursos humanos, que confrontou as
informacdes que prestara recentemente com os registros
falsificados que utilizara para obter o emprego - o qual,
alias, acabara de perder por este motivo.

Gilkey gostou de seu emprego na Saks mais do que de
qualquer outro que tivera. Seus colegas de trabalho
tratavam-no bem e os clientes pareciam apreciar sua
cordialidade. Tomy Garcia, seu colega do departamento de
artigos masculinos, confirmou essa observacao.
“Geralmente discreto e muito profissional”, foram os
adjetivos empregados por Garcia para descrever Gilkey.
“Sempre disposto a ajudar.”[59]



Ter sido forcado a deixar seu trabalho fez com que Gilkey
sentisse que, mais uma vez, o mundo fora injusto com ele,
isolando-o. Porém, com a pilha de recibos que juntara,
possuia 0s meios para se vingar, € apenas esse pensamento
ja era suficiente para melhorar seu estado de animo.

Poucas semanas depois, em 28 de janeiro de 2003, Gilkey
despertou na casa de sua mae e vestiu-se. Sem sequer
tomar o café da manha, foi de 6nibus ao centro de Modesto,
andou a esmo por alguns minutos até entrar no Doubletree
Hotel, onde se instalou em uma cadeira confortavel,
préxima aos telefones publicos, numa espacosa camara
adjacente ao lobby. Gilkey mantinha escrupulosos registros
tanto dos livros que desejava obter quanto dos que roubara,
anotando os numeros dos cartdes de crédito que utilizara e
as circunstancias em que cada golpe fora aplicado. Uma de
suas regras era jamais fazer mais do que duas ou trés
encomendas em um mesmo dia; porém, como nem todas as
suas tentativas eram necessariamente frutiferas, sua lista
para aquela manha incluia sete ou oito lugares para os
quais telefonaria. Além dos livros, Gilkey também cobicava
alguns documentos antigos e um chocalho de bebé, de
prata lavrada, que vira em um catalogo de antiguidades.
Contatou um livreiro de Idaho - Edward Abbey, o amigo de
Sanders - e teve sucesso ao encomendar-lhe um exemplar
de The Monkey Wrench Gang. Gilkey fez com que o livro
fosse enviado, em seu nome, para um endereco em Palo
Alto - que, na verdade, era o do Westin Hotel.

Depois, Gilkey telefonou para um negociante de Nova
York e outro de Chicago; mas, ou estes nao tinham o que ele
desejava, ou 0s numeros dos cartdes que tentou utilizar
foram recusados. Por ultimo, discou o numero de Ken Lopez,
um negociante estabelecido no Oeste de Massachusetts.
Um andncio publicado por Lopez na revista Firsts -
publicacao dedicada a bibliofilia -, chamara sua atencao. Ao



telefone, Gilkey identificou-se como Heath Hawkins[60] e
disse a Lopez que procurava por algo que custasse entre
cinco mil e sete mil ddlares. “Hawkins” perguntou sobre o
exemplar de As Vinhas da Ira, de John Steinbeck, e Lopez
descreveu-o durante a breve conversacao que mantiveram,
informando que seu preco era de 6.500 ddlares. “Hawkins”
pareceu-lhe uma pessoa muito amavel, que certamente
possuia algum  conhecimento, e, apdés alguma
argumentacao, Lopez concordou em baixar o preco e
vender-lhe o livro por 5.850 délares.

“Hawkins” perguntou ainda a Lopez se este poderia lhe
conseguir um estojo de madrepérola para acondicionar o
livro, e algo subitamente ecoou na meméria de Lopez. Cerca
de seis meses antes, outro homem, um certo “Andrew
Meade”, havia telefonado, pedindo informacdes sobre uma
primeira edicao de Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey
(cujo preco era de 7.500 délares), e perguntara se ele tinha
um estojo de madrepérola que pudesse conter o livro.
Naquela ocasiao, o niumero do cartao de crédito fornecido
por “Meade” fora recusado. Ele prometera telefonar
novamente passando-lhe um novo numero, de outro cartao,
mas jamais fez isso - pois, na verdade, tratava-se de Gilkey,
gque possuia em seu poder apenas um numero de cartao de
crédito em nome de Meade.

Lopez sabia que um seu colega de profissao - Kevin
Johnson, da Royal Books, em Baltimore - também havia sido
contactado por “Andrew Meade”, meses antes, e perdera
uma primeira edicao de On The Road (“Pé na Estrada”), de
Jack Kerouac, no valor de 4.500 ddlares. Lopez também ja
lera uma quantidade suficiente de e-mails enviados por
Sanders, prevenindo a todos quanto a atuacao do “Ladrao
do Cartao de Crédito do Norte da Califérnia”, para saber que
tinha o homem pelo qual todos procuravam do outro lado da
linha. Quando “Hawkins” forneceu um nUmero de um cartao



da American Express, Lopez disse-lhe que processaria o
pedido e pediu-lhe que telefonasse novamente, para
confirma-lo. Um breve telefonema de consulta a American
Express revelou que o endereco para a entrega fornecido
por “Hawkins” nao era o mesmo que o do titular do cartao.

Quando “Hawkins” retornou a ligacao, Lopez perguntou-
lhe:

- Qual é o endereco para cobranca?

- Ah, sim - disse “Hawkins”. - Este que |he forneci ndao é o
endereco de cobranca, apenas o de entrega. O endereco de
cobranca, na verdade, é de Nova York.

- Oh, entendo -, disse Lopez.

“Hawkins” deu-lhe o endereco correto do titular do cartao.

- Vou processar o pedido novamente - disse Lopez. - O
senhor pode voltar a ligar em alguns minutos?

Rapidamente, Lopez pesquisou, no Google, o endereco
que “Hawkins” lhe havia fornecido inicialmente. Tratava-se
do endereco do Sheraton Hotel, em Palo Alto, distante
apenas alguns passos do Westin, descendo a rua. (Gilkey
planejara apanhar os dois livros encomendados no mesmo
dia.) Lopez telefonou a American Express, que entrou em
contato com a verdadeira titular do cartdao, Heather
Hawkins, em Nova York, e perguntou-lhe se havia, de fato,
encomendado um livro raro. A mulher afirmou sequer fazer
ideia sobre o que eles estavam falando.

Quando “Hawkins” telefonou novamente, para assegurar-
se de que seu pedido havia sido aceito, o sécio de Lopez
atendeu-o e pediu-lhe que aguardasse na linha, enquanto
Lopez completava uma ligacao em outro telefone. O homem
na outra linha era Ken Sanders, a quem Lopez alertara
acerca de tudo o que estava acontecendo. Inteirando-se dos
detalhes da histdria, Sanders sugeriu a Lopez que “desse
corda” a “Hawkins”, que aceitasse o pedido e concordasse
em enviar o livro por meio de entrega expressa, no dia



seguinte. Apds desligar o telefone, Lopez apanhou a outra
ligacao, em cuja linha “Hawkins” o aguardava, e confirmou
que a encomenda estava pronta para ser despachada.

Enquanto Gilkey se comprazia em haver “aplicado” mais
um golpe, Sanders nao perdeu tempo. Entrou em contato
com o detetive Ken Munson, da policia de San José, com
quem Kevin Johnson, o livreiro de Baltimore, falara quando
registrou uma queixa sobre o roubo de On The Road.
Sanders relembrou a Munson sobre aquele roubo, e
informou-o0 da sucessao de outros roubos que ele suspeitava
haverem sido cometidos pelo homem que se identificara
como “Hawkins”, com o qual Lopez acabara de conversar.
Assim, a “Trilogia de Kens” - como Sanders chamava ao
grupo composto por ele mesmo, Lopez e Munson - entrou
em acao.

O detetive Munson é um leitor de romances policiais;
gosta especialmente dos de Michael Connelly.[61] E um
homem de espirito inquisitivo que se sente frequentemente
entediado com o0s casos corriqueiros de fraudes cometidas
pela internet que é obrigado a investigar. Ficou intrigado
com esse sujeito que roubava livros. Este nao era um caso
do tipo com o qual costumava ver-se envolvido,
principalmente pelo fato de a vitima tratar-se de um
cidadao de Massachusetts, e nao de San José. Além disso, a
unidade de investigacdes que ele comanda, especializada
em lidar com casos de fraudes, gozava de bastante
autonomia, e o hotel encontrava-se em sua jurisdicao.

Assim que recebeu a mensagem de Sanders, Munson
teve de trabalhar rapido: o livro, uma edicao fac-simile do
tipo distribuido as bibliotecas, que Lopez havia embrulhado,
caso a armadilha nao funcionasse, deveria ser entregue na
manha do dia seguinte. Munson sup6s que esse ladrao fosse
realmente muito esperto. Os negociantes e os titulares dos



cartdes de crédito de cujos dados ele se apoderara nao
descobririam suas fraudes senao um ou dois meses depois
de terem sido cometidas, quando as faturas chegassem. E,
uma vez fossem notificados, quando conferissem seus
registros, tudo o que 0s negociantes teriam seria um
nimero de telefone - ainda por cima, publico - e um
endereco de entrega, de um hotel. Como nao bastasse, o
ladrao atuava em diferentes areas geograficas e jurisdicoes.
Mesmo que a policia obtivesse um mandado para a
apreensao de alguém em outro Estado, a promotoria nao se
mostraria disposta a pagar alguns milhares de ddélares para
extradita-lo, ou para cobrir os custos das passagens aéreas.
Munson ja havia se deparado com criminosos que tinham
perfeita consciéncia de que, se roubassem quantias
suficientemente pequenas de individuos pertencentes a um
grupo suficientemente grande de pessoas, em varios
Estados, jamais seriam apanhados. Por isso, imaginou que
Gilkey fosse um ladrao dessa espécie. Munson concordava
com Sanders e Lopez quanto ao fato de que o ladrao que
roubara Kevin Johnson devia ser o mesmo que telefonara a
Lopez. Na pior das hipdteses, pensou ele, todos precisariam
se envolver nessa histéria por umas cinco horas, e
suspender todo o plano de acao se o ladrao nao aparecesse.

Ao entrar em contato com o Sheraton, Munson descobriu
que o hotel tinha uma reserva para Heather e Heath
Hawkins, feita na verdade por Gilkey, pouco antes de ele
telefonar ao hotel e pedir que as suas encomendas fossem
recebidas e guardadas. O hotel esta localizado ao lado da
Universidade de Stanford, e os dois edificios parecem sofrer
de um caso de dupla personalidade: ambos ostentam uma
arquitetura em estilo espanhol (com arcadas revestidas de
estuque e tijolos vermelhos aparentes) em seus exteriores,
e detalhes pan-asiaticos (ledes chineses e caixilhos de
janelas lagueados) nos ambientes internos. No interior do



hotel também havia dois detetives disfarcados: um homem
e uma mulher, confortavelmente sentados, vestindo calcas
jeans e camisas polo, aparentando um casal em férias.
Haviam chegado cedo, para assegurar-se de estarem
presentes quando a encomenda fosse entregue pelo FedEx,
pontualmente as dez e meia. Segundo presumiam, o ladrao
deveria aparecer para retira-la minutos apds haver sido
entregue. L4 fora, Munson instalara uma equipe de
vigilancia, postada em carros sem qualquer tipo de
identificacao no patio de estacionamento. Dentro do hotel,
os funcionarios haviam sido instruidos a fazer um sinal
combinado quando “Hawkins” chegasse ao balcao da
entrada perguntando por suas encomendas. Naturalmente,
ninguém sequer imaginava por quem todos deviam esperar:
o ladrao poderia ser um homem, uma mulher, ou mesmo
dois homens. Ninguém sabia.

Enquanto Munson aguardava, Sanders tentou organizar
seus colegas. Para que pudessem apanhar Gilkey, escreveu
ele em um e-mail enderecado a coletividade de livreiros,
seria necessario que todos enviassem, tao rapidamente
quanto possivel, a maior quantidade de informacodes
referentes aos roubos que haviam sofrido recentemente e
que tivessem alguma semelhanca com o procedimento de
Gilkey.

As respostas choveram, embora nem todas se revelassem
realmente Uteis.[62] A dona de uma livraria em Nova York
escreveu dizendo haver sido procurada duas vezes por um
homem que dissera desejar adquirir livros para o filho de
sua namorada; mas, assim gue constatou que o endereco
fornecido para a entrega e o endereco para a cobranca da
fatura eram diferentes, decidiu nao processar os pedidos.

Sanders respondeu-lhe dizendo: “Eu preciso dos detalhes.
Se ele voltar a falar com vocé, por favor ‘dé-lhe corda’, e
consinta em enviar-lhe os livros. Neste exato instante, uma



tocaia policial esta armada em um hotel da Califérnia, onde
o ladrdo vira apanhar um exemplar de As Vinhas da Ira, que
espera lhe ser entregue esta manha. Se tudo correr bem,
amanha a esta hora estara na cadeia. Confidencial: se nao
conseguirmos apanha-lo, teremos de armar uma nova
tocaia”.

Naquele mesmo dia, mais tarde, Peter Howard, da
Serendipity Books, em Berkeley, escreveu a Sanders sobre
dois livros que |he haviam sido roubados em 2000, por um
homem que enviara um “tio idoso” para retira-los.

Erik Heldfond, da Heldfond Book Gallery, onde Gilkey
roubara dois livros em 2001, escrevia a Sanders dizendo
que sua esposa, Lane, atendera ao balcao no dia dos
roubos. Fora levada a crer que entregara os livros ao primo
do homem que os encomendara pelo telefone. “Podera ser
de grande ajuda se vocé enviar uma foto do sujeito que vier
a ser preso, pois ela é uma excelente observadora e tem
uma memdria prodigiosa”, escreveu ele. Ela achava que o
ladrao andava “pelo final da casa dos vinte ou inicio dos
trinta anos de idade, tinha cerca de 1,75 m de altura,
cabelos castanhos, compleicao fisica mediana, rosto
barbeado, vestindo roupas comuns.” Notou que nao falava
normalmente, dizendo haver acabado de sair do dentista.

Ed Smith, de Washington, lembrou a Sanders haver
perdido um exemplar de Ardil-22, de Joseph Heller, “em
excelente estado, ainda com a jaqueta, um livro realmente
raro, de uma edicao limitada de apenas 99 exemplares no
total, intitulado No Knife, de Samuel Beckett, encadernado
em couro, com um invlélucro de papel-vegetal,
acondicionado em um estojo (tudo em excelentes
condicées; artigo como novo)”. Sobre a tocaia, escreveu:
“Otimas noticias. Vamos aguardar o desfecho em siléncio,
certo?”



Pouco tempo depois, Sanders enviava outro e-mail a
todos os seus colegas de profissao, resumindo os ultimos
acontecimentos e perguntando aos livreiros que haviam
sido vitimas de roubos se acreditavam ser capazes de
identificar a fisionomia do ladrao em meio a uma série de
fotografias de pessoas detidas pela policia.

Gilkey passou a noite no Windham Hotel, em San
Francisco. Na manha seguinte, esvaziou seus bolsos de
gualquer coisa que pudesse identifica-lo, levando consigo
somente a chave do seu quarto de hotel, um cartao
telefénico, um par de recibos de cartao de crédito e vinte
dbélares em dinheiro para pagar por seu almoco. Por volta
das onze horas da manha, embarcou no Caltrain para
empreender a viagem de uma hora. Pelas janelas do trem,
assistiu a passagem, cada vez mais veloz, pela longa
sucessao de edificios industriais com as paredes cobertas
de pichacbes, que deram Ilugar aos arrabaldes de
vizinhancas decadentes e, em seguida, as palmeiras e
revendedoras de automoéveis importados que assinalam os
limites do municipio de Palo Alto. Ali, desembarcou do trem
e caminhou atravessando o curto trajeto de dois quarteirdes
que separam a estacao ferroviaria do Sheraton Hotel.

Passou calmamente pelo patio de estacionamento do
hotel, notando o furgao de entregas do FedEx ali parado. Se
o livro ainda nao tivesse sido entregue, isso aconteceria
dentro de poucos instantes. Ao aproximar-se do balcao de
recepcao, pensou ter ouvido um cliqgue e o som de vozes
daquele modo caracteristico das radios da policia. Decidiu,
no entanto, que nada daquilo Ihe dizia respeito e ignorou o
ruido. Faltavam-lhe apenas alguns passos para apanhar As
Vinhas da Ira.

Quando Gilkey perguntou sobre sua encomenda, o
funcionario do hotel dirigiu-se ao recinto situado atras do



balcao onde sao guardadas as correspondéncias e
encomendas. Poucos segundos depois, agentes policiais
disfarcados algemaram-no, dizendo-lhe que estava preso.
Pelo radio, comunicaram o fato a Munson, que aguardava no
patio de estacionamento.

- Eu acabo de chegar de San Francisco - disse Gilkey. -
Estou a caminho da biblioteca de Stanford, para fazer umas
pesquisas.

- Entao, o que vocé estd fazendo aqui? -, perguntou-lhe
Munson.

- Um homem que encontrei no Caltrain ofereceu-me vinte
ddlares para que eu retirasse um livro para ele, aqui.

Munson duvidou da histéria e achou que Gilkey parecia
“muito nervoso, revirando os olhos em todas as direcoes”,
mas ele ja se havia deparado com iniumeros casos de fraude
em que um transeunte inocente é pago para retirar uma
encomenda. Havia, portanto, uma chance de a histéria ser
verdadeira.

- Tudo bem. Vamos levar isto adiante - disseram os
policiais. - Vamos retirar suas algemas, leva-lo de volta a
estacao do Caltrain e entregar-lhe o pacote. L&, va ao
encontro do homem que pagou para que vocé o apanhasse
e aponte-o para nés.

- E nao tente escapar - preveniu-o um dos policiais. -
Estaremos logo atrés, bem de perto.

Gilkey ponderou o conselho que recebera enquanto
caminhava em direcao a estacao do Caltrain, com meia
duzia de policiais em seus calcanhares. A Universidade de
Stanford estava a apenas um quildbmetro e meio de
distancia; se ele conseguisse correr como um louco, talvez
pudesse despistar os policiais. “O que pode acontecer de
pior?”, pensou ele. “Duvido que eles atirem em mim.”
Contudo, um quildbmetro e meio é uma distancia
consideravel. Assim, enquanto os policiais disfarcados o



seguiam, mastigou os recibos de cartbes de crédito que
trazia nos bolsos e cuspiu-os fora. Ao chegar a estacao, em
vez de correr, Gilkey tentou ganhar tempo, abordando
varias pessoas e perguntando-lhes se haviam visto o
homem que ele descrevera a policia.

Munson perguntou as pessoas que trabalhavam na
estacao do Caltrain se haviam notado, rondando por ali, um
homem que correspondesse a descricao que Gilkey fizera:
branco, entre quarenta e cinquenta anos de idade, cabelos
brancos, caminhando com auxilio de uma bengala. Ninguém
vira semelhante pessoa, e depois de Gilkey rondar toda a
estacao por cerca de trinta minutos, ficou evidente que ele
estava mentindo. Os policiais acabaram levando-o para ser
interrogado.

Na delegacia de policia, Gilkey apresentou-se como um
cidadao prestativo, que apenas tentara ajudar um homem
com uma bengala, que parecia nao poder locomover-se
muito bem.[63] Embora dissesse seu nome aos policiais,
recusou-se a responder a outras perguntas, tais como onde
morava. Encontraram o cartao magnético que servia como
chave da porta de seu quarto de hotel, mas ele nao lhes
disse a que hotel este pertencia. Nesse interim, Munson
descobriu que Gilkey, que informara seu verdadeiro nome
aos policiais, estava sob liberdade condicional.

A partir deste ponto, a trama comecou a desembaracar-
se. Gilkey dissera a policia que o homem no trem apenas
lhe havia dito que “apanhasse o livro enderecado a Heath
Hawkins”, embora, no balcao da recepcao do hotel, ele
tivesse dito que viera “apanhar um livro para Heather
Hawkins”. Heather Hawkins era o nome que constava como
titular do cartao de crédito.

- Entdo, como vocé conhecia o nome de Heather
Hawkins? Vocé nos disse apenas Heath - inquiriu-o Munson.



- Ah, sim. Acho que o0 homem me disse Heather e Heath
Hawkins - respondeu Gilkey.

- Vocé esta mentindo - disse-lhe Munson.

Gilkey, que aparentava estar bastante calmo até este
ponto, ateve-se inutilmente a sua histéria, mas Munson
ainda tinha uma “carta na manga”. No bolso de Gilkey,
encontrara um amarfanhado cartao pré-pago para fazer
ligacOes telefonicas, através do qual a companhia telefénica
pode rastrear trés chamadas realizadas as 10h11, as 10h56
e as 11h25 da manha do dia anterior. Todas para o niUmero
de Ken Lopez, o livreiro de Massachusetts.

- Estd bem. Eu estava mentindo - disse Gilkey, referindo-
se ao seu lapso quanto ao nome da titular do cartao de
crédito. - Mas nao estou mentindo agora.

Foi levado a cadeia.



A ILHA DO TESOURO

Gilkey ficou na cadeia por dois dias. Sanders enviou um e-
mail ao livreiro Ed Smith, uma das possiveis vitimas de
Gilkey:

Assunto: Vocé sabe como chegar a San José?

Como vocé ja sabe, nds o pegamos. Mas poderemos reté-lo apenas
por 48 horas. Estamos tentando, desesperadamente, ajudar o
detetive, fornecendo-lhe fatos que sustentem a abertura de um caso
junto a Promotoria PUblica, até a manha de sexta-feira.

Ele é um mentiroso desgracado (é claro). Todos eles sdo. Eu
preciso saber se posso contar com mais gente.

No dia seguinte, chegaram mais relatos sobre roubos. Tal
como fora sugerido, Munson havia enviado um e-mail a
Lane Heldfond, da Heldfond Book Gallery, com uma série de
fotografias, perguntando se ela seria capaz de identificar o
ladrao. Além de possuir uma boa meméria para fatos
genéricos, a capacidade de Heldfond para recordar
caracteristicas fisionbmicas era particularmente notavel.
Apbs analisar as seis fotografias que |lhe foram enviadas,
afirmou que uma delas retratava um homem que se
assemelhava muito ao suspeito que conhecera, mas a
compleicao do homem na fotografia parecia ser um tanto
mais abrutalhada; ele tinha um pouco de cabelo a menos e
seu rosto parecia um pouco mais inchado do que o do
homem de quem ela lembrava. Estas eram diferencas muito
sutis, mas ela fez questao de assinala-las.

Munson, impressionado com a capacidade de observacao
de Heldfond, explicou-lhe por que o0 homem parecia
diferente. Gilkey vinha tomando uma medicacao para



combater a alopecia, condicao de quem sofre perda dos
cabelos, o que fazia com que sua pele se tornasse mais
avermelhada e um pouco intumescida. Ela nao apenas
pudera identifica-lo corretamente, como também notara
como seu rosto, que nao vira senao durante alguns minutos,
em 2001, mudara ao longo do tempo.

Heldfond o denunciara. Agora, Munson podia contar com
uma identificacao positiva.

Em 1.2 de fevereiro de 2003, Sanders enviou um e-mail a
todos 0os membros da Associacao Norte-Americana dos
Livreiros Antiquarios, relatando todos os detalhes do caso e
informando-os que Gilkey havia sido libertado, mediante o
pagamento de fianca com os fundos de uma conta
poupanca. Agora, ele encontrava-se em “paradeiro
desconhecido”.

A caixa postal eletrbnica de Sanders recebeu
imediatamente uma avalanche de respostas apreciativas.
Embora Gilkey tivesse sido libertado, gracas aos esforcos de
Sanders, a comunidade de livreiros antiquarios estivera
mais perto do que nunca de colocar atras das grades o
ladrao que a assolava.

Embora o roubo sempre tenha sido uma ameaca com a
qual os negociantes de livros raros tiveram de lidar no
ultimo século, nada facilitou mais a comercializacao de bens
obtidos de modo ilicito do que o advento da internet. Em
todas as conversas que mantive com Ken Sanders, o Unico
tema que parecia irritd-lo tanto quanto a noticia de um
roubo ocorrido recentemente era a existéncia do site eBay.
Antiguidades muito desejaveis nao sao o Unico tipo de
coisas que surgem nesse site da rede mundial: fraudes de
toda espécie também, diz ele. Até mesmo negociantes de



reputacao inatacdvel nem sempre sao, necessariamente,
capazes de distinguir uma verdadeira primeira edicao de
uma “primeira edicao” de um clube de livros; e também ha
0s que sequer distinguem uma primeira edicao de uma
edicao posterior, tal como pude comprovar em primeira
mao. Outros sabem distingui-las muito bem, mas também
se mostram inteiramente dispostos a enganar compradores
ingénuos.

- Uma mulher daqui, do vale, telefonou-me um dia -,
contou-me Sanders - dizendo: “Acabei de adquirir um
exemplar autografado de O Apanhador no Campo de
Centeio, no eBay, por 1.500 délares!”. Cortei o assunto, no
mesmo instante dizendo-lhe: “Olhe, eu nem quero ver esse
livro. N&do quero que vocé o traga a minha loja. E falso! Ndo
vale nada! Vocé foi enganada. Exija o seu dinheiro de
volta!”. Nao é possivel adquirir qualquer livro autografado
de J. D. Salinger por dez vezes esse valor; muito menos O
Apanhador no Campo de Centeio. Tentei explicar-lhe isso:
“Veja, por que vocé acha que, dentre as centenas de
colecionadores e livreiros sofisticados que existem por ai,
logo vocé teria tanta sorte?”. Esse é um dos autdgrafos
mais desejados e dificeis de se obter de todo o século XX e
um dos livros mais procurados! Obviamente nao pode
tratar-se de uma primeira edicao, porque os falsificadores
nao ousariam arruinar um exemplar verdadeiro da primeira
edicao. Para cometer uma falsificacao, usariam um
exemplar de qualquer edicao sem valor comercial, sobre o
qual aplicariam seus “autdégrafos”.

Um dos motivos pelos quais as pessoas parecem estar
sempre tao avidas para “comprar gato por lebre”, segundo
Sanders, deve-se ao que ele chama de “Sindrome de
Antiques Roadshow & eBay”. Devido ao sucesso do
programa de TV Antiques Roadshow (no qual ele mesmo
tem feito aparicdes como especialista em livros raros) e do



website, muitos tém se tornado particularmente atentos ao
valor potencial de alguns livros. No entanto, os
compradores, de modo geral, nao dispbem de
conhecimento suficiente para se protegerem contra as
fraudes.

- Uma porcao de gente me telefona, dizendo “eu tenho
uma primeira edicao de E o Vento Levou...!” - diz Sanders. -
Bem, o que posso eu dizer-lhes? Elas nao tém.

Para inicio de conversa, existem mais de cem edicoes
desta obra. Todas devidamente impressas com a
identificacao de “primeira edicao”. Contudo, somente o0s
exemplares da primeira tiragem impressa, onde se |é
“Publicado em Maio de 1936”, sao considerados como
verdadeiras primeiras edicdées. Encontrar um desses em
estado de conservacao suficientemente bom para integrar
uma colecao, especialmente se ainda conservar sua
jaqueta, é quase impossivel.

- As pessoas nao sabem o que é uma primeira edicao -
diz Sanders. - Mas sabem que é algo bom, e que se trata de
um objeto valioso. E isso porque assistiram a uma
quantidade excessiva de episédios do Antiques Roadshow.
Soma-se a isto a velocidade da internet e o “gorila de 450
kg” que é o eBay, e pronto! Qualquer pessoa que trabalhe
em prol do cumprimento das leis ira dizer-lhe que o eBay é
0 maior “mercado negro” legalizado do mundo!

Conversei por telefone com um analista de sistemas de
seguranca computadorizados, Mark Seiden, para ouvir uma
opiniao menos apaixonada (as opinides de Sanders sobre
qualquer coisa sao invariavelmente apaixonadas!), mas ele
praticamente repetiu as mesmas palavras empregadas por
Sanders: “O eBay é a maior cobertura para o comércio de
mercadorias roubadas do mundo todo.” Segundo ele, o
eBay tem escapado de processos judiciais porque
tecnicamente nao é uma empresa de leildes, ja que nao



mantém leiloeiros a soldo nem possui instalacoes fisicas em
cujas dependéncias os leildes sejam levados a termo.

- Sustentam que o negécio que mantém €& apenas um
espaco [virtual] onde outros negdécios sao realizados - diz
Seiden. - Ponto.

Contudo, quer a legalidade do negdcio seja questionavel
ou nao, o fato é que vendedores inescrupulosos vicejam ali.

Em outra conversa que mantive com Sanders, mencionei
a confirmacao dos pontos de vista que eu obtivera de
Seiden - o que fez com que ele tornasse a abordar o
assunto, com energia redobrada. Disse-me que vé surgirem
falsificacbes no eBay o tempo todo.

- Certa vez, vi um sujeito vendendo um autégrafo de John
Lennon por um délar - disse ele. - Liguei para o comprador
e perguntei-lhe se ele possuia um certificado de
autenticidade. Ele me disse que negociantes de livros raros
haviam lhe cobrado cem délares por uma avaliacdao do
autdografo. Entao, perguntei-lhe por que ele nao seguia em
frente e pagava o valor pedido. Caso o autdgrafo fosse
verdadeiro, ele teria em maos algo que poderia valer até
cinco mil ddélares! Ele disse que eu fosse para o inferno -
depois que fizesse coisa ainda pior!

Sanders contou-me que, varios anos atras, ele e seu
colega Ken Lopez, da Associacao Norte-Americana dos
Livreiros Antiquarios, reuniram-se com representantes do
eBay e sugeriram a implantacao de diversas estratégias
para o combate as fraudes. Tudo em vao.

- Lopez e eu passamos nove meses negociando com o
eBay - afirmou Sanders. - Eles jamais aceitaram sequer
uma das nossas sugestdes. Ficavam nos “dando corda”,
mas jamais mudaram um sé detalhe em seu modo de atuar.

Ironicamente, um dos motivos pelos quais as pessoas sao
enganadas, segundo Sanders, é a pratica disseminada de
providenciar certificados de autenticidade.



- Quando um material chega as minhas maos - diz ele,
explicando o procedimento tradicional dos negociantes de
livros raros -, tento estabelecer sua procedéncia; em muitos
casos, isso é impossivel e a trilha em certo momento chega
ao fim. E preciso analisar o material, a situacdo de onde ele
surgiu, e pedir a pessoas que se considerem especialistas
gue deem uma olhada nele também. Vocé tenta juntar
tantos pedacos da histéria quanto puder conseguir. No final
das contas, por causa do eBay, hoje em dia todo mundo
exige um certificado de autenticidade. Eu costumo
perguntar as pessoas: quem assinou esse certificado? Até
onde consigo me lembrar, nenhum legitimo negociante de
livros ou de autdgrafos que eu tenha conhecido em minha
vida jamais se ofereceria para emitir um certificado de
autenticidade. Isto deveria servir de alerta para todo
mundo: a mera oferta de um certificado de autenticidade é
suspeita. Mesmo tendo se tornado um paradigma bastante
popular no eBay. E isso o que faz com que os predadores
sejam tao bem-sucedidos, e que proliferem tao
espetacularmente.

Um dos livreiros que conheci durante a feira de Nova York
- Dan Gregory, da livraria Between the Covers Books, de
Merchantville, Nova Jersey - demonstra preocupacao com
outro problema que vé surgir, com frequéncia, no eBay:
jaquetas falsas. Gregory é um especialista na identificacao
de jaguetas, e explicou-me o fendbmeno. Devido ao fato do
preco de uma primeira edicao de O Grande Gatsby sem a
jaqueta ser de uns 150 délares, enquanto o de um exemplar
com a jaqueta chegar a valer até quatro mil, ha um grande
incentivo para que alguém imprima as jaquetas de seus
livros por conta propria (algo perfeitamente possivel, com
auxilio da moderna tecnologia e uma boa dose de talento),
ou gue substitua as jaquetas originais por outras, retiradas
de exemplares de edicbées menos valiosas do mesmo livro.



- Se eu fosse um mau sujeito, em vez de um cara bem-
intencionado, é o que eu faria - diz Gregory. Prevé que,
daqui a dez ou vinte anos, quando as pessoas que acabam
de fazer negécios “bons demais para serem verdadeiros”
através do eBay resolverem vender suas colecoes,
descobrirao que no fundo fizeram negdcios “bons demais
para serem verdadeiros”.

Um dos motivos pelos quais Gilkey se tornou um sujeito
tao dificil de ser apanhado foi o fato de ele nao colocar os
livros que roubara a venda, nem no eBay nem em qualquer
outro website. Esta foi, precisamente, uma das razdes que
fez de sua captura algo tao gratificante para Sanders. Pouco
depois de haver informado seus colegas, por e-mail, da
prisao de Gilkey, Sanders viajou a San Francisco para
participar daquela memoravel Feira Internacional de
Livreiros Antiquarios da Califérnia. Como costuma ocorrer
sempre com esta feira, o dia da inauguracao atraiu milhares
de colecionadores; tao logo transpuseram as portas de
entrada, ocuparam-se “cacando livros”. Mesmo em meio a
essa multidao voraz, tendo de tomar conta de um estande
que abrigava preciosidades tais como o Livro de Mérmon e
A Estratégia da Paz, de Kennedy, Sanders ainda nao
conseguira afastar Gilkey de sua mente. Por trés anos,
instara seus colegas de profissao tanto a denunciar os
roubos quanto a manterem um olho aberto para quaisquer
tentativas de revenda do material roubado. E nada resultara
desse esforco. Haviam chegado muito perto, mas ainda nao
haviam apanhado o “desgracado”, e Gilkey nao apenas
estava livre, sob fianca, mas também se encontrava em San
Francisco, desfrutando de sua liberdade condicional.



Uma vez que Sanders e Lopez haviam decidido nao exibir
a foto de Gilkey que constava dos registros da policia, ou a
espalhar, por toda a feira, cartazes de “Procura-se” com ela
estampada (para nao interferir com um eventual processo
de identificacao por alguma testemunha), os dois se
incluiam entre um mero punhado de livreiros capaz de
reconhecé-lo.

Por isso, quando Gilkey transpds a porta de entrada da
feira e se sentiu imediatamente observado, pode ter sido
apenas um produto de sua imaginacao. Contudo, ele estava
determinado a encontrar alguém que comprasse 0s livros
que trouxera para vender, pois necessitava levantar o
dinheiro para custear um advogado. Vagueou de estande
em estande, admirando os livros e fazendo perguntas. Em
uma das suas paradas favoritas, no estande da Heritage
Book Shop, contemplou um exemplar de The Fountainhead,
de Ayn Rand. Achou que um dos proprietarios, Ben ou Lou
Weinstein, o reconhecera porque, como ele mesmo disse, ja
“fizera negédcios” com ele: um dos eufemismos que Gilkey
empregava para descrever seus roubos.

- Porém, nao peguei nada dele - protestou Gilkey. - Um
motorista de taxi apanhou a encomenda para mim.

Gilkey tentou vender a Heritage seu exemplar de O
Homem Invisivel, de H. G. Wells, mas a loja recusou-se a
adquiri-lo. Esperava obter ao menos mil délares por ele,
mas a livraria ofereceu-lhe apenas quinhentos. Também se
aproximou de John Crichton, da Brick Row Books, embora
este nao soubesse que ele era o homem que lhe roubara O
Prefeito de Casterbridge. No estande da Sumner and
Stillman Rare Books, Gilkey cobicou uma primeira edicao de
1984, de George Orwell, cujo preco era de dois mil ddlares
e, em outro estande, ficou intrigado ao saber que fora
atribuida ao escritor Lewis Carroll a invencao das jaquetas
como sobrecapas para os livros.[64]



Gilkey lera em algum lugar que John Dunning, o autor da
série de livros cujo personagem principal é Cliff Janeway, o
detetive que soluciona casos envolvendo livros raros, que
tanto o inspirara, faria uma palestra durante a feira, mas
nao conseguiu vé-lo. Ele teria adorado pedir um autdgrafo a
Dunning.

Gilkey contou-me que, de fato, detivera-se diante do
estande de Sanders. Avistou uma grande quantidade de
titulos de autoria de Wallace Stegner, de quem jamais
ouvira falar, e alguns livros sobre os Mérmons, assunto
acerca do qual nao nutria nenhum interesse. Por isso, nao
permanecera ali por muito tempo. Aquela época, ele sequer
imaginava que Sanders fora o homem que havia
desencadeado a série de eventos que levara a sua captura.

Apesar do estado de alerta e tensao de alguns livreiros e
da determinacao de Gilkey em desfazer-se de alguns de
seus bens ilicitamente obtidos, nenhuma atividade
criminosa foi identificada durante os trés dias de duracao da
feira.[65] Ninguém registrou queixas sobre livros
desaparecidos nem prestou atencao especial ao homem que
tentava mascatear artigos suspeitos. Nao seria senao no
més seguinte, em 25 de marco, que Sanders ouviria falar do
reinicio de um ciclo de atividades criminosas. Gilkey
reaparecera em San Francisco, tentando adquirir livros com
cheques sem fundos. Sanders enviou novo e-mail a todos os
membros da Associacao Norte-Americana dos Livreiros
Antiquarios:

Hoje cedo, pela manha, ele foi a loja de Tom Goldwasser e tentou
comprar varias primeiras edicdes de livros de John Kendrick Bangs.
Estejam alerta: Gilkey mede 1,75 m, pesa uns 65 kg, anda pela
metade da casa dos trinta anos, tem cabelos castanhos lisos e
ombros encurvados. E descrito como um sujeito de fala mansa, bem
barbeado; veste-se de maneira informal, usando uma jaqueta de
tecido sintético e um boné. Quando esteve hoje na loja de
Goldwasser, carregava consigo alguns jornais e um exemplar da



revista Art News. Disse possuir uma colecao de livros de John
Kendrick Bangs. Havia outro homem, mais velho, também presente
na loja; pode haver estado ali apenas para desviar as atencdes -
aparenta andar por volta dos 50 anos e é mais alto (cerca de 1,82 m),
com cabelos grisalhos.

Dois dias depois, Sanders soube, através de Munson, que
Gilkey comparecera a corte de justica sem seu advogado. A
audiéncia teve de ser adiada. Gilkey fora intimado a
comparecer diante da corte, novamente, mas Munson disse
gue um periodo entre seis e doze meses transcorreria antes
que quaisquer depoimentos fossem prestados. Assim,
devido aos costumeiros atrasos na agenda da corte, Gilkey
estaria livre por mais um ano.

Um ano de liberdade; depois, a prisao, seqguida da soltura
apds o pagamento de fianca: uma forma perfeita de
vinganca. Mesmo apds haver sido capturado - e talvez por
causa disso - Gilkey estava confiante de que, agora, poderia
fazer o que quisesse: o pior, para ele, ja havia passado.
Estava certo de que, depois de passado um ano, um juiz
nao o sentenciaria a passar mais do que alguns meses em
uma prisao; e isto nao representava nada a nao ser uma
pequena falha em seus planos. Por enquanto, a construcao
de seu “patriménio”, de sua colecao, era o que realmente
importava.

Menos de uma semana apds haver recebido a mensagem
de Sanders, no dia 1.2 de abril, Cynthia Davis Buffington, da
livraria Philadelphia Rare Books and Manuscripts respondeu-
lhe:

Recebi hoje um pedido por telefone no valor de 6.500 délares, a ser
pago com cartao de crédito American Express, em nome de Isser
Gottlieb. A conversa por telefone nao despertou suspeitas e a
autorizacao do cartao de crédito foi concedida. Mas a pessoa que
ligou nao tinha certeza de que o endereco para entrega, em Oakland,
fosse o0 mesmo endereco para cobranca. Alegou haver mudado
recentemente de Savannah, e deu-me o endereco de |4 também.



Pesquisei no Google o endereco onde a entrega deveria ser feita: um
Hotel Hilton, cujo cdédigo de discagem pertencia a San Francisco. [...]
Telefonei a American Express, e eles disseram tratar-se de fraude.

Sanders disse a Buffington que enviasse um pacote falso,
para ser entregue na manha seguinte no endereco fornecido
pela pessoa que telefonara. Assim foi feito, e o pacote foi
entregue, no Hilton Hotel, na manha do dia seguinte. Mas
ninguém apareceu para retira-lo. Desta vez, Gilkey também
nao fizera reservas usando um nome falso. Mesmo assim,
Munson e seus homens ficaram aguardando, do lado de fora
do hotel, desde as dez horas da manha até as quatro da
tarde.

“Nds simplesmente tinhamos de esperar pela préxima
tentativa”, escreveu a Sanders.

Duas semanas depois, Sanders ouviu dizer que Gilkey
(sem nem mesmo se dar ao trabalho de usar um nome
falso) estivera em Los Angeles, tentando vender um
conjunto de livros da série do Ursinho Puff, de A. A. Milne,
por um preco muito inferior ao valor de mercado (cerca de
9.500 délares). Primeiro, ele os oferecera a William Dailey
Rare Books; depois, a Heritage Book Shop. Os titulos eram:
When We Were Very Young, de 1925; Winnie-The-Pooh, de
1926; Now We Are Six, de 1927; e The House at Pooh
Corner, de 1928. Tendo reconhecido o nome de Gilkey dos
e-mails enviados por Sanders, as duas lojas entraram em
contato com ele. No e-mail que enviou, Dailey escreveu
que, ao deixar sua loja, Gilkey subira a bordo de um Nissan,
em cuja placa lia-se a palavra SHERBET. Sanders espalhou a
noticia a toda a comunidade bibliéfila.

Dailey também divulgou o endereco que Gilkey |Ihe dera,
em Gateview Court, a Sanders. “Qualquer pessoa que viva
em San Francisco, por favor, queira tecer comentarios sobre
este endereco”, escreveu Sanders, presumindo tratar-se de
um endereco falso.



Varias pessoas responderam-lhe, e Sanders soube por
Munson que o0 endereco situava-se na “llha do Tesouro” -
um braco de terra artificialmente construido em meio a
baia, entre San Francisco e Oakland. Um projeto da década
de 1930, administrado pela antiga WPA (Work Projects
Administration, originalmente chamada Works Progress
Administration), a agéncia governamental que, entre 1935 e
1943, fomentava a execucao de obras publicas como
maneira de combater o desemprego generalizado. A “llha”
foi construida com a lama dragada do Delta de Sacramento,
e seu nome foi inspirado pelo ouro que supostamente havia
sido enterrado sob seu solo. O primeiro aeroporto de San
Francisco e uma base militar foram localizados na “llha do
Tesouro” e foi la também que aconteceu a Exposicao
Internacional Golden Gate, em 1939. Contudo, muitas das
suas edificacbes encontram-se atualmente desocupadas.
Hoje em dia, a maior parte da llha assemelha-se a uma
“cidade fantasma”, cercada pela agua e pelas silhuetas das
construcdes de San Francisco, do Condado de Marin e da
parte leste da baia. Pouca gente ainda vive ali.

O fato de que um ladrao de livros pudesse morar ali,
possivelmente usando o lugar como esconderijo para o
produto de seus roubos, parecia ser algo saido de um
romance; nao apenas devido ao nome do lugar - o mesmo
de um famoso livro, comum entre colecdes e cujos
exemplares de primeiras edicoes podem chegar a valer
trinta mil ddlares -, mas, também, porque este é tao
evocativo da verdadeira “caca ao tesouro” que o
colecionismo de livros revela com tanta frequéncia ser.

Sanders sup0s que seria dificil Gilkey ter fornecido a
alguém o seu endereco verdadeiro; mesmo assim, fez a
diligéncia de telefonar a Munson para informa-lo.

- Odeio fazer-lhe perder o seu tempo - disse ele. - E
duvido que isto tenha alguma importancia.



Arnold Herr, um livreiro de Los Angeles, estava lendo o
ultimo e-mail de alerta enviado por Sanders sobre as
tentativas de Gilkey de vender os livros de A. A. Milne,
quando notou a presenca de um homem parecido com uma
fotografia de Gilkey. Era como se o livreiro tivesse, de algum
modo, conjurado a presenca do ladrao em sua loja apenas
por haver pensado nele. No entanto, ali estava ele,
aproximando-se do balcao. Herr espigou-se e tentou parecer
tao frio quanto aco.[66]

- Bela loja vocé tem aqui - disse-lhe Gilkey. - Veja, eu
tenho estes quatro volumes da série do Ursinho Puff. Todos
em Otimo estado de conservacao. Sera que vocé estaria
interessado em compra-los?

Herr olhou para os livros sem nada responder, tentando
ganhar tempo.

- Bem, acho que tenho uma cliente que pode interessar-
se por eles - disse ele, por fim. - Por que vocé nao me
telefona dentro de uma hora, mais ou menos, para que eu
possa tentar falar com ela?

- Bem... - respondeu-lhe Gilkey. - Vou ter de sair do meu
hotel por volta da uma ou duas horas da tarde... Realmente
preciso resolver logo este assunto.

Nem bem Gilkey terminara de pronunciar essas palavras
e elas ja haviam sido relatadas a Sanders. Este sugeriu a
Herr que telefonasse a Dailey, mas este disse-lhe nao haver
maneira de provar que os livros fossem roubados. Herr,
entao, telefonou a Gilkey, no Hyatt Hotel, em West
Hollywood, e Gilkey assegurou-lhe que pretendia mesmo
vender logo os livros. Herr disse-lhe que a cliente em
potencial estava fora da cidade durante o fim de semana,
mas ele poderia entrar em contato com ela na segunda-
feira. Assim, Gilkey deu a Herr o nimero de seu telefone
celular.



Doze minutos depois, Sanders recebeu um e-mail de
George Houle, da livraria Houle Books, em Los Angeles,
dizendo-lhe que Gilkey havia acabado de sair de sua loja
com os livros de Milne que |he tentara vender. Gilkey dissera
a Houle que esperaria por um taxi, mas Houle vigiou seus
passos a distancia e viu-o embarcar em um carro escuro
sem placas. Houle nao conseguira avistar o motorista, mas
notou que o carro estacionara a cerca de um quarteirao de
distancia, embora houvesse bastante espaco disponivel
para estacionar diante da loja.

Sanders informou a todos os membros da Associacao
Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios quanto as mais
recentes movimentacoes de Gilkey, ressaltando que ele fora
descrito como um homem que usava uma jaqueta azul
estampada com a marca do Caesars Palace e calcas caqui.
Sugeriu que os livreiros do Sul da Califérnia estabelecessem
uma rede de comunicacoes por telefone, para alertar os que
nao pudessem ser acessados através da lista de e-mails da
Associacao Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios.

Mais tarde, naquela noite, por volta das onze horas,
Malcolm Bell, da Bookfellows Fine and Rare Books, uma
livraria nao filiada a Associacao que recebera um alerta pelo
telefone, escreveu a Sanders:

Infelizmmente, recebi a informacao tarde demais. Gilkey esteve aqui,
as quatro horas do sabado, oferecendo seus livros do Ursinho Puff,
por dois mil délares. Eu nao tinha nenhum interesse, mas ele parecia
um bom sujeito, com bons modos e uma conversa muito agradavel.
Pareceu-me um colecionador: avaliou nosso estoque e pediu a minha
esposa para que abrisse a estante lacrada onde estavam os livros de
ficcao cientifica. Escolheu dois deles: a primeira edicao de Raising
Demons, de Shirley Jackson, a venda por cem délares, e a primeira
edicdo de Conan, o Barbaro, de Robert E. Howard, por duzentos
délares.

Pagou com um cheque, apresentando um passaporte e uma
carteira de motorista como documentos de identificacao.
Depositaremos o cheque na segunda-feira, com poucas esperancas



de que venha a ser compensado. Trazia consigo uma mala com
rodinhas e mencionou ter de fazer uma viagem de aviao.

Na manha sequinte, Bell enviou outro e-mail a Sanders:
“Gostariamos de ser membros da Associacao Norte-
Americana dos Livreiros Antiquarios.”

Poucos dias depois, a 21 de abril, o detetive Ken
Munson[67] “encontrou ouro”. Com um mandado de busca
em maos, decidiu investigar o endereco na llha do Tesouro
qgque Gilkey fornecera. Tocou a campainha, mas ninguém
atendeu a porta. A seguir, utilizou uma chave-mestra que
obtivera no escritério do administrador do edificio de
apartamentos e, tao logo consequiu abrir a porta, teve
certeza de ter encontrado o lugar certo. O endereco
pertencia realmente a Gilkey. Cada superficie do
apartamento encontrava-se coberta por livros. Caminhando
pelas dependéncias do Ildgubre apartamento de trés
dormitdrios subsidiado pelo governo, Munson e os trés
policiais que o acompanhavam encontraram livros na
cozinha, nas estantes, nos dormitérios, sobre aparadores e
sobre as cadeiras da sala de jantar. Entre os itens mais
antigos havia: um Livro de Horas, de cerca de 1480,
embrulhado em um saco plastico; uma escritura de posse
de terras, datada de 1831; e um documento com a
assinatura de Andrew Jackson. Além dos livros, havia
também: colecdes de moedas, selos, documentos histéricos,
cards de beisebol, pbsteres e fotografias autografadas;
livros, anuncios e artigos jornalisticos relacionados a todos
esses objetos e seus valores. Os policiais encontraram o que
parecia ser uma espécie de “lista de compras”,
relacionando livros e autores, e ainda recibos de hotéis,
cartdes de visita e papéis com os nomes de casas de leildes



e livrarias especializadas em livros raros, dentre as quais
Munson reconheceu varias que haviam sido vitimas de
fraudes nos ultimos trés anos. Recibos de permanéncia em
varios hotéis e documentos que comprovavam viagens
também estavam em meio a todo o material.
Aparentemente, tanto John Gilkey quanto seu pai, Walter
Gilkey, moravam no apartamento. No quarto de dormir do
primeiro foi encontrado um envelope de papel pardo cheio
de recibos de cartdes de crédito emitidos pela loja Saks Fifth
Avenue, assim como papéis com anotacdes manuscritas,
listando os nomes dos titulares dos cartdes, seus numeros e
as datas de expiracao da validade dos mesmos.

Munson ligou de seu telefone celular para Ken Sander da
sala de estar do apartamento de John Gilkey.

Sanders mal podia acreditar no que ouvia. Seu maior
desejo era poder embarcar no primeiro aviao e voar para |3,
mas contentou-se com a descricao que Munson |lhe fez da
cena gue presenciava no interior do apartamento de Gilkey.

- Vocé nao pode mandar encaixotar tudo, retirar dai e
determinar a propriedade de cada coisa mais tarde? -
perguntou-lhe Sanders.

Munson explicou-lhe que nada poderia ser removido dali
sem informacdes seguras que indicassem que todo e
qualquer objeto havia sido realmente roubado. Postando-se
diante de uma estante abarrotada com livros que pareciam
ser muito raros e valiosos, pediu a Sanders que citasse os
titulos de quaisquer livros que ele soubesse com certeza
haverem sido roubados.

Sanders vasculhou seu computador, a procura de
relatérios de roubos, trabalhando tao velozmente quanto
podia.

- Por acaso vocé pode ver ai um exemplar de On The
Road, de Jack Kerouac? - perguntou ele.

Munson respondeu-lhe afirmativamente.



- Peqgue-o! - disse Sanders. - E quanto a um livro
intitulado O Prefeito de Casterbridge?

- Sim. Esta aqui.

- Lord Jim?

- Sim, também.

Desse modo, com a ajuda de Sanders, Munson pbde
identificar a presenca de vinte e seis volumes roubados no
apartamento de Gilkey. Sanders sentiu-se especialmente
feliz, pois a “Trilogia de Kens” fora capaz de reaver os livros
roubados do livreiro Malcolm Bell apenas trés dias depois de
Gilkey havé-los roubado.

- Isto deve ter sido um recorde - disse Sanders.

Contudo, sem evidéncias consistentes que comprovassem
ser os livros produtos de roubos, a maior parte deles teve
de ser deixada para tras.

Mais tarde, naquele dia, Gilkey retornou ao seu
apartamento. Ao aproximar-se do edificio, ele notou que a
tampa de uma de suas latas de lixo havia sido removida, e
que parte do conteudo desta se encontrava espalhado sobre
a calcada. Logo intuiu que a policia devia ter estado ali. Ao
adentrar seu apartamento, teve a confirmacao. Cedera a
tentacao de manter seus livros junto de si, para gozar dos
prazeres da convivéncia com eles, em vez de armazena-los
no local seguro que alugara para esta finalidade. Fora a sua
ruina.

No dia seguinte, Sanders enviou um e-mail a comunidade
de livreiros:

E com imenso prazer que informo que a unidade de crimes de alta
tecnologia da policia de San José devassou o apartamento de John
Gilkey, na llha do Tesouro [...] E preciso que todos aqueles que
tenham tido um livro roubado por Gilkey (ou por algum dos nomes
que ele utilizou falsamente) entrem em contato comigo,
urgentemente!
O apartamento contém um auténtico tesouro de livros

supostamente roubados, que os detetives estao confiscando neste



exato momento. Também ha autdégrafos famosos, moedas raras,
poOsteres de filmes antigos [...] Gilkey ainda se encontra em liberdade,
mas espera-se que seja preso num futuro préximo.

Sanders encerrava o e-mail com sua “saudacao-conselho”
habitual: Governem-se a si mesmos, condignamente.

Ao longo dos dois anos seguintes, a caixa de mensagens
de Sanders foi inundada por uma torrente de titulos de
livros roubados e suas respectivas caracteristicas
identificativas (paginas rasgadas, inscricoes, ndédoas etc.),
alimentada por comunicacdes de livreiros de todo o pais.
Também passou a receber mais e-mails elogiosos de seus
colegas de profissao. Florence Shay, de Chicago, por
exemplo, escreveu ao barbudo Sanders: “Vocé é o nosso
Hercule Poirot - ainda que vocés dois arranjem suas
pilosidades faciais de maneiras diferentes.”

Em 24 de abril, Gilkey compareceu a corte de justica para
outra audiéncia. Quando o juiz ouviu da policia que ele
estivera em atividade em Los Angeles e em San Francisco, o
valor de sua fianca foi elevado para duzentos mil ddlares.

A questao de determinar quem seria o cumplice (ou os
cumplices) de Gilkey continuava a instigar os “Kens”. Havia
o motorista do carro cuja placa ostentava a inscricao
SHERBET, e o homem idoso que fora visto durante a
aplicacao de varios golpes. Gilkey costumava dizer as suas
vitimas que seu pai, ou irmao, ou tio, ou sobrinho, retiraria
as encomendas: na verdade, quantos deles existiam?
Seriam essas pessoas realmente seus familiares, ou apenas
parceiros de crimes? Sanders escreveu aos membros da
Associacao Norte-Americana dos Livreiros Antiquarios:
Munson estd fazendo uma sessao de identificacao
fotografica com Crichton.

Naquele dia, Munson checou o0s registros de
licenciamento de veiculos com o intuito de localizar o carro
cuja placa tinha a inscricao SHERBET e a bordo do qual



Gilkey fora visto. O automével pertencia a Janet Colman,
uma mulher que trabalhava no ramo de pésteres de filmes e
era proprietaria de uma loja chamada Hollywood Poster
Exchange. Nao foi preciso muito tempo para que, através de
investigacbes posteriores, Munson determinasse que a
“Mulher do Sorvete”, como Gilkey costumava chama-la, era
inocente. Gilkey havia lhe vendido um péster e ela
oferecera-lhe uma carona. Fora isso, nao havia nenhuma
conexao entre ela e os roubos cometidos.

No entanto, havia evidéncias de sobra para sustentar o
caso da investigacao sobre Gilkey. Munson descobriu que
cada um dos titulares dos cartdes de crédito cujos nimeros
haviam sido utilizados por Gilkey fizera compras na Saks, e
gue os numeros dos telefones que ele informara aos varios
livreiros conferiam com os dos hotéis em que ele se
hospedara, ou nos quais pedira que os livros fossem
entregues. No Radisson Hotel, em Brisbane, sua conta
telefénica incluia chamadas para a Lion Heart Autographs,
para a Butterfield & Butterfield Leiloeiros e para as casas de
leildes R&R Enterprises e University Stamp Company.

Em 30 de abril, Sanders escreveu a Lopez dizendo-lhe
que Gilkey fora intimado a comparecer a corte na semana
seguinte, para que lhe fosse designado um defensor
publico. Isso significava que ele nao conseguira pagar sua
fianca, nem tinha dinheiro suficiente para contratar um
advogado. Munson esperava que ele fosse de fato
representado por um defensor publico, pois dessa forma
seriam maiores as chances de que viesse a aceitar uma
barganha judiciaria que lhe rendesse uma pena de prisao de
trés anos. Caso recorresse da decisao, o caso teria de ser
levado a juri popular.

No dia seguinte, Munson e outro policial foram a livraria
Brick Road, em San Francisco, e mostraram ao proprietario,
John Crichton, seis diferentes fotografias, uma de cada vez.



A que retratava o pai de Gilkey, Walter, era a Foto N.2 2
(reproduzida a partir da fotografia de sua carteira de
motorista). Crichton examinou cada uma das fotografias e
disse achar que Walter fosse o0 homem retratado entre as
trés primeiras que vira. Munson mostrou-lhe as fotos mais
uma vez e, embora ainda nao estivesse absolutamente
certo, limitou suas duvidas as Fotos N.9s 2 e 3. Na Ultima
avaliacao, ele identificou Walter, corretamente, como o
homem que viera retirar O Prefeito de Casterbridge em sua
loja. O homem da Foto N.2 2. Munson tinha agora em maos
uma identificacao positiva. Em seus relatérios policiais,
passou a incluir o nome do pai de Gilkey. Walter havia sido
acusado anteriormente de posse de propriedade roubada, e
agora seria também acusado de cumplicidade nos crimes
atribuidos ao filho. “Os suspeitos John Gilkey e Walter Gilkey
devem ser acusados de haver incorrido nos seguintes
artigos do Cdodigo da Policia: 182 - Formacao de Quadrilha;
487 - Roubo Qualificado; 530.5 - Falsidade ldeoldgica; 484
(g) - Roubo e Utilizacao de Cartao; e 496 - Posse de
Propriedade Roubada.”

Desde o inicio de junho até o més de setembro, Munson
manteve Sanders a par dos desdobramentos do caso de
Gilkey. Este optou por nao aceitar um defensor publico e,
durante as primeiras semanas, trocou repetidamente de
advogado, contratando-os e demitindo-os, e atrasando
dessa maneira o andamento do processo.[68] Afinal, o
promotor geral da comarca mostrou-se disposto a ouvir o
que Gilkey tivesse a dizer, desde que assumisse a sua culpa
e aceitasse uma sentenca de trés anos de prisao. Se
recusasse esta proposta, a corte arquivaria as outras dez ou
doze acusacoes adicionais, incluindo as que envolviam seu
pai. Lembrando-se de que, dois anos antes, seu advogado
sugerira que ele poderia se beneficiar de uma avaliacao
psiquiatrica, Gilkey tentou argumentar nesse sentido, mas a



juiza ndo se mostrou receptiva a ideia. Sem opc¢ao, assumiu
sua culpa. Disse ainda a juiza que gostaria de apelar da
decisao, uma tatica que ele pensou poder lhe garantir uma
permanéncia maior na cadeia do condado, muito mais
confortavel do que a prisao estadual. A juiza, no entanto,
nao queria mais ouvir nada a seu respeito, e enviou-o
diretamente a prisao de San Quentin.

Quase um ano apdés a tocaia que armaram, no dia 24 de
fevereiro de 2004, Munson enviou um e-mail a Sanders,
informando-o de que Gilkey fora mandado para a prisao
estadual. “Se ele quiser apelar de qualquer coisa”, escreveu
ele, “podera fazé-lo, de um lugar bem menos agradavel do
que a cadeia do condado.”

Foi assim que Gilkey passou a viver numa cela da Prisao
Estadual de San Quentin, por vinte e trés horas por dia,[69]
imaginando formas de ganhar uma apelacao. Contudo,
mesmo que perdesse suas apelacdes, sabia que
provavelmente cumpriria apenas a metade dos trés anos de
prisao a que fora sentenciado. Nao obstante, dezoito meses
pareciam ser - como ele mesmo disse - “um tempo
horrivelmente longo para ser mantido atras das grades,
apenas por gostar de livros.” Passou a maior parte desses
meses dormindo durante os dias, para evitar manter
contato com os outros presos, e permanecendo acordado a
noite, pensando sobre quao injusto era o0 mundo e quao
merecedor ele era de uma vida melhor, e de mais livros
raros. Este era o ponto que marcava o inicio da repeticao de
um ciclo que ele ja vivera tantas vezes; contudo, nao era
devido a frequéncia de sua repeticao que este momento se
tornava menos intenso. Antes, se a repeticao fomentava
alguma coisa, era repetidamente o seu desejo de vinganca.



Brick Row

Dois meses apdés Gilkey sair da prisao, em 2005, encontrei-
me com ele diante do niumero 49 da Rua Geary, um edificio
gue abriga varias galerias de arte e lojas que vendem livros
raros em San Francisco. Era uma manha de setembro e ele
vestia uma camiseta branca alvissima, calcas de sarja caqui
com vincos, seus ténis de couro bege e o boné de beisebol
com os dizeres “PGA Golf”. Trazia consigo um folheto, sobre
o qual havia uma lista manuscrita, com itens numerados: a
lista de coisas que ele deveria fazer naquele dia.

- Entdo, como é que vocé quer fazer isso? - perguntou-
me ele.

Na semana anterior, havia concordado em deixar que eu
0 acompanhasse em uma de suas expedicdoes em busca de
livros, para que soubesse como ele seleciona os que deseja.
Eu sugerira que fossemos ao bazar da Boa Vontade, local
que ele costumava visitar com frequéncia, agora que era
considerado persona non grata na maioria das lojas de
livros raros de San Francisco. Gilkey, porém, quis levar-me a
Brick Row, livraria da qual havia roubado O Prefeito de
Casterbridge. Tentei disfarcar minha incredulidade e esperei
que pudesse |lhe ocorrer outro lugar.

- Vocé tem certeza? - perguntei. - O bazar da Boa
Vontade nao |lhe agrada? Ou, senao aquela, nao ha outras
lojas que vocé preferiria visitar?

Provavelmente sentindo o meu desconforto, ele hesitou.

- Talvez eles me reconhecam |& - disse ele; mas logo
reconsiderou: - Por outro lado, isso nao serd nenhum
problema.



Em casa, enviei um e-mail a Sanders, perguntando-lhe
sua opiniao. Serd que o proprietario, John Crichton, a quem
eu ainda nao conhecera em pessoa, ficaria constrangido, ou
furioso, se eu, conscientemente, acompanhasse um ladrao
de livros raros a sua loja? Eu nao gostaria de ter de lidar
com a ira de quaisquer das vitimas de Gilkey, mesmo
indiretamente.

- Crichton é um bom sujeito -, assegurou-me Sanders,
levando-me a crer que, tal como Gilkey dissera, nao haveria
nenhum problema.

Eu ainda mantinha minhas reservas, mas estava curiosa
demais para deixar escapar uma oportunidade de ver Gilkey
agindo em seu elemento. Que tipo de pessoa retorna a cena
de um crime gque tenha cometido? Até entao, eu apenas
tinha podido conhecer Gilkey através das conversas
particulares que mantivéramos. Eu ainda nao fazia ideia do
modo como ele se comportava no mundo exterior;
especialmente em seu mundo idealizado, cercado por livros
raros. Ele possuia muitas caracteristicas em comum com
outros colecionadores, mas 0s seus roubos o diferenciavam
destes, de maneiras que ainda me confundiam. Seria ele um
homem amoral ou mentalmente doente? E, afinal, como sao
estabelecidas essas definicdes? Acompanhar Gilkey a Brick
Row seria uma oportunidade irresistivel para tornar-me
testemunha ocular da atividade de Gilkey. Além do mais, eu
ouvira dizer que a loja era muito apreciada entre os
colecionadores de livros raros, e, por isso, queria conhecé-la
em primeira mao. Havia me comprometido a escrever uma
matéria sobre Gilkey e Sanders para a San Francisco
Magazine. Assim, incumbida de uma responsabilidade, parti
para a observacao de Gilkey de um modo como jamais o
vira.

Parado na calcada diante da Brick Row, Gilkey disse que
la me mostrar como e o que costuma procurar, e como faz



para conseguir o que deseja.

Nao parecia apreensivo, enquanto eu era toda um feixe
de nervos. Eu nao tinha ideia do que Crichton poderia fazer
quando entrassemos na loja. No minimo, a situacao seria
embaracosa.

Subimos de elevador ao segundo andar. Diante das portas
abertas, uma placa indicava que a Brick Row localizava-se a
esquerda, sequindo pelo corredor, mas Gilkey tomou o rumo
da direita. Chamei sua atencao para a sinalizacao e ele
comentou que a loja devia ter mudado. Mais tarde, ele
notaria, com alguma satisfacao, que o0s negdcios nao
deveriam andar muito bem para a Brick Row, pois sua
antiga localizacao, na extremidade oposta do corredor, era
muito mais espacosa.

Passamos diante da loja de livros raros de John Windle,
que tanto me auxiliara alguns meses antes, quando o
consultei acerca do compéndio alemao de botanica do
século XVII - o livro que havia despertado minha curiosidade
e que me levaria a conhecer Gilkey e Sanders. Eu estava
certa de que Windle me reconheceria e temia que talvez
pudesse reconhecer Gilkey, quando passamos por sua loja;
de modo que eu virei o rosto e olhei para o lado oposto,
para que nao tivesse de dar alguma explicacao.

Estas sao lojas pequenas e silenciosas; lugares em que é
normal encontrar-se apenas um cliente por vez, as vezes
dois, num dia movimentado, ou trés, em caso de agitacao
absolutamente inusitada. Gilkey e eu chegamos a porta da
Brick Row em seguida. Adentramos a livraria onde havia
dois homens: John Crichton, o proprietario, postado de pé
nos fundos da loja, e um funcionario, sentado a uma mesa
de trabalho préxima da entrada. Teriam reconhecido Gilkey?
E, em caso afirmativo, chamariam a policia?



Imaginei como Gilkey reagiria, se eles fizessem isso.
Durante um encontro anterior, quando |he perguntei o que
estava fazendo - esperando ouvir algo sobre os livros que
estivesse lendo, as pesquisas que fazia constantemente, ou
as suas visitas quase diarias a biblioteca -, relatou-me um
novo problema.

- Tenho de ser muito cuidadoso com o que digo, pois ha
dois livreiros fazendo repetidas queixas, tentando arranjar-
me problemas.

De acordo com Gilkey, em seu encontro semanal com o
agente supervisor de sua liberdade condicional, este dissera
gue um negociante de autdgrafos de Nova York, chamado
Roger Gross, alertara a policia acerca de um cartao-postal
gque havia localizado, posto a venda no eBay. (Na verdade,
fora Sanders quem localizara e identificara o cartao.) O
postal era assinado por Johannes Brahms, compositor do
século XIX, e Gilkey o havia roubado de Gross alguns anos
antes (contudo, sem possuir provas, uma vez que Gross
ainda nao havia relatado sua perda, a policia devolvera o
autégrafo a Gilkey, apdés a batida em sua casa na llha do
Tesouro).

Na semana anterior ao seu encontro com o agente da
condicional, Gilkey vendera o cartao-postal a Tod Mueller,
um negociante de autdgrafos do Colorado, eximindo-se de
ser acusado de posse de material roubado.

- Acho que aquele sujeito [Roger Gross] ja havia sido
reembolsado por sua perda, mas mesmo assim queria ter
de volta o que fora de sua propriedade - disse-me Gilkey,
meneando a cabeca desalentado.

De maneira bizarra, mas de um modo tipicamente
particular que eu ja comecava a poder identificar, ele
distanciava-se dos crimes que cometera.

- Ora, no que me diz respeito, eu sequer estive envolvido
nisso. Gross exigiu o cartao do sujeito que o comprou de



mim e, de algum modo, meu nome veio a tona.
De algum modo? Para Gilkey, uma vez que houvesse se
livrado do cartao, livrava-se também de toda a culpa.

No interior da Brick Row, a luz natural filtrava-se através
das janelas, iluminando os livros alinhados em armarios por
todas as paredes, sob as janelas e em um gracioso conjunto
de estantes que dividia ao meio o espaco da loja. Tratava-se
de um refldgio tranquilo das ruas da cidade, |1a embaixo, e,
desconsiderando-se a presenca do computador e do
telefone que havia sobre a escrivaninha de carvalho macico
de Crichton, aquele poderia ser o ambiente de uma livraria
do século XIX. Milhares de majestosos livros encadernados
em couro, muitos dos quais com douracdes aplicadas sobre
as capas, refletiam a luz do sol enquanto eu passava diante
deles. Conhecendo as fantasias de Gilkey sobre bibliotecas
vitorianas, pude compreender o motivo pelo qual ele
gostava tanto desta loja e por que escolhera trazer-me até
ela. Ao contrario da loja de Sanders em Salt Lake City, a
Brick Row era limpissima e parecia ser muito bem
organizada. Tive a sensacao de que somente colecionadores
sérios percorreriam seu interior, em contraste com a livraria
de Sanders, onde colecionadores misturavam-se as pessoas
comuns, que buscavam apenas encontrar um livro usado
bom e barato para ler, e para o qual encontravam opcoes
em quantidade apreciavel, nos fundos da loja. As portas
fechadas dos armarios a direita da entrada estavam
cobertas por uma tela de fios de metal entrelacados, o que
tornava desafiadora a tarefa de decifracao dos titulos que
continham. Esses armarios abrigavam alguns dos livros
mais valiosos de Crichton. Um cineasta poderia muito bem
haver utilizado a Brick Row como cenario, representando a
seleta biblioteca de um cavalheiro de posses.



- E uma atitude de muito maior classe do que
demonstram possuir outras livrarias, que simplesmente
enchem estantes comuns com livros como esses - definiu
Gilkey.

- Posso ajudar? - perguntou Crichton detrds de sua
escrivaninha.

Sua pergunta parecia conter uma indagacao bem mais
profunda. Ele encarava Gilkey com uma mirada dura.

- Nao pretendo comprar nada - disse Gilkey, em tom
amigavel. - SO pretendo dar uma olhada, se nao tiver
problema. Estamos aqui apenas para olhar.

Nao houve resposta.

Crichton continuou nos encarando. Ele andava pela casa
dos cinquenta anos, tinha os cabelos brancos, uma
aparéncia saudavelmente robusta e olhos azuis muito
claros. Exibia um ar de seguranca e parecia ser o tipo de
homem que dificilmente seria enganado por alguém.

Gilkey recorreu a sua lista dos “100 Melhores Romances”
da Modern Library e explicou-me como costumava buscar
pelos livros ali indicados. Ele apontou-me o nome de
Nathaniel Hawthorne.

- Vocé teria alguma coisa de Hawthorne? - perguntou
Gilkey a Crichton.

- Nao -, respondeu Crichton, secamente.

- Eu sei que ele tem um livro de Hawthorne - Gilkey
sussurrou.

Seu comentario indicava o antagonismo que ele
estabelecia com os livreiros, como ja o via declarar em
nossos encontros anteriores. Argumentava que havia, de
fato, praticas fraudulentas disseminadas entre os
negociantes de livros raros - fraudes das quais nao apenas
era absolutamente inocente, mas que também faziam dele
uma vitima.



Um dos exemplos citados por Gilkey era a pratica da
reencadernacao. Os negociantes, explicou-me ele,
costumam remover as capas e as folhas de rosto de uma
segunda edicao (ou de edicdes ainda mais recentes) e
reencadernar um livro com as capas e a folha de rosto de
uma primeira edicao que estivesse em mau estado de
conservacao.

- Eles fazem o livro parecer-se com uma primeira edicao,
primeira impressao - disse ele. - Esta é apenas uma das
fraudes que eles cometem; e isso é perfeitamente legal.

Tempos depois, descobri que nao ha nada de legal quanto
a esta pratica; no entanto, nao é muito incomum. Quanto
mais caro é um livro, maiores sao as chances de alguém ter-
lhe adulterado a encadernacao. Nao é um tipo de fraude
novo: no século XVIII, por exemplo, reproducdes de paginas,
ou “folhas”, de textos antigos costumavam ser produzidas a
mao, recriando uma aparéncia quase perfeita.
Naturalmente, essas tentativas nem sempre passaram
despercebidas - particularmente se as paginas originais
tivessem sido impressas em papéis do século XVIIl, com
marcas-d’agua identificaveis. Porém, ainda hoje em dia
negociantes deparam-se com paginas “novas” em livros
antigos, lavadas e tingidas para |hes conferir aparéncia
semelhante a do restante do volume. Livreiros que zelam
pelas préprias reputacoes costumam examinar
minuciosamente os livros que lhes chegam as maos, em
busca de sinais reveladores de reencadernacdes. Contudo,
também hda livreiros menos responsaveis, que nao se
preocupam em fazer isso.

- Vé-se muito frequentemente essas coisas surgirem no
eBay - disse-me um livreiro. - Mas vocé jamais vera um livro
assim em poder de um membro da Associacao Norte-
Americana dos Livreiros Antiquarios. Quem tentasse



comercializar um livro desse tipo seria expulso da
organizacao.

Enquanto perscrutavamos as estantes da Brick Row,
Gilkey apontou para outro livro de sua lista.

- Kurt Vonnegut! - disse ele. - Eu gostaria de alguma
coisa dele, também. E algo de D. H. Lawrence. Ele também
é bom.

Crichton pareceu chocado e virou-se de costas para nés,
tornando-se de novo para encarar Gilkey nos olhos.
Segundos depois, enquanto Gilkey explicava-me por quais
livros gostaria de procurar, Crichton perguntou-lhe:

- Qual é 0 seu nome?

- John.

John! Como se Crichton fosse dar-se por satisfeito com
um simples prenome! Baixei os olhos para as minhas
anotacdes, enquanto o ruido dos meus batimentos
cardiacos parecia sobrepor-se a tudo o que acontecia ao
meu redor.

- John de qué?

- Gilkey.

Crichton aguardou um instante, olhou para alguma coisa
sobre sua escrivaninha e, entao, levantou o olhar. Ele nao
tirava os olhos de cima de néds, enquanto Gilkey apontava
os titulos de diversos livros e sussurrava, como se faz no
interior de uma biblioteca ou de um museu, informando-me
sobre os outros autores pelos quais se interessava: Vladimir
Nabokov, Willa Cather... Chegou a comentar que mantinha
distancia das Biblias.

- E quem é vocé? - perguntou-me Crichton.

Expliquei que era uma jornalista e que pretendia escrever
uma matéria sobre colecionadores de livros. Crichton
encarou-me por um momento. Parecia estar tentando



desvendar a situacao; em seguida, estendeu-me um de
seus cartdes de visita, convidando-me a lhe telefonar.

- Para o caso de vocé desejar uma entrevista -
prontificou-se.

Eu mal podia esperar para sair dali. Sentia-me
desesperada para explicar-me a Crichton, e também para
ouvir o que ele teria a dizer, longe da presenca de Gilkey.

Analisando uma fileira de volumes antigos, com
douracdes resplandecentes em suas lombadas, Gilkey disse:

- Penso que, nos Ultimos dez anos, o valor de muitos
livros raros disparou. Se eu fosse comprar algo agora,
provavelmente procuraria por obras de Salman Rushdie,
Jack London e Booth Tarkington.

Apontando para os armarios cujas portas trancadas e
cobertas por telas metalicas alinhavam-se contra a parede,
continuou: - Olhe sé para estes armarios. Nao se pode ver
direito o que eles contém. E, tentando enxergar através das
telas metdlicas, Gilkey disse: - Acho que deve haver ai,
principalmente, literatura do século XIX. Portanto, nada de
Kurt Vonnegut.

Meu gravador ainda estava ligado, e eu tomava notas
apenas de vez em quando. Nao conseguia concentrar-me
devido a tensao nervosa, e rezei para que o gravador
estivesse captando tudo.

Crichton aproximou-se de nés. Achei que ele pudesse
pensar gue eu também fosse uma ladra: para uma reporter,
eu fazia pouquissimas perguntas, deixando que Gilkey
conduzisse o0 assunto livremente.

- De que modo a loja esta organizada? - perguntei a
Crichton.

Laconicamente, ele apontou sua mao em uma direcao: -
Estas trés ou quatro prateleiras contém literatura inglesa do
século XIX.



Apontando para outra direcao, continuou: - Aqui ha
literatura do século XX, inglesa e norte-americana. E, aqui,
ha alguns outros livros, mais valiosos, e primeiras edicoes,
organizados da mesma maneira. Tudo o que ha, daqui para
tras, sao obras de... ha... referéncia... Oh, com licenca... -
disse ele, parecendo um tanto alheado. - Estou em meio a
muitas coisas que tenho a fazer, hoje. Por que vocé nao me
déd o seu nUmero, para que eu possa entrar em contato? Eu
concedo entrevistas a muita gente.

Em um tom de voz um tanto mais alto, Gilkey contou-me
como adquirira seu primeiro livro raro, aos nove anos de
idade; uma primeira edicao, publicada em 1943, de A
Comédia Humana, de William Saroyan, por sessenta
délares. Uma histéria bastante improvavel, para inicio de
conversa.

- E acontece que, na verdade, fui enganado! - disse ele. -
Descobri, hd uns seis ou sete anos, que aquela ndo era uma
primeira edicao, primeira impressao, tal como me disseram
quando a venderam a mim. Por isso é que eu faco muitas
pesquisas bibliograficas, e confiro todos os detalhes.

A voz de Gilkey nao soava apenas um pouco mais alta,
mas sua entonacao também continha um qué de bravata,
gue eu ja ouvira quando ele descrevera os roubos em que
tivera sucesso. Iniciou ainda outra histéria, sobre a compra
de um livro de 3.500 ddlares que, supostamente, ainda
conservava sua jaqueta, o que nao era verdade e fez seu
valor cair pela metade.

Gilkey criara o habito de “chorar suas magoas” comigo
durante nossos encontros. Certa vez, contou-me que, em
suas pesquisas, encontrara varias empresas que vendiam
livros pertencentes a bibliotecas publicas.



- Pesquisei sobre isso na biblioteca, porque o assunto, em
parte, coincidia com o meu trabalho. Estava a procura de
certos titulos, e encontrei diversos avisos de “faltante”. A
bibliotecaria disse-me que havia gente roubando os livros
da biblioteca.

Gilkey disse isso com indignacao, e explicou-me sua
teoria: - Livreiros pagam a certas pessoas para que roubem
os livros para eles. Acho que fazem com que as pessoas se
registrem como usuarias da biblioteca, retirem os livros que
lhes interessam e jamais os devolvam.

E possivel que existam, de fato, alguns livreiros
inescrupulosos que paguem a pessoas igualmente
inescrupulosas para que facam o trabalho sujo para eles,
em bibliotecas publicas. Contudo, jamais encontrei qualquer
registro acerca de atividades desse tipo. Além disso, as
bibliotecas publicas vendem as vezes colecdes inteiras, que
costumam ser adquiridas por livreiros e negociantes. Se
alguém oferecer a um negociante um livro com o carimbo
identificativo de uma biblioteca, sem a correspondente
marca que designa sua desincorporacao do patriménio, ele
telefonara a biblioteca para assegurar-se de que o livro nao
foi roubado. O que Gilkey tentava sugerir era algo
consonante com sua tendéncia para justificar a implicacao
de qualquer pessoa a quem pudesse haver vitimizado com
seus roubos.

Gilkey continuou a difamar o comércio de livros raros em
todos 0s nossos encontros. Mesmo como repérter, eu nao
me encontrava em posicdo de contradizé-lo. As vezes era-
me dificil controlar a lingua, como na ocasiao em que ele
disse:

- E muito frustrante, para mim. Eu apenas desejava ter
retirado uma porcao daquelas primeiras edicdes da
biblioteca circulante, apenas por curiosidade. E elas nao
estavam mais 13.



Apenas por curiosidade? Sera gue ele me considerava
uma boba?

- Vocé ja retirou algum livro da biblioteca, sem devolvé-lo,
depois?

Gilkey olhou-me espantado e incrédulo.

- Nao! - exclamou. - Isso seria roubar!

Fiquei sem saber o que dizer.

Na Brick Row, o macio carpete verde era espesso: o tipo
de revestimento que acolhe generosamente o0s passos,
tornando-os inaudiveis sobre o piso. Estimula a conversa em
voz baixa, mas Gilkey, num tom de voz ainda mais alto,
continuou a contar como adquirira livros em feiras, apenas
para descobrir, mais tarde, que fora enganado.
Evidentemente, desejava que suas palavras chegassem aos
ouvidos de Crichton, tanto quanto aos meus; mas, a mim,
custava muito ouvi-las.

Demos mais alguns passos, ao longo de uma estante.

- Theodore Dreiser! - disse Gilkey. - Este é outro!
Escreveu O Financista... devem ter um exemplar aqui.

Perscrutou a estante mais préxima. Minhas maos
comecaram a tremer e deixei cair a caneta.

Gilkey parecia regozijar-se. Este era o seu sonho, eu
imaginei: exibir livros raros e alardear o conhecimento que
possuia a respeito deles. “Este € o meu mundo idealizado.
Aqui estd algo que eu conheco”, ele parecia querer dizer-
me. “E aqui esta o que, um dia, ainda irei possuir.”

Gilkey deu uns dois passos para a direita, onde havia
alguns mapas montados sobre bases de cartao, cobertos
com plastico.

- Muitas lojas tém mapas, também. Eis aqui um, de San
Francisco - disse ele, apanhando uma estampa e logo
acrescentando, em voz alta: - Acho que sei onde arranjam
isto. Eles retiram as estampas de alguns livros!



Evitei olhar na direcao de Crichton, para nao ter de ver
sua resposta.

Gilkey olhou mais uma vez através da tela de metal que
cobria um dos armarios trancados.

- Contudo, ha certos livros que um colecionador mediano
jamais consegquira obter. Tal como este, de Edgar Allan Poe.
Ninguém jamais podera ter um livro como este, a menos
gue se trate de um colecionador muito rico, ou de alguém o
receba como heranca de familia.

Crichton encarou-nos desde a sua escrivaninha. Por
quanto tempo Gilkey iria continuar com aquilo?

Gilkey e eu haviamos nos encontrado varias vezes, ao
longo dos ultimos meses. A cada vez, apds descrever-me
suas variadas tribulacoes, ele saltava de uma “grande
ideia” para outra. Eu tinha a sensacao de que ele havia
esperado um longo tempo para poder conta-las a alguém.
Uma dessas ideias relacionava-se com a lista dos “100
Melhores Romances”, da Modern Library. Ele chamara o
projeto de “100 Livros, 100 Pinturas”. Sua pretensao era
publicar um livro no qual uma cena descrita em cada um
dos romances fosse retratada. Para manter os custos
relativamente baixos, ele planejara contratar um Uunico
artista para realizar o trabalho. Primeiro, disse-me que leria
cada um dos cem livros para instruir o artista sobre o que
deveria pintar, mas logo admitiu que talvez nao pudesse vir
a ler todos e, nesse caso, perguntaria a alguém que tivesse
lido determinados livros.

Eu comecava a compreender quao curioso e imaginativo
Gilkey era, e quao rapidamente sua ansia por informacao
podia ser saciada. Esta caracteristica de sua personalidade
refletia seus habitos como colecionador: nao se dedicava a
apenas um autor, um periodo ou um uUnico tema. Tao logo
tivesse acabado de roubar uma novela policial norte-



americana do século XX, ele poderia voltar suas atencdes
para um romance inglés do século XIX. Assim, ele roubava
livros de todos os géneros, da mesma forma que um leitor
despreocupado percorre as estantes de uma biblioteca:
correndo um dedo ao longo da fileira de lombadas, retirando
qualquer titulo que lhe chame a atencao e seguindo
adiante.

Tentei desviar o assunto para falar sobre trabalho, um
tema que Gilkey havia ostensivamente evitado em nossas
conversas. A completa auséncia de comentdrios sobre
trabalho era tao impactante quanto as justificativas que ele
arranjava para seus crimes. Suas projecdes para o futuro
jamais incluiam maneiras de ganhar dinheiro. Mais uma vez,
esperando chamar-lhe a atencao para essa omissao,
perguntei-lhe sobre seus planos para conseguir um
emprego.

- Trabalho? - indagou Gilkey. - Na verdade, soube que ha
uma vaga, em uma livraria.

Naturalmente.

Fazendo um gesto na direcao dos armarios trancados que
ficavam préximos da entrada da Brick Row, Gilkey suspirou:

- Acho que estes sao alguns dos livros realmente raros
gue eles tém aqui.

Entdo, em um tom de voz mais claramente audivel, para
assegurar-se de que Crichton pudesse ouvi-lo, acrescentou:

- Creio que a melhor livraria que ja visitei tenha sido,
provavelmente, a Heritage, em Los Angeles. Eles tém uns
vinte armérios como estes. As vezes, eu ia a uma livraria,
quando fazia “aquilo” - disse ele, referindo-se ao ato de
roubar livros - e telefonava, fazendo um pedido, e apanhava
a encomenda. Antes, porém, eu dava uma olhada nas
informacodes bibliograficas dos livros que desejava, para ter
certeza de nao estar sendo enganado. Porque eu fui



enganado diversas vezes, por livreiros “honestos”, ao
adquirir livros de maneira honesta!

Figuei tentada a perguntar-lne se ele alguma vez
adquirira um livro de maneira honesta, mas nao o fiz.

- Ainda por cima, ha livreiros que anunciam que nao
aceitam devolucdes! - continuou Gilkey, vociferando de
maneira ainda mais ofensiva. - Estes pertencem a uma
organizacao especifica, que tem um padrao ético de
conduta, que eles tém de observar. Algumas vezes eu
adquiri livros em feiras e, quando telefonei ao livreiro e
disse-lhe: “Ei! Vocé disse que era uma primeira edicao, mas
nao é”, fui informado de que o livro nao seria aceito de
volta. Foi apenas por frustracao: acho que figuei um tanto
chateado, tentando ser um colecionador e adquirir coisas de
maneira legitima e honesta, apenas para ser enganado!

Gilkey deu um longo suspiro. Afinal, seu folego terminara.

- Bem, acho que ja vimos tudo por aqui -, disse ele.

Agradeci a Crichton e resmunguei alguma coisa sobre
voltar a entrar em contato, em breve; entao, disparei pela
porta afora, com meu gravador, minhas parcas anotacodes e
uma enorme sensacao de alivio.

Saindo da Brick Row, no elevador, perguntei a Gilkey -
que passara muito mais tempo nas imediacdées da Union
Square do que eu - onde ele recomendaria que
almocassemos. Ele sugeriu que fossemos ao café na
Neiman Marcus, apenas a um quarteirao de distancia. Com
tetos muito altos, paredes de vidro e mobilia de madeira
clara e aco inoxidavel, o café serviu para que déssemos
adeus ao nosso costumeiro ponto de encontro, o simplério
Café Fresco. Gilkey sentou-se diante de mim a uma
mesinha, tirou seu boné de beisebol e passou um pequeno
pente de plastico preto pelo topo da cabeca, acompanhando



0 movimento com a palma de sua outra mao. Aquele nao
era um gesto ostentatério, executado com estilo, a maneira
de Elvis Presley, mas algo mais hesitante e autoconsciente;
quase como se fosse um pedido de desculpas, um tornar-se
mais apresentidvel. E o tipo de gesto que quase mais
ninguém repete, hoje em dia, especialmente um homem tao
jovem quanto Gilkey. Isto foi um lembrete, para mim, de que
Gilkey nao é uma pessoa parecida com ninguém que eu
conheca. Olhando em volta, percebi aliviada que o café era
frequentado principalmente por turistas e pessoas que
trabalhavam nas redondezas. Seria muito pouco provavel
que eu viesse a encontrar algum amigo ou conhecido ali,
tendo de explicar a companhia em que me encontrava. O
gue eu diria? “Este é o ladrao de quem lhe falei?”.

Gilkey e eu haviamos estabelecido uma rotina,
desempenhando nossos papéis de entrevistadora e
entrevistado, com a qual ja comecavamos a nos familiarizar.
Contudo, ainda havia uma certa rigidez formal em nossas
conversas. Geralmente, tento estabelecer uma
comunicacao fluida e amigavel com as pessoas que
entrevisto, mas, no caso de Gilkey, eu apreciava os limites
bem definidos que a formalidade nos impunha.

- A situacao ali foi meio tensa - disse ele, com um risinho
de escarnio. Ele parecia revigorado pela nossa visita a Brick
Row. - Eu nao sabia se ele chamaria a policia, ou algo
assim. Vocé o ouviu cochichar alguma coisa pelas nossas
costas? Provavelmente, ele disse ao rapaz da loja para que
nao me mostrasse nada. Mas eu nao estava fazendo nada
errado! Eu disse a ele que nao estava ali para comprar
nada; apenas para olhar!

Parecia nao haver ocorrido a Gilkey que Crichton ainda
estivesse ressentido pelo roubo de que fora vitima. No
entanto, ele parecia feliz por nossa incursao a Brick Row
haver transcorrido tao bem.



- Ele foi um tanto rispido, mas acho que portou-se como
um cavalheiro, também. Fiquei realmente surpreso por ele
lembrar-se de mim. Eu o vi apenas umas duas vezes! - disse
Gilkey, referindo-se a visita que fizera ao estande de
Crichton, na Feira do Livro em San Francisco, em 2003, e
tempos depois, quando estivera na Brick Row, tentando
vender-lhe os livros do Ursinho Puff. Ele nao considerou que
0S crimes que cometera contra Crichton pudessem haver
gravado esses encontros na memoaria do livreiro.

- Nao fosse pela sua presenca, ali -, acrescentou ele -, é
provavel que ele tivesse chamado a policia. Ou me
ameacado, de qualquer outra maneira... Eu roubei um livro
dele, mas foi justamente por isso que o avisei de que estava
ali apenas para olhar. Roubei dele O Prefeito de
Casterbridge, mas ele conseguiu reaveé-lo.

Assim sendo, tudo acabara bem.

- Na segunda vez em que estive |3, perguntei-lhe se ele
poderia avaliar alguns livros - disse Gilkey, referindo-se a
oportunidade em que fora a livraria de Crichton e tentara
Ihe vender os livros do Ursinho Puff, na tentativa de obter
dinheiro para custear um advogado. - Eu sabia que aqueles
livros eram valiosos e que ele poderia dar-me uns dois mil
délares por eles... Por isso, fui procura-lo; ele me ofereceu
apenas quinhentos! Ora, de jeito nenhum! Os livros valem
quase dez mil! Naquele momento soube que ele estivera
falando com a policia; de outro modo, teria oferecido mais
dinheiro. Foi ai que eu me entreguei. Ele ja havia me
apanhado.

O que Gilkey deixou de mencionar - mas que, mais tarde,
eu viria a descobrir - foi o que aconteceu exatamente
quando Crichton se recusou a comprar-lhe os livros do
Ursinho.[70]

Gilkey lhe perguntou: - Ja que vocé nao esta interessado
nestes, haveria algum outro livro que vocé estivesse



procurando?

- Sim - respondeu-lhe Crichton. - Na verdade, estou
procurando por uma primeira edicao de O Prefeito de
Casterbridge, encadernada em marroquim marrom.

Ele referia-se especificamente ao exemplar que Gilkey lhe
havia roubado. Embora flagrado, Gilkey nao pestanejou.

- Nao - disse ele. - Esse, eu nao tenho.

- Vocé tem certeza? - indagou Crichton. - Porque eu estou
realmente a procura desse livro!

- Tenho certeza - disse Gilkey, e foi-se embora dali.

- Aquelas histérias que vocé me contou, na loja... - disse
eu, referindo-me as indmeras acusacbdes que Gilkey
insinuara na livraria. - Elas foram indiretamente

enderecadas a Crichton?

Para minha surpresa, Gilkey prontamente admitiu que
sim: - Tudo o que vem, volta. Eu estava apenas igualando o
placar.

O problema, segundo a otica de Gilkey, era que ele ja
havia “igualado o placar” com muitos negociantes da regiao
da Baia.

- Eu me tornei muito conhecido - disse ele. - E provével
que eu jamais possa voltar a frequentar essas lojas. E nao
apenas as livrarias de San Francisco; mas também as de Los
Angeles, Nova York... E possivel que eu jamais consiga fazer
isso novamente. Quer dizer, nao poderei mais cometer esse
tipo de crime contra nenhuma delas, pois todas ja
conhecem os meus métodos de operacao. E, se outra
pessoa fizer a mesma coisa, todos irao pensar que fui eu.

Nunca mais. Nunca mais. Gilkey parecia tentar convencer
a si mesmo com tanto empenho quanto dedicava a me
convencer. Comecei a recolher as minhas coisas, para irmos
embora, mas ele relutava em encerrar nossa conversa.



- Havera uma feira de livros em San Francisco, em breve
- disse ele, referindo-se a venda promovida anualmente
pelas bibliotecas publicas municipais. Pensei que ele
pudesse sugerir que fossemos juntos, e eu nao pretendia
ser vista novamente em sua companhia por nenhum
livreiro. Em vez disso, sugeri que nos encontrdssemos na
quarta-feira seguinte; mas, desta vez, assegurei-me de que
0 encontro seria no bazar da Boa Vontade.



DESISTIR, JAMAIS

Telefonei a Crichton e expliquei-lhe por que havia
acompanhado Gilkey na visita a sua loja. Ele mostrou-se
elegante e compreensivo, e disse-me que decidira nao fazer
uma cena ou expulsar Gilkey da loja porque nao sabia quem
eu era. Até onde ele sabia, eu poderia nao fazer ideia de
que Gilkey fosse um ladrao. Ou talvez eu mesma nao fosse
uma jornalista, mas outra “artista da fraude” que ali
estivesse para escolta-lo, na pratica de mais um golpe.
Crichton, entao, decidira agir com cautela.

Quando encontrei Crichton pessoalmente em sua loja, na
semana seguinte, foi com um misto de impaciéncia e
perplexidade que ele recontou a histéria de como havia sido
roubado por Gilkey. Desde entao, tornara-se mais cuidadoso
com o0s pedidos que recebia, embora soubesse que nao
existem precaucodes absolutamente a prova de logro.

- Ja recebi, aqui, uns sujeitos vestidos com ternos de trés
pecas - disse ele - e, qguando menos se espera, eles ja estao
lhe “passando a perna”. E preciso estar preparado para lidar
com todo tipo de gente. De qualquer forma, eu prefiro
confiar em qualquer pessoa, até que tenha motivos para
deixar de fazé-lo.

- Trabalho neste ramo ha vinte e cinco anos... Os livros
tornaram-se mais valiosos e, por isso mesmo, mais
vulneraveis. O roubo deles é algo muito lucrativo. Mas eu
nao me preocupo muito com esses sujeitos - disse Crichton.
- Sanders é guem se ocupa deles.

De volta a minha mesa de trabalho, enviei um e-mail a
Sanders, para informa-lo sobre tudo o que acontecera na



Brick Row. Presumi que, devido ao seu amor pelas histérias,
sua curiosidade a respeito de Gilkey e sua persistente
fascinacao pelos ladrdées de livros, gostaria de conhecer as
novidades. Por mais constrangedora que tivesse sido minha
primeira incursao a Brick Row, estava feliz por havé-la
realizado.

Algumas horas mais tarde, pouco antes de me recolher
para dormir, conferi minha caixa postal eletronica. Havia
uma mensagem de Sanders. Ele tinha sido o meu guia
através do mundo do colecionismo bibliéfilo, e eu estava
ansiosa para ler sua resposta.

Em linguagem formal e direta, diferente do tipo de escrita
que eu estava acostumada a receber de Sanders, ele
explicitou quao furioso estava com a minha incursao a Brick
Row. Apesar do fato de havé-lo consultado antes de ir até
|4, coisa que ele parecia haver esquecido, sua contrariedade
era evidente. Encerrou o e-mail com uma solicitacao
reprobatdria: “Jamais desejo ouvir falar sobre seus
joguinhos doentios, novamente”. Aquilo era o encerramento
definitivo das nossas comunicacoes. Sanders, o “mocinho”
desta histdria, estava revelando ser mais intratavel do que
Gilkey, o “bandido”. Fiquei acordada a maior parte da noite,
temendo que todo o meu trabalho, realizado com tanto
sacrificio, tivesse sido em vao, e que eu tivesse perdido a
minha histéria.

Cerca de uma semana apods haver recebido o e-mail de
Sanders, Gilkey entrou na loja da Acorn Books, na Polk
Street - uma livraria grande, com uma boa selecao de
titulos raros - e foi reconhecido por Andrew Clark, um
funcionario da casa. Clark trabalhara para a Brick Row, em
2003; tinha sido ele a receber, por telefone, o pedido de O
Prefeito de Casterbridge. Aproximou-se de Gilkey.[71]

- Por favor, venha por aqui -, disse ele, conduzindo Gilkey
ao balcao frontal da loja.



- De que se trata? -, perguntou Gilkey.

Clark apanhou uma camera fotografica detras do balcao e
disse:

- Vocé vai ter de sair daqui, mas antes vou tirar uma foto
sua!

Gilkey nao esbocou nenhum movimento. Em vez disso,
encarou a camera. Clique!

- Vocé nao pode me obrigar a sair daqui - disse, um tanto
agitado mas nao enraivecido. Protestou ainda um pouco
mais, mas finalmente aquiesceu. Quando era apanhado,
parecia resignar-se diante de seu destino, quase como se
esperasse que uma situacao como aquela viesse a
acontecer a qualquer momento.

Rememorando as circunstancias, Gilkey considerou
absurda sua expulsao da loja.

- Eles nao sabiam o que eu tinha em mente - disse-me
ele, tempos depois. - Na verdade, eu estava |4 para pagar
por uma bibliografia.

Ele achava que o fato de haver sido mandado retirar-se
da loja era uma violacao aos seus direitos civis, e pretendia
incluir o funcionario da livraria na lista de pessoas a quem
ele poderia processar.

Para criar racionalizacdes, tanto quanto para roubar
livros, Gilkey era incansavel.

Apds mais ou menos uma semana, telefonei a Sanders
para ouvir seus comentarios a respeito do incidente ocorrido
na Acorn Books, cruzando meus dedos na esperanca de que
ele nao despejasse uma torrente de impropérios sobre mim,
Ou ele esquecera sua raiva, ou decidira me perdoar, pois
parecia bastante cordial. Contou-me sobre outro roubo
recente, no qual, aparentemente, Gilkey nao estava
envolvido. Este era mais um exemplo de como um ladrao de
livros pode safar-se, impunemente.



A historia era a seguinte: os funcionarios da Borderlands
Books, de San Francisco, haviam apanhado um homem que
tentara lhes vender uma selecao de primeiras edicdes de
titulos de ficcao cientifica - The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (“O Médico e o Monstro”, de Robert Louis
Stevenson), Beyond the Wall of Sleep (“Além da Barreira do
Sono”, de H. P. Lovecraft) e Out of Space and Time (“Fora do
Espaco e do Tempo”, de Clark Ashton Smith) - que eles
reconheceram como tendo sido recentemente roubadas,
além de outros dez livros, de um negociante especializado
em ficcao cientifica de Portland, Oregon, chamado Bob
Gavora. Apds haver consultado Sanders, Gavora espalhara
as noticias sobre o roubo a outros colegas livreiros
especializados em ficcao cientifica. Alan Beatts, proprietario
da Borderlands Books, era um deles. Havia trabalhado como
seguranca para a Tower Records, por muitos anos, antes de
tornar-se um livreiro[72], e, quando se tratava de roubos,
tinha uma atitude muito mais enérgica e rispida do que a de
seus colegas. Ele nao apenas reavia os livros, mas ainda
forcava o0 suposto ladrao a assinar um termo de
responsabilidade, declarando onde os teria adquirido (neste
caso, alegadamente de um homem, em uma rua de
Ashland, Oregon), fazendo constar o nUmero de sua carteira
de motorista e informacdes sobre como e onde ele poderia
ser encontrado. Deste modo, por uma boa meia hora, ele
apavorou o sujeito. Pouco tempo depois, 0 suspeito enviou
pelo correio o0s outros livros roubados a Gavora,
acompanhados por uma carta de quatro paginas, na qual
ele insistia em nao havé-los roubado. Mesmo assim, o
promotor publico explicou a Gavora que, sem outras provas
que evidenciassem ser aquele material produto de roubo,
nao haveria muito com que abrir um caso. Entao, Gavora
desistiu de formalizar uma acusacao.



Poucos meses depois de Sanders haver me contado essa
histéria, Gavora informou que ouvira dizer que 0 mesmo
suspeito havia sido preso em Olympia, Washington, ao
tentar vender um livro a propria loja de onde fora roubado -
e que, mais tarde, fora novamente posto em liberdade.[73]

“Como sempre”, foi a reacao expressa por Sanders, ao
inteirar-se dos detalhes mais recentes do caso. Mesmo
quando ladrboes roubam livros muito valiosos, seus crimes
sao tratados com relativa brandura pelas cortes de
justical74], muito provavelmente pelas mesmas
caracteristicas particulares que demonstram possuir para
roubar os livros: cortesia, polidez e solicitude. Estes tracos
de personalidade também os auxiliam a convencer os juizes
de que eles nao sao pessoas do tipo que seria capaz de
cometer tais atos outra vez. Uma excecao a esta regra é o
caso de Daniel Spiegelman, o ladrao de quem ouvi falar na
feira de Nova York, que roubou uma \variedade
impressionante de materiais da Universidade de Columbia
(um texto sobre Geometria Euclidiana do século XllI, vinte e
seis cartas e documentos presidenciais, uma edicao da
Crbnica de Nuremberg, de 1493, vinte e seis documentos
medievais, renascentistas e da ldade Moderna, além de
muitas outras coisas) e tentou vender tudo ao negociante
Sebastiaan Hesselink, da Holanda.[75] Nem todos os itens
puderam ser recuperados: alguns chegaram a ser
comercializados; outros, foram danificados; e muitos
perderam-se para sempre. A defesa requisitou um
abrandamento da pena, mas, em vez disso, 0 juiz impés
uma sentenca dura, e explicou o porqué:

Ao roubar, mutilar e destruir insensivelmente elementos raros e
Unicos da nossa heranca intelectual comum, Spiegelman nao apenas
espoliou o patriménio fisico de Columbia em 1,3 milhao de dodlares.
Ele arriscou-se a prejudicar, e provavelmente prejudicou, o
desenvolvimento do conhecimento humano, em detrimento de todos
nos. Devido a propria natureza do crime, é impossivel conhecer



exatamente a extensao do dano por ele causado. Contudo, uma coisa
€ muito clara: este crime é algo muito diferente do roubo de um valor
em dinheiro equivalente ao do material roubado, porque priva nao
somente a Columbia, mas o mundo inteiro, de fragmentos
insubstituiveis do passado e dos beneficios que poderiam
proporcionar a estudos futuros.[76]

Porém, por mais comovente ou inspirador que possa ser
este comentario sobre o valor nao monetario dos livros - e
por mais positivo que ele tenha sido, ao estabelecer
precedentes para a condenacao de ladroes de livros -,
parece pouco provavel que ele sirva para impedir a acao de
outros ladroes, especialmente alguém como Gilkey. Nao
importa quao terrivel seja a punicao, é praticamente
impossivel coibir os crimes passionais.

Tampouco a aparente futilidade do ato de apanhar
ladrées de livros é um obstaculo para aqueles que
apaixonadamente desejam vé-los atras das grades. A época
em que Gavora consultou Sanders acerca do roubo de seus
livros, este Ultimo concluira seu mandato de seis anos como
encarregado da seguranca da Associacao Norte-Americana
dos Livreiros Antiquarios; ainda assim, Gavora, conhecedor
de sua reputacao, preferiu estabelecer contato direto com
ele, em vez de com o seu sucessor. (Tal como o préprio
Sanders admite, “guando me envolvo com alguma coisa,
tenho uma tendéncia natural para mergulhar
profundamente no assunto; e eu vou fundo, mesmo, a cada
vez que faco isso. E um padrdo de comportamento que se
repete, ao longo de toda a minha vida. [Quando se trata de
perseguir ladrdes] é uma coisa 6tima; mas quando se aplica
ao relacionamento com mulheres, tende a ser uma coisa
ruim. Tenho sido muito malsucedido nisso”.) Sanders,
sempre avido para ajudar a apanhar um ladrao, reassumiu,
de bom grado, seu antigo papel.

Eu estava comecando a me equiparar a Sanders, em
matéria de obsessao. O universo dos livros raros era quase



a Unica coisa na qual eu pensava. Minha mesa de trabalho,
assim como o criado-mudo ao lado da minha cama,
andavam atulhados de livros sobre gente como Thomas
Jefferson Fitzpatrick, um professor e botanico que adquiriu
tantos livros, na década de 1930, que sua casa, em
Nebraska, excedeu o limite maximo permitido por lei para a
armazenagem de coisas.[77] Quando ele morreu, em 1952,
aos oitenta e trés anos de idade, encontrava-se deitado em
uma cama de campanha do Exército, que armara em sua
cozinha, cercado por noventa toneladas de livros. Serd que
Gilkey conseguiria roubar uma quantidade dessas, se
conseguisse manter-se em liberdade?

Devorei também muitas informacdes sobre o outro
Thomas Jefferson, muito mais famoso: o terceiro presidente
dos Estados Unidos, que nutria um legendario amor pelos
livros.[78] (Sua familia dizia que por volta dos cinco anos de
idade ja havia lido todos os livros da biblioteca de seu pai.
Mesmo que os fatos tenham sido um tanto exagerados, o
contexto genérico nao o foi.) Quando sua primeira colecao
foi destruida pelo fogo, em 1770, comecou a substitui-la por
outra ainda mais vasta. Como ministro, na Franca, arranjou
tempo para devassar as livrarias parisienses, além de
encomendar livros de Londres e de outras cidades
europeias. Em sua biblioteca doméstica, em Monticello,
Jefferson agrupava seus livros de acordo com os respectivos
formatos: os menores eram colocados no alto das estantes;
0os de tamanho médio iam para as prateleiras do meio; e 0s
realmente volumosos ocupavam as altas divisdes inferiores
das estantes.

Em 1814, quando o exército britanico incendiou a
Biblioteca Congressional, em Washington, Jefferson
ofereceu-se para vender sua substancial colecao de 6.700
volumes. Os livros foram transportados em carrocas, de
Monticello até Washington, onde viriam a constituir as



fundacdes da atual Biblioteca do Congresso. Talvez
houvesse volumes demais para serem classificados segundo
a disposicao doméstica, onde eram agrupados segundo
fossem pequenos, médios ou grandes. Jefferson propdés um
esquema de classificacao que adaptara de “O Progresso do
Aprendizado” (The Advancement of Learning), de Francis
Bacon, no qual os livros sao organizados dentro de
categorias muito abrangentes, tais como Memédria, Razao e
Imaginacao - divisdes poéticas, que eu gostaria de ver
adotadas pelas livrarias de hoje em dia. Poderia levar muito
mais tempo para encontrar o que VOCEé procura, mas
enquanto estivesse procurando, quem sabe o que poderia
vir a encontrar?

Em minha casa, quanto mais eu lia as pilhas de livros
sobre Thomas Jefferson, Thomas Jefferson Fitzpatrick e
muitos outros colecionadores que escreveram copiosamente
sobre seus amados livros, mais eu pensava sobre o papel
que esses homens (e algumas poucas mulheres)
desempenharam como preservadores da heranca cultural.
Nas palavras de Wilmarth Sheldon Lewis, um colecionador
falecido em 1979, “loucos ou saos, eles salvaguardaram a
civilizacao”.[79] E eu nao conseguia fartar-me deles.

Naturalmente, a salvaguarda da civilizacao promovida por
eles nem sempre foi objeto de aclamacao popular. Alguns
desses homens foram notavelmente egoistas. Uma das
histérias que me manteve acordada até bem tarde foi a de
Giglielmo Libri (1803-1869), um dos mais altamente
considerados guardides da heranca cultural, que
provavelmente surrupiou tantos bens quanto os que
preservou.[80] Libri, um conde italiano que ostentava o
nome profético de uma familia da nobreza toscana, foi
responsavel por um desfalque de magnitude assombrosa.
Matematico, jornalista, professor e uma autoridade em
Histéria da Ciéncia, transitava livremente entre os circulos



académicos franceses, italianos e ingleses. Em 1841, foi
designado para catalogar = manuscritos histéricos
pertencentes as bibliotecas publicas francesas. No exercicio
desta funcao, era admitido em qualquer sala, a qualquer
hora e, com frequéncia, requisitava acesso a elas no meio
da noite, para ostensivamente conduzir suas pesquisas sem
ser interrompido. (Quando algum bibliotecario |he negava
permissao, Libri desafiava-o para um duelo.) Sua reputacao
de veneravel estudioso protegeu-o até muito tempo depois
que fortes suspeitas foram levantadas sobre a diminuicao
das colecbes por ele catalogadas. Como catalogador dos
vastos acervos das bibliotecas francesas, ele sabia quais
manuscritos ainda nao haviam sido registrados, e estes
pareciam-lhe absolutamente irresistiveis. Ele fora visto
escalando escadas para alcancar as prateleiras mais altas,
onde os trabalhos mais raros - quase invariavelmente nao
encadernados e nao catalogados - eram guardados. O
homem era nao apenas voraz, como ardiloso. Ele retirava
edicdes raras de alguns livros e as substituia por outras,
menos valiosas. Apds apagar as marcas identificativas das
bibliotecas, lixando os lugares onde elas eram aplicadas,
vendia as obras originais com lucros polpudos. Muitos
desses manuscritos nao tinham preco: noventa e trés deles
datavam de antes do século XIl. Ao fim de tudo, o valor da
colecao que Libri reunira foi estimado em mais de
seiscentos mil francos (mais de um milhdao e meio de euros,
em moeda atual). Foi apanhado em 1850 e sentenciado a
dez anos de confinamento solitario. Apds esse tempo,
retornou a ltalia, onde viveu o restante de seus dias. Tenho
sérias duvidas de que este homem, capaz de duelar por
livros, tenha vivido o periodo final de sua existéncia
abstendo-se de roubar ainda mais livros.



Pouco depois de haver me contado sobre ter sido expulso
da Acorn Books, Gilkey comecou a falar sobre quao
impressionado ele estava com a maneira como a Biblioteca
de San Francisco protegia seus livros. Parece que, certa vez,
quis obter apenas uma fotocépia de um livro, mas a
bibliotecaria nao permitiu que ele fizesse isso. A Unica
maneira que consegui imaginar que isto pudesse ter
acontecido foi Gilkey ter tentado retirar um livro de uma
area restrita, ou mesmo tentado sair das dependéncias da
biblioteca com ele. Alguns meses mais tarde, em conversas
mantidas com livreiros a respeito de Gilkey, devo haver
mencionado minha preocupacao com a possibilidade de ele
vir a roubar alguma coisa da biblioteca, um dia. Quando
telefonei ao oficial responsavel por sua liberdade
condicional, para confirmar o que Gilkey me havia contado
sobre os termos de sua condicional e outros detalhes, disse-
me que nao tinha liberdade para discutir o caso de Gilkey.
Ressaltou que, em uma audiéncia recente da condicional,
alguém mencionara minha preocupacao quanto a ele ser
capaz de vir a roubar algo da biblioteca. Minhas palavras
haviam “viajado” rapidamente. Dei-me conta de que
precisava ter muito cuidado com o que dissesse, se
quisesse que Gilkey continuasse a falar comigo. Aquela
altura, apds meses de entrevistas e pesquisas, eu estava
metida até os cotovelos nessa histéria. Nao pretendia
perder contato nem com Gilkey, nem com Sanders. NGs trés
éramos buscadores muito persistentes: Gilkey, por livros;
Sanders, pelos ladrées de livros; e eu, pelas histérias de
ambos. O que eu nao poderia ter adivinhado era que o meu
papel na histéria se tornaria muito mais complexo. Deixaria
o papel de observadora objetiva, para entrar diretamente no
enredo.
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Esta LicacAo Pobe EstarR SENDO GRAVADA
oU MONITORADA

Quando estive em Salt Lake City, Sanders contou-me uma
historia sobre a sua visita ao escritor Wendell Berry, a quem
admira enormemente. Falando compassadamente, de modo
a evocar o ritmo, o lugar e o linguajar tipico de seus
habitantes, compds um retrato vivido, nao apenas de Berry
e de uma plantacao de tabaco no Kentucky, mas também
de si mesmo.

- Wendell Berry tem um lugar no mundo, e sabe disso.
Acho que, em sua juventude, vagou para longe das colinas
de Kentucky, mas depois voltou para casa. E, como ele
mesmo diz, “desde entao, tenho cuidado do meu sertao”.
Foi ele que me convidou a ir até 1a...

- Ele € um homem do campo e aquela era a temporada
da colheita. Ele ajudava seus vizinhos a colher o tabaco... Eu
jamais vira um pé de tabaco em toda a minha vida. Aquelas
coisas sao monstruosas! Alienigenas enormes, com folhas
do tamanho desta mesa e caules da espessura deste copo!
[Apés um dia de trabalho, colhendo tabaco,] ndés nos
sentdvamos na varanda de sua casa, contemplando a danca
dos vaga-lumes no ar e bebericando bourbon. As seis horas
da manha seguinte, comecavamos tudo de novo. No
domingo, Wendell levou-me para conhecer o seu sertao. Ele
possui aquele senso de estar em seu préprio lugar no
mundo e pratica a filosofia que prega.

- Voltei para Salt Lake, pensando: “Este € o meu lar. Eu
nasci aqui; descendo de uma longa Ilinhagem de
antepassados Mérmons, mas nao sinto esta espécie de



familiaridade. Nao me sinto parte deste lugar, de forma
alguma. Sinto-me como um eLivros em minha prépria terra.
Nao sinto qualquer espécie de conexao com ela, e acho que
jamais serei capaz de sentir.”

Talvez Sanders pudesse sentir-se desconectado de Salt
Lake City; mas, para mim, parecia que, ao conduzir os
negécios em sua loja, ele estivera, de certa maneira,
“cuidando de seu préprio sertao”. Este era um “sertao” de
outro tipo, povoado por uma eclética gama de livros e um
continuo fluxo de pessoas que 0os amavam. Este era o
mundo que ele havia criado, e ao qual, irrefutavelmente,
pertencia. Certamente, Sanders conhece tao bem suas
fileiras de livros quanto Wendell deve conhecer as fileiras de
pés de tabaco das plantacdes de seus vizinhos. Quando
manuseia um volume antigo e obscuro, as vezes, ele é
capaz de lhe atribuir o valor do mesmo modo que um
plantador de tabaco sabe predizer as mudancas do clima,
apenas sentindo certas fragrancias no ar. Sentar-me na
companhia de Sanders, observa-lo ajudar seus clientes a
encontrar um determinado livro (“Phantom Blooper:
Guerrilheiro da Morte”, de Gustav Hasford, e “qualquer
classico romano, em latim” foram dois dos pedidos que
ouvi, naquela tarde), fez-me ver que ali eu era a “estranha”.
Invejei-lhe a dedicacao de toda uma vida ao mundo que
criara, talvez tanto quanto ele invejara o mundo de Wendell
Berry.

O que me interessava eram as historias de Sanders e de
Gilkey. O modo como eles viviam vidas tao diferentes - e
como, nao obstante, se entrelacavam - era o que dominava
meus pensamentos. Eu ainda estava por determinar o que
fizera de Gilkey um homem tao apaixonado por livros, a
ponto de arriscar sua prépria liberdade por eles, e por que
Sanders se mostrava tao determinado a apanha-lo,
colocando em risco a estabilidade financeira de sua loja



para consegui-lo. Impus-me a meta de passar mais tempo
com cada um deles e de explorar mais profundamente o
territério comum a ambos: o colecionismo bibliéfilo.

Todo colecionador de livros, por definicao, parece ser ao
menos um pouco obsessivo; um tanto louco (um dos meus
livros favoritos sobre o colecionismo bibliéfilo é intitulado
“Uma Suave Loucura”). Para um colecionador, “um” jamais
é o bastante: quando uma colecao é completada, o inicio de
outra ja é iminente - se nao tiver sido iniciada ainda antes
do término da anterior. A acumulacdao jamais tem fim.
Embora Sanders diga que nao mais coleciona livros, ele
admite que o estoque da sua loja € uma espécie de
“colecao vicaria”, e que todos os livros que o integram sao
partes de sua reserva pessoal. Além disso, ele possui um
galpao - ao qual se refere como “as catacumbas” - onde
milhares de livros sao armazenados. Ele vende alguns
desses livros, todos os dias, mas também adquire outros,
em quantidade superior. Gilkey é igualmente determinado:
mesmo quando nao esta efetivamente roubando livros, faz
pesquisas sobre eles. Sob circunstancias favoraveis, até
onde ele ou qualquer outro colecionador obsessivo poderia
chegar?

Encontrei uma resposta na Histéria. Don Vincente foi um
monge espanhol do século XIX, que roubava livros da
biblioteca de seu claustro cisterciano, no nordeste da
Espanha - bem como de varios outros antigos mosteiros.
[81] Apds haver desaparecido por algum tempo, ressurgiu
como proprietario de wuma loja de livros antigos
notavelmente bem abastecida, em Barcelona. Ali, logo
adquiriu a reputacao de comprar muito mais livros do que
vendia, comercializando somente o0s volumes que
considerava mais ordinarios, reservando 0s mais raros para
si mesmo. Um livro em particular era a sua obsessao: Furs e
Ordinacions fetes par los Gloriosos Reys de Aragdn als



regnicols del Regne de Valencia (“Editos e Ordenacdes
proclamados pelos Gloriosos Reis de Aragao, como regentes
do Reino de Valéncia”), impresso em 1482 por Lamberto
Palmart, o primeiro impressor estabelecido na Espanha. Em
1836, com a morte de seu proprietario, o livro foi oferecido
em leildao. Acreditava-se que aquele fosse o Unico exemplar
ainda existente, e Don Vincente estava determinado a
adquiri-lo. Porém, embora tivesse oferecido todo o dinheiro
gue possuia, Augustino Patxot, um negociante de livros cuja
loja ficava préxima da de Don Vincente, superou seu lance.
Don Vincente pareceu haver perdido sua sanidade mental e
deixou a casa de leildées, vociferando ameacas pela rua,
recusando-se até mesmo a receber seus reales de
consolacion, uma pequena compensacao financeira paga
pelo arrematante do leilao a quem fizesse o segundo lance
mais alto, tal como era costume nos leildes espanhdis. Trés
noites depois, a casa de Patxot foi consumida pelo fogo, e
seu corpo carbonizado encontrado em meio as ruinas no dia
seguinte. Pouco depois, os cadaveres de nove homens
muito instruidos, que também haviam participado do leilao,
foram encontrados, todos esfaqueados até a morte. O
rompante de furia e as ameacas de Don Vincente no dia do
leilao fizeram dele um dos principais suspeitos. Quando sua
casa foi revistada, o Furs e Ordinacions foi encontrado,
escondido no alto de uma estante, com livros pertencentes
as outras vitimas. Ele confessou haver estrangulado Patxot
e esfagqueado os outros homens, mas sO depois de ter
recebido do magistrado a garantia de que sua biblioteca
seria bem cuidada quando ele fosse encarcerado. Na corte,
quando o juiz perguntou ao acusado por que jamais roubara
dinheiro de suas vitimas, ele respondeu: “Porque nao sou
um ladrao.” Quanto a haver tirado suas vidas, acrescentou:
“Todo homem deve morrer, mais cedo ou mais tarde; ja os
bons livros, devem ser conservados.” Além do defensor



argumentar que seu cliente era insano, apresentou, com
grande énfase, ter acabado de descobrir a existéncia de
outro exemplar do livro, em Paris. Com base nessa
argumentacao, nao poderia ser provado, de maneira
irrefutavel, que o exemplar encontrado na casa de Don
Vincente fosse o mesmo que pertencera a Patxot. Em
completo desespero, seu cliente protestou, em altos brados:
“Desgraca! Desgraca! Meu exemplar nao é o Unico!”.
Repetiu incessantemente esta frase até o dia em que foi
executado, em 1836, em Barcelona.

Esta historia inspirou um dos primeiros contos escritos
por Gustave Flaubert, sendo sua primeira obra literaria
publicada, Bibliomanie, escrito em 1836, pouco antes de o
autor completar seu décimo quinto aniversario.

Quando minha visita a Salt Lake City se aproximava do
fim, Sanders perguntou-me como eu pretendia retrata-lo na
matéria para a revista em que estava trabalhando.

- Tao maluco quanto Gilkey? - perguntou ele.

Aquela nao foi a primeira vez em que ele fez esta
pergunta. De vez em quando, em meio a uma entrevista,
ele diminuia o ritmo de sua fala; como se, de repente, lhe
ocorresse que eu nhao perceberia se ele me contasse as
coisas de um modo que lhe fosse mais favoravel. Parecia
estar sempre dividido entre seu desejo por reconhecimento
e sua desconfianca em mim. Eu admirava seu estilo de vida
nao convencional, suas opinides francas, sua natureza
iconoclasta, seus amigos artistas, suas historias vibrantes e
sua dedicacao aos livros e aos seus filhos. Mas a sua
postura alerta e desconfiada, que tanto o ajudara em seu
trabalho como “bibliodetetive”, agora criava uma barreira
entre nds. Tentei assegurar-lhe de que pintaria um retrato
positivo dele.



Gilkey, por outro lado, jamais me perguntara como eu
pretendia retratad-lo. Caso o tivesse feito, eu também nao
saberia |he dizer como. “Tado maluco quanto Gilkey?”,
Sanders perguntara. Mas seria Gilkey maluco? Se o fosse,
qual o diagndéstico preciso? Mesmo com toda a informacao
que ja havia coletado, eu ainda nao possuia respostas
claras. Sanders e Gilkey haviam compartilhado comigo suas
historias, seus desejos e suas motivacdes, mas todas essas
informacdes nao contribuiam para que eu pudesse lhes
pintar senao retratos um tanto desfocados.

De volta a casa, li em um jornal que John Berendt, autor
de “Meia-Noite no Jardim do Bem e do Mal”, faria uma
leitura publica de seu novo livro em uma livraria de San
Francisco. Lembrei-me de que Gilkey dissera estar
planejando comparecer ao evento. Considerei a
possibilidade de ir também, mas decidi nao o fazer. Eu nao
pretendia suportar outro encontro constrangedor em
publico. Além do mais, Gilkey e eu ja haviamos agendado
um encontro para a quarta-feira seguinte, no bazar da Boa
Vontade, na esquina das ruas Mission e Van Ness, em San
Francisco.

Liguei para o telefone celular de Gilkey, mas ele nao
atendeu, nem respondeu a mensagem que lhe enviei. Liguei
uma segunda vez, mas novamente sem sucesso. Era
incomum, pois ele sempre se mostrara cuidadoso, chegando
pontualmente a cada um dos nossos encontros e avisando-
me com antecedéncia, caso nao pudesse comparecer a
algum deles.

Na semana seqguinte, recebi uma ligacao a cobrar.

- Sra. Bartlett? - disse a Unica pessoa que me chamava
dessa forma, além dos operadores de telemarketing. - Aqui
fala John Gilkey.

A ligacao foi feita de um telefone publico na Instituicao
Vocacional Deuel, em Tracy, a prisao onde eu o havia



entrevistado pela primeira vez. Ele disse que havia sido
preso em Modesto, no mesmo dia em que eu lera sobre a
leitura publica de Berendt, e explicou-me que fora
novamente mandado para a prisao por causa do cartao-
postal de Brahms que vendera.

- Propuseram-me uma sentenca de trés meses e meio,
mas eu recusei - continuou ele, tentando explicar por que,
na verdade, fora sentenciado a nove meses e meio de
prisao. Nao era a primeira vez que Gilkey recusava uma
condenacao, apenas para se ver obrigado a, depois de
protestar contra a injustica, cumprir uma sentenca de prisao
ainda mais longa.

- Vou recorrer a corte de justica para esclarecer tudo isso
- disse ele, parecendo mais resignado do que indignado. -
Sou inocente, desta vez! - acrescentou. - Esta é a parte
engracada!

Naturalmente.

Gilkey contou que, depois de a policia haver dado uma
batida em seu apartamento na llha do Tesouro, restituiram-
lhe varios objetos, incluindo o cartao-postal de Brahms que
roubara de Roger Gross. Em sua concepcao, isso justificava
sua alegacao de que aqueles objetos nao eram produtos de
roubo.

- Eles o devolveram a mim! - disse ele. - Entao, o que eu
deveria achar disso?

Enquanto eu contemplava a légica distorcida da
estratégia de defesa de Gilkey, uma gravacao interrompeu
nossa conversa: “Esta ligacao pode estar sendo gravada ou
monitorada”.

Quando eu lhe disse que poderia visita-lo na prisao,
mostrou-se mais do que receptivo:

- Eu preciso assinar alguma coisa? - perguntou.

Decidi que seria mais franca acerca do meu ponto de
vista quanto aos seus roubos. Disse-lhe que havia falado



com livreiros cujos livros ele roubara, e que alguns deles
haviam me contado nao possuir apodlices de seguro, de
modo que tiveram de arcar com 0S prejuizos por conta
prépria.

- Bem, se eu fosse uma pessoa melhor... Mas eu estou na
cadeia, agora, é claro... - disse ele, concordando com o fato
de nao ser, possivelmente, uma “pessoa melhor”. - Eu diria
que isto é da natureza do negdcio. E o que penso, neste
momento. Se eu fosse proprietdario de um negdcio,
certamente nao gostaria de sofrer um prejuizo de
guinhentos ddlares. Mas, se vocé abre um negécio, sabe
gque coisas assim irao acontecer. Porque, digamos, se vocé
abre uma loja de bebidas, € muito provavel que seja
assaltado, uma vez por més. Entao, se vocé deseja abrir um
negdcio, tem de estar preparado para coisas desse tipo.

“Coisas desse tipo” acontecem. O fato de ele mesmo
fazer com que acontecessem parecia ser completamente
irrelevante para Gilkey. Enquanto me explicava a sua visao
das coisas, sua voz soava como das vezes em que me
contou sobre os roubos que praticara com sucesso. Ele
articulava suas frases em staccato, com uma entonacao
desdenhosa e arrogante, como um gangster em um filme da
década de 1940. Nao pude deixar de pensar que ele,
simplesmente, nao conseguia “ligar os pontos”. Nao
conseguia dar-se conta de que seus atos o levaram a estar
onde estava: ligando-me a cobrar de um telefone publico,
com guardas as suas costas. Cheguei a desejar que ele
fosse capaz de fazer esta conexao. Perguntei-lhe se ele
podia imaginar viver uma vida sem livros.

- Sim, eu posso - disse-me ele. - Quer dizer, eu nao
poderia colecionar livros, a menos que as pessoas o0s
doassem.

De maneira muito clara, ele excluia completamente a
hipdtese de vir a comprar livros.



- De vez em quando - admitiu ele - eu poderia tentar
obter um ou outro livro raro. Mas, neste exato momento,
nao sei o que eu faria para obté-lo...

Por mais intensos que os poderes de sua imaginacao
pudessem ser, ele parecia incapaz de considerar a hipétese
de um futuro desprovido de livros raros. E, ao que tudo
indicava, tampouco ele podia deixar de arquitetar maneiras
escusas para apropriar-se deles.

- Para ser totalmente honesto - disse ele - tramei um
plano criminoso para obté-los. Mas nao acho que seja
factivel.

Elaborando suas ideias, ele disse:

- Estava pensando em algo envolvendo fraude com
apolices de seguro.

E, como se quisesse justificar sua confissao, ele
acrescentou:

- Eu estou apenas sendo honesto.

A despeito dos lembretes frequentes de que a ligacao
poderia ser monitorada - ao estilo Big Brother - ele
continuou a falar, revelando alternadamente impulsos
delirantes, vacilantes, cautelosos e orgulhosos.

- Uma fraude envolvendo seguros, para obter todos os
cem livros da lista da Modern Library de uma sé vez! Isto
poderia funcionar, ou nao. Mas é provavel que eu nao faca
nada disso. Quer dizer, eu ainda nao pensei muito sobre
esse plano...

Perguntei a Gilkey se achava certo ou errado aquilo que
fizera.

- Em termos de porcentagem - disse ele - nao é como se
eu estivesse cem por cento errado. Eu diria que o que fiz é
uns sessenta por cento errado, e quarenta por cento certo.
Quer dizer, claro, ha os negodcios deles, dos livreiros... Mas
eles deveriam fazer com que os livros fossem mais
acessiveis as pessoas que gostam deles.



Parecendo ser capaz de antecipar minha reacao,
acrescentou:

- Este é o tipo de raciocinio distorcido que eu tenho.

Porém, com igual facilidade e rapidez, retomou sua ldgica
autocentrada:

- Isto é, de que outra maneira eu poderia formar minha
colecao, a menos que fosse, digamos, um multimilionario?

Gilkey tinha o desejo de jamais poder ser capaz de dar-se
alguma coisa como recompensa a si mesmo. Desse modo,
sempre poderia transferir a culpa para todos quantos o
impedissem de fazé-lo - especialmente os livreiros. Figuei
imaginando como seria viver com tal visao de mundo:
sentindo-se merecedor de tudo o0 que se desejasse possuir,
sendo perfeitamente capaz de justificar para si mesmo
quaisquer meios empregados para obter as coisas
desejadas. Se Gilkey realmente percebesse o mundo desta
maneira - um sentimento que todas as conversas que
mantive com ele pareciam confirmar (e eu nao posso
imaginar qualquer motivo para que ele me revelasse esta
visao de mundo como uma forma de disfarce, porque afinal
de contas ela nao é nada lisonjeira) - entao, talvez ele
fosse, mesmo, mentalmente doente. Tinha perfeita
consciéncia de que o ato de roubar livros era ilegal, e, no
entanto, continuava a roubd-los, porque nao conseguia
equiparar o conceito de “ilegal” com o de “errado”. Seria
esta uma condicao mental permanente, ou ele poderia
altera-la? De todo modo, nao parecia querer fazer isso. Em
vez disso, mantinha sua mente focada em sua colecao de
livros, imaginando como esta poderia elevar-lhe a prépria
posicao na sociedade. Gilkey seria entao considerado um
homem de grande erudicao e cultura, tal como a mulher
gque aparecia no anuncio de gerenciamento de
investimentos, fotografada no momento em que saia de
uma loja de livros raros. Para onde quer que ele olhasse -



cinema, televisao, livros, anuncios publicitarios ou catalogos
de moda -, haveria imagens que confirmariam a reveréncia
gque a nossa cultura presta nao a literatura em si, mas ao
acuUmulo de livros, como um sinal distintivo de que o
proprietario destes pertence a uma espécie de elite. Através
de sua colecao, Gilkey poderia ocupar uma posicao
reverenciada, em um mundo idealizado. Talvez ele fosse
apenas um pouquinho mais louco do que o resto das outras
pessoas.

A mensagem gravada interrompeu nossa conversa outra
vez. “Esta ligacdo pode estar sendo gravada ou
monitorada”.

Perguntei a Gilkey por que ele deixara tantos livros
desprotegidos em seu apartamento na llha do Tesouro. Ele
riu.

- E... Fui muito estipido, mesmo. Deveria té-los embalado
e despachado dali, mas apenas deixei-os ficar nas estantes.
Custou-me cinquenta mil délares em livros... Eu nao achava
que eles fossem entrar ali e ver tudo.

A franqueza de Gilkey encorajou-me, e eu perguntei-lhe
onde se encontrava o restante dos livros.

Aparentemente esquecido de haver me contado que nao
possuia mais livros, ele disse:

- Estao armazenados em um lugar. Eles (a policia) me
tiraram muitos... Mas ainda possuo alguns.

Perguntei-lhe se os livros estavam em poder de algum
membro de sua familia, ou em um depdsito alugado. Gilkey
ficou pensativo, por um momento.

- Bem... Na verdade, eu os tenho sob custédia em uma
casa de leildes. Sempre os mudo de lugar. Penso em vendé-
los, quando esta situacao “esfriar”. Atualmente, finjo que
pretendo leiloa-los.



Gilkey avisou-me de que tinha apenas mais uns poucos
minutos para falar. Lembrei-me de que ele me contara que,
em 1994, adquirira Lolita e A Volta de Sherlock Holmes com
seu proprio cartao de crédito. Senti a pressao que o tempo
exercia ao se escoar e provoquei-o, mMais uma vez,
lembrando-o de que ele dissera nao gostar nem um pouco
de gastar seu préprio dinheiro.

- Esse é que é o negécio - disse ele. O cartao American
Express tem um plano de pagamento parcelado. Eu gastei
cerca de quinze mil dbélares em compras, mas tinha de
pagar apenas trezentos ddlares por més.

Eu estava a ponto de expressar minhas ddvidas quanto a
sua real intencao de fazer os pagamentos, quando ele
adiantou-se a mim e confessou:

- Mas eu tinha um outro plano, por tras desse; de modo
que, essencialmente, eu os obtive de graca.

- Como? -, perguntei eu.

- Bem... - disse ele, timidamente. - Eu disse a eles que
havia perdido meu cartao American Express, e que nao
autorizaria as despesas feitas com ele.

Em menos de cinco minutos, Gilkey dissera-me que
adquirira dois livros raros, pagando por eles em prestacdes
mensais, e, logo depois, afirmara que nao pagara um Unico
centavo por eles. Em vez disso, dissera a American Express
que as despesas hao eram suas.

- Bom - resignou-se ele - acho que agora eles realmente
querem que eu desligue o telefone.

E assim nos despedimos.

Desliguei o telefone e imaginei se mais alguém saberia
sobre a trapaca que ele fizera com a American Express. A
prépria companhia de cartdes de crédito? A policia? Por que
ele resolvera me contar? Por que ele parecia nao temer que
eu o denunciasse a alguém? Eu deveria denuncia-lo? Do
ponto de vista legal, seria obrigada a fazer isso? Apreciei o



fato de ele haver me prestado esta informacao, mas nao
gostaria de assumir a posicao de quem iria entrega-lo.
Resolvi nao tomar nenhuma decisao enquanto nao soubesse
exatamente quais eram as minhas obrigacdes, embora eu
soubesse que 0 meu maior incbmodo nao era apenas o
cumprimento de um dever legal, mas a satisfacao de uma
responsabilidade ética. Seria preciso contar isso aos
livreiros? Isso adiantaria alguma coisa, uma vez que eu nao
sabia onde os livros se encontravam? Resolvi que seria
melhor consultar um advogado antes de tomar minhas
decisoes.

Tempos depois, naquele mesmo outono, visitei a Heldfond
Book Gallery, uma das livrarias que haviam sido roubadas
por Gilkey. Ja falara com Erik Heldfond pelo telefone, e ele
sugerira que eu conversasse com sua esposa, Lane, uma
vez que fora ela quem atendera Gilkey.

Quando entrei na loja, Lane estava atendendo dois
ingleses, que pareciam ser clientes habituais. Nao tendo
intencao de atrapalhar uma possivel venda, fiquei
apreciando a loja. A maioria dos livros possuia capas lindas
e muito atraentes; por isso mesmo, para explorar seu lado
mais “fotogénico”, os livros eram expostos nas estantes
com as capas voltadas para frente, em vez de alinhados
lado a lado, apenas com as lombadas visiveis. Naguele dia,
pude ver ali uma espetacular primeira edicao de 007 Contra
a Chantagem Atbémica, de lan Fleming; um exemplar da
revista literaria The Dial, com a primeira publicacao do
poema A Terra Desolada (The Waste Land), de T. S. Eliot; No
Oeste Americano (In the American West), de Richard
Avedon; e diversas primeiras edicdes de livros infantis, tais
como Ovos Verdes e Presunto (Green Eggs and Ham, o



famoso classico de Dr. Seuss), os Contos de Fadas de
Andersen, Elfos e Fadas e Peter Pan e Wendy. Do alto de
sua “torre de vigia”, em uma cadeira por tras do balcao,
Lane lancava-me olhares suspeitosos, e eu imaginei que ela
pudesse estar pensando que eu fosse uma ladra. Quando os
clientes foram embora, aproximei-me do balcao e
apresentei-me.

- Lembre-me para qual publicacao vocé trabalha - disse-
me ela, avaliando-me de alto a baixo com seu olhar. Erik
dissera-lhe que eu estava trabalhando em uma matéria
jornalistica sobre Gilkey, e ela estava evidentemente
contrariada. - Vocé tem um cartao de visita?

Expliquei-lhe que deixara meus cartbes em outra bolsa,
mas que estava escrevendo uma matéria para a San
Francisco Magazine. Ela anotou meu nome e o nUmero do
meu telefone em um pedaco de papel, ao lado da caixa
registradora. Nao creio que ela tivesse qualquer intencao de
me telefonar. Seu gesto parecia ser apenas uma maneira de
me informar que ela nao era nenhuma tola, e que nao
pretendia perder-me de vista.

Depois de me haver inspecionado, Lane aceitou, ainda
gque com relutancia, falar comigo. Recontou-me a histdria de
como Gilkey fizera o pedido, de como disfarcara sua voz
cobrindo a boca enquanto falava, ao vir a loja para retirar os
livros, e de como ela o identificara nas fotos que Ihe haviam
sido enviadas pela policia. Eu j& conhecia a maior parte da
histéria, quando a ouvira do detetive Munson e de Sanders,
mas ambos tinham omitido um detalhe: Lane Heldfond
estava furiosa. Exceto por raras excecdes, negociantes nao
se tornam ricos vendendo livros raros. Para a maioria deles,
um prejuizo de cinco mil ddlares representa uma grande
perda. Trés anos apds haver sido roubada, Lane Heldfond
ainda estava muito ressentida com Gilkey e, agora,
aborrecida comigo também.



- O que vocé estd fazendo é... bem... Isto pode acabar
glorificando-o! - disse ela, relembrando toda a publicidade
gue o assassino em série Charles Manson recebera, a época
em que cometeu seus crimes. - Até hoje, todo mundo sabe
quem ele é.

Para mim, parecia muito forcado estabelecer uma ligacao
entre Manson, o assassino, e Gilkey, o ladrao de livros, mas
eu sabia onde ela queria chegar. Ambos eram criminosos, e
receberam, pelas acdes que praticaram, uma atencao que
ela considerava indigna.

- Este negdcio é um trabalho feito com amor - disse Lane,
colocando a mao sobre seu coracao. - Atinge a gente bem
aqui. Eu ainda sinto uma raiva muito grande desse sujeito.

Lane parecia nao desejar falar mais. Por isso, pus de lado
0 meu bloco de anotacdes. Porém, quando estava para sair
de sua loja, ela me deteve.

- Sabe - disse ela - nés temos livros realmente especiais.
Uma porcao de gente que ama livros e vem aqui, jamais viu
livros como estes, e é possivel que jamais 0s vejam
novamente, pelo resto de suas vidas. NOs temos trabalhado
duro por quinze anos. Primeiro, comprando livros de oito
dbélares e esperando que seus precos subissem. Depois,
livros de oitenta dodlares, e assim sucessivamente.
Trabalhamos para construir uma joia de loja; um lugar
Unico... Por isso, nés queremos que estes livros passem as
maos de pessoas que realmente os amem. Pessoas que
paguem por eles, porque os apreciam... Gilkey deixou-me
furiosa, porque fez com que eu me sentisse violada. Quando
roubou aqueles livros, ele os tirou de mim, tirou-os dele -
disse ela, apontando na direcao de seu marido; e, baixando
a voz, voltou seu olhar, por um momento, para sua filha,
uma menina de uns dez anos de idade, com olhos e cabelos
escuros, que a ajudava na loja espanando o pd das
estantes. - Ele tirou-os dela.



O que ouvi de Heldfond calou fundo em minha
consciéncia. Nem tanto por saber que ela e sua familia
haviam sido pessoalmente afetados pelos roubos, mas
principalmente pela maneira como ela descreveu os livros
gue abrigava em suas estantes. Aqueles livros que nds
“talvez jamais vejamos novamente, pelo resto de nossas
vidas”, sao mais do que apenas belos objetos, e sua
materialidade torna seus conteddos ainda mais
significativos, de alguma forma. Sua raiva era justificada.

Eu vinha pensando a respeito da “materialidade” dos
livros desde o primeiro contato que tive com o Krautterbuch
e quando da minha visita a feira de livros; contudo, algo que
Heldfond dissera me fez pensar, também, sobre o lugar
fisico ocupado pelos livros. Nao apenas na Histéria, de modo
geral, mas em nossas préprias histérias individuais. Esta foi
uma ideia que me ocorreu, alguns meses depois, quando
um amigo meu, Andy Kieffer, comecou a louvar as virtudes
de seu livro eletrénico. Andy e sua esposa haviam comprado
um desses leitores eletrbnicos para cada um, pouco antes
de se mudarem para Guadalajara. Os dois estavam muito
felizes pela adquisicao, uma vez que era quase impossivel
encontrar livros escritos em inglés 13, e o sistema de
recebimento de encomendas pelo correio nao era muito
confiavel. Andy disse que nao tivera problemas para ler na
telinha A Gaivota, de Chekhov, ou A Ilha do Tesouro, de
Stevenson (dois textos que havia adquirido recentemente),
em vez de em folhas de papel encadernadas entre duas
capas. Além disso, ainda carregava em seu aparelhinho
portatil: edicdes diarias do New York Times, varios numeros
da revista The New Yorker, um dicionario multilingue e
algumas leituras descartaveis, para ler na praia.

- Nunca sei com antecedéncia o que posso ficar com
vontade de ler - explicou-me.



“Bom para ele”, pensei. Eu ainda nao conseguia
compreender por que alguém que tem acesso facil aos
livros tradicionais preferia fazer esse tipo de mudanca. No
entanto, logo pensei em meus filhos adolescentes, ambos
tao acostumados a ler em seus computadores a maior parte
do dia, nao apenas mensagens instantaneas ou e-mails,
mas também longos artigos para seus trabalhos escolares.
Eles certamente nao fariam nenhuma objecao quanto a
lerem um livro eletrénico. Ao mesmo tempo, pensei, isto
talvez pudesse fazer com que eles se apegassem ainda
mais aos livros fisicos que possuem e gostam de conservar.
Um dos presentes que dei ao meu filho, no dia de sua
formatura no curso colegial, foi uma edicao de bolso, com
capas pretas, da Constituicao dos Estados Unidos da
América (uma vez que ele é muito interessado em Histéria e
em Direito). Dentre todos os presentes que ele ganhou, para
ajuda-lo em sua carreira universitaria (incluindo um laptop),
foi esse livrinho barato que o meu filho - geralmente
comedido e reservado - segurou junto do coracao, dizendo:
“Vou guardar isto para sempre!” Quanto a minha filha,
agora ela tem em sua estante os exemplares que
pertenceram a minha mae (e, antes dela, a minha avd) dos
livros de Lucy Maud Montgomery: Anne of Green Gables,
Anne of the Orchard e Kilmeny of the Orchard. “Quando
abro estes livros e comeco a |é-los, penso nas pessoas a
guem eles ja pertenceram, em quem mais ja os leu”, disse-
me ela. “E como se cada um deles tivesse mais de uma
historia para contar.”

Artefatos fisicos trazem consigo memodrias e significados,
algo tao verdadeiro, sejam importantes textos histéricos,
sejam amados livros infantis. Quando me sento em uma
biblioteca, cercada por altas estantes cheias de livros, posso
sentir a histéria profundamente rica da erudicao, e sinto-me
humilde e inspirada. Esta manifestacao da realidade



também é valida para outros tipos de artefatos além dos
livros. Todos podemos ler sobre o Holocausto, ou sobre o
lugar onde Emily Dickinson escreveu sua “Carta ao Mundo”,
ou sobre onde Jim Morrison foi sepultado. Todos podemos
ver fotografias online desses lugares. No entanto, ano apds
ano, milhares de pessoas continuam a visitar Auschwitz,
The Homestead e o cemitério Pere Lachaise. Suponho que o
nosso desejo de estarmos sempre préximos dos livros
advenha de um impulso semelhante: os livros podem nos
enraizar em algo maior do que nés mesmos, algo real. Por
este motivo, creio que os livros encadernados, feitos de
papel, sobreviverao, até mesmo muito tempo depois de os
livros eletrbnicos se tornarem populares. Quando caminho
poOr uma rua e vejo pessoas passarem por mim, absortas no
universo de seus i-Pods ou telefones celulares, nao posso
evitar pensar que a nossa conexao com os livros ainda é,
apods todos esses séculos, tao importante quanto intangivel.
E essa conex&o que torna os velhos livros que pertenceram
a0S Mmeus pais e aos meus avos tao especiais para mim, e o
que faz do Krautterbuch algo tao sublime.



O Que Mais Eu Pobperia DESEjAR?

Desde que Gilkey, mais uma vez em liberdade, deixara de
ser bem-vindo em suas livrarias favoritas, passou a
satisfazer sua necessidade de encontrar-se proximo dos
livros com visitas quase diarias a biblioteca publica. Decidira
comecar a colecionar primeiras edicdes de livros escritos
por ganhadores do Prémio Nobel, e, na préxima vez em que
nos encontramos, ele estava muito feliz por haver
encontrado um deles, de autoria de Dario Fo, o vencedor do
prémio de 1997. Gilkey trouxera o livro consigo, uma
pequena e fina brochura, com uma capa vermelha comum,
e passou-o as minhas maos. Notei que na contracapa do
livro havia o que parecia ser uma etigueta adesiva com a
marca de uma biblioteca. Quando Ihe perguntei a respeito,
ele resmungou qualquer coisa sobre havé-lo adquirido numa
venda promovida pela biblioteca publica de Modesto.
Enquanto continuavamos a conversar, ficou raspando a
etiqgueta com suas unhas, tentando, segundo presumi,
remové-la.

Quando |he perguntei novamente onde guardava todos os
livros que possuia, deu de ombros e lancou-me um olhar de
cumplicidade.

- Tecnicamente, eu nao possuo livros.

Tive quase certeza de que ele gostaria de haver me
contado mais alguma coisa, mas reconheceu o risco que
isto poderia representar e, agindo com uma prudéncia que
lhe era incomum, nao se disp6s a corré-lo. Gilkey, que
sonhara ser admirado por sua colecao de livros, fora
apanhado pela armadilha que ele mesmo criara. Por mais



que ele desejasse exibir suas aquisicdes, o préprio ato de
exibi-las resultaria na perda das mesmas. Tao logo Gilkey
adicionasse um livro a sua colecao, este se tornaria
exclusivamente objeto de um prazer privado, que jamais
poderia ser compartilhado com ninguém. Assim, ele nao
poderia, ou nao desejaria, contar-me tudo a respeito, nem
sequer mostrar-me todos os seus livros. Mas ele podia
mostrar-me algumas pequenas brochuras, quer tivessem
sido adquiridas em uma venda publica ou nado, e falar-me
sobre sua importancia e significado. Suas grandes
“obtencbes”, no entanto, deveriam permanecer ocultas, ao
menos por algum tempo. Nao obstante, eu tinha a sensacao
de que, se falasse a Gilkey com insisténcia suficiente,
alguma “joia literaria” viria a luz, e eu estava determinada a
buscd-la. Era imensa a minha esperanca de poder
“garimpar” uma surpresa quanto qualquer colecionador de
livros e, por isso, marcamos um novo encontro.

A descoberta de livros que sao verdadeiros tesouros nao
acontece apenas em celeiros perdidos em New Hampshire.
John Windle, um negociante de San Francisco, contou-me
sobre um leilao em que estivera, ocorrido varios anos antes
em Londres, no qual o espdlio de um famoso colecionador -
livros, mobiliario e outras coisas - seria arrematado.
Enquanto examinava algumas pecas, Windle abriu a gaveta
de um pequeno mével. Dentro dela, sem o conhecimento de
ninguém, nem da casa de leildes, nem de seus colegas
colecionadores, nem dos demais arrematantes, havia um
exemplar ilustrado do Livro de Jo, de William Blake: um
volume refinadissimo, contendo vinte e uma gravuras
originais. Eximio poeta, artista e gravador, Blake sempre foi
um favorito entre os colecionadores, e o Livro de J6 é um
dos seus mais belos trabalhos.



- Inserido entre as paginas do Livro de J60 - ressaltou
Windle - encontrei algo ainda mais valioso: um panfleto de
Blake, de quatro paginas, intitulado “A Cancao da
Liberdade” (The Song of Liberty).

Tal como uma matryoshka, aquelas bonecas russas que
contém réplicas menores de si mesmas, umas dentro das
outras, ali havia um tesouro no interior de um tesouro, que
ainda continha um terceiro. O valor do mdvel foi estipulado
em cerca de dois mil délares, e o Livro de Jo, que jazia em
seu interior valia cem mil. Um exemplar do panfleto
escondido entre as paginas deste Ultimo, “A Cancao da
Liberdade”, nao aparecia em leildes havia mais de quarenta
anos. Por isso, quando Windle o segurou em suas maos, nao
foi capaz de |he aquilatar o valor. Disse-me ter tido absoluta
certeza de que, naquele momento, ninguém mais sabia da
existéncia daquele folheto.

- Noventa por cento do meu ser dizia-me para enfia-lo em
meu bolso e sair para almocar - contou-me ele. - Mas a
minha consciéncia jamais permitiria que eu fizesse isso.

Windle informou a casa de leildes a respeito do que havia
descoberto. Trés meses depois, “A Cancao da Liberdade” foi
arrematada por 25.000 délares.

Em nosso encontro seguinte, no Café Fresco, Gilkey
contou-me sobre como andavam as suas buscas. Andara
pesquisando sobre Iris Murdoch, cujo livro Under the Net
ocupava a 952 posicao na lista dos “100 Melhores
Romances” da Modern Library. Gilkey estava
particularmente interessado nos escritos de Murdoch sobre
o Existencialismo. Disse que havia lido Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir, e que sua compreensao das
proposicdes filosoficas desses escritores era bastante
pessoal.



- A maneira como eles nao conseguem diferenciar entre o
certo e o errado - disse ele, referindo-se aos
existencialistas. - Bem, acho que também poderia ser a
minha maneira.

Gilkey contou-me que estava planejando ir a Los Angeles,
para visitar uma feira de livros, e ao Arizona, para
comparecer a um festival de livros de terror. Perguntei-lhe
se viajar nao seria terrivelmente arriscado, sugerindo-lhe
que ele poderia violar os termos de sua liberdade
condicional, mas ele descartou sua captura como uma
hipétese improvavel. Além do mais, eu achava que
encontrar-se em meio a tantos livros seria uma tentacao
forte demais para ele, mas quando lhe falei nisso, ele disse:

- Para ser franco, as vezes, € mesmo muito tentador fazer
tudo outra vez. Mas o risco € muito grande.

Contudo, correr riscos e jogar com sua proépria liberdade
jamais fora um impedimento.

Antes, Gilkey havia concordado em mostrar-me onde
ficavam os telefones publicos que utilizara para fazer seus
pedidos, e eu entao sugeri que visitassemos um dos locais.

- Na verdade - disse ele - este aqui € muito bom.

Ao lado do café em que nos encontravamos, no lobby do
Crowne Plaza Hotel, ficavam alguns de seus telefones
publicos preferidos. Recolhemos nossas coisas e
caminhamos até |3.

Gilkey abriu um exemplar das Paginas Amarelas na
pagina em que estavam listados os negociantes de livros
raros e correu seus dedos pelos anuncios.

- Vejamos... Ja fiz negécios com alguns destes... Pensando
bem, eu deveria me manter longe deste aqui... - disse ele,
enquanto passava os dedos sobre a pagina. - Ja estive na
Kayo, ja estive na Argonaut... Brick Row... Thomas
Goldwasser! Ele quase me deixou em apuros! E... Aqui esta:



a Black Oak Books - disse, parando um dedo sobre o
anuncio. - Vou telefonar para eles. A ligacao é gratuita!

Cheguei a pensar que nao o ouvira direito, e que ele
estivesse apenas brincando, fingindo discar um numero.
Mas ele estava realmente digitando as teclas do telefone.
Com o fone junto ao ouvido, esperando que alguém
atendesse a sua ligacao, disse-me:

- Eu ainda me lembro direitinho das frases que
costumava utilizar! Sei-as de cor!

Limitei-me a olhar, aturdida, agradecida e com um
sentimento de culpa pela cumplicidade.

- Ninguém atendeu - disse ele, ao recolocar o fone no
gancho. - Acho meio irritante quando ninguém atende.
Quando eles fizerem isso, mais tarde, vou me lembrar de
obter um livro deles. Vou fazer disto uma das minhas
prioridades.

Ele voltou a consultar a pagina de anuncios.

- Que tal a Brick Row?

Nao pude conter-me.

- Vocé nao esta mesmo pensando em telefonar para a
Brick Row, esta? - perguntei.

- Talvez apenas para uma consulta... - disse ele. - Tudo
bem. E melhor ndo. E que tal tentar a Jeffrey Thomas Fine
and Rare Books? - perguntou-me, apontando para um
anuncio. - Ou a Robert Dagg? Oh, aqui estd a Moe’s Books!
Eles sao mesmo muito bons!

Por fim, decidiu-se pela Serendipity Books, em Berkeley,
de gquem ja havia roubado mais de uma vez , e discou o
ndamero.

- AlG! Estou procurando por um presente de casamento.
Vocés tém algum livro raro de Iris Murdoch? Under the Net,
ou qualquer outro titulo de Iris Murdoch? Ou, talvez, algo de
J. P. Donleavy, como The Ginger Man, por exemplo? (The
Ginger Man era o nUmero 99 na lista da Modern Library.)



Enquanto a pessoa na outra extremidade da linha
procurava por algo de Murdoch ou Donleavy, Gilkey, sem
sequer dar-se ao trabalho de cobrir com a mao o bocal do
telefone, disse-me:

- Isto é 0 que geralmente faco: pergunto por um livro que
eu esteja lendo, no momento. Agora mesmo, a pessoa esta
checando... Acho que ja disse a vocé&, nao? Eles tém
milhares de livros.

Gilkey permaneceu esperando, e eu continuei olhando.

- O Unico problema com estes telefones é que eles nao
recebem ligacdes - disse ele. - Entao, tenho de dizer a eles
que estou ocupado e que nao posso receber chamadas
telefébnicas no trabalho. Depois, mais tarde, volto a ligar
para a loja e confirmo se o pedido foi aceito.

Gilkey esperou mais alguns momentos, enquanto a
funcionaria da livraria tentava encontrar algum livro que o
satisfizesse. Mas ele ja comecava a ficar impaciente.

- Esta vendo? E por coisas assim, por me fazerem esperar
e esperar, que eu, definitivamente, teria certeza de inclui-
los na minha préxima lista.

A funcionaria da Serendipity finalmente retornou, e deve
ter-lhe perguntado por seu niumero de telefone, pois ele leu
0 numero que estava escrito em uma etiqueta afixada no
aparelho, e pelo seu nome, pois a préxima coisa que ele
disse foi:

- Ha... Robert.

- Eu vi na internet - disse ele a mulher - que vocés sao
especializados em autores irlandeses, principalmente James
Joyce. Vocé poderia recomendar-me um livro de algum
escritor irlandés, para ser dado como um presente? Oh,
acho que qualquer coisa em torno de cinco mil délares...
Sim, é um presente de casamento. Ou, se vocés tiverem
alguma coisa autografada por James Joyce, ou Charles



Dickens, ou... Tudo bem. Se vocé puder dar uma olhada
rapida... Tudo bem. Obrigado.

Eu ja ouvira essa mesma histdria, antes; de Sanders e de
outras vitimas de Gilkey. Eles haviam me descrito como a
voz de Gilkey soava, quando fazia um pedido; a maneira
como ele demonstrava possuir certo conhecimento sobre
livros, e a historia de estar comprando um presente.
Considerando o tom e o conteddo de sua fala, a
interpretacao de Gilkey parecia uma parddia de si mesmo,
mas era suavemente convincente. Embora eu achasse que
Gilkey nao fosse dar a vendedora um numero de cartao de
crédito ou o endereco de um hotel, eu acabara de
testemunhar uma impostura, um “meio crime”. Eu estava
meio apavorada, meio fascinada.

Gilkey desligou o telefone e descreveu-me suas
impressdes sobre o contato: uma mistura de desprezo pela
vendedora e de orgulho de si mesmo.

- Viu s8? Este teria sido um golpe perfeito, porque o
proprietario ndo estava |4 - disse ele. - E provavel que ela
nem soubesse qual é o procedimento correto. Ela sequer
sabia onde os livros estavam! Se eu quisesse que um livro
me fosse entregue ainda hoje, € bem possivel que tivesse
conseguido. Bastaria dar a ela um numero de cartao de
crédito. Certamente a despesa seria aprovada, e, se nao
fosse, eu teria outro niumero de reserva. Alias, eu teria trés
ou gquatro numeros de reserva em meu bolso. Eu faria o
pedido do livro e perguntaria “A que horas vocés fecham?”,
logo em sequida, “Vocés podem embrulha-lo para
presente?”, e entao haveria alguma atividade perceptivel, e
logo viria a resposta: “Sim, podemos.” Se a loja fechasse,
digamos, as cinco horas, eu chegaria |a por volta das quatro
e quinze, quatro e meia, para assegurar-me de que nenhum
personagem estranho estivesse rondando por ali. Entao,
entraria e anunciaria: “Vim retirar um livro para Robert.”



Com um pouco de sorte, j& teriam tudo pronto. As vezes, eu
nao encontrava tudo pronto, o que me deixava um tanto
nervoso. Mas eles sao estupidos a esse ponto. Deveriam
pedir que eu mostrasse o cartao de crédito. Em vez disso,
alguns deles checavam o numero do cartao com a
operadora, algo que para mim jamais fez sentido. De todo
modo, eu assinava um recibo, e pronto. Nao agia de modo
suspeito, nem nada parecido. Apenas dizia “Obrigado” e, as
vezes, dava uma olhada casual nos livros a minha volta e
fazia algum comentario do tipo “Ei! Este aqui é 6timo! Muito
obrigado. Eu volto, outra hora. Vocés tém um acervo
excelente, aqui!” E, calmamente, saia da loja.

Demonstrei meu entendimento meneando a cabeca,
enquanto tentava equilibrar meu bloco de anotacdes sobre
a mesinha exigua que havia sob o telefone publico ao lado
do que ele utilizara, notando quao satisfeito ele parecia
consigo mesmao.

- Obviamente - disse ele - eu nao faco mais essas coisas.
Mas esta teria sido uma oportunidade perfeita.

Gilkey contou-me a histéria de outra “oportunidade
perfeita” enquanto saiamos do Crowne Plaza, rumando para
outro de seus lugares preferidos em que havia telefones
publicos, poucos quarteirdes adiante, no Grand Hyatt. Ele e
seu pai haviam tomado um voo noturno para Nova York,
onde tiveram alguns dias do que ele chamava de “boa
vida”, utilizando cartdbes de crédito roubados. A viagem,
segundo Gilkey, fora “muito, muito bem-sucedida”. Foi
durante essa ocasiao que ele obteve os livros do Ursinho
Puff que tentou vender, tempos depois, e um exemplar de
Um Bonde Chamado Desejo, cujo valor alcancava trés mil
délares. Gilkey teve o cuidado de contar-me apenas que
conseguira o livro em “uma loja”, no Waldorf-Astoria.



- Vocé nao acreditaria como foi facil obté-lo - vangloriou-
se.

Sua terceira aquisicao em Nova York envolvia, segundo
ele, “uma histéria engracada”. Ele e seu pai estavam
hospedados no Hyatt, perto da Avenida Madison, onde ha
varias lojas de livros raros. Numa lista que fizera, ele
destacara uma colecao de livros de viagens que vira em
uma delas (cujo nome cautelosamente nao citou). Como
nao conseguisse se decidir quais livros tentaria obter, pediu
a0 seu pai que escolhesse, dentre as opcodes da lista. Gilkey-
pai achou que os livros de viagem pareciam ser mais
atraentes do que os outros titulos, e Gilkey-filho ligou de um
telefone publico no Hyatt e fez o pedido.

- Quando cheguei a loja, eles estavam embrulhando os
livros para presente - disse Gilkey. - Era uma colecao de
dezessete volumes, que pesava cerca de trinta quilos no
total. Eu tive de carregéa-los por todo o caminho, até o hotel.

Disse que nao tomou um taxi pois queria poupar o
dinheiro.

- Foi muito cansativo - continuou ele. - Tive de fazer
varias paradas, para retomar o félego... Fui arrastando-me,
o0 caminho todo.

Sera que alguém sabia sobre este roubo? Sanders,
talvez? A Associacao de Livreiros Antiquarios? Quando
perguntei a Gilkey em que loja 0s conseqguira, ele
respondeu-me:

- E melhor eu n&o dizer.

Ultimamente, eu ouvia esta mesma resposta dele com
mais frequéncia, porque, na verdade, eram confissbes de
haver cometido mais crimes. Todavia, ele parecia adquirir
mais confianca em mim, e eu esperei gue pudesse, com um
pouco mais de tempo, vir a contar-me onde armazenara 0s
livros.



Além de encherem suas malas com livros raros e um
punhado de outros objetos colecionaveis, Gilkey contou-me
que ele e seu pai passaram sua estada em Nova York
comendo refeicdes de cem ddlares, visitando o Empire State
Building e passeando pelo Greenwich Village. Comiamos
como reis. Eu disse ao meu velho: “Garanto que tudo - os
hotéis, as refeicdes, tudo - saira absolutamente de graca!
Eu lhe garanto!”

A viagem foi uma verdadeira inspiracao.

- Aquilo era o que eu queria fazer - disse Gilkey. -
Planejar viagens a outras cidades, especialmente porque
Nova York foi fantastica! Nada deu errado!

Até a volta de ambos, ao menos. Gilkey e seu pai
embarcaram no aviao com suas malas cheias com o produto
de seus roubos, mas ao chegarem a San Francisco
descobriram que suas bagagens haviam sido levadas por
alguém.

- Aquilo foi a pior coisa que poderia haver acontecido -
disse ele. - Todos aqueles milhares de délares em livros...

Mas tudo nao passou de um susto. A bagagem de um
passageiro de San Mateo estava acondicionada em malas
Hartmann, do mesmo modelo que as de Gilkey. Desfeita a
troca acidental, as malas foram restituidas a Gilkey em
guestao de horas. A despeito desta experiéncia, Gilkey
evidentemente apreciava a histéria de sua viagem a Nova
York, considerando-a uma de suas lembrancas mais
agradaveis.

- Era isso o que eu queria fazer. Viajar para uma cidade,
conseguir hospedar-me em hotéis de graca, conseguir
passagens aéreas de graca. Nova York funcionou direitinho.
Eu tinha oitenta ou noventa recibos de cartbes de crédito
comigo e podia gastar mil, dois mil ou trés mil dodlares
usando cada nUmero, pelo menos... Para quem gosta de
ganhar coisas de graca, aquela foi a viagem perfeita. Eu nao



me senti culpado. Férias gratis, refeicdes gratis, livros gratis.
Eu estava excitado. Pretendia viajar de cidade em cidade,
Nova York fora apenas o meu “campo de provas”. Nova York
representou uma visao do futuro, daquilo que eu pretendia
fazer. Afinal, o que mais eu poderia desejar?



VEJA SO: Mais Livros!

Apdbs nosso tour pelas melhores cabines telefonicas da
Union Square, nao tive noticias de Gilkey por varias
semanas. Enquanto imaginava se ele nao teria sido
apanhado roubando e mandado para a cadeia outra vez,
mantinha-me ocupada. Certo dia, quando minha filha
procurava por uma fantasia no bazar da Boa Vontade, decidi
explorar as estantes de livros. Este é o tipo de lugar em que
ainda é possivel encontrar um tesouro, embora seja pouco
provavel. Contudo, talvez eu estivesse com sorte. O
colecionador Joseph Serrano havia me contado sobre dois
de seus recentes achados, ali: uma primeira edicao
autografada da autobiografia de Willie Mays, por 2,49
délares (tempos depois, encontrou dois outros exemplares a
venda, na internet, por 400 ddélares cada); e uma primeira
edicao de Edicées Perigosas (Booked to Die), a historia de
suspense sobre colecionadores de livros, de John Dunning
(que Gilkey lera na prisao), por 3,49 délares (cujo valor foi
estimado por Serrano entre 400 e 500 ddlares). Resolvi
fazer uma busca direta pelos “medalhdes”: nao havia
primeiras edicdes dos livros de Stephen King, nem qualquer
titulo da série de livros de Tarzan, que eu ouvira dizer serem
também muito valiosos. Até onde eu podia afirmar, nao
havia ali muita coisa além de brochuras meio gastas, do tipo
das que sao vendidas em aeroportos, e alguns livros de
culinaria, com muitas ndédoas nao identificaveis. Percorri
uma estante apds outra com meus olhos, atentando para os
livros de capas duras, mas também nao encontrei primeiras
edicoes entre eles. Havia mais estantes cheias as minhas



costas, mas, ao contrario do que fazia o homem
compenetrado de parka escura e manchada ao meu lado,
procurando diligentemente por alguma coisa (primeiras
edicbes?), eu estava pronta para desistir da minha busca.
Pensei em Gilkey, que ja estivera neste mesmo bazar
algumas vezes, e nao consegui compreender por que ele e
tantas outras pessoas continuavam a empreender buscas
em lugares onde elas rendiam tao pouco. Quando voltei a
adentrar os corredores atulhados de saias de tule e calcas
de veludo cételé, encontrei minha filha ainda a procura. Eu
ja estava pronta para irme embora dali. Ela tivera tanta
sorte em sua busca quanto eu na minha; por isso, saimos
com as maos vazias. Ao sair, vi que o homem sério ainda
vasculhava as estantes de livros, tendo separado uma
pequena pilha deles, no chao. O que eu havia perdido?

Na semana seguinte, telefonei varias vezes ao servico de
localizacdo de prisioneiros da Califérnia, para saber se
Gilkey havia sido preso novamente, mas a resposta foi
negativa. Liguei para a casa da mae dele, onde sua irma
Tina atendeu o telefone e disse-me nao saber onde seu
irmao poderia estar. Porém, eu soubera, por Gilkey, que os
dois costumavam manter-se em contato frequente e, por
isso, duvidei de que ela estivesse dizendo-me a verdade.

Finalmente, Gilkey telefonou-me e concordou que nos
encontradssemos outra vez, sugerindo o restaurante Olive
Garden, no Stonestown Shopping Center. Ali, diante de uma
pizza, Gilkey explicou-me que, por nao haver comparecido
aos encontros semanais obrigatérios com seus oficiais da
condicional, ele era agora um “liberado foragido” - mas nao
poderia sentir-se mais feliz. Mostrou-me o novo laptop que
comprara, e disse-me estar frequentando cursos em uma
“faculdade nas redondezas”, cujo nome relutou em me
dizer, pois desejava manter seu paradeiro em segredo.
Contou-me que havia se matriculado em um curso sobre a



filosofia de Nietzsche, pela qual ja manifestara ter grande
interesse, e que estava profundamente impressionado pelo
que descreveu como a ideia de Nietzsche de que se uma lei
ou um sistema sao injustos, infringi-la ou ir contra ele nao é
errado. Aparentemente, o “sistema injusto” que Gilkey tinha
em mente era qualquer um em que ele nao pudesse ter
acesso as coisas que desejasse, enquanto outras pessoas
podiam. Existem livros que custam mais do que Gilkey pode
ou deseja pagar por eles; por isso, ele os rouba. Isto,
segundo sua ldgica, é apenas uma correcao aplicada ao
sistema.

Gilkey disse ter arranjado também um emprego
temporario na zona portuaria, mas negou-se a fornecer
quaisquer detalhes adicionais. Viver com o salario pago por
um emprego temporario em uma cidade como San
Francisco, residindo em um hotel, mesmo de categoria
muito baixa, nao ¢é tarefa facil. Perguntei-lhe como
conseguia pagar suas despesas.

- Gastei dezoito délares, ontem - disse ele. - Comprei um
bilhete de loteria e ganhei dezenove, de modo que terminei
o dia com lucro... Acho que estou atravessando uma maré
de boa sorte. Chegou a minha hora de tirar a sorte grande!
- disse ele, cheio de energia e otimismo. - Imagine que
histéria seria esta! Eu, ganhando um milhao na loteria e
comprando uma loja de livros raros!

Tive a impressao de que ele estava sugerindo um final
para o livro que eu lhe contara estar escrevendo. Esta nao
era a primeira vez que ele fazia tal coisa, e nao seria a
ultima. Na oportunidade seguinte em que nos encontramos,
ele disse:

- Sabe, eu estive pensando... Quando vocé tiver
terminado o seu livro, talvez eu ja tenha terminado de ler
todos os cem melhores romances. Talvez entao eu contrate
um artista para fazer as pinturas, e também terei um



trabalho para mostrar. Esta seria uma maneira de concluir a
histéria.

Apbs considerar essa ideia por alguns instantes,
acrescentou:

- A menos que eu faca algo errado, ou qualquer coisa
assim... Mas, acho que nao...

- Vocé meteu-se em algum problema, ultimamente? -,
perguntei.

- Nao - disse ele. - Nao tenho tido tempo para isso.

Enquanto Gilkey ainda estava sob liberdade condicional e
vivendo, até onde eu sabia, em um motel barato em San
Francisco, dirigi até a casa de sua familia, em Modesto, para
conhecer sua mae, Cora, e sua irma, Tina, em um encontro
que ele ajudara a marcar.

Os Gilkey moravam em uma vizinhanca de casas térreas,
com gramados modestos, margeados por fileiras de arvores
de liquidambar, que deixavam pilhas de folhas sobre as
calcadas. Aquele parecia ser o tipo de cidadezinha em que,
trinta anos atras, a atmosfera devia ressoar com o ruido das
campainhas das bicicletas e com as vozes das maes
chamando seus filhos que brincavam pelas ruas. Entrei pela
porta da frente da casa e passei a pequena sala de estar,
onde cada canto, parede e prateleira parecia estar atulhado
com todo tipo de colecbes de objetos. Em um canto, havia
candelabros de bronze; em outro, pecas de porcelana
inglesa - “nada dessas imitacdes baratas, vindas da China”,
ressaltou a mae de Gilkey. Ali também havia: mantilhas de
tecido filipino, colheres de prata, bonecas de todas as
partes do mundo, pratos decorados com reproducdes das
pinturas de Norman Rockwell, saleiros e pimenteiros. Gilkey
dissera que sua mae nao era uma grande colecionadora,



mas eu duvido que ele estivesse tentando ocultar este fato:
simplesmente, jamais |he ocorrera considera-la como tal.
Juntar grandes quantidades de objetos similares - ou seja,
colecionar - era algo tao comum, na casa da familia Gilkey,
quanto pbr a mesa para o jantar: algo tao natural e
corrigueiro, que ninguém jamais parava para prestar
atencao.

Cora era uma mulher filipina midda, contando cerca de
oitenta anos de idade, com olhos castanho-claros e maos
delicadas e sem rugas, como as de alguém muito mais
jovem. Sua audicao nao era muito boa, e sua voz ja dava
sinais evidentes de cansaco, mas seu intelecto e sua
memodria ainda eram bastante vivazes. Apds haver me
convidado a sentar no grande sofa de couro escuro que
dominava a maior parte da sala, contou-me como
conhecera seu marido e pai de seus oito filhos, em Okinawa,
quando ele prestava o servico militar, e como haviam se
mudado, primeiro para Sacramento e depois para a casa em
Modesto, onde as colecdes de objetos se multiplicaram em
simultaneo ao crescimento da familia.

- Eu tenho muitas xicaras antigas - disse ela, falando um
inglés com ligeiro sotaque, apontando para uma colecao
enquanto me conduzia pelos outros aposentos da casa. -
Também tenho sinetas, prataria, livros, reldgios... John disse
que essas coisas podem se tornar muito valiosas, um dia.
Aqui esta uma colecao de camafeus. John sempre diz: “Nao
venda, ainda...” Eu adoro colecionar objetos chineses de
prata lavrada. Hummels... Estes sao ingleses, também. Vocé
nao encontra mais essas coisas em lojas comuns. John me
deu isto aqui: uma vela. E isto aqui, também - disse,
apontando para um candelabro. - Vocé esta vendo todos
agueles anjos, ali? John comprou-os para mim. Eu tenho
uma porcao de coisas. Ja disse a eles [a John e Tinal: “Nao
deixem que o0s outros [irmaos] ‘passem a mao’ em tudo!”.



Quando eu me for, tudo sera igualmente dividido; mas,
agora, eles [seus outros filhos] sequer vém me visitar... Uma
das minhas filhas ja passou por aqui e encheu uma station-
wagon com meus chapéus antigos. Foi Patricia quem fez
ISSO0.

- Minha mae tinha muitos desses chapéus antigos, da
década de 1960 - explicou Tina.

- Eu disse a Patricia - recordou-se Cora - “Pode pegar o
chapéu que vocé quiser”, mas ela pegou todos!

Caminhamos até a sala de reuniao da familia.

- Vocé vé? Livros, livros e mais livros - disse Cora. - Todos
estes, até aqui em cima, sao livros da Franklin Mint. “Crimes
e Castigos”. Crimes antigos... Velhos casos policiais. La
embaixo ha mais livros. Pilhas deles! Muitos sao dele;
embalados em plastico - disse ela, referindo-se ao seu filho
John. - E ali estda o detector de metais dele, usado para
encontrar moedas.

Quando nos sentamos para conversar, Cora parecia
ansiosa para me falar sobre John. Recordando-o ainda
menino, ela ria.

- Criava histérias inteirinhas, saidas unicamente de sua
cabeca - disse ela. - E adorava ler. As vezes, lia um livro
inteirinho em apenas um dia, ou em uma noite! Tinha tantas
colecoes diferentes, e pobsteres de filmes. Ele os
encomendava, comprava e sabia que viria a ter algum
lucro, quando o0s vendesse. Ele sempre soube fazer
dinheiro! - Observou ela, com indisfarcavel orgulho
maternal. - Vocé o tem visto, ultimamente? Oh, ele é
grande. E tem uma excelente constituicao. Tem uma coisa
sobre ele: de todos os meus meninos, ele é o Unico que
tem, realmente, uma boa postura. Sempre empertigado.
Meus outros filhos nao sao assim.

Sentada em uma poltrona a certa distancia de Cora e de
mim, Tina parecia avaliar se devia ou nao participar da



conversa. Embora tivesse tracos asiaticos quase
imperceptiveis - tal como seu irmao -, parecia-se muito com
sua mae. Por fim, contou como seu irmao costumava
encenar pequenas histérias de sua autoria, quando garoto.
Ele punha-se de pé ali, no meio da sala, e representava
todos os papéis da histéria diante de sua familia, gravando
as apresentacdes. Repetindo o que dissera sua mae, ela
lembrou que essas histdrias eram, com frequéncia, “muito
engracadas”.

Quando mencionei o assunto dos roubos de Gilkey, os
risos desapareceram. Perguntei como elas imaginavam que
ele pudesse ter-se envolvido com tantos problemas com a
lei, e Cora tentou convencer-me de que ele fora levado a
fazer coisas erradas.

- Quer dizer, ele é inocente. Talvez ele estivesse apenas
andando de um lado para outro com o livro, tendo
esquecido de devolvé-lo, quando foi apanhado - disse ela.

Imaginei até que ponto ela poderia haver sido enganada
quanto a real dimensao das atividades criminosas de seu
filho, ou até onde ela mesma pretendia enganar-me.

- O pai dele... - disse Cora, sem interromper um olhar
apreensivo em direcao a Tina. - Acho que ele foi uma ma
influéncia.

Olhando para Tina, ela meneou a cabeca, como se
esperasse por uma confirmacao de sua filha, mas Tina
recusava-se a compactuar com esta linha de raciocinio. Nao
obstante, Cora continuou, sugerindo que o desejo do pai de
John de “viver a larga” o havia influenciado negativamente,
praticamente forcando-o a arranjar problemas com a justica.
Novamente, ela olhou para Tina, a espera de um sinal de
concordancia, mas Tina meneou a cabeca,
desaprovadoramente. Entao, Cora passou a contar como
seu marido, ao separar-se dela, tinha levado consigo o
jovem John, com dezenove anos de idade.



- S6 sei o que o pai dele tirou de mim - disse Cora,
tristemente. - O meu cacula...

Esta foi a descricao de um roubo que ela nao tentou
disfarcar, justificando-o com possiveis intencbées mal
interpretadas.

Se Cora ou Tina alguma vez auxiliaram Gilkey a praticar
seus roubos, nenhuma delas disse. Contudo, gracas as
minhas leituras, eu sabia que Il|adroes de livros
frequentemente contam com a ajuda de membros de suas
familias. Em um caso famoso, ocorrido na Dinamarca em
2003, a policia de Copenhague encontrou um verdadeiro
tesouro constituido de livros raros, documentos e mapas
antigos no porao da casa de uma senhora de 68 anos de
idade. Ela era a vilva de um filélogo que trabalhara para a
Colecao Oriental da Biblioteca Real Dinamarquesa. Entre o
final da década de 1960 e 1978, segundo foi apurado, o
homem transferira livros das estantes da Biblioteca Real
para as suas proéprias. A policia s6 comecou a suspeitar da
mulher, de seu filho e de sua nora quando todos tentaram
vender varios livros - incluindo o Unico exemplar existente
de uma obra editada em 1517, pertencente a Biblioteca
Real - através da casa de leildes Christie’s, em Londres.
Entre os livros roubados, havia obras de John Milton,
Martinho Lutero, Immanuel Kant e do astrébnomo Tycho
Brahe. A época em que o roubo foi publicamente
denunciado, em 2003, apenas 1.800 dentre os 3.200 livros
faltantes a Biblioteca haviam sido recuperados; ao menos
uma centena deles ja fora leiloada, inclusive uma primeira
edicao da Utopia, de Thomas Morus, arrematada por uma
soma equivalente a 244.500 délares.[82]

Cora e Tina perguntaram se eu gostaria de ver algumas
fotos de Gilkey quando menino. Estavam organizadas de



forma aleatdéria, de modo que uma imagem de Gilkey aos
seis anos de idade encontrava-se ao lado de outra, que o
mostrava em plena adolescéncia - na pagina oposta a fotos
de seus outros irmaos, ainda bebés. Os tons pastéis das
imagens da década de 1960 misturavam-se as fotos com
cantos arredondados dos anos 1970 e as cores
extremamente nitidas e brilhantes dos anos 1980.

- Vocé quer ver uma fotografia do pai dele? - perguntou
Cora. Conduziu-me por um corredor cujas paredes eram
cobertas por retratos de todos os membros de sua grande
familia. A semelhanca entre as feicdes de John e as de seu
pai era pequena: seu pai possuia uma compleicao mais
delgada, com um rosto mais cheio. Cora e Tina mostraram-
me o restante da casa. Apontaram-me algumas das coisas
de que Gilkey mais gostava, incluindo uma pintura a 6leo de
um arranjo de flores.

- John fez questdao de que vocé visse isto - disse Cora. -
Por isso, nés o penduramos aqui.

Era um sinal de que Gilkey andara preparando o terreno
para a minha chegada. Queria que eu pudesse vé-lo como
alguém que sabe apreciar as coisas belas da vida.

Contornamos um angulo no corredor estreito. - Este é o
quarto de John - disse Cora. - Entre. Olhe sé para esses
livros, aqui!

Tina juntou-se a nés. Retirou de cima de uma cémoda um
livro grande sobre vinhos, com uma capa brilhante. Havia
uma pilha de outros livros grandes e novos.

Olhei em volta e tive uma forte sensacao de que nao
deveria estar ali, no quarto de Gilkey. Seus sapatos
encontravam-se perfeitamente alinhados no chao, e
trabalhos artisticos que ele colecionara pendiam das
paredes. Sapos de ceramica - que, segundo as duas me
contaram, ele também colecionara por algum tempo -



adornavam as estantes. Fiz mencao de sair do quarto, mas
sua mae aproximou-se de um armario, abrindo-o.

- Viu s6 como ele mantém as suas coisas? Tudo
organizadinho! - disse ela. - Veja sé: mais livros!

Sim, havia mais livros. Pilhas e pilhas deles, debaixo e
acima das jaquetas, camisas e calcas que pendiam dos
cabides. As lombadas de todos os livros encontravam-se
voltadas para o fundo do armario, como para nao revelar
imediatamente de quais livros se tratavam. Para mim, este
parecia ser o canto mais recondito do quarto de Gilkey;
mas, em vez de tentar ver se reconhecia algum livro
roubado, voltei-lhes as minhas costas. Aquilo era o0 mesmo
que ser convidada a ver uma cicatriz assustadora no corpo
de alguém: algo horrivel, mas quase irresistivel. Tive medo
do que eu poderia encontrar, se tirasse os livros de alguma
daquelas pilhas. Medo de que grau de envolvimento com
um crime eu poderia vir a ter, de que responsabilidade
poderia me ser imputada, simplesmente por saber quais
livros havia ali. Mais tarde, eu amaldicoaria minha falta de
coragem.

Em dezembro, encontrei-me com Gilkey no Café Fresco. A
entrevista nao durou muito tempo. Eu tinha algumas
perguntas a fazer e alguns fatos a confirmar, mas pouco
depois de comecarmos a conversar, uma faxineira “entrou
em cena” com um aspirador de pd extremamente
barulhento. O ruido tornava impossivel a gravacao da nossa
conversa em fita; por isso, sugeri que nos encontrassemos
novamente, em breve. Estdvamos recolhendo e guardando
nossas coisas. Enquanto eu desligava meu gravador, Gilkey
segurou uma brochura comum diante dos meus olhos, para
que eu a visse.



- Retirei isto da biblioteca - disse ele, elevando a voz
acima do barulho do aspirador. - Assim, eles nao vao poder
notar um padrao.

Nao reconheci nada de especial no titulo, nem
compreendi qual era a intencao de Gilkey.

- O que vocé quer dizer? - perguntei.

- Eu costumo retirar apenas classicos - disse ele.

- E? - indaguei eu, ainda confusa.

- Veja, - explicou ele - eu ja consequi obter trés jaquetas
de classicos. Vou envia-las aos autores, para que eles as
autografem.

De repente, eu ja nao estava mais confusa.

- E consegui um mapa, também - acrescentou ele. -
Retirei-o de um livro.

Isto ja era demais, para alguém que dissera jamais roubar
de bibliotecas publicas.

Mas também era algo que aconteceria inevitavelmente.,
Imagine um ladrao de joias caminhando pela Tiffany’s,
tendo diante de si os mais valiosos diamantes, safiras e
esmeraldas, todos elegantemente dispostos sobre bandejas
forradas de veludo e ao alcance de suas maos. A tentacao
diante dele deve ser a mesma que um ladrao de livros sente
ao caminhar entre as estantes de uma biblioteca -
especialmente quando algumas primeiras edicdes ainda
podem ser facilmente encontradas, livremente acessiveis a
qualquer pessoa.

Quando Gilkey me contou sobre o0 mapa e as jaquetas que
roubara da biblioteca, foi a primeira vez que me confessou
alguns de seus crimes recentes: os outros tinham sido
cometidos anos antes. Presumi que as jaquetas nao fossem
muito valiosas; mas, por outro lado, eu poderia estar
enganada. E quanto ao mapa? Eu lera sobre um especialista
em cartografia da Nova Inglaterra que havia sido preso por
surrupiar milhdes de délares em mapas antigos dos acervos



das bibliotecas locais. Duvidei que o0 mapa recortado de um
livro por Gilkey pudesse ser tao valioso, mas eu poderia
estar enganada mais uma vez. Seria este o tipo de tesouro
que eu esperava poder encontrar? Eu nao tinha certeza do
que deveria fazer, quanto a isso tudo. Eu nao esperava ter
de assumir o papel de confessora, e preocupava-me com as
possiveis implicacdes disso. Eu teria a obrigacao de
informar a policia? E a biblioteca? Mas, a qual biblioteca? Se
eu decidisse nao divulgar essa informacao ainda, como
reagiriam os bibliotecarios e livreiros, quando toda a histéria
finalmente chegasse ao seu conhecimento?

Consultei dois amigos advogados. Apds haverem feito a
ressalva de que nao eram advogados criminalistas, ambos
disseram-me ter certeza de que eu nao tinha a obrigacao
legal de informar nada as autoridades, a menos que os
crimes sobre 0s quais eu sabia pudessem ter colocado, ou
viessem a colocar, a vida de alguém em risco. Mais tarde, o
advogado do meu agente literario confirmou as opinides dos
meus amigos.

Porém, o que eu poderia fazer quanto a minha
responsabilidade ética? Para mim, a diferenca entre as
minhas responsabilidades legal e ética era tao indefinida
quanto o papel que eu representava - mudara do de uma
simples observadora para o de participante da histéria de
Gilkey. Sera que eu nao devia esta informacao aos livreiros,
gue tanto contribuiram com as minhas pesquisas? Mas, se
eu os notificasse sobre esses roubos, sera que Gilkey nao
deixaria de comunicar-me todos os seus roubos futuros - e,
possivelmente, ainda mais significativos? Além do mais,
sera que isto faria com que ele jamais viesse a contar-me
onde armazenara todos os livros obtidos ilicitamente?
Encontrei-me hesitando entre o egoismo e a benevoléncia:
ou eu revelava os segredos que Gilkey compartilhara
comigo, provavelmente perdendo o0 acesso a ele e,



possivelmente, mandando-o para a prisao; ou guardava 0s
segredos comigo, sendo injusta para com todas as suas
vitimas. Tentei tranquilizar-me, assegurando-me de que tais
consequéncias nao seriam, diretamente, de minha
responsabilidade.

Dois meses depois, ainda indecisa quanto ao que fazer
com tais informacoes, telefonei ao FBI. Havia lido que eles
tinham estado envolvidos em casos de roubo de livros raros,
e desejei saber quantos criminosos desse tipo eram
perseguidos anualmente, quantos casos haviam sido
solucionados, que tipo de tendéncias puderam ser
identificadas, e assim por diante. Consegui que me fosse
concedida uma entrevista, por telefone, com Bonnie
Magness-Gardiner, lider da equipe que trabalha na
resolucao de crimes envolvendo obras de arte, que também
fora responsavel pelas investigacdes relativas ao roubo de
livros raros. Expliquei a ela em que eu estava interessada, e
por qué. Nao me forneceu uma estatistica relativa a
quantidade de roubos de livros raros praticada nos ultimos
anos, mas disse-me que a Agéncia demonstrou interesse
em acompanhar o0s casos que envolviam o transporte
interestadual de livros roubados cujos  valores
ultrapassassem a soma de cinco mil délares e que
pudessem ser identificados como exemplares unicos.

- Nesse momento - disse ela -, o assunto poderia passar
a alcada do FBl. Mas - acrescentou -, para que seja
investigado, ha um limite de cinco anos para a comunicacao
de um crime.

Lembrei-me da colecao de livros de viagem - cujo valor
era de 9.500 délares - que Gilkey roubara em Nova York e
levara para a Califérnia, atravessando os limites de varios
Estados.

- Vocé me diria - perguntou-me a agente do FBI -, se
soubesse que o ladrao roubara alguma coisa, nao é?



- Oh, sim! - disse eu, tentando soar convincente. - E
claro!

Assim que desliguei o telefone, passei a vasculhar minhas
anotacoes. Quando Gilkey havia roubado aquela colecao de
livros? Eu nao conseguia lembrar-me. E quando ele me
contara a respeito? Sera que ja teria passado tempo demais
para contar a policia? Ou ao FBI? Freneticamente, folheei o
conteldo das grossas pastas que continham as transcricdes
das nossas conversas gravadas.

Procurei, procurei e, por fim, achei.

Gilkey roubara os livros em maio de 2001. Comentara o
assunto, pela primeira vez, em setembro de 2006, pouco
mais de cinco anos apds a ocorréncia do fato. Contudo, nao
pude deixar de sentir-me aturdida pelo fato de ele haver me
contado sobre o caso somente quatro meses apés a
expiracao do prazo que permitiria que ele fosse processado
pelo crime que relatara, embora ja viéssemos mantendo
encontros regulares por quase dois anos! Seria ele tao
astuto ou, mais uma vez, teria demonstrado possuir uma
sorte incrivel?



O Passelo po DiaBo

Durante uma viagem a Nova York, visitei a Biblioteca e
Museu Morgan. Havia lido sobre a colecao particular de J. P.
Morgan - o financista e banqueiro norte-americano,
fundador da instituicao que leva o seu nome - e quis vé-la
de perto. Eu estava ansiosa para ver, também, uma nova
exposicao: Federico da Montafeltro e sua Biblioteca.
Formada no século XV, foi considerada a biblioteca
particular mais rica da Renascenca italiana, tendo
pertencido a um uUnico colecionador particular.[83] Hoje em
dia, a biblioteca pertence ao Vaticano, mas alguns dos seus
volumes mais preciosos foram cedidos em empréstimo,
para serem expostos na Morgan. Montafeltro, o filho
ilegitimo de um conde, perseverou e planejou
cuidadosamente a trajetdoria que o conduziria a elevada
posicao de duque. Julgando pelo que li e pude ver, adorava
os livros que possuia, mas adorava ainda mais poder exibi-
los aos outros. Abrigava sua biblioteca em um saldao préximo
a entrada de seu palacio, em Urbino, fazendo com que seus
livros pudessem ser admirados por muitos, embora
pouquissimos tivessem o privilégio de poder |é-los. Também
costumava exibir ostensivamente os dois volumes da sua
Biblia, o que, de acordo com um estudioso, servia para
“proclamar sua identidade como um principe cristao e
humanista”.[84] Uma mera demonstracao de propriedade
como prova de identidade - com a qual Gilkey, sem duavida,
concordaria. A exposicao teve lugar em uma pequena
galeria, cujas paredes foram cobertas por retratos
belissimos. Redomas de vidro abrigavam manuscritos com



iluminuras de seiscentos anos de idade, mas as pecas que
achei mais intrigantes foram as grandes reproducdes
digitais de varios painéis de madeira entalhada que o duque
encomendara para o0 seu studiolo. Delicadamente
esculpidos, esses quadros de madeira continham
representacdes profundamente realistas, ao estilo trompe
I'oeil, de gabinetes com estantes repletas de livros e
instrumentos cientificos e musicais: um astrolabio, um
relégio mecanico, um orgao, um clavicérdio.
Individualmente, cada um cumpria uma funcao simbdlica;
coletivamente, todos formavam um grande mosaico
representativo da cultura e de erudicao do duque. Embora
Montefeltro tenha sido um homem de riqueza e poder
extraordinarios e Gilkey nao, em meio aquela galeria nao
pude evitar conjecturar se ambos teriam colecionado tantos
livros caso nao tivessem tido uma boa plateia para admira-
los - no caso de Gilkey, o sonho de vir a ter uma plateia que
o fizesse. Sob este e muitos outros aspectos, compreendi
gue o comportamento de Gilkey é tipico de muitos outros
colecionadores de livros. Apenas 0Ss seus crimes e suas
inabalaveis justificacbes narcisisticas eram o que o
diferenciava.

Gilkey passou aquele verao na prisao, por haver violado
os termos de sua liberdade condicional (a policia finalmente
conseguiu apanha-lo na casa de sua mae). Apds a sua
libertacao, no outono de 2007, encontramo-nos mais
algumas vezes. Eu queria |lhe fazer uma pergunta que me
incomodava ha meses; uma pergunta simples, para poder
determinar quao racional e calculista, ou tao somente
sortudo, ele fora, durante seu periodo mais ativo como
ladrao de livros. Ele tinha conhecimento de que o fato de
haver roubado livros em diferentes Estados, diferentes



paises e diferentes jurisdicbes policiais tinha tornado as
coisas mais dificeis para que a corte de justica pudesse
condena-lo?

- E mesmo? - perguntou ele, aturdido. Ele pareceu
considerar o argumento por alguns momentos. - Oh, sim. Eu
sabia disso.

Ele era um sujeito de sorte.

Quando lhe perguntei se sabia da existéncia de um prazo
de cinco anos para que o FBI iniciasse as investigacdes
sobre livros roubados, o que significava que nao mais
poderia ser processado pelos crimes que cometera, ele
pareceu ficar igualmente surpreso.

Mas Gilkey era sortudo por mais um motivo, embora eu
mesma tenha demorado a perceber qual. Se, por um lado,
sua paixao havia devastado sua vida, por outro também lhe
dera forma e propdsito. Com frequéncia, quando conto sua
historia a outras pessoas, ouco-as dizer: “Que triste!”. Ali
estava um homem que parecia nao poder evitar cometer
atos que o levassem a prisao. Passei a discordar desse
ponto de vista. Esse tipo de desejo irrefreavel nao é como
uma paixao que jamais pode ser saciada, um sonho que se
recusa a morrer, quando trabalhar para satisfazé-lo pode
proporcionar um prazer tremendo. Embora Gilkey me
contasse da sua depressao na prisao e que desejara jamais
ter de voltar para la, eu comecei a enxergar seu status de
“ave migratéria” (tal como um oficial da prisao se referia)
da mesma maneira como ele mesmo enxergava: 0 preco
que tinha de pagar. Algumas pessoas pagam pelo sucesso
gque obtém sofrendo de alta pressao sanguinea ou
dissolvendo seus lacos matrimoniais. Gilkey pagava
cumprindo penas de prisao. Aos meus olhos, Gilkey parecia
ser um homem feliz com suas metas, sua ambicao e um
relativo grau de sucesso. Seu Unico sacrificio para a



realizacao de seu sonho constituia uma sucessao de pausas
forcadas no caminho.

Em um dos Ultimos encontros que tivemos, como se
percebesse que seu tempo estava acabando, Gilkey
apresentou-me outra de suas ideias para o futuro.

- Eu poderia mandar fazer uma camiseta com os dizeres:
“Aceito pagamento em livros raros” - disse ele. - Eu poderia
ser fotografado vestindo a camiseta por cima de um terno.
Acho que seria legal inclui-la no seu livro.

E isso nao era tudo.

- Eu tenho umas anotacdes, aqui... Estive pensando que,
talvez, no final do livro... Acho que seria um final perfeito, se
as pessoas que o lessem pudessem doar um livro para me
manter fora da prisao, ou algo desse tipo. Tenho tido umas
ideias ingénuas como esta...

E ainda:

- O que vocé acha de chaveiros com efigies de escritores
famosos? Eu estive fazendo umas pesquisas sobre direitos
autorais e acho que seria possivel fazer, talvez, uma edicao
limitada de, digamos, mil chaveiros. Eu venderia os livros
com eles.

Também manifestou a intencao de viajar até algumas
cidades fantasmas no Novo México, com uma camera de
video e um detector de metais. - Eu falaria um pouco sobre
a Historia do lugar e, entao, sairia em busca de tesouros
enterrados - disse ele. Ele pretendia gravar suas
experiéncias e veicular os filmes pela internet.

Quanto aos livros, pensou em publicar alguns cujos
direitos autorais tivessem expirado, fazendo com que seus
titulos passassem ao dominio publico. Segundo especulara,
Os Magnificos Ambersons, de Booth Tarkington, poderia ser
uma boa escolha; ele mandaria imprimir quinhentos
exemplares e os venderia, acompanhados de um chaveiro
com a efigie de Tarkington.



- Eu tive outra ideia, na qual estou trabalhando. Vou fazer
um banco de dados de colecionadores de livros raros, e vou
pedir a cada um deles que me envie um livro. Pedir nao faz
mal! Quer dizer, nao estou tentando fazer nada ilegal...

- Vocé nao consegue parar, nao é? - perguntei. Mas
aquela nao era, propriamente, uma pergunta.

- Eu apenas gosto de colecionar livros... De colecionar
coisas. Na verdade, pretendia contar a vocé sobre um novo
plano que eu tenho, mas acho melhor nao fazer isso. Eu
conto a vocé mais tarde. Nao quero praticar nenhum ato
criminoso, porgue nao quero voltar para a prisao. Mas, se,
de algum modo, eu puder obter meus livros de graca, tanto
melhor!

Na proxima vez em que nos encontramos, quando eu ja
estava quase me acostumando ao empenho de Gilkey para
contribuir com sua prépria histéria, ele me surpreendeu.
Pensando que talvez nao houvesse acao suficiente no livro
que eu estava escrevendo, olhou-me com uma expressao
enigmatica e perguntou:

- Entao, vocé acha que eu deveria obter todos aqueles
cem livros, agora?

- Eu me recuso a responder a essa pergunta - disse-lhe,
aturdida. Ele havia comecado a orquestrar sua vida com um
olho no que poderia vir a aparecer em paginas impressas;
mas eu ainda tentava aferrar-me a nocao de que apenas
registrava uma histéria que transcorria sem a minha
influéncia. Eu nao iria tornar-me a diretora de sua vida.

Gilkey elaborara sua argumentacao.

- Eu estava pensando em um final grandioso... - disse ele.
- Consequir obter os cem livros daquela lista dos “Cem
Melhores”. Para dizer que, no final, eu venci!

Eu estava por um lado atonita, por outro tranquila: tivera
uma subita iluminacao. Aproximando-me do final da minha
série de encontros com Gilkey, que antes eram situacdes



tensas e constrangedoras, tudo aquilo havia se tornado
rotineiro. As vezes, até agraddvel. Ele adorava livros, e isto
era algo que tinhamos em comum. No decorrer de dois
anos, eu me sentara em sua companhia, a mesa de
inUmeros cafés, para ouvi-lo contar suas histérias. O que se
tornou claro foi que, embora fosse um criminoso, ele
também era curioso, ambicioso e cortés - trés qualidades
gque merecem o meu respeito. Porém, mais tarde, em casa,
a0 ouvir as nossas conversas gravadas em fitas de audio,
pude perceber quanto a presenca fisica do criminoso havia
me distraido do teor de suas narrativas. O charme
superficial de um estelionatario, tal como a maioria dos
encantamentos, € uma forma de manipulacao, e, por tras da
fachada, revela-se a pungente brutalidade da ganancia.
Certa vez, apds haver me contado sobre um livro que
roubara e, depois, vendera, disse: “Ganancia é ganancia.”
Presumi que ele estivesse se referindo a sua propria
motivacao, até que fizesse seu préximo comentario. “Os
livreiros nao poderiam resistir a adquiri-lo.” Mencionou um
livreiro de San Francisco, mas recusou-se a dizer-me o0 nome
do homem. De acordo com Gilkey, o negociante adquiria
dele, com regularidade, livros e outros objetos colecionaveis
por uma fracao de seus valores de mercado. Isso, nas raras
ocasides em que Gilkey precisava de dinheiro vivo. O
negociante aconselhou-o, mais de uma vez, a deixar de
fazer o que fazia, pois sabia tratar-se de mercadoria
roubada, embora mesmo assim a adquirisse. Isso, sem
duvida, confirmava a conviccao de Gilkey de que havia
muitos negociantes corruptos, nesse ramo de atividade.
Insisti e perguntei mais uma vez o nome do negociante,
mas Gilkey recusou-se a dizé-lo. Ganancia é ganancia.[85]



Encontrei um dos livros mais incriveis que ja vi em uma
feira de livros. Nao consigo lembrar-me de seu titulo ou de
qualquer outro detalhe caracteristico, exceto um. O livreiro
retirou da estante um livro cujo corte, os lados de um livro
em que as bordas das folhas sao aparadas por uma
guilhotina, recebera uma douracao. Lentamente, ele
flexionou o volume, como se fosse folhea-lo, mas segurou
as folhas sem permitir que o livro fosse aberto, de modo a
aumentar a superficie do corte. De repente, a douracao
desapareceu, revelando uma intrincada gravura de uma
cena nautica, com homens navegando em um mar
tempestuoso, na borda lateral das paginas do livro.

- Isto € uma gravura de corte lateral - disse ele.

Fascinada, pedi-lhe que a mostrasse, mais uma vez.
Entdo, soube que, por séculos, artistas decoraram livros
com pinturas e gravuras nos cortes laterais, a pedido de
seus clientes. Sao imagens delicadamente executadas,
cujos temas geralmente aludem aos proprios livros em que
sao aplicadas: elaboradas cenas de batalhas, retratos de
presidentes, belos motivos ornamentais ao estilo Art-Déco,
até mesmo algumas representacoes eréticas - o que, devido
a natureza “clandestina” das gravuras, nao chega a ser algo
surpreendente. Como se apenas um tesouro oculto nao
fosse suficiente, alguns desses livros sao decorados com
duas gravuras em seus cortes laterais: uma delas, visivel
guando se flexiona o volume do inicio para o fim, e outra,
quando o livro € manuseado no sentido inverso. Geralmente
essas imagens nao sao aplicadas sobre livros muito
valiosos, pois fazé-lo seria praticar uma forma de
vandalismo, mas em livros com um interesse especial ou
algum valor sentimental para os seus proprietarios. Ao
surgirem inesperadamente, essas pinturas assemelham-se a
aparicdes magicas, como se, ao se flexionar as paginas de
um livro, a tipologia inerte, impressa em negro, se



metamorfoseasse em suntuosas imagens coloridas. Quando
as paginas nao estao flexionadas e os livros encontram
novamente sua posicao habitual, ninguém poderia dizer que
essas imagens existissem ali, a uma distancia insignificante,
ocultas no corte.

Apdbs dois anos de encontros com Gilkey, eu ja vira a
“douracao do seu livro”, por assim dizer, e ja havia
contemplado as imagens que se revelam quando esse
“livro” era flexionado em um sentido ou em outro. Se
pudesse resumir a descricao de Gilkey em uma so frase, eu
diria que ele era alguém que acreditava que a posse de uma
vasta colecao de livros raros seria a expressao mais perfeita
de sua identidade. Quaisquer meios empregados para obter
tal colecao seriam justos e corretos; quando as pessoas
pudessem contempla-la, passariam automaticamente a
apreciar o homem que a havia formado.

Mas ele era mais do que isso. Ouvi repetidamente as fitas
gravadas das nossas conversas. Em cada uma, o egoismo
de Gilkey, que, em sua presenca, permanece oculto por tras
do denso véu dos seus modos afaveis, revelou-se tao
claramente visivel quanto tipos em negrito impressos sobre
uma pagina branca. Tal como um livro com uma gravura no
corte, Gilkey ocultava muito de si mesmo por tras de uma
douracao. Cortés, curioso e ambicioso - ou ganancioso,
egoista e criminoso? Evidentemente, ele é todas essas
coisas, mas 0 que me intrigava era o modo como ele
parecia, pessoalmente, tao diferente daquilo que revelava
nas fitas gravadas. Sua presenca fisica, de certa maneira,
refratava um significado, ou, ao menos, favorecia uma das
interpretacdes, em detrimento da outra. Isso nao se deve
apenas ao fato de eu poder perceber Gilkey de maneira
diferente; mas, precisamente por uma biblioteca,
representacao visual de sua cultura e sua educacao, ser-lhe



algo tdo desejavel, ele é perfeitamente consciente de quao
persuasiva uma presenca fisica pode ser.

Ao encontrar-me com Gilkey pelas ultimas duas vezes,
tive outra epifania. Percebi que o homem que eu pensava
estar roubando livros para que os outros o considerassem
como um cavalheiro de grande cultura - o homem que
construia uma imagem enganosa, uma identidade falsa -,
estava, na verdade, trabalhando diligentemente para vir a
tornar-se esse cavalheiro. Estudava Filosofia, pesquisava
varios autores, lia a “alta literatura” e até mesmo escrevia
seus proprios ensaios e pecas literarias. Por meio desses
esforcos, tentava criar o seu préprio ser idealizado. Outra
maneira de engendrar esse ser era, tal como cheguei a
compreender, contar sua histéria por meu intermédio.

Certa manha, enquanto trabalhava ao lado da minha
estante cheia de livros sobre maneiras de colecionar livros,
avaliei todo o tempo que passara em companhia dos
amantes de livros raros, nas feiras que promoviam, em suas
lojas e em suas casas. Desfrutei de cada momento que
passei cercada por tanta beleza, e, mais ainda, apreciando
as histérias que existem por tras de cada livro. Em minhas
leituras, um aspecto da histéria dos livros com que me
deparei, seguidas vezes, foi o da destruicao deles. Desde
Qin Shi Huang, na China, que em 213 a.C. ordenou que
fossem queimados todos os livros que nao tratassem de
agricultura, medicina ou profecias[86], até o expurgo
literario pelo fogo (chamado Sauberung, “depuracao”, em
sentido figurado) de 25.000 obras, promovido pelos
nazistas, lideres totalitarios tém tentado conter o poder dos
livros de proporcionarem esclarecimento. Mesmo hoje em
dia, alguns lideres norte-americanos tém tentado fazer a
mesma coisa, propondo o banimento de certos livros. Por
isso, o fato de qualquer texto antigo - tal como o



Krautterbuch alemao, emprestado por meu amigo - haver
sobrevivido até hoje, é muito enternecedor. A urgéncia
temerosa de destruir ou suprimir um determinado livro &,
em Si mesma, um reconhecimento de seu poder. Isso é
valido nao apenas para os augustos textos cientificos,
politicos ou filoséficos, mas também para as “pequenas” e
discretas obras de poesia ou de ficcao, que, nao obstante,
possuem uma enorme capacidade de transformar quem as
|&. Porém, por mais tempo que tenha passado em meio a
livros raros e seus colecionadores, por mais forte que tenha
sentido seu poder e me admirado com seus muitos
atrativos, jamais sucumbi a bibliomania desenfreada, como
acho que poderia ter acontecido. Todavia, pude
compreender inteiramente a satisfacao proporcionada pela
busca desses livros. O ato de cacar tesouros para uma
colecao traz consigo suas préprias recompensas, mas ainda
mais satisfatdrio é formda-la de maneira a criar, através dela,
uma narrativa. Quando livros se juntam a outros, com os
guais possuem caracteristicas em comum, formam uma
histéoria mais abrangente, que pode revelar algo
inteiramente novo sobre a Histéria da democracia, ou da
culindria renascentista, ou de motociclistas dos Hell’s
Angels que escrevem romances. Quando conversei pelas
primeiras vezes com amantes de livros raros, apaixonei-me
por suas histérias de descobertas e roubos, mas ainda nao
havia percebido que as suas histérias mais importantes
eram aquelas contadas através das colecdes que eles
formavam. Eles nao estavam apenas “salvaguardando a
civilizacao”; ao conectarem livros em um todo coeso,
envolviam-se em atos de interpretacao.

Embora nao tenha me tornado uma bibliomaniaca, vejo-
me agora como uma ardorosa colecionadora: nao mais de
pedrinhas de calcedbénia ou de canudinhos de balas Pixy
Stix, mas de histdrias. Procurar por elas, pesquisa-las e



escrevé-las deu a minha vida uma forma e um propdsito, o
mesmo que a atividade de buscar, reunir e catalogar livros
faz com a vida de um colecionador. Todos nés estamos
construindo narrativas. Enquanto pensava nas histérias de
Gilkey e de Sanders - bem como nas histérias de outros
colecionadores e ladrébes que encontrei -, elas
amalgamavam-se em minha mente como uma colecao
particular: uma grande histéria que é um testemunho da
paixao pelos livros. Por seu conteldo, tanto quanto pelo
couro, pelo papel, pelas delicadas gravacdes e pelo
conjunto de caracteristicas Unicas que perfazem seus
corpos fisicos. Esta € uma paixao que eu compartilho, com
todos eles.

Na Ultima vez em que encontrei Gilkey, cogitei em voz
alta se ele havia considerado as possiveis consequéncias de
ter sua vida e sua histdria tornadas publicas. Resmungou
qualquer coisa sobre as limitacdes de um prazo de cinco
anos e olhou para o0 meu bloco de anotacdes como se ali
estivesse contido o seu futuro. Por um momento, pareceu
congelar, para logo depois murmurar algo sobre o livro
poder vir, possivelmente, a comprometer futuras
oportunidades de emprego para ele.

- Mas, nao. Nao estou preocupado com isso - disse ele,
recuperando sua compostura. - Quer dizer, acho que vou ter
de conferir certos aspectos legais. Para ter certeza de que
nao serei processado por alguma coisa...

E tdo rapidamente quanto é possivel fechar-se um livro,
Gilkey, nessa sua maneira caracteristica, mudou o foco de
sua atencao, de um risco que poderia vir a correr, para um
glorioso futuro que poderia se delinear.



- Eu estava pensando em um final para o seu livro - disse
ele. - Eu poderia escrever uma série de romances policiais.
O primeiro deles seria sobre um assassino em série
fascinado pelo poema “O Passeio do Diabo” (The Devil’s
Walk), escrito em 1820, por Samuel Taylor Coleridge. E um
poema muito perturbador, menciona livrarias e uma espécie
de obsessao... De todo modo, no meu romance, o FBI tem
de chamar o especialista mais famoso do mundo, em
termos de livros, poemas e literatura cldssica, porque nao
ha livreiros que consigam solucionar o mistério dos crimes
do assassino. Este especialista é alguém que, como diz Ken
Sanders, ja “caminhou pelo lado escuro” e descobriu
inUmeras maneiras de roubar livros, para acumular a maior
colecao de livros raros do mundo. Por isso, ele foi mandado
para a prisao. Mas agora ele esta livre, e € chamado para
atuar como um consultor. Infelizmente, porém, ele é um ex-
presidiario e, vocé sabe, meio maluco, alguém que roubou
livros raros... Estou trabalhando na construcao desse
personagem obscuro. Talvez eu tente fazer com que ele
venha a ter acesso a certos livros que o governo mantém
ocultos. Vocé sabe o que eu quero dizer: aquele tipo de
livros!... Sempre ha aquele tipo de livro que jamais poderia
chegar as maos de ninguém. Talvez ele esteja trabalhando
com o FBl apenas para poder ter acesso aquele livro...
Talvez seja um livro que esteja na Biblioteca do Congresso,
talvez seja um livro especial, que tenha de ser escondido...
Os pergaminhos do Mar Morto, um diario do assassinato de
Kennedy... Alguma coisa desse tipo. Pode haver um final
surpreendente! Agora que ele teve acesso ao livro, quem
sabe...?

Gilkey fez uma pausa momentanea, antes de revelar o
“grande final”.

- Quem sabe eu ainda seja apenas um ladrao... Mas, o
gue vocé acha da ideia? Eu quero a sua opiniao sincera!
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Escrevi a maior parte deste livro no escritério de minha
casa, cuja janela abre-se para um pequeno canteiro de
ervas que meu filho plantou, tempos atrds, quando tinha
nove anos de idade. As Unicas plantas que ainda crescem ali
sao um arbusto de arruda - uma erva amarga e fétida, cujo
aroma sempre me traz a mente a frase “arruina o dia” - e
um pé de salvia purpura, com cujas folhas secas e
trituradas ele encheu pequenos saquinhos de pano para, em
companhia de um amigo, os queimar dentro de casa para
limpar a atmosfera dos maus espiritos. Essas duas ervas
possuem paginas dedicadas a elas no Krautterbuch, o
secular compéndio alemao de botanica que me levou a
escrever esta histéria. Meu filho tirou a ideia de cultivar
ervas medicinais de um herbario, um livro que contém
descricdes e ilustracdes de plantas, com informacdes sobre
suas correspondentes propriedades medicinais. Tinha sido
seu presente de Natal, porque era um dos assuntos cuja
leitura era obrigatéria para Harry Potter, em Hogwarts. Tal
como meu filho, quase todo mundo que conheci enquanto
escrevia este livro ja havia sido profundamente inspirado
por histérias contidas em livros.

Por trés anos, o Krautterbuch repousou sobre a minha
mesa de trabalho. Sem duvida, um livro inspirador, mas nao
meu por direito, o que me impedia de conserva-lo comigo.
Com muita frequéncia eu me perguntava se minha
relutancia em devolvé-lo fazia de mim uma ladra. Ou seria
eu uma ladra, enquanto nao o devolvesse? Onde estava o
limite entre uma coisa e outra? Ter-me apropriado da
histéria de Gilkey fazia de mim uma ladra de outro tipo?
Cheguei a conclusao de que eu nao era uma ladra, nem do
livro, nem da histéria de Gilkey. Eu apenas tomara



emprestado um livro cuja procedéncia, de resto, nao podia
ser claramente determinada; e Gilkey cedera-me sua
historia voluntariamente. Muitas vezes, “arruinei meu dia”
gracas a coisas que aconteceram e sao relatadas nesta
historia, e talvez tivesse sido bom se eu tivesse queimado
folhnas secas de salvia, para que sua fumaca afastasse os
“maus fluidos” que acompanham quem escreve quaisquer
relatos sobre crimes. Contudo, sempre fui grata pela boa
sorte que tive ao encontrar uma historia tao cativante para
contar, uma histdria que suscitou questionamentos sobre
obsessao e engano, sobre o modo como as paixdes nos
provocam e as maneiras que encontramos para justificar
nossos atos, quando decidimos persegui-las. Tal como uma
rara primeira edicao - eterno desejo de um colecionador -,
esta histéria manteve-me presa do seu encantamento, do
inicio ao fim.

Nao muito antes de este livro haver sido impresso,
Sanders, o supostamente aposentado “bibliodetetive”,
ainda alertou seus colegas de profissao sobre o roubo mais
recente cometido por Gilkey. Desta vez, um livro de um
negociante do Canadd. Gilkey ndao foi preso por isso. A
histéria nunca termina.

Este livro pertence a ninguém mais, senao a mim,
E em seu interior pode-se ler o meu nome, sim.
Se roubar este livro alguém tiver tentado,

Por uma corda pelo pescoco sera dependurado.
Os corvos, ao seu redor se reunirao,

E os olhos de sua cabeca arrancarao.

E quando entao estiver gritando “Ai, ai, ai!”,



Lembre-se de que este destino bem Ihe cai.

- Adverténcia escrita por um escrivao alemao medieval.
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NoTas

Um colega escritor descreveu-me um dia a experiéncia de
sucumbir a “volupia da pesquisa”. Enquanto trabalhava
neste livro, também eu sucumbi a ela, de todo coracao.
Embora tenha recorrido principalmente a fontes escritas
(livros, periodicos, fontes da internet e assim por diante)
para a obtencao de informacdes histéricas sobre o comércio
de livros antigos, as entrevistas pessoais (com negociantes,
bibliotecarios, colecionadores e outras pessoas)
constituiram a maior parte das minhas pesquisas. De forma
especial, as descricdes de cenas das vidas de Ken Sanders e
de John Gilkey foram retiradas quase integralmente das
minhas conversas mantidas com ambos, complementadas
com informacdes adicionais provenientes de entrevistas
com seus familiares, amigos e colegas. A documentacao
processual e os registros policiais também foram fontes de
valor inestimdvel. Mais ou menos a cada més, encontro
novos relatos sobre roubos de livros, na imprensa, o que,
para mim, confirma a trivialidade deste tipo de crime e a
certeza de que, apesar de sua antiguidade, esta ainda é
uma histéria moderna.

[1] Leslie Overstreet, Curadora da secao de Livros Raros de Histéria Natural, no
Smithsonian Institution Libraries, em correspondéncia por e-mail com a autora.

[2] Bock é um autor controvertido porque, como médico e botanico, acreditava
que as diversas partes dos organismos vegetais correspondiam partes do corpo
humano e suas funcdes. Barbara Pitschel, bibliotecaria-chefe do Jardim Botanico
de San Francisco, em Strybing Arboretum, em correspondéncia por e-mail com a
autora.

[3] John Windle. Entrevista pessoal com a autora.
[4] Ibid.
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uma peixaria, na Alemanha. Ali ele teria visto paginas sendo arrancadas de uma
Biblia, para embrulhar os peixes - e tratava-se de uma Biblia de Gutenberg.”

[6] Ursula Bendixon e Waltraud Bendixon. Entrevista pessoal com a autora.
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Dinamarca). 28 de maio de 2004.
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Gooch ja havia decidido quais livros retirar dos arquivos metalicos trancados e
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esperar 0 que aconteceu em seqguida. Enquanto se voltava para abrir uma
gaveta, os ladrdes atiraram nela com uma arma de choque e, depois,
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Darwin, dois manuscritos raros e esbocos de Audubon. “Fiquei prostrada ali, no
chao, indefesa como um bebé&, enquanto eles fugiam”, disse ela. Poucos dias
depois, 0s dois jovens levaram o lote roubado - com valor estimado em 750.000
délares - a casa de leildes Christie’s. A histéria inconsistente e altamente
improvavel gue contaram despertou suspeitas e ambos foram capturados, assim
como outros dois amigos que haviam contribuido com o planejamento do golpe.
Todos os quatro foram condenados ao cumprimento de penas de prisao.
Bibliotecaria da secdo de livros raros da Universidade do Kentucky, B. ]J. Gooch.
Entrevista pessoal com a autora.

Cambridge: “Bibliocleptémanos” (Biblioklepts); Harvard Magazine, maio de
1997.

[8] John Windle. Entrevista pessoal com a autora.

[9] John Carter, “O ABC dos Colecionadores de Livros” (ABC for Book Colectors),
5.2 edicao; Nova York, Alfred A. Knopf, 1973, pag. 118.

[10] Nicholas Basbanes, “Em Meio aos Ligeiramente Loucos” (Among the Gently
Mad); Nova York, Henry Holt, 2002, pag. 81.

[11] Obra citada, ibid., pag. 72.

[12] M. S. Batts, “O Conceito de Livro Raro no Século XVIII” (The 18th-Century
Concept of the Rare Book); The Book Collector n.? 24, outono de 1975, pag. 383.



[13] Ibid.

[14] Os leitores interessados em aprofundar-se neste assunto deveriam procurar
matricular-se em alguma das escolas ou cursos sobre livros raros que existem
em todo o mundo. A mais antiga e famosa de todas é a Universidade de Virginia,
nos Estados Unidos, que oferece cursos para adultos sobre tépicos referentes a
livros antigos e raros, manuscritos e colecdes especiais. Ha outras escolas muito
conceituadas na Inglaterra, na Nova Zelandia e na Califérnia.

[15] Tradicionalmente, o colecionismo é uma atividade masculina; contudo, uma
mudanca estd em curso, seqgundo a negociante de livros Priscilla Juvelis, de
Kennebunkport, Maine. Tal como ela observou, em uma entrevista pessoal com a
autora, “sempre existiu esse grupo de pessoas extremamente ricas, algumas
das quais mulheres, que coleciona livros porque se espera que gente que herda
muito dinheiro faca isto. [...] O que mudou dramaticamente nos 27 anos em que
eu trabalho neste ramo é que, quando comecei, em 1980, nao havia mulheres
curadoras de colecdes especiais em bibliotecas, salvo rarissimas excecoes. E
nao havia bibliotecarias com conhecimento sobre livros raros. [...] Hoje em dia,
ha mulheres encarregadas da curadoria de colecdes especiais. Ha mulheres
docentes universitarias que insistem em incluir a obra de Harriet Beecher Stowe
em suas aulas, como algo mais do que uma simples curiosidade. [...] H& um
sem-nUmero de mulheres colecionadoras, que colecionam exclusivamente obras
de escritoras, escritos sobre os direitos femininos e coisas assim. E hé
colecionadoras as quais ja vendi material desse género e que tém seu proéprio
dinheiro para gastar, podem dispor de seus préprios rendimentos. [...] Toda a
atmosfera deste meio mudou radicalmente.”

[16] Desde a morte de Updike, no inicio de 2009, o interesse por seus livros tem
crescido - bem como os valores de suas edicdes mais antigas. E o que costuma
acontecer por ocasiao da morte de um autor famoso.

[17] Ken Sanders. Entrevista pessoal com a autora.

[18] Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness), pag. XIX.
[19] Ibid., pag. 59.

[20] Ibid., pag. 62.

[21] Ibid., pag. 25.

[22] Frognall Dibdin, “A Bibliomania, ou A Loucura pelos Livros” (The Bibliomania
or Book Madness); Richmond, Virginia; Tiger of the Stripe, 2004, pag. 15. Mais
adiante, na mesma obra, Dibdin escreveu que, em seu tempo - inicio do século
XIX -, 0 que os colecionadores mais prezavam era, pela ordem: “1. Exemplares
de papel de formato grande; 2. Exemplares com as pdaginas nao refiladas; 3.
Exemplares de livros ilustrados; 4. Exemplares Unicos; 5. Exemplares impressos
sobre velino; 6. Primeiras edicbes; 7. Edicdes originais; 8. Um desejo
indiscriminado por livros impressos com Black Letter” (literalmente, “letra
negra”: uma tipologia grande e pesada, muito ornamentada, cujos exemplos
mais antigos foram utilizados nos primeiros livros impressos por Gutenberg). O
préoprio Dibdin “ansiava por exemplares nao refilados. Para qualquer pessoa em
plena posse de seu juizo perfeito, um livro cujas paginas nao foram cortadas é
um absurdo; nesse estado, ele ndao pode ser lido. Porém, muitos colecionadores



de livros pagarao um preco altissimo por um livro assim, que permanece virgo
intacta.”

[23] Rita Reif, “Leildes” (Auctions); The New York Times, 1.2 de abril de 1988.
[24] John Windle. Entrevista pessoal com a autora.

[25] O acusado, Daniel Spiegelman, alegou haver fornecido armamento aos
homens responsaveis pela explosao intencional de um edificio publico em
Oklahoma City - o que significaria que, se fosse extraditado para os Estados
Unidos, teria enfrentado uma condenacao a pena de morte. As leis holandesas
especificam claramente que, se um prisioneiro a ser extraditado tiver cometido
um crime passivel de uma condenacao a morte no pais que requisita sua
extradicdao, o pedido deverd ser negado. Quando nenhuma conexao entre
Spiegelman e os terroristas que praticaram o atentado a bomba em Oklahoma
City p6de ser comprovada, foi extraditado para os Estados Unidos, onde foi
julgado e condenado a uma pena de reclusao de 60 meses, mais trés anos de
liberdade vigiada e trezentas horas de servicos prestados a comunidade. Ver
Travis McDade, “O Ladrao de Livros: Os Verdadeiros Crimes de Daniel
Spiegelman” (The Book Thief: The True Crimes of Daniel Spiegelman); Nova
York, Praeger, 2006. pags. 58-60.

[26] Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness), pag. 29.

[27] Servico telefébnico de localizacao de presididrios, do Departamento
Correcional e de Reabilitacao da Califérnia.

[28] “Comércio Brutal de Livros Raros” (Brutal Trade of Rare Books), The Age, 19
de fevereiro de 2003.

[29] Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness), pags. 411-414.

[30] Uma das mais cativantes andlises recentes sobre o colecionismo é o livro
“Colecdes de Nada” (Collections of Nothing), de William Davies King (Chicago,
University of Chicago Press, 2008).

[31] A Universidade da Califérnia em Santa Cruz confirmou a graduacao de
Gilkey.

[32]Modesto Convention and Visitors’ Bureau. “Area Information History”
(“Informacoes histéricas sobre a regiao”).
http://www.visitmodesto.com/areainfo/history.asp.

[33] “O Condado de Stanislaus é um ‘Cenério Perfeito’.” (Stanislaus County is
‘Picture Perfect.’) http://www.visitmodesto.com/films/default.asp.

[34] Departamento de Justica dos Estados Unidos; Federal Bureau of
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“Crime nos Estados Unidos, 2007".
http://www.fbi.gov/ucr/cius2007/data/table_08 ca.html.

[35] Celia Sack. Entrevista pessoal com a autora.

[36] Gilkey ainda revelou outra de suas lembrancas infantis. Ele disse que
costumava assistir televisao com muita frequéncia, e um dos seus programas
favoritos era Amazing Stories (“Histérias Fantasticas”). Um dos episddios do



programa de que ele melhor se recorda é um em que “uma mae fica repetindo a
seu filho que ele é maluco por colecionar tantas coisas. Entdo, um dia, o filho
enche seu carro com todos os seus pertences e sai de casa. Anos mais tarde,
seus objetos de colecao passam a valer milhdes de délares.” John Gilkey.
Entrevista pessoal com a autora.

[37] O Dr. Alfred Kinsey, o famoso sexdélogo e pesquisador, e também
colecionador, escreveu: “A maioria de nds gosta de colecionar coisas. [...] Se a
sua colecdo é a maior, mesmo que seja apenas um pouquinho maior, do que
qualquer outra do género em todo o mundo, a sua felicidade aumenta muito.
Isso demonstra o grau de completude do trabalho que vocé foi capaz de
realizar, a perfeita ordenacao em que vocé soube dispor os espécimes, o
extraordinario conhecimento com que vocé pode exibi-los e a autoridade com
que vocé pode falar sobre o assunto.” Conforme citacao do livro de Kinsey “Uma
Introducao a Biologia” (An Introduction to Biology; Filadélfia e Londres, J. B.
Lippincott, 1926), no livro de Geoff Nicholson “Colecionadores Sexuais” (Sex
Collectors), Nova York, Simon & Schuster, 2006, pags. 236-237.

[38] Conforme citado no livro de Janine Burke “A Esfinge Sobre a Mesa” (The
Sphinx on the Table); Nova York, 2006, pag. 290. Burke cita a obra de Max
Schur, “Freud, Vivo e Morrendo” (Freud, Living and Dying); Londres, Hogarth
Press e The Institute of Psychoanalysis, 1972, pag. 247.

[39] Conforme citado no livro de Janine Burke “A Esfinge Sobre a Mesa” (The
Sphynx on the Table), pag. 7. Burke cita a obra organizada por Jeffrey Moussaleff
Masson, “Todas as Cartas de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 1887-1904"
(The Complete Letters of Sigmund Freus to Wilhelm Fliess, 1887-1904);
Cambridge e Londres, Harvard University Press, 1985, pag. 398.

[40] Walter Benjamin, “Desencaixotando Minha Biblioteca” (Unpacking My
Library), in “lluminacdes: Ensaios e Reflexdes” (l/lluminations: Essays and
Reflections); traducao de Harry Zohn; Nova York, Schocken, 1969, pag. 67.

[41] Rick Gekoski, “A Borboleta de Nabokov” (Nabokov’s Butterfly); Nova York,
Carroll and Graf, 2004, pag. 12.

[42] Em 1998, os membros do conselho editorial da Modern Library lancaram
uma lista dos livros considerados por eles como os cem melhores romances
publicados em lingua inglesa, desde 1900.

[43] Ken Sanders. Entrevista pessoal com a autora.
[44] Susan Benne. Entrevista concedida por e-mail a autora.

[45] Patricia Hampl, “Arabesco Azul: Uma Busca pelo Sublime” (Blue Arabesque:
A Search for the Sublime), Nova York, Harcourt, 2006, pag. 52.

[46] “Bibliomania: Um Filme Documentdrio da 34.2 Feira Internacional de
Livreiros Antiquérios da Califérnia” (Bibliomania: A Documentary Film of the 34th
California International Antiquarian Book Fair), dirigido e editado por Paul Ryall,
2003. Uma producao da Associacdo Norte-Americana de Livreiros Antiquarios
(Antiquarian Boksellers’ Association of America) e da Session Seven Filmes.



[47] Eugene Field, “Os Casos Amorosos de um Bibliomaniaco” (The Love Affairs
of a Bibliomaniac), Nova York, Charles Scribner’s Sons, 1896, pags. 97-98.

[48] Ken Sanders. Entrevista pessoal com a autora.

[49] Segundo Sanders, um exemplar completo foi vendido, recentemente, por
mais de um milhdo de délares.

[50] James Thorpe, Henry Edwards Huntington: A Biography; Berkeley e Los
Angeles, University of California Press, 1994.

[51] www.huntington.org (website da Biblioteca Huntington, Colecdes de Arte e
Jardim Botanico).

[52] Barbara Pitschel, bibliotecdria-chefe do Jardim Botanico de San Francisco,
em Strybing Arboretum, em correspondéncia por e-mail com a autora.

[53] Para um levantamento abrangente da violéncia do mundo para com os
livros, ver Fernando Baez, “Uma Histdria Universal da Destruicao de Livros” (A
Universal History of the Destruction of Books), traducao para o inglés de Alfred
McAdam, Nova York, Atlas, 2008.

[54] Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness), pags. 42-43.

[55] Aconteceu antes da disponibilidade do Wi-Fi.

[56] John Milton, Areopagitica.
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[58] Citado em Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness), pag. 20.
[59] Tony Garcia. Entrevista pessoal com a autora.

[60] Ken Lopez. Entrevista pessoal com a autora.

[61] Kenneth Munson. Entrevista pessoal com a autora.

[62] Ken Sanders. Sequéncia de eventos relatados em entrevistas com a autora.

[63] Kenneth Munson. Entrevista pessoal com a autora. Munson explicou que os
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[65] Ken Sanders. Entrevista pessoal com a autora.
[66] Arnold Herr. Entrevista pessoal com a autora.

[67] Kenneth Munson. Entrevista pessoal com a autora.
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[69] Informacao confirmada como sendo procedimento padrao para o
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Prisao Estadual de San Quentin.

[70] John Crichton. Entrevista pessoal com a autora.
[71] Andrew Clark. Entrevista pessoal com a autora.
[72] Alan Beatts. Entrevista pessoal com a autora.
[73] Bob Gavora. Entrevista pessoal com a autora.
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A época do rei Henrique IV (entre o final do século XIV e inicio do século XV), um
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considerado digno de registro. Ver Edwin White Gaillard, “O Problema da
Subtracao de Livros” (The Book Larceny Problem), em The Librarian Journal, vol.
45 (15 de marco de 1920), pags. 247-254, 307-312.

[75] Sebastiaan Hesselink, em entrevista pessoal com a autora, e Travis
McDade, “O Ladrao de Livros” (The Book Thief), Westport, Connecticut; Praeger,
2006.

[76] Nicholas A. Basbanes, “Um Esplendor de Letras” (A Splendor of Letters),
Nova York, Harper Perennial, 2004, pag. 15.

[77] Robert Vosper, “Um Par de Biblibmanos para o Kansas: Ralph Ellis e Thomas
Jefferson Fitzpatrick” (A Pair of Bibliomanes for Kansas: Ralph Ellis and Thomas
Jefferson Fitzpatrick), publicacao da Bibliographical Society of America, vol. 55,
3.2 Trimestre de 1961.

[78] James Gilreath e Douglas L. Wilson (editores), “A Biblioteca de Thomas
Jefferson” (Thomas Jefferson’s Library), Washington, DC: Imprensa Oficial do
Governo dos Estados Unidos, 1989.

[79] Wilmarth Sheldon Lewis escreveu isto como parte de um discurso que
jamais foi proferido. Citado em Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle
Madness), pag. 23.

[80] P. Alessandra Maccioni Ruju e Marco Mostert, “A Vida e a Epoca de
Guglielmo Libri” (The Life and Times of Guglielmo Libri), Hilvesum, Holanda;
Verloren, 1995.

[81] Lawrence Sidney Thompson, “Apontamentos sobre a Bibliocleptomania”
(Notes on Bibliokleptomania), Boletim da Biblioteca Publica de Nova York,
setembro de 1944; e Basbanes, “Uma Suave Loucura” (A Gentle Madness).

[82]Newsletter online da Associacao das Bibliotecas Norte-Americanas
(American Library Association), 12 de dezembro de 2003.

[83] Marcello Simonetta (editor), “Federico da Montafeltro e sua Biblioteca”
(Milao, Y. Press; e Biblioteca Apostolica Vaticana, 2007).



[84] Jonathan J. G. Alexander, “Perfeicao na llustracao e Ornamentacao”
(Perfection of lllustration and Ornament); in Simonetta, “Federico da Montafeltro
e sua Biblioteca”, pag. 17.

[85] Segundo Freud, a formacao de um colecionador frequentemente inclui
“uma mente inquisitiva, um pendor para o secretismo” e “uma propensao a
racionalizacao.” Tal como citado em Burke, “A Esfinge Sobre a Mesa” (The
Sphinx on the Table), pag. 196. Burke cita Patrick Mauries, “Gabinetes de
Curiosidades” (Cabinets of Curiosities), Londres, Thames & Hudson, 2002, pag.
182.

[86] Baez, “Uma Histéria Universal da Destruicao de Livros” (A Universal History
of the Destruction of Books).



UmA NOTA SOBRE AS FONTES

E provavel que o fato de existirem muitos livros escritos
sobre livros raros e as pessoas que 0s colecionam nao seja
surpreendente. Ler qualquer um deles é uma boa maneira
de aprender sobre a Histdéria dos livros, sobre as variadas
formas que assumiram e os motivos pelos quais alguns
periodos, géneros, autores, ilustradores e editoras
emprestaram certas caracteristicas particulares a alguns
deles, transformando-os em objetos colecionaveis. Por outro
lado, é surpreendente que tdao poucos livros tenham sido
dedicados a relatar, com detalhes, as atividades dos ladrdes
de livros. Obtive a maior parte das informacbes a seu
respeito em jornais, e ao entrevistar pessoas que tivessem
tido algum contato direto com eles. Os leitores interessados
em saber mais devem visitar bibliotecas e livrarias
especializadas em livros raros, onde nao apenas poderao
ver, tocar e até mesmo ler alguns belos livros antigos, mas
também ouvir histérias que jamais foram passadas para o
papel, muito menos impressas em livros.

Embora existam varias biografias e livros de memoarias de
colecionadores individuais, o0s seguintes livros podem
oferecer ao leitor um panorama abrangente do universo dos
livros raros e de seus habitantes:

Nicholas Basbanes, “Em Meio aos Ligeiramente Loucos”
(Among the Gently Mad); “Uma Suave Loucura” (A Gentle
Madness); “Paciéncia e Perseveranca” (Patience and
Fortitude); e “Um Esplendor de Letras” (A Splendor of
Letters).

Philipp Blom, “Ter e Manter” (To Have and To Hold).

Rick Gekoski, “A Borboleta de Nabokov e Outras Histérias
de Grandes Autores e Livros” (Nabokov’s Butterfly: And
Other Stories of Great Authors and Books).



Holbrook Jackson, “A Anatomia da Bibliomania” (The
Anatomy of Bibliomania).

Robert H. Jackson e Carol Zeman Rothkopf (editores),
“Conversa de Livro: Ensaios sobre Livros, Livreiros,
Colecionismo e Colecdes Especiais” (Book Talk: Essays on
Books, Booksellers, Collecting and Special Collections).

Werner Muensterberger, “Colecionar: Uma Paixao
Incontrolavel - Perspectivas Psicologicas” (Collecting: An
Unruly Passion - Psychological Perspectives).

Harold Rabinowitz e Rob Kaplan, “Uma Paixao por Livros:
Um Tesouro de Histérias, Ensaios, Humor e Amor para o0s
Amantes de Livros; e Listas sobre como Colecionar, Ler,
Tomar Emprestado, Emprestar, Cuidar Bem e Apreciar os
Livros” (A Passion for Books: Book Lover’s Treasury of
Stories, Essays, Humor, Love and Lists on Collecting,
Reading, Borrowing, Lending, Caring for, and Appreciating
Books).

William Targ, “Bouillabaisse para Bibliofilos” (Bouillabaisse
for Bibliophiles).

Ha, também, um excelente dicionario de termos relativos
a bibliofilia:

John Carter, “O ABC dos Colecionadores de Livros” (ABC
for Book Collectors).
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