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Epígrafe

Aquele que roubar ou tomar de empréstimo e não restituir

este livro ao seu dono [...] que seja acometido pela

paralisia, e todos os seus membros definhem [...] Que as

traças se refastelem com as suas entranhas em nome do

Verme que nunca morre, e quando, enfim, encaminhar-se

para receber sua punição final, que as chamas do Inferno o

consumam eternamente.

— Anátema em um manuscrito medieval pertencente


ao Mosteiro de São Pedro, em Barcelona

 

Conheci homens que dilapidaram suas fortunas,

embarcaram em longas viagens por meio mundo,

esqueceram-se de amizades e até mesmo mentiram,

trapacearam e roubaram – tudo para chegarem a possuir

um livro.

— A. S. W. Rosenbach, negociante de livros do século XX
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PRÓLOGO

Sobre um canto da minha mesa repousa um livro antigo,

com quase quatrocentos anos de idade, envolto em um

saco de linho e uma considerável aura de mistério. Meu

amigo Malcolm encontrou-o enquanto desempenhava a

triste tarefa de vasculhar os pertences de seu irmão, depois

que este cometera suicídio. Dentro do saco de linho havia

um bilhete manuscrito que principiava com a frase “A quem

interessar possa”, e prosseguia explicando que, vários anos

antes, uma amiga retirara o volume por empréstimo da

biblioteca de uma faculdade na qual trabalhara e que o

havia acidentalmente levado consigo quando mudara de

endereço. Ele escreveu que sua amiga gostaria que o livro

fosse anonimamente devolvido à biblioteca, mas que jamais

tivera tido tempo para fazer isso. Malcolm retirou

cuidadosamente o volume grande e pesado, ornado com

reluzentes fechos de bronze, do saco de tecido que o

continha.

– Não é lindo? – disse ele, enquanto passava o livro às

minhas mãos. O primeiro pensamento que me ocorreu foi:

“Sim, é lindo”. Meu segundo pensamento foi: “É roubado”.

Acordei na manhã seguinte sem conseguir tirar o livro da

cabeça. Seria verdadeira a história do bilhete? Se não fosse,

de onde teria vindo o livro, então? Eu podia ver que ele era

escrito em alemão, com alguns trechos em latim; mas a

respeito de que seria? Seria muito valioso? Malcolm

concordara em emprestá-lo a mim, por algum tempo;

graças ao auxílio de uma amiga que falava alemão – uma

bibliotecária e negociante de livros –, soube tratar-se de um

Kräutterbuch (literalmente, um “livro de ervas”[1]), um livro

de botânica medicinal, de autoria de Hieronymus Bock, um

botânico e médico. Após as queimas de livros na Idade



Média, o conhecimento da medicina tradicional havia se

perdido; por isso, à época da publicação do Kräutterbuch,

em 1630, o livro representava uma forma de retorno às

antigas práticas curativas, revolucionárias para aqueles

tempos.[2]

O Kräutterbuch pesa quase seis quilos; suas capas,

pranchas de madeira de carvalho forradas com couro de

porco[3], têm uma tonalidade uniforme, exceto pela textura

de círculos concêntricos em baixo-relevo, formados por

padrões de flores, folhas e arabescos, que escureceram

devido ao contato com as incontáveis mãos que as

seguraram. Eu trouxe o livro a San Francisco para que fosse

avaliado por John Windle, um negociante de livros raros. Ele

me disse que, ao se encomendar a confecção de um

exemplar de um Kräutterbuch, nos anos 1600, seria preciso

pagar uma quantia adicional caso se desejasse que as

ilustrações fossem pintadas – tal como fizera o proprietário

original deste exemplar. As cores de aquarela – em sua

maioria, tons de verde-oliva e verde-prateado, amarelo-

mostarda e vermelho-vinho – foram aplicadas de maneira

amadorística. Windle informou-me tratar-se de um sinal

distintivo de autenticidade: se você encontrar um exemplar

meticulosamente pintado à mão, há grandes chances de ser

um trabalho executado por um assistente de livreiro do

século passado, numa tentativa de elevar artificialmente o

valor do livro.[4] Para abrir o Kräutterbuch é preciso apertar

o volume entre as duas mãos, fazendo com que os fechos

de bronze aplicados sobre as capas – trabalhados na forma

de colunas egípcias – sejam liberados, abrindo-se e

reluzindo como majestosas palmeiras reais. Ao serem

viradas, as páginas produzem estalidos abafados, não muito

diferentes do som de uma bandeira tremulando ao vento de

uma tarde ensolarada. Folhear o livro faz desprender um

aroma seco e amadeirado, uma combinação de mofo e



doçura que eu associo aos livros dos meus avós. Sempre

costumo associar o aroma de um livro antigo à época em

que ele tenha sido escrito, como se a fragrância fosse

diretamente proveniente da ambientação da história que é

narrada. No caso do Kräutterbuch, seu perfume fizera uma

longa viagem através do tempo e do espaço, chegando-me

desde a Alemanha renascentista. Quando passei meus

dedos sobre suas páginas, pude sentir-lhes a superfície

ligeiramente ondulada, provavelmente devido à absorção

de umidade, mas nenhuma de suas páginas se encontrava

rasgada. As guardas – páginas em branco posicionadas

entre as capas e as páginas impressas – não mais existiam,

mas fiquei sabendo que esta não é uma característica

incomum. O papel era um artigo caro nos anos 1600, e as

páginas em branco de um livro poderiam ser destacadas e

utilizadas como papel de carta, para embrulhar peixe[5] ou

para qualquer outro propósito mais útil do que ficarem ali,

imaculadas, no início e no fim de um livro. Quando

perguntei a Windle sobre o valor do livro, ele disse que,

devido ao seu estado de conservação, era bastante bom,

poderia chegar a alcançar qualquer coisa entre três mil e

cinco mil dólares. Fiquei agradavelmente surpresa, embora,

como o livro não era meu, não tivesse qualquer motivo

racional para sentir tal satisfação.

Percorrendo o livro em companhia de minha amiga

falante de alemão e sua mãe, mais familiarizada com os

caracteres da escrita antiga, encontramos remédios para

todo tipo de males físicos e mentais, desde a asma até a

esquizofrenia, bem como para outras enfermidades

menores.[6] Na página 50, por exemplo, havia uma longa

lista de ingredientes recomendados para combater os

“maus odores nas axilas”: agulhas de pinheiro, bulbos de

narciso, folhas de louro, amêndoas, avelãs, castanhas,

carvalho, tília e bétula – embora o livro não indicasse como,



exatamente, essas coisas devessem ser utilizadas. Cerejas

secas ajudariam no combate aos cálculos renais e às

verminoses. Figos secos com amêndoas eram

recomendados para a epilepsia. Contudo, meu remédio

favorito é o prescrito para o abatimento do espírito:

“Frequentemente somos acometidos pela ausência de certo

tipo de felicidade; caso ainda não tenhamos vinho,

ficaremos muito felizes quando o tivermos.”

O texto no verso das páginas do Kräutterbuch é visível no

anverso de maneira mais ou menos fantasmagórica, dando

a impressão de que o conteúdo daquelas páginas pode, a

qualquer momento, misturar-se e confundir-se, ou

desaparecer completamente. Porém, em 375 anos, nada

disso ainda aconteceu, e o Kräutterbuch permanece quase

como era no dia em que foi encadernado. O fato de não

haver perdido sua integridade, sua capacidade de resistir ao

manuseio é uma das suas qualidades que mais inspiram

respeito. Parece um objeto resistente e inflexível, capaz de

perdurar por todos esses anos. Precisei de algum tempo

para chegar à conclusão de que, ao folheá-lo, eu

provavelmente não lhe causaria qualquer dano.

Aprendi muitas coisas sobre o livro, mas ainda não fazia a

menor ideia de onde ele teria vindo. Vasculhei a internet à

procura de informações sobre livros raros roubados; porém,

embora nada pudesse encontrar sobre o Kräutterbuch – até

mesmo a bibliotecária da instituição mencionada no bilhete

afirmou não possuir qualquer registro referente a ele –,

terminei deparando-me com algo ainda mais intrigante:

histórias e mais histórias sobre os mais rematados casos de

roubo de livros. Alguns haviam ocorrido apenas poucas

semanas ou alguns meses antes; outros, havia vários anos –

em Copenhague, no Kentucky ou em Cambridge.[7] Os

casos envolviam ladrões que também eram estudiosos ou

membros do clero, ladrões que roubavam visando apenas a



aferição de lucros, e aqueles que considerei mais

fascinantes: os ladrões apaixonados, que roubavam

unicamente por amor aos livros. Em várias histórias

encontrei referências a Ken Sanders, o negociante de livros

raros que se convertera em detetive amador. Por três anos,

Sanders dedicou-se a apanhar John Gilkey, o homem que se

tornara o ladrão de livros mais bem-sucedido dos últimos

anos. Quando entrei em contato com Sanders, contou-me

que havia contribuído para colocar Gilkey atrás das grades,

dois anos antes; mas que, agora, o ladrão encontrava-se

novamente em liberdade. Não fazia ideia do paradeiro de

Gilkey, e duvidou que eu pudesse ter melhor sorte para

encontrá-lo. Sanders também acreditava que Gilkey era um

homem que roubava motivado apenas por seu amor aos

livros. Este era o tipo de ladrão cuja motivação eu podia

compreender. Eu tinha de encontrá-lo.

 

Quando mais aprendo sobre os colecionadores, mais

considero a mim mesma uma colecionadora: não de livros,

mas de pedaços desta história. E, tal como as pessoas que

conheci que se tornam tanto mais ansiosas e determinadas

quanto mais próximas se encontram da meta de completar

suas coleções de livros, quanto mais informação eu

descobria, mais eu ansiava por informações suplementares.

Aprendi sobre o velino e a carneira, sobre inserções de

erratas e sobre margens não refiladas. Li sobre inscrições e

autógrafos famosos, falsificações e descobertas. Meus

cadernos de anotações cresceram em número e

acumularam-se em pilhas dez vezes mais grossas do que os

cadernos que formam o Kräutterbuch, tal como eles devem

ter sido dispostos em 1630, uns sobre os outros. À medida

que acumulava informações sobre o ladrão, o negociante e

o comércio de livros raros, dei-me conta de que esta não era

simplesmente uma história sobre uma coleção de crimes,



mas também sobre a relação íntima e complexa – e, por

vezes, perigosa – que as pessoas estabelecem com os

livros. Por séculos, refinados amantes dos livros e

trapaceiros gananciosos têm esbarrado uns com os outros

no mundo dos livros raros; por isso, de certo modo, esta é

uma história antiga. E é também uma narrativa que serve

de advertência para quem planeja negociar com livros

raros, no futuro, e que talvez possa servir como lição para

aqueles escritores que, tal como eu, começam a contar uma

história com a expectativa ingênua de que serão capazes de

acompanhá-la do mesmo modo que um espectador assiste

passivamente a um desfile, e de que poderão abandoná-la

sem lhe alterar o curso natural.

Durante o tempo em que escrevi este livro, o nobre

Kräutterbuch permaneceu, envolto em sua embalagem de

tecido, sobre um canto da minha mesa. Eu sabia que meu

amigo desejava tê-lo de volta; mas, uma vez que a própria

bibliotecária me dissera que – até onde se sabia – ele não

lhe pertencia, imaginei que não precisaria ter pressa. Além

disso, descobri que, quando um livro desaparece por muitos

anos, os bibliotecários às vezes livram-se de todos os

documentos que atestam sua existência – talvez devido à

sua frustração, mas também como um ato de

autopreservação: eles não gostariam que alguém viesse a

saber que deixaram um livro “sumir”, especialmente se

este for raro e valioso. A bibliotecária do suposto “lar” do

Kräutterbuch informou-me que os sistemas

computadorizados da instituição haviam sido atualizados e

que alguns registros de livros tomados de empréstimo à

biblioteca haviam sido perdidos. Conquanto semanas e

meses se passassem e o livro ainda se encontrasse em meu

poder, pensei comigo mesma: “Cuidarei disso mais tarde.”

Enquanto isso, eu abria e folheava o livro de vez em

quando. Uma ilustração de uma macieira (Apffelbaum)



mostra, entre os frutos caídos ao pé da árvore, um crânio

humano e um osso. Uma maçã venenosa! Sob outra árvore,

homens com capuzes, usando calças cujo comprimento

chega somente à altura dos joelhos, vomitam. Próximo a

outra árvore, meninos com rostos angelicais, vestidos tão

somente com uma faixa de tecido em torno de suas

cinturas, agacham-se e defecam. Em outra página, sob uma

árvore de uma espécie diferente, homens e mulheres

dançam como se estivessem embriagados. Até mesmo um

analfabeto não teria dúvidas quanto aos efeitos de cada

uma dessas plantas. Mais para o final do livro, encontra-se

uma das minhas ilustrações favoritas: uma elaborada

representação circular de doze rostos, representando doze

ventos, cada um soprando de uma direção diferente, com as

bochechas completamente infladas, seus poderes curativos

ou suas ameaças particulares. Sobrepondo-se a esta

ilustração – bem como a todas as outras páginas do livro –

há borrões irregulares de cor amarronzada, que vim a saber

serem chamados “máculas”: marcas do envelhecimento dos

livros, geralmente causadas por umidade ou falta de

ventilação adequada.[8] Contudo, algumas das manchas

escuras sobre as páginas do Kräutterbuch parecem ser

devidas a respingos de alguma coisa. Hidromel? Cera de

velas? Lágrimas? Cada página é um mistério, uma história a

ser decifrada.

A cada vez que fecho o Kräutterbuch e comprimo suas

capas, uma tênue exalação parece escapar de entre suas

páginas, uma espécie de suspiro de acomodação, que

ocorre antes que eu prenda seus fechos. É claro que irei

devolvê-lo, procuro me assegurar. Mas, enquanto isto não

acontece, mantenho em meu poder um livro que não me

pertence, e tento não pensar em que isto me transforma.
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COMO UMA MARIPOSA PARA A LUZ

O dia 28 de abril de 2005 amanheceu ensolarado e calmo. O

agradável dia de primavera na cidade de Nova York parecia

muito promissor; na esquina da Avenida Park com a Rua 66-

Leste crescia uma fila de pessoas otimistas. Aquele era o dia

da inauguração da Feira de Livreiros Antiquários de Nova

York, e todos aguardavam ansiosamente para iniciar suas

caçadas ao tesouro. A feira é um evento anual que tem

lugar no Park Avenue Armory, uma construção anacrônica

semelhante a um castelo, com torres e portais descritos por

um historiador como “suficientemente amplos para permitir

que uma coluna formada por quatro fileiras de homens

possa marchar para dentro e para fora do edifício.” Não

havia nenhuma formação deste tipo quando cheguei lá, mas

um fluxo consistente de pessoas ávidas por livros

caminhando através dos portais, ansiosas para serem as

primeiras a ver e a tocar os objetos de seu desejo:

modernas primeiras edições, textos adornados por

iluminuras, documentos e mapas relacionados à História e à

cultura norte-americana, livros de Direito, livros de culinária,

livros infantis, histórias da Segunda Guerra Mundial,

incunabula (expressão latina que significa “proveniente do

berço” e designa os livros impressos, durante o período da

“infância” da imprensa, com tipos móveis,

aproximadamente entre 1450 e 1500[9]), vencedores do

Prêmio Pulitzer, compêndios de História Natural, literatura

erótica e outras incontáveis tentações.

Lá dentro, guardas de segurança haviam assumido seus

postos e preparavam-se para explicar – até mesmo duas



vezes, aos visitantes mais indignados – que todas as bolsas,

exceto as muito, muito pequenas, deveriam ser deixadas no

balcão de entrada. Acima de tudo, luzes brilhavam, fortes e

quentes, como holofotes apontados para um palco.

Enquanto caminhava pela feira, senti-me como uma atriz

sem um roteiro definido para seguir. Desde a adolescência,

sempre fui uma inveterada compradora dos mercados de

pulgas, perambulando em busca de objetos bonitos e

interessantes. Dentre algumas das minhas aquisições mais

recentes há: uma antiga maleta de médico, que eu uso

como bolsa de mão; formas de madeira para engrenagens

de navios, que adornam uma das paredes da minha casa, e

um conjunto de ferramentas de relojoeiro, com frasquinhos

de vidro cheios de peças pequeninas. (Quando ainda era

uma adolescente, adorava comprar bijuterias artesanais e

fitas cassete piratas, de oito canais, que ouvia no toca-fitas

da van do meu namorado.) Mas esta feira de livros era algo

completamente diferente. Nessa mistura de museu com

feira livre, enfileiravam-se milhões de dólares em livros e

gastas lombadas de couro com relevos e gravações, em

quantidade suficiente para fazer qualquer decorador sentir

vertigens. Colecionadores dirigiam-se de modo decidido a

estandes específicos, e negociantes ajeitavam suas

mercadorias em estantes, espiando disfarçadamente os

mostruários uns dos outros, para lhes avaliar as últimas e

mais valiosas descobertas, guardadas em brilhantes

expositores de vidro. Alguns chegavam a exibir suas

preciosidades sobre os balcões, onde qualquer pessoa

poderia apanhá-las e folheá-las, se assim o desejasse. Todo

mundo – menos eu mesma – parecia saber exatamente pelo

que procurava. No entanto, o que eu procurava não era uma

autêntica primeira edição ou um manuscrito com

iluminuras. Eu adoro ler livros e aprecio seu charme de um

ponto de vista estético, mas não os coleciono; eu viera a



esta feira para compreender o que leva alguém a fazer isso.

Eu desejava obter uma visão de perto do mundo dos livros

raros – um lugar cujos hábitos e costumes me eram

totalmente estranhos. Com um pouco de sorte – algo com

que todos os presentes à feira também desejavam poder

contar –, esperava descobrir alguma coisa sobre as pessoas

que são compulsivamente levadas a roubar os livros que

amam.

Para isso, tinha marcado um encontro com Ken Sanders,

um negociante de livros raros de Salt Lake City que se

tornara um detetive autodidata e com quem eu conversara

pelo telefone. Sanders gozava da reputação de ser um

homem que se comprazia em apanhar ladrões de livros; tal

como um policial que tivesse atuado solitariamente por

muitos anos, também ele saboreava cada oportunidade de

contar uma boa história. Eu havia lhe telefonado poucas

semanas antes, para agendar nosso encontro, e, durante

aquela primeira conversa, ele havia me contado: sobre o

Sujeito do Jaguar Vermelho, que lhe roubara alguns valiosos

exemplares do Livro de Mórmon; sobre o caso dos

Trapaceiros Iugoslavos, a quem ele ajudara o FBI a rastrear,

num fim de semana; e sobre a Gangue Irlandesa do Posto

de Gasolina, que costumava usar a internet para fazer

transações fraudulentas com negociadores, que remetiam

os livros encomendados para o endereço de um posto de

gasolina na Irlanda do Norte. Contudo, estas eram apenas

histórias preliminares, mero “aquecimento” para a grande

história que viria a ser contada.

Em 1999, Sanders começou a trabalhar voluntariamente

como encarregado da segurança da Associação Norte-

Americana dos Livreiros Antiquários. Em resumo, seu

trabalho era informar aos outros negociantes de livros tão

logo ele ficasse sabendo de algum roubo, de modo que

todos fossem alertados quanto à obra furtada. No início, ele



trabalhava apenas esporadicamente. Com meses de

intervalo, recebia um e-mail ou um telefonema reportando

um roubo e passava imediatamente a informação aos seus

colegas. Porém, com o passar do tempo, o número de

roubos foi aumentando. Parecia não haver um tipo

específico de livro preferencialmente roubado; tampouco

havia qualquer padrão quanto ao modo de agir – exceto

pelo fato de a maior parte dos livros ter sido roubada por

meio da utilização fraudulenta de cartões de crédito.

Ninguém sabia se se tratava da obra de um só ladrão ou de

toda uma quadrilha organizada. Sanders ouviu de um

negociante da região da baía de San Francisco que um

diário do século XIX fora roubado. Na semana seguinte, um

negociante de Los Angeles acusava o roubo de uma

primeira edição de A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells.

Sanders viu-se dedicando cada vez menos tempo à sua loja

– e cada vez mais tempo tentando entender o que diabos

estava acontecendo.

Sanders havia respirado e começara a relatar como se

vira envolvido em um incidente bizarro que ocorrera

durante a Feira Internacional de Livreiros Antiquários da

Califórnia, em 2003, na cidade de San Francisco. A feira

teve lugar no Centro de Exposições Concourse, um edifício

sem graça, parecido com um grande armazém, situado no

limite da área planejada do centro da cidade, a apenas

alguns quarteirões da cadeia municipal, a meio caminho

entre as enganadoras “vitrines” da prosperidade doméstica

e um centro de detenção para criminosos. Esta era uma

localização que viria a revelar-se muito apropriada. Com

cerca de 250 negociantes e expositores e uma frequência

de dez mil visitantes, a feira municipal é o maior evento do

gênero em todo o mundo. “Aquele velho barracão resistirá

para sempre”, segundo a descrição de Sanders. No dia da

abertura, como de costume, os colecionadores e os



negociantes estavam muito ansiosos diante das

possibilidades. Sanders armou cuidadosamente seu

estande, de modo a se fazer cercar por algumas de suas

“mercadorias” mais refinadas – um exemplar autografado

de A Estratégia da Paz, de John F. Kennedy, e uma primeira

edição do Livro de Mórmon, por exemplo –, mas seus

pensamentos não estavam concentrados em seus livros.

Vários dias antes da feira, sentado em seu escritório em Salt

Lake City, em meio a pilhas empoeiradas de livros e

documentos, recebera um telefonema de um detetive de

San José, na Califórnia. O detetive dissera que o ladrão que

Sanders tentava rastrear havia três anos (a esta altura já se

convencera de que se tratava de um único indivíduo, e não

de uma quadrilha) agora possuía um nome, John Gilkey, e

encontrava-se em San Francisco.

Dois dias antes da inauguração da feira, Sanders

recebera uma fotografia de identificação policial de Gilkey.

Havia imaginado muitas vezes como seria o semblante do

ladrão, mas certamente nenhum deles se parecia com o que

tinha diante de si.

– Posso afirmar uma coisa: o ladrão não se parecia com

nenhum Moriarty –, disse ele, referindo-se ao personagem

literário a quem Sherlock Holmes chamou de “o Napoleão

do crime”.

A fotografia mostrava um homem de aparência comum,

por volta dos trinta anos de idade, com cabelos escuros

repartidos de lado, vestindo uma camiseta vermelha sob

uma camisa branca abotoada, com um semblante mais

melancólico do que ameaçador. Até onde se sabia, um

amigo de Sanders, Ken Lopez, um livreiro de

Massachussetts – alto, com cabelos compridos até os

ombros e um maço aberto de cigarros Camel no bolsinho de

sua camiseta –, fora a vítima mais recente de Gilkey, que

lhe encomendara um exemplar da primeira edição de As



Vinhas da Ira. Pouco antes da abertura da feira, Sanders e

Lopez conversaram sobre a possibilidade de fornecer cópias

da fotografia de Gilkey a todos os expositores, e até mesmo

de fazer um pôster com a palavra “Procurado” sob a foto,

para ser afixado na entrada do evento. Mas Sanders

reconsiderou a ideia. Muitas das vítimas de Gilkey que

estivessem presentes à feira poderiam vir a ser convocadas

para identificá-lo numa delegacia de polícia, e Sanders não

quis arriscar-se a contaminar o processo. Tudo o que ele

poderia fazer era se manter vigilante e imaginar se Gilkey

seria ousado o bastante para comparecer à feira.

– Eu achava que ele seria atraído para uma boa feira

como uma mariposa para a luz –, disse Sanders. – E estaria

lá para roubar livros.

A feira de San Francisco abrira suas portas havia menos

de uma hora quando Sanders cruzou seu olhar com o de um

homem que ele não reconheceu imediatamente. Isto não

era algo incomum, pois Sanders costuma se esquecer de

nomes e até mesmo de rostos; mas aquele encontro de

olhares fora diferente.

– Olhei para o sujeito e ele olhou diretamente para mim,

bem nos meus olhos –, disse Sanders. – E eu tive a sensação

mais estranha do mundo.

Esta sensação não se devia à fotografia de identificação

policial, que já se havia desvanecido de sua memória.

Alguma outra coisa atraíra sua atenção: por uma fração de

segundo, uma espécie de certeza absoluta se apossara de

todo o seu ser. Melissa, sua filha, atendia um cliente na

outra extremidade do balcão, e Sanders voltou-se para lhe

dizer que ficasse de olho naquele homem de cabelos

escuros e de aparência comum; suspeitava tratar-se de

Gilkey. Porém, quando Sanders se virou para apontar o

homem para Melissa, ele havia desaparecido.



Sanders saiu em desabalada carreira pelo corredor,

passando por quatro ou cinco outros estandes e esbarrando

em alguns colecionadores pelo caminho, até deter-se diante

do estande de seu amigo John Crichton. Ainda aturdido, fez

uma pausa para recuperar o fôlego.

– Acho que acabo de avistar Gilkey –, disse Sanders ao

seu amigo.

– Relaxe, meu velho – respondeu Crichton, saindo detrás

de seu balcão para lhe dar um amigável tapinha nos

ombros. – Você está ficando paranoico.

Foi com tudo isso em mente que eu vagueei pela feira de

Nova York, esperando pelo meu encontro marcado com

Sanders e imaginando, enquanto observava o panorama ao

meu redor, se alguma daquelas pessoas poderia se parecer

com Gilkey. Que tal aquele homem de meia-idade,

debruçado sobre um balcão a poucos passos de distância,

cujo olhar se alternava entre um volume encadernado em

couro vermelho sangue e outro, quase idêntico? E quanto

àquele casal vestido com roupas escuras, cochichando entre

si enquanto contemplava afetuosamente um livro sobre

arquitetura francesa do século XIX? Era difícil não olhar

suspeitosamente para cada pessoa, mas tentei manter

minha imaginação sob controle enquanto me aproximava do

primeiro estande que visitaria.

Diretamente em frente de onde eu estava, encontrava-se

o estande da Livros Aleph-Bet, para o qual fui atraída por

uma tentadora coleção de livros infantis, dos quais eu

reconheci algumas das primeiras edições que vira na

infância, tal como Pinóquio – embora o livro ali exposto

fosse um exemplar da primeira edição italiana, à venda por

oitenta mil dólares; cerca de vinte mil vezes mais caro do



que o livrinho que possuí quando criança, em casa, uma

edição da Golden Book. O estande estava apinhado de

ávidos colecionadores, mas eu consegui obter a atenção do

coproprietário da livraria, Marc Younger, que me explicou o

motivo pelo qual tantos frequentadores da feira acorriam ao

seu estande. Segundo ele, as pessoas criam laços

emocionais com os livros que lembram de haver lido em sua

infância e, com muita frequência, este é o primeiro tipo de

livro que um colecionador procura. Alguns mudam o foco de

seus interesses para outros tipos de livros, mas muitos

passam a vida toda colecionando edições de suas histórias

infantis preferidas. Younger mostrou-me um exemplar da

primeira edição comercial de O Conto de Peter Rabbit, à

venda por quinze mil dólares.

– Este livro tem uma história interessante –, disse ele. –

Ninguém se mostrou interessado em publicá-lo, quando foi

escrito; então, Beatrix Potter, a autora, custeou uma edição

de 250 exemplares, de seu próprio bolso. Hoje em dia, um

desses exemplares pode chegar a valer cem mil dólares.

Em seguida, ele apontou para uma primeira edição de O

Gato na Cartola, posta a venda por 8.500 dólares. Para mim,

o livro parecia-se muito com uma edição atual de O Gato na

Cartola; e ele confirmou que pode ser mesmo muito difícil

identificar primeiras edições de livros infantis; em parte

porque as sucessivas edições nem sempre são mencionadas

nos exemplares impressos. Para identificá-las, é preciso

procurar por certos detalhes específicos. Younger explicou-

me que, quando O Gato na Cartola foi publicado pela

primeira vez, a cartonagem (um termo utilizado para

descrever as capas feitas de cartão grosso; eu estava

começando a aprender o jargão) era recoberta por um papel

opaco, mas que, nas edições subsequentes, a cobertura era

de papel envernizado, brilhante. Eu começava a me sentir

como alguém “do ramo”. Em minha próxima visita a um



mercado de pulgas, já poderia passar a procurar

conscientemente por uma primeira edição de O Gato na

Cartola.

Então, Younger consentiu mostrar-me algo ainda mais

raro. Ele possuía duas cartas de Frank L. Baum, autor das

histórias do Mágico de Oz, endereçadas a John R. Neill, que

ilustrou vários livros da série.

– Em geral, são as coisas realmente extraordinárias que

proporcionam as melhores vendas – disse ele. – Tais como

estas.

Younger esperava vender as cartas por algo entre 45.000

e 60.000 dólares. Contudo, tantos de seus livros (para não

falar das cartas, ilustrações originais e outras raridades)

começaram a parecer-me “coisas tão realmente

extraordinárias” para mim, que decidi me afastar dali,

receando uma espécie de “febre bibliófila”.

No outro lado do corredor, em frente ao estande da

Aleph-Bet, encontravam-se os maiores livros que eu jamais

vira: volumes de História Natural, suntuosamente ilustrados,

do tamanho de uma mesinha de café, mas duas vezes mais

espessos. O vendedor, um cavalheiro usando uma gravata-

borboleta e falando com um tom de voz sussurrante,

chamava-os de “in-fólios elefantinos”. A julgar por suas

dimensões e seu peso, o epíteto parecia-lhes adequado;

mas fiquei imaginando onde, afora certos museus, tais

livros poderiam ser úteis, ou mesmo práticos, para que

justificassem o trabalho de ser retirados de uma estante e

depositados sobre uma mesa grande o bastante para

permitir que fossem abertos. Após haver contemplado, em

um dos “in-fólios elefantinos”, a luxuriante (embora um

tanto lúgubre) ilustração do Night-Blowing Cereus – uma

espécie de cacto cujas flores desabrocham durante a noite

–, de Robert John Thornton (1799), rumei para outro

estande, para ver uma rara primeira edição da partitura da



Quinta Sinfonia, de Beethoven (à venda por 13.500 dólares),

e um valioso exemplar autografado de A Estrutura Molecular

dos Ácidos Nucleicos, que contém o primeiro e o segundo

artigos escritos por Watson e Crick sobre o DNA, avaliado

em 140.000 dólares.

O guia da feira de Nova York indicava que Sanders estaria

no estande D8. A caminho de lá, parei em diversos outros

estandes. No da Livros Raros Bruce McKittrick, de Filadélfia,

o proprietário, Sr. McKittrick, encantava a todos os seus

ouvintes disparando comentários e reflexões profundas

sobre seus livros. Seu estande atraía mais gente do que

qualquer outro nas proximidades, mas talvez isso tivesse

algo a ver com o champanhe que ali era servido gratuita e

generosamente. Ele contou-me sobre Pietro Aretino, um

escritor italiano do século XVI cuja obra incluía alguns

volumes de literatura erótica. Em 1524, ele escrevera uma

coletânea de sonetos para acompanhar as gravuras,

representando dezesseis diferentes posições sexuais, de

Marcantonio Raimondi (que baseou seus desenhos em uma

série de pinturas de Giulio Romano, um discípulo de Rafael).

A obra permanece sendo um dos exemplos mais famosos da

arte erótica do Renascimento.

– Edições originais destes livros são raríssimas, tanto

quanto extremamente escandalosas. E todas foram

manuseadas até quase se desintegrarem – disse McKittrick.

– Não se trata de material apenas ligeiramente

pornográfico: nada parecido com a eufemística pornografia

francesa do século XVIII. Em Veneza, na década de 1520,

havia tanta gente interessada nessas obras que elas

simplesmente desapareceram.

Disse ainda que diversas pessoas “piratearam” o trabalho

de Aretino; na feira, sua livraria exibia um exemplar de uma

dessas falsificações, confeccionado em meados do século

XVII.



– Uma falsificação de uma falsificação –, disse ele. – Não

obstante, uma obra muito interessante.

Antes de ir à feira, eu já aprendera que existem,

provavelmente, tantas definições de “raro” quanto o

número de negociantes de livros. A maioria dessas

definições beira à insolência. Burt Auerbach, um avaliador

de Manhattan, é lembrado por haver dito que raro “é um

livro que vale mais dinheiro agora do que quando foi

publicado.”[10] O falecido colecionador norte-americano

Robert H. Taylor disse que um livro raro é “um livro que eu

desejo muito e não consigo encontrar.”[11] Nas ocasiões em

que se dispõem a falar seriamente sobre o assunto, todas

as pessoas concordam que “raro” é uma qualificação

altamente subjetiva.

A utilização mais antiga do termo pode ser encontrada

em um catálogo inglês de livros postos à venda em

novembro de 1692.[12] Contudo, não foi senão no início do

século XVIII que os estudiosos tentaram definir o que torna

um livro raro, com as considerações do bibliófilo J. E. Berger

– dignas do grupo humorístico britânico Monty Python – que

estabeleciam distinções entre “rarus”, “rarior” e

“rarissimus”.[13] O grau de raridade de um livro, porém,

permanece sendo um conceito subjetivo, e as únicas

qualidades objetivas de “rareza” com as quais todos os

negociantes parecem concordar são uma combinação de

fatores, tais como, escassez, importância da obra e estado

de conservação de cada um dos livros. O gosto da maioria

das pessoas e as tendências que o definem também

desempenham papéis de destaque: quando uma adaptação

cinematográfica é lançada – quer seja de Orgulho e

Preconceito ou de Nancy Drew – as primeiras edições

dessas obras costumam se tornar, temporariamente, itens

muito apreciados entre os colecionadores. Enquanto

Dickens permanece sendo, tradicionalmente, um eterno



favorito, a estrela do Dr. Seuss está em franca ascensão, à

medida que mais e mais crianças que foram criadas lendo

seus livros tornam-se adultos, com meios suficientes para

formar suas próprias coleções.[14]

Passando por um estande em que era exibida uma

impressionante coleção de ilustrações utilizadas em capas

de livros, ouvi um negociante dizer a um espectador:

– Não julgue um livro por seu conteúdo!

Eu havia lido bastante sobre colecionadores de livros,

antes de ir à feira, para poder entender a piada: muitos

colecionadores, na verdade, não leem os livros que

colecionam. Ao descobrir este fato, a princípio, fiquei

surpresa; mas, depois de pensar um pouco a respeito,

compreendi que isto não é algo assim tão chocante. Afinal,

grande parte da afeição que os leitores mais vorazes e,

certamente, os colecionadores dedicam aos seus livros

deve-se à relação que mantêm com estes enquanto meros

objetos físicos. Tanto quanto são recipientes para histórias

(ou poesia, informação, referências etc.), os livros são

artefatos históricos e repositórios de lembranças: todos

gostamos de lembrar de quem nos deu os livros, onde

estávamos quando os lemos, que idade tínhamos, e assim

por diante.

Para mim, o “livro-enquanto-objeto” mais importante da

minha infância é A Menina e o Porquinho (Charlotte’s Web;

de E. B. White), o primeiro livro que encomendei pelo

correio, após haver me associado a um clube de livros.

Ainda posso me lembrar nitidamente da emoção que senti

ao ver o carteiro diante da porta da nossa casa, em uma

ensolarada manhã de sábado. O livro tinha uma capa de

papel novinha em folha – muito diferente dos exemplares

encapados com plástico que eu costumava retirar por



empréstimo de bibliotecas públicas; e, pela maneira como

suas páginas se abriam, eu podia estar certa de que era a

primeira pessoa a abrir aquele livro. Por vários dias, eu vivi

no mundo de Wilbur, e a única coisa tão triste quanto a

morte de Charlotte, talvez ainda mais triste, foi o fato de

haver chegado ao final do livro. Eu gostava tanto de me

manter naquele estado quase onírico de abandono à leitura

de um livro, que limitava a quantidade de páginas que leria

a cada dia, apenas para adiar ao máximo o inevitável final,

e o meu banimento daquele mundo. Eu ainda costumo fazer

isso, embora seja algo que não faça sentido, pois o prazer

proporcionado por esses mundos de sonho não termina,

realmente. Sempre é possível recomeçar, a partir da página

um, e rememorá-lo. Desde então, onde e quando eu avistei

meu exemplar de A Menina e o Porquinho (primeiro, na

estante de livros do meu filho, depois, na da minha filha),

não pude deixar de me lembra do modo como ele chegou

até mim. É um registro pessoal de um capítulo da minha

vida, do mesmo modo como outros capítulos têm outros

livros que associo a eles. E este padrão continua: minha

filha retornou de um acampamento, no verão passado, com

seu exemplar de Brooklyn sem Pai nem Mãe (Motherless

Brooklyn; de Jonathan Lethem) em estado lastimável. Ela

deixara o livro cair em um riacho, mas não pudera suportar

a ideia de deixá-lo ali, mesmo já tendo terminado sua

leitura. Aquele “livro-enquanto-objeto” está

inextricavelmente ligado à sua experiência de o ter lido.

Espero que ela continue a conservá-lo, pois enquanto o

fizer, as páginas onduladas e o miolo inchado do livro lhe

trarão recordações do dia quente em que ela o leu, com

seus pés mergulhados na água de um riacho, e da garota de

catorze anos que ela era, então. Um livro é muito mais do

que um “caminhão de entregas” do seu conteúdo e, do meu



ponto de vista, esta feira era, em si mesma, uma celebração

concentrada deste fato.

Diante do balcão da cafeteria, na extremidade final da

feira, entreouvi um homem dizer que acabara de avistar Al

Pacino, e alguém comentou que um dos especialistas do

programa de televisão Antiques Roadshow também estava

presente. O lema deste programa da emissora PBS (“o seu

lixo pode ser realmente valioso”) era um dos maiores

atrativos da própria feira. Não que algo ali se parecesse com

lixo, mas várias das primeiras edições mais modernas

tinham uma aparência perfeitamente comum. Diante de

várias delas, apanhei-me pensando: “Será que eu ainda

tenho este livro? Ou os meus pais? Poderia ser uma primeira

edição?”.

Enquanto continuava minha caminhada através da feira,

os negociantes com quem falei pareciam mais

entusiasmados com a presença do homem do Roadshow do

que com a de Pacino. Embora eu procurasse registrar

mentalmente os rostos de todos os homens de cabelos

escuros que avistei, torcia para que um deles fosse o de um

famoso ator de cinema. Al Pacino certamente teria

conseguido misturar-se e passar despercebido em meio à

multidão mais facilmente do que eu, uma mulher. A maioria

dos colecionadores era constituída de homens[15] e, dentre

estes, a maioria passava muito dos quarenta anos de idade.

Muitos se pareciam com intelectuais ou hippies

envelhecidos e alguns se pareciam com ricos herdeiros, com

uma polpuda herança em seus bolsos, que mal podiam

esperar para gastar. Para esses sujeitos, um símbolo de

status equivalente a um Porsche vermelho pode ser um

exemplar autografado da primeira edição de Complexo de



Portnoy. Quando manuseiam um desses livros, eles o

acalentam, meio aberto, entre ambas as mãos, de modo a

não lhe quebrar a lombada ou lhe causar quaisquer danos:

nada de rasgões, dobras ou respingos de café em suas

páginas. Esses homens consultavam guias e mapas das

instalações da feira, apertavam seus olhos por trás das

lentes dos óculos em um estande após o outro,

perscrutando as lombadas dos livros expostos, tentando

encontrar um exemplar da primeira edição de Harry Potter e

a Pedra Filosofal, da qual foram impressas apenas

quinhentas cópias (que chegam a valer 30.000 dólares,

cada) ou, por exemplo, a raríssima primeira edição da

História da Expedição sob o Comando dos Capitães Lewis e

Clarke (que custa 139.000 dólares). Os que possuem meios

financeiros menos opulentos, caçam tesouros mais

modestos, tais como uma primeira edição de Amada, de

Toni Morrison (por 125 dólares), ou a ainda mais acessível

primeira edição de Coelho Cresce (Rabbit is Rich), de John

Updike (apenas 45 dólares).[16] Também é muito provável

que eles se dediquem a vasculhar as fileiras de estantes em

busca de uma agradável surpresa, pois este é o sonho de

um caçador de tesouros. Neste caso, encontrar um livro cuja

raridade, beleza, valor histórico ou procedência sejam

aspectos talvez mais sedutores do que a história impressa

em suas páginas.

Em uma feira como esta, é óbvio que o maior atrativo de

qualquer livro seja, em grande parte, sensual. Observei

alguns colecionadores proporcionarem verdadeiros festins

para seus olhos, suas mãos e seus narizes, diante de um

livro. Um cavalheiro inglês depositou sua xícara de café

sobre um balcão a uma distância segura, antes de apanhar

e aspirar profundamente o aroma das páginas de um antigo

exemplar de Aventuras de Alice no País das Maravilhas;

para, apenas então, mergulhar no encantamento



proporcionado pelas ilustrações de John Tenniel, tal como

Alice mergulhara pela “toca do coelho” adentro. Ao observá-

lo, presumi que ele apenas gostasse muito do perfume de

livros antigos; mas, tempos depois, aprendi que aspirar o

aroma de um livro é, também, uma precaução de ordem

prática: o bolor pode destruir um exemplar, e uma boa

“farejada” pode alertar o potencial comprador quanto ao

avanço desta ameaça.[17] Ao avançar de estande em

estande, de livro em livro, passei a experimentar esta

estimulação sensorial por mim mesma: a sensação tátil das

grossas páginas não refiladas, a beleza da perfeição da

tipologia impressa, a firmeza das capas e encadernações

em linho ou couro de porco, o aroma dos papéis.

Com as pesquisas que realizei antes de comparecer à

feira, aprendi que este tipo de paixão não apenas pelos

livros raros, mas também por sua aquisição incessante, é

mantida viva há mais de vinte e cinco séculos.[18] Por volta

do ano 400 a.C., Eurípedes já era ridicularizado por seu

apetite pelos livros.[19] Poucas centenas de anos mais

tarde, Cícero escreveu que economizava todos os seus

“parcos rendimentos” para dedicá-los à formação de sua

biblioteca.[20] Durante a “era de ouro do colecionismo”,

transcorrida aproximadamente entre 1870 e 1930, o mundo

já conhecia colecionadores fanáticos. Eles eram, e ainda

são, membros de uma estirpe muito determinada, e o

desejo que manifestam pode evoluir de um inocente amor

pelos livros, conhecido como “bibliofilia”, para uma ânsia

consideravelmente mais febril, a “bibliomania”, termo

cunhado pelo Reverendo Frognall Dibdin, em 1809.[21]

Quanto a esta ânsia, o bibliógrafo e ávido colecionador

britânico Dibdin escreveu: “o que a torna mais

particularmente formidável é sua capacidade de manifestar-

se em todas as estações do ano, e em todas as fases da

existência humana.”[22] Quando os livros, tais como os



expostos na feira de Nova York, têm um passado – secreto,

escandaloso ou cheio de ternura –, a atração que exercem é

tanto mais poderosa; e o fato de eles também abrigarem

História, Poesia, Ciência ou ficção em suas páginas pode

parecer quase secundário. A feira fervilhava de pessoas

completamente embevecidas pelo feitiço lançado pelos

livros.

Esse feitiço torna-se ainda mais poderoso por causa das

histórias de descobertas que os colecionadores

compartilham entre si. Uma das minhas favoritas aconteceu

em um dia primaveril de 1988.[23] Naquela manhã, um

homem de Massachusetts, que colecionava livros sobre a

História local, estava vasculhando uma cesta cheia de livros

numa venda de antiguidades em um celeiro de New

Hampshire, quando alguma coisa atraiu sua atenção. Sob

uma pilha de velhos folhetos sobre fertilizantes e máquinas

agrícolas, havia uma brochura fina e muito manuseada, com

capas de papel cor de chá, intitulada Tamerlão e Outros

Poemas, de um autor anônimo, identificado apenas como

“um Bostoniano”. O homem estava bastante convencido de

haver encontrado algo excepcional, por isso pagou o preço

de quinze dólares e voltou para casa com o seu exemplar de

Tamerlão, onde o livrinho não passaria mais do que uma

única noite. No dia seguinte, ele entrou em contato com a

casa de leilões Sotheby’s, cujos atendentes confirmaram

sua suspeita de haver feito uma das mais incríveis

descobertas bibliográficas em vários anos. O livrinho era um

exemplar do primeiro texto publicado de Edgar Allan Poe,

escrito quando o autor contava apenas catorze anos de

idade: uma descoberta que os “caçadores de fortunas

bibliográficas” imaginaram que pudesse ocorrer e com a

qual sonhavam com mais frequência do que gostariam de

admitir. A brochura de aparência humilde, com apenas

quarenta páginas, foi publicada em 1827, por Calvin F. S.



Thomas – um impressor relativamente desconhecido de

Boston, que se especializara na impressão de rótulos para

frascos de remédios feitos por farmácias de manipulação.

Seu preço original era de cerca de doze centavos de dólar. O

exemplar encontrado em New Hampshire – em estado de

conservação bastante bom, para os seus 161 anos de idade,

a maioria dos quais deve ter sido passada enquanto

acumulava poeira em caixas esquecidas num sótão após

outro – logo seria vendido em um leilão, pela assombrosa

soma de 198.000 dólares. O valor de Tamerlão, que não

causou sensação quando foi lançado inicialmente e sequer

mereceu uma resenha, nada tem a ver com seu mérito

literário, mas sim à sua associação com um autor seminal –

e, a cada vez que um de seus exemplares vem à luz, seu

preço eleva-se à estratosfera. A estimativa quanto à

quantidade de exemplares originalmente impressos de

Tamerlão varia entre cinquenta e quinhentos; porém, até

agora, a existência de somente catorze exemplares tornou-

se conhecida, a maioria em poder de instituições públicas.

Na década de 1890, um negociante de Boston encontrou

um deles em uma banca de ofertas de outro negociante, por

apenas dez centavos; mais tarde, revendeu o livrinho por

mil dólares. Na década de 1950, um exemplar do

despretensioso volumezinho foi encontrado por dois

carteiros, no fundo de um baú cheio de livros, adquirido por

ambos em uma venda de garagem. Seis meses depois, os

carteiros venderam-no por dez mil dólares. É possível que

ainda existam alguns outros exemplares perdidos pelo

mundo, o que basta para atiçar qualquer colecionador

dedicado – e, agora, também a mim – a revirar caixas

cheias de livros velhos nos fundos de uma loja de

antiguidades, ou no gramado diante de uma casa cujos

moradores promovam uma venda de ocasião, ou num canto

esquecido de um mercado de pulgas, vasculhando-as



meticulosamente na esperança de que a sorte sorria, por

trás de capas de papel cor de chá.

Em outro estande, um negociante contou-me a história de

uma famosa “brincadeira literária”. Havia dois livros: um, de

autoria de Hemingway, e outro, escrito por Thomas Wolfe.

Cada um dos livros possuía longas dedicatórias manuscritas

por seus autores, ofertando o exemplar como um presente

ao outro. Um negociante muito respeitado teve o desprazer

de informar, ao infeliz dono dos livros, que pagara apenas

dez centavos por cada um deles, que as dedicatórias não

eram autênticas e que, por isso, o valor dos livros não era o

esperado. Tempos depois, outro negociante descobriu que

as dedicatórias eram, na verdade, falsificações

espetaculares: Wolfe havia escrito a dedicatória atribuída a

Hemingway e este escrevera a suposta dedicatória de

Wolfe.[24]

 

Ao caminhar pela feira, ouvi muitas histórias de um outro

tipo: histórias de roubos, que aguçaram ainda mais meu

apetite pelo encontro com Sanders. Bruce McKittrick, o

livreiro que me contara sobre a “falsificação da falsificação”

de Aretino, levou-me até um homem de cabelos

encaracolados, que ele disse tratar-se de “um sujeito muito

bom”.

O “sujeito muito bom” era Alain Moirandat, um livreiro

suíço alto, esguio e bem articulado. Mesmo em meio a uma

multidão de gente erudita e muito lida, destacava-se.

Apenas nos primeiros minutos de nossa conversa, já

mencionara Nietzsche, Goethe e alguns arquitetos

florentinos. Retirou as folhas soltas de um manuscrito de

baixo de uma proteção de vidro, onde estavam

acondicionadas em uma caixa rasa. Ele as havia adquirido

em um leilão, em 2004, onde haviam sido descritas

simplesmente como “uma obra completa de Flaubert; 254



páginas”. O lance inicial fixado era “ridiculamente baixo”, de

acordo com Moirandat.

– Eu estava desesperado. Tal como muitos em nosso

ramo, não possuo um grande capital de giro; mas aquilo era

tão ridiculamente barato! Pensei que alguém pudesse haver

cometido um erro na descrição: talvez fossem apenas 25

páginas... Então, resolvi dar um lance – e acabei adquirindo

a obra pela metade do preço!

Abriu a caixa e, para minha surpresa, convidou-me a

folhear as páginas ligeiramente amareladas, todas cobertas

por uma caligrafia desenhada com tinta marrom, um pouco

descorada em certos lugares. As páginas apresentavam

respingos e borrões, e várias linhas haviam sido

agressivamente canceladas, riscadas de uma ponta a outra

por um traço forte. Moirandat disse tratar-se de uma obra

que Flaubert supostamente escrevera durante uma viagem

– embora ele mesmo duvidasse disto.

– Estou convencido de que ele não escreveu isto durante

uma viagem. É uma narrativa muito bem trabalhada.

Leu uma passagem em voz alta, em francês e, depois,

traduziu-a para mim.

– “Vou abster-me de toda forma de declamação e não me

permitirei usar a palavra ‘pitoresco’ mais do que seis vezes

a cada página; e apenas uma dúzia de vezes a palavra

‘admirável’. Quero que minhas frases exalem o cheiro do

couro das minhas botas de viajante...”

– Isto é como contemplar um artesão em pleno processo

de trabalho – suspirou Moirandat, olhando por cima dos

meus ombros para o manuscrito.

Tive de concordar com ele. A forma inacabada, com

palavras riscadas e respingos de tinta, conferia um senso de

proximidade e intimidade à obra. Moirandat deixou-me a sós

com o manuscrito por alguns minutos, enquanto atendia

outro cliente. Ao tocar suas páginas, imaginei quanto eu



adoraria possuir algo assim. “É isso que acontece”, pensei.

Eu poderia enfiar as páginas debaixo do meu suéter e

disparar para a saída mais próxima. Enquanto esperava pelo

retorno de Moirandat, notei alguns outros belos artigos que

ele mantinha sobre o balcão. Nem por isso ele estava sendo

descuidado: quase todos os outros livreiros cujos estandes

eu visitara agiam do mesmo modo. Quando Moirandat

voltou à minha presença, tive de refrear minha vontade de

lhe recomendar que não confiasse tanto assim nas pessoas;

mas isto seria o mesmo que recomendar a um anfitrião

japonês que permitisse que seus convidados mantivessem

seus sapatos calçados ao entrarem em sua casa. A

confiança era, evidentemente, parte indissociável da cultura

dos negociantes de livros raros. E quem era eu para sugerir

que eles resistissem a ela?

Perguntei a Moirandat se ele já havia sido vítima de

algum roubo, e ele contou-me que, certa vez, viajara à

Alemanha em perseguição a um ladrão que furtara um

volume de sua loja, na Basileia. Quando Moirandat se

defrontou com o ladrão, este negou que tivesse estado na

Basileia na ocasião do furto. Mas Moirandat conhecia os

menores sinais físicos de seus livros, como um pai conhece

cada sarda ou pequena cicatriz de um filho e, no tribunal,

disse ao juiz que apanhasse o livro em questão e o abrisse

na página 28.

– Nela, o senhor encontrará três pequeninos furos; além

disso, se abrir o livro na última página, encontrará a marca

identificativa do proprietário que me antecedeu.

O juiz seguiu as instruções, comprovou as afirmações, e o

suspeito – um professor de uma escola pública – foi

condenado.

Moirandat contou-me também sobre um homem que

empregara o método da “linha molhada”.



– Certo dia ele veio à livraria com um pedaço de fio de lã

escondido em sua boca. Ele colocou a linha molhada dentro

de um livro, ao longo da costura das páginas – contou ele –,

devolveu o livro à estante e voltou à loja, algumas semanas

depois. Ao secar, o fio encolheu, produzindo um corte limpo

na folha do livro.

O ladrão não precisara trazer consigo uma lâmina

escondida; um pedaço de linha umedecida foi tudo o que

ele precisou para subtrair uma valiosa página, que continha

uma gravura original de Manet. Tempos depois, ele retornou

à loja de Moirandat e tentou vender-lhe outro livro.

– Tratava-se de uma absolutamente rara primeira edição

de Goethe, sobre a catedral de Salzburgo. Um dos textos

verdadeiramente excepcionais de Goethe, considerado

como obra crucial para o desenvolvimento do Romantismo.

O livro tinha um carimbo de biblioteca redondo, com dezoito

milímetros de diâmetro, que o ladrão tentara apagar. Ainda

era possível ver a marca do carimbo, mas eu não podia

dizer a qual biblioteca o livro pertencera. Então, telefonei

para todas as bibliotecas da Suíça, até descobrir de onde o

livro viera.

A polícia foi notificada, e o ladrão de Manet e Goethe foi

capturado.

Afastei-me dali pensando que, na verdade, tratava-se de

um verdadeiro milagre o fato de essas coisas não

acontecerem com frequência ainda maior.

Passei novamente diante do estande de McKittrick, e ele

fez um sinal para que eu esperasse um momento, enquanto

atravessava rapidamente o corredor para falar com o

negociante Sebastiaan Hesselink, da Holanda. Na ocasião

em que McKittrick me contara a história da falsificação

“pirateada” de Aretino, eu havia perguntado sobre outros

crimes comumente cometidos em seu ramo de negócios,

tais como roubos. A esse respeito, ele não tinha nenhuma



história para me contar; por isso, agora, falava com

Hesselink. McKittrick perguntou-lhe se ele estaria disposto a

falar comigo sobre “o roubo”, expressão que utilizou em voz

sussurrante. Hesselink consentiu, e McKittrick nos

apresentou. Compreendi que nem todos os livreiros se

mostram ansiosos para compartilhar histórias de roubos;

por isso, considerei-me afortunada por Hesselink concordar

em fazer isso. Enquanto seu filho cuidava do estande da

família, Hesselink e eu saímos do recinto da feira e nos

sentamos em cadeiras de armar, em um canto sossegado à

meia-luz, no vestíbulo de entrada.

Com um pronunciado sotaque holandês, Hesselink

descreveu como, alguns anos antes, um homem lhe

telefonara perguntando se ele estaria interessado em

adquirir algumas obras muito raras, incluindo um Livro de

Horas e cartas de vários presidentes norte-americanos.

Hesselink dissera estar interessado; porém, assim que viu

os livros, ficou muito desconfiado. Ele mora numa zona

rural, nos arredores de Amsterdã – “no meio do nada” –, e,

apesar disso, aquele homem dispusera-se a viajar desde

Nova York até lá, para lhe oferecer livros que facilmente

poderiam ter sido vendidos nos Estados Unidos.

– Aquilo tudo parecia suspeito demais –, disse Hesselink,

que agira mais cautelosamente do que de costume.

Ele avaliou o material e fez sua oferta – que o homem

imediatamente aceitou. O que era também muito estranho.

Para delongar propositalmente a transação, Hesselink disse

ao vendedor que, uma vez que os bancos já estavam

fechados, ele só poderia lhe pagar com um cheque,

sabendo que o homem preferiria receber em dinheiro vivo.

Assim, ambos concordaram em se encontrar no dia

seguinte, quando Hesselink dissera poder arranjar o

dinheiro. Assim que o homem saiu de sua casa, Hesselink

telefonou para colegas de profissão nos Estados Unidos,



para saber se algum deles ouvira falar sobre livros roubados

que se parecessem com os que acabavam de lhe ser

oferecidos. Foram necessárias apenas algumas horas para

que se descobrisse que todo o material havia sido roubado

da Universidade Columbia. Hesselink entrou em contato

com a Interpol, com o FBI e com as autoridades holandesas;

e, em conjunto, todos armaram uma operação de tocaia

para a captura do homem, às quatro horas da tarde do dia

seguinte, em uma praça pública da cidade.

Toda aquela história parecia haver saído diretamente de

um romance policial, mas os meus detalhes favoritos ainda

estavam para ser contados. Naquela noite, Hesselink e seu

filho recortaram pilhas de retângulos de folhas de jornal no

formato de cédulas de florim e encheram um saco plástico

de lixo com os maços de “notas” para o “pagamento”. Às

quatro horas da tarde do dia seguinte, o homem chegou à

praça central de Utrecht, com uma sacola contendo as

obras roubadas. Policiais vestindo coletes à prova de balas

cercavam toda a área. Hesselink sugeriu ao homem que o

acompanhasse até o seu automóvel, onde se encontrava o

“dinheiro” para o pagamento. Após uma ação desastrada,

ao estilo dos policiais das antigas comédias “pastelão”, as

autoridades locais conseguiram capturar o ladrão. Abrir um

processo contra ele, no entanto, foi algo que se revelou

muito mais problemático.[25]

Perguntei a Hesselink se ele não sentira medo ao

entregar a sacola de “dinheiro” ao homem, que poderia

estar armado e a polícia poderia não ter agido a tempo; mas

ele disse que conseguira permanecer calmo durante o

tempo todo. Eu estava impressionada. Afinal, ele não era

nenhum detetive calejado, mas um negociante de livros

raros, brincando de James Bond por um dia. Deixei o

vestíbulo onde estivéramos conversando e voltei à feira,

com mais uma história para ser adicionada à coleção que já



se avolumava em meu caderno de anotações. A excitação

que eu sentia ao ouvi-las e coletá-las era igual, creio, ao

deslumbramento que os colecionadores satisfeitos

experimentavam na feira.

Se algum roubo tivesse acontecido naquele dia de

inauguração, imaginei que o organizador da feira estaria

informado; por isso, fui até o seu escritório para descobrir.

Ele assegurou-me de que não apenas nenhum roubo havia

ocorrido, como esse era um tipo de crime que raramente

acontecia em feiras. Eu não estava certa de poder acreditar

nele. Uma das coisas que Ken Sanders já me havia contado

era que parte do problema de abordar o roubo de livros

raros é a relutância de muitas de suas vítimas em torná-lo

de conhecimento público. Quão ardilosamente os livros

tenham sido furtados ou roubados é um detalhe irrelevante;

neste ramo de negócios, e talvez ainda mais

particularmente entre os bibliotecários que lidam com livros

raros (muitas vezes recebidos como doações), costuma-se

partir do pressuposto de que a vítima não foi

suficientemente vigilante. Os negociantes de livros,

conhecidos por fechar negócios de milhões de dólares com

apenas um aperto de mãos, às vezes acham que anunciar

suas perdas coloca-os em risco de verem seus nomes

incluídos em uma espécie de “lista negra”.

– Uma vez que o seu negócio tenha sido maculado por um

roubo – explicou-me McKittrick –, você está “frito”. Os

livreiros costumam receber, frequentemente, livros muito

valiosos e estimados por seus donos, em consignação; por

isso, não querem arriscar que a vulnerabilidade de seus

negócios seja exposta.

Eu trouxera um caderninho de anotações muito fino para

a feira, e já desejava ter trazido um mais grosso. Cada

negociante tinha uma história diferente para contar. A única

coisa que ouvi mais de uma vez foi: “Todo livro raro é um



livro roubado.” Os nazistas foram ávidos saqueadores de

coleções, segundo me explicaram os negociantes, tal como

o foram os antigos romanos, que pilharam bibliotecas

inteiras dos gregos e da Rainha Cristina, da Suécia – que,

por sua vez, amealhou um alentado espólio para o seu país,

durante a Guerra dos Trinta Anos.[26] Porém, os livreiros

também se referiam aos ladrões que agem por conta

própria. Seja pelas mãos de conquistadores ou pelas de

colecionadores corruptos, livros valiosos continuam

desaparecendo, e, a menos que o ladrão tente vender um

livro a um negociante ou instituição respeitável logo após

havê-lo roubado, há grandes chances de que ninguém

jamais consiga rastreá-lo. Consequentemente, um ano, uma

década ou um século depois, o livro é vendido a alguém que

não tem conhecimento de seu passado, nem faz ideia de

sua escusa proveniência. É impossível retraçar a história da

propriedade de cada livro. E isto, presumi, é algo que todo

ladrão de livros astuto sabe muito bem.

Dobrei uma esquina no corredor e avistei o estande de

Ken Sanders. Eu estava ansiosa para ver o rosto daquele

grandioso contador de histórias. Ele não se confundia com a

multidão de apreciadores de livros raros, presente na feira,

muito melhor do que eu mesma. Sanders possui uma

enorme pança, prende os cabelos – que começam a rarear –

em um rabo de cavalo e ostenta uma longa barba preta e

branca, cujos fios ele repuxa e retorce constantemente

entre seus dedos. Suas sobrancelhas formam um agudo V

invertido sobre seus olhos, conferindo-lhe ao semblante

uma expressão que poderia ser interpretada como de

curiosidade ou de indignação. Logo eu descobriria que esta,

com frequência, se alterna entre um ou outro desses

sentimentos. Apesar da aparência de quem “não leva

desaforo para casa”, se o ouvinte se mostra interessado em

algum livro ou numa de suas histórias, lhe dedicará todo o



tempo do mundo. Chama a si mesmo de “O Policial dos

Livros”. Seus amigos o chamam de “Bibliodetetive”.

Sentamo-nos em duas cadeiras à beira de seu estande e

conversamos sobre como andavam os negócios na feira.

– Numa feira como esta – disse ele –, eu somente apanho

as migalhas. Não sou como aqueles livreiros da Park

Avenue.

“Park Avenue” era como Sanders chamava às fileiras de

estandes mais próximas da entrada da feira, cujo aluguel é

proibitivamente caro, a não ser para os negociantes de

livros raros que atendem a uma clientela elitista. Sanders,

que disse participar de seis a oito feiras por ano, tem ideias

mais igualitárias e, por isso, prefere a feira de San

Francisco, na qual a localização do estande de cada

negociante é estabelecida por sorteio.

– O pessoal de Nova York detesta aquilo –, disse ele. –

Eles preferem trabalhar com um setor claramente reservado

à elite. Eu gosto da mistura.

Mencionei o boato de que Al Pacino estava ali, comprando

livros, mas ele pareceu não estar interessado. Contou-me

que por duas vezes, em feiras anteriores, conversara

pessoalmente com o colecionador de longa data Steve

Martin (em uma dessas vezes, dando as costas a Diane

Keaton), mas que não se dera conta de quem Martin (ou

Keaton) realmente se tratava, até que sua filha, Melissa,

exasperadamente o informara. Nas duas ocasiões.

Perguntei-lhe como iam as coisas.

– Começamos a desembalar os livros ontem, às nove

horas da manhã – disse Sanders. – Outros livreiros

costumam vir ajudar a desembalar os seus livros, para

verem o material que você tem. Por isso, o sucesso de suas

vendas depende muito do conhecimento que você possui.

Contou-me que vira um livreiro vender um livro a outro

por duzentos dólares, na manhã daquele dia. E que, naquela



mesma tarde, vira o negociante revender o mesmo livro por

3.500 dólares. Um dos negociantes soubera reconhecer o

valor do artigo; o outro, não.

Não estávamos sentados ali havia mais do que alguns

minutos, quando Sanders contou-me sobre a primeira feira

de que participara em Nova York.

– A noite de abertura iniciara havia apenas dez minutos e

eu já perdera um livro de mil dólares. E o meu amigo Rob

Rulon-Miller perdera um livro de Roger Williams que valia

35.000 dólares. Nós dois caminhamos até o 19.º Distrito

Policial – localizado, literalmente, diante da porta dos fundos

do Armory. Você pode imaginar como é o ambiente de um

distrito policial nova-iorquino; e nós dois estávamos ali,

elegantíssimos, vestidos com ternos e gravatas. Por isso,

deixei que Rob tomasse a dianteira.

Sanders explicou-me que os livreiros estão relativamente

acostumados a ser interrogados por policiais, sempre que

corre a notícia de um livro roubado – especialmente se for

muito valioso. “Há gente que paga tudo isso por um livro?”,

eles perguntam, ceticamente.

– Eu, sendo o mais esperto de nós dois – continuou

Sanders –, deixei que Rob “quebrasse o gelo” e explicasse

ao sargento de plantão que estávamos ali para prestar

queixas de roubo dos nossos livros. Quando Rob forneceu

todos os detalhes, o sargento olhou para ele, incrédulo, e

disse: “Roger Williams? Você está falando sobre um dos

sujeitos que fundaram Rhode Island?”

– Ele realmente sabia de quem se tratava; e eu fiquei

muito impressionado. Então, ele disse: “Você deixou alguém

roubar-lhe uma primeira edição de Roger Williams?!”

– E, olhando diretamente nos olhos de Rob, disparou:

“Você é uma espécie de idiota, não é?”

– Depois desse comentário, achei que não valia a pena

criar confusão por causa do meu prejuízo de mil dólares.



Referindo-se a crimes ocorridos mais recentemente,

Sanders, baseando-se nas notícias de roubos e furtos que

recebera de colegas livreiros, estimava que, entre o final de

1999 e o início de 2003, John Gilkey roubara cerca de cem

mil dólares em livros de negociantes de todo o país. Durante

toda a década anterior, nenhum ladrão sequer se

aproximara de tamanha proficiência. Ainda mais incomum,

todavia, era o fato de nenhum dos artigos roubados por

Gilkey jamais haver ressurgido à venda, na internet ou em

qualquer outro evento público. Isto, somado à inconsistência

de um padrão quanto aos títulos preferencialmente

roubados por Gilkey (que variavam enormemente, no

tocante aos gêneros e aos períodos de que eram

representativos), e ao fato de alguns dos livros não serem

muito valiosos, fez com que Sanders se convencesse de que

o ladrão realmente roubava por amor. Gilkey amava os

livros e desejava possuí-los, embora Sanders não pudesse

provar esta suposição.

Semanas antes, quando falamos pela primeira vez pelo

telefone, Sanders me dissera estar quase certo de que

Gilkey cumprira pena na Prisão Estadual de San Quentin e

que, atualmente, já se encontrava livre. Embora sentisse

arrepios só de pensar na possibilidade, preveniu-me de que

seria muito difícil, senão impossível, encontrar Gilkey.

No dia seguinte à nossa conversa, eu pesquisei sobre o

assunto.[27] De fato, tal como Sanders presumira, Gilkey

havia cumprido uma sentença na prisão de San Quentin e

fora libertado. O que Sanders não sabia era que se

encontrava novamente atrás das grades, desta vez, em

uma prisão em Tracy, Califórnia. Escrevi uma carta a Gilkey,

perguntando-lhe se estaria disposto a falar comigo.

Sabendo que ele havia negado a autoria de seus roubos no

tribunal, não esperava que ele viesse a abrir-se a respeito

deles comigo. Na carta, expliquei-lhe que estava



interessada em escrever uma história sobre pessoas que

chegaram a limites extremos para obter livros raros. Isto era

um eufemismo, com o qual eu esperava conseguir evitar

que ele se colocasse na defensiva.

Enquanto aguardava por uma resposta, encomendei

vários livros sobre colecionismo bibliográfico e li uma

infinidade de artigos sobre o tema. Um deles – publicado no

jornal australiano The Age – chamou-me a atenção, pois

afirmava que o índice de roubo de livros vinha crescendo

assustadoramente.[28] Por que eu não ouvira falar a

respeito, antes? E por que nenhum dos meus amigos a

quem eu perguntei também nada ouvira dizer? O artigo,

datado de 2003, falava sobre os encarregados da segurança

dos Arquivos Secretos do Vaticano – uma instalação

subterrânea, que abriga 85 quilômetros de estantes

contendo documentos históricos, manuscritos com

iluminuras, livros antediluvianos e cartas raríssimas –

haverem redobrado seus cuidados contra a atividade de

possíveis ladrões. Esta era uma informação suficientemente

intrigante por si mesma, mas havia uma frase no artigo que

me atraiu particularmente: uma agente da Interpol,

Vivianna Padilla, revelou que, segundo as estatísticas da

agência de polícia mundial, o roubo de livros era mais

comum do que o de obras de arte.

Outra coisa também chamou a minha atenção. Na

internet, a Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários listava os perfis de cinco tipos de ladrões de

livros: o cleptomaníaco, que não pode resistir à compulsão

de roubar; o ladrão comum, que rouba visando obter lucro;

o ladrão que rouba por ódio ou vingança; o ladrão casual,

que se aproveita de uma determinada ocasião; e o ladrão

que rouba livros para seu usufruto pessoal. A Associação

assim definiu os ladrões, suponho, para auxiliar os livreiros

e negociantes a reconhecer e a se prevenirem quanto à



gama de razões que podem motivar um roubo. “Conheça o

seu inimigo.” Dentre todos, o que mais atraiu meu interesse

foi o ladrão que rouba livros para deles usufruir

pessoalmente: alguém que rouba motivado pelo mero

desejo de possuir livros. Em quais aspectos tal pessoa

diferiria de um típico colecionador de livros? Ambos

parecem ser igualmente apaixonados e motivados pelos

objetos de seus desejos. Alguns (poucos) negociantes já me

haviam confessado que, ao longo de décadas de trabalho

com livros raros, sentiram-se mais de uma vez tentados a

roubar um determinado livro; mas, de alguma maneira,

conseguiram reunir as forças necessárias para resistir a

fazer isso. Na feira de livros, vi por mim mesma como pode

ser fácil fugir levando consigo algo genuinamente único e

maravilhoso (um livro escrito de próprio punho por Flaubert,

por exemplo!). O que faz alguém cruzar a linha existente

entre um admirador e um ladrão? E quão fina é esta linha?

Eu queria descobrir.

Após verificar seguidamente minha caixa de

correspondência por várias semanas, finalmente encontrei

aquilo que tanto esperava. Ali estava um envelope,

atravessado diagonalmente por um carimbo vermelho, com

os dizeres: CORRESPONDÊNCIA EXPEDIDA DA PRISÃO

ESTADUAL. Dentro dele havia uma carta, escrita em letras

de forma, com uma caligrafia miúda, sobre uma folha de

papel pautado.

“Sim”, escreveu Gilkey; “eu adoraria contar-lhe a minha

história.”

Junto com a carta, enviou uma página arrancada do

manual de regulamentos do Departamento Correcional.

Gilkey havia desenhado duas estrelas ao lado do título do

parágrafo referente ao “Acesso da Imprensa às Instalações

do Presídio” e escrevera na margem da folha: “É fácil

conseguir aprovação para entrar!”



Sentada diante do estande de Sanders na feira de Nova

York, observava-o enquanto atendia seus clientes, alguns

dos quais seus velhos conhecidos, outros perfeitos

estranhos. Qualquer que fosse o caso, mostrava-se sempre

um anfitrião acolhedor, comprazendo-se verdadeiramente

em compartilhar seus livros com pessoas que também os

apreciassem. Contudo, a certa altura, não pude deixar de

ter a impressão de que a feira de livros era uma espécie de

teatro e que, nele, Sanders era um ator consumado. Quando

seu estande se esvaziou de clientes, voltou a sentar-se em

minha companhia por alguns minutos.

– Gilkey escreveu-me uma carta da prisão – decidi contar-

lhe. – Disse estar disposto a falar comigo.

Por um momento, Sanders não esboçou qualquer reação.

Eu esperava que ele se mostrasse entusiasmado com a

notícia, ansioso para conhecer os detalhes (afinal, esta era a

sua cruzada pessoal), mas, em vez disso, apenas

permaneceu impassível e incrédulo. E, antes de dizer-me

qualquer coisa, olhou-me de lado.

– Você deveria perguntar-lhe onde ele escondeu todos os

livros que roubou – resmungou Sanders. – Aposto que ele

deve ter um depósito alugado em seu nome, em algum

lugar de Modesto, sua cidade natal.

Voltou seus olhos para chão, por um instante e

sentenciou:

– É claro que ele não irá dizer isso a você.

Havia mais de dois anos que Gilkey roubara livros de

Sanders e de seus colegas, mas Sanders ainda se

encontrava evidentemente traumatizado pela experiência.

Diferentemente de mim, que me mostrava simplesmente

intrigada com os roubos de Gilkey, Sanders tivera seu

próprio estilo de vida abalado por eles. Tinha um



ressentimento legítimo contra Gilkey. Já era hora de ir-me

embora, mas, antes que deixasse o estande de Sanders, ele

ainda considerou que devesse me dar mais um aviso:

– Vou lhe dizer uma coisa – ponderou Sanders, sabendo

que logo eu me encontraria com Gilkey. – Todos – e eu quero

dizer todos mesmo –, os ladrões de livros são mentirosos, de

nascença!
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MEIAS-VERDADES

Quando retornei a San Francisco, encontrei outro envelope

em minha caixa de correspondência, igualmente carimbado

com os dizeres CORRESPONDÊNCIA EXPEDIDA DA PRISÃO

ESTADUAL. Em seu conteúdo, Gilkey havia me escrito mais

palavras de encorajamento e informações referentes aos

horários de visitação (possível somente durante os fins de

semana), dizendo-me que sua temporada na prisão estava

próxima de chegar ao fim (no mês de julho seguinte) e que

“poderia ser uma boa ideia telefonar para a DVI [o nome da

prisão] e agendar uma data.” Foi exatamente o que fiz.

A Instituição Vocacional Deuel (Deuel Vocational

Institution, em inglês) dista cerca de cem quilômetros a

leste de San Francisco, no município de Tracy. No dia do final

da primavera em que dirigi até lá, o céu tinha uma

coloração azul opaca, o vento soprava forte e as colinas já

assumiam uma tonalidade amarronzada de terra seca.

Saindo da rodovia principal, tomei uma estradinha

margeada por velhas motocicletas Harley-Davidson, barcos

a motor e veículos de tração reforçada, todos em vários

estágios de abandono e má conservação. Fiz uma curva e

tomei a Rodovia Casson, que leva até a prisão – um

conjunto de construções bege-amareladas, com dois e três

andares, rodeado por uma cerca dupla de arame farpado.

Às 9h15 da manhã o dia já estava muito quente. Disse a

uma mulher uniformizada, por trás da janela do Centro de

Recepção, que estava ali para uma visita agendada.

– Nós avisaremos quando chegar a sua vez – resmungou

ela, acrescentando que, caso eu tivesse moedas em meu



poder, deveria colocá-las em um saco plástico, e que

nenhuma cédula de dinheiro poderia ser levada para dentro

das instalações do presídio. Assim, antes de me encontrar

com as pessoas que aguardavam por mim no vestíbulo de

entrada, corri para o meu carro estacionado e guardei todo

o meu dinheiro no porta-luvas.

Eu nunca havia estado em uma prisão antes, mas já

ouvira histórias contadas por uma amiga que, certa vez,

conduzira uma entrevista no interior de uma dessas

instituições. As mulheres visitantes, contou-me a minha

amiga, vestiam-se provocativamente, geralmente com

blusas muito decotadas e justas, criando uma atmosfera

pulsante de desejo e perigo.

No interior do Centro de Recepção da DVI, no entanto, a

atmosfera era mais parecida com a de um salão de festas

de uma igreja do que com a de um “inferninho”. Pais,

esposas, avôs e filhos, a maioria de origem hispânica,

sentavam-se ali e esperavam até ouvir seus nomes serem

chamados. De vez em quando, alguém levantava-se e

caminhava até um canto, onde havia uma lojinha que

vendia artigos para presentes e peças de artesanato

confeccionados pelos detentos. Uma pintura de um lobo

aterrorizante, com olhos amarelos, pendia de uma das

paredes, acima de três abajures de madeira idênticos à

venda por 24 dólares, cada um, e uma variedade de

relógios de parede, com imagens do rosto de Jesus ou cenas

do deserto pintadas em seus mostradores.

Havia mais de uma hora que eu aguardava ali, tentando

desviar minha atenção do nó que se formava em meu

estômago. E se Gilkey se mostrasse mais hostil do que eu

esperava? Será que eu estaria segura ao conversar com

ele? Contemplei uma parede sobre a qual diversos avisos

manuscritos haviam sido afixados: “É proibida a entrada de

pessoas vestindo calças jeans”; “É proibida a entrada de



mulheres vestindo blusas sem mangas”; e “É proibida a

entrada de pessoas calçando sandálias”. Outro desses

avisos dizia: “É proibida a entrada de mulheres usando

sutiãs com armações de arame”. Achei que eles teriam de

desligar o detector de metais, no meu caso. Então, corri

através do escaldante pátio de estacionamento, entrei no

meu carro e afundei-me tanto quanto possível no assento.

Desabotoei e tirei meu sutiã, puxando-o pela manga da

blusa que vestia, agradecendo à minha boa sorte pelo fato

de esta não ser branca. Corri de volta para o vestíbulo de

entrada e, meia hora depois, ouvi meu nome ser chamado.

Quando, afinal, passei pelo detector de metais e por dois

conjuntos de portas pesadamente trancadas, cheguei à sala

de visitas e encaminhei-me a uma mesa para declarar a

quem eu viera visitar. Esperei por um tempo que me

pareceu alongar-se por horas enquanto os policiais

localizavam Gilkey, desejando mais do que qualquer outra

coisa que aquela entrevista terminasse logo. Enfim, os

policiais o encontraram e o trouxeram até uma cabine, onde

se acomodou, sentando-se atrás de uma janela de plexiglas.

Aproximei-me do outro lado da janela, tentando parecer

acostumada a fazer aquilo o tempo todo. Ele vestia uma

camisa laranja com o colarinho aberto em V, do uniforme da

prisão, sob a qual se via uma camiseta branca ordinária, e

calças, também de cor laranja, sem cinto, com um elástico

ajustado à cintura. Sorriu para mim, fazendo um gesto como

se dissesse “por favor, sente-se”, que interpretei como um

bom sinal. Não parecia agressivo até então. Eu ainda estava

usando meu casaco e transpirava muito, tanto em função

do calor, quanto do nervosismo. Passei os olhos sobre a lista

de perguntas que havia formulado em meu caderno de

anotações, que iniciava com indagações sobre assuntos que

não suscitariam polêmicas: “Onde você nasceu e foi

criado?”; “Quando você começou a interessar-se por livros



raros?”, e assim por diante. No final da lista, eu havia

escrito a seguinte pergunta: “Você roubou algum livro?”,

mas imaginei que seria melhor esperar por outra ocasião

para lhe formular esta. Apresentei-me falando pelo pesado

aparelho de telefone do meu lado da janela, e ele,

aparentemente tão nervoso quanto eu, retribuiu o

cumprimento, como se estivesse com muita pressa.

Imediatamente, de maneira abrupta, perguntou, solícito:

– Então, você quer que eu lhe conte como consegui

roubar meu primeiro livro?

Suspirei aliviada, e comecei a tomar notas. Na ocasião de

nossa primeira entrevista, Gilkey contava trinta e sete anos

de idade. É um homem de estatura mediana – cerca de 1,75

m –, olhos castanho-claros e cabelos escuros que começam

a rarear; suas mãos possuem dedos longos, com as unhas

roídas. Sua voz é baixa e calmamente cadenciada,

lembrando a de Mr. Rogers, o apresentador de programas

infantis na televisão. Tentando não pensar na semelhança,

perguntei-lhe como ele começou a se interessar por livros.

– Minha família possuía uma grande biblioteca, com

milhares de livros, na sala de estar da nossa casa. Lembro-

me de ficar olhando para aqueles livros, todo o tempo –

disse ele. – Eu também costumava assistir àqueles filmes

ingleses que retratam o período vitoriano, como nas

histórias de Sherlock Holmes, sabe? Eu adorava aqueles

filmes, nos quais um cavalheiro sempre possui uma

biblioteca e veste-se com um smoking.

Descrever suas motivações parecia agradar a Gilkey, mas

não havia nada de revelador nelas: parecia satisfeito com o

conhecimento que possuía sobre si mesmo, e que sua

fantasia de viver uma vida imersa na tradicional cultura

britânica, tal como é mostrada no cinema, foi o que o levou

a roubar livros.



– Foi assistindo àqueles filmes – disse ele – que eu

comecei a pensar em possuir livros.

Gilkey sorriu e encolheu os ombros, como se soubesse

que o que acabara de dizer poderia soar um tanto ridículo,

mas era a verdade. Se você não nasceu em meio à alta

sociedade, rica e bem-educada, por que não roubar para

abrir seu caminho até chegar a ela? Seus modos afáveis

eram perturbadoramente contrastantes com o conteúdo da

nossa conversa, mas tornavam o ato de entrevistá-lo mais

fácil do que eu havia esperado.

Como as regras da prisão proibiam que eu adentrasse

suas instalações portando uma caneta ou um gravador de

fitas cassete (materiais metálicos), eu tinha de escrever a

uma velocidade que provocava câimbras em minha mão;

usava um lápis, cuja ponta eu temia que viesse a quebrar,

pois a afiara até torná-la muito fina (não tinha permissão

para levar um lápis de reserva, muito menos um estilete

para apontá-lo). Esforcei-me por me abstrair da conversa

das duas mulheres entre as quais me encontrava, que, com

vozes altas e calorosas, procuravam relatar o máximo

possível de notícias de casa no tempo de que dispunham.

Enquanto isso, Gilkey falava-me sobre sua livraria preferida.

– No final da década de 1990, eu frequentava

principalmente a grande loja da Heritage Books

(literalmente, “Livros de Herança”), em Los Angeles. Ela

funciona em um mausoléu adaptado; você tem de ver –

disse ele.

Mais tarde, vim a saber que Gilkey não apenas

“frequentava” a Heritage Books, mas, também, costumava

roubar sistematicamente os livros da loja.

A Heritage Book Shop, que fechou suas portas em 2007,

era – segundo descobri – uma das empresas mais bem-

sucedidas do país no comércio de livros raros. Fundada por

dois irmãos – Ben e Lou Weinstein –, ex-proprietários de



lojas de objetos de segunda mão, a empresa especializou-se

no negócio de livros raros a partir da década de 1960.[29]

Com janelas decoradas com vitrais, mobiliário inglês e um

teto lacunar, a atmosfera da loja exsudava a riqueza antiga

do Velho Mundo. A ostentação de riqueza em estilo

cinematográfico ficava evidente por meio das cadeiras da

loja, que haviam sido utilizadas como objetos cenográficos

na filmagem de E O Vento Levou. Esta combinação de

refinamento antigo e glamour hollywoodiano era irresistível

para Gilkey, que pensou “se, algum dia, vier a ser

proprietário de uma livraria (um de seus sonhos), minha loja

será muito parecida com a Heritage”.

– Acho que, naquele lugar, desenvolvi um senso

distorcido do que seria realmente possível – disse ele. –

Comecei a sonhar em formar uma biblioteca gigantesca, na

qual eu me sentaria a uma bela escrivaninha. Ali, eu leria ou

escreveria... E teria um grande globo terrestre, ao lado da

mesa – acrescentou, sem perceber quão revelador era o seu

emprego de um tempo verbal diferente.

– Foi na Heritage – sentenciou ele – onde tive a ideia de

ser dono de uma coleção.

Ele já tinha dito que sua inspiração inicial para formar

uma coleção de livros lhe viera ainda na infância, mas eu

não o interrompi. Gilkey estava ansioso por contar sua

história; por isso, daquele ponto em diante, fiz-lhe poucas

perguntas. Ele falava com uma voz suave e agradável, de

maneira quase cortês e muito franca, sobre o modo como

veio a formar sua coleção de livros, embora evitasse usar

palavras tais como “roubar”, “furtar” ou “prisão”. Em vez

disso, ele dizia haver “obtido” os livros e ter sido “afastado”

da vida em sociedade, devido à maneira como “fizera isso”.

Parecia bastante inteligente, ainda que, com frequência,

pronunciasse algumas palavras incorretamente, do modo



como costumam fazer as pessoas que leem muito embora

não tenham crescido em meio a gente muito lida.

Gilkey afirmou não colecionar apenas livros raros:

também possuía coleções de frascos de sais aromáticos,

instrumentos musicais, figurinhas de jogadores de beisebol,

cristais, moedas e autógrafos, dentre os quais se orgulhava

de ter os de Stephen King, de Anne Perry, da Princesa Diana

e de Ronald Reagan. Contudo, sua atração voltava-se

principalmente para os livros. A este respeito, eu viria a

saber que a atitude de Gilkey é típica de muitos

colecionadores que costumam dedicar-se à acumulação de

mais de um tipo de objeto. Quase todos, porém, possuem

um foco, e o de Gilkey era, indubitavelmente, os livros. Mas,

por quê? E o que tornava seu desejo tão ardente a ponto de

fazê-lo arriscar sua própria liberdade para satisfazê-lo?

Gilkey tornou a evocar a imagem de um cavalheiro inglês,

possuidor de uma vasta biblioteca, e forneceu uma

explicação mais aprofundada.

– Eu adoro a sensação de ter entre as mãos um livro que

vale cinco ou dez mil dólares. Além do senso de admiração

com que você é visto pelas outras pessoas.

Que as pessoas viessem a admirar Gilkey por causa de

sua coleção de livros era algo que parecia ser o ponto

crucial de seus desejos. Não era meramente o amor pelos

livros que o compelia; mas também o fato do que diria a seu

respeito possuí-los. Isto nada mais é do que uma aspiração

normal levada ao extremo – a mesma aspiração que forma o

nosso gosto pessoal quanto a música, a certos tipos de

automóveis ou a sapatos que melhor reflitam as nossas

personalidades. Tendo passado alguns dias em companhia

de colecionadores e negociantes na Feira de Livreiros

Antiquários de Nova York, percebi que muitos deles também

construíam identidades por meio de suas coleções,

adquirindo livros como se fossem símbolos de seu bom



gosto, seu conhecimento ou sua riqueza. Pouco tempo

depois de haver visitado Gilkey, enquanto folheava uma

revista, deparei-me com um anúncio publicitário de uma

empresa gerenciadora de fundos de ações, no qual uma

mulher bem vestida aparecia saindo de uma loja de livros

raros. À mesma época, recebi um catálogo de moda

feminina no qual pelo menos metade das fotos ilustrativas

fora tirada com as modelos posando em uma antiga

biblioteca. Em ambos os casos, os livros antigos serviam

como um emblema da “boa vida”, de uma vida plena de

riquezas, com casas de campo e longas viagens ao redor do

mundo. É uma fantasia muito sedutora a de que, se você

possuir os livros, possuirá também a própria “boa vida” –

ou, ao menos, fará com que as outras pessoas acreditem

que você a possui. Ao realizar minhas pesquisas, li a

respeito de outros tipos de motivação. Alguns

colecionadores (de caixas de cereais matinais, maquinário

agrícola ou do que quer que seja) descrevem sua obsessão

como uma forma de criar ordem e de preencher um vazio

em suas vidas.[30] Porém, algum grau de desejo por ordem

não é comum a todas as pessoas? E a maioria das pessoas

não tem algum tipo de vazio a ser preenchido em suas

vidas, quer este seja decorrente de uma infância infeliz, de

problemas de saúde ou de ânsias insatisfeitas na vida

matrimonial? Novamente, a motivação de Gilkey parece ser

apenas devida à satisfação de um impulso normal, levado

ao extremo. De muitas maneiras, Gilkey não parece ser

nada diferente de qualquer outro colecionador de livros. A

única coisa que o fazia diferir dos outros era o seu histórico

criminal.

Quanto mais Gilkey falava, mais incongruências vinham à

luz. A combinação entre seu rosto redondo e cheio e seu

cabelo que começava a escassear fazia-o parecer, ao

mesmo tempo, jovem e velho. Apresentava-se mal



barbeado, mas com modos muito cuidadosos; atitude que o

fazia parecer tanto desorientado quanto calculadamente

controlado. O fato mais contraditório era que ele

colecionava livros para sentir-se “grandioso e imponente

como um membro da realeza, rico e culto” e, contudo,

tornara-se um criminoso, praticando roubos para conferir a

si mesmo uma aparência de riqueza e erudição.

Nós tínhamos apenas trinta minutos para conversar, e

Gilkey revolvia prazerosamente sua própria história,

saltando para trás e para frente no tempo, guiado apenas

por suas lembranças dos vários livros que roubara, sem

atentar para a ordem cronológica dos fatos. Aparentemente,

queria abranger o máximo possível em sua narração, ou

talvez pensasse como eu: que esta poderia ser a nossa

única conversa. Quando o assunto derivou para o que

pretendia fazer quando fosse libertado, discorreu sobre seus

planos.

– Sinto-me cheio de criatividade – disse ele. – Quando

você é obrigado a ficar aqui 24 horas por dia, sete dias por

semana, você acaba tendo uma porção de ideias.

Elencou algumas das que tivera, em rápida sucessão:

– Eu quero possuir um livro de cada autor famoso.

– Vou escrever à biblioteca presidencial para ver se

consigo que eles me enviem um de seus livros.

– Vou publicar um anúncio no jornal, dizendo: “Mantenha-

me fora da cadeia: mande-me um livro de presente.”

– Vou abrir uma livraria.

– Já escrevi um livro bem grande, inspirado na obra de

John Kendrick Bangs – um escritor e dramaturgo do século

XIX. Esbocei-lhe uma homenagem. Também já escrevi

algumas histórias de suspense.

Desta vez, Gilkey havia sido preso porque, apenas três

semanas após ser libertado, e depois de haver cumprido

uma pena de três anos por roubar livros, fora a uma feira de



livros e passara um cheque sem fundos. Ele não gostava de

estar na prisão. “Eu não pertenço a este ambiente”, disse,

dando a entender que já tivera de rechaçar ataques de

natureza sexual. Olhando para Gilkey através da janela de

plexiglas, eu quase podia ver nele o garotinho tímido, que

se sentava sempre nas primeiras carteiras na classe,

vestindo calças curtas demais e com o cabelo

cuidadosamente repartido de lado, e que, de algum modo,

vira-se atirado em meio a estupradores e ladrões de

automóveis.

– O nível intelectual aqui é muito baixo – disse ele. – Eu

cursei uma faculdade, na Universidade da Califórnia, em

Santa Cruz.[31] Estou passando por tempos extremamente

difíceis, aqui.

Apesar de tudo, ainda encontrava tempo para ler.

– Estou lendo um livro de Tom Clancy. Meu primeiro

companheiro de cela falava sem parar, era difícil conseguir

ler. Agora, leio romances de espionagem: os de Robert

Ludlum, A Supremacia Bourne, os de James Patterson... Já li

uns vinte ou vinte e cinco livros, aqui. Mas eu prefiro ler

livros de referência, porque gosto de aprender mais sobre

antiguidades e objetos colecionáveis e, assim, aprofundar

meus conhecimentos.

Em 1998, enquanto cumpria pena na prisão do Condado

de Stanislaus por fraude, Gilkey afirmou ter lido Edições

Perigosas (Booked to Die), de John Dunning, um romance

policial no qual uma mulher colecionadora faz exaustivas

pesquisas sobre livros raros e, depois, tira proveito ilícito do

conhecimento adquirido. Foi este livro que inspirou John

Gilkey a levar mais a sério e aprofundar suas próprias

pesquisas sobre livros raros.

Gilkey disse que não gostava de gastar seu “próprio

dinheiro” com livros, e que não achava justo o fato de não

possuir dinheiro suficiente para adquirir todos os livros que



desejava. A noção de “justiça” de Gilkey parecia ter uma

conexão direta com seu senso de “satisfação”: se ele

pudesse sentir-se satisfeito, tudo seria justificado; caso

contrário, não. Eu não tinha ideia de como responder a isto,

especialmente diante de sua inabalável convicção ao expor

seus pontos de vista.

– Eu possuo uma graduação em Economia – disse ele,

numa tentativa de explicar sua compulsão para roubar. –

Imagino que, quanto mais livros eu puder obter de graça, ao

precisar vendê-los, obterei um lucro de cem por cento.

Precisei de alguns segundos para me dar conta de que

Gilkey não estava brincando. Parecia tão calmo e controlado

que afirmações como esta soavam particularmente

impactantes, tornando cristalina a percepção de seu senso

distorcido do que era justo, certo e razoável. Oscilando

como um pêndulo para dentro e para fora dos limites de sua

consciência, Gilkey alternava entre manifestar

veementemente sua intenção de jamais cometer outros

crimes e apresentar novas ideias sobre como “obter” mais

livros.

– Desejo parar de cometer crimes. Não vale a pena – dizia

ele. E, logo: – É muito excitante ter os livros em suas mãos.

A conversa prosseguiu deste modo, alternando-se entre o

desejo que ele sentia pelos livros e seus planos para deixar

de roubá-los. Porém, apenas uma dessas intenções parecia

verdadeira, ou mesmo possível de ser realizada.

Gilkey havia sido preso várias vezes por passar cheques

sem fundo. Disse-me não saber ser contra a lei.

– Quer dizer, eu achava que se tratava de uma ação da

alçada da justiça civil, e não da criminal – disse ele.

Achei esta história tão improvável quanto a que me

contou sobre o modo como obtivera o livro infantil Madeline.

– Certa vez, fui a um mercado de pulgas e comprei uma

primeira edição de Madeline, de Ludwig Bemelmans, por um



dólar. Hoje, o livro vale mil e quinhentos.

Até este ponto, muito do que ele me dissera correspondia

à verdade (Sanders havia me informado sobre as mesmas

coisas); mas não tudo.

Desviei o assunto para a feira de livros em San Francisco,

em 2003, onde Sanders julgara haver visto Gilkey, mas não

fiz qualquer menção a Sanders.

– Sim, eu estive lá – disse ele. – Mas acho que as pessoas

sabiam a meu respeito.

Ele havia sido libertado sob fiança e trouxera consigo

para a feira um par de livros que esperava conseguir vender

a algum negociante desinformado, para obter o dinheiro de

que precisava para pagar a um advogado que o defendesse.

Ele havia percorrido, de uma ponta à outra, os corredores

da feira, conversando com os livreiros e admirando seus

livros, parando para contemplar as pranchas coloridas de

um in-fólio de Audubon*. Um dos livros que ele levara para

a feira, muito apropriadamente, era um exemplar de O

Homem Invisível.

– Mas eu tive a sensação de estar sendo observado –,

disse ele. – Então, fui-me embora.

Afinal, talvez Sanders não estivesse ficando paranoico,

como seu amigo sugeriu. É possível que o homem com

quem ele cruzou o olhar no dia da inauguração da feira

fosse, de fato, Gilkey.

– Mas, você sabe... – disse Gilkey. – A polícia jamais me

pegou. Não foi por eles que eu fui apanhado. Foi por um

sujeito encarregado da segurança da Associação dos

Livreiros Antiquários. Ken alguma coisa... Não me lembro do

sobrenome dele.

Ele lançou uma “isca”, para ver se eu sabia de alguma

coisa; mas eu não queria parecer estar do lado de Sanders,

por isso não disse nada. Havia passado a última meia hora

tentando separar as mentiras de Gilkey das verdades que



dizia; e, agora, a meia-verdade de meu silêncio funcionava

como um novo tipo de engodo.

Gilkey começou a enumerar os títulos de outros livros que

desejava possuir em sua coleção, mas teve de parar no

meio de uma frase quando um dos guardas lhe fez um sinal.

Nossos trinta minutos haviam chegado ao fim.

Dirigindo de volta para casa, da quente e seca Tracy para

a fria e úmida San Francisco, repassei mentalmente a

conversa que mantivera com Gilkey. Ele não era o criminoso

insensível e beligerante que eu podia ter esperado, mas

tampouco havia sido totalmente sincero comigo. Contudo,

de uma coisa eu tinha certeza: ele era um homem

completamente possuído por sua paixão pelos livros e pelo

modo como estes podiam ser utilizados para expressar a

personalidade que idealizara para si mesmo. De certo

modo, era um colecionador como qualquer outro; por outro

lado, não era. Seus modos educados, a princípio, tinham

sido um alívio; mas logo se tornaram desconcertantes.

Conciliar sua expressão de compostura com seu histórico

criminal não era tarefa fácil. E as coisas iriam tornar-se

ainda mais complicadas.
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Quando Gilkey foi libertado da prisão, poucas semanas

depois, encontramo-nos no Café Fresco, na Union Square,

em San Francisco. O lugar do encontro fora escolhido por

Gilkey, a apenas um quarteirão, rua acima, da Saks Fifth

Avenue, onde ele trabalhara. A decoração do café segue o

estilo “falso italiano”, com enormes latas de tomates em

conserva e pacotes de macarrão tomando poeira em

prateleiras metálicas, diante de um balcão refrigerado cheio

de rosquinhas doces recheadas, cujas vendas mulheres

hispânicas não param de registrar no caixa. É como se

alguém decidisse que o estabelecimento deveria ter a

aparência de rústica simplicidade de um empório italiano,

mas tivesse abandonado a ideia quando o projeto já estava

quase pronto.

Gilkey usava uma camisa branca bem passada, um boné

de beisebol azul-escuro, com os dizeres “PGA Golf”

impressos na frente, e um par de tênis de couro bege, do

tipo que ninguém com menos de 65 anos de idade costuma

usar. A camisa e a jaqueta que usava haviam pertencido a

seu pai, que morrera enquanto Gilkey cumpria sua pena na

DVI. Disse que sentia muitas saudades do pai e, então,

puxou um lenço de papel amarfanhado do bolso da jaqueta.

– Hã... – disse ele, olhando para o lenço de papel. – Isto

era dele.

Ele colocou o lenço de volta no bolso.

No balcão, pedi uma xícara de chá, e ele um suco de

laranja e uma rosquinha, pelos quais me agradeceu

profusamente. Sentamo-nos a uma mesa e, por duas horas,



respondeu às minhas perguntas, a maioria das quais

formulada de maneira direta, segundo as regras básicas do

jornalismo: “quem”, “o quê”, “onde”, “quando” e “por quê”.

Mas foi esta última pergunta – por quê? –, mais do que

qualquer outra, que me levara até ali. Por que Gilkey amava

tanto os livros raros? Por que ele os roubava? Por que

arriscara perder sua liberdade por eles? E por que, afinal,

ele se mostrava disposto a falar tão francamente comigo a

respeito disso?

Antes de nosso encontro, eu lera a respeito do lugar onde

Gilkey crescera, esperando encontrar algum indício da

influência do ambiente sobre a formação do homem e suas

motivações. Ele nascera em 1968, em Modesto, na

Califórnia. Uma cidade de tamanho médio, na área rural do

Vale San Joaquin, que, desde então, crescera até conter

cerca de duzentos mil habitantes.[32] Os primeiros

colonizadores chegaram à região durante a Corrida do Ouro,

com os bolsos vazios e a cabeça cheia de sonhos de se

tornarem instantaneamente ricos; porém, tal como

aconteceu com a maioria dos imigrantes que foram atraídos

à Califórnia em meados do século XIX, pouquíssimos

conseguiram fazer fortuna garimpando ouro. Mais de cem

anos depois, Modesto desenvolveu-se assumindo a forma de

um subúrbio idealizado – popularizado nas telas de cinema

com o filme American Graffiti, de George Lucas, um filho da

terra. Hoje em dia, a cidade preenche os requisitos da

indústria de entretenimento cinematográfico e televisivo,

que costuma utilizá-la como cenário graças à sua aparência

“tipicamente americana”.[33] Contudo, por trás das

fachadas limpas e bem cuidadas, esconde-se uma cidade

que ostenta um dos mais elevados índices de roubos de

automóveis dos Estados Unidos.[34] A qualidade do ar é

frequentemente prejudicial à saúde humana, e, segundo as

estatísticas do FBI de 2007, ali acontecem mais estupros,



crimes violentos, furtos e crimes contra o patrimônio per

capita do que na cidade de Nova York. Parece condizente

que um homem como Gilkey, que deliberadamente

construiu uma “fachada” falsa para si mesmo, tenha

crescido em um lugar como Modesto, onde as aparências

são tão enganadoras.

Entre goles em sua garrafinha de suco de laranja, Gilkey

contou-me que fora criado como o filho mais novo de uma

família constituída por oito pessoas. Seu pai trabalhava para

a Companhia de Sopas Campbell’s, como gerente de

transportes, e sua mãe era uma dona de casa.

– Meus pais eram apenas um casal normal, eu acho.

Minha mãe era uma mulher de prendas domésticas. Ela

adorava tomar conta dos filhos e da casa, e isso era tudo o

que ela gostava de fazer. Meu pai trabalhava em regime de

tempo integral, das oito às cinco horas, e trazia o dinheiro

para casa. Ele também gostava de fazer o trabalho de

jardinagem. Minha mãe costumava frequentar as “vendas

de garagem” da vizinhança. Até onde posso me lembrar, ela

comprava apenas coisas normais, objetos cotidianos para

uso da família.

Quando perguntei a Gilkey sobre quando decidira

começar a colecionar livros, ele disse:

– Eu mantinha uma coleção de revistas em quadrinhos do

Riquinho, no meu quarto.

Riquinho era um personagem de histórias em quadrinhos

bastante estranho, que usava calças curtas e uma enorme

gravata-borboleta; mas era um garoto amável, filho de uma

família que possuía uma riqueza infinita. Assim, Riquinho

podia obter o que desejasse, com um mínimo de esforço. O

fato de Gilkey – um homem cujo sonho era ser rico e

refinado – haver colecionado revistinhas do Riquinho, em

vez das do Super-Homem, dos X-Men ou do Quarteto

Fantástico, parece ser o tipo de detalhe que o roteirista de



um filme de segunda categoria sugeriria ao diretor. Porém,

Gilkey não parecia haver se dado conta da ironia, ao

explicar sua preferência.

– Eu gostava das historinhas do garoto com a gravata-

borboleta... E das capas coloridas. Eram boas histórias,

fáceis de ler. Ele era tão rico! Sabe, ele apenas jogava

beisebol, com o Juca e o Sardento, e fazia coisas que as

crianças comuns fazem. Mas sua família era tão rica! Eles

tinham cofres pela casa toda, cheios de dinheiro,

diamantes, joias e tesouros... Acho que todo mundo gostaria

de ser rico.

É possível que Gilkey estivesse certo quanto a isto, mas

nem todo mundo deseja tão desesperadamente ser visto

como rico pelas outras pessoas. Era exatamente este

aspecto do impulso colecionista de Gilkey que o

diferenciava dos outros colecionadores que eu havia

conhecido ou sobre os quais havia lido. Para estes últimos,

por mais gratificante que fosse a admiração ou, mesmo, a

inveja que as pessoas lhes dedicassem, esta não era a

motivação principal que os levava a formar e manter suas

coleções. Existem, sem dúvida, os que colecionam apenas

para impressionar os outros (Sanders os compara aos

caçadores de grandes animais nas savanas africanas: “Faça

pontaria, e bum! Você tem um troféu para exibir.”). Mas

acho que este hábito se deve a outros motivos. Uma

colecionadora a quem conheci ficou maravilhada ao poder

me mostrar sua extensa e variada coleção de livros.[35] Ela

vinha formando-a havia mais de uma década, mas ninguém

jamais lhe havia pedido para vê-la. “Nenhum dos meus

amigos tem o menor interesse nisto”, disse ela. Sua sempre

crescente biblioteca era, pura e simplesmente, um prazer

pessoal. Gilkey, contudo, tinha outras motivações, tal como

indicava a sua predileção por Riquinho.



Eu não seria capaz de dizer o nome de uma só revista em

quadrinhos que tenha lido quando era criança. De vez em

quando, eu dava uma olhada em algumas edições da

revista MAD pertencentes ao meu irmão mais velho, ou lia

uma revista da turminha do Archie emprestada de alguma

amiga, mas jamais me interessei muito por histórias em

quadrinhos. No entanto, eu era uma colecionadora.

Entulhando as estantes da minha infância havia: bichinhos

feitos de vidro, pedrinhas vermelhas de calcedônia que eu

apanhava quando ia à praia, animaizinhos de cerâmica que

vinham dentro das caixas de chá que minha mãe comprava

e, por algum motivo que agora me escapa, canudinhos de

papel listrados, dentro dos quais vinham as balas Pixy Stix.

Todavia, a diferença existente entre o meu desejo de

acumular essas coisas e o de um verdadeiro colecionador é

que eu adicionava cada nova peça à coleção com uma

sensação de afetuosa satisfação, e não de obsessão febril.

Os ocasionais e infrequentes acréscimos às minhas coleções

proporcionavam-me uma sensação de constância (outra

calcedônia! maior do que as outras, mas igual a elas) e de

confirmação da minha própria identidade (ninguém que eu

conhecesse colecionava objetos como aqueles, aquilo era

uma coisa só minha), duas satisfações comuns da infância.

Contudo, após haver juntado umas duas dúzias de objetos

de cada tipo, eu os esquecia completamente. Contentava-

me com pouco, algo que provavelmente nenhum

colecionador pode dizer a respeito de si mesmo. Quando era

criança, minha única paixão verdadeira era devotada ao

intenso estudo do balé, graças ao qual “colecionei” vários

estiramentos musculares e bolhas nos pés, mas através do

qual pude experimentar, mais do que qualquer outra coisa,

um profundo sentimento de alegria e dedicação a um



propósito. Ao longo daqueles anos de formação, eu era

fascinada por garotos “problemáticos”, do tipo que

contestava os professores e “aprontava artes” que os

levavam à sala do diretor. (Ouvi dizer que dois desses

garotos acabaram indo para a prisão.) Eu jamais ousava

desobedecer, mas gozava intimamente com a coragem que

eles demonstravam ao fazer isso. Encontrar-me em

companhia de Gilkey era algo quase tão excitante. No

entanto, em vez da emoção visceral que me lembro de

sentir quando criança, a sensação prazerosa era mais

motivada por razões intelectuais. Eu não podia conceber o

poder que os livros exerciam para motivá-lo a arriscar-se

continuamente a passar um tempo na prisão por sua causa.

 

Analisar a infância de Gilkey pareceu-me uma boa

maneira de começar a satisfazer minha curiosidade. Ele

contou-me que, certa tarde, quando tinha nove ou dez anos

de idade, foi com seus pais e sua irmã, todos a bordo da

caminhonete da família, à loja de departamentos

Montgomery Ward, no centro de Modesto, onde cometeria

seu primeiro delito. Passeando pelos corredores da loja, ele

admirava as miniaturas de carros Hot-Wheels, que

custavam 39 centavos cada, e bonequinhos de personagens

de histórias de ação, como o Super-Homem ou o Incrível

Hulk, uma atitude que era somente um disfarce. Quando

nenhum dos seus familiares estava olhando, ele surrupiou

uma luva de beisebol – que não foi notada por ninguém, até

o momento em que todos saíram da loja. Uma vez fora dali,

ele exibiu sua presa.

– Olhem só o que eu fiz! – disse ele.

Todos olharam, mas nada disseram, limitando-se a

caminhar através das fileiras de carros alinhados no pátio

de estacionamento. Ao chegar em casa, Gilkey, um garoto



destro, percebeu que furtara uma luva confeccionada para

canhotos.

Quando lhe perguntei por que seus pais não o haviam

punido pelo que fizera, ele deu de ombros.

– Não fiquei surpreso por eles não terem dito nada sobre

isso – disse ele. – Eu apenas conseguiria arranjar mais

problemas se tentasse devolver a luva.

Eu não podia deixar isto passar em “brancas nuvens”,

mas quando fiz mais perguntas acerca deste assunto, Gilkey

pareceu intrigado com a minha insistência. Talvez sua

memória, ao longo dos anos, tivesse adequado o episódio à

sua lógica particular, como todo mundo costuma fazer com

suas próprias histórias familiares. Para ele, não havia

qualquer tipo de mistério com relação ao que acontecera.

Porém, o fato de ter contado sobre o furto da luva pareceu

haver desencadeado uma série de lembranças

semelhantes, pois Gilkey desfiou uma longa sucessão de

histórias. Ele contou-me que os membros de sua família

tinham o hábito de furtar coisas uns dos outros. Afirmou que

uma de suas irmãs e um irmão roubaram-lhe alguns de seus

livros enquanto ele esteve na prisão, e confessou que ele

mesmo e um irmão haviam furtado alguns pertences de

uma das irmãs, enquanto a ajudavam a se mudar de um

apartamento para outro. Outra de suas irmãs, em

companhia de um irmão, roubara coisas de sua mãe.

Aparentemente, a sucessão de furtos cometidos entre

familiares desenrolava-se desde uma geração anterior.

– A mãe do meu pai colecionava livros – disse Gilkey. – Ela

deu-lhe seus livros, mas uma de suas irmãs roubou-lhe

alguns.

Retomei o assunto que me trouxera até ali: o hábito de

Gilkey colecionar livros. Perguntei-lhe se seus pais

costumavam colecionar alguma coisa, e ele me disse que,

ainda muito jovem, aprendera com eles que certos objetos



aparentemente sem valor podiam vir a se tornar muito

valiosos com o tempo; por isso, se eles pudessem ser

obtidos por um preço muito baixo, tanto melhor.

– Eu costumava ser levado a essas “vendas de garagem”,

quando era mais novo. Ficava esperando no carro, com o

meu pai. Eu realmente não ligava a mínima para essas

coisas, mas meus pais sempre voltavam dessas ocasiões

contando muitas histórias. “Veja só o que eu consegui por

apenas 25 centavos! Aposto que deve valer uns 75 ou 80

dólares! Eles estavam praticamente dando as coisas de

graça!”.

Então eles levavam seus “achados” para casa e os

colocavam em caixas ou estantes, juntamente com o

restante de seus adorados objetos de coleção, à espera de

que o valor de cada um deles aumentasse.[36]

Em nossa entrevista na DVI, Gilkey dissera que sua

família chegara a possuir milhares de livros, dentre os quais

ele se lembrava de alguns de seus favoritos, tais como “um

par de volumes encadernados em couro, da Time-Life, e

especialmente da série sobre o Velho Oeste.” Mais uma vez,

aparentemente sem dar-se conta da ironia, ele citou, entre

seus títulos favoritos, Crime e Castigo, uma enciclopédia

ilustrada sobre crimes e criminosos célebres, que não deve

ser confundida com a obra homônima de Dostoiévski, da

qual um exemplar ainda se encontra em seu poder,

diferente de uma centena de livros jurídicos que

pertenceram aos seus pais, e que foram retirados da

estante, segundo ele, para criar espaço para outros livros.

– Quando se tem uma estante de livros – acrescentou

Gilkey –, com quanto mais livros você a ocupa, com mais

livros irá querer enchê-la. E quanto mais valiosos forem os

livros, mais bonita ficará a estante. [...] Uma estante cheia

de livros é um objeto cheio de beleza: você pode ler os

livros, se quiser. Mas, por si mesma, a estante irá contribuir



para a ambientação da casa, não é verdade? E ela só irá

ganhar valor, com o passar do tempo. Você não acha que

toda casa deveria ter uma estante de livros? Ainda que

fosse apenas pelo prazer de... Imagine que você tenha de

receber em casa alguém que jamais tenha visto antes, e

que possa levar essa pessoa a um canto da casa e dizer:

“Esta é a minha biblioteca!”[37]

“Esta é a minha biblioteca!?” Eu sempre pensara em

meus livros como alguns dos meus objetos pessoais, e não

algo de que pudesse me orgulhar de exibir aos outros; mas

era justamente o fato de poder exibi-los que parecia ser de

importância tão crucial para Gilkey. No entanto, uma das

paredes da sala de estar da minha casa é coberta por

estantes de livros, e todas as pessoas que me visitam

podem ver o que eu supostamente já li. Para ser

completamente honesta comigo mesma, devo admitir que,

em certa medida, meus livros são expostos como se fossem

“condecorações” que eu tivesse recebido: ali está a

desbotada lombada de Ulisses, de James Joyce (como que

para alardear a minha capacidade de perseverar no que

quer que eu faça); Terra Nostra, de Carlos Fuentes (hum...

ela não se limita a ler apenas autores europeus e norte-

americanos!); Um Teto Todo Seu, de Virginia Woolf (um

clássico do pensamento feminista) etc. Desta forma, seria

apenas uma questão da intensidade do meu interesse e

apreço pelos livros o que me distinguiria de Gilkey? Tinha de

haver algo mais do que simplesmente isso. E quanto à

faceta criminosa do seu colecionismo? Quando lhe

perguntei a este respeito, Gilkey contou-me como começou

a praticar suas fraudes com cartões de crédito.

Em algum dia de 1996, de acordo com Gilkey, ele e um

amigo encontravam-se no bar do hotel Red Lion Doubletree

Inn, em Modesto.



– Eu achei um recibo de cartão de crédito no chão –

contou. – Disse ao meu amigo que tentaria comprar alguma

coisa usando o número do cartão impresso no recibo, mas

ele me disse que isso jamais iria dar certo. Cerca de duas

horas mais tarde, usando o telefone do hotel, eu já tinha

conseguido adquirir uma porção de coisas: um relógio de

pulso, uma pizza e um pôster do filme Psicose.

Gilkey não fora apanhado por esses roubos porque não

havia roubado o próprio cartão de crédito, caso em que o

proprietário teria alertado as autoridades e cancelado todas

as compras. Em vez disso, ao utilizar apenas o número

impresso no recibo, ele faria com que o proprietário só

viesse a saber das compras feitas com o seu cartão quando

recebesse a próxima fatura. No final das contas, quem

tivesse vendido as mercadorias arcaria com o prejuízo.

Mesmo quando o vendedor possui uma apólice de seguros –

de acordo com o que alguns negociantes de livros me

contaram, mais tarde –, lhes é cobrada uma quantia

considerável, às vezes igualando o valor do que lhes foi

roubado.

O “amigo” mencionado por Gilkey como seu cúmplice era,

em grande medida, parecido com seu próprio pai, em

companhia de quem ele costumava andar, segundo me

disse. Descreveu-me suas aquisições fraudulentas como se

não fossem mais do que meras brincadeiras

inconsequentes, ainda que a facilidade com que as

conseguia perpetrar surpreendia até mesmo a ele. “Era tão

fácil”, disse ele, usando uma frase que repetiria todas as

vezes em que me contaria sobre o roubo de algum livro.

Naquela ocasião, ele trabalhava na agência dos Correios de

Modesto, ganhando onze dólares por hora.

– O dinheiro era suficiente para algumas coisas –, disse

Gilkey. – Mas não para comprar livros.



Algo me dizia que não importava quanto dinheiro Gilkey

chegasse a possuir: jamais seria suficiente para comprar

todos os livros que desejava. Sigmund Freud descreveu o

hábito de colecionar antiguidades como “somente menos

intenso do que a dependência de nicotina.”[38] Ele explicou

que o desejo e o prazer proporcionados pelo colecionismo

são derivados de um senso de conquista. “Por natureza, não

sou outra coisa senão um conquistador” – escreveu Freud –,

“um aventureiro, caso você deseje um sinônimo para o

termo; com toda a curiosidade, a ousadia e a tenacidade

que um homem deste tipo é capaz de demonstrar

possuir.”[39]

Percebi, enfim, que a diferença entre uma pessoa que

gosta de livros – e chega até mesmo a amá-los – e um

colecionador não é apenas uma questão de graus de

afetividade. Para as primeiras, sua estante de livros é uma

espécie de repositório da memória: lá estão seus livros da

infância, os da faculdade, seus romances favoritos e suas

escolhas inexplicáveis. Vários sites na internet, que

promovem encontros românticos ou a formação de

amizades, oferecem um espaço para que seus associados

citem os livros que estão lendo, exatamente por este

motivo: os livros preferidos podem revelar muito sobre uma

pessoa. Isto é particularmente verdadeiro quando se trata

de um colecionador – para quem a estante de livros é

menos reveladora do que ele já leu do que sobre quem ele

é, em um nível mais profundo. “A posse é a relação mais

íntima que alguém pode manter com os objetos. Não que

[por meio da posse] estes se tornem vivos para seu

possuidor; mas este torna-se vivo através deles”, escreveu

o crítico cultural Walter Benjamin.[40]



Gilkey tornou-se vivo desta maneira na primavera de

1997, quando foi a uma feira de livreiros antiquários pela

primeira vez. Contou-me que, naquela ocasião, acabara de

perder seu emprego como separador de correspondências

na agência dos Correios e que seu pai havia deixado sua

mãe. Pai e filho – agora inseparáveis, como dois irmãos

favoritos – mudaram-se para Los Angeles, onde pretendiam

alugar uma residência na qual pudessem viver juntos. Certa

manhã, enquanto lia o Los Angeles Times, Gilkey deparou-

se com um anúncio da feira de livros em Burbank e decidiu

ir até lá, para dar uma olhada.

Passeando pela feira, ficou impressionado pela

quantidade de negociantes que ali havia. Seu plano era

encontrar alguns bons livros e “obter” quantos pudesse,

com cerca de mil dólares. Admirava respeitosamente as

coleções. “Eu poderia possuir uma dessas”, pensou. Tendo

eu mesma estado, recentemente, em uma feira de livros em

Nova York, pude compreender sua reverência. Encontrar-se

em meio a tantos livros tão cativantes é uma experiência

inebriante, mesmo para o amante de livros moderado; mas,

para Gilkey, tratava-se de um acontecimento tão importante

quanto inesquecível e vertiginoso. A experiência não apenas

aguçou seu apetite, mas também sua autoconfiança na

capacidade de obter o que desejava, da maneira como

desejava. Avistou uma sala onde se reuniam os negociantes

especializados em livros de suspense e terror – um dos seus

gêneros preferidos – e selecionou três primeiras edições: O

Horror de Dunwich, de H. P. Lovecraft; O Bebê de Rosemary,

de Ira Levin; e Sete Contos Góticos, de Isak Dinesen.

“Pagou” pelos três livros com cheques sem fundo e com um

cartão de crédito cujo limite já fora “estourado”.



Gilkey imaginou que tudo não passasse de uma questão

de entrar e sair rapidamente, antes que alguém notasse o

que estava fazendo, e teve sucesso. Junto com os livros,

levou um exemplar da revista Firsts (“Primeiras Edições”),

uma publicação dirigida ao mercado dos colecionadores de

livros. Mais tarde, folheando a revista, viu um anúncio da

Loja de Livros Raros Bauman, que parecia ter “alguns livros

muito legais” à venda. Telefonou para a loja e pediu que lhe

enviassem um catálogo, que chegou pelo correio, dias

depois.

Gilkey relatou que, ao folhear aquele catálogo, começou a

considerar seriamente como se sentiria sendo o possuidor

de uma coleção de livros semelhante às que podiam ser

vistas naquelas páginas. Telefonou novamente para a

Bauman e perguntou-lhes sobre os livros que

recomendavam. Os atendentes mencionaram a

disponibilidade de uma primeira edição de Lolita, um título

que ele conhecia. Explicaram-lhe que a obra vinha

acondicionada em um estojo verde para volumes in-octavo

(uma embalagem protetora para conter livros cujo formato

seja de aproximadamente 16 x 23 cm; um acessório comum

para livros raros). Gilkey jamais ouvira falar de semelhantes

coisas, mas gostou muito da maneira como estas soavam.

Além do mais, pensou, o preço não chegava a ser tão

elevado, para um livro desta categoria: cerca de 2.500

dólares. Formalizou o pedido, e Lolita foi-lhe entregue em

dois ou três dias.

Antes disso, Gilkey já havia conseguido “obter” várias

outras obras “de coleção”; contudo, esta era a primeira que

ele considerava como realmente valiosa, não somente

devido ao seu preço (todos os outros livros que Gilkey

“obtivera” não chegavam a valer mil dólares, cada um), mas

também por sua importância histórica e por sua

notoriedade. Lolita, a provocativa história de Vladimir



Nobokov sobre o desejo de um homem de meia-idade por

uma garotinha, foi publicada pela primeira vez em Paris, em

1955 e, desde então, vem frequentando as primeiras

posições nas listas de livros proibidos, censurados ou

banidos, em todos os cantos do mundo. Em 1959, o autor

escreveu uma dedicatória de próprio punho em um

exemplar presenteado ao seu colega romancista Graham

Greene: “Para Graham Greene, de Vladimir Nobokov. 8 de

Novembro de 1959.” Sendo um versado lepidopterologista,

Nabokov acrescentou à dedicatória o delicado esboço de

uma borboleta, descrevendo-a com o que pode ser a mais

lírica das dedicatórias: “Borboleta rabo-de-andorinha verde,

bailando à altura da cintura.” Tratando-se de um “exemplar

de associação” (um livro presenteado pelo autor a alguém

particularmente interessante), com o tempo seu valor foi

hiperinflado. Em um leilão conduzido pela casa Christie’s,

em 2002, o exemplar foi vendido por 264.000 dólares.[41]

Embora o exemplar de Gilkey valesse apenas uma fração

disso, sendo o primeiro livro valioso que adquiria, logo

ocupou um lugar especial em seu coração. Costumava

colocar o livro sobre o seu piano e admirava-o. Gostava da

sensação tátil do estojo em que a obra era acondicionada e

da textura do tecido macio que recobria suas capas.

Desejava que todos os seus livros pudessem ter capas como

essas. A obra fora publicada em dois volumes, cujas capas

eram cobertas por jaquetas (sobrecapas, de papel) verdes,

impressas com as palavras “Nabokov” no terço superior,

“Lolita” no centro, e “Olympia Press” na parte inferior: um

design simples e elegante. Diferentemente do que fez com

os outros livros que colecionou, Gilkey chegou a ler Lolita,

mas achou-o “revoltante”. Senti que ele me dissera isto

apenas para conquistar meu respeito: ele podia ser um

criminoso, mas possuía um senso de moralidade. Seu

desagrado com a história de Lolita, todavia, não afetou seus



sentimentos para com o livro, cujo valor ele esperava viesse

a aumentar com o passar do tempo. Não porque ele tivesse

a intenção de vendê-lo, no futuro, mas porque o livro

conferiria um status mais elevado à sua coleção. Além

disso, o título ocupava a posição n.º 4 na lista da Modern

Library dos cem melhores romances escritos em língua

inglesa no século XX.[42] Gilkey começara a ler e a

colecionar os livros dessa lista – que ele encontrara

enquanto pesquisava acerca de livros raros – e se decidira

chegar a possuir todos.

Gilkey acrescentou que utilizara o seu próprio cartão de

crédito American Express para adquirir Lolita, embora eu

nada tivesse perguntado.

Poucos meses após haver recebido Lolita, Gilkey e seu pai

encontravam-se hospedados em um hotel de Beverly Hills,

quando ele decidiu passar alguns cheques sem fundo

retirados do mesmo talonário dos que havia utilizado na

feira de livros de Burbank. Desta vez, porém, os cheques

seriam utilizados para comprar moeda estrangeira. Foi

detido e passou quarenta dias na cadeia, antes de ser

enviado de volta a Modesto para cumprir uma pena de

prisão domiciliar, durante a qual precisou usar um

dispositivo eletrônico de rastreamento preso ao seu

tornozelo.

Cerca de um ano depois, na véspera do dia de Ano Novo

de 1998, Gilkey passou outro cheque sem fundos para

cobrir a quantia que perdera ao apostar em um cassino, e,

mais uma vez, foi mandado para a prisão.

– Eu apenas precisava de um dinheiro extra. Joguei e

perdi –, disse ele, como se fosse uma justificativa

satisfatória.

Gilkey só seria libertado da prisão em outubro de 1999.

Quando isso aconteceu, sentiu-se injustiçado e merecedor

de alguma forma de compensação, fechando um ciclo a que



ele recorreria, indefinidamente: imaginar estar certo de

jamais ser apanhado, ser apanhado, cumprir pena, para

afinal ser libertado com a sensação de haver adquirido um

direito, e o desejo de vingar-se, que o levava a repetir o

mesmo ciclo. Porém, já tendo passado tantos meses por trás

das grades, sentia que seu tempo estava acabando.

– Uma vez cumprida uma sentença de prisão, você

começa a sentir-se assim – disse ele.

Fez, então, uma promessa solene a si mesmo e ao seu

idoso pai, que já contava quase oitenta anos de idade:

– Vou construir um patrimônio respeitável para nós!
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UMA MINA DE OURO

Ao receber uma carta da Associação Norte-Americana dos

Livreiros Antiquários, no início de 1999, pedindo-lhe que

votasse contra ou a favor da dissolução do setor sudoeste

da associação, ao qual ele pertencia, Ken Sanders votou

contra, por mero capricho.[43] Contando com apenas

dezessete membros, este era o menor setor da associação,

e, ao contrário dos outros setores maiores, não costumava

promover feiras ou encontros. Sanders logo descobriria que

fora o único membro a votar contra a dissolução do setor.

Embora os votos favoráveis fossem mais do que suficientes

para encerrá-lo, a comissão diretora decidira não fazer isso.

Uma vez que cada setor necessita de um representante e

de um presidente, a comissão perguntou a Sanders qual

desses cargos preferiria exercer, pedido que ele considerou

justo, levando em conta o seu voto.

– Para mim, é indiferente, contanto que eu não tenha de

lidar com dinheiro – disse Sanders, que arcara com

problemas financeiros por grande parte de sua vida.

– Façam o que quiserem, mas não me nomeiem

tesoureiro.

E, desta forma, iniciou seu mandato como representante.

– Imediatamente, fui informado de que deveria integrar a

mesa diretora durante a reunião dos “governadores”, que

teria lugar na cidade de Nova York. O que diabos seria

aquilo? – perguntou-se Sanders.

A resposta às suas dúvidas encontrava-se no 17.º andar

de um dos edifícios do Rockefeller Center, na primeira

reunião geral da associação que frequentaria, durante a



qual ele foi incluído em uma comissão de sócios. Logo em

seguida, foi-lhe também designado o cargo de encarregado

da segurança, sobre o qual ele nada conhecia.

Poucas semanas depois, sentado à sua mesa,

empoleirada sobre um tablado do qual se avista toda a sua

loja, Sanders recebeu um telefonema da secretária do

escritório da Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários em Nova York.

– O senhor já examinou as notificações cor-de-rosa? –

perguntou ela.

– Que notificações cor-de-rosa? – respondeu Sanders.

Ele ainda não havia aberto a caixa que lhe fora enviada,

pensando que contivesse apenas material de referência.

Quando afinal a abriu, deparou-se com um problema muito

maior do que o simples esquecimento das folhas cor-de-

rosa: eram relatórios de notificações dos roubos sofridos,

enviadas pelos livreiros associados.

Desde 1949, a Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários trabalha para implementar e manter padrões

éticos em meio ao comércio praticado por seus associados.

Atualmente, a associação conta com 455 membros, livreiros

que, para serem admitidos como associados, devem ter

estado comprovadamente ativos no ramo ao menos por

quatro anos consecutivos; devem ter passado por uma

intensa investigação e ter sido recomendados por outros

membros da Associação.[44] Até Sanders iniciar seu

trabalho como encarregado da segurança, quando um livro

era roubado de algum livreiro pertencente à Associação,

este preenchia uma notificação cor-de-rosa e a enviava ao

escritório central, em Nova York. A partir dali, cópias das

notificações seriam enviadas juntamente com a próxima

expedição de correspondência – quando quer que esta

viesse a acontecer – a todos os outros membros, para que

fossem informados e ficassem atentos ao eventual



surgimento dos livros roubados. Todo este procedimento

levava muito mais tempo do que seria necessário para um

ladrão que entrasse numa livraria para roubar, por exemplo,

uma primeira edição de Matadouro Cinco, de Kurt Vonnegut,

escondê-la sob seu casaco e vendê-la a uma livraria vizinha,

eventualmente lucrando vários milhares de dólares

(dependendo do estado de conservação do exemplar, do

fato de estar autografado ou não, de ainda possuir sua

jaqueta original etc., caso em que poderia chegar a valer

até 6.500 dólares). A caixa de notificações cor-de-rosa que

Sanders recebera continha algumas datadas de mais de um

ano, e ainda não distribuídas. Não foi difícil para ele

constatar que seria tarde demais para enviá-las aos livreiros

de todo o país.

– Que espécie de benefício isto pode trazer a alguém? –

pensou Sanders. O trabalho que lhe fora designado não era

acompanhado por instruções acerca de como realizá-lo, e

ele pouco conhecia sobre as opções tecnológicas que

pudessem ser de alguma utilidade.

– Você se lembra daquela cena de 2001 – Uma Odisseia

no Espaço, de Stanley Kubrick, em que os macacos ficam

grunhindo em torno do monólito negro? – Sanders gosta de

dizer. – Pois é: eu a reenceno todas as manhãs, diante do

meu computador, tentando fazê-lo funcionar.

No entanto, ele estava empenhado em encontrar uma

maneira de transmitir notificações sobre os roubos tão logo

estes ocorressem. Inicialmente, ele começou a utilizar o

canal de comunicação de um grupo de discussão online da

Associação, para contatar diretamente seus membros;

depois, ele passou a pressionar a comissão diretora com sua

característica “polidez”:

– Eu sou o chefe da segurança, bolas! Então, eu quero

uma linha de segurança! Eu quero estar permanentemente

em contato com todo mundo; e, como apenas a metade dos



membros é assinante do grupo de discussão, eu preciso de

algo mais!

Assim, apesar de Sanders considerar a si mesmo como

um “luddita no cyberespaço”*, convenceu a comissão

diretora a criar um banco de dados de livros roubados na

internet e um sistema de envio de e-mails para alertar,

simultaneamente, a todas as centenas de membros da

Associação Norte-Americana dos Livreiros Antiquários e,

além disso, os membros da Liga Internacional de Livreiros

Antiquários, cujos associados chegam a cerca de dois mil

livreiros espalhados por trinta países.

Em novembro, cerca de seis meses depois da

implantação do sistema de comunicação por e-mail, John

Gilkey estava lendo o diário San Francisco Chronicle quando

um anúncio chamou sua atenção: a loja Saks Fifth Avenue

estava contratando vendedores. No dia seguinte, ele vestiu

uma camisa com uma gravata e umas calças muito

apertadas, que pertenciam a um terno risca-de-giz, e

percorreu de trem os pouco mais de 140 quilômetros que

separam Modesto de San Francisco.

A loja de artigos masculinos Saks fica bem ao lado da

Union Square, a praça central da cidade, em um quarteirão

com calçadas reluzentes; seus vizinhos são lojas do quilate

de Armani, Burberry e Cartier. Trata-se de uma região onde

os aluguéis são caros, e que é frequentada por uma

clientela endinheirada – coisas que Gilkey achava muito

atraentes. Imaginou que, trabalhando em um lugar como a

Saks, poderia fazer alguns bons contatos junto à clientela

elitista. Nada da “ralé”. Também presumiu que, tratando-se

de uma loja de alta qualidade, especializada no comércio de

artigos de luxo, receberia um salário mais elevado – talvez

até chegasse a ganhar comissões e descontos especiais.

Estava certo, em ambos os casos (embora a Saks tenha se



negado a responder aos meus reiterados pedidos de

informações sobre os proventos de Gilkey.)

A Saks iria se revelar como um ambiente de trabalho

quase ideal para Gilkey, proporcionando-lhe oportunidades

de falar com pessoas que pertenciam a um mundo do qual

ele desejava desesperadamente fazer parte. Quase ideal,

todavia. Apesar de terem dinheiro, essas pessoas não eram

necessariamente bem-educadas, nem possuíam as grandes

bibliotecas que ele possuiria se dispusesse dos mesmos

meios.

Sentado no escritório de recrutamento da Saks, Gilkey

terminou de preencher sua requisição de emprego,

descrevendo sua breve experiência como funcionário da loja

de departamentos Robinson-May, em Los Angeles. Para os

recrutadores, ele deve ter parecido ser o candidato ideal

para o emprego: educado, experiente e não muito mal

vestido. O espaço destinado ao seu nome foi preenchido

com segurança e correção, mas a lacuna na requisição

destinada à informação sobre se ele já havia sido preso foi

deixada em branco.

Disseram-lhe que poderia começar a trabalhar no dia

seguinte.

Todas as vezes que pedi a Gilkey para que descrevesse

qual era, na sua opinião, o maior atrativo que os livros

possuíam, ele relutou, mas acabou sempre se decidindo

pelo aspecto estético.

– É uma coisa visual. O modo como eles ficam bonitos,

todos alinhados numa estante.

Uma vez, ele sugeriu uma espécie de atração quase

sexual pelos livros.



– Não sei bem... Talvez porque eu seja um homem, mas

eu gosto de olhar para eles.

Tal como Patricia Hampl escreveu, em um livro sobre as

qualidades enfeitiçantes da beleza, “colecionar não é uma

simples questão de possuir. É uma maneira de olhar: de

lançar um olhar que é, em si mesmo, uma manifestação de

cobiça. Olhar para alguma coisa desta maneira é ser

possuído por ela; é estar perdido.”[45]

Colecionadores conversando entre si sobre os livros que

acabam de adquirir, ou sobre os que ainda não conseguiram

ter em mãos, ou sobre os que foram arrebatados por outros

colecionadores em vez deles próprios, assemelham-se

muito a um bando de Lotários* relembrando suas

conquistas amorosas. Em uma feira de livros em San

Francisco, Peter Stern, um grisalho negociante de livros de

Boston, que envergava um paletó de tweed e um cachecol

xadrez em torno do pescoço, disse-me que abandonara o

hábito de colecionar livros, embora, ocasionalmente, um ou

outro livro ainda fosse capaz de despertar-lhe o apetite.

Quando isso acontece, “eu anseio adquiri-lo. Eu o desejo

desesperadamente.”[46] Porém, tão logo ele consiga

adquirir de fato o objeto de sua admiração, tudo muda: “O

momento em que o possuo, mesmo que dure apenas alguns

segundos, é suficiente. Posso vendê-lo no minuto seguinte;

e, às vezes, sequer lembrar-me de jamais havê-lo possuído.

Então, já estarei cobiçando o próximo livro.”

Não é raro que pronunciamentos de colecionadores

inveterados façam com que o sufixo “mania” na palavra

“bibliomania” pareça um eufemismo. “Poucas pessoas

parecem dar-se conta de que os livros têm sentimentos”,

escreveu o colecionador Eugene Field, autor do livro Os

Casos Amorosos de um Bibliomaníaco (The Love Affairs of a

Bibliomaniac), em 1896. “Porém, se posso afirmar que sei

de alguma coisa melhor do que qualquer outra, sei que



meus livros me conhecem e me amam. Quando desperto

pela manhã, lanço os olhos sobre meu quarto para ver como

vão os meus amados tesouros e os cumprimento,

alegremente: ‘Bom dia a vocês, meus bons amigos!’;

enquanto eles amorosamente refletem a luz matinal sobre

mim, contentes por meu repouso haver sido

ininterrupto.”[47]

Na Saks, Gilkey vivia em um mundo de luxo e bom gosto.

Fora designado para trabalhar na seção de “moda

masculina”, no primeiro andar do edifício, onde peças

meticulosamente dobradas, de algodão fino, seda e lã,

empilhavam-se nos mostruários de madeira, cuja altura vai

do piso ao teto, por trás de vitrines de vidro. Seu dia de

trabalho iniciava-se com uma inspeção de todo o andar,

recolhendo os detritos eventualmente deixados pelos

clientes do dia anterior. Passando pelas prateleiras de

camisas Borrelli, confeccionadas manualmente e vendidas a

partir de 350 dólares cada, e de gravatas Etro, à venda a

partir de 130 dólares a unidade, Gilkey conversava

amigavelmente com seus colegas de trabalho. Era o período

das festas de final de ano, quando a demanda dos clientes

da Saks por artigos de luxo parece jamais poder ser

atendida; o andar estava sempre cheio de gente e, por isso,

a loja necessitava de funcionários “temporários” para

trabalhar em seus diversos departamentos, como esse em

que Gilkey fora empregado. Ele gostava de seu trabalho,

especialmente quando podia espiar, de perto, algumas

socialites locais e outras celebridades, tais como Ann Getty

e Sharon Stone, então casada com Phil Bronstein, o editor

do San Francisco Chronicle. Gilkey orgulhava-se de ser um

bom funcionário, sempre pontual. Era amigável e achava



que todos na Saks – “especialmente o pessoal do

departamento de conferência de cadastro” – o tratavam

igualmente bem. Em suma, Gilkey conseguira convencer até

mesmo os cães de guarda, e eu bem posso imaginar como:

sua maneira respeitosa de falar, sua afetuosidade deferente

e seus modos calmos e controlados eram trunfos valiosos

no departamento de vendas, onde os melhores clientes

estão acostumados a ser tratados com tal consideração.

Além de consultarem Gilkey sobre suas possíveis

aquisições, às vezes os clientes pediam-lhe que lhes abrisse

instantaneamente uma conta de crédito. Ele, então, anotava

os detalhes das suas informações pessoais – nomes,

números de documentos e endereços e dados afins – e, se

lhe dissessem que necessitavam de limites de crédito mais

amplos, ligava para o escritório da administração e

comunicava os anseios de cada cliente. Quando o escritório

checava a disponibilidade de crédito e decidia conceder a

um determinado cliente um limite mais generoso –

aumentando-o, por exemplo, de quatro mil para oito mil

dólares –, Gilkey prestava-lhe mais atenção.

Gilkey possuía um emprego eventual, trabalhando apenas

dois ou três dias por semana. Mesmo que trabalhasse em

regime de tempo integral, seu salário jamais seria suficiente

para lhe proporcionar tudo o que desejava. Certo dia,

enquanto abria uma nova conta para um cliente, deu-se

conta do que possuía em suas mãos. “Uma mina de ouro”,

pensou ele. A cada vez que abrisse uma conta de crédito

instantâneo, ele poderia guardar em seu bolso o papel em

que anotava os dados cadastrais dos clientes, sair para

almoçar e copiar as informações em outro papel, para

utilizá-las futuramente, quando fizesse encomendas pelo

telefone. Naquele dia, durante seu horário de almoço, ele

fez exatamente isso. Descendo a rua, ele caminhou até o

Hotel Westin, onde subiu no elevador até o lobby do



segundo andar, que oferecia uma relativa privacidade, e

anotou os números dos cartões de crédito da lista dos

clientes que haviam aberto linhas de crédito na loja. No dia

seguinte, ele fez a mesma coisa; e repetiu a operação várias

vezes, durante o período das festas. Ele teve o cuidado de

não anotar os dados de todos os clientes, evitando atrair

suspeitas para si.

Não foi preciso muito tempo para que Gilkey percebesse

que podia contar com uma fonte adicional para a obtenção

de informações cadastrais. Àquela época, os números dos

cartões de crédito apareciam integralmente nos

comprovantes de recibo das vendas realizadas. Cada recibo

consistia em duas vias: uma, permanecia em poder da loja,

e outra era entregue ao cliente. Ao entregar as mercadorias

adquiridas pelos clientes, os vendedores eram instruídos a

conferir o número do cartão de crédito constante na via em

poder do cliente com a via que tinham em mãos e, depois,

enviá-la ao departamento de conferência da loja. Segundo

Gilkey, quando os vendedores se encontram muito

atarefados, é comum que se esqueçam de entregar todos os

comprovantes de recibo que têm em seu poder; e até

cheguem a jogar alguns no lixo, sem que ninguém dê por

falta deles.

Contudo, Gilkey não utilizou imediatamente as

informações que obtivera para comprar qualquer coisa. Era

preciso deixar passar algum tempo para que os clientes que

viessem a notificar a utilização fraudulenta de seus números

de cartões de crédito não pudessem rastreá-la facilmente,

identificando a Saks como o último lugar onde utilizaram

seus cartões, antes de se perceberem logrados. Por isso,

Gilkey pouparia a informação que possuía para um eventual

“período de dificuldades”. Contendo seu ímpeto consumista,

ele conseguia surrupiar entre cinco e dez recibos por

semana.
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HOMEM-ARANHA

A livraria Ken Sanders Rare Books está localizada nos

arredores da zona central de Salt Lake City, em um galpão

onde antes funcionava uma loja de pneus. Tem

aproximadamente 140m², pé-direito muito alto e é

profusamente iluminado pela luz solar. A loja é tão

abarrotada de belos, antigos e curiosos materiais impressos

– livros, fotografias, catálogos, cartões-postais, panfletos,

mapas etc. – que uma incursão rápida e casual ao seu

interior requer muito mais força de vontade do que um

amante de livros médio é capaz de reunir. Na primeira vez

em que a visitei, Sanders, usando uma calça jeans e uma

camisa havaiana, mostrou-me as instalações do seu

estabelecimento.

Em pé, próximo à entrada da loja, ele fez um gesto

convidando-me a adentrar uma sala à esquerda, na qual

mantém seus livros mais raros. Embora ele mesmo não seja

um homem religioso, a maioria desses seus livros são textos

Mórmons. Afinal, encontramo-nos em Utah*, onde a

demanda por livros como esses é elevada; e, tal como fez

questão de me recordar, ele precisa ganhar seu sustento.

Em seguida, chamou minha atenção para o balcão de vidro

que separava os livros raros das pessoas que,

eventualmente, possuíssem uma tendência para ocultar

pequenos volumes preciosos por dentro da cintura de suas

calças, um esconderijo comumente utilizado por ladrões de

livros. No interior do balcão havia vários livros que Sanders

realmente adorava: primeiras edições de Ginsberg,

Burroughs, Ferlinghetti e Kerouac, arrumados para serem



exibidos com destaque na exposição que ocorrera uma

semana antes, por ocasião da celebração do quinquagésimo

aniversário da publicação de Uivo (Howl), de Allen Ginsberg.

Sanders conduziu-me à parte principal da loja. Ali, junto a

mais de cem mil livros e outros materiais (“se for impresso,

está aqui”), encontram-se bustos de Mark Twain e

Demóstenes, displays de cartão com desenhos de Robert

Crumb e manequins sem cabeças, ostentando camisetas

impressas com os personagens do romance A Gangue da

Chave-Inglesa (The Monkey Wrench Gang), de Edward

Abbey*. Toda a loja reflete claramente as preferências de

Sanders: livros de Wallace Stegner, Edward Abbey e B.

Traven, música da década de 1960, ativismo político radical,

ecologia e meio ambiente, arte gráfica... Porém, dentre tudo

o que ele mais gosta, seus filhos ocupam os primeiros

lugares da lista. Às vezes, Melissa, a filha de Sanders que

costumava trabalhar na loja e atualmente vive na Califórnia,

vem visitá-lo e ajuda-o a atender os clientes. Quando

Melissa e seu irmão, Michael, ainda eram muito jovens, o

casamento de Sanders desfez-se e ele se encarregou,

sozinho, da criação de seus filhos.

– Ter essa espécie de âncora... É bem provável que eles

tenham salvado a minha própria sanidade, em diversos

momentos da minha vida – disse ele. – Não é fácil para

nenhum genitor sozinho criar filhos, seja mãe ou pai. Mas é

algo ainda mais incomum que um pai faça isso. No entanto,

eu não tenho ressentimentos. É possível que eu os tenha

criado como a dois lobos selvagens, mas tenho certeza de

haver feito o melhor que pude. Melissa ainda se lembra bem

de um verão em que arrastei os dois através do deserto do

Vale da Morte, sob uma temperatura de 58ºC. Eu os

obriguei a saírem do carro e caminhar pelas dunas de areia.

“O papai tentou matar a mim e ao meu irmão”, diz ela.



Sanders contou-me esta história diversas vezes, sempre

com um meio sorriso orgulhoso no rosto.

Ao lado da caixa registradora havia algumas poltronas e

uns poucos copos de plástico vermelho, deixados ali desde

a noite anterior. Todos os dias, por volta das cinco horas da

tarde, Sanders oferece vinho, bourbon e cerveja – que ele

retira de um pequeno refrigerador ao lado do balcão – aos

amigos que estejam de passagem por ali. Um desses

amigos, o artista digital Edward Bateman – conhecido como

“Capitão Eddie” –, disse-me que a livraria é o centro da

contracultura em Salt Lake City. Eu bem podia ver a razão

disto: a loja de Sanders é tão atraente quanto o sótão da

casa de uma tia-avó excêntrica, onde em cada canto pode-

se encontrar um verdadeiro tesouro. Some-se a isto o

charme de “contador de histórias” de Sanders e não será de

admirar que a livraria seja um ponto de encontro favorito.

Com o ruído de fundo dos lentos ventiladores pendentes do

teto, escritores, autores, artistas e cineastas bebericam

alguma coisa enquanto relembram as recentes sessões de

leituras que têm lugar na loja – as melhores transformam-se

em ruidosos acontecimentos literários, enquanto Sanders já

começa a planejar os próximos. Em torno dos presentes, os

bonecos de Robert Crumb, os bustos e os rostos dos

integrantes da Gangue da Chave-Inglesa parecem

participantes-fantasmas das conversas que transcorrem.

Pendurado na parede por trás da caixa registradora há um

grande retrato de Sanders, pintado por um amigo:

– Eu o chamo de meu Dorian Gray – diz ele. – Sempre

desejei ter esses olhos de personagem de Walt Disney, para

poder vigiar melhor a loja.

E a loja bem poderia beneficiar-se deles, caso os tivesse.

Antes de visitá-lo, durante nossa primeira conversa

telefônica, Sanders mencionara o Sujeito do Jaguar

Vermelho. Durante o passeio pela loja, quando lhe perguntei



por mais detalhes, deu-me um olhar como se dissesse “você

está preparada para isto?”. Eu já tivera demonstrações

suficientes da capacidade de Sanders para contar histórias,

ao menos até o ponto de saber que lhe abrira a porta para

que contasse mais uma delas, e das boas! Nada parecia

deixá-lo mais feliz do que encontrar bons ouvintes para os

seus casos.

– Na verdade, esta é uma história embaraçosa. Por seis

anos eu havia liderado uma campanha de prevenção contra

roubos, ensinando os livreiros a se protegerem contra

fraudes com cartões de crédito – e esse vagabundo, de

vinte e poucos anos de idade, conseguiu me tapear. “Ryan”

veio à loja, certo dia, dizendo-me que ele e seu pai vendiam

livros pela internet, e que estavam saindo-se muito bem.

Mais ou menos uma semana depois, ele voltou e comprou

alguns exemplares antigos do Livro de Mórmon e outras

obras. No total, fez três compras, usando um cartão de

crédito, totalizando 5.500 dólares. A cada uma das vezes

em que consultei a companhia, seu crédito foi aprovado.

Então, recebi um telefonema de outro livreiro de Salt Lake

City reclamando ter tido debitado de sua conta um valor

que fora creditado pela venda de um Livro de Mórmon, um

mês antes. Fiquei intrigado e fui à sua loja. A descrição que

o livreiro fez do indivíduo que lhe havia “obtido” o livro

conferia com a descrição de Ryan. Tive uma sensação de

profunda desconfiança. Telefonei para outras livrarias e

descobri que Ryan havia estado, com certeza, em pelo

menos duas delas. Entrei em contato com a empresa de

cartões de crédito, mas eles nada fizeram – os porcos!

Decidi alertar todos os livreiros, desde Provo até Logan, e

soube que cinco dentre nós havíamos sido visitados por

Ryan. Em seguida, recebi um telefonema de um livreiro de

Provo que vira um dos meus exemplares do Livro de

Mórmon – uma edição de 1874 – posto à venda no site



eBay. Pensando haver encontrado o ladrão que procurava,

liguei para o vendedor-anunciante – que revelou-se um

homem idoso, chamado Fred, que costumava vender livros

baratos pela internet. Ameacei Fred com a “ira de Deus” e

ele acabou revelando que, embora não tivesse roubado

meus livros, conhecia Ryan, e que costumava encontrar-se

com ele em pátios de estacionamento, receptando os livros

que tivesse em seu poder e pagando-lhe sempre em

dinheiro vivo.

Sanders coagiu Fred a lhe arranjar um encontro com Ryan

e avisou a polícia.

– Ryan concordou em encontrar-se comigo no pátio de

estacionamento de um mercadinho – continuou Sanders – e

me disse: “Estarei dirigindo um Jaguar vermelho”. Chamei

os policiais, mas eles não me deram a mínima atenção. Em

vez disso, ficaram perguntando: “Quem é você?”, “Por que

você nos chamou?”. Tente encontrar um policial que dê

alguma importância a livros roubados! Eu lhe disse que

bastava juntar as “peças”: cinco livreiros, quinze mil

dólares. E os preveni: “Se vocês não fizerem nada sobre

isto, eu mesmo vou fazer!” Então, um policial veio até a

minha loja e concordou em preparar a armadilha para Ryan,

advertindo-me para que me mantivesse à distância

enquanto ele fazia o seu trabalho.

Mas “hesitação” é uma palavra que não existe no

vocabulário emocional de Sanders, e o “motor” de sua

“máquina de contar histórias” rugia freneticamente,

enquanto ele prosseguia, furioso.

– Fred telefonou para mim, dizendo que os policiais

haviam sido tão ostensivos, à hora do encontro marcado,

que assustaram Ryan. Então, pelo telefone, ele gritou:

“Espere aí! Ele está fugindo!” Eu fui para lá, o mais rápido

que pude e, veja só, que belo quadro: parado no meio da



rua havia um Jaguar novinho, alugado da Hertz, com as

portas completamente abertas.

Sanders inclinou-se para a frente e rapidamente tomou

fôlego.

– Dentro de um carro da polícia estava o garoto, com as

mãos cobrindo o rosto, chorando. O policial perguntou a ele:

“Você sabe quem é este homem?”, e o garoto olhou para

mim, com uma expressão que dizia “Oh, não! Agora estou

perdido!”. Então, veja você: os policiais se afastaram e me

deixaram a sós com o garoto dentro do carro, com as portas

abertas! Olhei bem nos olhos dele e berrei: “ONDE, DIABOS,

ESTÃO OS MEUS LIVROS?!”. Ele começou a falar sobre seu

envolvimento com uma rede de tráfico de drogas, à qual

pertenciam catorze pessoas. Uma coisa eu lhe digo: aquele

garoto estava assustado! Ele estava realmente assustado,

porque sabia que viriam atrás dele. Então, no dia seguinte,

telefonei para a polícia, para saber do andamento do caso, e

eles disseram-me que haviam tentado interrogar o rapaz

naquela manhã, mas que ele exigira a presença de um

advogado. Eu não podia acreditar! Por que eles não o

interrogaram enquanto ele estava assustado? Por que eles

tiveram de esperar até o dia seguinte?

Afinal, Sanders fez uma breve pausa e respirou

profundamente.

– De todo modo, hoje pela manhã recebi um telefonema.

Faz seis meses que eles o interrogaram. Acontece que o

garoto pertence a uma boa família e eles decidiram não

prendê-lo, mediante seu juramento de frequentar um

programa de reabilitação para dependentes químicos.

Sanders concluiu sua história do mesmo modo que

costuma encerrar uma porção de histórias sobre ladrões de

livros:

– Nada, eu lhe digo, absolutamente nada, jamais

acontece a esses caras!



 

É digno de admiração o fato de o negócio de Sanders ser

tão bem-sucedido, há tantos anos (registrou a cifra de 1,9

milhão de dólares em vendas, em 2007), considerando-se o

tipo de decisões que ele costuma tomar. Sua dedicação aos

outros amantes de livros, por exemplo, frequentemente

elimina qualquer chance de obter lucros. Enquanto me

acompanhava no passeio por sua loja, notou a presença de

um cliente diante do balcão. O homem apanhara um

exemplar da História do Desastre na Mina Scofield, de J. W.

Dilley, publicado em 1900, que descreve a catástrofe mais

horrível já ocorrida em toda a história da mineração em

Utah. O homem disse que seu avô fora um dos poucos

sobreviventes daquele desastre. Sanders tomou-lhe o livro

das mãos e abriu-o na folha de rosto, na qual havia marcado

o preço de quinhentos dólares.

– Você não vai querer comprar este – disse ele ao homem,

fechando o livro. – Estou certo de que tenho aqui um outro

exemplar, muito mais barato.

Ele voltou-se para o seu funcionário, Mike Nelson, e disse-

lhe para buscar o outro exemplar, nos fundos da loja. Mike

afirmou ter certeza de que aquele era o único exemplar que

possuíam, mas Sanders insistiu. Vários minutos depois, Mike

retornou, trazendo outro exemplar – em estado de

conservação muito pior do que o primeiro –, e Sanders

ofereceu-o ao cliente.

– Está vendo só? – disse ele, visivelmente satisfeito

consigo mesmo. – Este exemplar custa apenas oitenta

dólares, e ainda tem a vantagem adicional de parecer haver

sobrevivido ao próprio desastre!

A maneira como Sanders determina se um livro vale

quinhentos ou oitenta dólares é baseada em diversos



fatores.

– Nas áreas sobre as quais eu conheço alguma coisa e

nas poucas em que possuo um conhecimento profundo, a

experiência pesa muito sobre as minhas decisões ao

adquirir certos livros ou coleções – escreveu-me em um

longo e-mail. – Consequentemente, essa experiência e esse

conhecimento determinarão o preço que atribuirei ao

material.

O valor de um livro depende muito das mais recentes

tendências literárias, considerando que os gostos mudam. A

oferta e a demanda também afetam os preços. A primeira

tiragem de In Our Time, de Hemingway, por exemplo, foi

muito pequena (apenas 1.225 exemplares), contrastando

com os cinquenta mil exemplares da primeira edição de O

Velho e o Mar*. Os preços refletem isto. Outros fatores

incluem a existência de uma “jaqueta” (a sobrecapa de

papel que envolve a encadernação com capas duras) que,

caso não mais exista, faz decrescer enormemente o valor

de um livro; e as condições desta: se apresenta uma

etiqueta de preço aplicada sobre ela, se está amassada,

rasgada ou manchada. Modernas primeiras edições em

estado de conservação precário podem chegar a valer

somente dez por cento do valor de um exemplar em

“perfeitas condições”.

Assim, um exemplar da História do Desastre na Mina

Scofield pode chegar a valer menos de um quinto do preço

de outro – devido ao seu estado de conservação, neste

caso. O preço de oitenta dólares, sem dúvida, parecia justo,

mas não pude deixar de notar quando Mike – que conhecia

muito bem as circunstâncias às quais Sanders referia-se

como “seus desafios de fluxo de caixa” – ouviu Sanders

anunciar o preço do exemplar um tanto avariado,

encolhendo-se em sua mesa, detrás do balcão.



Nascido em 1951, Ken Sanders cresceu em um ambiente

familiar não muito devotado aos preceitos da religião

Mórmon, em meio ao fundamentalismo generalizado de Salt

Lake City. Desde a infância, foi encorajado a cultivar seus

hábitos de leitura e colecionismo, tal como seu pai fazia. (O

patriarca Sanders, que morreu em 2008, reuniu uma

importante coleção de garrafas manufaturadas no Estado

de Utah; abrigou-a em um pequeno museu, mantido em

uma garagem vizinha à sua casa.) Ainda muito jovem,

Sanders passou a contemplar o panorama social Mórmon

com uma boa dose de ceticismo, e a paisagem natural de

seu entorno com uma reverência comparável apenas ao seu

amor pelos livros. Cercado por crentes fervorosos na escola

e na comunidade, disse haver aprendido “o suficiente sobre

religião para manter-me tão longe dela quanto do inferno”.

Todavia, não seria uma simplificação excessiva afirmar que,

desde o início, a leitura foi sua verdadeira fé.

– Meu pai costumava brincar dizendo que, quando minha

mãe me deu à luz, eu já estava agarrado a um livro – diz

ele.

Quando menino, devorou cada livro que os bibliotecários

permitiram que chegasse às suas mãos – além de alguns

que eles não permitiram. Certa vez, durante uma excursão

escolar à Biblioteca da Zona Sul de Salt Lake, tentou retirar

por empréstimo exemplares de Drácula e Frankenstein.

Como esses títulos pertencessem à seção de livros

destinados aos adultos, a bibliotecária não permitiu que ele

os levasse, mas ele encontrou um jeito de lê-los.

 

Sanders, por mais que gostasse de tomar livros

emprestados de bibliotecas, preferia possuí-los. Durante o

curso na Escola Elementar Woodrow Wilson, tornou-se um



sócio muito ativo do Scholastic Book Service e do Weekly

Reader Books, programas parcialmente subsidiados pelo

governo, destinados à formação do hábito da leitura e da

aquisição de livros por estudantes do Ensino Fundamental.

– Os livros custavam por volta de 25 ou 35 centavos. Eu

coletava e vendia garrafas de refrigerante, por cinco

centavos cada, e economizava o dinheiro. Uma vez a cada

mês, os professores recolhiam os pedidos dos alunos.

Quando as caixas de livros chegavam, pelo correio, os

professores chamavam os estudantes pelos nomes e

entregavam um livrinho para um deles, dois para outro... Eu

era sempre o último garoto a ser chamado, porque havia

sempre uma caixa cheia de livros para mim. Sozinho, eu

encomendava mais livros do que todos os outros alunos da

classe. Grandes “clássicos”, como O Estegossauro Tímido do

Riacho Grilo... Ah, eu adorava esse!

Até hoje, ele mantém ao menos um exemplar deste e de

outros títulos favoritos de sua infância – tais como Danny

Dunn e a Tinta Antigravidade e A Sra. Pickerell vai a Marte –

no estoque de sua livraria.

No curso ginasial, Sanders ainda era um garoto teimoso e

determinado, que faria o que fosse preciso para conseguir o

que desejava, mesmo que isso significasse ter de enfrentar

forças formidáveis. Este é um traço de personalidade ao

qual viria a recorrer amplamente como encarregado da

segurança da Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários. Aos sábados, Sanders ia ao centro da cidade,

caminhando por oito quilômetros em vez de tomar um

ônibus, para poupar o dinheiro. Com alguns trocados a mais

no bolso, ele tentava reunir coragem bastante para fazer o

que se propusera. Àquela época, queria desesperadamente

botar as mãos na maior quantidade possível de revistas em

quadrinhos, mas, para isso, tinha de enfrentar o rabugento



dono da loja de objetos de segunda mão, que parecia

divertir-se especialmente achincalhando garotos.

– Eu tinha medo daquele velho – disse ele. – Se você

entrasse na loja, ele gritava com você, mas eu realmente

desejava aquelas revistinhas. Então, eu mergulhava até a

cintura em um velho barril de madeira, para alcançar as

revistas em quadrinhos das décadas de 1940 e 1950, que

estavam lá no fundo. Depois, eu caminhava até o balcão,

tremendo como vara verde, ouvindo o homem gritar comigo

o tempo todo. É provável que ele estivesse apenas me

provocando, mas eu ainda era jovem demais para saber.

Pouco tempo depois de haver começado a colecionar

revistas em quadrinhos, Sanders descobriu o Homem-

Aranha.

– Aquele cara, sim, tinha problemas – disse ele,

descrevendo o principal atrativo do super-herói. – Ele tinha

poderes, mas era tão complicado! Que garoto desajeitado

não se identificaria com alguém assim?

Em contraste com o Super-Homem, invencível e

enfadonho, o Homem-Aranha era um rapaz contestador e

rebelde; sabia fazer o que era certo, embora o mundo se

mostrasse hostil e desconfiasse dele. Anos mais tarde, ao

final do mandato de Sanders como encarregado da

segurança da Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários, um dos seus amigos, um colega livreiro, o

descreveria como “um ‘fora da lei’ que, nos últimos seis

anos, tem sido a própria lei.”

 

Aos catorze anos de idade, os avôs de Sanders,

carinhosamente chamados de Pop e Grammy, o levaram em

uma viagem que definiria o rumo de sua vida. Ele e seu

irmão Doug foram levados ao sul da Califórnia; visitaram a

Disneylândia, a Fazenda de Morangos Knott’s e um lugar

que Sanders especialmente pedira para conhecer: a livraria



Acres of Books (cujo nome poderia ser livremente traduzido

como “Hectares de Livros”), de Bertrand Smith.

– Não consigo me lembrar onde ou quando ouvi falar dela

pela primeira vez, mas ainda lembro do endereço: Long

Beach Boulevard, 240 – Long Beach, Califórnia. Era um dia

realmente muito, muito quente. Pop e eu passamos pelas

docas de Long Beach a bordo de um Ford Sedan 1950. Ele

estacionou bem em frente à loja. Eu fiquei lá dentro por

umas boas horas, e ele ficou todo esse tempo sentado no

carro, fumando um cigarro Camel sem filtro atrás do outro,

em consequência dos quais viria a morrer.

Existe uma diferença entre as pessoas que simplesmente

amam os livros e as que os colecionam. Um negociante

experiente pode identificar um colecionador no mesmo

instante em que este lhe pergunta onde está “escondido” o

exemplar da primeira edição de O Hobbit , que dificilmente

estaria colocado entre os outros livros, em estantes

acessíveis ao público em geral. O coração de Bertrand

Smith deve ter tido um sobressalto quando o jovem Sanders

adentrou a loja, com os olhos arregalados.

– A loja parecia estender-se até o infinito – disse Sanders.

– Pilhas e pilhas, emaranhadas e muito altas, formavam

uma floresta profunda e escura; em vez de árvores, eram

livros. Era preciso subir numa decrépita escadinha de armar

para alcançar alguns deles, e era difícil enxergar, pois a

única luz naquele lugar provinha de claraboias no teto, lá no

alto. Havia uma sala mantida fechada, à esquerda, onde

eram guardados os livros raros. Bertrand Smith era um

velho casca-grossa; mas, de algum modo, eu criei coragem

para lhe perguntar sobre as minhas paixões: Lewis Carroll,

Edgar Allan Poe, Maxfield Parrish. Ele acabou por me levar à

sala dos livros raros, onde me sentei a uma mesa e folheei

uma edição de O Corvo, de Poe. Cada estrofe do poema

correspondia a uma gravura, de 25 x 35 centímetros, do



ilustrador francês do século XIX Gustave Doré. Eu estava

encantado. Lembro-me nitidamente do grande livro,

medindo 60 x 40 centímetros, que adquiri por dezessete

dólares e cinquenta centavos. Também comprei as Mil e

Uma Noites de Maxfield Parrish, por alguns poucos dólares,

e uma edição de Alice no País das Maravilhas, ilustrada por

Gwynedd Hudson, por dois dólares e cinquenta centavos.

Ela ilustrou apenas dois livros em toda a sua vida, e este é

um dos meus favoritos. Eu havia economizado moedas,

guardando-as em um cofre-porquinho na casa de Pop e

Grammy; e Grammy anotara todos os meus depósitos.

Naquele dia, gastei até o meu último e abençoado tostão

em livros. Ainda faço isso. Posso ter me tornado mais velho,

mais calvo e mais gordo, mas não necessariamente mais

ajuizado.

Em 1975, Sanders e um par de amigos assumiram a

direção de uma loja de artigos relacionados à cultura hippie,

chamada Cosmic Aeroplane, em Salt Lake City; mudaram-na

para um novo endereço e começaram a comercializar livros.

Entre os clientes que vasculhavam as prateleiras à procura

de brochuras baratas, havia colecionadores iniciantes.

Sanders dedicou-se a encher suas estantes com títulos que

lhes fossem interessantes, enquanto ouvia as canções

favoritas de seu público, como I Had Too Much to Dream

Last Night, da banda Electric Prunes. A loja foi um grande

sucesso. No auge, segundo Sanders, ele e seus dois sócios

chegaram a faturar 1,4 milhão de dólares anuais em vendas

e mantinham uma equipe de trinta funcionários. Contudo, o

empreendimento não deixava de ter seus problemas.

– A Cosmic Aeroplane era grande e florescente, mas os

furtos eram problemas com que tínhamos de lidar

constantemente – disse Sanders. – O caso mais memorável

envolveu a esposa de um velho amigo. Ela começou a me

vender sua coleção de livros de tricô e crochê. Mais ou



menos a cada semana, trazia-me uma bolsa cheia de livros.

Logo ela passou a fazer visitas mais frequentes, trazendo

quantidades maiores de livros. O mais engraçado é que os

livros que ela trazia eram sempre mais novos, a cada vez.

Até que se tornou dolorosamente óbvio que ela os estava

roubando de algum lugar.

Sanders suspirou. Sua maneira de contar esta história

carecia do vigor que empregava para contar outras. Aquela

mulher podia ser uma ladra, mas era, também, uma amiga.

O constrangimento daquela situação, mesmo passados

vinte e cinco anos, não parecia ser menos desagradável

para ele.

– Passamos a designar alguém para acompanhá-la de

perto, toda vez que ela entrasse na loja. A bolsa de crochê

que ela usava para transportar os livros que pretendia

vender parecia sempre estar mais cheia, quando ela

terminava de vasculhar as estantes e saía da loja. O único

problema era que os livros que continha haviam sido

roubados de nós. Telefonei à King’s English e à livraria de

Sam Weller e descobri que ela também era uma

frequentadora habitual de ambas as lojas. Compilei uma

lista dos títulos recentemente vendidos por ela para essas

livrarias e descobri, é claro, que cada uma das lojas havia

adquirido os exemplares que as outras deram pela falta. Na

próxima vez em que ela entrou na nossa loja, chamei a

polícia e pedi que a esperassem, do lado de fora. Assim que

ela saiu, com sua bolsa de crochê cheia de livros, fiz com

que recebesse voz de prisão.

A da “ladra com a bolsa de crochê” foi uma das poucas

histórias de sucessos. A maioria dos ladrões jamais foi

apanhada, e toda a raiva e a frustração que provocaram em

Sanders parecem jamais haver desaparecido

completamente.



Em 1981, ano em que deixou a Cosmic Aeroplane,

Sanders cometeria um delito de sua própria autoria – ainda

que motivado por uma causa nobre. Edward Abbey, autor

de The Monkey Wrench Gang, Desert Solitaire e The Fool’s

Progress, tornara-se amigo de Sanders.

– Eu havia lhe dito que achava que Hayduke (o

protagonista de The Monkey Wrench Gang) não deveria sair

por aí afora emporcalhando os campos com as latas de

cerveja que consumia. Ouviu-me em silêncio, mas acho que

não ligou a mínima. Certo dia, telefonou-me, algo que quase

nunca fazia, pois odiava telefones, e disse-me, com sua voz

roufenha: “Vou conduzir rituais em homenagem à primavera

na represa de Glen Canyon. Se você quiser conversar

(acerca de um projeto editorial que Sanders lhe havia

proposto), encontre-me lá.”

Quando Sanders chegou, Abbey e alguns amigos

preparavam-se para estender uma faixa de plástico preto de

uns cem metros, estreita e terminando em um bico, sobre a

beira da represa, para simbolizar uma grande rachadura na

mesma. Este foi o primeiro evento público promovido pelo

grupo ambientalista radical Earth First! Abbey, Sanders e o

restante do grupo conseguiram escapar da prisão, por

haverem invadido os limites de uma área de acesso restrito

– o que serviu apenas para lhes aguçar o apetite por mais

atos capazes de chamar a atenção do público para o que

consideravam crimes cometidos contra o meio ambiente.

Naquela época, Sanders havia fundado a editora Dream

Garden Press; pelos anos seguintes, publicaria: agendas e

calendários ilustrados com paisagens do Oeste norte-

americano acompanhadas por citações dos escritos de

Abbey; uma edição de The Monkey Wrench Gang ilustrada

por Robert Crumb, e um par de outros projetos. Ele

convidara Abbey e Crumb para virem a Utah, para uma

sessão de autógrafos. Uma de suas histórias favoritas dessa



época teve lugar em uma livraria, dentro de uma

universidade.

– Eu estava com o meu carro cheio de caixas de livros.

Duzentas pessoas aguardavam, em fila, para obterem um

autógrafo, e lá estavam Crumb e Abbey, diligentemente

assinando seus nomes. Um sujeito aproximou-se de Crumb

e perguntou: “Sr. Abbey?” Antes de lhe responder, Crumb

voltou-se para Abbey e ambos trocaram aquele tipo de

olhar cúmplice. Crumb voltou-se para o sujeito na fila e

respondeu: “Sim?” – e assinou o exemplar como “Edward

Abbey”! Logo depois ele passou o livro a Abbey que, por sua

vez, assinou-o como “Robert Crumb”. Eu seria capaz de

matar alguém para ter esse exemplar! – disse Sanders. –

Tenho certeza de que, até hoje, o cara não se deu conta da

brincadeira. Continuo a rezar para que o livro apareça por

aqui, um dia. Tenho procurado por ele, há vinte anos!

 

Tempos depois, devido a desentendimentos com seus

sócios, Sanders abandonou a Cosmic Aeroplane. Foi na

mesma época em que seu casamento se desfez, quando,

sozinho, passou a criar Michael, então com nove anos, e

Melissa, com sete.

Sanders sustentou sua família com um pequeno escritório

e um depósito de livros para vender. Em 1996 fundou e

estabeleceu a livraria Ken Sanders Rare Books no edifício de

tijolos pintado de branco e adornado por duas janelas com

vitrais ladeando a porta principal. Um dos vitrais ostenta a

figura de um estegossauro, o dinossauro favorito de

Sanders; o outro – retirado de uma igreja católica demolida

– representa São Judas, o santo padroeiro das causas

perdidas. A loja é tão abarrotada de livros que, se um garoto

de catorze anos a adentrasse, com uma lista de livros

procurados no bolso, tal como Sanders fizera na Acres of

Books, de Bertrand Smith, anos antes, encontraria material



para mantê-lo absolutamente encantado por todo o tempo

que desejasse permanecer ali. Por outro lado, se esse

garoto pensasse em sair da loja levando um livro sem pagar

por ele, se arrependeria amargamente. Sanders já

perseguira esse tipo de gente por ruas, vielas e pátios de

estacionamento. Já levara alguns desses indivíduos às

barras de tribunais. Já amedrontara alguns quase até a beira

da morte. E faria todo o possível para recuperar seus livros

e para evitar que os ladrões “de primeira viagem” jamais

pensassem em roubar um livro outra vez.
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FELIZ ANO NOVO

Um novo milênio se iniciava, e Gilkey nada possuía além de

bons sentimentos para com o ano que viria. Ele tinha um

sonho e uma longa lista de números de cartões de crédito

para concretizá-lo. Com o término das festas de fim de ano,

seu período como empregado da Saks chegara ao fim, e,

para iniciar o novo ano “com o pé direito”, ele decidira levar

seu pai em uma viagem a Los Angeles, uma das cidades

favoritas de ambos.

– Nós adorávamos os shopping centers, as lojas, o clima...

Havia muitas celebridades, e mais oportunidades – disse

ele.

Uma dessas oportunidades surgiu em uma tarde

ensolarada. Gilkey e seu pai haviam almoçado em um hotel

luxuoso de Beverly Hills e resolveram dar um passeio para

apreciar as vitrines de algumas lojas das redondezas.

Aquela era uma vizinhança muito rica, na qual não é

incomum que os consumidores sejam levados às compras

por motoristas particulares. Gilkey sentiu-se atraído por

uma loja pequena, mas particularmente impressionante,

com uma considerável área fechada. Vendiam-se rifles por

500.000 dólares, artigos de joalheria que facilmente

chegavam a custar preços de seis dígitos – e livros,

expostos em pilhas artisticamente arrumadas. Gilkey

pensou que poderia muito bem subtrair algo pequeno, com

uma etiqueta de preço marcando cerca de dois mil dólares.

(Quando lhe perguntei o que seu pai ficava fazendo,

enquanto ele prospectava seu possível butim, Gilkey disse-

me que ele se limitava a ficar sentado, fora da loja,



esperando. Duvidei dessa afirmação, mas fiquei mais

interessada no motivo pelo qual Gilkey acobertava a

participação de seu pai do que propriamente no grau de

envolvimento deste nos roubos.) Considerando os preços da

maioria dos artigos à venda na loja, ele pensou que um

prejuízo de tão pequena monta sequer seria notado. Avaliou

os livros expostos e anotou mentalmente o que desejava.

No dia seguinte, enquanto levava suas roupas a uma

lavanderia, ligou para a loja de um telefone público.

Chegara a hora de utilizar o primeiro dos números de

cartões de crédito que ele surrupiara na Saks.

– Estive em sua loja, outro dia – disse Gilkey. – Vocês

ainda têm aquela primeira edição de O Conto da Sra.

Tittlemouse, de Beatrix Potter?

A atendente deixou-o aguardando na linha, enquanto

verificava a disponibilidade do livro.

– Sim, nós temos o livro – disse ela, ao apanhar o fone

novamente.

– Bem, deixe-me ver – respondeu-lhe Gilkey, como se

pensasse sobre o que estava para fazer. – Vou levá-lo.

Ele explicou à mulher que se tratava de um presente, e

que gostaria que ela embrulhasse o livro. E, imediatamente,

acrescentou:

– Você se importa se eu fizer o pagamento agora?

Gilkey deu-lhe um número de cartão de crédito e

terminou de lavar suas roupas. Da lavanderia, ele ligou para

a loja, para confirmar a compra que acabara de fazer.

– A encomenda já está pronta para lhe ser enviada –

confirmou a atendente.

– Será que eu poderia mandar alguém aí para retirá-la

para mim? Estou realmente muito ocupado, sabe? – disse

Gilkey. – Preciso preparar-me para ir a essa festa...

Ele deduziu que, quando chegasse à loja, ninguém

esperaria que estivesse portando seu cartão de crédito.



Assim, Gilkey chegou à loja apenas alguns momentos antes

do fechamento, por volta das seis horas da tarde. Entrou,

lançou um olhar na direção dos livros e exclamou:

– Puxa! Que bela loja vocês têm, aqui! Ele certamente

soube escolher bem!

A atendente deu o embrulho com o livro a Gilkey, e ele

saiu tranquilamente da loja.

Tal como ele mesmo disse, foi assim, tão fácil.

 

Por essa época, Sanders já estabelecera e tornara ativo o

seu sistema de comunicações por e-mail e, ocasionalmente,

recebia notificações sobre livros roubados, mas passava a

maior parte do tempo trabalhando em sua loja. Enquanto

sua filha, Melissa, atendia os clientes, catalogava as novas

aquisições, organizava as estantes e atendia os

telefonemas, Sanders encarregava-se das compras de lotes

de livros, fazia avaliações e também atendia a clientela.

Muitas vezes ele ficava no piso superior da loja, fazendo

registros bibliográficos. Sanders vendia seu material para

outras lojas, colecionadores, bibliotecas e instituições

diversas. Por isso, sempre que adquiria algum livro que

soubesse ser especialmente interessante para alguém,

enviava uma minuciosa descrição bibliográfica aos possíveis

compradores. Esta era uma maneira de impulsionar os

negócios, frente aos meses vindouros. Uma quantidade

surpreendente de pessoas costuma adentrar a loja trazendo

caixas cheias de livros que desejam vender, para que

Sanders os avalie. Na maioria das vezes, os livros não são

muito valiosos, mas de vez em quando ele se depara com

alguma verdadeira preciosidade – tal como aconteceu

quando um jovem de uns vinte e poucos anos de idade veio

à loja trazendo um livro que dissera haver recebido de seus

pais. O livro pertencera à avó do jovem, e a família não

sabia dizer se, na verdade, tinha algum valor ou não.



– Bem, eu não quero criar falsas expectativas – disse

Sanders ao jovem, enquanto segurava o livrinho, de 10 x 15

cm, na palma de sua mão. – Mas, se isto for autêntico, vale

uma cifra de seis dígitos.

Ele disse ao jovem que precisaria obter a autenticação de

um perito.

O livro revelou-se realmente um autêntico exemplar do

Livro dos Mandamentos dos Mórmons: uma edição de 1833

da obra precursora de Doutrina e Convênios, uma das três

“escrituras” – obras eclesiásticas fundamentais – da Igreja

Mórmon. À época de sua publicação, os Mórmons

atravessavam um período de desavenças com seus vizinhos

e, como forma de retaliação pela destruição de um jornal

anti-Mórmon promovida por Joseph Smith, o fundador da

Igreja Mórmon, uma multidão enfurecida tomou de assalto a

gráfica em que o livro estava sendo impresso, atirando

pelas janelas da oficina as páginas já prontas. Uma versão

da história, que a maioria das pessoas considera “apócrifa”,

conta que duas garotinhas Mórmons, vestidas com suas

longas saias, recolheram todas as folhas impressas da rua e

esconderam-nas em meio a um milharal, até que a multidão

ensandecida se dispersasse. Com aquelas páginas soltas, os

livros foram, então, encadernados manualmente. Devido à

volatilidade de suas origens, a maior parte dos livros eram

exemplares incompletos, ainda que, alguns anos mais tarde,

uma página de rosto tenha lhes sido acrescentada. Por

nunca terem sido finalizados e profissionalmente

encadernados, esses livros tecnicamente jamais foram

editados, e, ao longo dos últimos 170 anos, apenas vinte e

nove exemplares chegaram ao conhecimento público.[48]

Sanders manteve o Livro dos Mandamentos em um cofre

de segurança e, tempos depois, vendeu-o a um

colecionador por duzentos mil dólares em nome do jovem –

dessa quantia, Sanders recebeu uma parte, a título de



comissão.[49] Todavia, “achados” deste tipo quase nunca

surgem espontaneamente sobre o balcão de um

negociante. Com frequência muito maior, livros raros

costumam “desaparecer”. Porém, Sanders nada ouvira dizer

acerca do desaparecimento de O Conto da Sra. Tittlemouse:

os proprietários da loja de onde o livro fora roubado não

eram afiliados à Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários.

Os meses seguintes foram bastante agitados. Em

fevereiro, munido de uma longa lista de números de cartões

de crédito, Glikey levou seu pai a uma viagem de duas

semanas pela França e pela Alemanha, onde visitaram

cassinos, vinícolas, restaurantes e museus. Ganharam uma

quantia modesta, mas suficiente, apostando em cassinos, o

que pareceu reafirmar a confiança de Gilkey em suas

próprias habilidades para correr riscos e safar-se ileso, ao

menos na maior parte das vezes. Ambos retornaram bem a

tempo de acompanhar o Festival do Livro de Los Angeles,

onde Gilkey “obteve” cerca de dez outros livros, incluindo

uma primeira edição autografada de Ragtime, de E. L.

Doctorow – o número 86 na lista dos cem melhores

romances escritos em língua inglesa da Modern Library.

O tipo de coisas que as pessoas escolhem colecionar é

algo revelador. O fato de Gilkey preferir os livros da lista da

Modern Library é consonante com seu desejo de ser

admirado. Para isso, ele não obedecia ao próprio gosto

literário, mas ao dos conhecedores. Todos aqueles livros já

haviam sido sancionados como êxitos indiscutíveis,

garantidamente capazes de causar boa impressão.

No decorrer da primavera, Gilkey manteve seu ritmo,

roubando um ou dois livros a cada mês. Revela-se tão



desenvolto ao justificar esses roubos quanto se mostrara ao

praticá-los. A mim, explicou-os da seguinte forma: quando

entra em uma loja de livros raros e contempla toda aquela

riqueza alinhada nas estantes, ele vê os livros quase como

se constituíssem a coleção particular do dono da loja. Que

pessoa rica é aquela! Veja só quantos livros ela possui! Não

parece justo que ela cobre tanto assim por um único livro,

pensa Gilkey. Livros à venda por dez mil, quarenta mil ou

meio milhão de dólares encontram-se muito além de suas

posses. Como poderia obtê-los?, pergunta-se ele, com “justa

indignação”. Assim, toma o que vê como seu, “por direito”.

O fato de os livreiros pagarem somas altíssimas pelos livros

que adquirem e que a maioria deles – excetuando-se alguns

poucos, realmente experientes – mal consiga equilibrar sua

contabilidade, é algo que não lhe ocorre. Mesmo após eu lhe

ter chamado a atenção para esse fato, ele prefere não

assumir sua culpa. De acordo com a sua visão, se possuir

menos livros raros do que outro colecionador ou negociante,

o mundo não será justo; e, tal como coloca as coisas, ele

tenta “igualar o placar”.

Tentei imaginar o que teria gerado sua visão distorcida de

justiça. Enquanto muitos colecionadores constroem imagens

de si mesmos através de suas coleções, a maioria deles

jamais cruza a linha que separa a ambição do roubo. O que

Gilkey tentava fazer não era apenas uma coleção, mas

também uma imagem de si mesmo para exibir ao mundo.

Nesse particular, ele não era diferente dos outros

colecionadores, exceto pelo fato de estes geralmente não

ousarem ultrapassar o limite entre a cobiça e o roubo. A

distância existente entre um colecionador e um ladrão é,

basicamente, uma questão moral e ética. Porém, para

Gilkey, que repetidamente cruzara esta linha divisória, o

fato de não haver pago pelos livros, tendo-os “obtido de

graça”, como ele diria, apenas os tornava mais fascinantes.



Contou-me que, quando ainda mantinha seus livros na casa

de sua mãe, antes de passar a estocá-los em um depósito

especialmente alugado para esta finalidade, costumava

separar os volumes pelos quais pagara dos que havia

roubado, guardando cada conjunto em estantes diferentes.

Contudo, roubados ou não, a satisfação que os livros lhe

proporcionavam era sempre fugaz: quanto mais livros um

colecionador possui, tanto mais desejará possuir. Também

nesse aspecto, Gilkey age como qualquer outro

colecionador. Tal como vários deles costumam afirmar,

colecionar é como sentir fome. Como se possuir um livro

não saciasse o desejo de vir a possuir outro.

Enquanto a primavera dava lugar ao verão, Gilkey

desejava botar as mãos em mais livros; porém, como ainda

estava em liberdade condicional por haver roubado moeda

estrangeira (usada para pagar por livros e para arcar com

despesas cotidianas), achou que deveria agir de maneira

mais prudente. Ao mesmo tempo em que restringia a

abrangência de suas aquisições, desenvolveu métodos

para, ao menos, estar próximo de livros espetaculares. Em

junho, visitou o Museu-Biblioteca Huntington, em San

Marino, Califórnia. Para os amantes dos livros e das artes, o

lugar é um verdadeiro paraíso; para as fantasias de Gilkey,

o ambiente deve ter funcionado como um poderoso

combustível.

Henry Huntington, nascido em 27 de fevereiro de 1850,

em Oneonta, no Estado de Nova York, cresceu em meio a

uma família abastada, em uma casa repleta de livros.[50]

Foi um leitor e apreciador de livros durante toda a vida.

Desde os 21 anos de idade, passou a adquiri-los

vorazmente. Décadas mais tarde, após haver fundado a

ferrovia Pacific Electric Railway e um sistema de transportes

intermunicipal na Califórnia, recebeu uma herança de trinta

milhões de dólares e começou a colecionar livros e



manuscritos raros. Em 1919, fundou o Museu-Biblioteca

Huntington, cujo acervo possui atualmente mais de sete

milhões de livros raros, manuscritos, fotografias, mapas e

materiais impressos relativos à História e à Literatura

britânica e norte-americana. O acesso às estantes da

biblioteca é facultado apenas a estudiosos, mas Gilkey pôde

ver uma pequena seleção de peças da coleção em uma

exposição aberta ao público em geral.

Na mostra foi exibido o Prólogo ao Conto da Esposa de

Bath, parte dos Contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer,

um manuscrito com iluminuras sobre velino, confeccionado

na Inglaterra entre 1400 e 1405, com intrincados arabescos

nas margens, semelhantes a gavinhas fabulosamente

incrustadas de pedras preciosas.[51] Tal decoração para

uma obra literária seria equivalente a emoldurar uma obra-

prima da pintura em ouro, ou embrulhar um colar de

esmeraldas com papel marmorizado e fitas de cetim: uma

tentativa de envolver algo maravilhoso em uma “roupagem”

condizente. Outro texto decorado com iluminuras ali

exposto era uma Bíblia de Gutenberg (impressa por volta de

1455), com as margens igualmente adornadas com

desenhos fantásticos, de aspecto tão admiravelmente vivo

que parecia que tivessem sido bordados com fios de seda.

Ao longo da História, considerando-se a quantidade de

vezes em que livros, especialmente textos “picantes” ou

religiosos como estes – incluindo o Kräutterbuch que tenho

sobre minha mesa cujas ilustrações, à época de sua

publicação, foram consideradas impróprias para

mulheres[52] – foram retirados de circulação, amontoados

em praças públicas e queimados, o fato de volumes assim

tão antigos ainda existirem é, sem dúvida, miraculoso.[53]

Olhando-os retrospectivamente, o profundo cuidado e

habilidade artesanal empregados em sua confecção parece

uma expressão de épico otimismo. Embora qualquer pessoa



possa ver fotografias de livros como esses na internet e

analisar detalhadamente cada marca em suas páginas,

milhares de pessoas a cada ano preferem “visitá-los”

pessoalmente. Além de serem objetos de grande beleza,

como o são todos os livros antigos, proporcionam um elo

concreto de conexão com o passado. Este é um dos seus

efeitos mais poderosos e duradouros.

As obras mais modernas da Huntington são igualmente

fascinantes. Na página do título do manuscrito original de

Walden, de Henry David Thoreau, pode-se notar a caligrafia

elegante do autor, acentuadamente inclinada para a direita,

desenhada com tinta escura. No canto inferior direito da

página, um borrão de tinta nos recorda que aquelas

palavras foram escritas por um ser humano real, vivo e

falível, cujos dedos mancharam-se de tinta ao tocarem

acidentalmente aquele mesmo canto da página. Gilkey ficou

encantado com toda a exposição, mas rondou um volume

em particular. Não conseguia desviar o olhar do Diário de

Samuel Pepys, escrito no século XVII, notando quão

pequeno e frágil ele parecia, ali, sob sua proteção de vidro.

O próprio Huntington, tal como Gilkey, usava sua coleção

para influenciar a maneira como as pessoas o viam. Uma

história publicada na edição do dia 25 de dezembro de 1910

do jornal Los Angeles Examiner notava que ele “deliciava-se

ao ser requisitado por um apreciador e amante dos livros;

nesses momentos, o magnata das ferrovias abria suas

estantes e delas retirava alguma das joias de sua

esplêndida coleção para exibi-la ao visitante.”

Já ouvi ao menos um negociante referir-se ao hábito de

colecionar como um esporte. Tenho a impressão de que

Huntington era um competidor que “jogava para vencer”.

Um cartum publicado na edição de 27 de março de 1920 do

Los Angeles Times retrata dois cavalheiros com fartos

bigodes no interior de uma livraria, sobre a seguinte



legenda: “Henry E. Huntington e Herschel V. Jones, editor do

Minneapolis Journal e colecionador de livros raros,

conversam amigavelmente enquanto fazem compras, em

San Marino.” O cartum sintetiza perfeitamente os instintos

competitivos de ambos os colecionadores. Huntington está

dizendo “Acabo de adquirir o ‘Diário de Eva’!”; ao que Jones

responde: “Oh! Isto me faz lembrar de que consegui obter o

‘Diário de Bordo da Arca’, de Noé, um dia desses!”

Ainda nessa viagem a Los Angeles, em um dia quente e

ensolarado, Gilkey dirigiu-se até o Century Plaza Hotel, um

dos seus lugares preferidos para “fazer negócios”, por

contar com uma longa fila de cabines com telefones

públicos e bastante privacidade. Também gostava da

localização: bem próximo da Melrose Avenue, onde havia

duas livrarias que ele planejava visitar.

Do hotel, Gilkey telefonou a uma delas, a Dailey’s Rare

Books on Melrose, perguntando sobre obras de alguns

autores – Mark Twain, entre eles. Teve sorte: a loja possuía

um exemplar da primeira edição de Vida no Mississippi. Deu

ao atendente um número de cartão de crédito, dizendo que

alguém passaria pela loja para retirar o livro, arranjo com o

qual a livraria concordava. Gilkey foi até lá e, para evitar

suspeitas, deixou passar algum tempo. Não queria parecer

apressado demais ou esconder o rosto por trás de óculos

escuros, gaguejando e esbaforindo-se. “Aja normalmente”,

pensou ele. Ao sair da loja, rasgou o recibo da transação

com o cartão de crédito e atirou-o numa lixeira: uma

medida de proteção que ele repetia após a aplicação de

cada golpe. Ele ainda voltaria à Dailey’s outras duas vezes,

no ano seguinte.



Gilkey dirigiu pelo curto trajeto até o hotel a toda

velocidade; odeia quando alguém o ultrapassa no trânsito.

No hotel, telefonou à sua livraria favorita, a Heritage Book

Shop, também situada na Melrose Avenue. Gilkey possui um

pronunciado senso de decoro, que transparece quando fala

ao telefone – bem diferente do quanto é completamente

destituído de remorsos quando se trata de roubar alguém,

fato que não transparece. Quando conseguiu completar a

ligação com a loja, perguntou se eles tinham algum livro de

H. G. Wells. Diante da resposta afirmativa, deu-lhes um

número de cartão de crédito e, como de costume, disse que

alguém passaria por lá para retirar o livro: um rapaz

chamado Robert. Pouco tempo depois, Gilkey chegava à

livraria para apanhar a encomenda.

– Bela loja vocês têm aqui –, disse “Robert”.

Conversou com um funcionário chamado Ben ou Lou

(Gilkey não tinha muita certeza quanto ao nome), por cerca

de uns dez minutos, e deu uma olhada casual em alguns

outros livros. O livro encomendado já havia sido embrulhado

e estava pronto para ser entregue; assim, “Robert” assinou

um recibo e saiu tranquilamente da loja, levando um

exemplar de O Homem Invisível.

Gilkey disse-me que, quando segura um livro antigo em

suas mãos, aspira-lhe o aroma dos anos, sente-lhe o frescor

e o viço do papel, assegura-se de que o exemplar esteja em

perfeitas condições e abre-o com toda a delicadeza. Vira-lhe

algumas páginas e, caso seu autor ainda esteja vivo,

pondera sobre se gostaria que este lhe autografasse o

exemplar. Ele diz que um livro como O Homem Invisível é

comparável a um bom vinho: é bom poder segurá-lo em

suas mãos e incluí-lo muito especialmente em sua coleção –



mas não para ser lido. Quase nunca um livro como este

servirá para ser lido. Tal como acontece com a maioria dos

colecionadores, ele não se sente tão atraído pelo conteúdo

quanto pelo que o livro representa.

Winston S. Churchill, um bibliófilo que costumava pagar

pelos livros que adquiria, sem dúvida poderia compreender

isso, pois compartilhava do mesmo senso de conexão

íntima:

 

“O que devo fazer com todos os meus livros?” era a questão. E a

resposta era “Lê-los”, ponderava sobriamente o indagador. Porém, se

você não puder lê-los, ao menos manuseie-os e, de algum modo,

acaricie-os. Espreite-lhes o conteúdo. Deixe-os se abrirem, sozinhos,

na página que quiserem. Leia-os a partir da primeira frase pela qual

seus olhos se sentirem atraídos; então, leia outra. Empreenda uma

viagem de descobertas, apreendendo ecos de mares jamais

navegados. Devolva-os às estantes com suas próprias mãos. Arranje-

os segundo os seus próprios desígnios, de modo que mesmo que não

saiba o que eles contêm, ao menos saiba onde estão. Se eles não

puderem ser seus amigos, permita-lhes ao menos que sejam seus

conhecidos. Se eles não puderem ser admitidos ao círculo da sua vida

pessoal, não lhes negue um simples meneio de cabeça, em sinal de

reconhecimento.”[54]

De volta à região da Baía de San Francisco, Gilkey passou

a encomendar um livro após o outro. O primeiro deles a

chamar a atenção de Sanders foi um exemplar oferecido à

venda por 113 dólares de Toddle Island, o diário de Lord

Bottsford, escrito em 1894, roubado da Serendipity Books,

em Berkeley. O proprietário da livraria, Peter Howard, era

um velho amigo de Sanders. Encontravam-se com

frequência nas feiras de livros promovidas por todo o país.

Não se tratava propriamente de um livro muito caro, mas

mesmo assim o fato deixou Sanders chateado.

– Por que esses ladrões não vão roubar calotas de

automóveis? – pensou ele. – Deixem os livros em paz!



Enviou um e-mail de notificação a todos os seus contatos,

esperando que Toddle Island pudesse ser o último livro

roubado sobre o qual ouviria falar, por um longo tempo.

Em dois meses, porém, Sanders recebia notificações de

vários membros da Associação Norte-Americana dos

Livreiros Antiquários, quase todos do norte da Califórnia,

que pareciam assolados por uma onda de roubos de livros

cujos títulos nada tinham de comum entre si. A única

conexão existente entre os roubos era a de haverem sido

praticados por meio da utilização fraudulenta de cartões de

crédito. Em e-mails escritos com linguajar cáustico, Sanders

passou a referir-se ao perpetrador das fraudes como “O

Ladrão do Cartão de Crédito do Norte da Califórnia”.

Em novembro de 2000, em plena agitação da temporada

de festas de fim de ano, a Saks contratou Gilkey

novamente.

O norte da Califórnia é um terreno fértil para qualquer

amante dos livros, onde também não há escassez de

colecionadores. Caminhando pelos corredores de uma

recente feira de livreiros antiquários em San Francisco,

reconheci a proprietária de uma loja local de artigos e

suprimentos para animais, Celia Sack. Eu costumava

frequentar sua loja, onde comprava ração para meu

cachorro e meus gatos, mas não tinha ideia de que ela fosse

uma colecionadora de livros. Nós nos cumprimentamos,

mas não foi só na próxima visita à sua loja que começamos

a conversar sobre livros. O semblante de Sack ilumina-se

quando o assunto vem à baila, e ela revela possuir um

profundo conhecimento literário, adquirido ao longo dos

sete anos em que trabalhou para uma famosa casa de

leilões de livros. Soube então que ela era uma ávida



colecionadora, tal como os seus pais. Nenhum outro amigo

ou membro de sua família dedica o mesmo amor aos livros

e, por isso, ela não tem com quem compartilhar o

contentamento de cada nova descoberta. Algumas semanas

mais tarde, ela adquiriu vários livros raros sobre jardinagem

e culinária, e combinou para que eu fosse ao seu encontro e

pudesse vê-los.

Sack mora em um flat adaptado no interior de uma bela

casinha em estilo vitoriano, no distrito de Castro. Sua loja é

repleta de anúncios publicitários e outros objetos

relacionados a animais de estimação datados da década de

1950, de modo que eu esperava encontrar apenas um

punhado de títulos curiosos, desprovidos de maiores

atrativos, mas não foi com isso que me deparei. Ela

transformara sua sala de jantar em uma biblioteca

impressionante. As paredes eram cobertas, do piso ao teto,

por estantes confeccionadas sob medida. A maior parte

estava repleta de belos exemplares encadernados em couro

e em tecido. Sobre a maciça mesa de madeira no centro da

sala, estavam umas duas dúzias de seus livros favoritos.

Toda a sala parecia um museu particular, o que me fez

imaginar quantos outros flats e apartamentos em San

Francisco abrigariam secretas coleções como esta. Percorrer

a biblioteca particular de alguém é como folhear um álbum

de fotos de família; neste caso, os “fotógrafos” eram gente

do quilate de Edward Weston ou Roy DeCarava. Tal como

fotografias bem tiradas, cada volume tinha uma história por

trás de si mesmo. Embora ela tenha parado de contar cada

uma delas apenas pelo tempo necessário para retirar mais

um de seus títulos favoritos das estantes, nosso encontro

estendeu-se por cerca de uma hora e meia.

As áreas de interesse de Sack pareciam ser muito

abrangentes: literatura moderna e títulos de literatura

lésbica ocupavam toda a parede da esquerda, avançando



pela parede seguinte até cederem lugar aos livros de

Edward Gorey, volumes sobre a Primeira Guerra Mundial e

História Natural, livros sobre culinária, a Exposição Pan-

Pacífica e manuais práticos para vendedores varejistas. Ao

admirar tantos livros adoráveis, dispostos com arte, senti

uma ponta de inveja. Eu adoraria possuir uma biblioteca

como esta. O que me impedia de fazê-lo? Muitos dos livros

que Sack me mostrou não eram muito caros. Eu já adquiri

sapatos que custaram mais do que eles. Muito mais, na

verdade. Talvez, suponho, tenha me atemorizado diante da

enormidade da tarefa: quanta pesquisa seria necessária

para distinguir o que era realmente valioso? Além de quanto

empenho eu deveria dedicar à procura dessas coisas? Assim

que começasse a me deixar envolver emocionalmente por

livros realmente valiosos, problema que, imagino, não seja

comum a todos os colecionadores, teria dificuldades em

justificar a mim mesma as despesas que tivera com eles,

mesmo valorizando conscientemente esses livros e

devotando o mais profundo respeito a quem os adquire

como forma de investimento. Contudo, mesmo

colecionadores com pouco capital disponível encontram

maneiras de adquirir livros dignos de figurar em coleções

respeitáveis. A diferença entre eles e eu é que, enquanto eu

me limito a desejar os livros, eles são compelidos a possuí-

los. E nada pode demovê-los de seu intento.

Nem todos os livros de Sack eram financeiramente muito

valiosos. Todos, no entanto, possuíam um significado

especial para ela. Entre algumas primeiras edições

autografadas, havia alguns volumes aos quais ela dava

grande importância. Mostrou-me alguns de seus manuais

práticos favoritos: A Arte Integral de Curar, Temperar e

Defumar Carnes e Peixes, à Moda Inglesa e às Várias

Maneiras Estrangeiras, publicado em 1847; o Comércio de

Beira de Estrada: Um Completo Manual de Aconselhamento



para o Uso Cotidiano de Horticultores, Cultivadores de

Frutas, Avicultores e Fazendeiros, sobre a Comercialização

de seus Produtos diretamente junto aos Consumidores, um

guia editado durante a Grande Depressão, com orientações

para quem desejasse manter uma barraca para vender as

coisas que pudesse produzir à beira das estradas. Estes

livros são como fotografias de certos momentos históricos,

que poucas pessoas em nossos dias puderam contemplar.

Antes que eu fosse embora, Sack mostrou-me alguns

exemplares de seu tipo favorito de livros, os chamados

“exemplares de associação”. Vários deles eram escritos por

autoras lésbicas, autografados por estas com dedicatórias

às suas amantes. Entre eles, mostrou-me um exemplar de

No Letters to the Dead (“Não Há Cartas para os Mortos”), de

Gale Wilhelm, publicado em 1936. Dedicando o livro à sua

namorada, Helen Hope Rudolph, Wilhelm escreveu:

“Querida Helen – Alguém disse, certa vez, que esta edição

parecia uma caixa de bombons. Então, com todo o meu

amor, ofereço-lhe uma caixa de bombons que custa seis

shillings. Gale.”

Revirando os olhos, Sack disse:

– Isto é como testemunhar um momento íntimo da vida

da autora.

Sendo uma mulher com menos de quarenta anos de

idade, Sack é uma exceção em meio à maioria dos

colecionadores de livros. Eu mesma já conheci outros que,

igualmente, “não correspondem ao molde”. Quando levei o

Kräutterbuch à livraria John Windle Books pela primeira vez,

notei um rapaz jovem de origem hispânica caminhando pela

loja. Windle chamou-o pelo nome, ele era um frequentador

habitual. Ocorreu-me que era algo incomum encontrar

alguém de qualquer etnia que não a branca-europeia em

uma loja ou evento relacionado ao mundo dos livros raros,

objetos de preferência manifestada quase que



exclusivamente por homens brancos de meia-idade, há

muito tempo. Ao que tudo indica, atualmente é possível que

esta tendência esteja em plena transformação.

Joseph Serrano, de trinta e cinco anos de idade, cresceu

em San Francisco, criado por uma mãe que lhe lia obras de

literatura latino-americana, desde quando era um garotinho.

É um homem robusto e amigável, de olhos castanhos com

longos cílios por trás de óculos retangulares de armação

metálica, que se descreve a si mesmo da seguinte forma:

– Eu sou diferente. Não possuo educação superior, não

sou um estudioso ou qualquer coisa desse tipo. Eu sou

apenas maluco por livros.

Quando nos conhecemos, ele mantinha Entre Quatro

Paredes (Huis-Clos), de Sartre, e Complexo de Portnoy, de

Philip Roth, sobre sua mesinha de cabeceira, ambas obras

em brochuras simples, ele assegurou-me; nada de primeiras

edições, mas apenas livros que serviam para serem lidos.

Quando era criança, Serrano ganhou de uma tia que

trabalhara como encadernadora em El Salvador um

conjunto de livros encadernados em couro. Ele percebeu

quão especiais eram aqueles volumes. Aos dezesseis anos

de idade, trabalhava como entregador de uma floricultura

na luxuosa vizinhança de Pacific Heights.

– Em quase todas as casas em que eu entrava, havia ao

menos uma parede coberta por grandes estantes de livros –

disse ele.

Ter uma das paredes de sua casa coberta por uma

estante de livros tornou-se um sonho. Aos vinte e três anos,

trabalhando como motorista de um caminhão-reboque,

conseguiu adquirir seu primeiro livro valioso: Franny e

Zooey, de J. D. Salinger, comprado por cem dólares.

– O Apanhador no Campo de Centeio é um dos meus

favoritos – disse ele. – Mas era muito caro para que eu

pudesse adquiri-lo.



Após aquela primeira aquisição, começou a vasculhar

vendas de ocasião promovidas por particulares, bazares

beneficentes e lojas mantidas pelo Exército de Salvação.

Não gostava de ter de trabalhar como motorista de um

caminhão-reboque, mas o emprego lhe proporcionava

oportunidades de, entre uma viagem e outra, perscrutar os

catálogos dos negociantes de livros, memorizar as

informações neles contidas e sair em expedições de busca.

– Eu entrava em lojas de livros usados sabendo o que era

realmente valioso – disse.

Ele gostaria de fazer daquela atividade o seu meio de

vida. Poderia comprar um livro por dois ou três dólares e

revendê-lo por vinte, ou até mesmo cem dólares. Ao mesmo

tempo, começava a formar sua própria coleção, adquirindo

títulos de autores relativamente obscuros, cujo valor

literário ele sabia reconhecer. Tempos depois, trocava-os por

livros das categorias que interessava manter em sua

coleção: autores californianos, latino-americanos e literatura

do século XX. Uma de suas aquisições favoritas é uma das

primeiras descrições impressas da Revolta da Bandeira do

Urso, evento ocorrido em 1846, no qual cidadãos norte-

americanos nativos rebelaram-se contra as autoridades

mexicanas da Província da Califórnia, a mesma que, tempos

depois, viria a tornar-se o Estado norte-americano

homônimo.

– Costumava ser assim – disse Serrano. – Eu ficava muito

feliz ao encontrar livros que valiam cem dólares pagando

apenas dois por eles. Descobri livros que mudavam a vida

das pessoas. Livros polêmicos, tais como 1984, de Orwell.

Livros importantes: estes eram os que eu realmente

desejava colecionar. É o prazer da busca que mantém essa

atividade viva. Eu frequento essas vendas de ocasião, onde

as pessoas passam direto pelos livros oferecidos, pois talvez

estejam mais interessadas em adquirir peças de mobiliário



ou objetos de arte. Certa vez, sentei-me no chão em um

lugar desses e comecei a retirar livros de uma estante e

encontrei várias primeiras edições de Hemingway,

Faulkner... Foi fantástico!

Tal como acontece com os aventureiros que, ainda hoje,

esquadrinham os mares à procura de tesouros em navios

naufragados há séculos, a esperança e a determinação dos

“caçadores de livros” é alimentada por histórias como a de

Serrano. Ele continua a frequentar lojas de objetos usados,

mas também comparece a feiras e livrarias especializadas

em livros raros, nas quais pode testar o nível de seus

conhecimentos comparando-o com o dos negociantes. Ele

reuniu todo o conhecimento que pôde adquirir como um

avaliador de livros amador. Recentemente, inaugurou seu

próprio negócio de livros raros, na internet. Ele explica seu

impulso para fazê-lo da seguinte maneira:

– Você vê alguma coisa pela qual não pode pagar, mas

compra-a, mesmo assim – diz ele. – Minha mulher acha que

isso é um vício, mas encontrar esses livros me proporciona

uma sensação tão boa!

Às vezes, essa mesma sensação boa também é

experimentada pelas pessoas que auxiliam os

colecionadores em suas buscas. Em várias oportunidades,

Sanders mencionou o nome de um homem que vive em

Londres, David Hosein, que viaja pelo mundo todo, a

negócios. Durante suas viagens, costuma visitar livrarias à

procura de livros escritos por andarilhos, viajantes sem

destino e outros autores “marginais”. Em um e-mail

endereçado a mim, Hosein assim descreveu sua coleção:

 

O foco da minha coleção concentra-se sobre pessoas (iconoclastas,

seitas e grupos) e atividades (legais e ilegais) que se distanciam das

normas da sociedade. Por exemplo: histórias de prisão, motociclistas

foras da lei, andarilhos, rufiões, viciados em drogas, estelionatários,

ativismo ambientalista, colecionadores de tênis esportivos, cultura

urbana anterior ao hip-hop e livros japoneses de protesto. A parte



principal da coleção é constituída por um grande número de livros

escritos por presidiários.

Tenho adquirido avidamente relatos pessoais não ficcionais do

século XX e obras fotográficas autorais sobre esses assuntos, há mais

de dez anos. Interesso-me apenas por livros em bom estado de

conservação; e, neste aspecto, sou tão “nerd” quanto qualquer um

desses fanáticos por livros de Stephen King.

 

Sanders é fascinado pela originalidade dessa coleção. Eu

também. Na verdade, as coleções desse tipo são como um

sopro de renovação constante, tanto para os próprios

colecionadores quanto para negociantes como Sanders,

que, agora, mantém sempre um olho aberto para livros

sobre andarilhos, vagabundos e congêneres, reservando-os

para colecionadores como Hosein.

– Alguém como Hosein – diz Sanders – está sempre

adiante de seu tempo, sendo um pioneiro em um novo tipo

de coleção bibliográfica. Muita gente começa a prestar

atenção nisso.

De acordo com Sanders, tentar encontrar um comprador

para uma coleção tão original quanto a de Hosein requer

tanta ingenuidade quanto é necessária para formá-la; é

muito mais provável que algum livreiro ou instituição

visionária venha a adquiri-la, do que um outro colecionador

particular.

– Do ponto de vista do colecionismo – diz Sanders –, é a

busca, a descoberta e a aquisição de um determinado livro

que movem um colecionador e impulsionam a coleção. Com

frequência, colecionadores “queimam” ou desfazem-se de

suas coleções quando elas são definidas de maneira tão

estrita que impeçam a aquisição de quaisquer novos

acréscimos. A coleção chega a um ponto de estagnação, e o

colecionador fica exausto.

É provável que um colecionador como Hosein não gaste

muito tempo preocupando-se com quem poderia vir a

adquirir os seus livros. Reunir uma coleção como a dele



parece ser algo como um desafio particular. Porém, quando

ele decidir vendê-la, tal como acontece com qualquer

coleção, o esforço por haver reunido todos os livros será

recompensado: o valor do todo será sempre maior do que o

da soma de suas partes.

 

Mesmo quando um livro não pertence a uma coleção,

caso seja “rotulado” como um “clássico”, terá seu valor

elevado. Uma amiga deu-me um artigo que encontrou em

uma edição da revista Worth, dizendo que os clássicos

literários haviam ultrapassado os índices de valorização das

ações e bônus do mercado financeiro, nos últimos vinte

anos. Um gráfico – desenhado de forma a se parecer com

um indicativo exagerado como o de um cartum –

demonstrava quão lucrativo podem ser os investimentos em

coleções de livros. Ingenuamente, deduzi que esta deveria

ser uma excelente notícia para os negociantes de livros: se

mais pessoas soubessem que colecionar livros era uma

forma tão inteligente de investir seu dinheiro, os negócios

melhorariam muito. Escrevi a Sanders sobre isso, e ele

respondeu-me à altura:

 

Na verdade, não acho que seja necessariamente uma coisa boa.

Livros devem continuar sendo adquiridos apenas por amor e pela

alegria que proporcionam. Pensar neles como objetos, adquiridos

como forma de investimento, transforma-os em meros produtos ou

commodities. Isso reduz-lhes o valor como repositórios de uma

herança cultural, e diminui não somente os livros, mas também os

seus autores e leitores. Deixemos que Wall Street se ocupe do

“mercado futuro do boi gordo”.

Sem a influência de Wall Street, inúmeros livros, incunábulos e

obras-primas da literatura moderna já são praticamente inalcançáveis

para o colecionador médio, ou mesmo para alguns mais experientes

e abastados. Imagine um exemplar de O Grande Gatsby valendo mais

de cem mil dólares... Veja o que acontece com o mercado de arte, no

qual pinturas que há poucos anos costumavam custar algumas

centenas de dólares, valem agora alguns milhares, enquanto outras,

que já valiam milhares, custam hoje alguns milhões de dólares...



Se Wall Street se apoderar dos livros e os transformar em valiosos

e cobiçados objetos de investimento, é melhor tomarmos cuidado.

Logo, ninguém mais poderá adquiri-los, e o prazer de colecioná-los

terá se acabado, para sempre. O grosso das movimentações

financeiras no mundo do colecionismo bibliófilo ocorre dentro da faixa

de umas poucas centenas até alguns milhares de dólares...

Se você coleciona livros que adora e que lhe proporcionam grande

alegria, e tenta adquirir sempre o melhor que você pode pagar,

comprando exemplares nas melhores condições possíveis, sua

coleção será sempre, comprovadamente, um excelente investimento.

Não demorou muito para que Gilkey começasse a subtrair

mais vias de recibos dos clientes da Saks. Encarava a

atividade como uma forma de trabalho, e a sua meta era

embolsar dois ou três números de cartões de crédito por

dia. Seus planos funcionavam perfeitamente, sem qualquer

embaraço. Aquilo era divertido, pensava ele. Sempre que

conseguia obter um novo número, ele tinha um momento

de regozijo íntimo, e logo já estava empenhado em obter o

seguinte.

Às vezes, a ajuda de Gilkey era requisitada fora do andar

em que costumava trabalhar, e ele tinha de telefonar para

alguns clientes para informá-los sobre alguns eventos ou

circunstâncias especiais. Nesses momentos, ele usava uma

sala equipada com um telefone, um computador e um

envelope de papel pardo cheio de recibos de cartões de

crédito: tentação grande demais para resistir.

No entanto, de modo geral, Gilkey jamais se encontrava

muito ocupado. Aproveitava o tempo livre e o acesso ao

computador para pesquisar sobre livros e para navegar

pelos sites de alguns livreiros. Tão logo tivesse se decidido

acerca de algum livro que desejava – sempre uma obra

sobre cujo título ou autor “ouvira falar” –, aproveitava sua

hora de almoço para ir até um hotel nas vizinhanças, como

o Crowne Plaza, o St. Francis ou qualquer outro que



contasse com cabines telefônicas que lhe proporcionassem

alguma privacidade. Jamais encomendava livros

telefonando da Saks, temeroso de que pudesse ser

rastreado.

Após algum tempo, seu sucesso pareceu-lhe bom demais

para ser verdadeiro. Tornou-se especialmente desconfiado

dos consumidores muito ricos. Gilkey disse que, quando o

diretor-executivo da Netscape veio à Saks para comprar

sapatos, precisou resistir ao impulso de embolsar o recibo

da transação. Certa vez, quando o executivo telefonou à

loja, para se informar sobre uns sapatos, e o gerente de

Gilkey mandou-o ir ao departamento de calçados

masculinos para ajudar com o trabalho, podia jurar que

estavam tentando apanhá-lo em uma armadilha. Naquele

dia, um após o outro, clientes portadores de cartões

“platinum” requisitaram seu atendimento para adquirirem

pares de sapatos de 800 ou 900 dólares. Ele tinha certeza

de que a Saks observava seu comportamento, enquanto

propositalmente colocava a tentação em seu caminho. Ao

final do dia de trabalho, ele rasgou e atirou ao lixo todas as

vias de recibos que havia embolsado.

Seus temores com relação à Saks eram infundados, mas

em janeiro de 2001, quando o oficial da condicional de

Gilkey soube que ele estava trabalhando em San Francisco,

pôs um fim na situação. Os termos de sua libertação

condicional incluíam sua permanência em Modesto e o

oficial disse a Gilkey que arranjasse um emprego na cidade.

Trabalhar na Saks tinha sido uma das melhores coisas que

já lhe acontecera: o serviço era fácil, ele tinha de estar

sempre bem vestido e dava-se muito bem com seus

colegas. O mais importante, porém, era que o trabalho lhe

permitia estar muito próximo de todos aqueles cartões de

crédito com limites altíssimos. Além disso, ele mal

começara a trabalhar em um segundo emprego, em San



Francisco, fazendo pesquisas para uma distribuidora de

filmes junto aos frequentadores dos cinemas; em sua

opinião, um trabalho quase tão agradável quanto o que

fazia na Saks. Dizia a si mesmo que, agora, trabalhava para

a indústria cinematográfica. Para alguém tão fascinado pela

fama, isto era suficientemente excitante. Porém, quando o

empregador fez uma pesquisa sobre o passado de Gilkey e

descobriu que ele tinha uma ficha criminal, demitiu-o

imediatamente. Sua carreira na “indústria cinematográfica”

durou apenas duas semanas.

Não bastasse haver sido forçado a abandonar seus dois

empregos, no dia 14 de janeiro os Oakland Raiders, time de

futebol americano do qual Gilkey é um torcedor apaixonado,

perderam uma partida do campeonato nacional para os

Baltimore Ravens, pelo acachapante placar de 16 x 3. Ele e

seu pai haviam comparecido ao estádio, certos de que os

Raiders sairiam vitoriosos. Como tal não aconteceu, Gilkey

sentiu-se tão deprimido quanto ficara com a decisão do

oficial da condicional, e fez o que costumava fazer sempre

que se sentia, de algum modo, ludibriado pela vida: roubou

um livro, desta vez, usando um cheque sem fundos. Fazer

isso serviu como um lenitivo para as mágoas causadas

pelas injustiças pelas quais ele se sentia vitimado. Achou

que não causara senão um prejuízo inofensivo a alguém:

apenas duzentos dólares. Contudo, a polícia foi notificada e

ele acabou sendo preso.

Segundo Gilkey, no tribunal, o defensor público sugeriu

que ele alegasse ser portador de um distúrbio mental, o que

Gilkey considerou uma ideia genial. Porém, quando o juiz lhe

disse que, se de fato ele o fosse, teria de passar um ano

internado em um hospital psiquiátrico penal, Gilkey disse:

– Esqueça essa ideia. Não há nada de errado comigo.

Por fim, concordou em cumprir uma sentença de seis

meses e meio de prisão. Devido ao modo como são



atribuídas as sentenças para esse tipo de crimes, ele sabia

que, na verdade, não passaria mais do que a metade desse

período atrás das grades. Gilkey ainda requisitou um

adiamento, que foi concedido pelo juiz, para que sua

sentença começasse a ser cumprida a partir do mês de

junho, quatro meses mais tarde. Sentindo-se injustiçado

pela perda de seus dois empregos e pela sentença de

prisão, que também considerava injusta, Gilkey sabia

exatamente como pretendia passar o tempo de que

dispunha.

– Vocês querem brigar? – pensou ele. Seu desafio era

dirigido ao mundo, de maneira geral, mas particularmente

endereçado aos negociantes de livros raros. – Então, agora

é guerra!
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TRILOGIA DE KENS

Dispondo de quatro meses antes de ter de começar a

cumprir sua sentença de prisão, Gilkey e seu pai decidiram

empreender uma viagem de automóvel pela costa da

Califórnia, passando por Lake Tahoe, San Francisco, Los

Angeles e San Diego, parando por alguns dias em cada

cidade, intercalados por rápidas incursões de volta a

Modesto, a cidade onde ficava o lar da família. Este período

foi encarado como uma espécie de férias estendidas, com

data fixada para terminar, financiadas pelas economias do

pai de Gilkey e pela utilização de números de cartões de

crédito alheios.

No dia 14 de março, os dois hospedaram-se em um hotel

próximo ao aeroporto de San Francisco, porque a taxa de

permanência do carro no estacionamento era mais barata

do que nos hotéis do centro da cidade. Era um dia bonito, e

eles saíram em seu carro alugado e dirigiram-se para o

Westin Hotel. Lá, Gilkey abriu as Páginas Amarelas e foi

direto à seção de lojas que negociavam livros raros. Na

verdade, ele já havia feito pesquisas preliminares em seu

próprio computador, em Modesto, e ficara particularmente

impressionado com o acervo abrangente anunciado pela

Brick Row Book Shop. Enquanto discava o número da

livraria, retirou um recibo de cartão de crédito de seu bolso.

Ao telefone, Gilkey identificou-se como Dan Weaver e

falou com Andrew Clark, um funcionário que teve uma

excelente impressão de “Weaver” e tratou-o com todo

respeito, pois ele parecia ser exatamente o tipo de pessoa

que poderia vir a tornar-se um bom cliente.



– Estou procurando um livro para presentear alguém –

disse “Weaver”, com um tom de voz muito educado. –

Alguma coisa entre dois e três mil dólares. Por acaso vocês

têm Vanity Fair (“A Feira das Vaidades”), de Thackeray?

– Temo que não o tenhamos, no momento – disse Clark. –

Mas temos um outro romance do século XIX que pode lhe

interessar: The Mayor of Casterbridge (“O Prefeito de

Casterbridge: A Vida e a Morte de um Homem de Caráter”),

de Thomas Hardy.

– Bem... – pareceu considerar “Weaver”.

– Trata-se de uma edição em dois volumes – acrescentou

Clark – em meia-encadernação, com guarnições de

marroquim marrom, capas de papel marmorizado, com

arabescos e letreiros nas lombadas gravados a ouro. É uma

primeira edição, em estado de conservação muito bom, e

está à venda por dois mil e quinhentos dólares.

– Bem, acho que está dentro do que pretendo gastar –

disse “Weaver”, antes de ler a Clark um número de cartão

de crédito, dizendo que retiraria o livro mais tarde, naquele

mesmo dia.

Clark embrulhou cuidadosamente O Prefeito de

Casterbridge com uma folha de papel pardo comum, e,

antes de sair para o almoço, informou ao proprietário da

livraria, John Crichton, que alguém deveria passar por ali

para apanhá-lo.

Na tarde daquele dia, um homem por volta dos setenta

anos de idade entrou, apressado, na loja. Disse a Crichton

que viera apanhar um livro para seu filho, Dan Weaver.

– Estou com muita pressa – resmungou ele. – Estacionei o

carro em fila dupla. Tenho de apanhar logo esse livro.

Crichton conferiu tudo, para ter certeza de que a despesa

com o cartão de crédito fora autorizada, e, como tudo

parecia estar em ordem, entregou o livro ao homem, e uma

cópia do pedido.



O pai de Gilkey desceu ao piso térreo pelo elevador,

embarcou no carro alugado e entregou o livro em suas

mãos.

Gilkey viria a me explicar que o seu pai retirara o livro por

ele precisar ir ao banheiro; assim, Gilkey disse-lhe que

satisfizesse suas necessidades e, depois, apanhasse o livro

para ele. Ele insistiu em dizer que seu pai não sabia que o

livro fora adquirido com um número de cartão de crédito

roubado. Contudo, seu pai comparecera à loja dizendo ter

de retirar um livro encomendado por “Dan Weaver”;

portanto, não há como sustentar a proposição de que ele

agira sem estar consciente de sua cumplicidade. Todavia, a

veemente negação de Gilkey quanto ao papel

desempenhado por seu pai era ainda mais intrigante do que

o próprio envolvimento deste. Ambos ainda continuam a me

intrigar.

Para Gilkey, ter nas mãos um livro como O Prefeito de

Casterbridge, antigo e refinado, um autêntico fragmento da

História da Literatura, proporcionava-lhe uma satisfação

profunda. Nada havia comparável àquilo. Ele segurou os

volumes, consciente de que valiam alguma coisa, de que

“todo mundo desejaria tê-los”, mas que apenas ele os

possuía. Isso era emocionante. Quando terminou de

examiná-los detalhadamente, depositou-os com muito

cuidado sobre o banco traseiro do carro. Sentira-se um

pouco nervoso durante a operação de retirada dos livros da

loja, mas seu pai saíra-se muito bem, e ambos sentiram-se

grandemente aliviados ao dirigir para longe dali.

Um mês depois, o verdadeiro Dan Weaver, legítimo

proprietário do cartão de crédito, telefonou para Crichton e

perguntou-lhe:

– Por que você está me cobrando dois mil e quinhentos

dólares? E, além do mais, por um livro?!



Crichton averiguou o assunto e descobriu que, de fato, o

pedido era fraudulento. Como isto podia ter acontecido?

Uma vez, ele mesmo fora o encarregado da segurança da

Associação Norte-Americana dos Livreiros Antiquários e

costumava ser um comerciante muito cauteloso. No mesmo

momento, enviou um e-mail a Sanders, contando-lhe a

história com todos os detalhes. Ato contínuo, Sanders

enviou e-mails a todos os membros da Associação e aos

integrantes da Liga Internacional de Livreiros Antiquários,

reproduzindo a transcrição das ligações telefônicas

recebidas pela Brick Row, as características físicas do

exemplar roubado de O Prefeito de Casterbridge e, mais

importante do que tudo, uma descrição do ladrão: um

homem idoso, vestido de maneira desleixada, com uma voz

roufenha.

Agora, todo mundo estaria alerta.

Dois meses mais tarde, Gilkey estava ansioso para

“obter” um livro de uma livraria em outro condado. Vinha

tendo sucesso após sucesso, e sentia-se cheio de ousadia e

confiança. Telefonou à Heldfond Book Gallery, em San

Anselmo, uma cidadezinha no Condado de Marin,

imediatamente ao norte de San Francisco. Falou com a

proprietária da loja, Lane Heldfond, dizendo-lhe que estava

na estrada, a caminho dali, e que desejava adquirir dois

livros para presentear: um livro infantil e um exemplar

autografado por seu autor. Heldfond sugeriu-lhe The

Patchwork Girl of Oz (sétimo livro da série “O Mágico de

Oz”), cujo preço em seu catálogo era de 1.800 dólares, e

José no Egito, livro escrito por um dos autores favoritos de

Gilkey, Thomas Mann, autografado e catalogado por 850

dólares. Ele disse que, naquele momento, estava olhando

para o website da loja, um lapso de descuido para alguém

que acabara de dizer encontrar-se na estrada.[55] Embora

tenha percebido o descuido, Heldfond não lhe deu



importância, e Gilkey disse-lhe que um primo seu apanharia

os livros na loja no dia seguinte.

Amanheceu ensolarado e claro. Gilkey resolveu usar a

balsa para atravessar a Baía. San Anselmo é um vilarejo

pacato e sonolento, um dos poucos no rico Condado de

Marin onde ainda é possível apreciar, em pleno centro da

cidade, o charme de lojas de quinquilharias e de cafeterias

que vendem copos de café para viagem sem nenhum

logotipo impresso. No vértice mais agudo de um edifício em

forma de cunha, a Heldfond Book Gallery é uma loja de

formato triangular, com um exíguo assento estofado

aninhado sob as janelas envidraçadas que formam seu

canto mais anguloso. Lane Heldfond é uma mulher pequena

e esguia que ultrapassou os quarenta anos de idade há não

muito tempo. Tem uma pele azeitonada, com cabelos

escuros muito longos e ondulados, e um sorriso capaz de

desarmar qualquer sentimento de hostilidade ou suspeita.

Além de trabalhar como negociante de livros, é escultora, e

seu senso de estética visual é refletido pelo modo como as

estantes são dispostas em sua loja. Heldfond e seu marido,

Erik, são colecionadores desde muito antes de inaugurarem

a loja, em 1991. Apenas compravam o que podiam pagar e

esperavam que os artigos valorizassem e seus preços

subissem. Aparentemente, eles agiram de maneira

acertada. A despeito do fracasso da maioria dos negócios

mantidos por maridos e esposas, sua livraria cresceu.

Assim que Gilkey confirmou seu pedido dos dois livros,

Heldfond desligou o telefone e chamou seu marido.

– Alguma coisa não está certa – disse ela. Ela sentia uma

estranha desconfiança quanto ao pedido que acabara de

receber. Tudo havia sido rápido e fácil demais.

– A cobrança foi autorizada? – perguntou-lhe seu marido.

Como a resposta foi positiva, ele assegurou-lhe de que

não havia nada com que devesse se preocupar.



Assim, Heldfond retirou os livros das estantes. José no

Egito, com suas sombrias capas negras, e The Patchwork

Girl of Oz, com sua jaqueta ilustrada em cores vibrantes.

Embrulhou-os com papel pardo e guardou-os sob o balcão.

Quando chegou a San Anselmo, Gilkey entrou em uma

agência dos Correios, a um quarteirão de distância da

livraria, e telefonou novamente para Heldfond,

perguntando-lhe se a encomenda estava pronta para ser

retirada. Sim, estava.

Diante da porta de entrada da Heldfond Book Gallery,

Gilkey olhou ao seu redor, para certificar-se de que nenhum

“tira” disfarçado o observava de dentro de algum carro

estacionado na rua. Com um movimento, entrou na loja,

cobrindo parcialmente a boca com uma das mãos.

– Acabo de sair do dentista – disse ele a Heldfond, falando

por um dos cantos da boca, tentando disfarçar a própria

voz, para que ela não a identificasse com a que ouvira pelo

telefone. Ele sabia que aquela jogada implicava algum risco

e começou a sentir-se muito agitado. Afinal, ele deveria se

passar pelo primo do homem que telefonara para a loja.

Preferiu abreviar ao máximo a conversa amigável e postou-

se a meio caminho entre o balcão e a porta, saindo da loja

tão logo conseguiu apanhar os livros. Correu até a parada

de ônibus mais próxima, assim que teve certeza de que não

mais poderia ser avistado por ninguém da livraria. Agora,

ele tinha mais dois livros para guardar no depósito que

alugara para abrigar sua coleção.

De uma das paredes da Heldfond Book Gallery pende

uma citação de Oscar Wilde: “Eu posso resistir a tudo,

exceto à tentação.”



Comecei a dar-me conta de que o impulso para colecionar

não surge de um momento para outro; começa a ganhar

intensidade e chega ao ápice após, digamos, uma ou duas

aquisições. Imaginei que, se eu adquirisse algumas

primeiras edições de livros que houvessem inspirado meu

próprio trabalho e influenciado a minha escrita, e

começasse a sentir por eles o mesmo que os colecionadores

sentem, na verdade, eu mesma também já teria me tornado

uma colecionadora. Um bom ponto de partida seria adquirir

primeiras edições de algumas das minhas obras favoritas de

narrativas não ficcionais: A Sangue Frio, O Espírito te Pega e

Você Cai, O Professor e O Louco, O Ladrão de Orquídeas.

Comecei a fazer uma pesquisa na internet, visitando sites

de livreiros antiquários, para ter uma ideia de quanto isso

iria me custar. Enquanto eu lia sobre descrições de

autógrafos e outros detalhes identificativos que tornavam

cada exemplar único, comecei a sentir as primeiras

manifestações do que imaginei ser o desejo de um

colecionador.

Lendo a respeito desse desejo, encontrei várias provas de

um carinho especialmente dedicado às primeiras edições.

Depois dos manuscritos originais, elas são o tipo de objeto

mais próximo de um autor que um leitor pode possuir. Este

tipo de sentimento, que considera um livro como se fosse a

extensão de uma pessoa, não é, nem remotamente, algo

novo. Em 1644, John Milton escreveu: “Pois os livros não

são, absolutamente, meros objetos inanimados, mas

contêm, sim, em si mesmos, uma vida em potencial, que é

tão ativa quanto aquela que anima a criatura de quem eles

são a progênie; e não apenas isso, mas eles ainda

preservam, como se em um frasco, a mais pura eficiência

extraída daquele intelecto vivo que os engendrou.”[56]

Quase trezentos anos depois, em 1900, Walt Whitman

ecoou esse mesmo sentimento: “Camarada! Isto não é um



livro,/Quem toca isto, toca um homem.”[57] Um

colecionador de pinturas pode ter em suas mãos uma obra

original e única; para um colecionador de livros, a melhor

opção, além de um manuscrito original, é uma primeira

edição. Colecionadores jamais chegam a possuir o que

colecionam em quantidade suficiente. Contudo, de acordo

com uma antiga charada que encontrei, esta predileção

pode ser problemática: Qual é o homem mais feliz? “Aquele

que tem uma biblioteca muito bem provida de todos os

clássicos do mundo, ou aquele que tem treze filhas? O

homem mais feliz é aquele que tem treze filhas, porque ele

sabe que tem o bastante.”[58]

De todo modo, decidi me aprofundar no assunto e iniciei

minha coleção com dois livros de Gay Talese, uma vez que

sabia que ele viria, em breve, a San Francisco e poderia

autografá-los para mim. Eu havia sido prevenida quanto aos

perigos de adquirir livros de negociantes não filiados à

Associação Norte-Americana dos Livreiros Antiquários, mas

eu estava com pressa, e os poucos membros da Associação

a quem telefonei não tinham os livros que eu procurava.

Encomendei as primeiras edições de The Overreachers e de

The Bridge por cerca de 40 dólares cada, a dois livreiros não

membros da Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários, a quem encontrei na internet. Quando os livros

chegaram pelo correio, desfiz ansiosamente as embalagens

feitas de papel e plástico bolha. The Overreachers

encontrava-se em “muito bom estado”: minha primeira

“primeira edição”! The Bridge, embora também estivesse

em “muito bom estado”, não era uma primeira edição.

Enquanto a ficha catalográfica impressa em uma das

primeiras páginas de The Overreachers identificava

claramente o livro como uma “primeira edição”, a ficha de

The Bridge sequer mencionava qual edição era aquela. Eu

também não fazia ideia de qual edição seria aquela.



Contatei a vendedora, que admitiu haver cometido um

engano e concordou em reembolsar-me a diferença do valor

pago. Assim, aprendi a lição.

Gay Talese autografou meu exemplar de The

Overreachers; coloquei-o em uma estante quando o levei

para casa, junto com meus outros livros, aqueles que não

são primeiras edições. Achei que talvez devesse lhe arranjar

lugar mais honroso, mas jamais o retirei de onde

inicialmente o colocara. Tendo tocado as páginas de um

manuscrito original de Flaubert, na feira de livros de Nova

York, eu compreendia bem por que alguém poderia desejar

possuir um manuscrito original. Contudo, devo admitir,

jamais consegui compreender bem o ardor com que certas

pessoas desejam possuir a primeira edição de um livro

impresso. Muito do que é associado ao hábito de colecionar

é ditado pelas emoções – talvez até mesmo a maior parte

das coisas. Embora eu consiga compreender racionalmente

a atração despertada pelas primeiras edições, jamais

consegui senti-la. As ligações mais fortes que já estabeleci

com os livros foram para com aqueles que associei a

alguma história pessoal. Quando era criança e tive de ficar

acamada, com gripe, minha mãe deu-me para ler o

exemplar que conservava, desde sua própria infância, de

Anne of Green Gables. Lembro-me de haver ficado

encantada tanto pela beleza antiga do livro quanto pelo

charme da história. O livro era encadernado com uma capa

de tecido castanho, meio desbotado, com uma ilustração do

perfil de Anne. Na parte interna da capa, uma inscrição –

“Para Florence, da Tia Freddie, Natal de 1911” – que

significa que não somente minha mãe o leu, mas também a

mãe dela, Florence. Também guardo como um tesouro a

edição vividamente ilustrada de Peter Rabbit (na qual o

coelhinho Peter parece-se com um lunático, com olhos

diabólicos), que pertenceu ao meu pai, bem como seus



livros da “família dos gatos”: Mamãe Gata, Gatinho Fluffy,

Gatinho Muffy e (o melhor de todos) Gatinha Kitty. De todos

os livros que pertenceram aos meus avós, nenhum é mais

encantador do que Lettres de Mon Moulin, uma edição de

1948, com adoráveis ilustrações em aquarela de aspectos

da vida campestre na França. (Será que o fato de eu adorar

um livro do qual não sei ler uma única palavra é, ao menos,

indicativo de uma certa inclinação para a bibliomania?) Em

sua capa, de cartão flexível, há uma ilustração

representando um moinho, e a proteção de papel vegetal

que a envolve apresenta craquelês bastante evidentes,

devido à ação do tempo. O modo como essa sobrecapa

artesanal obscurece a ilustração impressa faz-me recordar a

janela de um velho trem, através da qual pode-se ver a

paisagem lá fora. Nenhum desses livros possui qualquer

“valor de mercado” (eu conferi); mas eu gostarei deles para

sempre, pelas histórias que contêm, tanto as que estão

impressas em suas páginas (ao menos, as que estão

escritas em inglês, pois posso compreendê-las), quanto as

suas próprias histórias, enquanto objetos muito estimados.

Duvido que meus sentimentos fossem afetados se eles

fossem primeiras edições, a menos que viessem a valer o

suficiente para, digamos, custear a educação dos meus

filhos, caso em que eu teria de me desfazer deles. Mesmo

assim, creio que esta seria uma separação dolorosa.

Assim, minha primeira edição de Talese repousa em uma

estante comum, em meio às segundas, terceiras ou décimas

segundas edições de outros livros. Por mais apaixonada que

eu seja pela leitura, além de uma apreciadora dos encantos

estéticos e históricos dos livros antigos, o “bichinho” que

me faria desejar ardentemente colecioná-los ainda não me

pegou.



Quando Lane Heldfond foi notificada de que o número de

cartão de crédito utilizado para a compra das primeiras

edições de José no Egito e The Patchwork Girl of Oz era

fraudulento, ficou chocada, mas pensou que sua apólice de

seguros cobriria o prejuízo – dinheiro suficiente para que

ela, Erik e a filha de ambos, de seis anos de idade,

pudessem passar férias no Havaí. Estava enganada: o

seguro não cobriu sua perda. (A menos que os comerciantes

consigam obter as assinaturas autenticadas dos verdadeiros

titulares dos cartões de crédito, são eles mesmos que

devem absorver os custos das mercadorias roubadas.)

Furiosa, enviou um e-mail muito detalhado a Ken Sanders,

relatando o ocorrido. Ela havia lido suas notificações mais

recentes e, ao contrário de muitos de seus colegas que

relutavam em expor a própria vulnerabilidade, Heldfond

achava muito importante divulgar, tanto quanto possível,

informações sobre os livros que lhe haviam sido roubados.

Seu relato incluiu a informação de que um homem,

demonstrando possuir bastante conhecimento, havia lhe

telefonado dizendo desejar adquirir livros para serem

presenteados. Tal como o ladrão sobre o qual Sanders havia

alertado a todos os seus colegas de profissão, esse homem

pagou sua compra usando um cartão de crédito e disse que

um parente seu retiraria a encomenda. Uma diferença,

porém: este ladrão não era um homem idoso; andava por

volta dos trinta anos de idade, segundo Heldfond, e tinha

cabelos escuros.

Sanders tinha veiculado diversas informações sobre certo

“Ladrão do Cartão de Crédito do Norte da Califórnia” a todo

seu meio profissional, mas talvez estivesse enganado.

Talvez devesse alertar todos sobre a existência de

“ladrões”. Poderia tratar-se de uma quadrilha inteira?

Sentia-se como se estivesse caçando fantasmas. Seu

trabalho de detetive seria muito facilitado se todos os seus



colegas livreiros se mostrassem mais dispostos a falar

francamente sobre as perdas que sofriam.

O prazer das férias estendidas de Gilkey com seu pai foi

aumentado por seus sucessos ao conseguir obter tantas

coisas absolutamente de graça. Gilkey tinha duas maneiras

de conseguir um pernoite gratuito em algum hotel: ou

usava um número de cartão de crédito roubado, ou dizia à

gerência do hotel que o vaso sanitário do apartamento que

ocupara havia transbordado, obtendo assim um reembolso

da despesa. Descobrira que a maioria dos hotéis garantia

cem por cento de satisfação aos seus hóspedes; por isso,

sempre que levasse sua queixa ao conhecimento do gerente

de cada estabelecimento, quase nunca lhe cobravam a

estadia. Um método similar também funcionava para obter

refeições grátis. Esses métodos no entanto não foram

eficazes em um par de ocasiões: no St. Francis Hotel, em

San Francisco, ele teve suas bagagens retidas pela casa, até

que surgisse com dinheiro suficiente para pagar pelo quarto

que ocupara, e o mesmo aconteceu no Mandarin Oriental,

também em San Francisco, onde ele se hospedou apenas

por desejar experimentar uma estadia em um hotel “cinco

estrelas”. Todavia, quando esses estabelecimentos se

negaram a oferecer-lhe um reembolso, após ele haver

reclamado do transbordamento dos vasos sanitários, ele

“limpou” os quartos, levando todos os xampus, sabonetes e

pantufas oferecidos para o uso dos hóspedes, apenas para

ter uma ligeira sensação de revide.

À medida que as semanas passavam e o mês de junho se

aproximava, Gilkey retomou seu ritmo habitual, “obtendo”

cerca de dois livros por semana. Ainda que não fosse muito

valioso, um de seus favoritos era Zona Morta, de Stephen



King, devido à maneira como o obtivera. Um dos maiores

prazeres ao manter-se uma coleção é lembrar-se de como

cada volume veio a repousar em uma determinada estante.

Gilkey encomendara Zona Morta ligando de um telefone

público na biblioteca de Beverly Hills, localizada bem em

frente de uma delegacia de polícia.

Foi uma época excitante para Gilkey. Tomava precauções,

sendo sempre muito atento aos gestos dos negociantes de

livros, para saber se algo poderia dar errado, caso um deles

chamasse a polícia. Criara algumas regras para si mesmo:

mostrar-se invariavelmente relaxado, conversar por cinco

ou dez minutos, atentar sempre para a presença de

automóveis ou pessoas suspeitas ao redor, assegurar-se de

que o livreiro não parecesse nervoso e elogiar-lhe o estoque

da loja. Embora ele mesmo costumasse retirar os livros que

encomendava, às vezes pedia a um motorista de táxi que

fizesse isso. Dizia ao motorista: “Estou com preguiça de ir

até lá. Eu lhe darei uma boa gorjeta”, ou deixava

transparecer que aquela não era uma tarefa de grande

importância, dando de ombros, alegando uma dor de

cabeça ou não se sentir muito bem. Pensava que os

motoristas profissionais eram, de modo geral,

“suficientemente gananciosos para fazerem qualquer coisa

por dinheiro, mesmo que fossem apenas cinco dólares.”

Certa vez, considerou disfarçar-se como um padre para

retirar uma encomenda, mas achou mais prudente

estabelecer um limite para sua ousadia.

Entre janeiro e junho de 2001, Gilkey estava “obtendo”

livros no valor de dois mil, cinco mil e até dez mil dólares.

Juntos, os livros que ele arrebanhara valiam ao menos cem

mil dólares. Nesse ritmo, avaliou que, se deixasse

completamente de trabalhar e se dedicasse exclusivamente

a colecionar livros, logo terminaria com um acervo que

poderia chegar a valer milhões.



Entretanto, ponderou que talvez estivesse seguindo um

padrão que poderia atrair atenções indesejadas,

especialmente no Norte da Califórnia. Decidiu expandir seu

raio de ação, roubando de uma grande livraria após outra,

até conseguir obter cinquenta livros raros para si mesmo.

Se as autoridades estivessem à procura de um padrão de

operação, não poderiam encontrar nenhum, pois ele

encomendaria um livro no Oregon, outro em Idaho e ainda

outro no Arizona. Passaria a atacar Nova York, Filadélfia e o

resto do mundo, pois sabia que o mercado de livros raros é

internacional e, como ele mesmo disse, “eu poderia

comprar um livro raro na Argentina, outro na Inglaterra,

outro na África do Sul ou ainda nas Bahamas”.

Além disso, decidiu mudar seu modus operandi e deixou

de retirar pessoalmente as encomendas que fazia (ou

mesmo pedir a alguém que o fizesse em seu lugar). Em vez

disso, passou a fazer com que estas lhe fossem entregues

em hotéis, onde ele as retiraria posteriormente. Não era

necessário dizer aos livreiros que os endereços que lhes

fornecia eram de hotéis, bastava que os fornecesse.

Em junho, finalmente, Gilkey foi para a cadeia, para

cumprir a sentença pelo cheque sem fundos que emitira no

mês de janeiro anterior. Teria três meses e meio detrás das

grades, calculando seus próximos movimentos. Antes de

partir, disse a seu pai que desconsiderasse a promessa que

lhe fizera.

– Esqueça tudo o que eu disse quanto a construir um

patrimônio – disse ele. – Vou nos construir um império.

Após cumprir sua sentença, Gilkey deixou a Cadeia do

Condado de Los Angeles saindo pela porta da frente. Dentro

de poucas semanas, já se encontrava novamente



empregado na Saks Fifth Avenue. Ao longo de todo o ano

seguinte, durante seu período de liberdade condicional,

vendeu roupas caras, de marcas famosas, e surrupiou os

números dos cartões de crédito dos clientes que as

adquiriam. Utilizou esses números para roubar, segundo

suas estimativas, cerca de um livro por mês, ou talvez mais.

Ao final de 2002, no auge da temporada de vendas de fim

de ano, os empregadores de Gilkey mostraram-se tão

satisfeitos com seu desempenho profissional que lhe

ofereceram uma promoção, transferindo-o para o centro de

serviços ao consumidor, onde teria acesso a dinheiro vivo,

além de todos os recibos de cartões de crédito e certificados

de bônus. Temendo que a mudança pudesse motivar uma

pesquisa que revelasse seu histórico criminal, tentou

recusar a oferta. Sua precaução, porém, não surtiu efeito.

Quando seu chefe insistiu e o fez preencher alguns

formulários com seus dados pessoais, ele escreveu

negligentemente seu endereço de Modesto, onde havia

passado dois meses do ano de 1998 na cadeia por ter

emitido um cheque sem fundos. Poucos dias depois, ao

chegar ao trabalho pela manhã, foi chamado à presença do

vice-presidente de recursos humanos, que confrontou as

informações que prestara recentemente com os registros

falsificados que utilizara para obter o emprego – o qual,

aliás, acabara de perder por este motivo.

Gilkey gostou de seu emprego na Saks mais do que de

qualquer outro que tivera. Seus colegas de trabalho

tratavam-no bem e os clientes pareciam apreciar sua

cordialidade. Tomy Garcia, seu colega do departamento de

artigos masculinos, confirmou essa observação.

“Geralmente discreto e muito profissional”, foram os

adjetivos empregados por Garcia para descrever Gilkey.

“Sempre disposto a ajudar.”[59]



Ter sido forçado a deixar seu trabalho fez com que Gilkey

sentisse que, mais uma vez, o mundo fora injusto com ele,

isolando-o. Porém, com a pilha de recibos que juntara,

possuía os meios para se vingar, e apenas esse pensamento

já era suficiente para melhorar seu estado de ânimo.

Poucas semanas depois, em 28 de janeiro de 2003, Gilkey

despertou na casa de sua mãe e vestiu-se. Sem sequer

tomar o café da manhã, foi de ônibus ao centro de Modesto,

andou a esmo por alguns minutos até entrar no Doubletree

Hotel, onde se instalou em uma cadeira confortável,

próxima aos telefones públicos, numa espaçosa câmara

adjacente ao lobby. Gilkey mantinha escrupulosos registros

tanto dos livros que desejava obter quanto dos que roubara,

anotando os números dos cartões de crédito que utilizara e

as circunstâncias em que cada golpe fora aplicado. Uma de

suas regras era jamais fazer mais do que duas ou três

encomendas em um mesmo dia; porém, como nem todas as

suas tentativas eram necessariamente frutíferas, sua lista

para aquela manhã incluía sete ou oito lugares para os

quais telefonaria. Além dos livros, Gilkey também cobiçava

alguns documentos antigos e um chocalho de bebê, de

prata lavrada, que vira em um catálogo de antiguidades.

Contatou um livreiro de Idaho – Edward Abbey, o amigo de

Sanders – e teve sucesso ao encomendar-lhe um exemplar

de The Monkey Wrench Gang. Gilkey fez com que o livro

fosse enviado, em seu nome, para um endereço em Palo

Alto – que, na verdade, era o do Westin Hotel.

Depois, Gilkey telefonou para um negociante de Nova

York e outro de Chicago; mas, ou estes não tinham o que ele

desejava, ou os números dos cartões que tentou utilizar

foram recusados. Por último, discou o número de Ken Lopez,

um negociante estabelecido no Oeste de Massachusetts.

Um anúncio publicado por Lopez na revista Firsts –

publicação dedicada à bibliofilia –, chamara sua atenção. Ao



telefone, Gilkey identificou-se como Heath Hawkins[60] e

disse a Lopez que procurava por algo que custasse entre

cinco mil e sete mil dólares. “Hawkins” perguntou sobre o

exemplar de As Vinhas da Ira, de John Steinbeck, e Lopez

descreveu-o durante a breve conversação que mantiveram,

informando que seu preço era de 6.500 dólares. “Hawkins”

pareceu-lhe uma pessoa muito amável, que certamente

possuía algum conhecimento, e, após alguma

argumentação, Lopez concordou em baixar o preço e

vender-lhe o livro por 5.850 dólares.

“Hawkins” perguntou ainda a Lopez se este poderia lhe

conseguir um estojo de madrepérola para acondicionar o

livro, e algo subitamente ecoou na memória de Lopez. Cerca

de seis meses antes, outro homem, um certo “Andrew

Meade”, havia telefonado, pedindo informações sobre uma

primeira edição de Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey

(cujo preço era de 7.500 dólares), e perguntara se ele tinha

um estojo de madrepérola que pudesse conter o livro.

Naquela ocasião, o número do cartão de crédito fornecido

por “Meade” fora recusado. Ele prometera telefonar

novamente passando-lhe um novo número, de outro cartão,

mas jamais fez isso – pois, na verdade, tratava-se de Gilkey,

que possuía em seu poder apenas um número de cartão de

crédito em nome de Meade.

Lopez sabia que um seu colega de profissão – Kevin

Johnson, da Royal Books, em Baltimore – também havia sido

contactado por “Andrew Meade”, meses antes, e perdera

uma primeira edição de On The Road (“Pé na Estrada”), de

Jack Kerouac, no valor de 4.500 dólares. Lopez também já

lera uma quantidade suficiente de e-mails enviados por

Sanders, prevenindo a todos quanto à atuação do “Ladrão

do Cartão de Crédito do Norte da Califórnia”, para saber que

tinha o homem pelo qual todos procuravam do outro lado da

linha. Quando “Hawkins” forneceu um número de um cartão



da American Express, Lopez disse-lhe que processaria o

pedido e pediu-lhe que telefonasse novamente, para

confirmá-lo. Um breve telefonema de consulta à American

Express revelou que o endereço para a entrega fornecido

por “Hawkins” não era o mesmo que o do titular do cartão.

Quando “Hawkins” retornou a ligação, Lopez perguntou-

lhe:

– Qual é o endereço para cobrança?

– Ah, sim – disse “Hawkins”. – Este que lhe forneci não é o

endereço de cobrança, apenas o de entrega. O endereço de

cobrança, na verdade, é de Nova York.

– Oh, entendo –, disse Lopez.

“Hawkins” deu-lhe o endereço correto do titular do cartão.

– Vou processar o pedido novamente – disse Lopez. – O

senhor pode voltar a ligar em alguns minutos?

Rapidamente, Lopez pesquisou, no Google, o endereço

que “Hawkins” lhe havia fornecido inicialmente. Tratava-se

do endereço do Sheraton Hotel, em Palo Alto, distante

apenas alguns passos do Westin, descendo a rua. (Gilkey

planejara apanhar os dois livros encomendados no mesmo

dia.) Lopez telefonou à American Express, que entrou em

contato com a verdadeira titular do cartão, Heather

Hawkins, em Nova York, e perguntou-lhe se havia, de fato,

encomendado um livro raro. A mulher afirmou sequer fazer

ideia sobre o que eles estavam falando.

Quando “Hawkins” telefonou novamente, para assegurar-

se de que seu pedido havia sido aceito, o sócio de Lopez

atendeu-o e pediu-lhe que aguardasse na linha, enquanto

Lopez completava uma ligação em outro telefone. O homem

na outra linha era Ken Sanders, a quem Lopez alertara

acerca de tudo o que estava acontecendo. Inteirando-se dos

detalhes da história, Sanders sugeriu a Lopez que “desse

corda” a “Hawkins”, que aceitasse o pedido e concordasse

em enviar o livro por meio de entrega expressa, no dia



seguinte. Após desligar o telefone, Lopez apanhou a outra

ligação, em cuja linha “Hawkins” o aguardava, e confirmou

que a encomenda estava pronta para ser despachada.

Enquanto Gilkey se comprazia em haver “aplicado” mais

um golpe, Sanders não perdeu tempo. Entrou em contato

com o detetive Ken Munson, da polícia de San José, com

quem Kevin Johnson, o livreiro de Baltimore, falara quando

registrou uma queixa sobre o roubo de On The Road.

Sanders relembrou a Munson sobre aquele roubo, e

informou-o da sucessão de outros roubos que ele suspeitava

haverem sido cometidos pelo homem que se identificara

como “Hawkins”, com o qual Lopez acabara de conversar.

Assim, a “Trilogia de Kens” – como Sanders chamava ao

grupo composto por ele mesmo, Lopez e Munson – entrou

em ação.

 

O detetive Munson é um leitor de romances policiais;

gosta especialmente dos de Michael Connelly.[61] É um

homem de espírito inquisitivo que se sente frequentemente

entediado com os casos corriqueiros de fraudes cometidas

pela internet que é obrigado a investigar. Ficou intrigado

com esse sujeito que roubava livros. Este não era um caso

do tipo com o qual costumava ver-se envolvido,

principalmente pelo fato de a vítima tratar-se de um

cidadão de Massachusetts, e não de San José. Além disso, a

unidade de investigações que ele comanda, especializada

em lidar com casos de fraudes, gozava de bastante

autonomia, e o hotel encontrava-se em sua jurisdição.

Assim que recebeu a mensagem de Sanders, Munson

teve de trabalhar rápido: o livro, uma edição fac-símile do

tipo distribuído às bibliotecas, que Lopez havia embrulhado,

caso a armadilha não funcionasse, deveria ser entregue na

manhã do dia seguinte. Munson supôs que esse ladrão fosse

realmente muito esperto. Os negociantes e os titulares dos



cartões de crédito de cujos dados ele se apoderara não

descobririam suas fraudes senão um ou dois meses depois

de terem sido cometidas, quando as faturas chegassem. E,

uma vez fossem notificados, quando conferissem seus

registros, tudo o que os negociantes teriam seria um

número de telefone – ainda por cima, público – e um

endereço de entrega, de um hotel. Como não bastasse, o

ladrão atuava em diferentes áreas geográficas e jurisdições.

Mesmo que a polícia obtivesse um mandado para a

apreensão de alguém em outro Estado, a promotoria não se

mostraria disposta a pagar alguns milhares de dólares para

extraditá-lo, ou para cobrir os custos das passagens aéreas.

Munson já havia se deparado com criminosos que tinham

perfeita consciência de que, se roubassem quantias

suficientemente pequenas de indivíduos pertencentes a um

grupo suficientemente grande de pessoas, em vários

Estados, jamais seriam apanhados. Por isso, imaginou que

Gilkey fosse um ladrão dessa espécie. Munson concordava

com Sanders e Lopez quanto ao fato de que o ladrão que

roubara Kevin Johnson devia ser o mesmo que telefonara a

Lopez. Na pior das hipóteses, pensou ele, todos precisariam

se envolver nessa história por umas cinco horas, e

suspender todo o plano de ação se o ladrão não aparecesse.

Ao entrar em contato com o Sheraton, Munson descobriu

que o hotel tinha uma reserva para Heather e Heath

Hawkins, feita na verdade por Gilkey, pouco antes de ele

telefonar ao hotel e pedir que as suas encomendas fossem

recebidas e guardadas. O hotel está localizado ao lado da

Universidade de Stanford, e os dois edifícios parecem sofrer

de um caso de dupla personalidade: ambos ostentam uma

arquitetura em estilo espanhol (com arcadas revestidas de

estuque e tijolos vermelhos aparentes) em seus exteriores,

e detalhes pan-asiáticos (leões chineses e caixilhos de

janelas laqueados) nos ambientes internos. No interior do



hotel também havia dois detetives disfarçados: um homem

e uma mulher, confortavelmente sentados, vestindo calças

jeans e camisas polo, aparentando um casal em férias.

Haviam chegado cedo, para assegurar-se de estarem

presentes quando a encomenda fosse entregue pelo FedEx,

pontualmente às dez e meia. Segundo presumiam, o ladrão

deveria aparecer para retirá-la minutos após haver sido

entregue. Lá fora, Munson instalara uma equipe de

vigilância, postada em carros sem qualquer tipo de

identificação no pátio de estacionamento. Dentro do hotel,

os funcionários haviam sido instruídos a fazer um sinal

combinado quando “Hawkins” chegasse ao balcão da

entrada perguntando por suas encomendas. Naturalmente,

ninguém sequer imaginava por quem todos deviam esperar:

o ladrão poderia ser um homem, uma mulher, ou mesmo

dois homens. Ninguém sabia.

Enquanto Munson aguardava, Sanders tentou organizar

seus colegas. Para que pudessem apanhar Gilkey, escreveu

ele em um e-mail endereçado à coletividade de livreiros,

seria necessário que todos enviassem, tão rapidamente

quanto possível, a maior quantidade de informações

referentes aos roubos que haviam sofrido recentemente e

que tivessem alguma semelhança com o procedimento de

Gilkey.

As respostas choveram, embora nem todas se revelassem

realmente úteis.[62] A dona de uma livraria em Nova York

escreveu dizendo haver sido procurada duas vezes por um

homem que dissera desejar adquirir livros para o filho de

sua namorada; mas, assim que constatou que o endereço

fornecido para a entrega e o endereço para a cobrança da

fatura eram diferentes, decidiu não processar os pedidos.

Sanders respondeu-lhe dizendo: “Eu preciso dos detalhes.

Se ele voltar a falar com você, por favor ‘dê-lhe corda’, e

consinta em enviar-lhe os livros. Neste exato instante, uma



tocaia policial está armada em um hotel da Califórnia, onde

o ladrão virá apanhar um exemplar de As Vinhas da Ira, que

espera lhe ser entregue esta manhã. Se tudo correr bem,

amanhã a esta hora estará na cadeia. Confidencial: se não

conseguirmos apanhá-lo, teremos de armar uma nova

tocaia”.

Naquele mesmo dia, mais tarde, Peter Howard, da

Serendipity Books, em Berkeley, escreveu a Sanders sobre

dois livros que lhe haviam sido roubados em 2000, por um

homem que enviara um “tio idoso” para retirá-los.

Erik Heldfond, da Heldfond Book Gallery, onde Gilkey

roubara dois livros em 2001, escrevia a Sanders dizendo

que sua esposa, Lane, atendera ao balcão no dia dos

roubos. Fora levada a crer que entregara os livros ao primo

do homem que os encomendara pelo telefone. “Poderá ser

de grande ajuda se você enviar uma foto do sujeito que vier

a ser preso, pois ela é uma excelente observadora e tem

uma memória prodigiosa”, escreveu ele. Ela achava que o

ladrão andava “pelo final da casa dos vinte ou início dos

trinta anos de idade, tinha cerca de 1,75 m de altura,

cabelos castanhos, compleição física mediana, rosto

barbeado, vestindo roupas comuns.” Notou que não falava

normalmente, dizendo haver acabado de sair do dentista.

Ed Smith, de Washington, lembrou a Sanders haver

perdido um exemplar de Ardil-22, de Joseph Heller, “em

excelente estado, ainda com a jaqueta, um livro realmente

raro, de uma edição limitada de apenas 99 exemplares no

total, intitulado No Knife, de Samuel Beckett, encadernado

em couro, com um invólucro de papel-vegetal,

acondicionado em um estojo (tudo em excelentes

condições; artigo como novo)”. Sobre a tocaia, escreveu:

“Ótimas notícias. Vamos aguardar o desfecho em silêncio,

certo?”



Pouco tempo depois, Sanders enviava outro e-mail a

todos os seus colegas de profissão, resumindo os últimos

acontecimentos e perguntando aos livreiros que haviam

sido vítimas de roubos se acreditavam ser capazes de

identificar a fisionomia do ladrão em meio a uma série de

fotografias de pessoas detidas pela polícia.

 

Gilkey passou a noite no Windham Hotel, em San

Francisco. Na manhã seguinte, esvaziou seus bolsos de

qualquer coisa que pudesse identificá-lo, levando consigo

somente a chave do seu quarto de hotel, um cartão

telefônico, um par de recibos de cartão de crédito e vinte

dólares em dinheiro para pagar por seu almoço. Por volta

das onze horas da manhã, embarcou no Caltrain para

empreender a viagem de uma hora. Pelas janelas do trem,

assistiu à passagem, cada vez mais veloz, pela longa

sucessão de edifícios industriais com as paredes cobertas

de pichações, que deram lugar aos arrabaldes de

vizinhanças decadentes e, em seguida, às palmeiras e

revendedoras de automóveis importados que assinalam os

limites do município de Palo Alto. Ali, desembarcou do trem

e caminhou atravessando o curto trajeto de dois quarteirões

que separam a estação ferroviária do Sheraton Hotel.

Passou calmamente pelo pátio de estacionamento do

hotel, notando o furgão de entregas do FedEx ali parado. Se

o livro ainda não tivesse sido entregue, isso aconteceria

dentro de poucos instantes. Ao aproximar-se do balcão de

recepção, pensou ter ouvido um clique e o som de vozes

daquele modo característico das rádios da polícia. Decidiu,

no entanto, que nada daquilo lhe dizia respeito e ignorou o

ruído. Faltavam-lhe apenas alguns passos para apanhar As

Vinhas da Ira.

Quando Gilkey perguntou sobre sua encomenda, o

funcionário do hotel dirigiu-se ao recinto situado atrás do



balcão onde são guardadas as correspondências e

encomendas. Poucos segundos depois, agentes policiais

disfarçados algemaram-no, dizendo-lhe que estava preso.

Pelo rádio, comunicaram o fato a Munson, que aguardava no

pátio de estacionamento.

– Eu acabo de chegar de San Francisco – disse Gilkey. –

Estou a caminho da biblioteca de Stanford, para fazer umas

pesquisas.

– Então, o que você está fazendo aqui? –, perguntou-lhe

Munson.

– Um homem que encontrei no Caltrain ofereceu-me vinte

dólares para que eu retirasse um livro para ele, aqui.

Munson duvidou da história e achou que Gilkey parecia

“muito nervoso, revirando os olhos em todas as direções”,

mas ele já se havia deparado com inúmeros casos de fraude

em que um transeunte inocente é pago para retirar uma

encomenda. Havia, portanto, uma chance de a história ser

verdadeira.

– Tudo bem. Vamos levar isto adiante – disseram os

policiais. – Vamos retirar suas algemas, levá-lo de volta à

estação do Caltrain e entregar-lhe o pacote. Lá, vá ao

encontro do homem que pagou para que você o apanhasse

e aponte-o para nós.

– E não tente escapar – preveniu-o um dos policiais. –

Estaremos logo atrás, bem de perto.

Gilkey ponderou o conselho que recebera enquanto

caminhava em direção à estação do Caltrain, com meia

dúzia de policiais em seus calcanhares. A Universidade de

Stanford estava a apenas um quilômetro e meio de

distância; se ele conseguisse correr como um louco, talvez

pudesse despistar os policiais. “O que pode acontecer de

pior?”, pensou ele. “Duvido que eles atirem em mim.”

Contudo, um quilômetro e meio é uma distância

considerável. Assim, enquanto os policiais disfarçados o



seguiam, mastigou os recibos de cartões de crédito que

trazia nos bolsos e cuspiu-os fora. Ao chegar à estação, em

vez de correr, Gilkey tentou ganhar tempo, abordando

várias pessoas e perguntando-lhes se haviam visto o

homem que ele descrevera à polícia.

Munson perguntou às pessoas que trabalhavam na

estação do Caltrain se haviam notado, rondando por ali, um

homem que correspondesse à descrição que Gilkey fizera:

branco, entre quarenta e cinquenta anos de idade, cabelos

brancos, caminhando com auxílio de uma bengala. Ninguém

vira semelhante pessoa, e depois de Gilkey rondar toda a

estação por cerca de trinta minutos, ficou evidente que ele

estava mentindo. Os policiais acabaram levando-o para ser

interrogado.

Na delegacia de polícia, Gilkey apresentou-se como um

cidadão prestativo, que apenas tentara ajudar um homem

com uma bengala, que parecia não poder locomover-se

muito bem.[63] Embora dissesse seu nome aos policiais,

recusou-se a responder a outras perguntas, tais como onde

morava. Encontraram o cartão magnético que servia como

chave da porta de seu quarto de hotel, mas ele não lhes

disse a que hotel este pertencia. Nesse ínterim, Munson

descobriu que Gilkey, que informara seu verdadeiro nome

aos policiais, estava sob liberdade condicional.

A partir deste ponto, a trama começou a desembaraçar-

se. Gilkey dissera à polícia que o homem no trem apenas

lhe havia dito que “apanhasse o livro endereçado a Heath

Hawkins”, embora, no balcão da recepção do hotel, ele

tivesse dito que viera “apanhar um livro para Heather

Hawkins”. Heather Hawkins era o nome que constava como

titular do cartão de crédito.

– Então, como você conhecia o nome de Heather

Hawkins? Você nos disse apenas Heath – inquiriu-o Munson.



– Ah, sim. Acho que o homem me disse Heather e Heath

Hawkins – respondeu Gilkey.

– Você está mentindo – disse-lhe Munson.

Gilkey, que aparentava estar bastante calmo até este

ponto, ateve-se inutilmente à sua história, mas Munson

ainda tinha uma “carta na manga”. No bolso de Gilkey,

encontrara um amarfanhado cartão pré-pago para fazer

ligações telefônicas, através do qual a companhia telefônica

pôde rastrear três chamadas realizadas às 10h11, às 10h56

e às 11h25 da manhã do dia anterior. Todas para o número

de Ken Lopez, o livreiro de Massachusetts.

– Está bem. Eu estava mentindo – disse Gilkey, referindo-

se ao seu lapso quanto ao nome da titular do cartão de

crédito. – Mas não estou mentindo agora.

Foi levado à cadeia.
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A ILHA DO TESOURO

Gilkey ficou na cadeia por dois dias. Sanders enviou um e-

mail ao livreiro Ed Smith, uma das possíveis vítimas de

Gilkey:

 

Assunto: Você sabe como chegar a San José?

Como você já sabe, nós o pegamos. Mas poderemos retê-lo apenas

por 48 horas. Estamos tentando, desesperadamente, ajudar o

detetive, fornecendo-lhe fatos que sustentem a abertura de um caso

junto à Promotoria Pública, até a manhã de sexta-feira.

Ele é um mentiroso desgraçado (é claro). Todos eles são. Eu

preciso saber se posso contar com mais gente.

 

No dia seguinte, chegaram mais relatos sobre roubos. Tal

como fora sugerido, Munson havia enviado um e-mail a

Lane Heldfond, da Heldfond Book Gallery, com uma série de

fotografias, perguntando se ela seria capaz de identificar o

ladrão. Além de possuir uma boa memória para fatos

genéricos, a capacidade de Heldfond para recordar

características fisionômicas era particularmente notável.

Após analisar as seis fotografias que lhe foram enviadas,

afirmou que uma delas retratava um homem que se

assemelhava muito ao suspeito que conhecera, mas a

compleição do homem na fotografia parecia ser um tanto

mais abrutalhada; ele tinha um pouco de cabelo a menos e

seu rosto parecia um pouco mais inchado do que o do

homem de quem ela lembrava. Estas eram diferenças muito

sutis, mas ela fez questão de assinalá-las.

Munson, impressionado com a capacidade de observação

de Heldfond, explicou-lhe por que o homem parecia

diferente. Gilkey vinha tomando uma medicação para



combater a alopecia, condição de quem sofre perda dos

cabelos, o que fazia com que sua pele se tornasse mais

avermelhada e um pouco intumescida. Ela não apenas

pudera identificá-lo corretamente, como também notara

como seu rosto, que não vira senão durante alguns minutos,

em 2001, mudara ao longo do tempo.

Heldfond o denunciara. Agora, Munson podia contar com

uma identificação positiva.

Em 1.º de fevereiro de 2003, Sanders enviou um e-mail a

todos os membros da Associação Norte-Americana dos

Livreiros Antiquários, relatando todos os detalhes do caso e

informando-os que Gilkey havia sido libertado, mediante o

pagamento de fiança com os fundos de uma conta

poupança. Agora, ele encontrava-se em “paradeiro

desconhecido”.

A caixa postal eletrônica de Sanders recebeu

imediatamente uma avalanche de respostas apreciativas.

Embora Gilkey tivesse sido libertado, graças aos esforços de

Sanders, a comunidade de livreiros antiquários estivera

mais perto do que nunca de colocar atrás das grades o

ladrão que a assolava.

Embora o roubo sempre tenha sido uma ameaça com a

qual os negociantes de livros raros tiveram de lidar no

último século, nada facilitou mais a comercialização de bens

obtidos de modo ilícito do que o advento da internet. Em

todas as conversas que mantive com Ken Sanders, o único

tema que parecia irritá-lo tanto quanto a notícia de um

roubo ocorrido recentemente era a existência do site eBay.

Antiguidades muito desejáveis não são o único tipo de

coisas que surgem nesse site da rede mundial: fraudes de

toda espécie também, diz ele. Até mesmo negociantes de



reputação inatacável nem sempre são, necessariamente,

capazes de distinguir uma verdadeira primeira edição de

uma “primeira edição” de um clube de livros; e também há

os que sequer distinguem uma primeira edição de uma

edição posterior, tal como pude comprovar em primeira

mão. Outros sabem distingui-las muito bem, mas também

se mostram inteiramente dispostos a enganar compradores

ingênuos.

– Uma mulher daqui, do vale, telefonou-me um dia –,

contou-me Sanders – dizendo: “Acabei de adquirir um

exemplar autografado de O Apanhador no Campo de

Centeio, no eBay, por 1.500 dólares!”. Cortei o assunto, no

mesmo instante dizendo-lhe: “Olhe, eu nem quero ver esse

livro. Não quero que você o traga à minha loja. É falso! Não

vale nada! Você foi enganada. Exija o seu dinheiro de

volta!”. Não é possível adquirir qualquer livro autografado

de J. D. Salinger por dez vezes esse valor; muito menos O

Apanhador no Campo de Centeio. Tentei explicar-lhe isso:

“Veja, por que você acha que, dentre as centenas de

colecionadores e livreiros sofisticados que existem por aí,

logo você teria tanta sorte?”. Esse é um dos autógrafos

mais desejados e difíceis de se obter de todo o século XX e

um dos livros mais procurados! Obviamente não pode

tratar-se de uma primeira edição, porque os falsificadores

não ousariam arruinar um exemplar verdadeiro da primeira

edição. Para cometer uma falsificação, usariam um

exemplar de qualquer edição sem valor comercial, sobre o

qual aplicariam seus “autógrafos”.

Um dos motivos pelos quais as pessoas parecem estar

sempre tão ávidas para “comprar gato por lebre”, segundo

Sanders, deve-se ao que ele chama de “Síndrome de

Antiques Roadshow & eBay”. Devido ao sucesso do

programa de TV Antiques Roadshow (no qual ele mesmo

tem feito aparições como especialista em livros raros) e do



website, muitos têm se tornado particularmente atentos ao

valor potencial de alguns livros. No entanto, os

compradores, de modo geral, não dispõem de

conhecimento suficiente para se protegerem contra as

fraudes.

– Uma porção de gente me telefona, dizendo “eu tenho

uma primeira edição de E o Vento Levou...!” – diz Sanders. –

Bem, o que posso eu dizer-lhes? Elas não têm.

Para início de conversa, existem mais de cem edições

desta obra. Todas devidamente impressas com a

identificação de “primeira edição”. Contudo, somente os

exemplares da primeira tiragem impressa, onde se lê

“Publicado em Maio de 1936”, são considerados como

verdadeiras primeiras edições. Encontrar um desses em

estado de conservação suficientemente bom para integrar

uma coleção, especialmente se ainda conservar sua

jaqueta, é quase impossível.

– As pessoas não sabem o que é uma primeira edição –

diz Sanders. – Mas sabem que é algo bom, e que se trata de

um objeto valioso. E isso porque assistiram a uma

quantidade excessiva de episódios do Antiques Roadshow.

Soma-se a isto a velocidade da internet e o “gorila de 450

kg” que é o eBay, e pronto! Qualquer pessoa que trabalhe

em prol do cumprimento das leis irá dizer-lhe que o eBay é

o maior “mercado negro” legalizado do mundo!

Conversei por telefone com um analista de sistemas de

segurança computadorizados, Mark Seiden, para ouvir uma

opinião menos apaixonada (as opiniões de Sanders sobre

qualquer coisa são invariavelmente apaixonadas!), mas ele

praticamente repetiu as mesmas palavras empregadas por

Sanders: “O eBay é a maior cobertura para o comércio de

mercadorias roubadas do mundo todo.” Segundo ele, o

eBay tem escapado de processos judiciais porque

tecnicamente não é uma empresa de leilões, já que não



mantém leiloeiros a soldo nem possui instalações físicas em

cujas dependências os leilões sejam levados a termo.

– Sustentam que o negócio que mantêm é apenas um

espaço [virtual] onde outros negócios são realizados – diz

Seiden. – Ponto.

Contudo, quer a legalidade do negócio seja questionável

ou não, o fato é que vendedores inescrupulosos vicejam ali.

Em outra conversa que mantive com Sanders, mencionei

a confirmação dos pontos de vista que eu obtivera de

Seiden – o que fez com que ele tornasse a abordar o

assunto, com energia redobrada. Disse-me que vê surgirem

falsificações no eBay o tempo todo.

– Certa vez, vi um sujeito vendendo um autógrafo de John

Lennon por um dólar – disse ele. – Liguei para o comprador

e perguntei-lhe se ele possuía um certificado de

autenticidade. Ele me disse que negociantes de livros raros

haviam lhe cobrado cem dólares por uma avaliação do

autógrafo. Então, perguntei-lhe por que ele não seguia em

frente e pagava o valor pedido. Caso o autógrafo fosse

verdadeiro, ele teria em mãos algo que poderia valer até

cinco mil dólares! Ele disse que eu fosse para o inferno –

depois que fizesse coisa ainda pior!

Sanders contou-me que, vários anos atrás, ele e seu

colega Ken Lopez, da Associação Norte-Americana dos

Livreiros Antiquários, reuniram-se com representantes do

eBay e sugeriram a implantação de diversas estratégias

para o combate às fraudes. Tudo em vão.

– Lopez e eu passamos nove meses negociando com o

eBay – afirmou Sanders. – Eles jamais aceitaram sequer

uma das nossas sugestões. Ficavam nos “dando corda”,

mas jamais mudaram um só detalhe em seu modo de atuar.

Ironicamente, um dos motivos pelos quais as pessoas são

enganadas, segundo Sanders, é a prática disseminada de

providenciar certificados de autenticidade.



– Quando um material chega às minhas mãos – diz ele,

explicando o procedimento tradicional dos negociantes de

livros raros –, tento estabelecer sua procedência; em muitos

casos, isso é impossível e a trilha em certo momento chega

ao fim. É preciso analisar o material, a situação de onde ele

surgiu, e pedir a pessoas que se considerem especialistas

que deem uma olhada nele também. Você tenta juntar

tantos pedaços da história quanto puder conseguir. No final

das contas, por causa do eBay, hoje em dia todo mundo

exige um certificado de autenticidade. Eu costumo

perguntar às pessoas: quem assinou esse certificado? Até

onde consigo me lembrar, nenhum legítimo negociante de

livros ou de autógrafos que eu tenha conhecido em minha

vida jamais se ofereceria para emitir um certificado de

autenticidade. Isto deveria servir de alerta para todo

mundo: a mera oferta de um certificado de autenticidade é

suspeita. Mesmo tendo se tornado um paradigma bastante

popular no eBay. É isso o que faz com que os predadores

sejam tão bem-sucedidos, e que proliferem tão

espetacularmente.

Um dos livreiros que conheci durante a feira de Nova York

– Dan Gregory, da livraria Between the Covers Books, de

Merchantville, Nova Jersey – demonstra preocupação com

outro problema que vê surgir, com frequência, no eBay:

jaquetas falsas. Gregory é um especialista na identificação

de jaquetas, e explicou-me o fenômeno. Devido ao fato do

preço de uma primeira edição de O Grande Gatsby sem a

jaqueta ser de uns 150 dólares, enquanto o de um exemplar

com a jaqueta chegar a valer até quatro mil, há um grande

incentivo para que alguém imprima as jaquetas de seus

livros por conta própria (algo perfeitamente possível, com

auxílio da moderna tecnologia e uma boa dose de talento),

ou que substitua as jaquetas originais por outras, retiradas

de exemplares de edições menos valiosas do mesmo livro.



– Se eu fosse um mau sujeito, em vez de um cara bem-

intencionado, é o que eu faria – diz Gregory. Prevê que,

daqui a dez ou vinte anos, quando as pessoas que acabam

de fazer negócios “bons demais para serem verdadeiros”

através do eBay resolverem vender suas coleções,

descobrirão que no fundo fizeram negócios “bons demais

para serem verdadeiros”.

Um dos motivos pelos quais Gilkey se tornou um sujeito

tão difícil de ser apanhado foi o fato de ele não colocar os

livros que roubara à venda, nem no eBay nem em qualquer

outro website. Esta foi, precisamente, uma das razões que

fez de sua captura algo tão gratificante para Sanders. Pouco

depois de haver informado seus colegas, por e-mail, da

prisão de Gilkey, Sanders viajou a San Francisco para

participar daquela memorável Feira Internacional de

Livreiros Antiquários da Califórnia. Como costuma ocorrer

sempre com esta feira, o dia da inauguração atraiu milhares

de colecionadores; tão logo transpuseram as portas de

entrada, ocuparam-se “caçando livros”. Mesmo em meio a

essa multidão voraz, tendo de tomar conta de um estande

que abrigava preciosidades tais como o Livro de Mórmon e

A Estratégia da Paz, de Kennedy, Sanders ainda não

conseguira afastar Gilkey de sua mente. Por três anos,

instara seus colegas de profissão tanto a denunciar os

roubos quanto a manterem um olho aberto para quaisquer

tentativas de revenda do material roubado. E nada resultara

desse esforço. Haviam chegado muito perto, mas ainda não

haviam apanhado o “desgraçado”, e Gilkey não apenas

estava livre, sob fiança, mas também se encontrava em San

Francisco, desfrutando de sua liberdade condicional.



Uma vez que Sanders e Lopez haviam decidido não exibir

a foto de Gilkey que constava dos registros da polícia, ou a

espalhar, por toda a feira, cartazes de “Procura-se” com ela

estampada (para não interferir com um eventual processo

de identificação por alguma testemunha), os dois se

incluíam entre um mero punhado de livreiros capaz de

reconhecê-lo.

Por isso, quando Gilkey transpôs a porta de entrada da

feira e se sentiu imediatamente observado, pode ter sido

apenas um produto de sua imaginação. Contudo, ele estava

determinado a encontrar alguém que comprasse os livros

que trouxera para vender, pois necessitava levantar o

dinheiro para custear um advogado. Vagueou de estande

em estande, admirando os livros e fazendo perguntas. Em

uma das suas paradas favoritas, no estande da Heritage

Book Shop, contemplou um exemplar de The Fountainhead,

de Ayn Rand. Achou que um dos proprietários, Ben ou Lou

Weinstein, o reconhecera porque, como ele mesmo disse, já

“fizera negócios” com ele: um dos eufemismos que Gilkey

empregava para descrever seus roubos.

– Porém, não peguei nada dele – protestou Gilkey. – Um

motorista de táxi apanhou a encomenda para mim.

Gilkey tentou vender à Heritage seu exemplar de O

Homem Invisível, de H. G. Wells, mas a loja recusou-se a

adquiri-lo. Esperava obter ao menos mil dólares por ele,

mas a livraria ofereceu-lhe apenas quinhentos. Também se

aproximou de John Crichton, da Brick Row Books, embora

este não soubesse que ele era o homem que lhe roubara O

Prefeito de Casterbridge. No estande da Sumner and

Stillman Rare Books, Gilkey cobiçou uma primeira edição de

1984, de George Orwell, cujo preço era de dois mil dólares

e, em outro estande, ficou intrigado ao saber que fora

atribuída ao escritor Lewis Carroll a invenção das jaquetas

como sobrecapas para os livros.[64]



Gilkey lera em algum lugar que John Dunning, o autor da

série de livros cujo personagem principal é Cliff Janeway, o

detetive que soluciona casos envolvendo livros raros, que

tanto o inspirara, faria uma palestra durante a feira, mas

não conseguiu vê-lo. Ele teria adorado pedir um autógrafo a

Dunning.

Gilkey contou-me que, de fato, detivera-se diante do

estande de Sanders. Avistou uma grande quantidade de

títulos de autoria de Wallace Stegner, de quem jamais

ouvira falar, e alguns livros sobre os Mórmons, assunto

acerca do qual não nutria nenhum interesse. Por isso, não

permanecera ali por muito tempo. Àquela época, ele sequer

imaginava que Sanders fora o homem que havia

desencadeado a série de eventos que levara à sua captura.

Apesar do estado de alerta e tensão de alguns livreiros e

da determinação de Gilkey em desfazer-se de alguns de

seus bens ilicitamente obtidos, nenhuma atividade

criminosa foi identificada durante os três dias de duração da

feira.[65] Ninguém registrou queixas sobre livros

desaparecidos nem prestou atenção especial ao homem que

tentava mascatear artigos suspeitos. Não seria senão no

mês seguinte, em 25 de março, que Sanders ouviria falar do

reinício de um ciclo de atividades criminosas. Gilkey

reaparecera em San Francisco, tentando adquirir livros com

cheques sem fundos. Sanders enviou novo e-mail a todos os

membros da Associação Norte-Americana dos Livreiros

Antiquários:

 

Hoje cedo, pela manhã, ele foi à loja de Tom Goldwasser e tentou

comprar várias primeiras edições de livros de John Kendrick Bangs.

Estejam alerta: Gilkey mede 1,75 m, pesa uns 65 kg, anda pela

metade da casa dos trinta anos, tem cabelos castanhos lisos e

ombros encurvados. É descrito como um sujeito de fala mansa, bem

barbeado; veste-se de maneira informal, usando uma jaqueta de

tecido sintético e um boné. Quando esteve hoje na loja de

Goldwasser, carregava consigo alguns jornais e um exemplar da



revista Art News. Disse possuir uma coleção de livros de John

Kendrick Bangs. Havia outro homem, mais velho, também presente

na loja; pode haver estado ali apenas para desviar as atenções –

aparenta andar por volta dos 50 anos e é mais alto (cerca de 1,82 m),

com cabelos grisalhos.

 

Dois dias depois, Sanders soube, através de Munson, que

Gilkey comparecera à corte de justiça sem seu advogado. A

audiência teve de ser adiada. Gilkey fora intimado a

comparecer diante da corte, novamente, mas Munson disse

que um período entre seis e doze meses transcorreria antes

que quaisquer depoimentos fossem prestados. Assim,

devido aos costumeiros atrasos na agenda da corte, Gilkey

estaria livre por mais um ano.

Um ano de liberdade; depois, a prisão, seguida da soltura

após o pagamento de fiança: uma forma perfeita de

vingança. Mesmo após haver sido capturado – e talvez por

causa disso – Gilkey estava confiante de que, agora, poderia

fazer o que quisesse: o pior, para ele, já havia passado.

Estava certo de que, depois de passado um ano, um juiz

não o sentenciaria a passar mais do que alguns meses em

uma prisão; e isto não representava nada a não ser uma

pequena falha em seus planos. Por enquanto, a construção

de seu “patrimônio”, de sua coleção, era o que realmente

importava.

Menos de uma semana após haver recebido a mensagem

de Sanders, no dia 1.º de abril, Cynthia Davis Buffington, da

livraria Philadelphia Rare Books and Manuscripts respondeu-

lhe:

 

Recebi hoje um pedido por telefone no valor de 6.500 dólares, a ser

pago com cartão de crédito American Express, em nome de Isser

Gottlieb. A conversa por telefone não despertou suspeitas e a

autorização do cartão de crédito foi concedida. Mas a pessoa que

ligou não tinha certeza de que o endereço para entrega, em Oakland,

fosse o mesmo endereço para cobrança. Alegou haver mudado

recentemente de Savannah, e deu-me o endereço de lá também.



Pesquisei no Google o endereço onde a entrega deveria ser feita: um

Hotel Hilton, cujo código de discagem pertencia a San Francisco. [...]

Telefonei à American Express, e eles disseram tratar-se de fraude.

 

Sanders disse a Buffington que enviasse um pacote falso,

para ser entregue na manhã seguinte no endereço fornecido

pela pessoa que telefonara. Assim foi feito, e o pacote foi

entregue, no Hilton Hotel, na manhã do dia seguinte. Mas

ninguém apareceu para retirá-lo. Desta vez, Gilkey também

não fizera reservas usando um nome falso. Mesmo assim,

Munson e seus homens ficaram aguardando, do lado de fora

do hotel, desde as dez horas da manhã até as quatro da

tarde.

“Nós simplesmente tínhamos de esperar pela próxima

tentativa”, escreveu a Sanders.

Duas semanas depois, Sanders ouviu dizer que Gilkey

(sem nem mesmo se dar ao trabalho de usar um nome

falso) estivera em Los Angeles, tentando vender um

conjunto de livros da série do Ursinho Puff, de A. A. Milne,

por um preço muito inferior ao valor de mercado (cerca de

9.500 dólares). Primeiro, ele os oferecera à William Dailey

Rare Books; depois, à Heritage Book Shop. Os títulos eram:

When We Were Very Young, de 1925; Winnie-The-Pooh, de

1926; Now We Are Six, de 1927; e The House at Pooh

Corner, de 1928. Tendo reconhecido o nome de Gilkey dos

e-mails enviados por Sanders, as duas lojas entraram em

contato com ele. No e-mail que enviou, Dailey escreveu

que, ao deixar sua loja, Gilkey subira a bordo de um Nissan,

em cuja placa lia-se a palavra SHERBET. Sanders espalhou a

notícia a toda a comunidade bibliófila.

Dailey também divulgou o endereço que Gilkey lhe dera,

em Gateview Court, a Sanders. “Qualquer pessoa que viva

em San Francisco, por favor, queira tecer comentários sobre

este endereço”, escreveu Sanders, presumindo tratar-se de

um endereço falso.



Várias pessoas responderam-lhe, e Sanders soube por

Munson que o endereço situava-se na “Ilha do Tesouro” –

um braço de terra artificialmente construído em meio à

baía, entre San Francisco e Oakland. Um projeto da década

de 1930, administrado pela antiga WPA (Work Projects

Administration, originalmente chamada Works Progress

Administration), a agência governamental que, entre 1935 e

1943, fomentava a execução de obras públicas como

maneira de combater o desemprego generalizado. A “Ilha”

foi construída com a lama dragada do Delta de Sacramento,

e seu nome foi inspirado pelo ouro que supostamente havia

sido enterrado sob seu solo. O primeiro aeroporto de San

Francisco e uma base militar foram localizados na “Ilha do

Tesouro” e foi lá também que aconteceu a Exposição

Internacional Golden Gate, em 1939. Contudo, muitas das

suas edificações encontram-se atualmente desocupadas.

Hoje em dia, a maior parte da Ilha assemelha-se a uma

“cidade fantasma”, cercada pela água e pelas silhuetas das

construções de San Francisco, do Condado de Marin e da

parte leste da baía. Pouca gente ainda vive ali.

O fato de que um ladrão de livros pudesse morar ali,

possivelmente usando o lugar como esconderijo para o

produto de seus roubos, parecia ser algo saído de um

romance; não apenas devido ao nome do lugar – o mesmo

de um famoso livro, comum entre coleções e cujos

exemplares de primeiras edições podem chegar a valer

trinta mil dólares –, mas, também, porque este é tão

evocativo da verdadeira “caça ao tesouro” que o

colecionismo de livros revela com tanta frequência ser.

Sanders supôs que seria difícil Gilkey ter fornecido a

alguém o seu endereço verdadeiro; mesmo assim, fez a

diligência de telefonar a Munson para informá-lo.

– Odeio fazer-lhe perder o seu tempo – disse ele. – E

duvido que isto tenha alguma importância.



Arnold Herr, um livreiro de Los Angeles, estava lendo o

último e-mail de alerta enviado por Sanders sobre as

tentativas de Gilkey de vender os livros de A. A. Milne,

quando notou a presença de um homem parecido com uma

fotografia de Gilkey. Era como se o livreiro tivesse, de algum

modo, conjurado a presença do ladrão em sua loja apenas

por haver pensado nele. No entanto, ali estava ele,

aproximando-se do balcão. Herr espigou-se e tentou parecer

tão frio quanto aço.[66]

– Bela loja você tem aqui – disse-lhe Gilkey. – Veja, eu

tenho estes quatro volumes da série do Ursinho Puff. Todos

em ótimo estado de conservação. Será que você estaria

interessado em comprá-los?

Herr olhou para os livros sem nada responder, tentando

ganhar tempo.

– Bem, acho que tenho uma cliente que pode interessar-

se por eles – disse ele, por fim. – Por que você não me

telefona dentro de uma hora, mais ou menos, para que eu

possa tentar falar com ela?

– Bem... – respondeu-lhe Gilkey. – Vou ter de sair do meu

hotel por volta da uma ou duas horas da tarde... Realmente

preciso resolver logo este assunto.

Nem bem Gilkey terminara de pronunciar essas palavras

e elas já haviam sido relatadas a Sanders. Este sugeriu a

Herr que telefonasse a Dailey, mas este disse-lhe não haver

maneira de provar que os livros fossem roubados. Herr,

então, telefonou a Gilkey, no Hyatt Hotel, em West

Hollywood, e Gilkey assegurou-lhe que pretendia mesmo

vender logo os livros. Herr disse-lhe que a cliente em

potencial estava fora da cidade durante o fim de semana,

mas ele poderia entrar em contato com ela na segunda-

feira. Assim, Gilkey deu a Herr o número de seu telefone

celular.



Doze minutos depois, Sanders recebeu um e-mail de

George Houle, da livraria Houle Books, em Los Angeles,

dizendo-lhe que Gilkey havia acabado de sair de sua loja

com os livros de Milne que lhe tentara vender. Gilkey dissera

a Houle que esperaria por um táxi, mas Houle vigiou seus

passos à distância e viu-o embarcar em um carro escuro

sem placas. Houle não conseguira avistar o motorista, mas

notou que o carro estacionara a cerca de um quarteirão de

distância, embora houvesse bastante espaço disponível

para estacionar diante da loja.

Sanders informou a todos os membros da Associação

Norte-Americana dos Livreiros Antiquários quanto às mais

recentes movimentações de Gilkey, ressaltando que ele fora

descrito como um homem que usava uma jaqueta azul

estampada com a marca do Caesars Palace e calças cáqui.

Sugeriu que os livreiros do Sul da Califórnia estabelecessem

uma rede de comunicações por telefone, para alertar os que

não pudessem ser acessados através da lista de e-mails da

Associação Norte-Americana dos Livreiros Antiquários.

Mais tarde, naquela noite, por volta das onze horas,

Malcolm Bell, da Bookfellows Fine and Rare Books, uma

livraria não filiada à Associação que recebera um alerta pelo

telefone, escreveu a Sanders:

 

Infelizmente, recebi a informação tarde demais. Gilkey esteve aqui,

às quatro horas do sábado, oferecendo seus livros do Ursinho Puff,

por dois mil dólares. Eu não tinha nenhum interesse, mas ele parecia

um bom sujeito, com bons modos e uma conversa muito agradável.

Pareceu-me um colecionador: avaliou nosso estoque e pediu à minha

esposa para que abrisse a estante lacrada onde estavam os livros de

ficção científica. Escolheu dois deles: a primeira edição de Raising

Demons, de Shirley Jackson, à venda por cem dólares, e a primeira

edição de Conan, o Bárbaro, de Robert E. Howard, por duzentos

dólares.

Pagou com um cheque, apresentando um passaporte e uma

carteira de motorista como documentos de identificação.

Depositaremos o cheque na segunda-feira, com poucas esperanças



de que venha a ser compensado. Trazia consigo uma mala com

rodinhas e mencionou ter de fazer uma viagem de avião.

 

Na manhã seguinte, Bell enviou outro e-mail a Sanders:

“Gostaríamos de ser membros da Associação Norte-

Americana dos Livreiros Antiquários.”

Poucos dias depois, a 21 de abril, o detetive Ken

Munson[67] “encontrou ouro”. Com um mandado de busca

em mãos, decidiu investigar o endereço na Ilha do Tesouro

que Gilkey fornecera. Tocou a campainha, mas ninguém

atendeu à porta. A seguir, utilizou uma chave-mestra que

obtivera no escritório do administrador do edifício de

apartamentos e, tão logo conseguiu abrir a porta, teve

certeza de ter encontrado o lugar certo. O endereço

pertencia realmente a Gilkey. Cada superfície do

apartamento encontrava-se coberta por livros. Caminhando

pelas dependências do lúgubre apartamento de três

dormitórios subsidiado pelo governo, Munson e os três

policiais que o acompanhavam encontraram livros na

cozinha, nas estantes, nos dormitórios, sobre aparadores e

sobre as cadeiras da sala de jantar. Entre os itens mais

antigos havia: um Livro de Horas, de cerca de 1480,

embrulhado em um saco plástico; uma escritura de posse

de terras, datada de 1831; e um documento com a

assinatura de Andrew Jackson. Além dos livros, havia

também: coleções de moedas, selos, documentos históricos,

cards de beisebol, pôsteres e fotografias autografadas;

livros, anúncios e artigos jornalísticos relacionados a todos

esses objetos e seus valores. Os policiais encontraram o que

parecia ser uma espécie de “lista de compras”,

relacionando livros e autores, e ainda recibos de hotéis,

cartões de visita e papéis com os nomes de casas de leilões



e livrarias especializadas em livros raros, dentre as quais

Munson reconheceu várias que haviam sido vítimas de

fraudes nos últimos três anos. Recibos de permanência em

vários hotéis e documentos que comprovavam viagens

também estavam em meio a todo o material.

Aparentemente, tanto John Gilkey quanto seu pai, Walter

Gilkey, moravam no apartamento. No quarto de dormir do

primeiro foi encontrado um envelope de papel pardo cheio

de recibos de cartões de crédito emitidos pela loja Saks Fifth

Avenue, assim como papéis com anotações manuscritas,

listando os nomes dos titulares dos cartões, seus números e

as datas de expiração da validade dos mesmos.

Munson ligou de seu telefone celular para Ken Sander da

sala de estar do apartamento de John Gilkey.

Sanders mal podia acreditar no que ouvia. Seu maior

desejo era poder embarcar no primeiro avião e voar para lá,

mas contentou-se com a descrição que Munson lhe fez da

cena que presenciava no interior do apartamento de Gilkey.

– Você não pode mandar encaixotar tudo, retirar daí e

determinar a propriedade de cada coisa mais tarde? –

perguntou-lhe Sanders.

Munson explicou-lhe que nada poderia ser removido dali

sem informações seguras que indicassem que todo e

qualquer objeto havia sido realmente roubado. Postando-se

diante de uma estante abarrotada com livros que pareciam

ser muito raros e valiosos, pediu a Sanders que citasse os

títulos de quaisquer livros que ele soubesse com certeza

haverem sido roubados.

Sanders vasculhou seu computador, à procura de

relatórios de roubos, trabalhando tão velozmente quanto

podia.

– Por acaso você pode ver aí um exemplar de On The

Road, de Jack Kerouac? – perguntou ele.

Munson respondeu-lhe afirmativamente.



– Pegue-o! – disse Sanders. – E quanto a um livro

intitulado O Prefeito de Casterbridge?

– Sim. Está aqui.

– Lord Jim?

– Sim, também.

Desse modo, com a ajuda de Sanders, Munson pôde

identificar a presença de vinte e seis volumes roubados no

apartamento de Gilkey. Sanders sentiu-se especialmente

feliz, pois a “Trilogia de Kens” fora capaz de reaver os livros

roubados do livreiro Malcolm Bell apenas três dias depois de

Gilkey havê-los roubado.

– Isto deve ter sido um recorde – disse Sanders.

Contudo, sem evidências consistentes que comprovassem

ser os livros produtos de roubos, a maior parte deles teve

de ser deixada para trás.

Mais tarde, naquele dia, Gilkey retornou ao seu

apartamento. Ao aproximar-se do edifício, ele notou que a

tampa de uma de suas latas de lixo havia sido removida, e

que parte do conteúdo desta se encontrava espalhado sobre

a calçada. Logo intuiu que a polícia devia ter estado ali. Ao

adentrar seu apartamento, teve a confirmação. Cedera à

tentação de manter seus livros junto de si, para gozar dos

prazeres da convivência com eles, em vez de armazená-los

no local seguro que alugara para esta finalidade. Fora a sua

ruína.

No dia seguinte, Sanders enviou um e-mail à comunidade

de livreiros:

 

É com imenso prazer que informo que a unidade de crimes de alta

tecnologia da polícia de San José devassou o apartamento de John

Gilkey, na Ilha do Tesouro [...] É preciso que todos aqueles que

tenham tido um livro roubado por Gilkey (ou por algum dos nomes

que ele utilizou falsamente) entrem em contato comigo,

urgentemente!

O apartamento contém um autêntico tesouro de livros

supostamente roubados, que os detetives estão confiscando neste



exato momento. Também há autógrafos famosos, moedas raras,

pôsteres de filmes antigos [...] Gilkey ainda se encontra em liberdade,

mas espera-se que seja preso num futuro próximo.

 

Sanders encerrava o e-mail com sua “saudação-conselho”

habitual: Governem-se a si mesmos, condignamente.

Ao longo dos dois anos seguintes, a caixa de mensagens

de Sanders foi inundada por uma torrente de títulos de

livros roubados e suas respectivas características

identificativas (páginas rasgadas, inscrições, nódoas etc.),

alimentada por comunicações de livreiros de todo o país.

Também passou a receber mais e-mails elogiosos de seus

colegas de profissão. Florence Shay, de Chicago, por

exemplo, escreveu ao barbudo Sanders: “Você é o nosso

Hercule Poirot – ainda que vocês dois arranjem suas

pilosidades faciais de maneiras diferentes.”

Em 24 de abril, Gilkey compareceu à corte de justiça para

outra audiência. Quando o juiz ouviu da polícia que ele

estivera em atividade em Los Angeles e em San Francisco, o

valor de sua fiança foi elevado para duzentos mil dólares.

A questão de determinar quem seria o cúmplice (ou os

cúmplices) de Gilkey continuava a instigar os “Kens”. Havia

o motorista do carro cuja placa ostentava a inscrição

SHERBET, e o homem idoso que fora visto durante a

aplicação de vários golpes. Gilkey costumava dizer às suas

vítimas que seu pai, ou irmão, ou tio, ou sobrinho, retiraria

as encomendas: na verdade, quantos deles existiam?

Seriam essas pessoas realmente seus familiares, ou apenas

parceiros de crimes? Sanders escreveu aos membros da

Associação Norte-Americana dos Livreiros Antiquários:

Munson está fazendo uma sessão de identificação

fotográfica com Crichton.

Naquele dia, Munson checou os registros de

licenciamento de veículos com o intuito de localizar o carro

cuja placa tinha a inscrição SHERBET e a bordo do qual



Gilkey fora visto. O automóvel pertencia a Janet Colman,

uma mulher que trabalhava no ramo de pôsteres de filmes e

era proprietária de uma loja chamada Hollywood Poster

Exchange. Não foi preciso muito tempo para que, através de

investigações posteriores, Munson determinasse que a

“Mulher do Sorvete”, como Gilkey costumava chamá-la, era

inocente. Gilkey havia lhe vendido um pôster e ela

oferecera-lhe uma carona. Fora isso, não havia nenhuma

conexão entre ela e os roubos cometidos.

No entanto, havia evidências de sobra para sustentar o

caso da investigação sobre Gilkey. Munson descobriu que

cada um dos titulares dos cartões de crédito cujos números

haviam sido utilizados por Gilkey fizera compras na Saks, e

que os números dos telefones que ele informara aos vários

livreiros conferiam com os dos hotéis em que ele se

hospedara, ou nos quais pedira que os livros fossem

entregues. No Radisson Hotel, em Brisbane, sua conta

telefônica incluía chamadas para a Lion Heart Autographs,

para a Butterfield & Butterfield Leiloeiros e para as casas de

leilões R&R Enterprises e University Stamp Company.

Em 30 de abril, Sanders escreveu a Lopez dizendo-lhe

que Gilkey fora intimado a comparecer à corte na semana

seguinte, para que lhe fosse designado um defensor

público. Isso significava que ele não conseguira pagar sua

fiança, nem tinha dinheiro suficiente para contratar um

advogado. Munson esperava que ele fosse de fato

representado por um defensor público, pois dessa forma

seriam maiores as chances de que viesse a aceitar uma

barganha judiciária que lhe rendesse uma pena de prisão de

três anos. Caso recorresse da decisão, o caso teria de ser

levado a júri popular.

No dia seguinte, Munson e outro policial foram à livraria

Brick Road, em San Francisco, e mostraram ao proprietário,

John Crichton, seis diferentes fotografias, uma de cada vez.



A que retratava o pai de Gilkey, Walter, era a Foto N.º 2

(reproduzida a partir da fotografia de sua carteira de

motorista). Crichton examinou cada uma das fotografias e

disse achar que Walter fosse o homem retratado entre as

três primeiras que vira. Munson mostrou-lhe as fotos mais

uma vez e, embora ainda não estivesse absolutamente

certo, limitou suas dúvidas às Fotos N.ºs 2 e 3. Na última

avaliação, ele identificou Walter, corretamente, como o

homem que viera retirar O Prefeito de Casterbridge em sua

loja. O homem da Foto N.º 2. Munson tinha agora em mãos

uma identificação positiva. Em seus relatórios policiais,

passou a incluir o nome do pai de Gilkey. Walter havia sido

acusado anteriormente de posse de propriedade roubada, e

agora seria também acusado de cumplicidade nos crimes

atribuídos ao filho. “Os suspeitos John Gilkey e Walter Gilkey

devem ser acusados de haver incorrido nos seguintes

artigos do Código da Polícia: 182 – Formação de Quadrilha;

487 – Roubo Qualificado; 530.5 – Falsidade Ideológica; 484

(g) – Roubo e Utilização de Cartão; e 496 – Posse de

Propriedade Roubada.”

Desde o início de junho até o mês de setembro, Munson

manteve Sanders a par dos desdobramentos do caso de

Gilkey. Este optou por não aceitar um defensor público e,

durante as primeiras semanas, trocou repetidamente de

advogado, contratando-os e demitindo-os, e atrasando

dessa maneira o andamento do processo.[68] Afinal, o

promotor geral da comarca mostrou-se disposto a ouvir o

que Gilkey tivesse a dizer, desde que assumisse a sua culpa

e aceitasse uma sentença de três anos de prisão. Se

recusasse esta proposta, a corte arquivaria as outras dez ou

doze acusações adicionais, incluindo as que envolviam seu

pai. Lembrando-se de que, dois anos antes, seu advogado

sugerira que ele poderia se beneficiar de uma avaliação

psiquiátrica, Gilkey tentou argumentar nesse sentido, mas a



juíza não se mostrou receptiva à ideia. Sem opção, assumiu

sua culpa. Disse ainda à juíza que gostaria de apelar da

decisão, uma tática que ele pensou poder lhe garantir uma

permanência maior na cadeia do condado, muito mais

confortável do que a prisão estadual. A juíza, no entanto,

não queria mais ouvir nada a seu respeito, e enviou-o

diretamente à prisão de San Quentin.

Quase um ano após a tocaia que armaram, no dia 24 de

fevereiro de 2004, Munson enviou um e-mail a Sanders,

informando-o de que Gilkey fora mandado para a prisão

estadual. “Se ele quiser apelar de qualquer coisa”, escreveu

ele, “poderá fazê-lo, de um lugar bem menos agradável do

que a cadeia do condado.”

Foi assim que Gilkey passou a viver numa cela da Prisão

Estadual de San Quentin, por vinte e três horas por dia,[69]

imaginando formas de ganhar uma apelação. Contudo,

mesmo que perdesse suas apelações, sabia que

provavelmente cumpriria apenas a metade dos três anos de

prisão a que fora sentenciado. Não obstante, dezoito meses

pareciam ser – como ele mesmo disse – “um tempo

horrivelmente longo para ser mantido atrás das grades,

apenas por gostar de livros.” Passou a maior parte desses

meses dormindo durante os dias, para evitar manter

contato com os outros presos, e permanecendo acordado à

noite, pensando sobre quão injusto era o mundo e quão

merecedor ele era de uma vida melhor, e de mais livros

raros. Este era o ponto que marcava o início da repetição de

um ciclo que ele já vivera tantas vezes; contudo, não era

devido à frequência de sua repetição que este momento se

tornava menos intenso. Antes, se a repetição fomentava

alguma coisa, era repetidamente o seu desejo de vingança.
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BRICK ROW

Dois meses após Gilkey sair da prisão, em 2005, encontrei-

me com ele diante do número 49 da Rua Geary, um edifício

que abriga várias galerias de arte e lojas que vendem livros

raros em San Francisco. Era uma manhã de setembro e ele

vestia uma camiseta branca alvíssima, calças de sarja cáqui

com vincos, seus tênis de couro bege e o boné de beisebol

com os dizeres “PGA Golf”. Trazia consigo um folheto, sobre

o qual havia uma lista manuscrita, com itens numerados: a

lista de coisas que ele deveria fazer naquele dia.

– Então, como é que você quer fazer isso? – perguntou-

me ele.

Na semana anterior, havia concordado em deixar que eu

o acompanhasse em uma de suas expedições em busca de

livros, para que soubesse como ele seleciona os que deseja.

Eu sugerira que fôssemos ao bazar da Boa Vontade, local

que ele costumava visitar com frequência, agora que era

considerado persona non grata na maioria das lojas de

livros raros de San Francisco. Gilkey, porém, quis levar-me à

Brick Row, livraria da qual havia roubado O Prefeito de

Casterbridge. Tentei disfarçar minha incredulidade e esperei

que pudesse lhe ocorrer outro lugar.

– Você tem certeza? – perguntei. – O bazar da Boa

Vontade não lhe agrada? Ou, senão aquela, não há outras

lojas que você preferiria visitar?

Provavelmente sentindo o meu desconforto, ele hesitou.

– Talvez eles me reconheçam lá – disse ele; mas logo

reconsiderou: – Por outro lado, isso não será nenhum

problema.



Em casa, enviei um e-mail a Sanders, perguntando-lhe

sua opinião. Será que o proprietário, John Crichton, a quem

eu ainda não conhecera em pessoa, ficaria constrangido, ou

furioso, se eu, conscientemente, acompanhasse um ladrão

de livros raros à sua loja? Eu não gostaria de ter de lidar

com a ira de quaisquer das vítimas de Gilkey, mesmo

indiretamente.

– Crichton é um bom sujeito –, assegurou-me Sanders,

levando-me a crer que, tal como Gilkey dissera, não haveria

nenhum problema.

Eu ainda mantinha minhas reservas, mas estava curiosa

demais para deixar escapar uma oportunidade de ver Gilkey

agindo em seu elemento. Que tipo de pessoa retorna à cena

de um crime que tenha cometido? Até então, eu apenas

tinha podido conhecer Gilkey através das conversas

particulares que mantivéramos. Eu ainda não fazia ideia do

modo como ele se comportava no mundo exterior;

especialmente em seu mundo idealizado, cercado por livros

raros. Ele possuía muitas características em comum com

outros colecionadores, mas os seus roubos o diferenciavam

destes, de maneiras que ainda me confundiam. Seria ele um

homem amoral ou mentalmente doente? E, afinal, como são

estabelecidas essas definições? Acompanhar Gilkey à Brick

Row seria uma oportunidade irresistível para tornar-me

testemunha ocular da atividade de Gilkey. Além do mais, eu

ouvira dizer que a loja era muito apreciada entre os

colecionadores de livros raros, e, por isso, queria conhecê-la

em primeira mão. Havia me comprometido a escrever uma

matéria sobre Gilkey e Sanders para a San Francisco

Magazine. Assim, incumbida de uma responsabilidade, parti

para a observação de Gilkey de um modo como jamais o

vira.

Parado na calçada diante da Brick Row, Gilkey disse que

ia me mostrar como e o que costuma procurar, e como faz



para conseguir o que deseja.

Não parecia apreensivo, enquanto eu era toda um feixe

de nervos. Eu não tinha ideia do que Crichton poderia fazer

quando entrássemos na loja. No mínimo, a situação seria

embaraçosa.

Subimos de elevador ao segundo andar. Diante das portas

abertas, uma placa indicava que a Brick Row localizava-se à

esquerda, seguindo pelo corredor, mas Gilkey tomou o rumo

da direita. Chamei sua atenção para a sinalização e ele

comentou que a loja devia ter mudado. Mais tarde, ele

notaria, com alguma satisfação, que os negócios não

deveriam andar muito bem para a Brick Row, pois sua

antiga localização, na extremidade oposta do corredor, era

muito mais espaçosa.

Passamos diante da loja de livros raros de John Windle,

que tanto me auxiliara alguns meses antes, quando o

consultei acerca do compêndio alemão de botânica do

século XVII – o livro que havia despertado minha curiosidade

e que me levaria a conhecer Gilkey e Sanders. Eu estava

certa de que Windle me reconheceria e temia que talvez

pudesse reconhecer Gilkey, quando passamos por sua loja;

de modo que eu virei o rosto e olhei para o lado oposto,

para que não tivesse de dar alguma explicação.

Estas são lojas pequenas e silenciosas; lugares em que é

normal encontrar-se apenas um cliente por vez, às vezes

dois, num dia movimentado, ou três, em caso de agitação

absolutamente inusitada. Gilkey e eu chegamos à porta da

Brick Row em seguida. Adentramos a livraria onde havia

dois homens: John Crichton, o proprietário, postado de pé

nos fundos da loja, e um funcionário, sentado a uma mesa

de trabalho próxima da entrada. Teriam reconhecido Gilkey?

E, em caso afirmativo, chamariam a polícia?

 



Imaginei como Gilkey reagiria, se eles fizessem isso.

Durante um encontro anterior, quando lhe perguntei o que

estava fazendo – esperando ouvir algo sobre os livros que

estivesse lendo, as pesquisas que fazia constantemente, ou

as suas visitas quase diárias à biblioteca –, relatou-me um

novo problema.

– Tenho de ser muito cuidadoso com o que digo, pois há

dois livreiros fazendo repetidas queixas, tentando arranjar-

me problemas.

De acordo com Gilkey, em seu encontro semanal com o

agente supervisor de sua liberdade condicional, este dissera

que um negociante de autógrafos de Nova York, chamado

Roger Gross, alertara a polícia acerca de um cartão-postal

que havia localizado, posto à venda no eBay. (Na verdade,

fora Sanders quem localizara e identificara o cartão.) O

postal era assinado por Johannes Brahms, compositor do

século XIX, e Gilkey o havia roubado de Gross alguns anos

antes (contudo, sem possuir provas, uma vez que Gross

ainda não havia relatado sua perda, a polícia devolvera o

autógrafo a Gilkey, após a batida em sua casa na Ilha do

Tesouro).

Na semana anterior ao seu encontro com o agente da

condicional, Gilkey vendera o cartão-postal a Tod Mueller,

um negociante de autógrafos do Colorado, eximindo-se de

ser acusado de posse de material roubado.

– Acho que aquele sujeito [Roger Gross] já havia sido

reembolsado por sua perda, mas mesmo assim queria ter

de volta o que fora de sua propriedade – disse-me Gilkey,

meneando a cabeça desalentado.

De maneira bizarra, mas de um modo tipicamente

particular que eu já começava a poder identificar, ele

distanciava-se dos crimes que cometera.

– Ora, no que me diz respeito, eu sequer estive envolvido

nisso. Gross exigiu o cartão do sujeito que o comprou de



mim e, de algum modo, meu nome veio à tona.

De algum modo? Para Gilkey, uma vez que houvesse se

livrado do cartão, livrava-se também de toda a culpa.

 

No interior da Brick Row, a luz natural filtrava-se através

das janelas, iluminando os livros alinhados em armários por

todas as paredes, sob as janelas e em um gracioso conjunto

de estantes que dividia ao meio o espaço da loja. Tratava-se

de um refúgio tranquilo das ruas da cidade, lá embaixo, e,

desconsiderando-se a presença do computador e do

telefone que havia sobre a escrivaninha de carvalho maciço

de Crichton, aquele poderia ser o ambiente de uma livraria

do século XIX. Milhares de majestosos livros encadernados

em couro, muitos dos quais com dourações aplicadas sobre

as capas, refletiam a luz do sol enquanto eu passava diante

deles. Conhecendo as fantasias de Gilkey sobre bibliotecas

vitorianas, pude compreender o motivo pelo qual ele

gostava tanto desta loja e por que escolhera trazer-me até

ela. Ao contrário da loja de Sanders em Salt Lake City, a

Brick Row era limpíssima e parecia ser muito bem

organizada. Tive a sensação de que somente colecionadores

sérios percorreriam seu interior, em contraste com a livraria

de Sanders, onde colecionadores misturavam-se às pessoas

comuns, que buscavam apenas encontrar um livro usado

bom e barato para ler, e para o qual encontravam opções

em quantidade apreciável, nos fundos da loja. As portas

fechadas dos armários à direita da entrada estavam

cobertas por uma tela de fios de metal entrelaçados, o que

tornava desafiadora a tarefa de decifração dos títulos que

continham. Esses armários abrigavam alguns dos livros

mais valiosos de Crichton. Um cineasta poderia muito bem

haver utilizado a Brick Row como cenário, representando a

seleta biblioteca de um cavalheiro de posses.



– É uma atitude de muito maior classe do que

demonstram possuir outras livrarias, que simplesmente

enchem estantes comuns com livros como esses – definiu

Gilkey.

– Posso ajudar? – perguntou Crichton detrás de sua

escrivaninha.

Sua pergunta parecia conter uma indagação bem mais

profunda. Ele encarava Gilkey com uma mirada dura.

– Não pretendo comprar nada – disse Gilkey, em tom

amigável. – Só pretendo dar uma olhada, se não tiver

problema. Estamos aqui apenas para olhar.

Não houve resposta.

Crichton continuou nos encarando. Ele andava pela casa

dos cinquenta anos, tinha os cabelos brancos, uma

aparência saudavelmente robusta e olhos azuis muito

claros. Exibia um ar de segurança e parecia ser o tipo de

homem que dificilmente seria enganado por alguém.

Gilkey recorreu à sua lista dos “100 Melhores Romances”

da Modern Library e explicou-me como costumava buscar

pelos livros ali indicados. Ele apontou-me o nome de

Nathaniel Hawthorne.

– Você teria alguma coisa de Hawthorne? – perguntou

Gilkey a Crichton.

– Não –, respondeu Crichton, secamente.

– Eu sei que ele tem um livro de Hawthorne – Gilkey

sussurrou.

Seu comentário indicava o antagonismo que ele

estabelecia com os livreiros, como já o via declarar em

nossos encontros anteriores. Argumentava que havia, de

fato, práticas fraudulentas disseminadas entre os

negociantes de livros raros – fraudes das quais não apenas

era absolutamente inocente, mas que também faziam dele

uma vítima.



Um dos exemplos citados por Gilkey era a prática da

reencadernação. Os negociantes, explicou-me ele,

costumam remover as capas e as folhas de rosto de uma

segunda edição (ou de edições ainda mais recentes) e

reencadernar um livro com as capas e a folha de rosto de

uma primeira edição que estivesse em mau estado de

conservação.

– Eles fazem o livro parecer-se com uma primeira edição,

primeira impressão – disse ele. – Esta é apenas uma das

fraudes que eles cometem; e isso é perfeitamente legal.

Tempos depois, descobri que não há nada de legal quanto

a esta prática; no entanto, não é muito incomum. Quanto

mais caro é um livro, maiores são as chances de alguém ter-

lhe adulterado a encadernação. Não é um tipo de fraude

novo: no século XVIII, por exemplo, reproduções de páginas,

ou “folhas”, de textos antigos costumavam ser produzidas à

mão, recriando uma aparência quase perfeita.

Naturalmente, essas tentativas nem sempre passaram

despercebidas – particularmente se as páginas originais

tivessem sido impressas em papéis do século XVIII, com

marcas-d’água identificáveis. Porém, ainda hoje em dia

negociantes deparam-se com páginas “novas” em livros

antigos, lavadas e tingidas para lhes conferir aparência

semelhante à do restante do volume. Livreiros que zelam

pelas próprias reputações costumam examinar

minuciosamente os livros que lhes chegam às mãos, em

busca de sinais reveladores de reencadernações. Contudo,

também há livreiros menos responsáveis, que não se

preocupam em fazer isso.

– Vê-se muito frequentemente essas coisas surgirem no

eBay – disse-me um livreiro. – Mas você jamais verá um livro

assim em poder de um membro da Associação Norte-

Americana dos Livreiros Antiquários. Quem tentasse



comercializar um livro desse tipo seria expulso da

organização.

 

Enquanto perscrutávamos as estantes da Brick Row,

Gilkey apontou para outro livro de sua lista.

– Kurt Vonnegut! – disse ele. – Eu gostaria de alguma

coisa dele, também. E algo de D. H. Lawrence. Ele também

é bom.

Crichton pareceu chocado e virou-se de costas para nós,

tornando-se de novo para encarar Gilkey nos olhos.

Segundos depois, enquanto Gilkey explicava-me por quais

livros gostaria de procurar, Crichton perguntou-lhe:

– Qual é o seu nome?

– John.

John! Como se Crichton fosse dar-se por satisfeito com

um simples prenome! Baixei os olhos para as minhas

anotações, enquanto o ruído dos meus batimentos

cardíacos parecia sobrepor-se a tudo o que acontecia ao

meu redor.

– John de quê?

– Gilkey.

Crichton aguardou um instante, olhou para alguma coisa

sobre sua escrivaninha e, então, levantou o olhar. Ele não

tirava os olhos de cima de nós, enquanto Gilkey apontava

os títulos de diversos livros e sussurrava, como se faz no

interior de uma biblioteca ou de um museu, informando-me

sobre os outros autores pelos quais se interessava: Vladimir

Nabokov, Willa Cather... Chegou a comentar que mantinha

distância das Bíblias.

– E quem é você? – perguntou-me Crichton.

Expliquei que era uma jornalista e que pretendia escrever

uma matéria sobre colecionadores de livros. Crichton

encarou-me por um momento. Parecia estar tentando



desvendar a situação; em seguida, estendeu-me um de

seus cartões de visita, convidando-me a lhe telefonar.

– Para o caso de você desejar uma entrevista –

prontificou-se.

Eu mal podia esperar para sair dali. Sentia-me

desesperada para explicar-me a Crichton, e também para

ouvir o que ele teria a dizer, longe da presença de Gilkey.

Analisando uma fileira de volumes antigos, com

dourações resplandecentes em suas lombadas, Gilkey disse:

– Penso que, nos últimos dez anos, o valor de muitos

livros raros disparou. Se eu fosse comprar algo agora,

provavelmente procuraria por obras de Salman Rushdie,

Jack London e Booth Tarkington.

Apontando para os armários cujas portas trancadas e

cobertas por telas metálicas alinhavam-se contra a parede,

continuou: – Olhe só para estes armários. Não se pode ver

direito o que eles contêm. E, tentando enxergar através das

telas metálicas, Gilkey disse: – Acho que deve haver aí,

principalmente, literatura do século XIX. Portanto, nada de

Kurt Vonnegut.

Meu gravador ainda estava ligado, e eu tomava notas

apenas de vez em quando. Não conseguia concentrar-me

devido à tensão nervosa, e rezei para que o gravador

estivesse captando tudo.

Crichton aproximou-se de nós. Achei que ele pudesse

pensar que eu também fosse uma ladra: para uma repórter,

eu fazia pouquíssimas perguntas, deixando que Gilkey

conduzisse o assunto livremente.

– De que modo a loja está organizada? – perguntei a

Crichton.

Laconicamente, ele apontou sua mão em uma direção: –

Estas três ou quatro prateleiras contêm literatura inglesa do

século XIX.



Apontando para outra direção, continuou: – Aqui há

literatura do século XX, inglesa e norte-americana. E, aqui,

há alguns outros livros, mais valiosos, e primeiras edições,

organizados da mesma maneira. Tudo o que há, daqui para

trás, são obras de... hã... referência... Oh, com licença... –

disse ele, parecendo um tanto alheado. – Estou em meio a

muitas coisas que tenho a fazer, hoje. Por que você não me

dá o seu número, para que eu possa entrar em contato? Eu

concedo entrevistas a muita gente.

Em um tom de voz um tanto mais alto, Gilkey contou-me

como adquirira seu primeiro livro raro, aos nove anos de

idade; uma primeira edição, publicada em 1943, de A

Comédia Humana, de William Saroyan, por sessenta

dólares. Uma história bastante improvável, para início de

conversa.

– E acontece que, na verdade, fui enganado! – disse ele. –

Descobri, há uns seis ou sete anos, que aquela não era uma

primeira edição, primeira impressão, tal como me disseram

quando a venderam a mim. Por isso é que eu faço muitas

pesquisas bibliográficas, e confiro todos os detalhes.

A voz de Gilkey não soava apenas um pouco mais alta,

mas sua entonação também continha um quê de bravata,

que eu já ouvira quando ele descrevera os roubos em que

tivera sucesso. Iniciou ainda outra história, sobre a compra

de um livro de 3.500 dólares que, supostamente, ainda

conservava sua jaqueta, o que não era verdade e fez seu

valor cair pela metade.

Gilkey criara o hábito de “chorar suas mágoas” comigo

durante nossos encontros. Certa vez, contou-me que, em

suas pesquisas, encontrara várias empresas que vendiam

livros pertencentes a bibliotecas públicas.



– Pesquisei sobre isso na biblioteca, porque o assunto, em

parte, coincidia com o meu trabalho. Estava à procura de

certos títulos, e encontrei diversos avisos de “faltante”. A

bibliotecária disse-me que havia gente roubando os livros

da biblioteca.

Gilkey disse isso com indignação, e explicou-me sua

teoria: – Livreiros pagam a certas pessoas para que roubem

os livros para eles. Acho que fazem com que as pessoas se

registrem como usuárias da biblioteca, retirem os livros que

lhes interessam e jamais os devolvam.

É possível que existam, de fato, alguns livreiros

inescrupulosos que paguem a pessoas igualmente

inescrupulosas para que façam o trabalho sujo para eles,

em bibliotecas públicas. Contudo, jamais encontrei qualquer

registro acerca de atividades desse tipo. Além disso, as

bibliotecas públicas vendem às vezes coleções inteiras, que

costumam ser adquiridas por livreiros e negociantes. Se

alguém oferecer a um negociante um livro com o carimbo

identificativo de uma biblioteca, sem a correspondente

marca que designa sua desincorporação do patrimônio, ele

telefonará à biblioteca para assegurar-se de que o livro não

foi roubado. O que Gilkey tentava sugerir era algo

consonante com sua tendência para justificar a implicação

de qualquer pessoa a quem pudesse haver vitimizado com

seus roubos.

Gilkey continuou a difamar o comércio de livros raros em

todos os nossos encontros. Mesmo como repórter, eu não

me encontrava em posição de contradizê-lo. Às vezes era-

me difícil controlar a língua, como na ocasião em que ele

disse:

– É muito frustrante, para mim. Eu apenas desejava ter

retirado uma porção daquelas primeiras edições da

biblioteca circulante, apenas por curiosidade. E elas não

estavam mais lá.



Apenas por curiosidade? Será que ele me considerava

uma boba?

– Você já retirou algum livro da biblioteca, sem devolvê-lo,

depois?

Gilkey olhou-me espantado e incrédulo.

– Não! – exclamou. – Isso seria roubar!

Fiquei sem saber o que dizer.

 

Na Brick Row, o macio carpete verde era espesso: o tipo

de revestimento que acolhe generosamente os passos,

tornando-os inaudíveis sobre o piso. Estimula a conversa em

voz baixa, mas Gilkey, num tom de voz ainda mais alto,

continuou a contar como adquirira livros em feiras, apenas

para descobrir, mais tarde, que fora enganado.

Evidentemente, desejava que suas palavras chegassem aos

ouvidos de Crichton, tanto quanto aos meus; mas, a mim,

custava muito ouvi-las.

Demos mais alguns passos, ao longo de uma estante.

– Theodore Dreiser! – disse Gilkey. – Este é outro!

Escreveu O Financista... devem ter um exemplar aqui.

Perscrutou a estante mais próxima. Minhas mãos

começaram a tremer e deixei cair a caneta.

Gilkey parecia regozijar-se. Este era o seu sonho, eu

imaginei: exibir livros raros e alardear o conhecimento que

possuía a respeito deles. “Este é o meu mundo idealizado.

Aqui está algo que eu conheço”, ele parecia querer dizer-

me. “E aqui está o que, um dia, ainda irei possuir.”

Gilkey deu uns dois passos para a direita, onde havia

alguns mapas montados sobre bases de cartão, cobertos

com plástico.

– Muitas lojas têm mapas, também. Eis aqui um, de San

Francisco – disse ele, apanhando uma estampa e logo

acrescentando, em voz alta: – Acho que sei onde arranjam

isto. Eles retiram as estampas de alguns livros!



Evitei olhar na direção de Crichton, para não ter de ver

sua resposta.

Gilkey olhou mais uma vez através da tela de metal que

cobria um dos armários trancados.

– Contudo, há certos livros que um colecionador mediano

jamais conseguirá obter. Tal como este, de Edgar Allan Poe.

Ninguém jamais poderá ter um livro como este, a menos

que se trate de um colecionador muito rico, ou de alguém o

receba como herança de família.

Crichton encarou-nos desde a sua escrivaninha. Por

quanto tempo Gilkey iria continuar com aquilo?

 

Gilkey e eu havíamos nos encontrado várias vezes, ao

longo dos últimos meses. A cada vez, após descrever-me

suas variadas tribulações, ele saltava de uma “grande

ideia” para outra. Eu tinha a sensação de que ele havia

esperado um longo tempo para poder contá-las a alguém.

Uma dessas ideias relacionava-se com a lista dos “100

Melhores Romances”, da Modern Library. Ele chamara o

projeto de “100 Livros, 100 Pinturas”. Sua pretensão era

publicar um livro no qual uma cena descrita em cada um

dos romances fosse retratada. Para manter os custos

relativamente baixos, ele planejara contratar um único

artista para realizar o trabalho. Primeiro, disse-me que leria

cada um dos cem livros para instruir o artista sobre o que

deveria pintar, mas logo admitiu que talvez não pudesse vir

a ler todos e, nesse caso, perguntaria a alguém que tivesse

lido determinados livros.

Eu começava a compreender quão curioso e imaginativo

Gilkey era, e quão rapidamente sua ânsia por informação

podia ser saciada. Esta característica de sua personalidade

refletia seus hábitos como colecionador: não se dedicava a

apenas um autor, um período ou um único tema. Tão logo

tivesse acabado de roubar uma novela policial norte-



americana do século XX, ele poderia voltar suas atenções

para um romance inglês do século XIX. Assim, ele roubava

livros de todos os gêneros, da mesma forma que um leitor

despreocupado percorre as estantes de uma biblioteca:

correndo um dedo ao longo da fileira de lombadas, retirando

qualquer título que lhe chame a atenção e seguindo

adiante.

Tentei desviar o assunto para falar sobre trabalho, um

tema que Gilkey havia ostensivamente evitado em nossas

conversas. A completa ausência de comentários sobre

trabalho era tão impactante quanto as justificativas que ele

arranjava para seus crimes. Suas projeções para o futuro

jamais incluíam maneiras de ganhar dinheiro. Mais uma vez,

esperando chamar-lhe a atenção para essa omissão,

perguntei-lhe sobre seus planos para conseguir um

emprego.

– Trabalho? – indagou Gilkey. – Na verdade, soube que há

uma vaga, em uma livraria.

Naturalmente.

 

Fazendo um gesto na direção dos armários trancados que

ficavam próximos da entrada da Brick Row, Gilkey suspirou:

– Acho que estes são alguns dos livros realmente raros

que eles têm aqui.

Então, em um tom de voz mais claramente audível, para

assegurar-se de que Crichton pudesse ouvi-lo, acrescentou:

– Creio que a melhor livraria que já visitei tenha sido,

provavelmente, a Heritage, em Los Angeles. Eles têm uns

vinte armários como estes. Às vezes, eu ia a uma livraria,

quando fazia “aquilo” – disse ele, referindo-se ao ato de

roubar livros – e telefonava, fazendo um pedido, e apanhava

a encomenda. Antes, porém, eu dava uma olhada nas

informações bibliográficas dos livros que desejava, para ter

certeza de não estar sendo enganado. Porque eu fui



enganado diversas vezes, por livreiros “honestos”, ao

adquirir livros de maneira honesta!

Fiquei tentada a perguntar-lhe se ele alguma vez

adquirira um livro de maneira honesta, mas não o fiz.

– Ainda por cima, há livreiros que anunciam que não

aceitam devoluções! – continuou Gilkey, vociferando de

maneira ainda mais ofensiva. – Estes pertencem a uma

organização específica, que tem um padrão ético de

conduta, que eles têm de observar. Algumas vezes eu

adquiri livros em feiras e, quando telefonei ao livreiro e

disse-lhe: “Ei! Você disse que era uma primeira edição, mas

não é”, fui informado de que o livro não seria aceito de

volta. Foi apenas por frustração: acho que fiquei um tanto

chateado, tentando ser um colecionador e adquirir coisas de

maneira legítima e honesta, apenas para ser enganado!

Gilkey deu um longo suspiro. Afinal, seu fôlego terminara.

– Bem, acho que já vimos tudo por aqui –, disse ele.

Agradeci a Crichton e resmunguei alguma coisa sobre

voltar a entrar em contato, em breve; então, disparei pela

porta afora, com meu gravador, minhas parcas anotações e

uma enorme sensação de alívio.

Saindo da Brick Row, no elevador, perguntei a Gilkey –

que passara muito mais tempo nas imediações da Union

Square do que eu – onde ele recomendaria que

almoçássemos. Ele sugeriu que fossemos ao café na

Neiman Marcus, apenas a um quarteirão de distância. Com

tetos muito altos, paredes de vidro e mobília de madeira

clara e aço inoxidável, o café serviu para que déssemos

adeus ao nosso costumeiro ponto de encontro, o simplório

Café Fresco. Gilkey sentou-se diante de mim a uma

mesinha, tirou seu boné de beisebol e passou um pequeno

pente de plástico preto pelo topo da cabeça, acompanhando



o movimento com a palma de sua outra mão. Aquele não

era um gesto ostentatório, executado com estilo, à maneira

de Elvis Presley, mas algo mais hesitante e autoconsciente;

quase como se fosse um pedido de desculpas, um tornar-se

mais apresentável. É o tipo de gesto que quase mais

ninguém repete, hoje em dia, especialmente um homem tão

jovem quanto Gilkey. Isto foi um lembrete, para mim, de que

Gilkey não é uma pessoa parecida com ninguém que eu

conheça. Olhando em volta, percebi aliviada que o café era

frequentado principalmente por turistas e pessoas que

trabalhavam nas redondezas. Seria muito pouco provável

que eu viesse a encontrar algum amigo ou conhecido ali,

tendo de explicar a companhia em que me encontrava. O

que eu diria? “Este é o ladrão de quem lhe falei?”.

Gilkey e eu havíamos estabelecido uma rotina,

desempenhando nossos papéis de entrevistadora e

entrevistado, com a qual já começávamos a nos familiarizar.

Contudo, ainda havia uma certa rigidez formal em nossas

conversas. Geralmente, tento estabelecer uma

comunicação fluida e amigável com as pessoas que

entrevisto, mas, no caso de Gilkey, eu apreciava os limites

bem definidos que a formalidade nos impunha.

– A situação ali foi meio tensa – disse ele, com um risinho

de escárnio. Ele parecia revigorado pela nossa visita à Brick

Row. – Eu não sabia se ele chamaria a polícia, ou algo

assim. Você o ouviu cochichar alguma coisa pelas nossas

costas? Provavelmente, ele disse ao rapaz da loja para que

não me mostrasse nada. Mas eu não estava fazendo nada

errado! Eu disse a ele que não estava ali para comprar

nada; apenas para olhar!

Parecia não haver ocorrido a Gilkey que Crichton ainda

estivesse ressentido pelo roubo de que fora vítima. No

entanto, ele parecia feliz por nossa incursão à Brick Row

haver transcorrido tão bem.



– Ele foi um tanto ríspido, mas acho que portou-se como

um cavalheiro, também. Fiquei realmente surpreso por ele

lembrar-se de mim. Eu o vi apenas umas duas vezes! – disse

Gilkey, referindo-se à visita que fizera ao estande de

Crichton, na Feira do Livro em San Francisco, em 2003, e

tempos depois, quando estivera na Brick Row, tentando

vender-lhe os livros do Ursinho Puff. Ele não considerou que

os crimes que cometera contra Crichton pudessem haver

gravado esses encontros na memória do livreiro.

– Não fosse pela sua presença, ali –, acrescentou ele –, é

provável que ele tivesse chamado a polícia. Ou me

ameaçado, de qualquer outra maneira... Eu roubei um livro

dele, mas foi justamente por isso que o avisei de que estava

ali apenas para olhar. Roubei dele O Prefeito de

Casterbridge, mas ele conseguiu reavê-lo.

Assim sendo, tudo acabara bem.

– Na segunda vez em que estive lá, perguntei-lhe se ele

poderia avaliar alguns livros – disse Gilkey, referindo-se à

oportunidade em que fora à livraria de Crichton e tentara

lhe vender os livros do Ursinho Puff, na tentativa de obter

dinheiro para custear um advogado. – Eu sabia que aqueles

livros eram valiosos e que ele poderia dar-me uns dois mil

dólares por eles... Por isso, fui procurá-lo; ele me ofereceu

apenas quinhentos! Ora, de jeito nenhum! Os livros valem

quase dez mil! Naquele momento soube que ele estivera

falando com a polícia; de outro modo, teria oferecido mais

dinheiro. Foi aí que eu me entreguei. Ele já havia me

apanhado.

O que Gilkey deixou de mencionar – mas que, mais tarde,

eu viria a descobrir – foi o que aconteceu exatamente

quando Crichton se recusou a comprar-lhe os livros do

Ursinho.[70]

Gilkey lhe perguntou: – Já que você não está interessado

nestes, haveria algum outro livro que você estivesse



procurando?

– Sim – respondeu-lhe Crichton. – Na verdade, estou

procurando por uma primeira edição de O Prefeito de

Casterbridge, encadernada em marroquim marrom.

Ele referia-se especificamente ao exemplar que Gilkey lhe

havia roubado. Embora flagrado, Gilkey não pestanejou.

– Não – disse ele. – Esse, eu não tenho.

– Você tem certeza? – indagou Crichton. – Porque eu estou

realmente à procura desse livro!

– Tenho certeza – disse Gilkey, e foi-se embora dali.

– Aquelas histórias que você me contou, na loja... – disse

eu, referindo-me às inúmeras acusações que Gilkey

insinuara na livraria. – Elas foram indiretamente

endereçadas a Crichton?

Para minha surpresa, Gilkey prontamente admitiu que

sim: – Tudo o que vem, volta. Eu estava apenas igualando o

placar.

O problema, segundo a ótica de Gilkey, era que ele já

havia “igualado o placar” com muitos negociantes da região

da Baía.

– Eu me tornei muito conhecido – disse ele. – É provável

que eu jamais possa voltar a frequentar essas lojas. E não

apenas as livrarias de San Francisco; mas também as de Los

Angeles, Nova York... É possível que eu jamais consiga fazer

isso novamente. Quer dizer, não poderei mais cometer esse

tipo de crime contra nenhuma delas, pois todas já

conhecem os meus métodos de operação. E, se outra

pessoa fizer a mesma coisa, todos irão pensar que fui eu.

Nunca mais. Nunca mais. Gilkey parecia tentar convencer

a si mesmo com tanto empenho quanto dedicava a me

convencer. Comecei a recolher as minhas coisas, para irmos

embora, mas ele relutava em encerrar nossa conversa.



– Haverá uma feira de livros em San Francisco, em breve

– disse ele, referindo-se à venda promovida anualmente

pelas bibliotecas públicas municipais. Pensei que ele

pudesse sugerir que fossemos juntos, e eu não pretendia

ser vista novamente em sua companhia por nenhum

livreiro. Em vez disso, sugeri que nos encontrássemos na

quarta-feira seguinte; mas, desta vez, assegurei-me de que

o encontro seria no bazar da Boa Vontade.
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Telefonei a Crichton e expliquei-lhe por que havia

acompanhado Gilkey na visita à sua loja. Ele mostrou-se

elegante e compreensivo, e disse-me que decidira não fazer

uma cena ou expulsar Gilkey da loja porque não sabia quem

eu era. Até onde ele sabia, eu poderia não fazer ideia de

que Gilkey fosse um ladrão. Ou talvez eu mesma não fosse

uma jornalista, mas outra “artista da fraude” que ali

estivesse para escoltá-lo, na prática de mais um golpe.

Crichton, então, decidira agir com cautela.

Quando encontrei Crichton pessoalmente em sua loja, na

semana seguinte, foi com um misto de impaciência e

perplexidade que ele recontou a história de como havia sido

roubado por Gilkey. Desde então, tornara-se mais cuidadoso

com os pedidos que recebia, embora soubesse que não

existem precauções absolutamente à prova de logro.

– Já recebi, aqui, uns sujeitos vestidos com ternos de três

peças – disse ele – e, quando menos se espera, eles já estão

lhe “passando a perna”. É preciso estar preparado para lidar

com todo tipo de gente. De qualquer forma, eu prefiro

confiar em qualquer pessoa, até que tenha motivos para

deixar de fazê-lo.

– Trabalho neste ramo há vinte e cinco anos... Os livros

tornaram-se mais valiosos e, por isso mesmo, mais

vulneráveis. O roubo deles é algo muito lucrativo. Mas eu

não me preocupo muito com esses sujeitos – disse Crichton.

– Sanders é quem se ocupa deles.

De volta à minha mesa de trabalho, enviei um e-mail a

Sanders, para informá-lo sobre tudo o que acontecera na



Brick Row. Presumi que, devido ao seu amor pelas histórias,

sua curiosidade a respeito de Gilkey e sua persistente

fascinação pelos ladrões de livros, gostaria de conhecer as

novidades. Por mais constrangedora que tivesse sido minha

primeira incursão à Brick Row, estava feliz por havê-la

realizado.

Algumas horas mais tarde, pouco antes de me recolher

para dormir, conferi minha caixa postal eletrônica. Havia

uma mensagem de Sanders. Ele tinha sido o meu guia

através do mundo do colecionismo bibliófilo, e eu estava

ansiosa para ler sua resposta.

Em linguagem formal e direta, diferente do tipo de escrita

que eu estava acostumada a receber de Sanders, ele

explicitou quão furioso estava com a minha incursão à Brick

Row. Apesar do fato de havê-lo consultado antes de ir até

lá, coisa que ele parecia haver esquecido, sua contrariedade

era evidente. Encerrou o e-mail com uma solicitação

reprobatória: “Jamais desejo ouvir falar sobre seus

joguinhos doentios, novamente”. Aquilo era o encerramento

definitivo das nossas comunicações. Sanders, o “mocinho”

desta história, estava revelando ser mais intratável do que

Gilkey, o “bandido”. Fiquei acordada a maior parte da noite,

temendo que todo o meu trabalho, realizado com tanto

sacrifício, tivesse sido em vão, e que eu tivesse perdido a

minha história.

Cerca de uma semana após haver recebido o e-mail de

Sanders, Gilkey entrou na loja da Acorn Books, na Polk

Street – uma livraria grande, com uma boa seleção de

títulos raros – e foi reconhecido por Andrew Clark, um

funcionário da casa. Clark trabalhara para a Brick Row, em

2003; tinha sido ele a receber, por telefone, o pedido de O

Prefeito de Casterbridge. Aproximou-se de Gilkey.[71]

– Por favor, venha por aqui –, disse ele, conduzindo Gilkey

ao balcão frontal da loja.



– De que se trata? –, perguntou Gilkey.

Clark apanhou uma câmera fotográfica detrás do balcão e

disse:

– Você vai ter de sair daqui, mas antes vou tirar uma foto

sua!

Gilkey não esboçou nenhum movimento. Em vez disso,

encarou a câmera. Clique!

– Você não pode me obrigar a sair daqui – disse, um tanto

agitado mas não enraivecido. Protestou ainda um pouco

mais, mas finalmente aquiesceu. Quando era apanhado,

parecia resignar-se diante de seu destino, quase como se

esperasse que uma situação como aquela viesse a

acontecer a qualquer momento.

Rememorando as circunstâncias, Gilkey considerou

absurda sua expulsão da loja.

– Eles não sabiam o que eu tinha em mente – disse-me

ele, tempos depois. – Na verdade, eu estava lá para pagar

por uma bibliografia.

Ele achava que o fato de haver sido mandado retirar-se

da loja era uma violação aos seus direitos civis, e pretendia

incluir o funcionário da livraria na lista de pessoas a quem

ele poderia processar.

Para criar racionalizações, tanto quanto para roubar

livros, Gilkey era incansável.

 

Após mais ou menos uma semana, telefonei a Sanders

para ouvir seus comentários a respeito do incidente ocorrido

na Acorn Books, cruzando meus dedos na esperança de que

ele não despejasse uma torrente de impropérios sobre mim.

Ou ele esquecera sua raiva, ou decidira me perdoar, pois

parecia bastante cordial. Contou-me sobre outro roubo

recente, no qual, aparentemente, Gilkey não estava

envolvido. Este era mais um exemplo de como um ladrão de

livros pode safar-se, impunemente.



A história era a seguinte: os funcionários da Borderlands

Books, de San Francisco, haviam apanhado um homem que

tentara lhes vender uma seleção de primeiras edições de

títulos de ficção científica – The Strange Case of Dr. Jekyll

and Mr. Hyde (“O Médico e o Monstro”, de Robert Louis

Stevenson), Beyond the Wall of Sleep (“Além da Barreira do

Sono”, de H. P. Lovecraft) e Out of Space and Time (“Fora do

Espaço e do Tempo”, de Clark Ashton Smith) – que eles

reconheceram como tendo sido recentemente roubadas,

além de outros dez livros, de um negociante especializado

em ficção científica de Portland, Oregon, chamado Bob

Gavora. Após haver consultado Sanders, Gavora espalhara

as notícias sobre o roubo a outros colegas livreiros

especializados em ficção científica. Alan Beatts, proprietário

da Borderlands Books, era um deles. Havia trabalhado como

segurança para a Tower Records, por muitos anos, antes de

tornar-se um livreiro[72], e, quando se tratava de roubos,

tinha uma atitude muito mais enérgica e ríspida do que a de

seus colegas. Ele não apenas reavia os livros, mas ainda

forçava o suposto ladrão a assinar um termo de

responsabilidade, declarando onde os teria adquirido (neste

caso, alegadamente de um homem, em uma rua de

Ashland, Oregon), fazendo constar o número de sua carteira

de motorista e informações sobre como e onde ele poderia

ser encontrado. Deste modo, por uma boa meia hora, ele

apavorou o sujeito. Pouco tempo depois, o suspeito enviou

pelo correio os outros livros roubados a Gavora,

acompanhados por uma carta de quatro páginas, na qual

ele insistia em não havê-los roubado. Mesmo assim, o

promotor público explicou a Gavora que, sem outras provas

que evidenciassem ser aquele material produto de roubo,

não haveria muito com que abrir um caso. Então, Gavora

desistiu de formalizar uma acusação.



Poucos meses depois de Sanders haver me contado essa

história, Gavora informou que ouvira dizer que o mesmo

suspeito havia sido preso em Olympia, Washington, ao

tentar vender um livro à própria loja de onde fora roubado –

e que, mais tarde, fora novamente posto em liberdade.[73]

“Como sempre”, foi a reação expressa por Sanders, ao

inteirar-se dos detalhes mais recentes do caso. Mesmo

quando ladrões roubam livros muito valiosos, seus crimes

são tratados com relativa brandura pelas cortes de

justiça[74], muito provavelmente pelas mesmas

características particulares que demonstram possuir para

roubar os livros: cortesia, polidez e solicitude. Estes traços

de personalidade também os auxiliam a convencer os juízes

de que eles não são pessoas do tipo que seria capaz de

cometer tais atos outra vez. Uma exceção a esta regra é o

caso de Daniel Spiegelman, o ladrão de quem ouvi falar na

feira de Nova York, que roubou uma variedade

impressionante de materiais da Universidade de Columbia

(um texto sobre Geometria Euclidiana do século XIII, vinte e

seis cartas e documentos presidenciais, uma edição da

Crônica de Nuremberg, de 1493, vinte e seis documentos

medievais, renascentistas e da Idade Moderna, além de

muitas outras coisas) e tentou vender tudo ao negociante

Sebastiaan Hesselink, da Holanda.[75] Nem todos os itens

puderam ser recuperados: alguns chegaram a ser

comercializados; outros, foram danificados; e muitos

perderam-se para sempre. A defesa requisitou um

abrandamento da pena, mas, em vez disso, o juiz impôs

uma sentença dura, e explicou o porquê:

 

Ao roubar, mutilar e destruir insensivelmente elementos raros e

únicos da nossa herança intelectual comum, Spiegelman não apenas

espoliou o patrimônio físico de Columbia em 1,3 milhão de dólares.

Ele arriscou-se a prejudicar, e provavelmente prejudicou, o

desenvolvimento do conhecimento humano, em detrimento de todos

nós. Devido à própria natureza do crime, é impossível conhecer



exatamente a extensão do dano por ele causado. Contudo, uma coisa

é muito clara: este crime é algo muito diferente do roubo de um valor

em dinheiro equivalente ao do material roubado, porque priva não

somente a Columbia, mas o mundo inteiro, de fragmentos

insubstituíveis do passado e dos benefícios que poderiam

proporcionar a estudos futuros.[76]

 

Porém, por mais comovente ou inspirador que possa ser

este comentário sobre o valor não monetário dos livros – e

por mais positivo que ele tenha sido, ao estabelecer

precedentes para a condenação de ladrões de livros –,

parece pouco provável que ele sirva para impedir a ação de

outros ladrões, especialmente alguém como Gilkey. Não

importa quão terrível seja a punição, é praticamente

impossível coibir os crimes passionais.

Tampouco a aparente futilidade do ato de apanhar

ladrões de livros é um obstáculo para aqueles que

apaixonadamente desejam vê-los atrás das grades. À época

em que Gavora consultou Sanders acerca do roubo de seus

livros, este último concluíra seu mandato de seis anos como

encarregado da segurança da Associação Norte-Americana

dos Livreiros Antiquários; ainda assim, Gavora, conhecedor

de sua reputação, preferiu estabelecer contato direto com

ele, em vez de com o seu sucessor. (Tal como o próprio

Sanders admite, “quando me envolvo com alguma coisa,

tenho uma tendência natural para mergulhar

profundamente no assunto; e eu vou fundo, mesmo, a cada

vez que faço isso. É um padrão de comportamento que se

repete, ao longo de toda a minha vida. [Quando se trata de

perseguir ladrões] é uma coisa ótima; mas quando se aplica

ao relacionamento com mulheres, tende a ser uma coisa

ruim. Tenho sido muito malsucedido nisso”.) Sanders,

sempre ávido para ajudar a apanhar um ladrão, reassumiu,

de bom grado, seu antigo papel.

Eu estava começando a me equiparar a Sanders, em

matéria de obsessão. O universo dos livros raros era quase



a única coisa na qual eu pensava. Minha mesa de trabalho,

assim como o criado-mudo ao lado da minha cama,

andavam atulhados de livros sobre gente como Thomas

Jefferson Fitzpatrick, um professor e botânico que adquiriu

tantos livros, na década de 1930, que sua casa, em

Nebraska, excedeu o limite máximo permitido por lei para a

armazenagem de coisas.[77] Quando ele morreu, em 1952,

aos oitenta e três anos de idade, encontrava-se deitado em

uma cama de campanha do Exército, que armara em sua

cozinha, cercado por noventa toneladas de livros. Será que

Gilkey conseguiria roubar uma quantidade dessas, se

conseguisse manter-se em liberdade?

Devorei também muitas informações sobre o outro

Thomas Jefferson, muito mais famoso: o terceiro presidente

dos Estados Unidos, que nutria um legendário amor pelos

livros.[78] (Sua família dizia que por volta dos cinco anos de

idade já havia lido todos os livros da biblioteca de seu pai.

Mesmo que os fatos tenham sido um tanto exagerados, o

contexto genérico não o foi.) Quando sua primeira coleção

foi destruída pelo fogo, em 1770, começou a substituí-la por

outra ainda mais vasta. Como ministro, na França, arranjou

tempo para devassar as livrarias parisienses, além de

encomendar livros de Londres e de outras cidades

europeias. Em sua biblioteca doméstica, em Monticello,

Jefferson agrupava seus livros de acordo com os respectivos

formatos: os menores eram colocados no alto das estantes;

os de tamanho médio iam para as prateleiras do meio; e os

realmente volumosos ocupavam as altas divisões inferiores

das estantes.

Em 1814, quando o exército britânico incendiou a

Biblioteca Congressional, em Washington, Jefferson

ofereceu-se para vender sua substancial coleção de 6.700

volumes. Os livros foram transportados em carroças, de

Monticello até Washington, onde viriam a constituir as



fundações da atual Biblioteca do Congresso. Talvez

houvesse volumes demais para serem classificados segundo

a disposição doméstica, onde eram agrupados segundo

fossem pequenos, médios ou grandes. Jefferson propôs um

esquema de classificação que adaptara de “O Progresso do

Aprendizado” (The Advancement of Learning), de Francis

Bacon, no qual os livros são organizados dentro de

categorias muito abrangentes, tais como Memória, Razão e

Imaginação – divisões poéticas, que eu gostaria de ver

adotadas pelas livrarias de hoje em dia. Poderia levar muito

mais tempo para encontrar o que você procura, mas

enquanto estivesse procurando, quem sabe o que poderia

vir a encontrar?

Em minha casa, quanto mais eu lia as pilhas de livros

sobre Thomas Jefferson, Thomas Jefferson Fitzpatrick e

muitos outros colecionadores que escreveram copiosamente

sobre seus amados livros, mais eu pensava sobre o papel

que esses homens (e algumas poucas mulheres)

desempenharam como preservadores da herança cultural.

Nas palavras de Wilmarth Sheldon Lewis, um colecionador

falecido em 1979, “loucos ou sãos, eles salvaguardaram a

civilização”.[79] E eu não conseguia fartar-me deles.

Naturalmente, a salvaguarda da civilização promovida por

eles nem sempre foi objeto de aclamação popular. Alguns

desses homens foram notavelmente egoístas. Uma das

histórias que me manteve acordada até bem tarde foi a de

Giglielmo Libri (1803–1869), um dos mais altamente

considerados guardiões da herança cultural, que

provavelmente surrupiou tantos bens quanto os que

preservou.[80] Libri, um conde italiano que ostentava o

nome profético de uma família da nobreza toscana, foi

responsável por um desfalque de magnitude assombrosa.

Matemático, jornalista, professor e uma autoridade em

História da Ciência, transitava livremente entre os círculos



acadêmicos franceses, italianos e ingleses. Em 1841, foi

designado para catalogar manuscritos históricos

pertencentes às bibliotecas públicas francesas. No exercício

desta função, era admitido em qualquer sala, a qualquer

hora e, com frequência, requisitava acesso a elas no meio

da noite, para ostensivamente conduzir suas pesquisas sem

ser interrompido. (Quando algum bibliotecário lhe negava

permissão, Libri desafiava-o para um duelo.) Sua reputação

de venerável estudioso protegeu-o até muito tempo depois

que fortes suspeitas foram levantadas sobre a diminuição

das coleções por ele catalogadas. Como catalogador dos

vastos acervos das bibliotecas francesas, ele sabia quais

manuscritos ainda não haviam sido registrados, e estes

pareciam-lhe absolutamente irresistíveis. Ele fora visto

escalando escadas para alcançar as prateleiras mais altas,

onde os trabalhos mais raros – quase invariavelmente não

encadernados e não catalogados – eram guardados. O

homem era não apenas voraz, como ardiloso. Ele retirava

edições raras de alguns livros e as substituía por outras,

menos valiosas. Após apagar as marcas identificativas das

bibliotecas, lixando os lugares onde elas eram aplicadas,

vendia as obras originais com lucros polpudos. Muitos

desses manuscritos não tinham preço: noventa e três deles

datavam de antes do século XII. Ao fim de tudo, o valor da

coleção que Libri reunira foi estimado em mais de

seiscentos mil francos (mais de um milhão e meio de euros,

em moeda atual). Foi apanhado em 1850 e sentenciado a

dez anos de confinamento solitário. Após esse tempo,

retornou à Itália, onde viveu o restante de seus dias. Tenho

sérias dúvidas de que este homem, capaz de duelar por

livros, tenha vivido o período final de sua existência

abstendo-se de roubar ainda mais livros.



Pouco depois de haver me contado sobre ter sido expulso

da Acorn Books, Gilkey começou a falar sobre quão

impressionado ele estava com a maneira como a Biblioteca

de San Francisco protegia seus livros. Parece que, certa vez,

quis obter apenas uma fotocópia de um livro, mas a

bibliotecária não permitiu que ele fizesse isso. A única

maneira que consegui imaginar que isto pudesse ter

acontecido foi Gilkey ter tentado retirar um livro de uma

área restrita, ou mesmo tentado sair das dependências da

biblioteca com ele. Alguns meses mais tarde, em conversas

mantidas com livreiros a respeito de Gilkey, devo haver

mencionado minha preocupação com a possibilidade de ele

vir a roubar alguma coisa da biblioteca, um dia. Quando

telefonei ao oficial responsável por sua liberdade

condicional, para confirmar o que Gilkey me havia contado

sobre os termos de sua condicional e outros detalhes, disse-

me que não tinha liberdade para discutir o caso de Gilkey.

Ressaltou que, em uma audiência recente da condicional,

alguém mencionara minha preocupação quanto a ele ser

capaz de vir a roubar algo da biblioteca. Minhas palavras

haviam “viajado” rapidamente. Dei-me conta de que

precisava ter muito cuidado com o que dissesse, se

quisesse que Gilkey continuasse a falar comigo. Àquela

altura, após meses de entrevistas e pesquisas, eu estava

metida até os cotovelos nessa história. Não pretendia

perder contato nem com Gilkey, nem com Sanders. Nós três

éramos buscadores muito persistentes: Gilkey, por livros;

Sanders, pelos ladrões de livros; e eu, pelas histórias de

ambos. O que eu não poderia ter adivinhado era que o meu

papel na história se tornaria muito mais complexo. Deixaria

o papel de observadora objetiva, para entrar diretamente no

enredo.
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ESTA LIGAÇÃO PODE ESTAR SENDO GRAVADA


OU MONITORADA

Quando estive em Salt Lake City, Sanders contou-me uma

história sobre a sua visita ao escritor Wendell Berry, a quem

admira enormemente. Falando compassadamente, de modo

a evocar o ritmo, o lugar e o linguajar típico de seus

habitantes, compôs um retrato vívido, não apenas de Berry

e de uma plantação de tabaco no Kentucky, mas também

de si mesmo.

– Wendell Berry tem um lugar no mundo, e sabe disso.

Acho que, em sua juventude, vagou para longe das colinas

de Kentucky, mas depois voltou para casa. E, como ele

mesmo diz, “desde então, tenho cuidado do meu sertão”.

Foi ele que me convidou a ir até lá...

– Ele é um homem do campo e aquela era a temporada

da colheita. Ele ajudava seus vizinhos a colher o tabaco... Eu

jamais vira um pé de tabaco em toda a minha vida. Aquelas

coisas são monstruosas! Alienígenas enormes, com folhas

do tamanho desta mesa e caules da espessura deste copo!

[Após um dia de trabalho, colhendo tabaco,] nós nos

sentávamos na varanda de sua casa, contemplando a dança

dos vaga-lumes no ar e bebericando bourbon. Às seis horas

da manhã seguinte, começávamos tudo de novo. No

domingo, Wendell levou-me para conhecer o seu sertão. Ele

possui aquele senso de estar em seu próprio lugar no

mundo e pratica a filosofia que prega.

– Voltei para Salt Lake, pensando: “Este é o meu lar. Eu

nasci aqui; descendo de uma longa linhagem de

antepassados Mórmons, mas não sinto esta espécie de



familiaridade. Não me sinto parte deste lugar, de forma

alguma. Sinto-me como um eLivros em minha própria terra.

Não sinto qualquer espécie de conexão com ela, e acho que

jamais serei capaz de sentir.”

Talvez Sanders pudesse sentir-se desconectado de Salt

Lake City; mas, para mim, parecia que, ao conduzir os

negócios em sua loja, ele estivera, de certa maneira,

“cuidando de seu próprio sertão”. Este era um “sertão” de

outro tipo, povoado por uma eclética gama de livros e um

contínuo fluxo de pessoas que os amavam. Este era o

mundo que ele havia criado, e ao qual, irrefutavelmente,

pertencia. Certamente, Sanders conhece tão bem suas

fileiras de livros quanto Wendell deve conhecer as fileiras de

pés de tabaco das plantações de seus vizinhos. Quando

manuseia um volume antigo e obscuro, às vezes, ele é

capaz de lhe atribuir o valor do mesmo modo que um

plantador de tabaco sabe predizer as mudanças do clima,

apenas sentindo certas fragrâncias no ar. Sentar-me na

companhia de Sanders, observá-lo ajudar seus clientes a

encontrar um determinado livro (“Phantom Blooper:

Guerrilheiro da Morte”, de Gustav Hasford, e “qualquer

clássico romano, em latim” foram dois dos pedidos que

ouvi, naquela tarde), fez-me ver que ali eu era a “estranha”.

Invejei-lhe a dedicação de toda uma vida ao mundo que

criara, talvez tanto quanto ele invejara o mundo de Wendell

Berry.

O que me interessava eram as histórias de Sanders e de

Gilkey. O modo como eles viviam vidas tão diferentes – e

como, não obstante, se entrelaçavam – era o que dominava

meus pensamentos. Eu ainda estava por determinar o que

fizera de Gilkey um homem tão apaixonado por livros, a

ponto de arriscar sua própria liberdade por eles, e por que

Sanders se mostrava tão determinado a apanhá-lo,

colocando em risco a estabilidade financeira de sua loja



para consegui-lo. Impus-me a meta de passar mais tempo

com cada um deles e de explorar mais profundamente o

território comum a ambos: o colecionismo bibliófilo.

Todo colecionador de livros, por definição, parece ser ao

menos um pouco obsessivo; um tanto louco (um dos meus

livros favoritos sobre o colecionismo bibliófilo é intitulado

“Uma Suave Loucura”). Para um colecionador, “um” jamais

é o bastante: quando uma coleção é completada, o início de

outra já é iminente – se não tiver sido iniciada ainda antes

do término da anterior. A acumulação jamais tem fim.

Embora Sanders diga que não mais coleciona livros, ele

admite que o estoque da sua loja é uma espécie de

“coleção vicária”, e que todos os livros que o integram são

partes de sua reserva pessoal. Além disso, ele possui um

galpão – ao qual se refere como “as catacumbas” – onde

milhares de livros são armazenados. Ele vende alguns

desses livros, todos os dias, mas também adquire outros,

em quantidade superior. Gilkey é igualmente determinado:

mesmo quando não está efetivamente roubando livros, faz

pesquisas sobre eles. Sob circunstâncias favoráveis, até

onde ele ou qualquer outro colecionador obsessivo poderia

chegar?

Encontrei uma resposta na História. Don Vincente foi um

monge espanhol do século XIX, que roubava livros da

biblioteca de seu claustro cisterciano, no nordeste da

Espanha – bem como de vários outros antigos mosteiros.

[81] Após haver desaparecido por algum tempo, ressurgiu

como proprietário de uma loja de livros antigos

notavelmente bem abastecida, em Barcelona. Ali, logo

adquiriu a reputação de comprar muito mais livros do que

vendia, comercializando somente os volumes que

considerava mais ordinários, reservando os mais raros para

si mesmo. Um livro em particular era a sua obsessão: Furs e

Ordinacions fetes par los Gloriosos Reys de Aragón als



regnicols del Regne de Valencia (“Éditos e Ordenações

proclamados pelos Gloriosos Reis de Aragão, como regentes

do Reino de Valência”), impresso em 1482 por Lamberto

Palmart, o primeiro impressor estabelecido na Espanha. Em

1836, com a morte de seu proprietário, o livro foi oferecido

em leilão. Acreditava-se que aquele fosse o único exemplar

ainda existente, e Don Vincente estava determinado a

adquiri-lo. Porém, embora tivesse oferecido todo o dinheiro

que possuía, Augustino Patxot, um negociante de livros cuja

loja ficava próxima da de Don Vincente, superou seu lance.

Don Vincente pareceu haver perdido sua sanidade mental e

deixou a casa de leilões, vociferando ameaças pela rua,

recusando-se até mesmo a receber seus reales de

consolación, uma pequena compensação financeira paga

pelo arrematante do leilão a quem fizesse o segundo lance

mais alto, tal como era costume nos leilões espanhóis. Três

noites depois, a casa de Patxot foi consumida pelo fogo, e

seu corpo carbonizado encontrado em meio às ruínas no dia

seguinte. Pouco depois, os cadáveres de nove homens

muito instruídos, que também haviam participado do leilão,

foram encontrados, todos esfaqueados até a morte. O

rompante de fúria e as ameaças de Don Vincente no dia do

leilão fizeram dele um dos principais suspeitos. Quando sua

casa foi revistada, o Furs e Ordinacions foi encontrado,

escondido no alto de uma estante, com livros pertencentes

às outras vítimas. Ele confessou haver estrangulado Patxot

e esfaqueado os outros homens, mas só depois de ter

recebido do magistrado a garantia de que sua biblioteca

seria bem cuidada quando ele fosse encarcerado. Na corte,

quando o juiz perguntou ao acusado por que jamais roubara

dinheiro de suas vítimas, ele respondeu: “Porque não sou

um ladrão.” Quanto a haver tirado suas vidas, acrescentou:

“Todo homem deve morrer, mais cedo ou mais tarde; já os

bons livros, devem ser conservados.” Além do defensor



argumentar que seu cliente era insano, apresentou, com

grande ênfase, ter acabado de descobrir a existência de

outro exemplar do livro, em Paris. Com base nessa

argumentação, não poderia ser provado, de maneira

irrefutável, que o exemplar encontrado na casa de Don

Vincente fosse o mesmo que pertencera a Patxot. Em

completo desespero, seu cliente protestou, em altos brados:

“Desgraça! Desgraça! Meu exemplar não é o único!”.

Repetiu incessantemente esta frase até o dia em que foi

executado, em 1836, em Barcelona.

Esta história inspirou um dos primeiros contos escritos

por Gustave Flaubert, sendo sua primeira obra literária

publicada, Bibliomanie, escrito em 1836, pouco antes de o

autor completar seu décimo quinto aniversário.

 

Quando minha visita a Salt Lake City se aproximava do

fim, Sanders perguntou-me como eu pretendia retratá-lo na

matéria para a revista em que estava trabalhando.

– Tão maluco quanto Gilkey? – perguntou ele.

Aquela não foi a primeira vez em que ele fez esta

pergunta. De vez em quando, em meio a uma entrevista,

ele diminuía o ritmo de sua fala; como se, de repente, lhe

ocorresse que eu não perceberia se ele me contasse as

coisas de um modo que lhe fosse mais favorável. Parecia

estar sempre dividido entre seu desejo por reconhecimento

e sua desconfiança em mim. Eu admirava seu estilo de vida

não convencional, suas opiniões francas, sua natureza

iconoclasta, seus amigos artistas, suas histórias vibrantes e

sua dedicação aos livros e aos seus filhos. Mas a sua

postura alerta e desconfiada, que tanto o ajudara em seu

trabalho como “bibliodetetive”, agora criava uma barreira

entre nós. Tentei assegurar-lhe de que pintaria um retrato

positivo dele.



Gilkey, por outro lado, jamais me perguntara como eu

pretendia retratá-lo. Caso o tivesse feito, eu também não

saberia lhe dizer como. “Tão maluco quanto Gilkey?”,

Sanders perguntara. Mas seria Gilkey maluco? Se o fosse,

qual o diagnóstico preciso? Mesmo com toda a informação

que já havia coletado, eu ainda não possuía respostas

claras. Sanders e Gilkey haviam compartilhado comigo suas

histórias, seus desejos e suas motivações, mas todas essas

informações não contribuíam para que eu pudesse lhes

pintar senão retratos um tanto desfocados.

De volta à casa, li em um jornal que John Berendt, autor

de “Meia-Noite no Jardim do Bem e do Mal”, faria uma

leitura pública de seu novo livro em uma livraria de San

Francisco. Lembrei-me de que Gilkey dissera estar

planejando comparecer ao evento. Considerei a

possibilidade de ir também, mas decidi não o fazer. Eu não

pretendia suportar outro encontro constrangedor em

público. Além do mais, Gilkey e eu já havíamos agendado

um encontro para a quarta-feira seguinte, no bazar da Boa

Vontade, na esquina das ruas Mission e Van Ness, em San

Francisco.

Liguei para o telefone celular de Gilkey, mas ele não

atendeu, nem respondeu à mensagem que lhe enviei. Liguei

uma segunda vez, mas novamente sem sucesso. Era

incomum, pois ele sempre se mostrara cuidadoso, chegando

pontualmente a cada um dos nossos encontros e avisando-

me com antecedência, caso não pudesse comparecer a

algum deles.

Na semana seguinte, recebi uma ligação a cobrar.

– Sra. Bartlett? – disse a única pessoa que me chamava

dessa forma, além dos operadores de telemarketing. – Aqui

fala John Gilkey.

A ligação foi feita de um telefone público na Instituição

Vocacional Deuel, em Tracy, a prisão onde eu o havia



entrevistado pela primeira vez. Ele disse que havia sido

preso em Modesto, no mesmo dia em que eu lera sobre a

leitura pública de Berendt, e explicou-me que fora

novamente mandado para a prisão por causa do cartão-

postal de Brahms que vendera.

– Propuseram-me uma sentença de três meses e meio,

mas eu recusei – continuou ele, tentando explicar por que,

na verdade, fora sentenciado a nove meses e meio de

prisão. Não era a primeira vez que Gilkey recusava uma

condenação, apenas para se ver obrigado a, depois de

protestar contra a injustiça, cumprir uma sentença de prisão

ainda mais longa.

– Vou recorrer à corte de justiça para esclarecer tudo isso

– disse ele, parecendo mais resignado do que indignado. –

Sou inocente, desta vez! – acrescentou. – Esta é a parte

engraçada!

Naturalmente.

Gilkey contou que, depois de a polícia haver dado uma

batida em seu apartamento na Ilha do Tesouro, restituíram-

lhe vários objetos, incluindo o cartão-postal de Brahms que

roubara de Roger Gross. Em sua concepção, isso justificava

sua alegação de que aqueles objetos não eram produtos de

roubo.

– Eles o devolveram a mim! – disse ele. – Então, o que eu

deveria achar disso?

Enquanto eu contemplava a lógica distorcida da

estratégia de defesa de Gilkey, uma gravação interrompeu

nossa conversa: “Esta ligação pode estar sendo gravada ou

monitorada”.

Quando eu lhe disse que poderia visitá-lo na prisão,

mostrou-se mais do que receptivo:

– Eu preciso assinar alguma coisa? – perguntou.

Decidi que seria mais franca acerca do meu ponto de

vista quanto aos seus roubos. Disse-lhe que havia falado



com livreiros cujos livros ele roubara, e que alguns deles

haviam me contado não possuir apólices de seguro, de

modo que tiveram de arcar com os prejuízos por conta

própria.

– Bem, se eu fosse uma pessoa melhor... Mas eu estou na

cadeia, agora, é claro... – disse ele, concordando com o fato

de não ser, possivelmente, uma “pessoa melhor”. – Eu diria

que isto é da natureza do negócio. É o que penso, neste

momento. Se eu fosse proprietário de um negócio,

certamente não gostaria de sofrer um prejuízo de

quinhentos dólares. Mas, se você abre um negócio, sabe

que coisas assim irão acontecer. Porque, digamos, se você

abre uma loja de bebidas, é muito provável que seja

assaltado, uma vez por mês. Então, se você deseja abrir um

negócio, tem de estar preparado para coisas desse tipo.

“Coisas desse tipo” acontecem. O fato de ele mesmo

fazer com que acontecessem parecia ser completamente

irrelevante para Gilkey. Enquanto me explicava a sua visão

das coisas, sua voz soava como das vezes em que me

contou sobre os roubos que praticara com sucesso. Ele

articulava suas frases em staccato, com uma entonação

desdenhosa e arrogante, como um gângster em um filme da

década de 1940. Não pude deixar de pensar que ele,

simplesmente, não conseguia “ligar os pontos”. Não

conseguia dar-se conta de que seus atos o levaram a estar

onde estava: ligando-me a cobrar de um telefone público,

com guardas às suas costas. Cheguei a desejar que ele

fosse capaz de fazer esta conexão. Perguntei-lhe se ele

podia imaginar viver uma vida sem livros.

– Sim, eu posso – disse-me ele. – Quer dizer, eu não

poderia colecionar livros, a menos que as pessoas os

doassem.

De maneira muito clara, ele excluía completamente a

hipótese de vir a comprar livros.



– De vez em quando – admitiu ele – eu poderia tentar

obter um ou outro livro raro. Mas, neste exato momento,

não sei o que eu faria para obtê-lo...

Por mais intensos que os poderes de sua imaginação

pudessem ser, ele parecia incapaz de considerar a hipótese

de um futuro desprovido de livros raros. E, ao que tudo

indicava, tampouco ele podia deixar de arquitetar maneiras

escusas para apropriar-se deles.

– Para ser totalmente honesto – disse ele – tramei um

plano criminoso para obtê-los. Mas não acho que seja

factível.

Elaborando suas ideias, ele disse:

– Estava pensando em algo envolvendo fraude com

apólices de seguro.

E, como se quisesse justificar sua confissão, ele

acrescentou:

– Eu estou apenas sendo honesto.

A despeito dos lembretes frequentes de que a ligação

poderia ser monitorada – ao estilo Big Brother – ele

continuou a falar, revelando alternadamente impulsos

delirantes, vacilantes, cautelosos e orgulhosos.

– Uma fraude envolvendo seguros, para obter todos os

cem livros da lista da Modern Library de uma só vez! Isto

poderia funcionar, ou não. Mas é provável que eu não faça

nada disso. Quer dizer, eu ainda não pensei muito sobre

esse plano...

Perguntei a Gilkey se achava certo ou errado aquilo que

fizera.

– Em termos de porcentagem – disse ele – não é como se

eu estivesse cem por cento errado. Eu diria que o que fiz é

uns sessenta por cento errado, e quarenta por cento certo.

Quer dizer, claro, há os negócios deles, dos livreiros... Mas

eles deveriam fazer com que os livros fossem mais

acessíveis às pessoas que gostam deles.



Parecendo ser capaz de antecipar minha reação,

acrescentou:

– Este é o tipo de raciocínio distorcido que eu tenho.

Porém, com igual facilidade e rapidez, retomou sua lógica

autocentrada:

– Isto é, de que outra maneira eu poderia formar minha

coleção, a menos que fosse, digamos, um multimilionário?

Gilkey tinha o desejo de jamais poder ser capaz de dar-se

alguma coisa como recompensa a si mesmo. Desse modo,

sempre poderia transferir a culpa para todos quantos o

impedissem de fazê-lo – especialmente os livreiros. Fiquei

imaginando como seria viver com tal visão de mundo:

sentindo-se merecedor de tudo o que se desejasse possuir,

sendo perfeitamente capaz de justificar para si mesmo

quaisquer meios empregados para obter as coisas

desejadas. Se Gilkey realmente percebesse o mundo desta

maneira – um sentimento que todas as conversas que

mantive com ele pareciam confirmar (e eu não posso

imaginar qualquer motivo para que ele me revelasse esta

visão de mundo como uma forma de disfarce, porque afinal

de contas ela não é nada lisonjeira) – então, talvez ele

fosse, mesmo, mentalmente doente. Tinha perfeita

consciência de que o ato de roubar livros era ilegal, e, no

entanto, continuava a roubá-los, porque não conseguia

equiparar o conceito de “ilegal” com o de “errado”. Seria

esta uma condição mental permanente, ou ele poderia

alterá-la? De todo modo, não parecia querer fazer isso. Em

vez disso, mantinha sua mente focada em sua coleção de

livros, imaginando como esta poderia elevar-lhe a própria

posição na sociedade. Gilkey seria então considerado um

homem de grande erudição e cultura, tal como a mulher

que aparecia no anúncio de gerenciamento de

investimentos, fotografada no momento em que saía de

uma loja de livros raros. Para onde quer que ele olhasse –



cinema, televisão, livros, anúncios publicitários ou catálogos

de moda –, haveria imagens que confirmariam a reverência

que a nossa cultura presta não à literatura em si, mas ao

acúmulo de livros, como um sinal distintivo de que o

proprietário destes pertence a uma espécie de elite. Através

de sua coleção, Gilkey poderia ocupar uma posição

reverenciada, em um mundo idealizado. Talvez ele fosse

apenas um pouquinho mais louco do que o resto das outras

pessoas.

 

A mensagem gravada interrompeu nossa conversa outra

vez. “Esta ligação pode estar sendo gravada ou

monitorada”.

Perguntei a Gilkey por que ele deixara tantos livros

desprotegidos em seu apartamento na Ilha do Tesouro. Ele

riu.

– É... Fui muito estúpido, mesmo. Deveria tê-los embalado

e despachado dali, mas apenas deixei-os ficar nas estantes.

Custou-me cinquenta mil dólares em livros... Eu não achava

que eles fossem entrar ali e ver tudo.

A franqueza de Gilkey encorajou-me, e eu perguntei-lhe

onde se encontrava o restante dos livros.

Aparentemente esquecido de haver me contado que não

possuía mais livros, ele disse:

– Estão armazenados em um lugar. Eles (a polícia) me

tiraram muitos... Mas ainda possuo alguns.

Perguntei-lhe se os livros estavam em poder de algum

membro de sua família, ou em um depósito alugado. Gilkey

ficou pensativo, por um momento.

– Bem... Na verdade, eu os tenho sob custódia em uma

casa de leilões. Sempre os mudo de lugar. Penso em vendê-

los, quando esta situação “esfriar”. Atualmente, finjo que

pretendo leiloá-los.



Gilkey avisou-me de que tinha apenas mais uns poucos

minutos para falar. Lembrei-me de que ele me contara que,

em 1994, adquirira Lolita e A Volta de Sherlock Holmes com

seu próprio cartão de crédito. Senti a pressão que o tempo

exercia ao se escoar e provoquei-o, mais uma vez,

lembrando-o de que ele dissera não gostar nem um pouco

de gastar seu próprio dinheiro.

– Esse é que é o negócio – disse ele. O cartão American

Express tem um plano de pagamento parcelado. Eu gastei

cerca de quinze mil dólares em compras, mas tinha de

pagar apenas trezentos dólares por mês.

Eu estava a ponto de expressar minhas dúvidas quanto à

sua real intenção de fazer os pagamentos, quando ele

adiantou-se a mim e confessou:

– Mas eu tinha um outro plano, por trás desse; de modo

que, essencialmente, eu os obtive de graça.

– Como? –, perguntei eu.

– Bem... – disse ele, timidamente. – Eu disse a eles que

havia perdido meu cartão American Express, e que não

autorizaria as despesas feitas com ele.

Em menos de cinco minutos, Gilkey dissera-me que

adquirira dois livros raros, pagando por eles em prestações

mensais, e, logo depois, afirmara que não pagara um único

centavo por eles. Em vez disso, dissera à American Express

que as despesas não eram suas.

– Bom – resignou-se ele – acho que agora eles realmente

querem que eu desligue o telefone.

E assim nos despedimos.

Desliguei o telefone e imaginei se mais alguém saberia

sobre a trapaça que ele fizera com a American Express. A

própria companhia de cartões de crédito? A polícia? Por que

ele resolvera me contar? Por que ele parecia não temer que

eu o denunciasse a alguém? Eu deveria denunciá-lo? Do

ponto de vista legal, seria obrigada a fazer isso? Apreciei o



fato de ele haver me prestado esta informação, mas não

gostaria de assumir a posição de quem iria entregá-lo.

Resolvi não tomar nenhuma decisão enquanto não soubesse

exatamente quais eram as minhas obrigações, embora eu

soubesse que o meu maior incômodo não era apenas o

cumprimento de um dever legal, mas a satisfação de uma

responsabilidade ética. Seria preciso contar isso aos

livreiros? Isso adiantaria alguma coisa, uma vez que eu não

sabia onde os livros se encontravam? Resolvi que seria

melhor consultar um advogado antes de tomar minhas

decisões.

Tempos depois, naquele mesmo outono, visitei a Heldfond

Book Gallery, uma das livrarias que haviam sido roubadas

por Gilkey. Já falara com Erik Heldfond pelo telefone, e ele

sugerira que eu conversasse com sua esposa, Lane, uma

vez que fora ela quem atendera Gilkey.

Quando entrei na loja, Lane estava atendendo dois

ingleses, que pareciam ser clientes habituais. Não tendo

intenção de atrapalhar uma possível venda, fiquei

apreciando a loja. A maioria dos livros possuía capas lindas

e muito atraentes; por isso mesmo, para explorar seu lado

mais “fotogênico”, os livros eram expostos nas estantes

com as capas voltadas para frente, em vez de alinhados

lado a lado, apenas com as lombadas visíveis. Naquele dia,

pude ver ali uma espetacular primeira edição de 007 Contra

a Chantagem Atômica, de Ian Fleming; um exemplar da

revista literária The Dial, com a primeira publicação do

poema A Terra Desolada (The Waste Land), de T. S. Eliot; No

Oeste Americano (In the American West), de Richard

Avedon; e diversas primeiras edições de livros infantis, tais

como Ovos Verdes e Presunto (Green Eggs and Ham, o



famoso clássico de Dr. Seuss), os Contos de Fadas de

Andersen, Elfos e Fadas e Peter Pan e Wendy. Do alto de

sua “torre de vigia”, em uma cadeira por trás do balcão,

Lane lançava-me olhares suspeitosos, e eu imaginei que ela

pudesse estar pensando que eu fosse uma ladra. Quando os

clientes foram embora, aproximei-me do balcão e

apresentei-me.

– Lembre-me para qual publicação você trabalha – disse-

me ela, avaliando-me de alto a baixo com seu olhar. Erik

dissera-lhe que eu estava trabalhando em uma matéria

jornalística sobre Gilkey, e ela estava evidentemente

contrariada. – Você tem um cartão de visita?

Expliquei-lhe que deixara meus cartões em outra bolsa,

mas que estava escrevendo uma matéria para a San

Francisco Magazine. Ela anotou meu nome e o número do

meu telefone em um pedaço de papel, ao lado da caixa

registradora. Não creio que ela tivesse qualquer intenção de

me telefonar. Seu gesto parecia ser apenas uma maneira de

me informar que ela não era nenhuma tola, e que não

pretendia perder-me de vista.

Depois de me haver inspecionado, Lane aceitou, ainda

que com relutância, falar comigo. Recontou-me a história de

como Gilkey fizera o pedido, de como disfarçara sua voz

cobrindo a boca enquanto falava, ao vir à loja para retirar os

livros, e de como ela o identificara nas fotos que lhe haviam

sido enviadas pela polícia. Eu já conhecia a maior parte da

história, quando a ouvira do detetive Munson e de Sanders,

mas ambos tinham omitido um detalhe: Lane Heldfond

estava furiosa. Exceto por raras exceções, negociantes não

se tornam ricos vendendo livros raros. Para a maioria deles,

um prejuízo de cinco mil dólares representa uma grande

perda. Três anos após haver sido roubada, Lane Heldfond

ainda estava muito ressentida com Gilkey e, agora,

aborrecida comigo também.



– O que você está fazendo é... bem... Isto pode acabar

glorificando-o! – disse ela, relembrando toda a publicidade

que o assassino em série Charles Manson recebera, à época

em que cometeu seus crimes. – Até hoje, todo mundo sabe

quem ele é.

Para mim, parecia muito forçado estabelecer uma ligação

entre Manson, o assassino, e Gilkey, o ladrão de livros, mas

eu sabia onde ela queria chegar. Ambos eram criminosos, e

receberam, pelas ações que praticaram, uma atenção que

ela considerava indigna.

– Este negócio é um trabalho feito com amor – disse Lane,

colocando a mão sobre seu coração. – Atinge a gente bem

aqui. Eu ainda sinto uma raiva muito grande desse sujeito.

Lane parecia não desejar falar mais. Por isso, pus de lado

o meu bloco de anotações. Porém, quando estava para sair

de sua loja, ela me deteve.

– Sabe – disse ela – nós temos livros realmente especiais.

Uma porção de gente que ama livros e vem aqui, jamais viu

livros como estes, e é possível que jamais os vejam

novamente, pelo resto de suas vidas. Nós temos trabalhado

duro por quinze anos. Primeiro, comprando livros de oito

dólares e esperando que seus preços subissem. Depois,

livros de oitenta dólares, e assim sucessivamente.

Trabalhamos para construir uma joia de loja; um lugar

único... Por isso, nós queremos que estes livros passem às

mãos de pessoas que realmente os amem. Pessoas que

paguem por eles, porque os apreciam... Gilkey deixou-me

furiosa, porque fez com que eu me sentisse violada. Quando

roubou aqueles livros, ele os tirou de mim, tirou-os dele –

disse ela, apontando na direção de seu marido; e, baixando

a voz, voltou seu olhar, por um momento, para sua filha,

uma menina de uns dez anos de idade, com olhos e cabelos

escuros, que a ajudava na loja espanando o pó das

estantes. – Ele tirou-os dela.



O que ouvi de Heldfond calou fundo em minha

consciência. Nem tanto por saber que ela e sua família

haviam sido pessoalmente afetados pelos roubos, mas

principalmente pela maneira como ela descreveu os livros

que abrigava em suas estantes. Aqueles livros que nós

“talvez jamais vejamos novamente, pelo resto de nossas

vidas”, são mais do que apenas belos objetos, e sua

materialidade torna seus conteúdos ainda mais

significativos, de alguma forma. Sua raiva era justificada.

 

Eu vinha pensando a respeito da “materialidade” dos

livros desde o primeiro contato que tive com o Kräutterbuch

e quando da minha visita à feira de livros; contudo, algo que

Heldfond dissera me fez pensar, também, sobre o lugar

físico ocupado pelos livros. Não apenas na História, de modo

geral, mas em nossas próprias histórias individuais. Esta foi

uma ideia que me ocorreu, alguns meses depois, quando

um amigo meu, Andy Kieffer, começou a louvar as virtudes

de seu livro eletrônico. Andy e sua esposa haviam comprado

um desses leitores eletrônicos para cada um, pouco antes

de se mudarem para Guadalajara. Os dois estavam muito

felizes pela adquisição, uma vez que era quase impossível

encontrar livros escritos em inglês lá, e o sistema de

recebimento de encomendas pelo correio não era muito

confiável. Andy disse que não tivera problemas para ler na

telinha A Gaivota, de Chekhov, ou A Ilha do Tesouro, de

Stevenson (dois textos que havia adquirido recentemente),

em vez de em folhas de papel encadernadas entre duas

capas. Além disso, ainda carregava em seu aparelhinho

portátil: edições diárias do New York Times, vários números

da revista The New Yorker, um dicionário multilíngue e

algumas leituras descartáveis, para ler na praia.

– Nunca sei com antecedência o que posso ficar com

vontade de ler – explicou-me.



“Bom para ele”, pensei. Eu ainda não conseguia

compreender por que alguém que tem acesso fácil aos

livros tradicionais preferia fazer esse tipo de mudança. No

entanto, logo pensei em meus filhos adolescentes, ambos

tão acostumados a ler em seus computadores a maior parte

do dia, não apenas mensagens instantâneas ou e-mails,

mas também longos artigos para seus trabalhos escolares.

Eles certamente não fariam nenhuma objeção quanto a

lerem um livro eletrônico. Ao mesmo tempo, pensei, isto

talvez pudesse fazer com que eles se apegassem ainda

mais aos livros físicos que possuem e gostam de conservar.

Um dos presentes que dei ao meu filho, no dia de sua

formatura no curso colegial, foi uma edição de bolso, com

capas pretas, da Constituição dos Estados Unidos da

América (uma vez que ele é muito interessado em História e

em Direito). Dentre todos os presentes que ele ganhou, para

ajudá-lo em sua carreira universitária (incluindo um laptop),

foi esse livrinho barato que o meu filho – geralmente

comedido e reservado – segurou junto do coração, dizendo:

“Vou guardar isto para sempre!” Quanto à minha filha,

agora ela tem em sua estante os exemplares que

pertenceram à minha mãe (e, antes dela, à minha avó) dos

livros de Lucy Maud Montgomery: Anne of Green Gables,

Anne of the Orchard e Kilmeny of the Orchard. “Quando

abro estes livros e começo a lê-los, penso nas pessoas a

quem eles já pertenceram, em quem mais já os leu”, disse-

me ela. “É como se cada um deles tivesse mais de uma

história para contar.”

Artefatos físicos trazem consigo memórias e significados,

algo tão verdadeiro, sejam importantes textos históricos,

sejam amados livros infantis. Quando me sento em uma

biblioteca, cercada por altas estantes cheias de livros, posso

sentir a história profundamente rica da erudição, e sinto-me

humilde e inspirada. Esta manifestação da realidade



também é válida para outros tipos de artefatos além dos

livros. Todos podemos ler sobre o Holocausto, ou sobre o

lugar onde Emily Dickinson escreveu sua “Carta ao Mundo”,

ou sobre onde Jim Morrison foi sepultado. Todos podemos

ver fotografias online desses lugares. No entanto, ano após

ano, milhares de pessoas continuam a visitar Auschwitz,

The Homestead e o cemitério Père Lachaise. Suponho que o

nosso desejo de estarmos sempre próximos dos livros

advenha de um impulso semelhante: os livros podem nos

enraizar em algo maior do que nós mesmos, algo real. Por

este motivo, creio que os livros encadernados, feitos de

papel, sobreviverão, até mesmo muito tempo depois de os

livros eletrônicos se tornarem populares. Quando caminho

por uma rua e vejo pessoas passarem por mim, absortas no

universo de seus i-Pods ou telefones celulares, não posso

evitar pensar que a nossa conexão com os livros ainda é,

após todos esses séculos, tão importante quanto intangível.

É essa conexão que torna os velhos livros que pertenceram

aos meus pais e aos meus avôs tão especiais para mim, e o

que faz do Kräutterbuch algo tão sublime.
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O QUE MAIS EU PODERIA DESEJAR?

Desde que Gilkey, mais uma vez em liberdade, deixara de

ser bem-vindo em suas livrarias favoritas, passou a

satisfazer sua necessidade de encontrar-se próximo dos

livros com visitas quase diárias à biblioteca pública. Decidira

começar a colecionar primeiras edições de livros escritos

por ganhadores do Prêmio Nobel, e, na próxima vez em que

nos encontramos, ele estava muito feliz por haver

encontrado um deles, de autoria de Dario Fo, o vencedor do

prêmio de 1997. Gilkey trouxera o livro consigo, uma

pequena e fina brochura, com uma capa vermelha comum,

e passou-o às minhas mãos. Notei que na contracapa do

livro havia o que parecia ser uma etiqueta adesiva com a

marca de uma biblioteca. Quando lhe perguntei a respeito,

ele resmungou qualquer coisa sobre havê-lo adquirido numa

venda promovida pela biblioteca pública de Modesto.

Enquanto continuávamos a conversar, ficou raspando a

etiqueta com suas unhas, tentando, segundo presumi,

removê-la.

Quando lhe perguntei novamente onde guardava todos os

livros que possuía, deu de ombros e lançou-me um olhar de

cumplicidade.

– Tecnicamente, eu não possuo livros.

Tive quase certeza de que ele gostaria de haver me

contado mais alguma coisa, mas reconheceu o risco que

isto poderia representar e, agindo com uma prudência que

lhe era incomum, não se dispôs a corrê-lo. Gilkey, que

sonhara ser admirado por sua coleção de livros, fora

apanhado pela armadilha que ele mesmo criara. Por mais



que ele desejasse exibir suas aquisições, o próprio ato de

exibi-las resultaria na perda das mesmas. Tão logo Gilkey

adicionasse um livro à sua coleção, este se tornaria

exclusivamente objeto de um prazer privado, que jamais

poderia ser compartilhado com ninguém. Assim, ele não

poderia, ou não desejaria, contar-me tudo a respeito, nem

sequer mostrar-me todos os seus livros. Mas ele podia

mostrar-me algumas pequenas brochuras, quer tivessem

sido adquiridas em uma venda pública ou não, e falar-me

sobre sua importância e significado. Suas grandes

“obtenções”, no entanto, deveriam permanecer ocultas, ao

menos por algum tempo. Não obstante, eu tinha a sensação

de que, se falasse a Gilkey com insistência suficiente,

alguma “joia literária” viria à luz, e eu estava determinada a

buscá-la. Era imensa a minha esperança de poder

“garimpar” uma surpresa quanto qualquer colecionador de

livros e, por isso, marcamos um novo encontro.

 

A descoberta de livros que são verdadeiros tesouros não

acontece apenas em celeiros perdidos em New Hampshire.

John Windle, um negociante de San Francisco, contou-me

sobre um leilão em que estivera, ocorrido vários anos antes

em Londres, no qual o espólio de um famoso colecionador –

livros, mobiliário e outras coisas – seria arrematado.

Enquanto examinava algumas peças, Windle abriu a gaveta

de um pequeno móvel. Dentro dela, sem o conhecimento de

ninguém, nem da casa de leilões, nem de seus colegas

colecionadores, nem dos demais arrematantes, havia um

exemplar ilustrado do Livro de Jó, de William Blake: um

volume refinadíssimo, contendo vinte e uma gravuras

originais. Exímio poeta, artista e gravador, Blake sempre foi

um favorito entre os colecionadores, e o Livro de Jó é um

dos seus mais belos trabalhos.



– Inserido entre as páginas do Livro de Jó – ressaltou

Windle – encontrei algo ainda mais valioso: um panfleto de

Blake, de quatro páginas, intitulado “A Canção da

Liberdade” (The Song of Liberty).

Tal como uma matryoshka, aquelas bonecas russas que

contêm réplicas menores de si mesmas, umas dentro das

outras, ali havia um tesouro no interior de um tesouro, que

ainda continha um terceiro. O valor do móvel foi estipulado

em cerca de dois mil dólares, e o Livro de Jó, que jazia em

seu interior valia cem mil. Um exemplar do panfleto

escondido entre as páginas deste último, “A Canção da

Liberdade”, não aparecia em leilões havia mais de quarenta

anos. Por isso, quando Windle o segurou em suas mãos, não

foi capaz de lhe aquilatar o valor. Disse-me ter tido absoluta

certeza de que, naquele momento, ninguém mais sabia da

existência daquele folheto.

– Noventa por cento do meu ser dizia-me para enfiá-lo em

meu bolso e sair para almoçar – contou-me ele. – Mas a

minha consciência jamais permitiria que eu fizesse isso.

Windle informou à casa de leilões a respeito do que havia

descoberto. Três meses depois, “A Canção da Liberdade” foi

arrematada por 25.000 dólares.

 

Em nosso encontro seguinte, no Café Fresco, Gilkey

contou-me sobre como andavam as suas buscas. Andara

pesquisando sobre Iris Murdoch, cujo livro Under the Net

ocupava a 95ª posição na lista dos “100 Melhores

Romances” da Modern Library. Gilkey estava

particularmente interessado nos escritos de Murdoch sobre

o Existencialismo. Disse que havia lido Jean-Paul Sartre e

Simone de Beauvoir, e que sua compreensão das

proposições filosóficas desses escritores era bastante

pessoal.



– A maneira como eles não conseguem diferenciar entre o

certo e o errado – disse ele, referindo-se aos

existencialistas. – Bem, acho que também poderia ser a

minha maneira.

Gilkey contou-me que estava planejando ir a Los Angeles,

para visitar uma feira de livros, e ao Arizona, para

comparecer a um festival de livros de terror. Perguntei-lhe

se viajar não seria terrivelmente arriscado, sugerindo-lhe

que ele poderia violar os termos de sua liberdade

condicional, mas ele descartou sua captura como uma

hipótese improvável. Além do mais, eu achava que

encontrar-se em meio a tantos livros seria uma tentação

forte demais para ele, mas quando lhe falei nisso, ele disse:

– Para ser franco, às vezes, é mesmo muito tentador fazer

tudo outra vez. Mas o risco é muito grande.

Contudo, correr riscos e jogar com sua própria liberdade

jamais fora um impedimento.

Antes, Gilkey havia concordado em mostrar-me onde

ficavam os telefones públicos que utilizara para fazer seus

pedidos, e eu então sugeri que visitássemos um dos locais.

– Na verdade – disse ele – este aqui é muito bom.

Ao lado do café em que nos encontrávamos, no lobby do

Crowne Plaza Hotel, ficavam alguns de seus telefones

públicos preferidos. Recolhemos nossas coisas e

caminhamos até lá.

Gilkey abriu um exemplar das Páginas Amarelas na

página em que estavam listados os negociantes de livros

raros e correu seus dedos pelos anúncios.

– Vejamos... Já fiz negócios com alguns destes... Pensando

bem, eu deveria me manter longe deste aqui... – disse ele,

enquanto passava os dedos sobre a página. – Já estive na

Kayo, já estive na Argonaut... Brick Row... Thomas

Goldwasser! Ele quase me deixou em apuros! E... Aqui está:



a Black Oak Books – disse, parando um dedo sobre o

anúncio. – Vou telefonar para eles. A ligação é gratuita!

Cheguei a pensar que não o ouvira direito, e que ele

estivesse apenas brincando, fingindo discar um número.

Mas ele estava realmente digitando as teclas do telefone.

Com o fone junto ao ouvido, esperando que alguém

atendesse a sua ligação, disse-me:

– Eu ainda me lembro direitinho das frases que

costumava utilizar! Sei-as de cor!

Limitei-me a olhar, aturdida, agradecida e com um

sentimento de culpa pela cumplicidade.

– Ninguém atendeu – disse ele, ao recolocar o fone no

gancho. – Acho meio irritante quando ninguém atende.

Quando eles fizerem isso, mais tarde, vou me lembrar de

obter um livro deles. Vou fazer disto uma das minhas

prioridades.

Ele voltou a consultar a página de anúncios.

– Que tal a Brick Row?

Não pude conter-me.

– Você não está mesmo pensando em telefonar para a

Brick Row, está? – perguntei.

– Talvez apenas para uma consulta... – disse ele. – Tudo

bem. É melhor não. E que tal tentar a Jeffrey Thomas Fine

and Rare Books? – perguntou-me, apontando para um

anúncio. – Ou a Robert Dagg? Oh, aqui está a Moe’s Books!

Eles são mesmo muito bons!

Por fim, decidiu-se pela Serendipity Books, em Berkeley,

de quem já havia roubado mais de uma vez , e discou o

número.

– Alô! Estou procurando por um presente de casamento.

Vocês têm algum livro raro de Iris Murdoch? Under the Net,

ou qualquer outro título de Iris Murdoch? Ou, talvez, algo de

J. P. Donleavy, como The Ginger Man, por exemplo? (The

Ginger Man era o número 99 na lista da Modern Library.)



Enquanto a pessoa na outra extremidade da linha

procurava por algo de Murdoch ou Donleavy, Gilkey, sem

sequer dar-se ao trabalho de cobrir com a mão o bocal do

telefone, disse-me:

– Isto é o que geralmente faço: pergunto por um livro que

eu esteja lendo, no momento. Agora mesmo, a pessoa está

checando... Acho que já disse a você, não? Eles têm

milhares de livros.

Gilkey permaneceu esperando, e eu continuei olhando.

– O único problema com estes telefones é que eles não

recebem ligações – disse ele. – Então, tenho de dizer a eles

que estou ocupado e que não posso receber chamadas

telefônicas no trabalho. Depois, mais tarde, volto a ligar

para a loja e confirmo se o pedido foi aceito.

Gilkey esperou mais alguns momentos, enquanto a

funcionária da livraria tentava encontrar algum livro que o

satisfizesse. Mas ele já começava a ficar impaciente.

– Está vendo? É por coisas assim, por me fazerem esperar

e esperar, que eu, definitivamente, teria certeza de incluí-

los na minha próxima lista.

A funcionária da Serendipity finalmente retornou, e deve

ter-lhe perguntado por seu número de telefone, pois ele leu

o número que estava escrito em uma etiqueta afixada no

aparelho, e pelo seu nome, pois a próxima coisa que ele

disse foi:

– Hã... Robert.

– Eu vi na internet – disse ele à mulher – que vocês são

especializados em autores irlandeses, principalmente James

Joyce. Você poderia recomendar-me um livro de algum

escritor irlandês, para ser dado como um presente? Oh,

acho que qualquer coisa em torno de cinco mil dólares...

Sim, é um presente de casamento. Ou, se vocês tiverem

alguma coisa autografada por James Joyce, ou Charles



Dickens, ou... Tudo bem. Se você puder dar uma olhada

rápida... Tudo bem. Obrigado.

Eu já ouvira essa mesma história, antes; de Sanders e de

outras vítimas de Gilkey. Eles haviam me descrito como a

voz de Gilkey soava, quando fazia um pedido; a maneira

como ele demonstrava possuir certo conhecimento sobre

livros, e a história de estar comprando um presente.

Considerando o tom e o conteúdo de sua fala, a

interpretação de Gilkey parecia uma paródia de si mesmo,

mas era suavemente convincente. Embora eu achasse que

Gilkey não fosse dar à vendedora um número de cartão de

crédito ou o endereço de um hotel, eu acabara de

testemunhar uma impostura, um “meio crime”. Eu estava

meio apavorada, meio fascinada.

Gilkey desligou o telefone e descreveu-me suas

impressões sobre o contato: uma mistura de desprezo pela

vendedora e de orgulho de si mesmo.

– Viu só? Este teria sido um golpe perfeito, porque o

proprietário não estava lá – disse ele. – É provável que ela

nem soubesse qual é o procedimento correto. Ela sequer

sabia onde os livros estavam! Se eu quisesse que um livro

me fosse entregue ainda hoje, é bem possível que tivesse

conseguido. Bastaria dar a ela um número de cartão de

crédito. Certamente a despesa seria aprovada, e, se não

fosse, eu teria outro número de reserva. Aliás, eu teria três

ou quatro números de reserva em meu bolso. Eu faria o

pedido do livro e perguntaria “A que horas vocês fecham?”,

logo em seguida, “Vocês podem embrulhá-lo para

presente?”, e então haveria alguma atividade perceptível, e

logo viria a resposta: “Sim, podemos.” Se a loja fechasse,

digamos, às cinco horas, eu chegaria lá por volta das quatro

e quinze, quatro e meia, para assegurar-me de que nenhum

personagem estranho estivesse rondando por ali. Então,

entraria e anunciaria: “Vim retirar um livro para Robert.”



Com um pouco de sorte, já teriam tudo pronto. Às vezes, eu

não encontrava tudo pronto, o que me deixava um tanto

nervoso. Mas eles são estúpidos a esse ponto. Deveriam

pedir que eu mostrasse o cartão de crédito. Em vez disso,

alguns deles checavam o número do cartão com a

operadora, algo que para mim jamais fez sentido. De todo

modo, eu assinava um recibo, e pronto. Não agia de modo

suspeito, nem nada parecido. Apenas dizia “Obrigado” e, às

vezes, dava uma olhada casual nos livros à minha volta e

fazia algum comentário do tipo “Ei! Este aqui é ótimo! Muito

obrigado. Eu volto, outra hora. Vocês têm um acervo

excelente, aqui!” E, calmamente, saía da loja.

Demonstrei meu entendimento meneando a cabeça,

enquanto tentava equilibrar meu bloco de anotações sobre

a mesinha exígua que havia sob o telefone público ao lado

do que ele utilizara, notando quão satisfeito ele parecia

consigo mesmo.

– Obviamente – disse ele – eu não faço mais essas coisas.

Mas esta teria sido uma oportunidade perfeita.

 

Gilkey contou-me a história de outra “oportunidade

perfeita” enquanto saíamos do Crowne Plaza, rumando para

outro de seus lugares preferidos em que havia telefones

públicos, poucos quarteirões adiante, no Grand Hyatt. Ele e

seu pai haviam tomado um voo noturno para Nova York,

onde tiveram alguns dias do que ele chamava de “boa

vida”, utilizando cartões de crédito roubados. A viagem,

segundo Gilkey, fora “muito, muito bem-sucedida”. Foi

durante essa ocasião que ele obteve os livros do Ursinho

Puff que tentou vender, tempos depois, e um exemplar de

Um Bonde Chamado Desejo, cujo valor alcançava três mil

dólares. Gilkey teve o cuidado de contar-me apenas que

conseguira o livro em “uma loja”, no Waldorf-Astoria.



– Você não acreditaria como foi fácil obtê-lo – vangloriou-

se.

Sua terceira aquisição em Nova York envolvia, segundo

ele, “uma história engraçada”. Ele e seu pai estavam

hospedados no Hyatt, perto da Avenida Madison, onde há

várias lojas de livros raros. Numa lista que fizera, ele

destacara uma coleção de livros de viagens que vira em

uma delas (cujo nome cautelosamente não citou). Como

não conseguisse se decidir quais livros tentaria obter, pediu

ao seu pai que escolhesse, dentre as opções da lista. Gilkey-

pai achou que os livros de viagem pareciam ser mais

atraentes do que os outros títulos, e Gilkey-filho ligou de um

telefone público no Hyatt e fez o pedido.

– Quando cheguei à loja, eles estavam embrulhando os

livros para presente – disse Gilkey. – Era uma coleção de

dezessete volumes, que pesava cerca de trinta quilos no

total. Eu tive de carregá-los por todo o caminho, até o hotel.

Disse que não tomou um táxi pois queria poupar o

dinheiro.

– Foi muito cansativo – continuou ele. – Tive de fazer

várias paradas, para retomar o fôlego... Fui arrastando-me,

o caminho todo.

Será que alguém sabia sobre este roubo? Sanders,

talvez? A Associação de Livreiros Antiquários? Quando

perguntei a Gilkey em que loja os conseguira, ele

respondeu-me:

– É melhor eu não dizer.

Ultimamente, eu ouvia esta mesma resposta dele com

mais frequência, porque, na verdade, eram confissões de

haver cometido mais crimes. Todavia, ele parecia adquirir

mais confiança em mim, e eu esperei que pudesse, com um

pouco mais de tempo, vir a contar-me onde armazenara os

livros.



Além de encherem suas malas com livros raros e um

punhado de outros objetos colecionáveis, Gilkey contou-me

que ele e seu pai passaram sua estada em Nova York

comendo refeições de cem dólares, visitando o Empire State

Building e passeando pelo Greenwich Village. Comíamos

como reis. Eu disse ao meu velho: “Garanto que tudo – os

hotéis, as refeições, tudo – sairá absolutamente de graça!

Eu lhe garanto!”

A viagem foi uma verdadeira inspiração.

– Aquilo era o que eu queria fazer – disse Gilkey. –

Planejar viagens a outras cidades, especialmente porque

Nova York foi fantástica! Nada deu errado!

Até a volta de ambos, ao menos. Gilkey e seu pai

embarcaram no avião com suas malas cheias com o produto

de seus roubos, mas ao chegarem a San Francisco

descobriram que suas bagagens haviam sido levadas por

alguém.

– Aquilo foi a pior coisa que poderia haver acontecido –

disse ele. – Todos aqueles milhares de dólares em livros...

Mas tudo não passou de um susto. A bagagem de um

passageiro de San Mateo estava acondicionada em malas

Hartmann, do mesmo modelo que as de Gilkey. Desfeita a

troca acidental, as malas foram restituídas a Gilkey em

questão de horas. A despeito desta experiência, Gilkey

evidentemente apreciava a história de sua viagem a Nova

York, considerando-a uma de suas lembranças mais

agradáveis.

– Era isso o que eu queria fazer. Viajar para uma cidade,

conseguir hospedar-me em hotéis de graça, conseguir

passagens aéreas de graça. Nova York funcionou direitinho.

Eu tinha oitenta ou noventa recibos de cartões de crédito

comigo e podia gastar mil, dois mil ou três mil dólares

usando cada número, pelo menos... Para quem gosta de

ganhar coisas de graça, aquela foi a viagem perfeita. Eu não



me senti culpado. Férias grátis, refeições grátis, livros grátis.

Eu estava excitado. Pretendia viajar de cidade em cidade,

Nova York fora apenas o meu “campo de provas”. Nova York

representou uma visão do futuro, daquilo que eu pretendia

fazer. Afinal, o que mais eu poderia desejar?
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VEJA SÓ: MAIS LIVROS!

Após nosso tour pelas melhores cabines telefônicas da

Union Square, não tive notícias de Gilkey por várias

semanas. Enquanto imaginava se ele não teria sido

apanhado roubando e mandado para a cadeia outra vez,

mantinha-me ocupada. Certo dia, quando minha filha

procurava por uma fantasia no bazar da Boa Vontade, decidi

explorar as estantes de livros. Este é o tipo de lugar em que

ainda é possível encontrar um tesouro, embora seja pouco

provável. Contudo, talvez eu estivesse com sorte. O

colecionador Joseph Serrano havia me contado sobre dois

de seus recentes achados, ali: uma primeira edição

autografada da autobiografia de Willie Mays, por 2,49

dólares (tempos depois, encontrou dois outros exemplares à

venda, na internet, por 400 dólares cada); e uma primeira

edição de Edições Perigosas (Booked to Die), a história de

suspense sobre colecionadores de livros, de John Dunning

(que Gilkey lera na prisão), por 3,49 dólares (cujo valor foi

estimado por Serrano entre 400 e 500 dólares). Resolvi

fazer uma busca direta pelos “medalhões”: não havia

primeiras edições dos livros de Stephen King, nem qualquer

título da série de livros de Tarzan, que eu ouvira dizer serem

também muito valiosos. Até onde eu podia afirmar, não

havia ali muita coisa além de brochuras meio gastas, do tipo

das que são vendidas em aeroportos, e alguns livros de

culinária, com muitas nódoas não identificáveis. Percorri

uma estante após outra com meus olhos, atentando para os

livros de capas duras, mas também não encontrei primeiras

edições entre eles. Havia mais estantes cheias às minhas



costas, mas, ao contrário do que fazia o homem

compenetrado de parka escura e manchada ao meu lado,

procurando diligentemente por alguma coisa (primeiras

edições?), eu estava pronta para desistir da minha busca.

Pensei em Gilkey, que já estivera neste mesmo bazar

algumas vezes, e não consegui compreender por que ele e

tantas outras pessoas continuavam a empreender buscas

em lugares onde elas rendiam tão pouco. Quando voltei a

adentrar os corredores atulhados de saias de tule e calças

de veludo côtelé, encontrei minha filha ainda à procura. Eu

já estava pronta para ir-me embora dali. Ela tivera tanta

sorte em sua busca quanto eu na minha; por isso, saímos

com as mãos vazias. Ao sair, vi que o homem sério ainda

vasculhava as estantes de livros, tendo separado uma

pequena pilha deles, no chão. O que eu havia perdido?

Na semana seguinte, telefonei várias vezes ao serviço de

localização de prisioneiros da Califórnia, para saber se

Gilkey havia sido preso novamente, mas a resposta foi

negativa. Liguei para a casa da mãe dele, onde sua irmã

Tina atendeu o telefone e disse-me não saber onde seu

irmão poderia estar. Porém, eu soubera, por Gilkey, que os

dois costumavam manter-se em contato frequente e, por

isso, duvidei de que ela estivesse dizendo-me a verdade.

Finalmente, Gilkey telefonou-me e concordou que nos

encontrássemos outra vez, sugerindo o restaurante Olive

Garden, no Stonestown Shopping Center. Ali, diante de uma

pizza, Gilkey explicou-me que, por não haver comparecido

aos encontros semanais obrigatórios com seus oficiais da

condicional, ele era agora um “liberado foragido” – mas não

poderia sentir-se mais feliz. Mostrou-me o novo laptop que

comprara, e disse-me estar frequentando cursos em uma

“faculdade nas redondezas”, cujo nome relutou em me

dizer, pois desejava manter seu paradeiro em segredo.

Contou-me que havia se matriculado em um curso sobre a



filosofia de Nietzsche, pela qual já manifestara ter grande

interesse, e que estava profundamente impressionado pelo

que descreveu como a ideia de Nietzsche de que se uma lei

ou um sistema são injustos, infringi-la ou ir contra ele não é

errado. Aparentemente, o “sistema injusto” que Gilkey tinha

em mente era qualquer um em que ele não pudesse ter

acesso às coisas que desejasse, enquanto outras pessoas

podiam. Existem livros que custam mais do que Gilkey pode

ou deseja pagar por eles; por isso, ele os rouba. Isto,

segundo sua lógica, é apenas uma correção aplicada ao

sistema.

Gilkey disse ter arranjado também um emprego

temporário na zona portuária, mas negou-se a fornecer

quaisquer detalhes adicionais. Viver com o salário pago por

um emprego temporário em uma cidade como San

Francisco, residindo em um hotel, mesmo de categoria

muito baixa, não é tarefa fácil. Perguntei-lhe como

conseguia pagar suas despesas.

– Gastei dezoito dólares, ontem – disse ele. – Comprei um

bilhete de loteria e ganhei dezenove, de modo que terminei

o dia com lucro... Acho que estou atravessando uma maré

de boa sorte. Chegou a minha hora de tirar a sorte grande!

– disse ele, cheio de energia e otimismo. – Imagine que

história seria esta! Eu, ganhando um milhão na loteria e

comprando uma loja de livros raros!

Tive a impressão de que ele estava sugerindo um final

para o livro que eu lhe contara estar escrevendo. Esta não

era a primeira vez que ele fazia tal coisa, e não seria a

última. Na oportunidade seguinte em que nos encontramos,

ele disse:

– Sabe, eu estive pensando... Quando você tiver

terminado o seu livro, talvez eu já tenha terminado de ler

todos os cem melhores romances. Talvez então eu contrate

um artista para fazer as pinturas, e também terei um



trabalho para mostrar. Esta seria uma maneira de concluir a

história.

Após considerar essa ideia por alguns instantes,

acrescentou:

– A menos que eu faça algo errado, ou qualquer coisa

assim... Mas, acho que não...

– Você meteu-se em algum problema, ultimamente? –,

perguntei.

– Não – disse ele. – Não tenho tido tempo para isso.

Enquanto Gilkey ainda estava sob liberdade condicional e

vivendo, até onde eu sabia, em um motel barato em San

Francisco, dirigi até a casa de sua família, em Modesto, para

conhecer sua mãe, Cora, e sua irmã, Tina, em um encontro

que ele ajudara a marcar.

Os Gilkey moravam em uma vizinhança de casas térreas,

com gramados modestos, margeados por fileiras de árvores

de liquidâmbar, que deixavam pilhas de folhas sobre as

calçadas. Aquele parecia ser o tipo de cidadezinha em que,

trinta anos atrás, a atmosfera devia ressoar com o ruído das

campainhas das bicicletas e com as vozes das mães

chamando seus filhos que brincavam pelas ruas. Entrei pela

porta da frente da casa e passei à pequena sala de estar,

onde cada canto, parede e prateleira parecia estar atulhado

com todo tipo de coleções de objetos. Em um canto, havia

candelabros de bronze; em outro, peças de porcelana

inglesa – “nada dessas imitações baratas, vindas da China”,

ressaltou a mãe de Gilkey. Ali também havia: mantilhas de

tecido filipino, colheres de prata, bonecas de todas as

partes do mundo, pratos decorados com reproduções das

pinturas de Norman Rockwell, saleiros e pimenteiros. Gilkey

dissera que sua mãe não era uma grande colecionadora,



mas eu duvido que ele estivesse tentando ocultar este fato:

simplesmente, jamais lhe ocorrera considerá-la como tal.

Juntar grandes quantidades de objetos similares – ou seja,

colecionar – era algo tão comum, na casa da família Gilkey,

quanto pôr a mesa para o jantar: algo tão natural e

corriqueiro, que ninguém jamais parava para prestar

atenção.

Cora era uma mulher filipina miúda, contando cerca de

oitenta anos de idade, com olhos castanho-claros e mãos

delicadas e sem rugas, como as de alguém muito mais

jovem. Sua audição não era muito boa, e sua voz já dava

sinais evidentes de cansaço, mas seu intelecto e sua

memória ainda eram bastante vivazes. Após haver me

convidado a sentar no grande sofá de couro escuro que

dominava a maior parte da sala, contou-me como

conhecera seu marido e pai de seus oito filhos, em Okinawa,

quando ele prestava o serviço militar, e como haviam se

mudado, primeiro para Sacramento e depois para a casa em

Modesto, onde as coleções de objetos se multiplicaram em

simultâneo ao crescimento da família.

– Eu tenho muitas xícaras antigas – disse ela, falando um

inglês com ligeiro sotaque, apontando para uma coleção

enquanto me conduzia pelos outros aposentos da casa. –

Também tenho sinetas, prataria, livros, relógios... John disse

que essas coisas podem se tornar muito valiosas, um dia.

Aqui está uma coleção de camafeus. John sempre diz: “Não

venda, ainda...” Eu adoro colecionar objetos chineses de

prata lavrada. Hummels... Estes são ingleses, também. Você

não encontra mais essas coisas em lojas comuns. John me

deu isto aqui: uma vela. E isto aqui, também – disse,

apontando para um candelabro. – Você está vendo todos

aqueles anjos, ali? John comprou-os para mim. Eu tenho

uma porção de coisas. Já disse a eles [a John e Tina]: “Não

deixem que os outros [irmãos] ‘passem a mão’ em tudo!”.



Quando eu me for, tudo será igualmente dividido; mas,

agora, eles [seus outros filhos] sequer vêm me visitar... Uma

das minhas filhas já passou por aqui e encheu uma station-

wagon com meus chapéus antigos. Foi Patricia quem fez

isso.

– Minha mãe tinha muitos desses chapéus antigos, da

década de 1960 – explicou Tina.

– Eu disse a Patricia – recordou-se Cora – “Pode pegar o

chapéu que você quiser”, mas ela pegou todos!

Caminhamos até a sala de reunião da família.

– Você vê? Livros, livros e mais livros
– disse Cora. – Todos

estes, até aqui em cima, são livros da Franklin Mint. “Crimes

e Castigos”. Crimes antigos... Velhos casos policiais. Lá

embaixo há mais livros. Pilhas deles! Muitos são dele;

embalados em plástico – disse ela, referindo-se ao seu filho

John. – E ali está o detector de metais dele, usado para

encontrar moedas.

Quando nos sentamos para conversar, Cora parecia

ansiosa para me falar sobre John. Recordando-o ainda

menino, ela ria.

– Criava histórias inteirinhas, saídas unicamente de sua

cabeça – disse ela. – E adorava ler. Às vezes, lia um livro

inteirinho em apenas um dia, ou em uma noite! Tinha tantas

coleções diferentes, e pôsteres de filmes. Ele os

encomendava, comprava e sabia que viria a ter algum

lucro, quando os vendesse. Ele sempre soube fazer

dinheiro! – Observou ela, com indisfarçável orgulho

maternal. – Você o tem visto, ultimamente? Oh, ele é

grande. E tem uma excelente constituição. Tem uma coisa

sobre ele: de todos os meus meninos, ele é o único que

tem, realmente, uma boa postura. Sempre empertigado.

Meus outros filhos não são assim.

Sentada em uma poltrona a certa distância de Cora e de

mim, Tina parecia avaliar se devia ou não participar da



conversa. Embora tivesse traços asiáticos quase

imperceptíveis – tal como seu irmão –, parecia-se muito com

sua mãe. Por fim, contou como seu irmão costumava

encenar pequenas histórias de sua autoria, quando garoto.

Ele punha-se de pé ali, no meio da sala, e representava

todos os papéis da história diante de sua família, gravando

as apresentações. Repetindo o que dissera sua mãe, ela

lembrou que essas histórias eram, com frequência, “muito

engraçadas”.

Quando mencionei o assunto dos roubos de Gilkey, os

risos desapareceram. Perguntei como elas imaginavam que

ele pudesse ter-se envolvido com tantos problemas com a

lei, e Cora tentou convencer-me de que ele fora levado a

fazer coisas erradas.

– Quer dizer, ele é inocente. Talvez ele estivesse apenas

andando de um lado para outro com o livro, tendo

esquecido de devolvê-lo, quando foi apanhado – disse ela.

Imaginei até que ponto ela poderia haver sido enganada

quanto à real dimensão das atividades criminosas de seu

filho, ou até onde ela mesma pretendia enganar-me.

– O pai dele... – disse Cora, sem interromper um olhar

apreensivo em direção a Tina. – Acho que ele foi uma má

influência.

Olhando para Tina, ela meneou a cabeça, como se

esperasse por uma confirmação de sua filha, mas Tina

recusava-se a compactuar com esta linha de raciocínio. Não

obstante, Cora continuou, sugerindo que o desejo do pai de

John de “viver à larga” o havia influenciado negativamente,

praticamente forçando-o a arranjar problemas com a justiça.

Novamente, ela olhou para Tina, à espera de um sinal de

concordância, mas Tina meneou a cabeça,

desaprovadoramente. Então, Cora passou a contar como

seu marido, ao separar-se dela, tinha levado consigo o

jovem John, com dezenove anos de idade.



– Só sei o que o pai dele tirou de mim – disse Cora,

tristemente. – O meu caçula...

Esta foi a descrição de um roubo que ela não tentou

disfarçar, justificando-o com possíveis intenções mal

interpretadas.

 

Se Cora ou Tina alguma vez auxiliaram Gilkey a praticar

seus roubos, nenhuma delas disse. Contudo, graças às

minhas leituras, eu sabia que ladrões de livros

frequentemente contam com a ajuda de membros de suas

famílias. Em um caso famoso, ocorrido na Dinamarca em

2003, a polícia de Copenhague encontrou um verdadeiro

tesouro constituído de livros raros, documentos e mapas

antigos no porão da casa de uma senhora de 68 anos de

idade. Ela era a viúva de um filólogo que trabalhara para a

Coleção Oriental da Biblioteca Real Dinamarquesa. Entre o

final da década de 1960 e 1978, segundo foi apurado, o

homem transferira livros das estantes da Biblioteca Real

para as suas próprias. A polícia só começou a suspeitar da

mulher, de seu filho e de sua nora quando todos tentaram

vender vários livros – incluindo o único exemplar existente

de uma obra editada em 1517, pertencente à Biblioteca

Real – através da casa de leilões Christie’s, em Londres.

Entre os livros roubados, havia obras de John Milton,

Martinho Lutero, Immanuel Kant e do astrônomo Tycho

Brahe. À época em que o roubo foi publicamente

denunciado, em 2003, apenas 1.800 dentre os 3.200 livros

faltantes à Biblioteca haviam sido recuperados; ao menos

uma centena deles já fora leiloada, inclusive uma primeira

edição da Utopia, de Thomas Morus, arrematada por uma

soma equivalente a 244.500 dólares.[82]

 

Cora e Tina perguntaram se eu gostaria de ver algumas

fotos de Gilkey quando menino. Estavam organizadas de



forma aleatória, de modo que uma imagem de Gilkey aos

seis anos de idade encontrava-se ao lado de outra, que o

mostrava em plena adolescência – na página oposta a fotos

de seus outros irmãos, ainda bebês. Os tons pastéis das

imagens da década de 1960 misturavam-se às fotos com

cantos arredondados dos anos 1970 e às cores

extremamente nítidas e brilhantes dos anos 1980.

– Você quer ver uma fotografia do pai dele? – perguntou

Cora. Conduziu-me por um corredor cujas paredes eram

cobertas por retratos de todos os membros de sua grande

família. A semelhança entre as feições de John e as de seu

pai era pequena: seu pai possuía uma compleição mais

delgada, com um rosto mais cheio. Cora e Tina mostraram-

me o restante da casa. Apontaram-me algumas das coisas

de que Gilkey mais gostava, incluindo uma pintura a óleo de

um arranjo de flores.

– John fez questão de que você visse isto – disse Cora. –

Por isso, nós o penduramos aqui.

Era um sinal de que Gilkey andara preparando o terreno

para a minha chegada. Queria que eu pudesse vê-lo como

alguém que sabe apreciar as coisas belas da vida.

Contornamos um ângulo no corredor estreito. – Este é o

quarto de John – disse Cora. – Entre. Olhe só para esses

livros, aqui!

Tina juntou-se a nós. Retirou de cima de uma cômoda um

livro grande sobre vinhos, com uma capa brilhante. Havia

uma pilha de outros livros grandes e novos.

Olhei em volta e tive uma forte sensação de que não

deveria estar ali, no quarto de Gilkey. Seus sapatos

encontravam-se perfeitamente alinhados no chão, e

trabalhos artísticos que ele colecionara pendiam das

paredes. Sapos de cerâmica – que, segundo as duas me

contaram, ele também colecionara por algum tempo –



adornavam as estantes. Fiz menção de sair do quarto, mas

sua mãe aproximou-se de um armário, abrindo-o.

– Viu só como ele mantém as suas coisas? Tudo

organizadinho! – disse ela. – Veja só: mais livros!

Sim, havia mais livros. Pilhas e pilhas deles, debaixo e

acima das jaquetas, camisas e calças que pendiam dos

cabides. As lombadas de todos os livros encontravam-se

voltadas para o fundo do armário, como para não revelar

imediatamente de quais livros se tratavam. Para mim, este

parecia ser o canto mais recôndito do quarto de Gilkey;

mas, em vez de tentar ver se reconhecia algum livro

roubado, voltei-lhes as minhas costas. Aquilo era o mesmo

que ser convidada a ver uma cicatriz assustadora no corpo

de alguém: algo horrível, mas quase irresistível. Tive medo

do que eu poderia encontrar, se tirasse os livros de alguma

daquelas pilhas. Medo de que grau de envolvimento com

um crime eu poderia vir a ter, de que responsabilidade

poderia me ser imputada, simplesmente por saber quais

livros havia ali. Mais tarde, eu amaldiçoaria minha falta de

coragem.

Em dezembro, encontrei-me com Gilkey no Café Fresco. A

entrevista não durou muito tempo. Eu tinha algumas

perguntas a fazer e alguns fatos a confirmar, mas pouco

depois de começarmos a conversar, uma faxineira “entrou

em cena” com um aspirador de pó extremamente

barulhento. O ruído tornava impossível a gravação da nossa

conversa em fita; por isso, sugeri que nos encontrássemos

novamente, em breve. Estávamos recolhendo e guardando

nossas coisas. Enquanto eu desligava meu gravador, Gilkey

segurou uma brochura comum diante dos meus olhos, para

que eu a visse.



– Retirei isto da biblioteca – disse ele, elevando a voz

acima do barulho do aspirador. – Assim, eles não vão poder

notar um padrão.

Não reconheci nada de especial no título, nem

compreendi qual era a intenção de Gilkey.

– O que você quer dizer? – perguntei.

– Eu costumo retirar apenas clássicos – disse ele.

– E? – indaguei eu, ainda confusa.

– Veja, – explicou ele – eu já consegui obter três jaquetas

de clássicos. Vou enviá-las aos autores, para que eles as

autografem.

De repente, eu já não estava mais confusa.

– E consegui um mapa, também – acrescentou ele. –

Retirei-o de um livro.

Isto já era demais, para alguém que dissera jamais roubar

de bibliotecas públicas.

Mas também era algo que aconteceria inevitavelmente.

Imagine um ladrão de joias caminhando pela Tiffany’s,

tendo diante de si os mais valiosos diamantes, safiras e

esmeraldas, todos elegantemente dispostos sobre bandejas

forradas de veludo e ao alcance de suas mãos. A tentação

diante dele deve ser a mesma que um ladrão de livros sente

ao caminhar entre as estantes de uma biblioteca –

especialmente quando algumas primeiras edições ainda

podem ser facilmente encontradas, livremente acessíveis a

qualquer pessoa.

Quando Gilkey me contou sobre o mapa e as jaquetas que

roubara da biblioteca, foi a primeira vez que me confessou

alguns de seus crimes recentes: os outros tinham sido

cometidos anos antes. Presumi que as jaquetas não fossem

muito valiosas; mas, por outro lado, eu poderia estar

enganada. E quanto ao mapa? Eu lera sobre um especialista

em cartografia da Nova Inglaterra que havia sido preso por

surrupiar milhões de dólares em mapas antigos dos acervos



das bibliotecas locais. Duvidei que o mapa recortado de um

livro por Gilkey pudesse ser tão valioso, mas eu poderia

estar enganada mais uma vez. Seria este o tipo de tesouro

que eu esperava poder encontrar? Eu não tinha certeza do

que deveria fazer, quanto a isso tudo. Eu não esperava ter

de assumir o papel de confessora, e preocupava-me com as

possíveis implicações disso. Eu teria a obrigação de

informar à polícia? E à biblioteca? Mas, a qual biblioteca? Se

eu decidisse não divulgar essa informação ainda, como

reagiriam os bibliotecários e livreiros, quando toda a história

finalmente chegasse ao seu conhecimento?

Consultei dois amigos advogados. Após haverem feito a

ressalva de que não eram advogados criminalistas, ambos

disseram-me ter certeza de que eu não tinha a obrigação

legal de informar nada às autoridades, a menos que os

crimes sobre os quais eu sabia pudessem ter colocado, ou

viessem a colocar, a vida de alguém em risco. Mais tarde, o

advogado do meu agente literário confirmou as opiniões dos

meus amigos.

Porém, o que eu poderia fazer quanto à minha

responsabilidade ética? Para mim, a diferença entre as

minhas responsabilidades legal e ética era tão indefinida

quanto o papel que eu representava – mudara do de uma

simples observadora para o de participante da história de

Gilkey. Será que eu não devia esta informação aos livreiros,

que tanto contribuíram com as minhas pesquisas? Mas, se

eu os notificasse sobre esses roubos, será que Gilkey não

deixaria de comunicar-me todos os seus roubos futuros – e,

possivelmente, ainda mais significativos? Além do mais,

será que isto faria com que ele jamais viesse a contar-me

onde armazenara todos os livros obtidos ilicitamente?

Encontrei-me hesitando entre o egoísmo e a benevolência:

ou eu revelava os segredos que Gilkey compartilhara

comigo, provavelmente perdendo o acesso a ele e,



possivelmente, mandando-o para a prisão; ou guardava os

segredos comigo, sendo injusta para com todas as suas

vítimas. Tentei tranquilizar-me, assegurando-me de que tais

consequências não seriam, diretamente, de minha

responsabilidade.

Dois meses depois, ainda indecisa quanto ao que fazer

com tais informações, telefonei ao FBI. Havia lido que eles

tinham estado envolvidos em casos de roubo de livros raros,

e desejei saber quantos criminosos desse tipo eram

perseguidos anualmente, quantos casos haviam sido

solucionados, que tipo de tendências puderam ser

identificadas, e assim por diante. Consegui que me fosse

concedida uma entrevista, por telefone, com Bonnie

Magness-Gardiner, líder da equipe que trabalha na

resolução de crimes envolvendo obras de arte, que também

fora responsável pelas investigações relativas ao roubo de

livros raros. Expliquei a ela em que eu estava interessada, e

por quê. Não me forneceu uma estatística relativa à

quantidade de roubos de livros raros praticada nos últimos

anos, mas disse-me que a Agência demonstrou interesse

em acompanhar os casos que envolviam o transporte

interestadual de livros roubados cujos valores

ultrapassassem a soma de cinco mil dólares e que

pudessem ser identificados como exemplares únicos.

– Nesse momento – disse ela –, o assunto poderia passar

à alçada do FBI. Mas – acrescentou –, para que seja

investigado, há um limite de cinco anos para a comunicação

de um crime.

Lembrei-me da coleção de livros de viagem – cujo valor

era de 9.500 dólares – que Gilkey roubara em Nova York e

levara para a Califórnia, atravessando os limites de vários

Estados.

– Você me diria – perguntou-me a agente do FBI –, se

soubesse que o ladrão roubara alguma coisa, não é?



– Oh, sim! – disse eu, tentando soar convincente. – É

claro!

Assim que desliguei o telefone, passei a vasculhar minhas

anotações. Quando Gilkey havia roubado aquela coleção de

livros? Eu não conseguia lembrar-me. E quando ele me

contara a respeito? Será que já teria passado tempo demais

para contar à polícia? Ou ao FBI? Freneticamente, folheei o

conteúdo das grossas pastas que continham as transcrições

das nossas conversas gravadas.

Procurei, procurei e, por fim, achei.

Gilkey roubara os livros em maio de 2001. Comentara o

assunto, pela primeira vez, em setembro de 2006, pouco

mais de cinco anos após a ocorrência do fato. Contudo, não

pude deixar de sentir-me aturdida pelo fato de ele haver me

contado sobre o caso somente quatro meses após a

expiração do prazo que permitiria que ele fosse processado

pelo crime que relatara, embora já viéssemos mantendo

encontros regulares por quase dois anos! Seria ele tão

astuto ou, mais uma vez, teria demonstrado possuir uma

sorte incrível?
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O PASSEIO DO DIABO

Durante uma viagem a Nova York, visitei a Biblioteca e

Museu Morgan. Havia lido sobre a coleção particular de J. P.

Morgan – o financista e banqueiro norte-americano,

fundador da instituição que leva o seu nome – e quis vê-la

de perto. Eu estava ansiosa para ver, também, uma nova

exposição: Federico da Montafeltro e sua Biblioteca.

Formada no século XV, foi considerada a biblioteca

particular mais rica da Renascença italiana, tendo

pertencido a um único colecionador particular.[83] Hoje em

dia, a biblioteca pertence ao Vaticano, mas alguns dos seus

volumes mais preciosos foram cedidos em empréstimo,

para serem expostos na Morgan. Montafeltro, o filho

ilegítimo de um conde, perseverou e planejou

cuidadosamente a trajetória que o conduziria à elevada

posição de duque. Julgando pelo que li e pude ver, adorava

os livros que possuía, mas adorava ainda mais poder exibi-

los aos outros. Abrigava sua biblioteca em um salão próximo

à entrada de seu palácio, em Urbino, fazendo com que seus

livros pudessem ser admirados por muitos, embora

pouquíssimos tivessem o privilégio de poder lê-los. Também

costumava exibir ostensivamente os dois volumes da sua

Bíblia, o que, de acordo com um estudioso, servia para

“proclamar sua identidade como um príncipe cristão e

humanista”.[84] Uma mera demonstração de propriedade

como prova de identidade – com a qual Gilkey, sem dúvida,

concordaria. A exposição teve lugar em uma pequena

galeria, cujas paredes foram cobertas por retratos

belíssimos. Redomas de vidro abrigavam manuscritos com



iluminuras de seiscentos anos de idade, mas as peças que

achei mais intrigantes foram as grandes reproduções

digitais de vários painéis de madeira entalhada que o duque

encomendara para o seu studiolo. Delicadamente

esculpidos, esses quadros de madeira continham

representações profundamente realistas, ao estilo trompe

l’oeil, de gabinetes com estantes repletas de livros e

instrumentos científicos e musicais: um astrolábio, um

relógio mecânico, um órgão, um clavicórdio.

Individualmente, cada um cumpria uma função simbólica;

coletivamente, todos formavam um grande mosaico

representativo da cultura e de erudição do duque. Embora

Montefeltro tenha sido um homem de riqueza e poder

extraordinários e Gilkey não, em meio àquela galeria não

pude evitar conjecturar se ambos teriam colecionado tantos

livros caso não tivessem tido uma boa plateia para admirá-

los – no caso de Gilkey, o sonho de vir a ter uma plateia que

o fizesse. Sob este e muitos outros aspectos, compreendi

que o comportamento de Gilkey é típico de muitos outros

colecionadores de livros. Apenas os seus crimes e suas

inabaláveis justificações narcisísticas eram o que o

diferenciava.

Gilkey passou aquele verão na prisão, por haver violado

os termos de sua liberdade condicional (a polícia finalmente

conseguiu apanhá-lo na casa de sua mãe). Após a sua

libertação, no outono de 2007, encontramo-nos mais

algumas vezes. Eu queria lhe fazer uma pergunta que me

incomodava há meses; uma pergunta simples, para poder

determinar quão racional e calculista, ou tão somente

sortudo, ele fora, durante seu período mais ativo como

ladrão de livros. Ele tinha conhecimento de que o fato de

haver roubado livros em diferentes Estados, diferentes



países e diferentes jurisdições policiais tinha tornado as

coisas mais difíceis para que a corte de justiça pudesse

condená-lo?

– É mesmo? – perguntou ele, aturdido. Ele pareceu

considerar o argumento por alguns momentos. – Oh, sim. Eu

sabia disso.

Ele era um sujeito de sorte.

Quando lhe perguntei se sabia da existência de um prazo

de cinco anos para que o FBI iniciasse as investigações

sobre livros roubados, o que significava que não mais

poderia ser processado pelos crimes que cometera, ele

pareceu ficar igualmente surpreso.

Mas Gilkey era sortudo por mais um motivo, embora eu

mesma tenha demorado a perceber qual. Se, por um lado,

sua paixão havia devastado sua vida, por outro também lhe

dera forma e propósito. Com frequência, quando conto sua

história a outras pessoas, ouço-as dizer: “Que triste!”. Ali

estava um homem que parecia não poder evitar cometer

atos que o levassem à prisão. Passei a discordar desse

ponto de vista. Esse tipo de desejo irrefreável não é como

uma paixão que jamais pode ser saciada, um sonho que se

recusa a morrer, quando trabalhar para satisfazê-lo pode

proporcionar um prazer tremendo. Embora Gilkey me

contasse da sua depressão na prisão e que desejara jamais

ter de voltar para lá, eu comecei a enxergar seu status de

“ave migratória” (tal como um oficial da prisão se referia)

da mesma maneira como ele mesmo enxergava: o preço

que tinha de pagar. Algumas pessoas pagam pelo sucesso

que obtêm sofrendo de alta pressão sanguínea ou

dissolvendo seus laços matrimoniais. Gilkey pagava

cumprindo penas de prisão. Aos meus olhos, Gilkey parecia

ser um homem feliz com suas metas, sua ambição e um

relativo grau de sucesso. Seu único sacrifício para a



realização de seu sonho constituía uma sucessão de pausas

forçadas no caminho.

Em um dos últimos encontros que tivemos, como se

percebesse que seu tempo estava acabando, Gilkey

apresentou-me outra de suas ideias para o futuro.

– Eu poderia mandar fazer uma camiseta com os dizeres:

“Aceito pagamento em livros raros” – disse ele. – Eu poderia

ser fotografado vestindo a camiseta por cima de um terno.

Acho que seria legal incluí-la no seu livro.

E isso não era tudo.

– Eu tenho umas anotações, aqui... Estive pensando que,

talvez, no final do livro... Acho que seria um final perfeito, se

as pessoas que o lessem pudessem doar um livro para me

manter fora da prisão, ou algo desse tipo. Tenho tido umas

ideias ingênuas como esta...

E ainda:

– O que você acha de chaveiros com efígies de escritores

famosos? Eu estive fazendo umas pesquisas sobre direitos

autorais e acho que seria possível fazer, talvez, uma edição

limitada de, digamos, mil chaveiros. Eu venderia os livros

com eles.

Também manifestou a intenção de viajar até algumas

cidades fantasmas no Novo México, com uma câmera de

vídeo e um detector de metais. – Eu falaria um pouco sobre

a História do lugar e, então, sairia em busca de tesouros

enterrados – disse ele. Ele pretendia gravar suas

experiências e veicular os filmes pela internet.

Quanto aos livros, pensou em publicar alguns cujos

direitos autorais tivessem expirado, fazendo com que seus

títulos passassem ao domínio público. Segundo especulara,

Os Magníficos Ambersons, de Booth Tarkington, poderia ser

uma boa escolha; ele mandaria imprimir quinhentos

exemplares e os venderia, acompanhados de um chaveiro

com a efígie de Tarkington.



– Eu tive outra ideia, na qual estou trabalhando. Vou fazer

um banco de dados de colecionadores de livros raros, e vou

pedir a cada um deles que me envie um livro. Pedir não faz

mal! Quer dizer, não estou tentando fazer nada ilegal...

– Você não consegue parar, não é? – perguntei. Mas

aquela não era, propriamente, uma pergunta.

– Eu apenas gosto de colecionar livros... De colecionar

coisas. Na verdade, pretendia contar a você sobre um novo

plano que eu tenho, mas acho melhor não fazer isso. Eu

conto a você mais tarde. Não quero praticar nenhum ato

criminoso, porque não quero voltar para a prisão. Mas, se,

de algum modo, eu puder obter meus livros de graça, tanto

melhor!

Na próxima vez em que nos encontramos, quando eu já

estava quase me acostumando ao empenho de Gilkey para

contribuir com sua própria história, ele me surpreendeu.

Pensando que talvez não houvesse ação suficiente no livro

que eu estava escrevendo, olhou-me com uma expressão

enigmática e perguntou:

– Então, você acha que eu deveria obter todos aqueles

cem livros, agora?

– Eu me recuso a responder a essa pergunta – disse-lhe,

aturdida. Ele havia começado a orquestrar sua vida com um

olho no que poderia vir a aparecer em páginas impressas;

mas eu ainda tentava aferrar-me à noção de que apenas

registrava uma história que transcorria sem a minha

influência. Eu não iria tornar-me a diretora de sua vida.

Gilkey elaborara sua argumentação.

– Eu estava pensando em um final grandioso... – disse ele.

– Conseguir obter os cem livros daquela lista dos “Cem

Melhores”. Para dizer que, no final, eu venci!

Eu estava por um lado atônita, por outro tranquila: tivera

uma súbita iluminação. Aproximando-me do final da minha

série de encontros com Gilkey, que antes eram situações



tensas e constrangedoras, tudo aquilo havia se tornado

rotineiro. Às vezes, até agradável. Ele adorava livros, e isto

era algo que tínhamos em comum. No decorrer de dois

anos, eu me sentara em sua companhia, à mesa de

inúmeros cafés, para ouvi-lo contar suas histórias. O que se

tornou claro foi que, embora fosse um criminoso, ele

também era curioso, ambicioso e cortês – três qualidades

que merecem o meu respeito. Porém, mais tarde, em casa,

ao ouvir as nossas conversas gravadas em fitas de áudio,

pude perceber quanto a presença física do criminoso havia

me distraído do teor de suas narrativas. O charme

superficial de um estelionatário, tal como a maioria dos

encantamentos, é uma forma de manipulação, e, por trás da

fachada, revela-se a pungente brutalidade da ganância.

Certa vez, após haver me contado sobre um livro que

roubara e, depois, vendera, disse: “Ganância é ganância.”

Presumi que ele estivesse se referindo à sua própria

motivação, até que fizesse seu próximo comentário. “Os

livreiros não poderiam resistir a adquiri-lo.” Mencionou um

livreiro de San Francisco, mas recusou-se a dizer-me o nome

do homem. De acordo com Gilkey, o negociante adquiria

dele, com regularidade, livros e outros objetos colecionáveis

por uma fração de seus valores de mercado. Isso, nas raras

ocasiões em que Gilkey precisava de dinheiro vivo. O

negociante aconselhou-o, mais de uma vez, a deixar de

fazer o que fazia, pois sabia tratar-se de mercadoria

roubada, embora mesmo assim a adquirisse. Isso, sem

dúvida, confirmava a convicção de Gilkey de que havia

muitos negociantes corruptos, nesse ramo de atividade.

Insisti e perguntei mais uma vez o nome do negociante,

mas Gilkey recusou-se a dizê-lo. Ganância é ganância.[85]



Encontrei um dos livros mais incríveis que já vi em uma

feira de livros. Não consigo lembrar-me de seu título ou de

qualquer outro detalhe característico, exceto um. O livreiro

retirou da estante um livro cujo corte, os lados de um livro

em que as bordas das folhas são aparadas por uma

guilhotina, recebera uma douração. Lentamente, ele

flexionou o volume, como se fosse folheá-lo, mas segurou

as folhas sem permitir que o livro fosse aberto, de modo a

aumentar a superfície do corte. De repente, a douração

desapareceu, revelando uma intrincada gravura de uma

cena náutica, com homens navegando em um mar

tempestuoso, na borda lateral das páginas do livro.

– Isto é uma gravura de corte lateral – disse ele.

Fascinada, pedi-lhe que a mostrasse, mais uma vez.

Então, soube que, por séculos, artistas decoraram livros

com pinturas e gravuras nos cortes laterais, a pedido de

seus clientes. São imagens delicadamente executadas,

cujos temas geralmente aludem aos próprios livros em que

são aplicadas: elaboradas cenas de batalhas, retratos de

presidentes, belos motivos ornamentais ao estilo Art-Déco,

até mesmo algumas representações eróticas – o que, devido

à natureza “clandestina” das gravuras, não chega a ser algo

surpreendente. Como se apenas um tesouro oculto não

fosse suficiente, alguns desses livros são decorados com

duas gravuras em seus cortes laterais: uma delas, visível

quando se flexiona o volume do início para o fim, e outra,

quando o livro é manuseado no sentido inverso. Geralmente

essas imagens não são aplicadas sobre livros muito

valiosos, pois fazê-lo seria praticar uma forma de

vandalismo, mas em livros com um interesse especial ou

algum valor sentimental para os seus proprietários. Ao

surgirem inesperadamente, essas pinturas assemelham-se a

aparições mágicas, como se, ao se flexionar as páginas de

um livro, a tipologia inerte, impressa em negro, se



metamorfoseasse em suntuosas imagens coloridas. Quando

as páginas não estão flexionadas e os livros encontram

novamente sua posição habitual, ninguém poderia dizer que

essas imagens existissem ali, a uma distância insignificante,

ocultas no corte.

Após dois anos de encontros com Gilkey, eu já vira a

“douração do seu livro”, por assim dizer, e já havia

contemplado as imagens que se revelam quando esse

“livro” era flexionado em um sentido ou em outro. Se

pudesse resumir a descrição de Gilkey em uma só frase, eu

diria que ele era alguém que acreditava que a posse de uma

vasta coleção de livros raros seria a expressão mais perfeita

de sua identidade. Quaisquer meios empregados para obter

tal coleção seriam justos e corretos; quando as pessoas

pudessem contemplá-la, passariam automaticamente a

apreciar o homem que a havia formado.

Mas ele era mais do que isso. Ouvi repetidamente as fitas

gravadas das nossas conversas. Em cada uma, o egoísmo

de Gilkey, que, em sua presença, permanece oculto por trás

do denso véu dos seus modos afáveis, revelou-se tão

claramente visível quanto tipos em negrito impressos sobre

uma página branca. Tal como um livro com uma gravura no

corte, Gilkey ocultava muito de si mesmo por trás de uma

douração. Cortês, curioso e ambicioso – ou ganancioso,

egoísta e criminoso? Evidentemente, ele é todas essas

coisas, mas o que me intrigava era o modo como ele

parecia, pessoalmente, tão diferente daquilo que revelava

nas fitas gravadas. Sua presença física, de certa maneira,

refratava um significado, ou, ao menos, favorecia uma das

interpretações, em detrimento da outra. Isso não se deve

apenas ao fato de eu poder perceber Gilkey de maneira

diferente; mas, precisamente por uma biblioteca,

representação visual de sua cultura e sua educação, ser-lhe



algo tão desejável, ele é perfeitamente consciente de quão

persuasiva uma presença física pode ser.

Ao encontrar-me com Gilkey pelas últimas duas vezes,

tive outra epifania. Percebi que o homem que eu pensava

estar roubando livros para que os outros o considerassem

como um cavalheiro de grande cultura – o homem que

construía uma imagem enganosa, uma identidade falsa –,

estava, na verdade, trabalhando diligentemente para vir a

tornar-se esse cavalheiro. Estudava Filosofia, pesquisava

vários autores, lia a “alta literatura” e até mesmo escrevia

seus próprios ensaios e peças literárias. Por meio desses

esforços, tentava criar o seu próprio ser idealizado. Outra

maneira de engendrar esse ser era, tal como cheguei a

compreender, contar sua história por meu intermédio.

 

Certa manhã, enquanto trabalhava ao lado da minha

estante cheia de livros sobre maneiras de colecionar livros,

avaliei todo o tempo que passara em companhia dos

amantes de livros raros, nas feiras que promoviam, em suas

lojas e em suas casas. Desfrutei de cada momento que

passei cercada por tanta beleza, e, mais ainda, apreciando

as histórias que existem por trás de cada livro. Em minhas

leituras, um aspecto da história dos livros com que me

deparei, seguidas vezes, foi o da destruição deles. Desde

Qin Shi Huang, na China, que em 213 a.C. ordenou que

fossem queimados todos os livros que não tratassem de

agricultura, medicina ou profecias[86], até o expurgo

literário pelo fogo (chamado Säuberung, “depuração”, em

sentido figurado) de 25.000 obras, promovido pelos

nazistas, líderes totalitários têm tentado conter o poder dos

livros de proporcionarem esclarecimento. Mesmo hoje em

dia, alguns líderes norte-americanos têm tentado fazer a

mesma coisa, propondo o banimento de certos livros. Por

isso, o fato de qualquer texto antigo – tal como o



Kräutterbuch alemão, emprestado por meu amigo – haver

sobrevivido até hoje, é muito enternecedor. A urgência

temerosa de destruir ou suprimir um determinado livro é,

em si mesma, um reconhecimento de seu poder. Isso é

válido não apenas para os augustos textos científicos,

políticos ou filosóficos, mas também para as “pequenas” e

discretas obras de poesia ou de ficção, que, não obstante,

possuem uma enorme capacidade de transformar quem as

lê. Porém, por mais tempo que tenha passado em meio a

livros raros e seus colecionadores, por mais forte que tenha

sentido seu poder e me admirado com seus muitos

atrativos, jamais sucumbi à bibliomania desenfreada, como

acho que poderia ter acontecido. Todavia, pude

compreender inteiramente a satisfação proporcionada pela

busca desses livros. O ato de caçar tesouros para uma

coleção traz consigo suas próprias recompensas, mas ainda

mais satisfatório é formá-la de maneira a criar, através dela,

uma narrativa. Quando livros se juntam a outros, com os

quais possuem características em comum, formam uma

história mais abrangente, que pode revelar algo

inteiramente novo sobre a História da democracia, ou da

culinária renascentista, ou de motociclistas dos Hell’s

Angels que escrevem romances. Quando conversei pelas

primeiras vezes com amantes de livros raros, apaixonei-me

por suas histórias de descobertas e roubos, mas ainda não

havia percebido que as suas histórias mais importantes

eram aquelas contadas através das coleções que eles

formavam. Eles não estavam apenas “salvaguardando a

civilização”; ao conectarem livros em um todo coeso,

envolviam-se em atos de interpretação.

Embora não tenha me tornado uma bibliomaníaca, vejo-

me agora como uma ardorosa colecionadora: não mais de

pedrinhas de calcedônia ou de canudinhos de balas Pixy

Stix, mas de histórias. Procurar por elas, pesquisá-las e



escrevê-las deu à minha vida uma forma e um propósito, o

mesmo que a atividade de buscar, reunir e catalogar livros

faz com a vida de um colecionador. Todos nós estamos

construindo narrativas. Enquanto pensava nas histórias de

Gilkey e de Sanders – bem como nas histórias de outros

colecionadores e ladrões que encontrei –, elas

amalgamavam-se em minha mente como uma coleção

particular: uma grande história que é um testemunho da

paixão pelos livros. Por seu conteúdo, tanto quanto pelo

couro, pelo papel, pelas delicadas gravações e pelo

conjunto de características únicas que perfazem seus

corpos físicos. Esta é uma paixão que eu compartilho, com

todos eles.

Na última vez em que encontrei Gilkey, cogitei em voz

alta se ele havia considerado as possíveis consequências de

ter sua vida e sua história tornadas públicas. Resmungou

qualquer coisa sobre as limitações de um prazo de cinco

anos e olhou para o meu bloco de anotações como se ali

estivesse contido o seu futuro. Por um momento, pareceu

congelar, para logo depois murmurar algo sobre o livro

poder vir, possivelmente, a comprometer futuras

oportunidades de emprego para ele.

– Mas, não. Não estou preocupado com isso – disse ele,

recuperando sua compostura. – Quer dizer, acho que vou ter

de conferir certos aspectos legais. Para ter certeza de que

não serei processado por alguma coisa...

E tão rapidamente quanto é possível fechar-se um livro,

Gilkey, nessa sua maneira característica, mudou o foco de

sua atenção, de um risco que poderia vir a correr, para um

glorioso futuro que poderia se delinear.



– Eu estava pensando em um final para o seu livro – disse

ele. – Eu poderia escrever uma série de romances policiais.

O primeiro deles seria sobre um assassino em série

fascinado pelo poema “O Passeio do Diabo” (The Devil’s

Walk), escrito em 1820, por Samuel Taylor Coleridge. É um

poema muito perturbador, menciona livrarias e uma espécie

de obsessão... De todo modo, no meu romance, o FBI tem

de chamar o especialista mais famoso do mundo, em

termos de livros, poemas e literatura clássica, porque não

há livreiros que consigam solucionar o mistério dos crimes

do assassino. Este especialista é alguém que, como diz Ken

Sanders, já “caminhou pelo lado escuro” e descobriu

inúmeras maneiras de roubar livros, para acumular a maior

coleção de livros raros do mundo. Por isso, ele foi mandado

para a prisão. Mas agora ele está livre, e é chamado para

atuar como um consultor. Infelizmente, porém, ele é um ex-

presidiário e, você sabe, meio maluco, alguém que roubou

livros raros... Estou trabalhando na construção desse

personagem obscuro. Talvez eu tente fazer com que ele

venha a ter acesso a certos livros que o governo mantém

ocultos. Você sabe o que eu quero dizer: aquele tipo de

livros!... Sempre há aquele tipo de livro que jamais poderia

chegar às mãos de ninguém. Talvez ele esteja trabalhando

com o FBI apenas para poder ter acesso àquele livro...

Talvez seja um livro que esteja na Biblioteca do Congresso,

talvez seja um livro especial, que tenha de ser escondido...

Os pergaminhos do Mar Morto, um diário do assassinato de

Kennedy... Alguma coisa desse tipo. Pode haver um final

surpreendente! Agora que ele teve acesso ao livro, quem

sabe...?

Gilkey fez uma pausa momentânea, antes de revelar o

“grande final”.

– Quem sabe eu ainda seja apenas um ladrão... Mas, o

que você acha da ideia? Eu quero a sua opinião sincera!




POSFÁCIO 

Escrevi a maior parte deste livro no escritório de minha

casa, cuja janela abre-se para um pequeno canteiro de

ervas que meu filho plantou, tempos atrás, quando tinha

nove anos de idade. As únicas plantas que ainda crescem ali

são um arbusto de arruda – uma erva amarga e fétida, cujo

aroma sempre me traz à mente a frase “arruína o dia” – e

um pé de sálvia púrpura, com cujas folhas secas e

trituradas ele encheu pequenos saquinhos de pano para, em

companhia de um amigo, os queimar dentro de casa para

limpar a atmosfera dos maus espíritos. Essas duas ervas

possuem páginas dedicadas a elas no Kräutterbuch, o

secular compêndio alemão de botânica que me levou a

escrever esta história. Meu filho tirou a ideia de cultivar

ervas medicinais de um herbário, um livro que contém

descrições e ilustrações de plantas, com informações sobre

suas correspondentes propriedades medicinais. Tinha sido

seu presente de Natal, porque era um dos assuntos cuja

leitura era obrigatória para Harry Potter, em Hogwarts. Tal

como meu filho, quase todo mundo que conheci enquanto

escrevia este livro já havia sido profundamente inspirado

por histórias contidas em livros.

Por três anos, o Kräutterbuch repousou sobre a minha

mesa de trabalho. Sem dúvida, um livro inspirador, mas não

meu por direito, o que me impedia de conservá-lo comigo.

Com muita frequência eu me perguntava se minha

relutância em devolvê-lo fazia de mim uma ladra. Ou seria

eu uma ladra, enquanto não o devolvesse? Onde estava o

limite entre uma coisa e outra? Ter-me apropriado da

história de Gilkey fazia de mim uma ladra de outro tipo?

Cheguei à conclusão de que eu não era uma ladra, nem do

livro, nem da história de Gilkey. Eu apenas tomara



emprestado um livro cuja procedência, de resto, não podia

ser claramente determinada; e Gilkey cedera-me sua

história voluntariamente. Muitas vezes, “arruinei meu dia”

graças a coisas que aconteceram e são relatadas nesta

história, e talvez tivesse sido bom se eu tivesse queimado

folhas secas de sálvia, para que sua fumaça afastasse os

“maus fluidos” que acompanham quem escreve quaisquer

relatos sobre crimes. Contudo, sempre fui grata pela boa

sorte que tive ao encontrar uma história tão cativante para

contar, uma história que suscitou questionamentos sobre

obsessão e engano, sobre o modo como as paixões nos

provocam e as maneiras que encontramos para justificar

nossos atos, quando decidimos persegui-las. Tal como uma

rara primeira edição – eterno desejo de um colecionador –,

esta história manteve-me presa do seu encantamento, do

início ao fim.

Não muito antes de este livro haver sido impresso,

Sanders, o supostamente aposentado “bibliodetetive”,

ainda alertou seus colegas de profissão sobre o roubo mais

recente cometido por Gilkey. Desta vez, um livro de um

negociante do Canadá. Gilkey não foi preso por isso. A

história nunca termina.

Este livro pertence a ninguém mais, senão a mim,

E em seu interior pode-se ler o meu nome, sim.

Se roubar este livro alguém tiver tentado,

Por uma corda pelo pescoço será dependurado.

Os corvos, ao seu redor se reunirão,

E os olhos de sua cabeça arrancarão.

E quando então estiver gritando “Ai, ai, ai!”,



Lembre-se de que este destino bem lhe cai.

 

– Advertência escrita por um escrivão alemão medieval.
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NOTAS

Um colega escritor descreveu-me um dia a experiência de

sucumbir à “volúpia da pesquisa”. Enquanto trabalhava

neste livro, também eu sucumbi a ela, de todo coração.

Embora tenha recorrido principalmente a fontes escritas

(livros, periódicos, fontes da internet e assim por diante)

para a obtenção de informações históricas sobre o comércio

de livros antigos, as entrevistas pessoais (com negociantes,

bibliotecários, colecionadores e outras pessoas)

constituíram a maior parte das minhas pesquisas. De forma

especial, as descrições de cenas das vidas de Ken Sanders e

de John Gilkey foram retiradas quase integralmente das

minhas conversas mantidas com ambos, complementadas

com informações adicionais provenientes de entrevistas

com seus familiares, amigos e colegas. A documentação

processual e os registros policiais também foram fontes de

valor inestimável. Mais ou menos a cada mês, encontro

novos relatos sobre roubos de livros, na imprensa, o que,

para mim, confirma a trivialidade deste tipo de crime e a

certeza de que, apesar de sua antiguidade, esta ainda é

uma história moderna.
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UMA NOTA SOBRE AS FONTES

É provável que o fato de existirem muitos livros escritos

sobre livros raros e as pessoas que os colecionam não seja

surpreendente. Ler qualquer um deles é uma boa maneira

de aprender sobre a História dos livros, sobre as variadas

formas que assumiram e os motivos pelos quais alguns

períodos, gêneros, autores, ilustradores e editoras

emprestaram certas características particulares a alguns

deles, transformando-os em objetos colecionáveis. Por outro

lado, é surpreendente que tão poucos livros tenham sido

dedicados a relatar, com detalhes, as atividades dos ladrões

de livros. Obtive a maior parte das informações a seu

respeito em jornais, e ao entrevistar pessoas que tivessem

tido algum contato direto com eles. Os leitores interessados

em saber mais devem visitar bibliotecas e livrarias

especializadas em livros raros, onde não apenas poderão

ver, tocar e até mesmo ler alguns belos livros antigos, mas

também ouvir histórias que jamais foram passadas para o

papel, muito menos impressas em livros.

Embora existam várias biografias e livros de memórias de

colecionadores individuais, os seguintes livros podem

oferecer ao leitor um panorama abrangente do universo dos

livros raros e de seus habitantes:

Nicholas Basbanes, “Em Meio aos Ligeiramente Loucos”

(Among the Gently Mad); “Uma Suave Loucura” (A Gentle

Madness); “Paciência e Perseverança” (Patience and

Fortitude); e “Um Esplendor de Letras” (A Splendor of

Letters).

Philipp Blom, “Ter e Manter” (To Have and To Hold).

Rick Gekoski, “A Borboleta de Nabokov e Outras Histórias

de Grandes Autores e Livros” (Nabokov’s Butterfly: And

Other Stories of Great Authors and Books).



Holbrook Jackson, “A Anatomia da Bibliomania” (The

Anatomy of Bibliomania).

Robert H. Jackson e Carol Zeman Rothkopf (editores),

“Conversa de Livro: Ensaios sobre Livros, Livreiros,

Colecionismo e Coleções Especiais” (Book Talk: Essays on

Books, Booksellers, Collecting and Special Collections).

Werner Muensterberger, “Colecionar: Uma Paixão

Incontrolável – Perspectivas Psicológicas” (Collecting: An

Unruly Passion – Psychological Perspectives).

Harold Rabinowitz e Rob Kaplan, “Uma Paixão por Livros:

Um Tesouro de Histórias, Ensaios, Humor e Amor para os

Amantes de Livros; e Listas sobre como Colecionar, Ler,

Tomar Emprestado, Emprestar, Cuidar Bem e Apreciar os

Livros” (A Passion for Books: Book Lover’s Treasury of

Stories, Essays, Humor, Love and Lists on Collecting,

Reading, Borrowing, Lending, Caring for, and Appreciating

Books).

William Targ, “Bouillabaisse para Bibliófilos” (Bouillabaisse

for Bibliophiles).

Há, também, um excelente dicionário de termos relativos

à bibliofilia:

John Carter, “O ABC dos Colecionadores de Livros” (ABC

for Book Collectors).
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