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Principais personagens

O REI DAFRANCA

CARLOS 1V, chamado o Belo, décimo quarto sucessor de Hugo Capeto,
bisneto de Sdo Luis, terceiro e ultimo filho de Filipe IV, o Belo, ¢ de Joana de
Navarra, anteriormente esposo de Branca de Borgonha, conde da Marca, vinte e
nove anos.

ASRAINHAS DA FRANCA

MARIA DE LUXEMBURGO, filha primogénita de Henrique VII, imperador
da Alemanha, ¢ de Margarida de Brabante, dezenove anos.

JOANA D’EVREUX, filha de Luis de Franga, conde d’Evreux, irmao de
Filipe, o Belo, e de Margarida d’Artois, mais ou menos dezoito anos.

ASRAINHAS VIUVAS DA FRANCA

CLEMENCIA DA HUNGRIA, princesa d’Anjou-Sicilia, sobrinha do rei
Roberto de Napoles, segunda esposa e viiiva de Luis X, o Turbulento, trinta anos.

JOANA DE BORGONHA, vitva do rei Filipe V, o Longo, filha do conde Oto
de Borgonha e da condessa Mafalda d’Artois, trinta anos.



O REI DA INGLATERRA
EDUARDO II, Plantageneta, nono sucessor de Guilherme, o Conquistador,
filho de Eduardo I e de Leonor de Castela, trinta € nove anos.



ARAINHA DA INGLATERRA

ISABEL DE FRANCA, esposa do precedente, filha de Filipe, o Belo, e irma
do rei da Franca, trinta e um anos.

O PRINCIPE HERDEIRO DA INGLATERRA

EDUARDO, filho primogénito dos precedentes, futuro rei Eduardo III, onze
anos.



A CASADOS VALOIS

MONSEIGNEUR CARLOS, neto de Séo Luis e irméo de Filipe, o Belo, tio do
rei da Franga, conde apanagista de Valois, do Maine, d’Anjou, d’Alengon, de
Chartres, do Perche, par do reino, ex-imperador titular de Constantinopla, conde
da Romanha, cinqiienta e trés anos.

MONSEIGNEUR FILIPE, conde de Valois e do Maine, filho primogénito de
Carlos de Valois e de sua primeira esposa Margarida d’Anjou-Sicilia, futuro rei
Filipe VI, trinta anos.

JOANA DE VALOIS, condessa de Hainaut, filha de Carlos de Valois e de
Margarida d’Anjou, irmé do precedente, esposa do conde Guilherme de Hainaut,
vinte e sete anos.

JOANADE VALOIS, condessa de Beaumont, filha de Carlos de Valois e de
sua segunda esposa, Catarina de Courtenay, meia irma dos precedentes, esposa
de Roberto I11 d’Artois, conde de Beaumont, mais ou menos dezenove anos.

MAFALDA DE CHATILLON-SAINT-POL, condessa de Valois, terceira
esposa de monseigneur Carlos. JOANA, chamada a Coxa, condessa de Valois,
filha do duque da Borgonha e de Agnes de Franga, irma de Margarida de
Borgonha, neta de Sdo Luis, esposa de monseigneur Filipe, vinte e oito anos.



A CASA DE NAVARRA

JOANA DE NAVARRA, filha de Luis X, o Turbulento, e de Margarida de
Borgonha, herdeira do reino de Navarra, doze anos.

FILIPE DE FRANCA, conde d’Evreux, esposo da precedente, filho de Luis de
Franga, conde d’Evreux e primo irmao de Carlos, o Belo, futuro rei de Navarra,
mais ou menos quinze anos.

A CASAD’ARTOIS

CONDESSA MAFALDA D’ARTOIS, par do reino, vitva do conde palatino
Oto IV de Borgonha, mée de Joana e Branca de Borgonha, mais ou menos
cingiienta e quatro anos.

ROBERTO III D’ARTOIS, sobrinho e adversario da precedente, conde de
Beaumont-le-Roger, sire de Conches, genro de Carlos de Valois, trinta e seis anos.

THIERRY LARCHIER D’HIRSON, c6nego, chanceler da condessa Mafalda,
cinqiienta e trés anos. BEATRIZ D’HIRSON, sobrinha do precedente, dama de
ceriménia da condessa Mafalda, mais ou menos vinte € nove anos.



A CASADE HAINAUT

JOAO DE HAINAUT, irmao de Guilherme, o Bom, conde de Hainaut, da
Holanda e da Zelandia. FILIPA DE HAINAUT, sua sobrinha, segunda filha de
Guilherme, o Bom, e de Joana de Valois, noiva do principe Eduardo da
Inglaterra, nove anos.

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA DA FRANCA

LUIS DE CLERMONT, sire, depois primeiro duque de Bourbon, neto de Sio
Luis, camarista-mor da Franga.

GAUCHER DE CHATILLON, sire de Crévecoeur, conde de Porcien,
condestavel de Franga desde 1302.

JOAO DE CHERCHEMONT, chanceler.

HUGO DE BOUVILLE,

antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo, embaixador.

OS PARENTES DO REI DAINGLATERRA

TOMAS DE BROTHERTON, conde de Norfolk, marechal da Inglaterra, filho
de Eduardo I da Inglaterra e de sua segunda esposa, Margarida de Franga, meio
irmao do rei Eduardo II e primo do rei da Franga, vinte ¢ trés anos.

EDMUNDO, conde de Kent, irm&o mais novo do precedente, governador de
Dover, guardido dos Cinco-Portos, vinte e dois anos.

HENRIQUE, conde de Leicester e de Lancastre, chamado Pescogo-Torto,
neto de Henrique III da Inglaterra, primo irméo do rei Eduardo III, quarenta e
dois anos.



OS CONSELHEIROS

HUGO DESPENSER, o Velho, conde de Winchester, sessenta € um anos.

HUGO DESPENSER, o Jovem, filho do precedente, conde de Gloucester,
favorito do rei Eduardo I, trinta e trés anos.

BALDOCK, arcediago, chanceler de Eduardo II.

WALTER STAPLEDON, bispo de Exeter, lorde-tesoureiro. Os condes
D’ARUNDEL e de WARENNE.

AS DAMAS DE CERIMONIA DA RAINHA ISABEL

LADY JOANA MORTIMER, nascida Joinville, sobrinha-neta do senescal de
Joinville, esposa de Rogério Mortimer, de Wigmore, trinta e sete anos. LADY

LEONOR DESPENSER, nascida Clare, esposa de Hugo Despenser, o Jovem.

AOPOSICAO BARONIAL

ROGERIO MORTIMER, o Velho, lorde de Chirk, antigo grande juiz do Pais de
Gales, sessenta ¢ sete anos.

ROGERIO MORTIMER, o Jovem, oitavo bardo de Wigmore, antigo lugar-
tenente do rei e grande juiz da Irlanda, sobrinho do precedente, trinta e sete anos.

JOAO

MALTRAVERS,

TOMAS



DE

BERKELEY,

TOMAS

GOURNAY, JOAO DE CROMWELL, etc, fidalgos ingleses.

OS LORDES-BISPOS INGLESES

ADAO ORLETON, bispo de Hereford. WALTER REYNOLDS, arcebispo de
Canterbury. JOAO DE STRATFORD, bispo de Winchester.

OS GUARDAS DA TORRE DE LONDRES

ESTEVAO SEAGRAVE, condestaivel. GERALDO DE ALSPAYE, tenente.

OGLE, barbeiro.



A CORTE DE AVIGNON

O PAPAJOAO XXII, ex-cardeal Tiago Duéze, eleito no conclave de 1316,
setenta e nove anos.

BELTRAO DU POUGET, GAUCELIN DUEZE, GAILLARD DE LA MOTE,
ARNALDO DE VIA, RAIMUNDO, O Ruivo, parentes do papa, cardeais.

TIAGO DE FOURNIER, conselheiro de Jodo XXII, futuro papa Bento XII.



OS LOMBARDOS

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro de Siena, instalado em Paris, mais ou
menos sessenta € nove anos.

GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, banqueiro de Siena da Companhia
Tolomei.

BOCCACCIO, viajante da companhia Bardi, pai do poeta Boccaccio.

AFAMILIA CRESSAY

PEDRO ¢ JOAO DE CRESSAY, filhos do falecido sire de Cressay, mais ou
menos trinta ¢ um e vinte ¢ nove anos. MARIA, irmi dos precedentes, esposa
secreta de Guccio Baglioni, vinte e cinco anos.

JOAO, chamado Jeannot ou Giannino, suposto filho de Guccio Baglioni e de
Maria de Cressay, na realidade Jodo, o Péstumo, filho de Luis X, o Turbulento, e
de Cleméncia da Hungria, sete anos.

Todos esses nomes sdo historicos, ¢ as idades correspondem ao ano de



1323.

Proélogo

...E os castigos anunciados, as maldi¢des langadas do alto de sua fogueira
pelo grao-mestre dos Templarios, continuaram a tombar sobre a Franga. O
destino derrubava os reis como se fossem pegas de xadrez.

Depois de Filipe, o Belo, fulminado, depois de seu primogénito, Luis X,
assassinado ao fim de dezoito meses de reinado, o segundo filho, Filipe V, parecia
destinado a um longo governo. Seis anos se haviam passado, e Filipe V morrera,
por sua vez, antes de alcangar os trinta anos de idade.

Detenhamo-nos por um momento nesse reinado, que parece um periodo de
trégua a fatalidade quando comparado aos dramas e derrocadas que a ele se
seguiram. Para quem folheia distraidamente a historia, tal reinado parece palido,
sem duvida porque o leitor ndo retira da pagina a mao tinta de sangue.
Entretanto... Vejamos de que sio feitos os dias de um grande rei quando a sorte
Ihe ¢ adversa.

Porque Filipe V, o Longo, fora um grande rei. Pela forga e pela asticia, pela
justi¢a e pelo crime, apossara-se ele, ainda jovem, da coroa posta no leildo das
ambig¢des. Um conclave aprisionado, um palacio real tomado de assalto, uma lei
sucessoria, inventada, uma revolta provinciana desbaratada ao fim de sete dias,
um grande senhor atirado ao calabougo, uma crianga real assassinada no bergo
— era nisso, pelo menos, que se acreditava —, tinham sido as rapidas etapas de
sua corrida para o trono.

Naquela manha de janeiro de 1317, quando, ao som de todos os sinos a ecoar
no céu, saira da Catedral de Reims, o segundo filho do Rei de Ferro poderia
acreditar-se vitorioso. E livre para recomegar a grande politica que admirara em
seu pai. Toda a sua familia, por obrigagdo, se havia dobrado. Os bardes haviam
sido dominados, o Parlamento sofria a sua ascendéncia, e a burguesia aclamava-
0, em seu entusiasmo per ter encontrado de novo um principe forte. Sua esposa
estava redimida das nodoas da Torre de Nesle.

Sua descendéncia parecia assegurada pelo filho que acabava de nascer, e a
sagracdo, enfim, revestira-se de intangivel majestade. Para gozar da felicidade
relativa dos reis, nada faltava a Filipe V, nem sequer a sensatez de desejar a paze
de conhecer-lhe o prego.

Trés semanas mais tarde seu filho morria. Era seu tnico filho vardo, ¢ a
rainha Joana, dali por diante marcada pela esterilidade, néo lhe daria outros.

Ao iniciar-se o outono, a fome devastava o pais, juncando as cidades de
cadaveres.

A seguir, um vento de deméncia soprou sobre toda a Franga.

Que impeto cego, que sonhos elementares de santidade e aventura, que
excesso de miséria, que furor de aniquila-mento, levaram, subitamente, mogas e



mogos dos campos, guardadores de carneiros, de bois e de porcos, pequenos
artesdos, pequenas fiandeiras, quase todos entre os quinze e os vinte anos, a
deixarem bruscamente suas familias, suas aldeias, para se tornarem bandos
errantes, de pés descalgos, sem dinheiro nem provisdes?

Aloucura nascera, verdadeiramente, nas ruinas do Templo. Numerosos eram
os antigos Templarios que se haviam tornado meio loucos diante das prisdes, dos
processos, das torturas, das abjurag¢des arrancadas sob o ferro em brasa, do
espetaculo de seus irmaos entregues as chamas. A sede de vinganga, a nostalgia
de seu poder perdido e a posse de algumas receitas de magia aprendidas no
Oriente criaram fanaticos, tanto mais perigosos por se esconderem sob o habito
humilde do clérigo ou sob o gabdo do empreiteiro.

Eles se haviam reorganizado em sociedade clandestina e obedeciam as
ordens, misteriosamente transmitidas, do grao-mestre secreto que substituira seu
grao-mestre queimado.

Esses foram os homens que, certo inverno, transformando-se subitamente em
pregadores de aldeia, arrastaram atras de seus passos, tal como os tocadores de
flautas das lendas do Reno, a juventude da Franga.

Pata a Terra Santa, diziam eles. Mas sua verdadeira intengdo era a perda do
reinado e a ruina do papado.

E tanto o papa como o rei viam-se impotentes diante daquelas hordas de
iluminados que percorriam os caminhos, diante daqueles rios humanos que
engrossavam a cada encruzilhada, como se a terra da Flandres, da Normandia,
da Bretanha, do Poitou, tivesse sido enfeiticada.

Dez mil, vinte mil, cem mil: os “pastorzinhos” caminhavam em diregdo a
misteriosos pontos de encontro. Padres privados de suas fungdes, monges
apostatas, desordeiros, ladroes, mendigos e prostitutas juntavam-se aqueles
bandos. Uma cruzera levada a vanguarda de tais cortejos, onde mogas e rapazes
entregavam-se as piores licenciosidades, aos piores excessos. Cem mil
caminhantes andrajosos que entram numa cidade para pedir esmola depressa
fazem-lhe a pilhagem. E o crime, que, alids, ndo passa de acessorio do roubo,
logo se transforma na satisfagdo de um vicio.

Os pastorzinhos devastaram a Franga durante um ano inteiro, usando certo
método em sua desordem, ndo poupando as igrejas nem os mosteiros.

Paris, em panico, viu aquele exército de saqueadores invadir suas ruas, e o rei
Filipe V, de uma janela de seu palacio, dirigir-lhes palavras de apaziguamento.
Eles exigiam que o rei se colocasse a sua frente. Tomaram de assalto o Chatelet,
mataram a pancadas o preboste, pilharam a Abadia de Saint-Germain-des-Prés.
Depois, uma nova ordem, tio misteriosa como a que os reunira, langou-os para
os caminhos do sul. Os parisienses ainda tremiam, e ja os pastorzinhos
inundavam Orléans. A Terra Santa estava distante, e foram Bourges, Limoges,
Saintes, e Périgord e o Bordelais, a Gasconha e 0 Agenais, que Ihe sofreram o



furor.

O papa Jodo XXII, inquieto ao ver a onda aproximar-se de Avignon,
ameagou os falsos cruzados com a excomunhio. Eles tinham necessidade de
vitimas, e encontraram-nas nos judeus. As populagdes urbanas, desde entéo,
aplaudiram as chacinas, fraternizaram com os pastorzinhos. Guetos de Lectoure,
de Auvillar, de Castelsarrasin, de Albi, de Auch, de Toulouse; aqui cento e quinze
cadaveres, ali cento e cingiienta e dois... Nao houve uma cidade do Languedoc
que ndo tivesse direito a sua matanga punitiva. Os judeus de Verdun-sur-Garonne
serviram-se de seus proprios filhos como projéteis, depois enforcaram-se uns aos
outros, para nao cair nas maos dos loucos.

Entdo, o papa deu ordem a seus bispos, e o rei a seus senescais, para que
protegessem os judeus, cujo comércio lhes era necessario. Foi preciso que o
conde de Foix, indo em socorro do senescal de Carcassonne, travasse uma
batalha campal, onde os pastorzinhos, repelidos para os pantanais de Aigues-
Mortes, morreram aos milhares, por pancadas, transpassados, sugados pela areia
movediga, afogados. A terra da Franga bebia seu proprio sangue, engolia sua
prépria juventude. Clero e oficiais reais uniram-se a fim de perseguir os que
tinham conseguido escapar. As portas das cidades lhes foram fechadas, viveres e
alojamento, recusados. Encurralaram-nos nas passagens das Cévennes, e todos
os capturados foram enforcados aos cachos de vinte e trinta, em galhos de
arvores. Houve bandos que ainda erraram durante mais de dois anos, e que se
foram perder quase perto da Italia.

AFranga, o corpo da Franga, estava doente. Mal pacificara-se a febre dos
pastorzinhos, apareceu a dos leprosos.

Seriam todos responsaveis, aqueles infelizes de carnes roidas, de rostos
moribundos, de maos transformadas em cotos, aqueles parias encerrados em
seus leprosarios, aldeias de infecgdo e pestiléncia, onde procriavam entre si, e
das quais ndo podiam sair sendo de castanholas em punho, seriam absolutamente
responsaveis pela polui¢do das dguas? Porque no verdo de 1321, as nascentes, 0s
regatos, os pogos ¢ as fontes foram, em muitos pontos, envenenados. E o povo da
Franga, naquele ano, arquejou, sedento, diante de seus rios generosos, onde
ninguém mais se dessedentava sem pavor, esperando a agonia a cada gole
bebido. O Templo teria posto a mao, igualmente, no veneno estranho — feito de
sangue humano, de urina, de ervas magicas, de cabecas de cobras, de patas de
sapo esmagadas, de hostias furadas e de pélos de prostitutas — o veneno que se
garantia ter sido espalhado nas dguas? Teria ele levado a revolta o povo maldito,
inspirando-lhe, como certos leprosos confessaram, sob tortura, a vontade de ver
mortos todos os cristdos ou transformados em leprosos, como eles proprios?

O caso comegou no Poitou, onde o rei Filipe V passava uma temporada.

E depressa alastrou-se por todo o pais. O povo das cidades e dos campos
atirou-se contra os leprosarios, a fim de exterminar os doentes, que se haviam



tornado, de repente, inimigos publicos. S6 as mulheres gravidas eram poupadas,
mas apenas até o desmame de seu filho. Depois disso, entregavam-nas ao fogo.
Os juizes reais cobriam as hecatombes com suas sentengas, e a nobreza
emprestava a elas seus homens de armas. Depois, tornaram a voltar-se contra os
judeus, acusados de cumplicidade em imensa e imprecisa conjurag¢ao, inspirada,
assegurava-se, pelos reis mouros de Granada e de Tunis. Dir-se-ia que a Franga,
com gigantescos sacrificios humanos, procurava acalmar suas angustias, seus
terrores.

O vento da Aquitania vinha impregnado do cheiro atroz das fogueiras.

Em Chinon, todos os judeus do bailio foram atirados numa grande fossa de
fogo. Em Paris, foram queimados naquela ilha que levava tristemente 0 nome
deles, a que ficava diante do castelo real, e de onde Tiago de Molay pronunciara
sua profecia fatal.

E o rei morreu. Morreu da febre e do dilacerante mal de entranhas que
contraira no Poitou, em sua terra de apanagio; morreu por ter bebido dgua de seu
reino, envenenado por homens de seu povo.

Levou cinco meses a extinguir-se, dentro dos piores sofrimentos, consumido,
esquelético.

Todas as manhds mandava abrir as portas do seu quarto, na Abadia de
Longchamps, para onde se fizera transportar, deixando que os passantes viessem
até junto de seu leito, a fim de lhes poder dizer: “Vede aqui o rei de Franga, vosso
soberano senhor, o homem mais pobre de todo o seu reino, pois nenhum de vos
quereria trocar comigo a sua sorte. Meus filhos, mirai-vos em vosso principe
temporal, e voltai vossos coragdes para Deus, vendo como a Ele apraz manejar
suas criaturas do mundo”.

Foi reunir-se aos ossos de seus antepassados, em Saint-Denis, no dia seguinte
ao da Epifania de 1322, sem que ninguém, a ndo ser sua esposa, o chorasse.

Entretanto, fora um rei muito sensato, preocupado com o bem publico.

Declarara toda a parte do dominio real, isto é, a Franga propriamente dita,
inalienavel; unificara as moedas, os pesos ¢ as medidas, reorganizara a justica
para que cla fosse distribuida com mais eqiiidade, proibira o acumulo de fungdes
publicas, interditara aos prelados o assento no Parlamento, dotara as finangas de
uma administragdo particular. Ainda se lhe devia um impulso a libertagdo dos
servos. O rei desejara que a servidao desaparecesse totalmente de seus Estados,
pois queria reinar sobre um povo de homens que gozassem da “verdadeira
liberdade”, livres tal como a natureza os havia feito.

Evitara as tentagdes da guerra, suprimira as numerosas guarnigdes internas
para reforgar as das fronteiras e preferira sempre as negociagdes aos estupidos
empreendimentos militares. Era, sem divida, cedo demais para que o povo
compreendesse que a justica e a pazcustavam tdo caro, ou para que chegasse
mesmo a compreender a razio pela qual o rei procurava, com tanto empenho, o



seu apoio. “Onde foram ter” — era a pergunta que se fazia — “as rendas, os
dizimos, as anatas, as subvengdes dos lombardos e dos judeus, j& que se
distribuiram menos esmolas, ndo se realizaram cavalhadas nem se construiram
edificios? Onde foi derreter-se todo esse dinheiro?”

Os grandes bardes, provisoriamente submissos, e que, as vezes, diante da
efervescéncia dos campos, se haviam aglomerado por medo em torno do
soberano, tinham esperado pacientemente sua hora de vinganga e contemplado
com olhar calmo a agonia daquele jovem rei que ndo lhes despertara amor.

Filipe V, o Longo, homem s6, demasiado avangado para o seu tempo, sofrera
a incompreensdo geral.

Nio deixara sendo filhas: a lei de sucessdo que ele promulgara para seu
proprio uso as excluia do trono. A coroa viera caber a seu irmao mais mogo,
Carlos da Marca, tio mediocre de inteligéncia quanto belo de rosto. O

poderoso conde de Valois, o conde Roberto d’Artois, toda a parentela
capetiana e a reagdo baronial estavam de novo triunfantes. Enfim, seria possivel
falar de novo em cruzada, mesclar-se as intrigas do império, traficar com a
circulagdo do ouro, e assistir, delas zombando, as dificuldades do reino da
Inglaterra.

Ali, um rei leviano, falaz, incompetente, submetido a paixdo amorosa que
devota ao seu favorito, bate-se contra seus bardes, contra seus bispos, e encharca
a terra de seu reino com o sangue de seus suditos.

Aliuma princesa da Franga vive como mulher humilhada, rainha
escarnecida, e teme por sua vida, conspira para defendé-la, sonha com a
vinganga.

Era como se Isabel, filha do Rei de Ferro e irma de Carlos IV de Franga,
tivesse transportado para o outro lado da Mancha a maldi¢do dos Templarios...



Primeira parte

Do Tamisa ao Garonne

Nio se foge da Torre de Londres.

Um corvo imenso, negro, luzidio, monstruoso, quase tio grande quanto um
ganso, saltitava diante do respiradouro. As vezes, detinha-se, com a asa baixada,
a palpebra falsamente fechada sobre o olhinho redondo, como se fosse dormir.
Depois, de repente, estendendo o bico, procurava ferir os olhos humanos que
brilhavam por tras das grades do respiradouro. Aqueles olhos cinzentos, de um
tom de silex, pareciam atrair a ave. O prisioneiro, entretanto, estava atento e ja
havia recuado o rosto. Assim, o corvo retomava seu passeio com saltos lerdos e
curtos.

O homem, entdo, passava a méo para fora do respiradouro, bela méao, grande
¢ comprida, mao nervosa que ia avangando imperceptivelmente, parecendo
inerte, qual um galho sobre a poeira do chdo, esperando o momento de agarrar o
corvo pelo pescogo.

Também a ave era lépida, apesar de seu tamanho: afastava-se num salto,
com um crocitar rouco.

— Cuidado, Eduardo, cuidado! — disse o homem que estava atras da grade
do respiradouro. — Um dia acabarei por estrangular-te.

Porque o prisioneiro dera aquele corvo sorrateiro o nome de seu inimigo, o
rei da Inglaterra.

Havia dezoito meses que a manobra durava, havia dezoito meses que o corvo
visava as pupilas do prisioneiro, dezoito meses que o prisioneiro desejava esganar
o corvo preto, dezoito meses que Rogério Mortimer, oitavo bardo de Wigmore,
grande senhor das Marcas gaulesas e ex-lugar-tenente do rei da Irlanda, estava
encerrado, em companhia de seu tio, Rogério Mortimer de Chirk, antigo grande
juiz do Pais de Gales, num calabougo da Torre de Londres. O costume indicava
que a prisioneiros de tal categoria, pertencentes a mais antiga nobreza do reino,
fosse dado alojamento decente.

Mas o rei Eduardo II, quando se apoderara dos dois Mortimer, depois da
Batalha de Shrewsbury, onde derrotara os bardes rebelados, destinara ao tio ¢ ao
sobrinho aquela masmorra estreita e baixa, que recebia luz ao rés-do-chdo, nos
novos edificios que acabavam de ser construidos, a direita da Torre do Sino.
Obrigado, pela pressao da corte, dos bispos e do proprio povo, a comutar para
prisdo perpétua a pena de morte que de inicio decretara contra os Mortimer, o rei
esperava que aquela célula malsd, aquela caverna onde a cabega tocava no
forro, desempenhasse, por firri, o papel do carrasco.

Com efeito, se os trinta e cinco anos de Rogério Mortimer de Wigmore
tinham podido resistir a semelhante prisio, em compensagao, dezoito meses de
névoa insinuando-se pelo respiradouro, ou de chuva ressudando ao longo das
paredes, ou de vapor espesso estagnando-se ao fundo daquele buraco na estagdo



quente, pareciam ter vencido o velho lorde de Chirk. Perdendo os cabelos e os
dentes, com as pernas inchadas, as maos torcidas de reumatismo, o primogénito
dos Mortimer ndo mais deixava a tabua de carvalho que lhe servia de leito,
enquanto seu sobrinho se mantinha junto ao respiradouro, com os olhos voltados
para a luz.

Era, aquele, o segundo ano que passavam em tal reduto.

Ja havia duas horas que o dia se levantara sobre a mais célebre fortaleza da
Inglaterra, coragao do reino e simbolo do poderio de seus principes, sobre a Torre
Branca, o imenso torredo quadrado, leve, apesar das proporgdes gigantescas, que
Guilherme, o Conquistador, construira, tendo como alicerce os vestigios do antigo
castrum romano, sobre as torres do cinto de muralhas e as paredes guarnecidas
de ameias de Ricardo Coragao de Ledo, sobre o Alojamento do Rei, sobre a
Capela Sao Pedro, sobre a Porta dos Traidores.

O dia seria quente, opressivo mesmo, como fora na véspera: adivinhava-se
isso pelo sol que tornava rosadas as pedras, bem como pelo cheiro de lodo, um
tanto nauseante, que subia das valas de escoamento do Tamisa, bem proximas, e
que banhava o aterro dos fossos * '.

* Os niimeros, no texto, remetem ds notas historicas no fim do volume. (N. do
E.) O corvo Eduardo ja se reunira aos outros corvos gigantes sobre o gramado
tristemente famoso, o Green, onde se instalava o cepo do patibulo nos dias de
execugdo capital: as aves ali bicavam uma erva nutrida com o sangue dos
patriotas escoceses, dos criminosos do Estado, dos favoritos caidos em desgraga.

Passava-se o ancinho no Green, varriam-se os caminhos pavimentados que o
rodeavam sem que 0S COrvos se assustassem, pois ninguém ousaria tocar
naquelas aves, que ali viviam desde tempos imemoriais e estavam envolvidas
numa atmosfera de supersti¢do.

Os soldados da guarda, saindo de seu alojamento, acabavam
precipitadamente de afivelar seus cinturdes ou seus borzeguins, cobriam-se com
seus capacetes de ferro e reuniam-se para a parada cotidiana, que, naquela
manha, tomava particular imponéncia, pois era 1.° de agosto, dia das Cadeias de
Sdo Pedro — a que a capela era dedicada —, e festa anual da Torre.

Os ferrolhos rangeram na porta baixa que fechava a cela de Mortimer. O

carcereiro-chaveiro abriu-a, langou um olhar ao interior e deixou entrar o
barbeiro. Aquele homem de olhos pequenos, nariz comprido, boca redonda,
vinha uma vez por semana barbear Rogério Mortimer, o Jovem. Durante os
meses de inverno, aquela operagdo representava um suplicio para o prisioneiro,
pois o condestavel Estévdo Seagrave. governador da Torre 2, declarara:

— Se lorde Mortimer quer continuar a ser barbeado, eu lhe enviarei o
barbeiro, mas ndo tenho obrigagdo de fornecer-lhe agua quente.

Lorde Mortimer insistira em se barbear, de inicio para desafiar o condestavel,
em seguida porque seu execrado inimigo, o rei Eduardo, usava uma bonita barba



loura, e, enfim e sobretudo, por si proprio. Sabia que, se viesse a ceder naquele
ponto, acabaria abandonando-se gradualmente a decadéncia fisica que espreita
os prisioneiros. Tinha sob os olhos o exemplo de seu tio, que ja ndo cuidava de
forma alguma de sua pessoa: com o queixo recoberto de pélos emaranhados,
mechas de cabelos esparsas em torno do cranio, o lorde de Chirkassumira a
aparéncia de um velho anacoreta, e gemia sem cessar devido aos multiplos
males que o afligiam.

— As dores do meu pobre corpo — diza ele, as vezes — sdo as unicas coisas
que me fazem sentir que ainda estou vivo.

Portanto, semana apés semana, Rogério Mortimer, o Jovem, recebera o
barbeiro Ogle, mesmo quando lhe era necessario quebrar o gelo na bacia e
quando a navalha lhe deixava as faces sangrando. Fora recompensado, pois, ao
cabo de alguns meses percebera que aquele Ogle podia lhe servir de ligagdo com
o exterior. O homem tinha uma alma estranha; era avido, e também capaz de
devotamento. Sofria com sua situagdo subalterna, que julgava inferior aos seus
méritos, e a intriga oferecia-lhe ocasido de uma vinganga secreta e de adquirir,
partilhando segredos de grandes personagens, importdncia a seus proprios olhos.
O bardo de Wigmore era certamente 0 homem mais nobre, tanto pelo
nascimento como pela natureza, de que jamais se aproximara. E depois, um
prisioneiro que se obstina em ser barbeado, mesmo em tempo de gelo,
despertava admiracao!

Gragas ao barbeiro, Mortimer estabelecera, entdo, um vinculo ténue, mas
regular, com seus partidarios, e particularmente com Adao Orleton, bispo de
Hereford. Ainda pelo barbeiro, soubera que o tenente da Torre, Geraldo de
Alspaye, podia ser ganho para a sua causa, e, sempre pelo barbeiro, organizara a
lenta maquinagdo para uma fuga. O bispo mandara-lhe assegurar que no verao
estaria livre. E o verdo ali estava...

Através do ralo aberto na porta, o carcereiro langava de vezem quando um
olhar, sem desconfianga definida, por simples habito profissional.

Com uma escudela de madeira sob o queixo — algum dia tornaria a
encontrar a vasilha de fina prata martelada de que se servia outrora? — Rogério
Mortimer ouvia as palavras de despistamento que o barbeiro lhe dirigia em voz
muito alta, para enganar a vigildncia. O sol, o verdo, o calor...

Sempre se podia contar com um dia bonito, era interessante observar, no dia
da festa de Sdo Pedro...

Debrugando-se mais sobre sua navalha, Ogle murmurou ao ouvido do
prisioneiro:

— Be ready for tonight, my lord*.

* “Preparai-vos para esta noite, meu senhor.” Em inglés no original.(N. da T))
Rogério Mortimer nem sequer estremeceu. Seus olhos cor de silex, sob as
sobrancelhas bem fartas, apenas se voltaram para os pequenos olhos pretos do



barbeiro, que confirmou com um bater de palpebras.

— Alspaye?... — murmurou Mortimer.

— He'll go with us ** — respondeu o barbeiro, passando ao outro lado do
rosto.

** “Ele ird conosco.” Em inglés no original. (N. da T) — The bishop? ... ¥¥* —
perguntou ainda o prisioneiro.

*¥% <O bispo? " Em inglés no original. (N. da T) — He Il wait for you outside,
after dark**** — disse, o barbeiro, que imediatamente comegou a falar bem alto
sobre o sol, sobre a parada que se preparava, sobre os jogos que se realizariam a
tarde...

*¥¥k “Ele esperard por vos, ld fora, quando anoitecer.” Em inglés no original.
(N. da T)) Feita a barba, Rogério Mortimer lavou o rosto e enxugou-o com uma
toalha sem sequer sentir-lhe o contato.

E, quando o barbeiro Ogle partiu em companhia do chaveiro, o prisioneiro
apertou o peito com as duas maos e tomou um grande hausto de ar. Continha-se
para ndo desatar aos gritos. “Preparai-vos para esta noite.”

Aquelas palavras ressoavam em sua cabega. Seria possivel que fosse aquela
noite, enfim?

Aproximou-se do tabique onde cochilava seu companheiro de masmorra.

— Meu tio — disse ele —, ¢ para esta noite.

O velho lorde de Chirk voltou-se, gemendo, levantando para seu sobrinho suas
pupilas descoloridas, que brilhavam em luminosidade glauca na sombra da cela,
e respondeu, com lassiddo: — Nao se foge da Torre de Londres, meu rapaz.
Ninguém... Nem nesta noite, nem nunca.

Mortimer, o Jovem, teve um movimento de irritagdo. Por que tal obstinagdo
negativa, tal recusa em se arriscar, da parte de um homem que, fosse como
fosse, tinha tdo pouco de vida a perder? Evitou responder, para nao se alterar.
Embora falassem francés entre si, como toda a corte ¢ a nobreza de origem
normanda, enquanto os servos, os soldados e o povo comum falavam inglés,
temiam sempre ser ouvidos.

Rogério voltou ao respiradouro e olhou, de alto a baixo, a parada, com a
exultante sensa¢do de talvez estar assistindo a ela pela wltima vez

Ao nivel de seus olhos, passavam e repassavam os borzeguins da tropa,
grossos sapatos de couro que batiam contra o pavimento. E Rogério Mortimer
ndo podia deixar de admirar as evolugdes precisas dos arqueiros, aqueles
notaveis arqueiros ingleses, os melhores da Europa, que podiam atirar até doze
flechas por minuto.

No centro do Green, Alspaye, o tenente, rigido como uma estaca, gritava
ordens a plenos pulmdes e apresentava a guarda ao condestavel. Nao era facil
compreender que aquele rapagio louro e rosado, tio atento ao seu servigo, tio
visivelmente animado pelo desejo de realiza-lo bem, tivesse aceitado trair. Com



certeza estava sendo levado a tanto por outros motivos que ndo apenas a sedugdo
do dinheiro. Geraldo de Alspaye, tenente da Torre de Londres, desejava, como
acontecia com muitos oficiais, funcionarios de administragio, bispos e senhores,
ver a Inglaterra livre dos maus ministros que rodeavam o rei: sua juventude
sonhava representar um grande papel, e, além disso, ele detestava seu chefe, o
condestavel Seagrave.

Este, um caolho de bochechas flacidas, beberrdo e displicente, devia seu alto
cargo precisamente a prote¢ao dos maus ministros. Praticando abertamente os
costumes dos quais o rei Eduardo fazia exibi¢ao diante da corte, o condestavel
servia-se prazerosamente de sua guarnigdo como de um harém. Suas
preferéncias iam para os jovens altos e louros, e, sendo assim, a existéncia do
tenente Alspaye, muito devoto e afastado do vicio, se havia tornado um inferno.
Por ter repelido as crises de ternura do condestavel, Alspaye suportava, agora,
continuas persegui¢des. Ndo havia enredos e vexames que Seagrave, por
vinganga, ndo o fizesse suportar. Em sua ociosidade, o caolho tinha lazeres para
ser cruel. Naquele mesmo momento, fazendo a inspe¢ao dos homens, cobria seu
assistente de grosseiras zombarias por bagatelas, por um defeito no alinhamento,
uma mancha de ferrugem numa faca ou um minusculo rasgao no couro de um
carcas. Seu tnico olho procurava apenas os defeitos.

Embora se tratasse de um feriado, dia em que habitualmente os castigos
eram suspensos, o condestavel ordenou que trés soldados fossem chicoteados ali
mesmo, por causa do mau estado de seu equipamento. Eram, exatamente, trés
dos melhores arqueiros. Um sargento foi buscar as varas.

Os homens punidos deviam baixar as calgas diante de todos os companheiros
de fileira. O condestavel parecia divertir-se muito com o espetaculo.

— Se a guarda ndo se apresentar melhor na proxima ocasido, Alspaye, sera a
tua vez — disse ele.

Depois, toda a guarnigdo, com exceg¢do das sentinelas das portas e dos
caminhos de ronda, foi para a capela, a fim de ouvir a missa e cantar os canticos.

As vozes rudes e desafinadas chegavam até o prisioneiro, que continuava a
espreita atrds de seu respiradouro. “Preparai-vos para esta noite, meu senhor...”
O antigo delegado do reina Irlanda ndo cessava de pensar que, naquela noite,
talvez estivesse livre. Tinha um dia inteiro para esperar, para aguardar, para
temer também... Temer que Ogle cometesse alguma tolice na execugdo do
plano, que Alspaye, no tiltimo momento, fosse tomado pelo sentimento do
dever... Um dia para prever obstaculos fortuitos, todos os elementos do acaso
que podem fazer malograr uma evasio.

“E melhor nio pensar nisso”, disse ele consigo mesmo, “e acreditar que tudo
correra bem. Porque é sempre o que ndo se imagina que acontece. Mas também
¢ a vontade mais forte que triunfa.”

Entretanto, seu espirito retornava irresistivelmente as mesmas preocupagdes:




“Ainda assim, havera sentinelas nas muralhas...”

Deu um salto brusco para tras. O corvo avangara a sorrelfa, ao longo da
parede, e por bem pouco, daquela vez, ndo conseguiu atingir o olho do
prisioneiro.

— Ah! Eduardo, Eduardo! Agora ¢ demais — disse Mortimer entre dentes.
— E, se devo estrangular-te, sera hoje.

A guarnigdo acabava de sair da capela e entrava no refeitorio para a
comezaina tradicional.

O chaveiro apareceu a porta da cela, acompanhado de um guarda
encarregado da refeigdo dos prisioneiros. Excepcionalmente, a sopa de favas
vinha acompanhada de um pouco de carne de carneiro.

— Tentai levantar-vos, meu tio — disse Mortimer.

— E privam-nos até mesmo da missa, como se féssemos excomungados —
respondeu o velho lorde.

Obstinou-se em comer sobre sua tabua, mal tocando, alids, na sua porgdo.

— Come a minha parte, precisas mais dela do que eu — disse ele ao
sobrinho.

O chaveiro se retirara, e os prisioneiros nio teriam visitas até a noite.

— Entdo, meu tio, estais realmente resolvido a ndo me acompanhar? —
perguntou Mortimer.

— Acompanhar-te para onde, meu rapaz? Nao se foge da Torre.

Ninguém jamais conseguiu tal coisa. Também nao adianta rebelar-se contra
seu rei. Eduardo ndo ¢ o melhor soberano que a Inglaterra ja teve, certamente, e
seus dois Despenser bem mereciam estar no nosso lugar. Mas ndo escolhemos
nosso rei, servimo-lo. Eu ndo deveria ter-vos ouvido, a Tomas de Lancastre ¢ a ti,
quando tomastes armas. Porque Tomas foi decapitado, e nos, onde estamos. ..

Era a hora em que o tio, depois de comer alguns bocados, consentia em falar,
com vozmonodtona e gemebunda, repassando, alids, os mesmos assuntos que o
sobrinho vinha ouvindo havia dezoito meses. Nada restava, aos sessenta e sete
anos, naquele Mortimer, o Velho, do belo homem nem do grande senhor que
tinha sido famoso pelos fabulosos torneios realizados no Castelo de Kenilworth ¢
dos quais trés geragdes ainda falavam. Seu sobrinho em vio se esfor¢ava por
acender algumas brasas no corag¢do daquele ancido exausto, cujas mechas
brancas pendiam na penumbra.

— Alis, minhas pernas nio me sustentariam — acrescentou ele.

— Por que néo as exercitais um pouco? Sai dessa cama. Além disso, eu vos
carregarei, ja vos disse.

— Isso! Vais carregar-me por cima das muralhas, e depois para a agua, eu,
que ndo seinadar. Vais levar-me a cabega ao cepo, eis tudo, e a tua também.
Deus talvez esteja trabalhando na nossa libertagdo, e tu vais arruinar tudo com
essa loucura em que te obstinas. E sempre assim: a revolta esta no sangue dos



Mortimer. Lembra-te do primeiro Rogério, filho do bispo e da filha do rei Herfast
da Dinamarca. Batera todo o exército do rei da Franga sob as muralhas de seu
castelo de Mortimer-en-Bray 3. Entretanto, de tal maneira ofendeu o
Conquistador, nosso primo, que todas as suas terras ¢ bens lhe foram

confiscados

Sentado no escabelo, Rogério, o Jovem, cruzou os bragos, fechou os olhos e
recostou-se um pouco para apoiar as costas a parede. Era preciso deixar que a
invocagao diaria dos antepassados acabasse, era preciso ouvir pela centésima vez
como Ralph, o Barbudo, filho do primeiro Rogério, havia desembarcado na
Inglaterra, ao lado do duque Guilherme, e como recebera Wigmore em feudo, e
por que, desde entdo, os Mortimer eram poderosos em quatro condados.

Do refeitério vinham as cangdes baquicas que os soldados vociferavam ao
fim da refeigdo.

— Por favor, meu tio — disse Mortimer —, deixai um pouco 0s nossos avos.
Nio tenho, como vos acontece, tanta pressa assim de ir ter com eles.

Sim, sei que descendemos do sangue de um rei. Mas numa prisdo o sangue
dos reis pouco vale. O gladio de Herfast por acaso nos ira libertar agora?

Onde estao as nossas terras? Entregam-nos nossas rendas aqui neste
calabougo? E quando tiver acabado de ouvir de vossos labios os nomes de nossas
avos: Hadewige, Melisanda, Matilde, a Sovina, Walcheline de Ferrers, Gladousa
de Braose, serdo elas as tnicas mulheres com quem poderei sonhar at¢é meu
ultimo suspiro?

O ancido ficou um momento perplexo, contemplando distraidamente sua
mao inchada, de unhas desmesurada-mente longas e rachadas.

— Cada qual povoa sua prisdo como pode — disse. — Os velhos com seu
passado perdido, os jovens com o0 amanha que nido chegardo a ver. Tu imaginas
ser amado por toda a Inglaterra, acreditas que toda a Inglaterra trabalha por ti,
que o bispo de Orleton ¢ teu amigo fiel, que a propria rainha movimenta-se pela
tua salvagdo, que logo partiras para a Franga, para a Aquitdnia, para a
Provenga... que sei eu! E que ao longo do teu caminho os sinos irdo tocar, em
repique de boas-vindas. Entretanto, veras que esta noite ninguém aparecera aqui.

Passou os dedos sobre as palpebras com um gesto cansado, depois virou-se
para a parede.

Mortimer, o Jovem, voltou ao respiradouro, insinuou a mao entre as grades e
deixou-a cair, como se estivesse morta, sobre a poeira.

“O tio agora vai dormir até a noite”, pensava ele. “Depois, no derradeiro
momento, resolvera. Realmente, com ele ndo sera facil. E ndo ira fazer com que
tudo malogre?... Ah! ai esta Eduardo.”

Aave se detivera a pequena distincia da mao inerte ¢ limpava o grande bico
negro contra a pata.

“Se eu te estrangular, minha fuga tera éxito. Se falhar, ndo conseguirei




evadir-me.”

Nio era mais um brinquedo, era uma aposta com o destino. Para ocupar seu
tempo de espera, para enganar sua ansiedade, o prisioneiro sentia necessidade de
fabricar pressagios e vigiava, com olho de cagador, o enorme corvo. Este,
porém, como se tivesse percebido a ameaga, afastou-se.

Os homens saiam do refeitorio, com a fisionomia toda iluminada.

Dividiam-se em pequenos grupos, através do patio, para os jogos, as corridas
¢ as lutas que eram tradi¢ao de festa. Durante duas horas, com o busto nu,
suavam ao sol, rivalizando em forga para se imobilizarem mutuamente contra o
chdo, ou em habilidade para atirar clavas contra uma estaca de madeira.

Ouvia-se o condestavel gritar:

— O prémio do rei! Quem ganhara? Um xelim !4 Depois, quando o sol
comegava a baixar, os soldados foram lavar-se nas cisternas, e, mais ruidosos do
que pela manha, comentando suas faganhas ou suas derrotas, voltaram ao
refeitorio para de novo comer e beber. Quem néo estivesse bébado na noite das
Cadeias de Sao Pedro mereceria o desprezo de seus companheiros! O prisioneiro
ouvia-os atirarem-se ao vinho. A escuriddo descia sobre o patio, a sombra
azulada das noites de verdo. E o cheiro de lodo, vindo das valas do rio, fazia-se de
novo sensivel.

Subitamente, um crocitar furioso, rouco, prolongado, um desses gritos de
animal que causam inquieta¢do aos homens, rasgou o ar diante do respiradouro.

— Que ¢ isso? — perguntou o velho lorde de Chirkdo fundo da cela.

— Falhei — disse o sobrinho. — Agarrei-o pela asa, em lugar de agarra-

lo pelo pescogo.

Conservava nos dedos algumas penas pretas que contemplava tristemente a
incerta luz do crepusculo. O corvo desaparecera, e, dessa vez ndo mais voltaria.

“F tolice infantil dar importincia a tal coisa”, dizia consigo mesmo Rogério, o
Jovem. “Vamos, aproxima-se a hora.” Sentia-se, entretanto, obcecado por um
mau pressentimento.

Distraiu-o o estranho siléncio que ha alguns instantes se estabelecera na Torre.
Ruido algum se elevava do refeitorio: as vozes dos bebedores se haviam
extinguido em suas gargantas, e cessara o entrechocar-se de pratos e picheis.
Nada mais se ouvia, a ndo ser um latido, algures, nos jardins, e o grito distante de
um barqueiro no Tamisa. A conspiragao de Alspaye teria sido revelada, e aquele
siléncio da fortaleza se deveria ao estupor que se segue a descoberta das grandes
traigdes?

Com a testa colada as grades do respiradouro, o prisioneiro, retendo o félego,
vigiava a sombra e os minimos ruidos. Um arqueiro atravessou o patio,
cambaleando, foi vomitar contra uma parede, depois caiu ao chdo e nao mais se
moveu. Mortimer distinguia o vulto imével sobre a relva. As primeiras estrelas ja
apareciam no céu. A noite seria clara.



Mais dois soldados sairam do refeitorio, amparando o ventre com as maos, e
vieram desabar junto de uma arvore. Ndo podia ser uma bebedeira comum
aquela que derrubava homens como a golpes de bastdo.

Rogério Mortimer voltou ao fundo da cela, apanhou suas botas num canto,
onde sabia encontra-las, e calgou-as: deslizaram com facilidade, ja que suas
pernas tinham emagrecido.

— Que fazes, Rogério? — perguntou Mortimer, o Velho.

— Preparo-me, meu tio: 0 momento aproxima-se. Nosso amigo Alspaye
parece ter feito as coisas muito bem. Dir-se-ia, mesmo, que a Torre estd morta.

— E verdade que ndo nos trouxeram nossa segunda refei¢io — comentou o
velho lorde em tom inquieto.

Rogério Mortimer metia as abas da camisa para dentro dos calgdes, afivelava
o cinto em terno de sua cota de guerra. Suas vestes estavam desgastadas,
amarrotadas, pois havia dezoito meses que se recusavam a fornecer-lhe outras, e
ele vivia com seu traje de batalha, tal como o haviam aprisionado, quando lhe
retiraram sua armadura amolgada, ferindo-lhe o labio inferior pelo choque
contra a babeira.

— Se tiveres éxito, vou ficar sozinho, e todas as vingangas cairdo sobre mim
— disse ainda o tio.

Havia grande parte de egoismo na va obstina¢do que o ancido pusera em
jogo para levar o sobrinho a desistir do projeto de fuga.

— Ouvi, meu tio, estdo vindo — disse Mortimer, o Jovem, com voz mais
clara, mais autoritaria. — Desta vez, levantai-vos.

Passos ressoavam sobre as lajes de pedra, aproximando-se da porta. Uma
voz chamou:

— My lord!

— Es tu, Alspay e? — perguntou Mortimer, o Jovem.

— Sim, my lord, mas ndo tenho a chave. Vosso carcereiro, em sua
embriaguez perdeu o molho, e agora, no estado em que esta, nada pode
informar. Procurei-o por toda parte.

Do tabique onde o tio repousava saiu um risinho sarcastico.

Mortimer, o Jovem, soltou uma blasfémia de despeito. Alspaye estaria
mentindo? Teria medo no ultimo momento? Mas, em tal caso, por que teria
vindo? Ou seria o acaso absurdo, aquele acaso que o prisioneiro tentara imaginar
o dia inteiro, e que se apresentava sob aquela forma?

— Tudo esta pronto, my lord, eu vos asseguro — continuava Alspaye. — O po
do bispo, que foi misturado ao vinho, deu maravilhoso resultado. Eles ja estavam
bem embriagados, e de nada se aperceberam. No momento, estdo todos
entorpecidos, como que mortos. As cordas ja estdo preparadas, o barco vos
espera. Mas eu ndo tenho a chave.

— De quanto tempo dispomos?



— S6 dentro de uma boa meia hora as sentinelas irdo inquietar-se.

Também elas festejaram, antes de assumir a guarda.

— Quem te acompanha?

— Ogle.

— Manda-o buscar uma clava, uma cunha, uma alavanca, e fazei saltar a
pedra.

— Vou com ele, e volto ja.

Os dois homens afastaram-se. Rogério Mortimer media o tempo pelas
pancadas de seu coragdo. Por uma chave extraviada!... E agora bastaria que
uma sentinela, sob um pretexto qualquer, abandonasse sua vigilancia, para que
tudo malograsse... O proprio velho lorde calava-se, e ouvia-se sua respiragao
ofegante no fundo da masmorra.

Logo um raio de luz filtrou-se por baixo da porta. Alspaye voltava com o
barbeiro, que trazia uma vela e ferramentas. Ambos atiraram-se a pedra da
parede, na qual a lingiieta da fechadura entrava em duas polegadas.

Esforgavam-se para tornar surdas as pancadas, mas, ainda assim, tinham a
impressdo de que o eco devia repercutir em toda a Torre. Estilhagos de pedra
cafam ao chdo. Enfim, o bloco desmoronou e a porta abriu-se.

— Depressa, my lord — disse Alspaye.

Seu rosto rosado, que a vela iluminava, estava coberto de suor, e suas maos
tremiam.

Rogério Mortimer aproximou-se do tio e debrugou-se sobre ele.

— Nio! Vai sozinho, meu rapaz— disse o ancido. — E preciso que fujas.
Que Deus te proteja! E ndo me queiras mal por ser velho.

O Mortimer mais velho puxou seu sobrinho pela manga e lhe tragou sobre a
fronte, com o polegar, o sinal-da-cruz.

— Vinga-nos, Rogério — disse ainda. Rogério Mortimer, curvando-se, saiu da
cela.

— Por onde passaremos? — indagou.

— Pelas cozinhas — respondeu Alspaye.

O tenente, o barbeiro ¢ o prisioneiro subiram alguns degraus, seguiram um
corredor, atravessaram varios compartimentos escuros.

— Estas armado, Alspay e? — sussurrou de subito Mortimer.

— Tenho a minha misericordia *.

* Punhal com que os cavaleiros matavam o adversdrio vencido, se ele ndo
pedisse mercé. (N. da T)

— Ha um homem ali!

Um vulto encostava-se a parede, e Mortimer fora o primeiro a distingui-lo. O
barbeiro escondeu com a palma da méo a luzfraca da vela. O tenente empunhou
sua adaga, e os trés avangaram mais lentamente.

O homem nédo se mexia. Com as espaduas e os bragos colados a parede, as



pernas afastadas, parecia ter dificuldade em manter-se de pé.

— E Seagrave — disse o tenente.

O condestavel caolho, compreendendo que o haviam narcotizado junto com
seus homens, conseguira caminhar até ali e lutava contra um torpor invencivel.
Via seu prisioneiro evadir-se, via seu tenente que o traira, mas som algum podia
sair de sua boca, seus membros se recusavam ao movimento, € em seu (inico
olho, sob uma palpebra que se tornava pesada, podia ler-se a angustia da morte.
O tenente deu-lhe um soco em pleno rosto; a cabega do condestavel bateu
rudemente contra a pedra e seu corpo desabou para o chio.

Os trés homens passaram diante da porta do grande refeitorio, onde as tochas
fumegavam; toda a guarnig¢do ali estava, adormecida. Tombados sobre as mesas,
derrubados sobre os bancos, estendidos no chio, roncando, com as bocas
escancaradas, em posturas grotescas, parecia que um magico havia atirado sobre
os arqueiros um sono de cem anos. O mesmo espetaculo se observava nas
cozinhas, iluminadas apenas pelas brasas avermelhadas sob enormes caldeirdes e
onde havia, suspenso no ar, um odor pesado de gordura queimada. Os
vivandeiros também tinham provado o vinho da Aquitdnia ao qual o barbeiro
Ogle misturara a droga; e jaziam, uns sobre o balcdo do agougue, outros junto da
arca do pdo, alguns entre as vasilhas, de barriga para o ar, bragos abertos.
Somente um gato se movia ali, abarrotado de carne crua, caminhando com
passos prudentes entre as mesas.

— Por aqui, my lord — disse o tenente, guiando o prisioneiro para um reduto
que servia a0 mesmo tempo de latrina e de escoadouro de dguas gordurosas.

Uma trapeira fora aberta naquele reduto, abertura tnica, daquele lado das
paredes, que poderia dar passagem a um homem 5.

Ogle trouxe uma escada de corda que escondera numa arca e aproximou um
banquinho da parede. A escada foi presa ao peitoril da trapeira. O tenente passou
primeiro, depois Rogério Mortimer, depois o barbeiro. Depressa estavam os trés
agarrados a escada, deslizando ao longo da muralha, a trinta pés acima da dgua
espelhada dos fossos. A lua ainda ndo se erguera.

— “Realmente, meu tio jamais poderia fugir desta maneira”, pensou
Mortimer.

Uma massa negra moveu-se junto dele com um farfalhar de penas. Era um
grande corvo, que, aninhado numa seteira, tivera seu sono interrompido.

Mortimer, instintivamente, estendeu a méo, tocou uma plumagem quente,
encontrou o pescogo da ave, que deu um grande grito doloroso, quase humano. O
fugitivo apertou a mao com todas as suas forgas, torcendo o punho até sentir que
0s 0ssos estalavam sob seus dedos.

O corpo do animal caiu na agua com um estalo.

— Who goes there? * — gritou imediatamente uma sentinela.

* “Quem vem ld?” Em inglés no original. (N. da T) E um capacete debrugou-



se de uma das ameias, no alto da Torre do Sino.

Os trés fugitivos, agarrados a escada de corda, amontoavam-se contra a
muralha.

“Por que fizaquilo?”, pensava Mortimer. “Que tola tentagdo me incitou?

Havia riscos bastantes, para que inventar novos? Nem mesmo sei se era
Eduardo...”

A sentinela, porém, trangiiilizada pelo siléncio, recomegou sua ronda, e ouviu-
se o ruido de seus passos diminuir dentro da noite.

A descida continuou. A dgua, naquela estagdo, era pouco profunda nos fossos.
Os trés homens para ali se deixaram escorregar, desaparecendo até os ombros, e
acompanharam os alicerces da fortaleza, apoiando a méo nas pedras da muralha
romana. Contornaram a Torre do Sino, e depois atravessaram o fosso,
amortecendo tanto quanto possivel os ruidos produzidos pelos seus gestos. O
talude mostrava-se lodoso e escorregadio.

Os fugitivos subiram-no, rastejando sobre o ventre, ajudando-se uns aos
outros, depois correram, curvados, até a margem do rio. La, um barco os
esperava, escondido entre as ervas. Dois barqueiros estavam nos remos, € um
homem, envolvido numa grande e escura capa de asperges, com a cabega
coberta por um barrete com tapa-orelhas, sentava-se a ré. Esse homem assobiou
levemente trés vezes. Os fugitivos saltaram para o barco.

— My lord Mortimer — disse o homem da capa de asperges, estendendo as
maos.

— My lord bishop * — respondeu o fugitivo, fazendo o mesmo gesto.

8" Senhor bispo.” Em inglés no original. (N. da T) Seus dedos encontraram a
pedra de um anel, sobre a qual ele inclinou os labios.

— Go ahead, quickly** — ordenou o prelado aos barqueiros.

** “Continuem, depressa.” Em inglés no original. (N. da T)) E os remos
mergulharam na agua.

Adéo Orleton, lorde-bispo de Hereford, nomeado para aquela jurisdigao pelo
papa, contra a vontade do rei, e chefe da oposi¢do do clero, auxiliara a evasdo do
mais importante senhor do reino. Orleton tudo organizara, tudo preparara,
seduzira Alspay e, convencendo-o de que ele ganharia a0 mesmo tempo a
fortuna e o paraiso, fornecera o narcético que mergulhara em estupor a Torre de
Londres.

— Tudo correu bem, Alspaye? — perguntou ele.

— Tao bem quanto possivel, my lord — respondeu o tenente. — Quanto
tempo eles vao dormir?

— Dois bons dias, sem duvida... Aqui tenho o que prometi a cada um de vos
— disse o bispo, descobrindo uma bolsa pesada, que estava sob sua capa. — E
tenho para vos, my lord, o necessario para vossas despesas, pelo menos durante
algumas semanas.



Nesse momento ouviu-se uma sentinela gritar: — Sound the alarm! ***

***“Facam soar o alarma!” Em inglés no original. (N. da T) Mas o barco ja ia
distante, no rio, e todos os gritos das sentinelas ndo conseguiriam acordar a Torre.

— Devo-vos tudo, e, antes de mais nada, a vida — disse Mortimer ao bispo.

— Esperai estar na Franga — respondeu este —, ¢ somente entdo podereis
agradecer-me. Ha cavalos a nossa espera na outra margem, em Bermondsey.
Foi fretado um navio, perto de Dover, pronto a navegar.

— Partis comigo?

— Nao, my lord, ndo tenho motivo algum para fugir. Depois que vos tiver
embarcado, voltarei @ minha diocese.

— Nio temeis por vos mesmo, depois do que acabais de fazer?

— Sou homem da Igreja — respondeu o bispo com uma ponta de ironia.

— O reime odeia, mas ndo ousara tocar-me.

Aquele prelado de voz tranqiiila, que tagarelava no meio do Tamisa com a
mesma calma com que teria conversado em seu palacio episcopal, era dono de
singular coragem, e Mortimer admirou-o sinceramente.

Os barqueiros estavam no centro do barco: Alspaye e o barbeiro se haviam
instalado na proa.

— E a rainha? — perguntou Mortimer. — Estivestes recentemente com ela?
Continua sendo atormentada da mesma maneira?

— Arainha no momento estd em Yorkshire, para onde viajou o rei, o que,
alias, facilitou bastante o nosso empreendimento. Vossa esposa — 0 bispo
acentuou ligeiramente essa ultima palavra — mandou-me noticias um dia destes.

Mortimer sentiu-se enrubescer e deu gragas a sombra que escondia seu
constrangimento. Inquietara-se pela rainha antes mesmo de ter indagado dos seus
e de sua propria esposa. E por que baixara ainda mais a voz para fazer aquela
pergunta? Durante seus dezoito meses de prisdo, tinha ele pensado em outra coisa
que ndo fosse a rainha Isabel?

— Arainha vos quer muito bem — recomegou o bispo. — Foi ela quem
forneceu de seu bolsinho particular, dos delgados recursos que nossos bons
amigos Despenser consentem em deixar-lhe, o que vos entregarei para que
possais viver na Franga. Para tudo o mais, para Alspaye, para o barbeiro, os
cavalos, 0 navio que vos espera, minha diocese fezas despesas.

Pousara a mao no brago do evadido.

— Mas estais encharcado! — exclamou.

— Bah! — disse Mortimer. — O ar da liberdade depressa me secara.

Levantou-se, despiu sua cota e sua camisa e ficou de pé, com o torso nu, no
meio do barco. Tinha um belo e solido corpo, ombros poderosos, dorso comprido
e musculoso: o cativeiro o emagrecera, sem diminuir, entretanto, a impressao de
forga que sua pessoa transmitia. A lua, que acabava de surgir, iluminava-o com
luz dourada e desenhava os relevos de seu peito.



— Propicia aos amorosos, funesta para os fugitivos — disse o bispo,
mostrando a lua. — Era aquela a hora exata.

Rogério Mortimer sentia correr o ar da noite, carregado do odor das ervas e
da 4gua, sobre sua pele e seus cabelos molhados. O Tamisa, liso ¢ negro, fugia
aos lados do barco, ¢ os remos levantavam palhetas de ouro. Amargem oposta
aproximava-se. O grande bardo das Marcas voltou-se para olhar a Torre pela
Gltima vez, alta, imensa, amparada pelas suas fortificagdes, suas muralhas, seus
parapeitos. “Nao se foge da Torre... ” Era ele o primeiro prisioneiro a se evadir
dali: media a importancia de seu ato ¢ o desafio que langava ao poderio dos reis.

Atras deles, a cidade adormecida perfilava-se na noite. Sobre as duas
margens, e até a grande ponte mercante, guardada pelas suas altas torres,
oscilavam lentamente, aglomerados, os numerosos mastros dos navios da Hansa
de Londres, da Hansa Teutonica, da Hansa Parisiense dos Mercadores de Agua,
da Europa inteira, que traziam os tecidos de Bruges, o cobre, o breu, o pez, as
facas, os vinhos da Saintonge ¢ da Aquitdnia, o peixe seco, e carregavam para a
Flandres, para Rouen, para Bordéus, para Lisboa, o trigo, o couro, o estanho, os
queijos e sobretudo a 14, a melhor 13 do mundo, dos carneiros ingleses.
Reconhecia-se pelo formato e pelos dourados as grandes galeras venezianas.

Rogério Mortimer de Wigmore, porém, ja pensava na Franga. Iria, de inicio,
pedir asilo no Artois, a seu primo Jodo de Fiennes, filho do irmao de sua mée...
Estendeu os bragos, largamente, num gesto de homem livre.

E o bispo de Orleton, que lamentava ndo ter nascido belo nem grande senhor,
contemplava com uma espécie de inveja aquele grande corpo seguro, pronto a
saltar para a sela, aquele alto torso esculpido, aquele queixo altivo, aqueles
asperos cabelos encaracolados que levariam para o exilio o destino da Inglaterra.




Arainha ofendida

O coxim de veludo vermelho, no qual a rainha Isabel pousava os pés esbeltos,
estava esgar¢ado até a trama, e os pingentes dourados, nas quatro pontas,
mostravam-se embagados. As flores-de-lis da Franga e os ledes da Inglaterra,
bordados no tecido, esfiapavam-se. Para que, entretanto, mudar o coxim,
encomendar outro, se 0 novo, mal aparecesse, iria acabar sob os sapatos
bordados de pérolas de Hugo Despenser, o amante do rei? A rainha contemplava
aquela velha almofada que se arrastara sobre o piso de todos os castelos do reino,
uma temporada em Dorset, outra em Norfolk, o inverno no Warwicke aquele
verdo em Yorkshire, sem que jamais parasse mais de trés dias no mesmo lugar.
Menos de uma semana antes, no dia 1.° de agosto, a corte estava em Cowick;
ontem, havia parado em Eserick hoje, acampava, mais do que se instalava, no
priorado de Kirkham; depois de amanha, tornaria a partir para Lockton, para
Pickering. As poucas tapegarias empoeiradas, a baixela amolgada, os trajes
sovados que constituiam o equipamento de viagem da rainha Isabel, seriam
novamente empilhados nas arcas fortes. O leito de dossel seria desmontado e
armado algures, aquele leito tio gasto de tanto ser transportado, que ja ameagava
desabar, e onde a rainha, as vezes, fazia dormir em sua companhia sua dama de
cerimoénia, lady Joana Mortimer, e, as vezes, seu filho mais velho, o principe
Eduardo, temerosa de que a assassinassem, se ficasse s6. Os Despenser ndo
ousariam, afinal, apunhald-la sob os olhos do principe herdeiro... E o passeio
através do reino recomegava, com seus campos verdes e seus castelos tristes.

Eduardo IT queria que seus mais humildes suditos o conhecessem: imaginava
honra-los indo ter com eles, e conquistar assim, com algumas palavras amistosas,
sua fidelidade contra os escoceses ou contra o partido galés. Na verdade, mais
ganharia ndo se mostrando tanto. Desordem frouxa acompanhava-lhe os passos.
Sua leviandade ao falar dos assuntos governamentais, e que ele pensava ser
atitude de soberano desapego, muito melindrava os fidalgos, abades e notaveis
que lhe vinham expor os problemas locais. A intimidade que exibia com seu todo-
poderoso camareiro, cuja mao acariciava em pleno conselho ou durante a missa,
seus risos agudos, as liberalidades com que subitamente beneficiava um
funcionario subalterno ou um jovem palafreneiro estupefato, confirmavam as
narrativas escandalosas que circulavam até os confins das provincias, onde os
maridos trafam suas esposas, como em toda parte, mas com mulheres. E o que
se murmurava antes de sua vinda dizia-se em vozalta depois que ele passava.
Bastava que aquele homem de barba loura, belo, mas de alma débil, aparecesse
com a coroa na cabega, para que todo o prestigio da majestade real
desmoronasse. E os avidos cortesdos que o rodeavam contribuiam para torna-lo
odiado.

Inutil, impotente, a rainha assistia aquela decadéncia ambulante.

Sentimentos contrarios a dividiam: por um lado, sua natureza



verdadeiramente regia, herdada do forte atavismo capetiano, irritava-se,
indignava-se, sofria com a continua degradagio da autoridade soberana.

Mas, a0 mesmo tempo, a esposa lesada, ofendida, ameagada, regozijava-se
intimamente com cada novo inimigo que o rei criava. Nao compreendia como
outrora chegara a amar, ou esforgara-se por amar, um ser a tal ponto
desprezivel, e que a tratava de forma tdo odiosa! Por que a obrigavam a tomar
parte naquelas viagens? Por que a mostravam, rainha escarnecida, a todo o
reino? O rei e seu favorito acreditavam conseguir enganar alguém, ¢ dar a sua
ligagdo um aspecto inocente, pelo fato de ela estar ali presente? Ou queriam
conserva-la sob vigilincia? Como teria preferido ficar em Londres ou em
Windsor, ou mesmo num daqueles castelos, que, teoricamente, lhe haviam dado,
para ali esperar uma volta da sorte, ou, simplesmente, a velhice! E como
lamentava, principalmente, que Tomas de Lancastre e Rogério Mortimer,
aqueles grandes bardes, homens de fato, ndo tivessem, no ano anterior, tido éxito
em sua revolta...

Levantando para o sire de Bouville, enviado da corte da Franga, seus
admiraveis olhos azuis, a rainha disse, em voz bastante baixa: — Ha um més
presenciais minha vida, messire Hugo. Ndo vos pego, sequer, que conteis a meu
irmao ou a meu tio de Valois as misérias de que ela se reveste. Ja quatro reis se
sucederam no trono da Franga: meu pai, o rei Filipe, que me casou pelo interesse
da coroa...

— Que Deus guarde sua alma, senhora, que Deus a guarde! — disse, com
convicgdo, mas sem elevar a voz, o gordo Bouville. — N&o ha homem no mundo
a quem eu tenha querido mais, a quem eu tenha servido com maior alegria...

—...depois meu irm@o Luis, que ficou poucos meses no trono, a seguir meu
irméo Filipe, com o qual ndo tive sendo pequena convivéncia, mas que nao
carecia de sensatez...

O rosto de Bouville enfarruscou-se, como a cada vez que diante dele se
falava do rei Filipe, o Longo.

—...enfim, meu irméo Carlos, que reina atualmente — prosseguiu a rainha.
— Todos foram advertidos do que comigo se passava, ¢ nao puderam ou ndo
quiseram fazer coisa alguma. A Inglaterra so interessa aos reis da Franga quando
se trata da Aquitdnia e da homenagem que se lhes deve por aquele feudo. Uma
princesa da Franga no trono inglés, por se tornar ao mesmo tempo duquesa da
Aquitdnia, ¢ para eles um penhor de paz E se a Guyenne esta calma, pouco lhes
importa que sua filha ou sua irm, do outro lado do mar, morra de vergonha e de
abandono. Dizer-lhes isso, ou nada dizer-lhes, vem a dar no mesmo. Mas os dias
que passastes junto a mim foram-me doces, pois pude falar diante de um amigo.
E vistes quao poucos amigos tenho. Sem minha querida lady Joana, que
compartilha com grande constancia da minha infelicidade, eu ndo teria sequer
um amigo.




A fim de pronunciar essas ultimas palavras, a rainha se havia voltado para sua
dama de cerimonia, que estava sentada a seu lado. Joana Mortimer, sobrinha-
neta do famoso senescal de Joinville, era uma mulher grande, de trinta e sete
anos, dona de tragos regulares, rosto aberto, maos bem-feitas.

— Senhora — respondeu lady Joana —, fazeis mais para manter a minha
coragem do que eu para aumentar a vossa. E arriscastes muitissimo a conservar-
me ao vosso lado desde que meu esposo foi para o carcere.

Os trés interlocutores continuaram a conversar a meia voz, pois o sussurro, a
conversa em apartes, se haviam tornado habito necessario naquela corte, onde
nunca se podia estar a sos e onde a rainha vivia rodeada de malevoléncia.

Naquele momento, trés camareiras, a um canto do aposento, bordavam uma
colcha destinada a lady Leonor Despenser, a esposa do favorito, que, junto de
uma janela aberta, jogava xadrezcom o principe herdeiro. Um pouco mais
distante, o segundo filho da rainha, que havia trés semanas completara sete anos,
fazia um arco com um ramo de ave-leira, e as duas meninazinhas, Isabel e
Leonor, de cinco e de dois anos, sentadas no chio, divertiam-se com suas
bonecas de trapo.

Manejando as pegas de xadrez sobre o tabuleiro de marfim, a Despenser nao
cessava de observar disfargadamente a rainha e esforgava-se por apanhar-lhe as
palavras. Dona de uma testa lisa, mas espantosamente estreita, olhos ardentes e
proximos, labio irdnico, aquela mulher, sem ser propriamente desgraciosa,
estava marcada pela fealdade que vem de uma alma perversa. Descendente da
familia de Clare, tivera carreira bastante estranha, pois que, cunhada do antigo
amante do rei — o cavaleiro de Gaveston, a quem os bardes dirigidos por Tomas
de Lancastre haviam executado onze anos antes —, era a esposa do amante
atual. Encontrava prazer moérbido em servir aqueles amores masculinos para
satisfazer seus apetites de dinheiro, assim como suas ambigdes de poder. Além
disso, era tola: perdia sua partida de xadrez apenas para exclamar, em tom de
provocagao:

— Xeque a rainha... xeque a rainha!

O principe herdeiro, Eduardo, menino de onze anos, de rosto fino e comprido
e temperamento mais sigiloso do que timido, o que o fazia conservar quase
sempre os olhos abaixados, aproveitava-se das menores faltas de sua adversaria
e aplicava-se em conseguir a vitoria.

Abrisa de agosto enviava pela janela estreita, de moldura arredondada,
baforadas de poeira quente, mas, assim que o sol desaparecesse, uma friagem
umida instalar-se-ia de novo entre as paredes espessas e sombrias do velho
priorado de Kirkham.

Ruidos de numerosas vozes vinham da grande sala onde o reirealizava seu
conselho ambulante.

— Senhora — continuava o conde de Bouville —, eu vos consagraria



prazerosamente todos os dias que me restam viver, se eles, de alguma forma, vos
pudessem ser Uteis. Teria satisfag@o nisso, asseguro-vos. Que me resta a fazer
neste mundo vil, depois que enviuvei e que meus filhos t€m suas posi¢des
asseguradas, sendo empregar minhas Gltimas for¢as a servigo dos descendentes
do rei que foi meu benfeitor? E ¢ junto de vos, senhora, que me encontro mais
junto dele. Tendes toda a sua for¢a de alma e sua maneira de falar, quando ele a
isso se dispunha. E toda a sua beleza, inacessivel ao tempo. Quando a morte o
feriu, aos quarenta e seis anos, mal parecia ter mais de trinta. Vos assim sereis.
Quem diria que tivestes esses quatro filhos...

Um sorriso iluminou os tragos da rainha. Era-lhe doce, envolvida em tantos
odios, ver um devotamento se lhe oferecer assim. Era-lhe doce, humilhada como
se sentia em seus sentimentos de mulher, ouvir louvores a sua beleza, embora tal
cumprimento viesse de um homem gordo, de cabelos inteiramente brancos e
olhos de velho céo fiel.

— Ja tenho trinta ¢ um anos — respondeu ela —, dos quais quinze se
passaram da forma que vedes. Talvez isso ndo fique registrado no rosto, mas € a
alma que leva as rugas... Também eu, Bouville, prazerosamente vos conservaria
ao meu lado, se fosse possivel.

— Aide mim, senhora! Vejo que minha missdo chega ao fim sem grande
éxito. O rei Eduardo ja por duas vezes me deu a compreender isso, mostrando-se
surpreso, ja que tinha entregue o lombardo ao Parlamento do rei da Franga, de
que eu ainda aqui estivesse.

Pois o pretexto oficial para a embaixada de Bouville fora o pedido de
extradigao de certo Tomas Henry, membro da importante companhia dos Scali,
de Florenga. Esse banqueiro, tendo arrendado certas terras da coroa da Franca,
recebera delas rendas consideraveis sem pagar ao Tesouro o que devia.
Finalmente, refugiara-se na Inglaterra. O caso era sério, evidentemente, mas
podia ter sido muito bem resolvido através de cartas, ou pelo envio de um
referendario, sem exigir a viagem de um antigo grande camareiro que tinha
assento no Conselho Restrito. Na verdade, Bouville fora encarregado de reatar
outra negociag¢do, mais dificil.

Monseigneur Carlos de Valois, tio do rei da Franga e da rainha Isabel,
resolvera, no ano precedente, casar sua quinta filha, Maria, com o principe
Eduardo, herdeiro da Inglaterra. Monseigneur de Valois — quem, pois, o podia
ignorar, na Europa? — tinha sete filhas, cujo casamento sempre havia sido objeto
de graves preocupagdes para aquele principe turbulento, ambicioso e prodigo,
que utilizava sua progenitura a servigo de vastas intrigas. Suas sete filhas vinham
de trés casamentos diferentes, pois monseigneur Carlos, no curso de sua agitada
existéncia, tivera o infortanio de ficar viivo duas vezes.

Seria necessario ter cérebro muito licido para ndo se perder na confusdo
daquela descendéncia, e saber, por exemplo, quando se falava da senhora Joana



de Valois, se a referéncia era a condessa de Hainaut ou a condessa de Beaumont,
quer dizer, a mulher de Roberto d’Artois. Porque as duas filhas, para ajudar mais
a confusdo, tinham o0 mesmo nome. Quanto a Catarina, herdeira do trono
fantasma de Constantinopla, e que era do segundo leito, casara-se com um irmao
mais velho da primeira esposa de seu pai, na pessoa de Filipe de Tarento, principe
de Acaia. Um verdadeiro quebra-cabega!

No momento, era a primogénita de seu terceiro casamento que monseigneur
Carlos propunha ao sobrinho-neto da Inglaterra.

No inicio do ano, monseigneur de Valois enviara uma missdo composta do
conde Henrique de Sully, Raul Sevain de Jouy e Roberto Bertrand, chamado “o
Cavaleiro do Ledo Verde”. Esses embaixadores, para tornarem favoravel o rei
Eduardo II, acompanharam-no em expedig¢@o contra os escoceses: eis, porém,
que na Batalha de Blackmore os ingleses foram obrigados a fugir, deixando os
embaixadores franceses nas méaos do inimigo.

Fora preciso negociar a liberdade deles, pagar seu resgate. Quando,
finalmente, depois de tantas e tdo desagradaveis aventuras, viram-se em
liberdade, Eduardo lhes respondeu, de maneira dilatoria, evasiva, que o
casamento de seu filho ndo podia ser resolvido assim tdo depressa, que a questio
era demasiado importante para que ele a decidisse sem a assisténcia de seu
Parlamento. Alids, o Parlamento reunir-se-ia em julho para discutir o fato.
Queria ligar aquele caso a homenagem que devia prestar ao rei da Franga pelo
ducado de Aquitdnia... Depois, o Parlamento, convocado, nem mesmo se
ocupara da questdo 6.

Por isso, monseigneur de Valois, impaciente, enviara, com o primeiro
pretexto que encontrara, o conde de Bouville, cujo devotamento a familia
capetiana de forma alguma podia ser posto em divida, e que, a falta de génio,
tinha boa experiéncia de missdes daquele tipo. Outrora, em Napoles, Bouville
negociara, e ja sob as instrugdes de Valois, o segundo casamento de Luis X com
Cleméncia da Hungria. Fora curador do ventre daquela rainha depois da morte
do Turbulento, mas nao gostava de falar nesse periodo.

Realizara, igualmente, varias negociagdes em Avignon, junto a Santa S¢. E

sua memoria era infalivel quanto a tudo o que dissesse respeito aos liames
familiares, aos entrelagamentos infinitamente complicados que formavam a
rede de aliangas das casas reais. O bom Bouville sentia-se bastante indignado por
voltar, dessa vez, de maos vazias.

— Monseigneur de Valois — disse ele — ficard grandemente enfurecido, pois
ja pedira dispensa ao Santo Padre para esse casamento.

— Fiz 0 que pude, Bouville — respondeu a rainha —, e podeis avaliar por isso
a importancia que me ddo... Mas isso eu lamento menos do que vos: ndo desejo
que nenhuma outra princesa da minha familia passe o que aqui vim passar.

— Senhora — respondeu Bouville, baixando mais a voz—, desconfiais que



vosso filho... ? Ele parece ter mais de vos do que de seu pai, gragas ao céu!... Eu
vos revejo, nessa idade, no jardim do Palacio da Cite, ou em Fontainebleau...

O homem foi interrompido. A porta se abrira para dar passagem ao rei da
Inglaterra, que entrou apressadamente, com a cabega atirada para tr:
acariciando sua barba loura com gesto nervoso, o que nele era sinal de irritagdo.
Seus conselheiros habituais seguiam-no, isto é, os dois Despenser, pai e filho, o
chanceler Baldock, o conde d’Arundel e o bispo de Exeter. Os dois meios irmaos
do rei, condes de Kent e Norfolk jovens que tinham sangue da casa de Franca,
pois sua méae era a propria irma de Filipe, o Belo, faziam parte daquele séquito,
mas como que a contragosto. O mesmo se dava com Henrique de Leicester,
espadaudo, de grandes olhos claros a flor do rosto, apelidado o Pescogo-Torto por
causa de uma deformidade da nuca e dos ombros que o obrigava a trazer o rosto
inteiramente inclinado e causava aos armeiros todas as dificuldades na
confecgdo de suas couragas.

Viam-se ainda, aglomerando-se a entrada, alguns eclesiasticos e dignitarios
locais.

— Sabeis da novidade, senhora? — exclamou o rei Eduardo, dirigindo-se a
rainha. — Com certeza ela vai alegrar-vos. Vosso Mortimer evadiu-se da Torre.

Lady Despenser sobressaltou-se diante do tabuleiro e soltou uma exclamagio
indignada, como se a fuga do bardo de Wigmore fosse para ela um insulto de
ordem pessoal.

Arainha Isabel ndo se movera, ndo mudara nem de atitude nem de
expressdo: suas palpebras apenas bateram um pouco mais rapidamente diante de
seus lindos olhos azuis, e sua méo procurou, furtivamente, ao longo dos
pregueados do vestido, a mao de lady Joana Mortimer, como para, exorta-la a
ter calma e for¢a. O gordo Bouville se levantara e mantinha-se afastado,
sentindo-se demais num caso que se referia unicamente a coroa inglesa.

— Nio se trata de meu Mortimer, sire — respondeu a rainha. — Lorde
Mortimer é mais vosso sudito, eu o creio, do que meu, e eu ndo me responsabilizo
pelos atos de vossos bardes. Vos o tinheis prendido, e ele procurou evadir-se: ¢ a
lei comum.

— Ah! Demonstrais cabalmente quanto o aprovais. Mas deixai que vossa
alegria se manifeste, senhora! No tempo em que Mortimer se dignava
comparecer a minha corte, ndo tinheis olhos sendo para ele, ndo cessaveis de
gabar-lhe os méritos. E todas as suas felonias em relagdo a mim eram levadas
por vos a conta de sua nobreza de alma.

— Mas ndo fostes vos mesmo, sire meu esposo, que me ensinastes a ama-lo,
quando ele conquistava, com perigo de sua vida, e em vosso lugar, o reino da
Irlanda... que, alids, muito vos custa manter sem ele? Isso era felonia? 7

Embaragado um instante por aquele ataque, Eduardo langou a mulher um
olhar maldoso e ndo soube sendo responder: — Pois bem, no momento ele corre,




0 VOSSO amigo, para o vosso pais, sem duvida alguma!

Enquanto falava, o rei caminhava através do aposento, para dar vazio a inatil
agitagdo. As joias presas as suas vestes estremeciam a cada um de seus passos, e
os presentes viravam a cabega para a direita ¢ para a esquerda, como num jogo
de pela, para acompanhar-lhe os movimentos. Era um belo homem, certamente,
aquele rei Eduardo: musculoso, circunspecto, flexivel, e cujo corpo, mantido
pelos exercicios e jogos, resistia a adiposidade dos quarenta anos ja proximos;
uma constitui¢do de atleta. Mas, observando-o com a maior atengao,
impressionava notar a falta de rugas na testa, como se as preocupagdes do poder
ali ndo se tivessem podido registrar, as bolsas que comegavam a formar-se sob
seus olhos, o desenho desmanchado das narinas, a forma alongada do queixo sob
a barba leve e frisada, ndo um queixo enérgico, autoritario, nem mesmo
verdadeiramente sensual, apenas um queixo grande demais, excessivamente
caido. Havia vinte vezes mais vontade no queixinho da rainha do que naquela
mandibula ovéide, cuja fraqueza a barba sedosa ndo chegava a disfargar. Amao
que ele deslizava sobre o rosto era mole, agitava-se no ar sem razio, voltava a
puxar uma pérola cosida entre os bordados da cota que usava. A voz, que queria
ser, que acreditava ser imperiosa, ndo dava sendo a impressdo de controle. As
costas — largas, entretanto — tinham ondulagdes desagradaveis, que iam da
nuca aos rins, como se a espinha dorsal ndo oferecesse consisténcia. Eduardo ndo
perdoava a sua esposa o fato de lhe ter um dia aconselhado a ndo se oferecer de
costas aos olhares, se quisesse inspirar respeito aos seus bardes. O joelho era
bem-feito, a perna, bonita: era mesmo o que possuia de melhor aquele homem
tdo pouco feito para seu cargo e sobre 0 qual uma coroa tombara por verdadeiro
descuido da sorte.

— Ja ndo tenho bastantes afli¢oes, bastantes tormentos? — continuava ele. —
Os escoceses ameagam incessantemente minhas fronteiras, invadem meu reino,
e, quando eu os enfrento em batalhas, meus exércitos fogem. E

como poderia vencé-los, quando meus bispos entendem-se com eles, sem
meu consentimento, quando tenho tantos traidores entre meus vassalos, e quando
meus bardes das Marcas erguem suas tropas contra mim, apoiando-se sempre no
principio de que devem suas terras apenas a suas espadas, quando ha muito
tempo, ha vinte e cinco anos, é disso que esquecem, o caso foi julgado e
regulamentado de outra forma pelo rei Eduardo, meu pai! Mas em Shrewsbury,
em Boroughbridge, viram bem quanto custava rebelar-se contra mim, nio foi
mesmo, Leicester?

Henrique Leicester sacudiu a cabegorra doente: aquela era uma forma pouco
cortés de recordar-lhe a morte de seu irmdo Tomas de Lancastre, decapitado
havia dezesseis meses, a0 mesmo tempo em que vinte fidalgos eram enforcados
¢ outros tantos aprisionados.

— Viu-se, com efeito, sire meu esposo, que as Unicas batalhas que podeis



ganhar sdo as que travais contra vossos proprios bardes — disse Isabel.

De novo Eduardo langou-lhe um olhar de 6dio. “Que coragem!”, pensava
Bouville. “Que coragem a desta nobre rainha!”

— E ndo ¢ inteiramente justo dizer que eles se opuseram a vos pelo direito de
sua espada. Foi, antes, pelos direitos do condado de Gloucester, que quisestes
entregar a messire Hugo!

Os dois Despenser aproximaram-se um do outro, como para formar uma
frente. Lady Despenser, a jovem, ergueu-se diante do tabuleiro de xadrez: ela
cra filha do falecido conde de Gloucester. Eduardo IT bateu com o pé no piso de
lajedo. Arainha estava irritante demais, afinal; abria a boca apenas para lhe
apontar seus erros e as faltas de seu governo! 8

— Entrego os grandes feudos a quem quero entregar, senhora, entrego-os a
quem me ama e a quem me serve — exclamou Eduardo, pousando a mao no
ombro de Hugo, o Jovem. — Sobre quem mais me poderia apoiar? Onde estdo os
meus aliados? Vosso irmao da Franga, senhora, que deveria comportar-se como
um dos meus aliados, pois que, afinal, foi com essa esperanga que me levaram a
tomar-vos como esposa, que socorro me traz?

Ele requisita de mim a homenagem pela Aquitdnia, eis todo o seu apoio. E

onde me envia ele sua notificagdo? Para Guy enne? Nada disso! E para cé,
para 0 meu reino, que a manda trazer, como se tivesse desprezo por todos os
costumes feudais ou quisesse ofender-me. Nao é de acreditar que ele se toma
também por suserano da Inglaterra? De inicio, prestei-lhe a homenagem, e até
demais. Uma primeira veza vosso pai, quando quase fiquei assado no incéndio
de Maubuisson, e depois a vosso irmao Filipe, ha trés anos atras, quando fui a
Amiens. Com a freqiiéncia, senhora, com que morrem os reis de vossa familia
seria preciso, bem depressa, que eu me instalasse no continente!

Os fidalgos, bispos e notaveis de Yorkshire, ao fundo do aposento,
entreolhavam-se, nada assustados, mas consternados com aquela colera sem
forga que se extraviava para tao longe de seu objeto e descobria para eles, ao
mesmo tempo, as dificuldades do reino e o carater do rei. Era entdo aquele o
soberano que lhes pedia subsidios para seu Tesouro, ao qual deviam obediéncia
em todas as coisas, mesmo para aventurar sua vida quando ele os chamava aos
seus combates? Lorde Mortimer devia ter tido boas razdes para rebelar-se...

Os proprios conselheiros intimos pareciam constrangidos, embora
conhecessem aquele habito do rei, que aparecia mesmo na sua correspondéncia,
de refazer a conta de todos os contratempos de seu reinado a cada vez que novo
aborrecimento surgia.

O chanceler Baldockesfregava o pomo-de-addo, maquinalmente, no ponto
em que se detinha seu traje de arcediago. O bispo de Exeter, lorde-tesoureiro,
roia a unha do polegar com pequenas dentadas e observava seus vizinhos com
olhar sorrateiro. Apenas Hugo Despenser, o Jovem, demasiado enfeitado,



demasiado perfumado, com o cabelo excessivamente frisado para um homem
de trinta e trés anos, exibia satisfagdo. A mao do rei, pousada em seu ombro,
mostrava bem a todos sua importincia e seu poderio.

Com o nariz curto e arqueado, os labios de recorte pronunciado, baixando e
levantando o queixo como um cavalo impaciente, aprovava cada declaragdo de
Eduardo com um pequeno pigarro, e seu rosto parecia dizer: “Desta vez, a taga
esta transbordando e vamos tomar severas medidas!” Era magro, de alta
estatura, busto bastante estreito, e tinha pele ruim, sujeita a inflamagdes.

— Messire de Bouville — disse de repente o rei Eduardo, voltando-se para o
embaixador —, respondereis a monseigneur de Valois que o casamento que nos
propds, e cuja honra apreciamos, decididamente ndo se fara. Temos outras
intengdes para 0 nosso primogénito. Assim, terminaremos com o deploravel
costume que deseja ver os reis da Inglaterra tomarem esposas na Franga, sem
que disso jamais decorra para eles beneficio algum.

O gordo Bouville empalideceu sob a afronta e inclinou-se. Dirigindo a rainha
um olhar desolado, retirou-se.

Primeira conseqiiéncia, e bem imprevista, da evasdo de Rogério Mortimer: o
rei da Inglaterra rompia com as aliangas tradicionais. Quisera, com aquela saida,
ofender sua esposa, mas tinha, ao mesmo tempo, ofendido seus meios irmaos
Norfolke Kent, cuja mée era francesa. Os dois jovens voltaram-se para o primo
Pescogo-Torto, que ergueu um bocadinho seu ombro enorme, num movimento
de resignada indiferenga. O rei acabava, sem reflexdo, de afastar para sempre o
poderoso conde de Valois, que todos sabiam estar governando a Franga em nome
de seu sobrinho Carlos, o Belo.

Os reis, as vezes, perdem o trono e a vida por terem cedido a essa espécie de
estouvamento. ..

O jovem principe Eduardo, sempre perto da janela, imovel e silencioso,
observava sua mie, julgava seu pai. Era de seu casamento, afinal, que se tratava,
e em tal coisa ele néo devia intervir. Mas, se lhe tivessem pedido que
demonstrasse suas preferéncias entre seu sangue inglés e francés, ele se teria
inclinado para o ultimo.

As trés criangas menores tinham deixado de brincar: a rainha fezsinal as
camareiras para que as levassem dali.

Depois, muito calmamente, com os olhos nos olhos do rei, disse: — Quando
um esposo odeia sua esposa, ¢ natural que a julgue responsavel por tudo.

Eduardo ndo era homem de responder de frente.

— Toda a minha guarda da Torre embriagada de morte — exclamou ele —,
o tenente fugido com aquele traidor, e meu condestavel gravemente doente por
causa da droga que lhe deram a beber! A menos que ndo esteja fingindo de
doente, o traidor, para evitar o castigo que merece! Porque a ele competia vigiar
para que meu prisioneiro ndo se evadisse, entendeis, Winchester?



Hugo Despenser, o pai, que era o responsavel pela nomeagao do condestavel
Seagrave, curvou-se, deixando passar o temporal. Tinha o espinhago estreito e
magro, com uma curva em parte natural, em parte adquirida numa longa
carreira de cortesdo. Seus inimigos Ihe haviam dado o apelido de “doninha”. A
cupidez, a inveja, a covardia, 0 egoismo, a velhacaria, e além disso todos os
deleites que os vicios outorgam a quem os possui, pareciam haver-se alojado nas
rugas de seu rosto e sob suas palpebras avermelhadas. Entretanto, néo lhe faltava
coragem. So tinha sentimento humano, porém, no que se referia a seu filho ¢ a
alguns raros amigos, um dos quais era, precisamente, Seagrave. Compreendia-se
melhor a natureza do filho quando se observava, por um momento, o pai.

— My lord — disse ele, com vozcalma —, estou certo de que Seagrave ndo
tem culpa alguma...

— E culpado de negligéncia e preguica. E culpado de se ter deixado iludir. E
culpado de nio ter adivinhado a conspiragdo que se tramava sob seu nariz. E
culpado de ma sorte, talvez... Ndo perdéo a ma sorte. Embora Seagrave esteja
entre vossos protegidos, Winchester, ele sera castigado: ndo se dira que eu ndo
igualo os pratos da balanga e que meus favores dirigem-se apenas as vossas
criaturas. Seagrave ficara no lugar de Mortimer, na prisdo.

Assim, seus sucessores tratardo de guarda-lo melhor. Eis, meu filho, como se
governa — acrescentou o rei, detendo-se diante do herdeiro do trono.

O menino levantou os olhos para ele e baixou-os imediatamente.

Hugo, o Jovem, que sabia como desviar as céleras de Eduardo, atirou a
cabega para tras e disse, olhando as traves do forro: — Quem de vos muito
zomba, caro sire, ¢ o outro traidor, aquele bispo de Orleton, que tudo arranjou
com suas proprias maos e parece temer-vos tio pouco que nem mesmo se deu
ao trabalho de fugir ou esconder-se.

Eduardo olhou para Hugo, o Jovem, com reconhecimento ¢ admirago.

Como seria possivel deixar de se sentir comovido com aquele perfil, com as
belas posturas que Hugo assumia ao falar, com aquela vozalta, bem modulada,
e, depois, com aquela maneira a um tempo terna e respeitosa de dizer “Caro
sire”, a francesa, como outrora o gentil Gaveston, que os bardes ¢ bispos haviam
matado... Agora, porém, Eduardo era homem maduro, alerta para a
perversidade dos outros homens, sabendo que nada se ganha com transigéncia.
Nao o separariam de Hugo, e todos quantos se lhe quisessem opor seriam
atingidos, por sua vez, impiedosamente.

— Eu vos declaro, meus lordes, que o bispo de Orleton sera citado perante
meu Parlamento para ali ser julgado e condenado.

Eduardo cruzou os bragos e levantou a fronte, a fim de constatar o efeito de
suas palavras. O arcediago-chanceler e o bispo-tesoureiro, embora fossem os
piores inimigos de Orleton, tinham tido um sobressalto, por solidariedade de gente
da Igreja.



Henrique Pescogo-Torto, homem sensato e ponderado por natureza, nio
podendo fugir ao desejo de colocar o rei no caminho da razio, observou,
calmamente, que um bispo ndo devia ser citado sendo diante de jurisdicdo
cclesiastica constituida de pares seus.

— Para todas as coisas, ¢ preciso um comego, Leicester. A conspiragdao
contra os reis ndo ¢, que eu saiba, ensinada pelos Santos Evangelhos. Ja que
Orleton esquece o que ¢ preciso dar a César, é necessario que César o recorde
disso. Eis outra das mercés que devo a vossa familia, senhora — continuou o rei,
dirigindo-se a Isabel —, pois que foi vosso irmao Filipe quem feznomear pelo
seu papa francés, e contra a minha vontade, esse Addo Orleton como bispo de
Hereford. Seja! Sera ele o primeiro prelado que a justiga real condenara, e seu
castigo deve ser um exemplo.

— Orleton ndo vos era hostil outrora, meu primo — insistiu Pescogo-Torto —,
¢ ndo teria razio alguma para tornar-se hostil se néo tivésseis feito oposi¢ao, ou
se vosso conselho ndo se tivesse oposto a que o Santo Padre lhe desse a mitra. E
homem de grande saber e alma forte. Talvez pudésseis hoje, justamente por ser
ele culpado, liga-lo a vés mais facilmente por um ato de mansuetude do que por
uma ag¢ao de justi¢a, que vai, entre os vossos embaragos, trazer como acréscimo
uma grande irritagdo do clero.

— Mansuetude, cleméncia! Cada vez que zombam de mim, cada vez que me
provocam, cada vez que me traem, ndo tendes sendo essas palavras na boca,
Leicester! Suplicaram-me, e eu cometi o erro de atender a essas opinides, que
fizesse graga ao bardo de Wigmore! Confessai que, se eu o tivesse tratado como
tratei vosso irmao, esse rebelde ndo estaria hoje correndo pelos caminhos.

Pescogo-Torto levantou seu ombro enorme, fechou os olhos e fezum muxoxo
cansado. Quanto era irritante, em Eduardo, aquele habito, que ele acreditava
régio, de chamar seus principais conselheiros pelos nomes de seus condados, ¢ de
se dirigir a seu primo irm&o chamando-o “Leicester” em lugar de dizer,
simplesmente, “meu primo”, como todo mundo, como a propria rainha fazia! E
aquele mau gosto de recordar, a cada ocasido, a morte de Tomas, como se disso
tirasse gloria! Ah! O estranho homem e mau rei imaginava ser possivel decapitar
seus parentes proximos sem que os demais guardassem ressentimento,
acreditava ser suficiente uma embaixada para apagar um luto, exigia
devotamento daqueles a quem tinha lesado, e queria encontrar em cada um
fidelidade, quando ele proprio ndo era sendo cruel inconseqiiéncia!

— Tendes razio, sem davida, my lord — disse Pescogo-Torto —, e, ja que
reinais ha dezesseis anos, deveis saber acomodar vossos atos. Citai, pois, vosso
bispo diante de vosso Parlamento. Eu ndo obstarei a tanto.

E acrescentou entre dentes, para ser ouvido apenas pelo jovem conde de
Norfolk:

— Minha cabega ¢ torta, sim, mas fago questdo de conserva-la onde se acha.




— Porque ¢ zombar de mim, convireis — continuava Eduardo, chicoteando o
ar com a mdo —, isso de evadir-se furando as paredes de uma torre que eu
mesmo mandei construir para que dali ninguém se evadisse.

— Talvez, sire meu esposo — disse a rainha —, estivésseis mais ocupado,
quando a construistes, com a gentileza dos pedreiros do que com a solidez da
pedra.

O siléncio tombou de chofre sobre os presentes. O ultraje era de vulto, e
muito imprevisto. Cada qual retinha o félego e contemplava, uns com deferéncia,
outros com 6dio, aquela mulher de formas bastante frageis, ereta em sua
cadeira, sozinha, e que o enfrentava daquela maneira.

Com os labios um pouco afastados, a boca entreaberta, ela descobria seus
dentes finos, apertados uns contra os outros, pequenos dentes de animal
carnivoro, bem afiados. Isabel estava visivelmente satisfeita, fossem quais
fossem as conseqiiéncias, com o golpe que acabava de assestar.

Hugo, o Jovem, ficara rubro, e Hugo, o pai, fingia nada ter ouvido.

Eduardo vingar-se-ia, certamente: mas de que maneira? A resposta estava
demorando a vir. Arainha observava as goticulas de suor que surgiam nas
témporas de seu marido. Nada repugna mais uma mulher do que o suor de um
homem que ela deixou de amar.

— Kent — exclamou o rei —, eu vos fiz guardido das Cinco-Portas e
governador de Dover. Que estais guardando neste momento? Por que nio vos
encontrais na costa que tendes de comandar e nas quais nosso traidor deve estar
tentando conseguir embarque?

— Sire meu irmdo — disse 0 jovem conde de Kent, inteiramente estupefato
—, vos me destes ordem para acompanhar-vos na vossa viagem...

— Pois bem, agora vos dou outra ordem, que ¢ a de irdes para o vosso
condado, mandar bater os burgos e os campos a procura do fugitivo, e zelar em
pessoa para que visitem todas as embarcagdes que estejam nos portos.

— Que se coloquem espides a bordo de todos os navios e que seja preso o dito
Mortimer, vivo ou morto, se vier a subir para algum deles — disse Hugo, o
Jovem.

— Muito bem aconselhado, Gloucester — aprovou Eduardo. — Quanto a vos,
Stapledon...

O bispo de Exeter tirou o polegar dos dentes e murmurou: — My lord.

— Voltareis imediatamente para Londres. Ireis a Torre com o pretexto de ali
verificar o Tesouro, que ¢ coisa de vosso encargo, ¢ munido de uma licenga
timbrada com meu sinete, tomareis a Torre sob vosso comando e vigildncia até
que novo condestavel seja nomeado. Baldock estabelecera agora mesmo, para
um e para outro, as comissdes que vos farao obedecido.

Henrique Pescogo-Torto, com os olhos voltados para a janela e a orelha
contra o ombro, parecia sonhar. Calculava... Calculava que seis dias se haviam



passado depois da evasdo de Mortimer9, que seriam necessarios oito, pelo
menos, para que as ordens comegassem a entrar em execugao, e que, a nao ser
que fosse um idiota, o que, naturalmente, nio era o caso de Mortimer, o fugitivo
ja teria, com toda a certeza, deixado o reino. Felicitava-se, também, por ter-se
solidarizado com a maioria dos bispos e dos fidalgos que, apos Boroughbridge,
tinham tido a vida salva pelo bardo de Wigmore.

Porque, agora que aquele se evadira, a oposi¢do aos Despenser talvez tivesse
de novo o chefe que lhe faltava desde a morte de Tomas de Lancastre, um chefe
mais eficiente, mais habil, mais forte do que tinha sido Tomas...

O dorso real ondulou; Eduardo girou sobre os calcanhares para encarar a
esposa.

— Pois bem, ¢ isso mesmo, senhora! Eu vos tenho justamente como
responsavel. E, além disso, largai essa mao que ndo cessais de segurar desde que
entrei aqui! Deixai a mao de lady Joana! — gritou Eduardo, batendo o pé no
chido. — Colocar tamanha obstinagdo em conservar junto de sia esposa de um
traidor € fornecer-lhe fianga. Os que ajudaram Mortimer em sua fuga pensaram
bem que teriam a aprovagdo da rainha... E depois, ninguém foge sem dinheiro;
as traigdes sdo pagas, as paredes furam-se com ouro. Da rainha a sua dama de
cerimonia, da dama de cerimonia ao bispo, do bispo ao rebelde, o caminho é
facil. Seré preciso que eu verifique mais de perto vossa caixa particular.

— Sire meu esposo, acredito que minha caixa particular ¢ bastante bem
controlada — disse Isabel, designando lady Despenser.

Hugo, o Jovem, pareceu, de repente, desinteressar-se do debate. Enfim, a
colera do rei voltava-se, como de costume, contra a rainha. Eduardo tinha,
certamente, encontrado sua vinganga, ¢ Hugo sentia-se um pouco mais
triunfante. Tomou um livro que ali estava e que lady Mortimer lia para a rainha
quando da entrada do conde de Bouville. Era uma coletanea de estincias de
Maria de Franga, e 0o marcador de seda assinalava esta passagem:

“Nem na Lorena nem na Borgonha Nem em Anjou nem na Gasconha
Naquele tempo se podia encontrar Tdo bom e tdo grande cavaleiro. Sob o céu
ndo havia dama ou donzela, Por muito nobre e por muito bela, Que ndo quisesse
ter seu amor...” 10

“AFranca, sempre a Franga... Elas s6 léem o que se refere aquele pais”,
dizia Hugo consigo mesmo. “E, em seus pensamentos, qual é o cavaleiro com
que sonham? Mortimer, sem duavida... ©

— My lord, eu ndo vigio as esmolas — disse Leonor Despenser.

O favorito levantou os olhos e sorriu. Felicitaria a esposa por aquela saida.

— Vejo, entdo, que terei de renunciar as esmolas também — disse Isabel. —
Brevemente, nada mais me restara de uma rainha, nem mesmo a caridade.

— E sera preciso também, senhora, pelo amor que me tendes, de que todos
sdo testemunhas — continuou Eduardo —, que vos separeis de lady Mortimer,



pois ninguém mais neste reino compreendera que ela possa continuar ao vosso
lado daqui por diante.

Dessa vez, a rainha empalideceu e se abateu um tanto sobre sua cadeira.

As grandes e bem-feitas maos de lady Joana comegaram a tremer.

— Uma esposa, Eduardo, ndo pode ser chamada a compartilhar de todos os
atos de seu marido. Eu sou bem um exemplo disso. Acreditai que lady Joana esta
tdo pouco associada as culpas de seu marido quanto eu propria o estou aos vossos
pecados, se vos acontece cometé-los!

Mas dessa vez o ataque ndo deu resultado.

— Lady Joana ira para o Castelo de Wigmore, que ficara daqui por diante
sob a vigilancia de meu irmao Kent, e isso até que eu resolva o uso que farei dos
bens de um homem cujo nome nio mais sera pronunciado diante de mim, a nio
ser para a sua sentenga de morte. Penso, lady Joana, que dareis preferéncia a
seguir para a vossa residéncia espontaneamente, sem que seja preciso empregar
a forga.

— Bem — disse Isabel —, vejo que me quereis deixar inteiramente so.

— Como falais de soliddo, senhora! — disse Hugo, o Jovem, com sua bela
voz modulada. — Nao somos todos vossos amigos devotados, ja que o somos do
rei? E lady Leonor, minha devotada esposa, ndo vos ¢ fiel companhia? Eis um
bonito livro que aqui possuis — acrescentou ele, mostrando o volume —, ¢
lindamente iluminado. Farieis o favor de emprestar-mo?

— Mas com certeza, com certeza, a rainha vo-lo empresta! — disse o rei.

— Nio ¢ verdade, senhora, que serda um prazer para vos emprestar esse livro
a0 nosso amigo Gloucester?

— Com satisfagdo, sire meu esposo, com satisfagdo. E sei, quando se trata de
vosso amigo lorde Despenser, o que quer dizer emprestar. H4 dezanos que eu lhe
emprestei também as minhas pérolas, e bem podeis ver que ele ainda as trazno
pescogo!

Ela ndo se desarmava, mas seu corag@o batia fortemente de encontro ao
peito. Ia ficar sozinha, dali por diante, para suportar diariamente as ofensas.

Se um dia chegasse a vingar-se, nada esqueceria.

Hugo, o Jovem, pousou o livro sobre uma arca e fezsinal de cumplicidade a
sua esposa. As estdncias de Maria de Franga iriam reunir-se a fivela de ouro com
ledes de pedrarias, as trés coroas de ouro, as quatro coroas enriquecidas com
rubis e esmeraldas, as cento e vinte colheres de prata, aos trinta pratos grandes,
aos dezcalices de ouro, a guarni¢do de quarto em tecido de ouro com losangos,
ao carro para seis cavalos, a roupa de casa, as vasilhas de prata, aos arreios, aos
ornamentos da capela, a todas as coisas maravilhosas com que seu pai e seus
parentes proximos haviam formado seu enxoval de nupcias, do qual o bom
Bouville redigira o inventario antes que ela partisse para a Inglaterra. Tudo aquilo
passara para as maos dos amantes de Eduardo, primeiro Gaveston, depois



Despenser. Até a grande capa de tecido de 1d da Turquia, toda bordada, e que ela
usara no dia de seu casamento, lhe tinha sido arrebatada!

— Vamos, meus lordes — disse o rei, batendo as méaos —, que todos se
apressem a assumir as fungdes que lhes dei e que cada um cumpra o seu dever.

Era a expressao habitual, uma formula que ele acreditava regia, e com a qual
marcava o fim de seus conselhos. Saiu, e todos o seguiram, deixando vazio o
aposento.

Asombra comegava a descer sobre o claustro do priorado de Kirkham, e,
com a sombra, um pouco de frescura entrava pela janela. Arainha Isabel ¢ lady
Mortimer ndo ousavam pronunciar uma palavra, receosas de se porem a chorar.
Viam-se pela Gltima vez antes de sua separagdo. Chegariam a reunir-se
novamente algum dia? E que sorte estaria a espera de cada uma delas?

O jovem principe Eduardo, de olhos baixos, veio colocar-se silenciosamente
atras de sua mae, como se quisesse substituir a amizade que arrebatavam a
rainha.

Lady Despenser aproximou-se para apanhar o livro que agradara a seu
marido, belo livro, cuja encadernagio de veludo era realgada por pedrarias.

Havia muito tempo que aquela obra excitava-lhe a cobiga, tanto mais quanto
sabia a quantia que ela custara. Quando ia apanha-lo, o jovem principe Eduardo
deixou cair a mao sobre ele.

— Ah! Niao! Mulher ma, nio tereis tudo!

Arainha afastou a mao do principe, apanhou o livro ¢ entregou-o a sua
inimiga. Depois, voltou-se para o filho com um sorriso furtivo, que descobriu
novamente seus dentes de pequeno animal carnivoro. Uma crianga de onze anos
ndo lhe podia servir muito, por enquanto: mas era importante, ainda assim,
quando se tratava do principe herdeiro Novo cliente para messer Tolomei

O velho Spinello Tolomei, em seu gabinete de trabalho, no primeiro andar,
afastou a ponta da tapegaria, e, empurrando um pequeno postigo de madeira,
descobriu uma abertura secreta, através da qual podia vigiar seus funcionarios na
grande galeria do rés-do-chdo. Por aquele “espido” de invengao florentina,
dissimulado entre as vigas, messer Tolomei conseguia ver tudo quanto se passava
e ouvir tudo quanto se dizia I embaixo.

Naquele momento, seu estabelecimento bancario e de negdcios oferecia-lhe
um espetaculo de grande confusdo. As chamas das lampadas de trés bicos
vacilavam sobre os balcdes, e os empregados haviam cessado de empurrar os
tentos de cobre sobre os tabuleiros de que se serviam para calcular. Uma alna de
medir tecidos caiu com estrépito no chio, e as balangas oscilaram nas mesas dos
cambistas, sem que ninguém as tivesse tocado. Os fregueses se haviam voltado
para a porta, e os caixeiros-chefes, de méao ao peito, ja se curvavam para uma
reveréncia.

Messer Tolomei sorriu, adivinhando, diante de toda aquela comog@o, que o



conde d’Artois acabava de entrar em sua casa. Alias, ao cabo de um momento
viu, através do “espido”, aparecer um imenso barrete, ornado por uma crista de
veludo vermelho, luvas vermelhas, botas vermelhas, cujas esporas ressoavam, e
uma capa escarlate que se abria sobre ombros de gigante. Somente monseigneur
Roberto d’Artois tinha aquela maneira ruidosa de assinalar sua entrada, de deixar
trémulo o pessoal assim que aparecia, aquele jeito de beliscar os seios das
burguesas ao passar, sem que os maridos sequer ousassem mover-se, de sacudir
as paredes, dir-se-ia, apenas pelo fato de respirar.

O velho banqueiro pouco se impressionava com aquilo tudo. De ha muito
conhecia o conde d’Artois, ¢ muitas vezes o tinha observado.

Considerando-o do alto, distinguia tudo quanto havia de exagerado, de
for¢ado, de ostensivo, nos gestos daquele fidalgo. Pelo fato de lhe ter dado a
natureza proporgdes fisicas excepcionais, monseigneur d’Artois fingia-se de ogro.
Na realidade, era um astucioso, um espertalhdo. Além disso Tolomei tinha em
maos as contas de Roberto...

O banqueiro sentiu-se mais interessado pela pessoa que acompanhava
D’Artois, um fidalgo inteiramente vestido de preto, andar seguro, com ar
reservado, distante, bastante soberbo. Ao primeiro olhar Tolomei o considerou
como uma personagem verdadeiramente poderosa.

Os dois visitantes se haviam detido diante do balcido de armas e arreios, e
monseigneur d’Artois passeava sua enorme luva vermelha entre os punhais, as
misericordias, os modelos de punhos de espadas, remexia os tapetes de sela, os
estribos, os freios curvos, as rédeas entalhadas, recortadas, bordadas.

O caixeiro teria de trabalhar uma boa hora para recolocar em seus lugares a
mercadoria exposta. Roberto escolheu um par de esporas de Toledo, de pontas
compridas, cujo contraforte era alto e recurvado para fora, a fim de proteger o
tenddo de Aquiles quando o pé exercesse pressdo violenta contra o flanco do
cavalo: invengdo criteriosa e seguramente bastante Gtil num torneio. As hastes da
espora eram decoradas com flores e fitas e levavam a divisa “Vencer”, gravada
em letras redondas no ago dourado.

— Fago-vos presente destas esporas, meu lorde — disse o gigante ao fidalgo
de preto. — Falta-vos apenas a dama que vo-las prendera aos pés.

Isso ndo tardara muito, pois que as damas da Franga depressa se inflamam
pelos que vém de longe. Podeis encontrar aqui tudo quanto desejais — continuou
cle, mostrando a galeria. — Meu amigo Tolomei, mestre usurario ¢ raposa em
negocios, tudo vos fornecera. Seja o que for que se lhe pega, jamais o encontrei
desprevenido. Quereis fazer presente de uma casula ao vosso capeldo? Ele tera
trinta casulas para a vossa escolha... Um anel para a vossa bem-amada? Ele tem
cofres repletos de pedras preciosas... Agrada-vos perfumar as jovens antes de
leva-las aos prazeres amorosos? Ele vos dara um almiscar que vem diretamente
dos mercados do Oriente... Procurais uma reliquia? Ele possui trés armarios



delas... Além disso, vende ouro para que possais comprar tudo aquilo! Tem
moedas gravadas com todos os cunhos da Europa, cujos cambios ali podereis
ver, marcados naquelas lousas.

Vende cifras; eis, principalmente, o que ele vende: contas de arrendamentos,
juros de empréstimos, rendas de feudos.. « Atras de todas essas portinhas ha
funcionarios somando, deduzindo. Que fariamos sem esse homem que se
enriquece com a nossa pouca habilidade no calculo? Subamos até ele.

Logo estavam nos degraus da escada de caracol, que gemia sob o peso do
conde d’Artois. Messer Tolomei tornou a empurrar o postigo do “espido”

e deixou cair a tapegaria.

O aposento onde os dois fidalgos entraram era sombrio, suntuosamente
decorado com moveis pesados, grandes objetos de prata, e forrado com tapetes
que abafavam os ruidos. Cheirava a vela, a incenso, a especiarias de mesa e a
ervas medicinais. Entre as riquezas que o abarrotavam, haviam-se acumulado
todos os perfumes de uma vida.

O banqueiro adiantou-se. Havia muitas semanas que Roberto d’Artois ndo o
visitava — cerca de trés meses durante os quais tivera de acompanhar seu primo,
o rei da Franga, primeiro a Normandia em fins de agosto, depois a Anjou, no
decorrer de todo o outono. Achou que o sienense envelhecera.

Seus cabelos brancos mostravam-se mais escassos, mais leves, sobre a gola
de seu traje: o tempo metera-lhe as garras no rosto; seus malares estavam
marcados como que pelas patas de um passaro; as bochechas haviam murchado
e pendiam sob o queixo; o peito emagrecera e o ventre tornara-se mais
volumoso. As unhas, cortadas rente, gretavam-se. Somente seu olho esquerdo, o
famoso olho esquerdo de messer Tolomei, sempre fechado em trés quartos,
conservava no rosto uma expressao de vivacidade e malicia.

Mas o outro olho, o olho aberto, tinha o olhar um tanto distraido, ausente,
fatigado, de homem gasto e menos preocupado com o mundo exterior do que
atento aos transtornos e as lassitudes que habitam um corpo velho, proximo de
seu fim.

— Amigo Tolomei — exclamou Roberto d’Artois, tirando as luvas, que atirou,
poga sangrenta, sobre uma mesa —, amigo Tolomei, trago-vos nova fortuna.

O banqueiro indicou cadeiras aos seus visitantes.

— E quanto me custara ela, monseigneur? — respondeu ele.

— Vamos, vamos, banqueiro — disse Roberto d’Artois —, por acaso ja vos
levei a fazer maus investimentos?

— Nunca, monseigneur, nunca, reconhego. Os vencimentos ficaram as vezes
um tanto atrasados, mas enfim, tendo Deus me concedido vida bastante longa,
pude colher os frutos da confianga com que me honrastes.

Imaginai, porém, que eu tivesse morrido, monseigneur, como tantos outros,
aos cinqiienta anos? Pois bem: gragas a vos, eu teria morrido arruinado!



Aquela saida divertiu Roberto d’Artois, cujo sorriso, num rosto largo,
descobriu dentes solidos, mas sujos.

— Algum dia perdestes comigo? — retrucou. — Lembrai-vos como outrora
vos fiz jogar monseigneur de Valois contra Enguerrand de Marigny !

E vede onde esta hoje Carlos de Valois, e como Marigny terminou seus maus
dias. O que me adiantastes para a minha guerra do Artois ndo vos foi
integralmente devolvido? Eu vos sou grato, banqueiro, sim, eu vos sou grato por
me terdes apoiado sempre, e na maior das minhas misérias. Porque houve um
momento — continuou ele, voltando-se para o fidalgo de preto — em que estive
de pés e maos amarrados pelas dividas. Ndo tinha mais terras, a nao ser o
condado de Beaumont-les-Roger, mas o Tesouro ndo me pagava as rendas dele,
e meu amavel primo, Filipe, o Longo, que Deus lhe guarde a alma num inferno
qualquer!, me havia encerrado no Chatelet. Pois bem! Este banqueiro que aqui
vedes, meu lorde, este usurario, este grande velhaco entre os maiores velhacos
que a Lombardia jamais produziu, este homem que tomaria como penhor uma
crianga retirada do seio materno, jamais me abandonou! Por isso é que,
enquanto ele viver, e ele vivera muito tempo...

Messer Tolomei fez figa com os dedos da méo direita e tocou a madeira da
mesa.

— Sim, sim, mestre usurario, vivereis muito tempo ainda, eu vos digo...

Pois bem! Eis por que este homem sera sempre seu amigo, a f¢ de Roberto
d’Artois. E ele teve razio, pois eis que hoje me vé genro de monseigneur de
Valois, com assento no conselho do rei, e provido das rendas de meu condado.
Messer Tolomei, o grande senhor que tendes diante de vos é lorde Mortimer,
bardo de Wigmore.

— Evadido da Torre de Londres desde o dia 1.° de agosto — disse o
banqueiro, inclinando a cabe¢a. — Grande honra, my lord, grande honra.

— Ora! — exclamou Roberto d’Artois. — Sabieis, entio?

— Monseigneur — disse Tolomei—, o bardo de Wigmore ¢ personagem
demasiado importante para que ndo estejamos informados a seu respeito. Sei
mesmo, my lord, que, quando o rei Eduardo deu a seus oficiais da costa a ordem
de vos procurar e deter, ja tinheis embarcado e estaveis fora do alcance da
justi¢a inglesa. Sei que, quando ele mandou revistar todos os navios que partiam
para a Irlanda, e agarrar todos os correios provenientes da Franga, vossos amigos
de Londres e de toda a Inglaterra ja estavam informados de vossa chegada a
salvo em casa de vosso primo irmao, messire Jodo de Fiennes, na Picardia. Sei,
enfim, que, quando o rei Eduardo ordenou a messire de Fiennes que vos
entregasse, ameagando confiscar as terras que ele possui além da Mancha,
aquele fidalgo, que ¢ grande partidario e sustentdculo de monseigneur Roberto,
encaminhou-vos logo para este. Nao posso dizer que vos esperava, my lord, mas
tinha esperanga de que viésseis.



Porque monseigneur d’Artois me ¢ fiel, como vos disse, e jamais deixa de
pensar em mim quando um amigo esta sofrendo transtornos.

Rogério Mortimer ouvira o banqueiro com grande atengdo.

— Vejo, messer — respondeu ele —, que os lombardos tém bons espides na
corte da Inglaterra.

— Para vos servir, my lord... Ndo ignorais que o rei Eduardo tem uma divida
muito grande com as nossas companhias. Quando se tem uma divida, deve-se
vigia-la. E vosso rei ha muito tempo deixou de honrar seu selo, pelo menos no
que se refere a nos. Mandou-nos dizer por monseigneur, o bispo de Exeter, seu
tesoureiro, que as mas receitas das talhas, os pesados compromissos de suas
guerras e os conluios de seus bardes o impediram de fazer melhor. Entretanto, o
imposto que ele cobra sobre nossas mercadorias, s6 no porto de Londres, deveria
ser suficiente para que saldasse sua divida.

Um criado acabava de trazer o hipocraz e os confeitos que sempre eram
oferecidos aos visitantes de importancia. Tolomei serviu nas tagas o licor
aromatizado, mas para si proprio deitou apenas um dedo de bebida, na qual
somente molharia os labios.

— No momento, o Tesouro da Franga parece gozar de melhor satide do que o
Tesouro da Inglaterra — continuou ele. — Ja se sabe mais ou menos,
monseigneur Roberto, qual sera o saldo para o proximo ano?

— Se ndo sobrevierem, durante o més corrente, algumas calamidades
stibitas, como peste, fome, casamento ou funeral de um dos nossos reais
parentes, as receitas ultrapassardo as despesas em doze mil libras, isso segundo os
algarismos que messire Mille de Noyers, mestre da Camara de Contas, adiantou
esta manha ao conselho. Doze mil libras de receita! Néo foi no tempo dos Filipes
(0IV e oV, queira Deus que a lista esteja terminada!) que tivemos um Tesouro
em tdo boas condigdes.

— Como conseguistes, monseigneur; ter um Tesouro com excedente de
receitas? — perguntou Mortimer. — Seréa devido a auséncia de guerras?

— A auséncia de guerras, de uma parte, e a0 mesmo tempo a guerra, a
guerra que se prepara e ndo se faz. Ou, dizendo melhor, a cruzada. Devo dizer
que Carlos de Valois utiliza a cruzada como nenhum outro! Nao penseis, por isso,
que eu o tenha como um mau cristio! E verdade que deseja de todo o coragdo
livrar a Arménia dos turcos, como também deseja restabelecer o império de
Constantinopla, do qual outrora usou a coroa sem poder ocupar o trono. Mas,
enfim, uma cruzada é coisa que ndo se prepara num dia! E preciso armar navios,
forjar armas. E preciso, sobretudo, encontrar cruzados, negociar na Espanha,
negociar na Alemanha... E o primeiro passo para tudo isso € obter do papa um
dizimo sobre o clero. Meu caro sogro obteve o dizimo, e, atualmente, ¢ o papa
quem paga nossos apuros no Tesouro.

— Pois bem, monseigneur; vos me interessais muitissimo! — disse Tolomei.



— E que sou eu o banqueiro do papa... numa quarta parte, com os Bardi, mas,
enfim, essa parte ja ¢ bem grande, e se 0 papa empobrecesse demais...

D’Artois, que tomava um bom gole de hipocraz, estourou de riso em sua taca
de prata, fazendo sinal de que se engasgava.

— Empobrecer, o Santo Padre? — exclamou, depois de ter engolido. — Mas
ele ¢ rico, tem centenas de milhares de florins. Ah! ¢ um homem que vos
poderia dar ligdes, Spinello. Que grande banqueiro teria sido, se ndo tivesse
entrado para o clero! Porque encontrou o tesouro papalino mais vazio do que o
meu bolso, ha seis anos...

— Eu sei, eu sei... — murmurou Tolomei.

— E que os padres, como sabeis, s3o os melhores coletores de impostos que
Deus jamais colocou sobre a terra, e foi isso que monseigneur Valois
compreendeu. Em lugar de forgar as talhas, cujos recebedores sio detestados,
manda-se que os padres fagam o peditorio e recolhe-se o dizimo.

Nos nos encontraremos, nds nos encontraremos... um dia!

Enquanto se espera por isso, € o papa quem paga, da tosquia das suas ovelhas.

Tolomei esfregava devagar a perna direita. Havia algum tempo sentia uma
sensagdo de frio naquela perna, e algumas dores, também, quando caminhava.

— Dizeis, entdo, monseigneur; que houve conselho esta manha. E foram
tomadas disposi¢des de grande interesse? — perguntou ele.

— Oh! Como de costume. Debateu-se o preco das velas e proibiu-se misturar
sebo com cera, como também misturar os doces velhos com os novos. Para
todas as mercadorias vendidas em involucros, o peso dos sacos devera ser
deduzido e descontado do prego: tudo para agradar o povo comum e mostrar-lhe
que nos ocupamos dele.

Tolomei, enquanto ouvia, observava seus dois visitantes. Pareciam-lhe ambos
muito jovens: quantos anos teria Roberto d’Artois? Trinta e cinco, trinta e seis... e
0 inglés ndo mostrava ter muito mais. Todos os homens que ainda ndo tinham
sessenta anos pareciam-lhe espantosamente jovens!

Quantas coisas ainda tinham a fazer, quantas emogdes a sentir, combates a
ferir, esperangas a realizar, ¢ quantas manhds conheceriam, que ele ja nao iria
conhecer! Quantas vezes aqueles dois homens acordariam, respirariam o ar de
um dia novo, quando ele proprio ja estivesse sob a terra?

E que espécie de personagem seria lorde Mortimer? O rosto bem-desenhado,
de espessas sobrancelhas, as palpebras cortadas nitidamente sobre olhos cor de
pedra, e depois, as roupas sombrias, a maneira de cruzar os bragos, a seguranga
altiva, silenciosa, de um homem que esteve no auge do poder e faz questio de
conservar no exilio sua dignidade, o proprio gesto maquinai, que Mortimer tinha,
de passar o dedo sobre a curta cicatriz branca que lhe marcava o labio, tudo
agradava ao velho sienense. E Tolomei desejou que aquele fidalgo tornasse a ser
feliz! Havia algum tempo que surgira em Tolomei o gosto de pensar nos outros.



— O decreto sobre a saida de moedas — perguntou ele — deve ser
promulgado logo, monseigneur?

Roberto d’Artois hesitou antes de responder.

— A menos, talvez, que ndo estejais a par... — acrescentou Tolomei.

— Mas estou, estou a par, sim. Sabeis bem que nada se fazsem que o rei, e
principalmente monseigneur Valois, pe¢a minha opinido. O decreto sera selado
dentro de dois dias: ninguém podera levar para fora do reino moeda de ouro ou
prata marcada com o cunho da Franga. S6 os peregrinos poderao munir-se de
alguns pequenos torneses.

O banqueiro fingiu ndo dar maior importincia a essa noticia do que dera a
que se referia ao prego das velas e a mistura dos doces. Mas ja tinha pensado:
“Entao as moedas estrangeiras serdo as unicas que poderao sair do reino: assim,
vdo aumentar de valor... Como nos ajudam os tagarelas em nosso oficio, e como
os gabolas nos oferecem por pouco o que nos poderiam vender muito caro!”

— Entdo, my lord — perguntou, voltando-se para Mortimer —, contais
estabelecer-vos na Fran¢a? Que esperais de mim?

Foi Roberto quem respondeu:

— Tudo quanto ¢ necessario a um grande senhor para manter sua categoria.
Tendes grande pratica desse assunto, Tolomei!

O banqueiro sacudiu uma sineta. Ao criado que entrou pediu seu livro grande,
e acrescentou:

— Se messer Boccaccio ainda nao partiu, que faga o favor de me esperar.

Trouxeram-lhe o livro, um grande cartapacio encadernado com couro preto,
patinado pelo manejo, e cujas folhas de velino eram unidas por meio de grampos
moveis. Assim era possivel acrescentar-lhes folhas a vontade.

Aquele processo permitia a messer Tolomei reunir as contas de seus grandes
clientes por ordem alfabética, em vezde ter de procurar pegas espalhadas. O

banqueiro pousou o cartapacio sobre os joelhos e abriu-o com certa
solenidade.

— Ireis encontrar-vos em boa companhia, my lord — disse ele. — Vede:
honra se faga aos grandes... meu livro comega pelo conde d’Artois... Tendes
bastantes folhas, monseigneur — acrescentou ele, com um risinho dirigido a
Roberto. — Depois aqui temos o conde de Bouville, para suas missdes junto ao
papa, para suas missdes em Napoles... Arainha Cleméncia...

O banqueiro teve um nuto de respeito.

— Ah! Ela nos deu bastante preocupagdo depois da morte do rei Luis: dir-se-
ia que o luto a atirara numa avidez irresistivel de despesas. O Santo Padre, em
pessoa, exortou-a, através de uma carta especial, 8 moderagio, e ela teve que
empenhar suas j6ias comigo para pagar as dividas. Atualmente, mora no Paldcio
do Templo, que Ihe deram em troca de seu torredo de Vincennes. Recebe sua
renda de viiiva e parece ter tornado a encontrar a paz.




Continuava a virar as paginas, que farfalhavam sob sua méo.

“Agora sou eu que estou me gabando”, pensava ele. “Mas ¢ preciso valorizar
um pouco o0s Servigos que se prestam e mostrar que ndo se fica deslumbrado
diante de novo solicitador de empréstimos.”

Tinha uma forma bastante habil de deixar que aparecessem os nomes,
sempre escondendo os algarismos sob o brago. Era indiscreto apenas pela
metade. Depois, era preciso que confessasse a si proprio, sua vida inteira estava
dentro daquele livro, e ndo perdia ocasido de folhea-lo. Cada nome, cada soma,
representava tantas lembrangas, tantas intrigas, tantos segredos confiados, tantas
stiplicas que lhe tinham sido dirigidas e pelas quais pudera medir o seu poder!
Cada soma era a recordagdo precisa de uma visita, de uma carta, de um negocio
habil, de um movimento de simpatia, de uma dureza em relagdo a devedor
negligente... Ha quase cinqiienta anos Spinello Tolomei, tendo comegado, quando
da sua chegada de Siena, a fazer as feiras da Champagne, viera instalar-se na
Rue des Lombards, para ali instalar seu bando!

Mais uma pagina e outra, que se agarrou as unhas rachadas. Um trago preto
barrava o nome.

— Vede, aqui estd messire Dante Alighieri, o poeta... uma soma pequena,
quando veio a Paris visitar a rainha Cleméncia, depois do luto dela.

Era grande amigo do rei Carlos da Hungria, pai da senhora Cleméncia.

Lembro-me dele, exatamente nessa poltrona onde estais, my lord. Homem
sem bondade. Era filho de cambista, e falou comigo durante uma hora, com
grande desprezo pelo oficio do dinheiro. Mas sabia ser mau e ir embriagar-se
com as meretrizes em lugares bastante sordidos, enquanto falava de seu puro
amor pela senhora Beatriz! Fez com que nossa lingua cantasse, como ninguém
antes dele o conseguira. E como pintou os infernos, my lord! Nao o lestes...? Ah!
Fazei com que vo-lo traduzam! D4 arrepios pensar que pode ser assim, talvez.
Sabeis que em Ravena, onde messer Dante viveu seus Gltimos anos, as pessoas
afastavam-se com medo de seu caminho, porque pensavam que ele tivesse
realmente descido aos abismos? E mesmo atualmente muitas pessoas ndo
querem acreditar que esteja morto ha dois anos, e garantem que se tratava de
um magico e ndo podia morrer!... Ndo gostava do banco, ndo, nem de
monseigneur Valois, que o exilara de Florenga.

Durante todo o tempo que falara de Dante, Tolomei havia de novo feito figas
¢ apertado os dedos contra a madeira da poltrona.

— Aitemos: ficareis aqui, my lord — continuou ele, fazendo um sinal no
grande livro. — Depois de monseigneur de Marigny. Ndo o enforcado,
tranqiiilizai-vos, ndo daquele de quem monseigneur d’Artois falava ainda ha
pouco. Nao! Trata-se de seu irmao, o bispo de Beauvais. De hoje em diante
tendes uma conta aberta em minha casa, no valor de dez mil libras. Podeis retira-
las como vos convier, e considerar vossa minha modesta casa.



Tecidos, armas, joias, todas as mobilias que vos forem necessarias, podereis
encontrar nos meus balcdes, e manda-las anotar nesse crédito.

Realizava seu oficio por habito: emprestava as pessoas o dinheiro necessario
para que comprassem o que ele vendia.

— E vosso processo contra vossa tia, monseigneur? Nao pretendeis
recomega-lo, agora que sois tio poderoso? — perguntou a Roberto d’Artois.

— Isso se fard, isso se fard, mas no momento propicio — respondeu o
gigante, levantando-se. — Nao ha pressa, ¢ eu percebi que a precipitagdo ¢
prejudicial. Deixo minha querida tia envelhecer, deixo-a desgastar-se em
processos pequenos contra seus vassalos, inventar cada dia novos inimigos pelas
suas chicanas, e reformar seus castelos, que eu maltratei um tantinho na tltima
visita que fiz as suas terras, que sao minhas. Ela comega a perceber quanto lhe
custa conservar o que me pertence! Teve que emprestar a monseigneur de Valois
cingiienta mil libras que jamais tornara a ver, porque elas compdem o dote de
minha esposa, com o qual vos paguei. Vede bem que ndo ¢ tio nociva, como
dizem, a boa rameira. Apenas evito vé-la muitas vezes, pois seu amor por mim ¢
tal que ela bem poderia me oferecer algum prato agucarado, que ja produziu ndo
poucas mortes entre os que a rodeiam...

Mas terei meu condado, banqueiro, terei, podeis estar certo disso, ¢ nesse dia,
vos prometi, sereis meu tesoureiro!

Acompanhando seus visitantes, que partiam, messer Tolomei desceu a escada
atras deles, com cuidado, e conduziu-os até a porta, na Rue des Lombards.
Rogério Mortimer perguntou-lhe qual seria o juro do dinheiro que lhe
emprestava, e 0 banqueiro afastou a pergunta com um gesto de méo.

— Fazei-me apenas o favor de subir para me ver, quando tiverdes qualquer
negocio com o meu banco. Podereis, sem duvida, instruir-me sobre muitas
coisas, my lord.

Um sorriso acompanhava aquelas palavras, e a palpebra esquerda se erguera
um pouco, para uma breve olhadela que deixava subentendido: “Falaremos a sos,
ndo diante de tagarelas”.

O ar frio de novembro que vinha da rua fezestremecer um pouco o ancido.
Depois, mal fechou a porta, Tolomei passou atras de seus balcdes e entrou numa
pequena sala de espera, onde se encontrava Boccaccio, representante itinerante
da Companhia Bardi.

— Amigo Boccaccio — disselhe o banqueiro —, compra de hoje para
amanha todas as moedas da Inglaterra, da Holanda e da Espanha, florins da
Italia, dobrdes, ducados, tudo quanto se puder encontrar em moedas de paises
estrangeiros. Oferece um dinheiro *, mesmo dois dinheiros por peca.

Dentro de trés dias elas terao subido um quarto. Todos os viajantes terdo de se
munir delas conosco, pois que o ouro da Franga ndo podera sair. Nesse negocio
dividiremos os lucros 12.




* Antiga moeda francesa, décima parte do soldo. (N. da T) Sabendo mais ou
menos o que podia arrecadar de ouro estrangeiro no lugar, reunido ao que tinha
em cofres, Tolomei ja havia calculado que a operagdo lhe daria um lucro de
quinze a vinte mil libras. Acabava de emprestar dezmil: ganhava o dobro, e com
aquele lucro poderia fornecer novos empréstimos. Questdo de rotina!

Como Boccaccio o felicitasse pela sua habilidade, e devolvendo o
cumprimento entre seus libios muito delgados de burgués florentino, lhe dissesse
que ndo fora em vao que as companhias lombardas de Paris tinham escolhido
messer Spinello Tolomei como seu capitio-geral, este lhe respondeu:

— Oh! Depois de cinqiienta e tantos anos no oficio, ndo tenho mais mérito
nisso: a coisa anda sozinha. E, se eu fosse realmente habil, que teria feito?
Compraria tuas reservas de florins e teria guardado para mim todo o lucro. Mas
de que me serviria isso, verdadeiramente? Veras, Boccaccio... Tu és ainda muito
jovem.

Entretanto, o outro tinha fios brancos nas témporas.

—...chega-se a uma idade em que, quando ndo se trabalha mais senéo para
simesmo, vem a sensa¢do de se trabalhar por nada. Meu sobrinho me faz falta.
Entretanto, os negocios dele agora estdo arranjados, e estou certo de que ndo
arriscaria nada voltando. Mas ele recusa, esse deménio do Guccio. Obstina-se;
por orgulho, creio. Entdo, a noite, esta grande casa, quando os empregados vao
embora e os criados se deitam, parece-me bem vazia. E ha dias em que me
acontece ter saudades de Siena.

— Teu sobrinho, Spinello — disse Boccaccio —, deveria ter feito o que eu
proprio fiz, ao encontrar-me em situagdo idéntica com uma senhora de Paris.
Raptei meu filho e levei-o para a Italia.

Messer Tolomei sacudia a cabega e pensava na tristeza de um lar sem
criangas. O filho de Guccio devia fazer, por aquela ocasido, sete anos, ¢ jamais
Tolomei o vira. Amée opunha-se a isso...

O banqueiro esfregou a perna direita, que sentia pesada e sem calor, como se
houvesse formigas, ali. Amorte puxa as pessoas pelos pés, aos pouquinhos,
durante anos... Logo mais, antes de se deitar, mandaria trazer uma bacia de agua
quente para banhar a perna.



Afalsa cruzada

— Monseigneur de Mortimer, terei grande necessidade de cavaleiros valentes
e esforgados, tais como sois, para a minha cruzada — declarou Carlos de Valois.
— Pensareis que sou muito orgulhoso por dizer minha cruzada, quando, na
verdade, ¢ a cruzada de Deus Nosso Senhor, mas devo confessar, e toda a gente
reconhece isso em mim, que se esse grande empreendimento, 0 mais vasto e
glorioso que poderiam desejar as nagdes cristds, for realizado, sera porque eu o
terei organizado, com minhas maos.

Assim, monseigneur de Mortimer, proponho-vos diretamente, com a minha
maneira franca que aprendereis a conhecer: quereis ser dos meus?

Rogério Mortimer endireitou-se em sua cadeira. Seu rosto fechou-se um
tanto, e suas palpebras baixaram-se a meio sobre os olhos cor de pedra. Era uma
companhia* de vinte couragas, cujo comando lhe ofereciam, como a um
pequeno casteldo da provincia, ou a um soldado aventureiro que ali tivesse
tombado per um infortinio da sorte? Essa proposta era uma esmola!

* OS senhores feudais reuniam seus vassalos sob seu estandarte, em
companhias de guerra. Essas companhias, reunidas, formavam a chamada hoste.
(N. da T) Era aquela a primeira vez que Mortimer se via recebido pelo conde de
Valois, até o presente momento sempre ocupado com suas tarefas no conselho,
retido por recepgdes a embaixadores estrangeiros, ou viajando através do reino.
Mortimer via, enfim, o homem que governava a Fran¢a, que naquele mesmo dia
havia entronizado um de seus protegidos, Jodo de Cherchemont, como novo
chancelerl3, e do qual sua sorte dependia.

Mortimer estava na situag¢do, sem davida invejavel para um antigo
prisioneiro, condenado ao carcere perpétuo, penosa, porém, para um grande
senhor, de exilado que vem pedir, que nada tem a oferecer e espera tudo.

Aentrevista efetuava-se no palacio do rei da Sicilia, que Carlos de Valois
recebera de seu primeiro sogro, Carlos de Napoles, o Coxo, como presente de
nupcias. Na grande sala reservada as audiéncias, uma dizia de pessoas,
escudeiros, cortesaos, secretarios, conversavam em voz baixa, em grupos
pequenos, voltando freqiientemente os olhos ao mestre, que recebia, como
verdadeiro soberano, sentado numa espécie de trono, encimado por um dossel.
Monseigneur de Valois estava vestido com um traje de casa, de veludo azul,
bordado com a letra V e com as flores-de-lis, aberto na frente, deixando ver o
forro de peles. Suas maos estavam carregadas de anéis. E

trazia seu selo particular, gravado numa pedra preciosa, pendurado a cintura
por meio de uma correntinha de ouro. Na cabega, usava uma espécie de barrete
de veludo, mantido por um circulo de ouro cinzelado, coroa de interior. Tinha ao
lado seu filho mais velho, Filipe de Valois, um rapagéo de nariz grande, bem-
talhado, que se apoiava ao espaldar do trono, e seu genro Roberto d’Artois,
instalado num tamborete, com as grandes botas de couro vermelho esticadas



para a frente. Um tronco de arvore ardia na lareira proxima.

— Monseigneur — disse Mortimer, lentamente —, se o auxilio de um homem
que ¢ o primeiro entre os bardes das Marcas galesas, que governou o reino da
Irlanda e comandou varias batalhas, pode vos ser de algum auxilio, eu o darei de
boa vontade, para a defesa da cristandade. Desde ja meu sangue vos pertence.

Valois compreendeu o quanto era orgulhosa aquela personagem, pois falava
de seus feudos das Marcas como se ainda os possuisse. Seria necessario saber
maneja-lo, se quisesse aproveita-lo.

— Tenho a honra, sire bardo — respondeu —, de ver arregimentar-se sob a
bandeira do rei da Franga, quer dizer, sob a minha, pois que esta entendido desde
este momento que meu sobrinho continuara a governar o reino enquanto eu
comandarei a cruzada, de ver, dizia eu, reunirem-se os primeiros principes
soberanos da Europa: meu parente Jodo de Luxemburgo, rei da Boémia, meu
cunhado Roberto de Népoles e da Sicilia, meu primo Afonso de Espanha, ao
mesmo tempo que as Republicas de Génova e Veneza, a pedido do Santo Padre,
nos trardo o apoio de suas galeras.

Nao ficareis em ma companhia, sire bardo, e eu zelarei para que todos
respeitem e honrem o alto senhor que sois. A Franga, de onde sairam vossos
antepassados, e que deu nascimento a vossa mée, sabera reconhecer vossos
méritos melhor do que parece acontecer na Inglaterra.

Mortimer inclinou a cabega em siléncio. Aquela garantia valia o que valia:
cle trataria de vigiar para que ela ndo se resumisse apenas em palavras.

— Pois eis que ha mais de cinqiienta anos — recomegou monseigneur de
Valois — nada se fazna Europa para o servigo de Deus. Exatamente, desde meu
avo, Sdo Luis, exatamente, que, se assim ganhou o céu, assim perdeu a vida! Os
infiéis, encorajados pela nossa auséncia, levantaram de novo a cabega ¢
acreditam-se senhores em toda parte. Devastam as costas, pilham os navios,
entravam o comércio, e, pela sua simples presenga, profanam os lugares santos.
Nos, que fizemos? Recuamos de ano para ano, de todas as nossas possessdes, de
todos os nossos estabelecimentos. Abandonamos fortalezas que tinhamos
construido, negligenciamos defender os direitos sagrados que tinhamos adquirido.
Tudo isso aconteceu juntamente com a decadéncia dos Templarios, e da qual
meu irmdo mais velho, paza sua alma, mas eu jamais o aprovei naquilo!, se fez
o instrumento. Ora, esses tempos terminaram. No principio do ano os deputados
da Pequena Arménia vieram pedir-nos socorro contra os turcos. Dou gragas a
meu sobrinho, o rei Carlos I'V, por ter compreendido todo o interesse daquele
pedido e por ter apoiado o conselho que lhe dei, e a tal ponto que hoje se dizo
primeiro a ter tido a idéia! Mas, enfim, é bom que ele acredite nisso. Assim, ndo
demorara muito e nossas for¢as reunidas poderao partir, e, em suas terras
longinquas, atacar os barbaros.

Roberto d’Artois, que ouvia aquela falagdo pela centésima vez, opinava com




movimentos compenetrados de cabega, enquanto se divertia secretamente com o
ardor que seu sogro mostrava ao expor as belas causas.

Porque Roberto conhecia o avesso do jogo. Sabia que de fato existia o projeto
de perseguir os turcos, mas sacudindo também os cristios na passagem, pois o
imperador Andronico Paledlogo, que reinava em Bizincio, ndo era, que se
soubesse, paladino de Maomé? Sem duvida, sua Igreja ndo era muito boa, e ali se
fazia o sinal-da-cruzum pouco as avessas, mas, fosse como fosse, era o sinal-da-
cruz! Ora, monseigneur de Valois mantinha sempre a idéia de reconstituir em seu
proveito o famoso império de Constantinopla, estendido ndo somente aos
territorios bizantinos, mas a Chipre, a Rodes, @ Arménia e a todos os antigos
reinos Courtenac e Lusignan. E quando ali chegasse, o conde Carlos, com todas
as suas companhias, Andronico Paledlogo, tanto quanto se podia imaginar, ndo
representaria grande peso. Monseigneur de Valois fazia girar em sua cabeca
sonhos de César... E de notar, alias, que cle usava bastante bem certa manobra
que consistia em pedir sempre 0 maximo para obter um pouco.

Assim, tentara trocar seu comando da cruzada e suas pretensdes ao trono de
Constantinopla pelo pequeno reino de Aries, junto do Rédano, com a condi¢ao de
que a ele anexassem o Viennois. Isso fora negociado no inicio do ano com Jodo
de Luxemburgo, mas a transagdo falhara por causa da oposi¢do do conde de
Savoia e do rei de Napoles, que, tendo terras na Provenga, ndo faza questio
nenhuma de ver seu turbulento parente constituir um reino independente na
fronteira de seus Estados. Entdo, monseigneur de Valois dedicara-se, com maior
entusiasmo, a santa expedi¢do. Estava escrito que aquela coroa soberana que lhe
escapara na Espanha, na Alemanha, mesmo em Aries, devia ser procurada na
outra extremidade da terra! Todas essas coisas, de que Roberto tinha
conhecimento, ndo eram coisas que se proclamassem...

— E evidente que nem todos os obstaculos ja foram vencidos — prosseguiu
monseigneur de Valois. — Estamos ainda argumentando com o Santo Padre
sobre o numero de cavaleiros e sobre o soldo a dar-lhes.

Queremos oito mil cavaleiros e trinta mil homens a pé, e que cada bardo
receba vinte soldos por dia, os cavaleiros, dez, e cada escudeiro, sete soldos ¢ seis
dinheiros. Para os homens a pé, dois soldos. O papa Jodo quer que eu reduza meu
exército para quatro mil cavaleiros e quinze mil homens de infantaria. Promete-
me, todavia, doze galeras armadas. Autorizou-me a cobrar o dizimo, porém
reluta quanto ao milhdo e duzentas mil libras por ano que lhe pedimos, para os
cinco anos que durar a cruzada, e, sobretudo, as quatrocentas mil libras
necessarias ao rei da Franga para as despesas acessorias.

“Das quais trezentas mil ja estdo previstas para o bom Carlos de Valois em
pessoa”, pensava Roberto d’Artois. “A esse pre¢o pode-se muito bem comandar
uma cruzada! Eu seria bem tolo se fizesse chicana, pois no caso terei meu
quinhdo!“14



— Ah! Se eu tivesse estado em Lyon, no lugar de meu falecido sobrinho
Filipe, quando do ultimo conclave — exclamou Valois —, teria sem desmerecer
o Santo Padre, escolhido um cardeal que compreendesse mais claramente o
interesse da cristandade e ndo nos obrigasse a tanta insisténcia!

— Sobretudo depois que enforcamos seu sobrinho em Montfaucon, no tltimo
més de maio — observou Roberto d’Artois.

Mortimer voltou-se em sua cadeira, olhou para Roberto d’Artois, surpreso, e
perguntou:

— Um sobrinho do papa? Que sobrinho?

— Como, meu primo, pois ndo o sabeis? — disse Roberto d’Artois,
aproveitando-se da ocasido para se levantar, pois ndo podia ficar muito tempo
imovel. Foi empurrar com a ponta da bota as achas que ardiam na lareira.

Mortimer ja deixara de ser para ele “meu lorde” e se tornara “meu primo”,
por causa de um parentesco longinquo que haviam descoberto, por intermédio
dos Fiennes. Ndo demoraria para que fosse “Rogério”, sem mais historias.

— Como — repetiu ele —, ndo soubestes da maravilhosa aventura que
sucedeu ao nobre senhor Jordao de 1’Isle, tdo poderoso que o Santo Padre lhe
dera sua sobrinha em casamento? Bem, como poderieis, realmente, ter sabido?
Estaveis no carcere, gragas ao vosso bom amigo Eduardo! Oh! E um caso sem
importancia, que ndo teria produzido rumor tio grande se ndo fossem as aliangas
do espertalhdo. O tal Jordao, fidalgo gascao, cometera algumas pequenas
maldades, a saber: roubo, homicidios, violagdo de senhoras, estupro de donzelas,
e ainda por cima um tantinho de pederastia com os rapazinhos. O rei, a pedido do
papa Jodo, consentiu em agracia-lo, e devolveu-lhe mesmo suas vantagens, sob a
promessa de que o homem se emendasse. Emendar-se? Nosso Jordao volta ao
seu feudo, e depressa viemos a saber que havia recomegado, ainda em piores
condi¢des, mantendo junto a si ladrdes, assassinos, e outras pessoas de ma
extracdo, que despojavam, por sua conta, clérigos e leigos. Um aguazil do rei foi
enviado a ele, e apresentou-se, com seu bastao de flores-de-lis em punho, o que
significa citagdo. Sabeis como Jordao recebeu o aguazil? Mandou que o
agarrassem, que lhe batessem com o bastio real, e, para completar, ordenou que
o empalassem com ele... do que veio o homem a morrer.

Roberto ndo pdde reter uma gargalhada, que fezestremecer as vidragas das
janelas em seus encaixes de chumbo. Como ria bem monseigneur d’Artois, e
como, no fundo de seu coragdo, aprovava, invejava quase, a nao ser pelo seu
triste fim, messire Jordao de I'Isle! Teria feito dele, prazerosamente, um amigo.

— Nio se sabia, para falar a verdade, qual seria o crime maior — continuou
ele: — se ter matado um oficial do rei ou ter sujado as flores-delis com os
excrementos de um aguazil! O sire Jordao foi julgado, por seus méritos, digno de
ser pendurado na forca de Montfaucon, para onde o conduziram com grande
equipagem, arrastado a cauda de um cavalo, para ser enforcado com as roupas



que seu tio, o papa, lhe dera de presente, e que podereis ainda ver, se por acaso
passardes por 1a! Os trajes tornaram-se um tanto largos para ele.

E Roberto recomegou a rir, com a cabega jogada para tras, os polegares na
cintura, ¢ sua alegria era tdo sincera que Rogério Mortimer, contagiado, também
se pos a rir. E Valois também ria, e seu filho Filipe... Os cortesdos, no fundo da
sala, olhavam-nos com curiosidade.

Uma das bondades do destino ¢ deixar-nos ignorar nosso fim. Tinham
bastante razio, aqueles quatro grandes bardes, de aproveitar a ocasido para se
divertirem: um deles morreria dentro de dois anos, outro esperaria apenas sete,
quase dia por dia, para terminar, também arrastado a cauda de um cavalo, pelas
ruas da cidade!

O riso em comum fizera deles melhores amigos. Mortimer sentiu-se, de
stibito, admitido no grupo do poderoso Valois e distendeu-se um pouco.

Olhava com simpatia o rosto de monseigneur Carlos, rosto largo, com as
cores fortes de homem que come demais e que o poder impele de fazer
exercicio suficiente. Mortimer ndo via Valois desde longinquos encontros na
Inglaterra; primeiro, quando das festividades nupciais da rainha Isabel; depois,
uma segunda vez, em 1313, acompanhando os soberanos ingleses a Paris, para a
primeira homenagem. E tudo isso, que parecia ter acontecido na véspera, ja ia
bem distante. Monseigneur de Valois, ainda jovem naquela ocasido, tornara-se
maci¢o, imponente; e o proprio Mortimer, por mais que pudesse esperar viver, ja
tinha vivido a metade de seus anos, se Deus ndo o quisesse derrubar numa
batalha, fazé-lo naufragar no mar ou atira-lo sob o cutelo do carrasco de
Eduardo. Fora ja muita sorte chegar aos trinta e sete anos, sobretudo quando se
vivia rodeado de tanta inveja, de tantos inimigos, quando se havia arriscado a
existéncia em torneios ou na guerra, ¢ passado dezoito meses nas masmorras da
Torre. Ora! Ele ndo devia perder seu tempo nem negligenciar as ocasides que lhe
proporcionassem aventuras. A cruzada comegava, finalmente, a parecer
agradavel aos olhos de Rogério Mortimer.

— E quando vossos navios levantardo ancora, monseigneur? — perguntou ele.

— Dentro de dezoito meses, penso — respondeu Valois. — Vou mandar de
novo uma embaixada, que sera a terceira, a Avignon, para determinar
definitivamente o fornecimento de subsidios, as bulas de indulgéncia, a ordem de
combate.

— E serd uma bela cavalgada, monseigneur de Mortimer, na qual os que
vemos nas cortes, sempre valentes e apaixonados pelas armas, terdo algo mais a
mostrar do que o que exibem nas justas — disse Filipe de Valois, que até entdo
ndo tinha falado, e cujo rosto enrubesceu um tanto.

O filho primogénito de Carlos de Valois ja estava imaginando as velas pandas
das galeras, o desembarque em costas longinquas, as companhias, as couragas,
os choques dos pesados cavalos da Franga atirando-se sobre os infiéis, o




crescente pisado sob a ferradura das montarias, as mulheres mouriscas
capturadas no fundo dos palacios, as belas escravas nuas chegando,
acorrentadas... E nada impediria Filipe de Valois de saciar seus desejos naquelas
ancas robustas. Suas grandes narinas ja se dilatavam.

Porque Joana, a Coxa, ficaria na Franga, esposa que amava, sem duvida, mas
diante da qual ndo podia evitar as tremuras, e cujo ciime estalava em cenas
furiosas assim que ele olhava para o seio de outra mulher. Ah! Néo tinha um
génio facil, a irmd de Margarida de Borgonha! Ora, ¢ possivel amar nossa esposa
ao mesmo tempo em que uma for¢a da natureza nos obriga a desejar outras
mulheres. Seria necessario pelo menos uma cruzada para que o grande Filipe
ousasse trair a Coxa.

Mortimer endireitou-se um pouco e puxou sua cota preta. Queria voltar ao
assunto que lhe importava, e que ndo era a cruzada.

— Monseigneur — disse ele a Carlos de Valois —, podeis contar comigo em
vossas fileiras. Mas também eu vinha vos pedir...

Apalavra estava dita. O antigo grande juiz da Irlanda tinha pronunciado a
palavra sem a qual solicitante algum obtém algo, sem a qual poderoso algum
concede seu apoio. Pedir, solicitar, suplicar... Nao havia necessidade, alias, de
dizer mais nada...

— Eu sei, eu sei — respondeu Carlos de Valois. — Meu genro Roberto pds-
me a par do fato. Desejais que eu interceda por vos junto ao rei Eduardo.

Ora, pois, meu amigo muito leal...

Num s6 golpe, e porque havia “pedido”, ele se tornara um amigo.

—...ora, pois, eu ndo o farei, porque isso de nada serviria... sendo para que
me fosse infligido novo ultraje! Sabeis qual foi a resposta que vosso rei Eduardo
me enviou pelo conde de Bouville? Sim, vés a sabeis, com certeza... quando a
dispensa para o casamento ja fora solicitada ao Santo Padre! Em que situagdo
ele me coloca? Irei pedir-lhe, agora, que vos devolva vossas terras, que vos
devolva vossos titulos, e que expulse, pois uma coisa implica a outra, seus
vergonhosos Despenser?

— E que, com esse gesto, devolva a rainha Isabel...

— Minha pobre sobrinha! — exclamou Valois. — Eu sei, amigo leal, eu sei
tudo! Acreditais que eu possa, ou que o rei da Franga possa fazer o rei Eduardo
mudar ao mesmo tempo seus costumes e seus ministros? Mas nao deveis ignorar,
entretanto, que ele enviou a nos o bispo de Rochester, para reclamar a vossa
entrega. E nds nos recusamos mesmo a receber, a0 menos, o seu bispo! Primeira
afronta que envio a Eduardo, em troca da sua! Estamos ligados um ao outro,
monseigneur de Mortimer, pelos ultrajes que nos infligiram. E se tivermos
ocasido, um ou outro, de nos vingarmos, eu vos garanto, caro sire, que nos
vingaremos juntos.

Mortimer, sem nada demonstrar, sentiu que o desespero o invadia. A



conversa, da qual Roberto d’Artois lhe prometera o milagre... “Meu sogro Carlos
tudo pode, e se vos tomar amizade, e isso acontecera, podeis estar certo do
triunfo. Ele colocara o papa em vosso caso, se for preciso...” E a conversa
parecia terminada. Que resultard dela? Vento. A promessa de um vago comando,
dentro de dezoito meses, na terra dos turcos. Rogério Mortimer ja pensava em
deixar Paris, em ir ter com o papa, e, se daquele lado nada obtivesse, iria, entdo,
ao encontro do imperador da Alemanha...

Ah! As decepgdes do exilio eram amargas. O tio de Chirkas havia
profetizado...

Foi entdo que Roberto d’Artois, no siléncio constrangedor que se fizera, disse:

— Essa ocasido de vinganga de que falais, Carlos, por que ndo a propiciamos?

Era ele o tnico, na corte, que chamava o conde de Valois pelo seu nome de
batismo, ndo tendo mudado de habito desde o tempo em que eram apenas
primos. E depois, seu tamanho, sua forga, sua truculéncia davam-lhe direitos que
eram apenas dele.

— Roberto tem razio — disse Filipe de Valois. — Podiamos, por exemplo,
convidar o rei Eduardo para a cruzada, e ali...

Um gesto vago acabou seu pensamento. Era imaginativo, decididamente, o
grande Filipe! Via a passagem de um vau, ou, melhor ainda, uma cavalgada em
pleno deserto: encontrava-se uma tropa de infiéis, deixava-se Eduardo atirar-se a
carga, depois abandonava-se friamente o homem nas maos dos turcos... eis uma
bela vinganga!

— Jamais! — gritou Carlos de Valois. — Jamais Eduardo reunira suas
companhias as minhas. Antes de tudo, pode falar-se dele como de um principe
cristdio? Os mouros ¢ que t&m costumes como os dele!

Apesar daquela indignagao, Mortimer ficou inquieto. Sabia demasiado bem o
que valem as palavras dos principes, que inimigos da véspera podem reconciliar-
se no dia seguinte, mesmo falsamente, se isso lhes trouxer vantagens. Se a
monseigneur Valois ocorresse a idéia de convidar Eduardo para avolumar sua
cruzada, ¢ se Eduardo fingisse aceitar...

— Mesmo que o fizésseis, monseigneur — disse Mortimer —, ha poucas
probabilidades de que o rei Eduardo atenda a vosso convite. Ele gosta dos jogos
fisicos, mas detesta as armas, e ndo foi ele, posso assegurar-vos, quem me
venceu em Shrewsbury, mas apenas as mas disposi¢des de Tomas de Lancastre.
Eduardo pretextard, e com justa razio, 0s perigos que os escoceses representam
para cle.

— Mas quero escoceses em minha cruzada, sim! — disse Valois.

Roberto d’Artois batia seus punhos enormes um contra o outro, em pequenos
golpes. A cruzada lhe era totalmente indiferente, e, para dizer a verdade, ndo
tinha vontade alguma de se incorporar a ela. Enjoava no mar.

Em terra, tudo quanto quisessem, mas ndo na agua. Ali, uma crianga de peito



seria mais forte do que ele! Depois, acima de tudo, pensava em retomar seu
condado do Artois, e nio seria cor rendo durante cinco anos ao fim do mundo
que iria ajudar seu negocio. O trono de Constantinopla nio era heranga sua, e em
nada lhe agradava a idéia de ver-se um dia comandando alguma ilha desnuda,
em aguas perdidas. Também nao tinha interesse no comércio de especiarias,
nem necessidade de raptar mulheres de turcos: Paris transbordava de huris a
cinqiienta soldos, e de burguesas que ainda custavam menos. E a senhora de
Beaumont, sua esposa, filha de monseigneur de Valois, ali presente, fechava os
olhos a todas as suas escapadas. Portanto, naquela cruzada, o que importava a
Roberto era retardar seu inicio o mais possivel, e para isso trabalhava, enquanto
fingia encoraja-la. Tinha uma idéia na cabega, e ndo fora inutilmente que levara
Rogério Mortimer a seu sogro.

— Pergunto a mim mesmo, Carlos — disse ele —, se havera sensatezem
deixar o reino da Franga por tanto tempo desprovido de homens, privado de sua
nobreza e de vosso comando, a mercé do rei da Inglaterra, que mostra ndo nos
querer bem.

— Os castelos serdo providos, Roberto, e deixaremos guarni¢des suficientes
— respondeu Valois.

— Mas sem a nobreza, sem a maior parte dos cavaleiros, e sem vos, repito-o,
que sois 0 nosso grande homem de guerra. Quem defendera o reino em nossa
auséncia? O condestavel, em véspera dos setenta e cinco anos, para quem o fato
de se manter sobre uma sela ja ¢ um milagre? Nosso rei Carlos?

Se Eduardo, como nos disse lorde Mortimer, ndo gosta de batalhas, nosso
pobre primo ainda se entende menos com elas. Alis, de que entende ele, a ndo
ser de mostrar-se vigoso e sorridente diante de seu povo? Seria loucura oferecer
o terreno as perversidades de Eduardo, sem o ter, antes, enfraquecido com uma
derrota.

— Entdo, ajudemos os escoceses — propds Filipe de Valois. —
Desembarquemos no seu litoral e apoiemos a luta daqueles homens. De minha
parte, estou pronto a fazer isso.

Roberto d’Artois baixou o nariz para ndo revelar o que pensava. Veriam
coisas excelentes, se o bravo Filipe assumisse 0 comando de uma escapada a
Escocia! O herdeiro dos Valois ja mostrava o que sabia fazer na Italia, quando o
tinham mandado apoiar o legado do papa contra os Visconti, de Mildo. Filipe
chegara orgulhosamente, com suas companhias, ¢ depois se havia deixado
manobrar tio bem por Galeazzo Visconti que cedera em tudo, acreditando tudo
ganhar, e voltando sem sequer travar uma batalha. Era preciso, sobretudo,
desconfiar dos empreendimentos daquele rapaz! O que ndo impedia fosse Filipe
de Valois o melhor, o mais intimo amigo de Roberto, além de seu cunhado. Mas é
possivel pensar dos amigos o que bem entendermos, contanto que ndo lhos
digamos.



Rogério Mortimer empalidecera ao ouvir a proposta de Filipe de Valois.

Porque, embora fosse adversario e inimigo do rei Eduardo, afinal a Inglaterra
era a sua patria!

— No momento — disse ele —, 0s escoceses estio mais ou menos em paze
parecem respeitar o tratado que impuseram a Eduardo, no ano passado.

— E depois, a Escocia, a Escocia... — reforgou Roberto. — E preciso
atravessar o mar para alcangd-la! Reservemos nossos navios para a cruzada.

Talvez tenhamos terreno melhor onde desafiar aquele libertino do Eduardo.

Ele ndo nos rendeu homenagem pela Aquitdnia. Se o forgassemos a vir
defender seus direitos na Franga, no seu ducado, e se, a propoésito disso, fossemos
esmaga-lo, estariamos todos vingados, para comegar, e, além disso, ele se
manteria calmo durante a nossa auséncia.

Valois girava seus anéis e refletia. Mais uma vez Roberto mostrava-se bom
conselheiro. A idéia que acabara de expor era ainda vaga, mas Valois ja percebia
quais os desdobramentos que ela The poderia trazer. De inicio, a Aquitinia ndo
era, para ele, terra “desconhecida”: ali fizera campanha, sua primeira grande
campanha, e vitoriosa, em 1294.

— Isso seria, evidentemente — disse ele —, um bom exercicio para a nossa
cavalaria, que ha bastante tempo ndo conhece uma guerra de verdade, e
também uma razio para experimentar aquela artilharia com poélvora que os
italianos comegam a usar, e cujo fornecimento nosso velho amigo Tolomei nos
oferece. Realmente, o rei da Franga pode langar mao do ducado da Aquiténia,
por falta de homenagem...

Ficou pensativo por um instante, depois concluiu: — Mas isso ndo quer dizer
que dai decorra, forgosamente, combate armado. As negociagdes serdo feitas
como de costume, e se tornardo assunto para os Parlamentos e embaixadas.
Depois, a contragosto, a homenagem sera prestada. Nao ¢ uma boa causa.

Roberto d’Artois tornou a sentar-se, com os cotovelos sobre os joelhos e os
punhos sob o queixo.

— Podemos descobrir pretexto mais eficaz— disse ele — do que a falta de
homenagem. Nio sera a vos, primo Mortimer, que precisarei dizer todas as
dificuldades, chicanas e batalhas que nasceram da Aquitdnia, desde que a
duquesa Leonor, tendo decorado com galhos muito fortes a testa de seu primeiro
esposo, nosso rei Luis VII, e depois de desfeito o casamento deles, foi levar seu
corpo folgazio, assim como o seu ducado, a vosso rei Henrique II da Inglaterra.
Também ndo precisarei dizer-vos nada sobre o tratado com que o bom rei Sio
Luis, que metera na cabega arranjar tudo com eqiiidade, quis por termo a cem
anos de guerra 15. Mas a eqiiidade nada vale para os regulamentos entre os
reinos. O tratado que no ano da graga de 1259

monseigneur Sdo Luis concluiu com Henrique I1I Plantageneta ndo passava
de grande enovelado de confusdes. Uma gata ndo teria encontrado ali a sua




ninhada. O proprio senescal de Joinville, tio-avo de vossa esposa, primo
Mortimer, que era devotado ao santo rei, desaconselhou-lhe tal acordo. Nio,
reconhegcamos com toda a franqueza, o tratado era uma tolice!

Roberto desejava acrescentar: “Como, alias, tudo quanto Sao Luis fez, pois foi
o rei mais funesto que ja tivemos. Suas cruzadas ruinosas, seus tratados
atamancados, seus costumes, onde numa linha aparece preto o que em outra
aparece branco... Ah! Como teria sido bom para a Franga ter sido poupada
daquele governo! Entretanto, depois que Sao Luis morreu, todo mundo o lamenta,
por falta de memoria, recordando-se apenas daquela justica que ele distribuia
sob um carvalho, e na qual perdia, para ouvir as chicanas dos labregos, o tempo
que deveria consagrar ao reino!”

E recomecou a falar:

— Desde a morte de Sdo Luis so ha disputas, discussoes, tratados concluidos,
tratados renegados, homenagens prestadas, mas com reservas, audiéncias dos
Parlamentos, querelantes denegados, querelantes condenados, revoltas no
territorio e novas audiéncias da justica. Mas quando vos mesmo, Carlos —
perguntou Roberto, voltando-se para Valois —, fostes enviado por vosso irmao
Filipe, o Belo, para a Aquitania, onde restabelecestes a ordem de tio bela forma,
qual foi 0 motivo invocado para a vossa partida?

— Grande levante em Bay onne, onde marinheiros da Franga e da Inglaterra
se desavieram, e onde correu sangue.

— Pois bem — exclamou Roberto. — Precisamos inventar oportunidade para
novo levante em Bayonne. E preciso agir em algum lugar para que os suditos dos
dois reis se encontrem com bastante forga e matem-se um bocadinho entre si. E
penso que encontrei o lugar apropriado para isso.

Apontou seu indicador enorme para os interlocutores, e continuou: — No
Tratado de Paris, confirmado pela paz do ano de 1303, revisto pelos juristas de
Périgueux no ano de 1311, conservou-se sempre reservado o caso de certos
senhorios, que chamam privilegiados, e que, ficando em terras da Aquitania,
mantém-se, entretanto, obedientes ao rei da Franga. Ora, esses senhorios, por sua
vez, tém dependéncias, terras vassalas, que ficam na Aquitinia. Nunca, porém,
se cuidou de saber se as dependéncias também se subordinam ao rei da Franga,
diretamente, ou ao duque da Aquitania. Estais vendo?

— Vejo — disse monseigneur de Valois.

Seu filho Filipe ndo via. Abria seus grandes olhos azuis, e sua incompreensao
era tio visivel que seu pai explicou : — Sim, meu filho. Imagina que eu te
entregue, como se fosse um feudo, todo este palacio. Mas reservo para mim o
uso franco e a disposi¢do desta sala onde estamos. Ora, esta sala depende do
gabinete de passagem, que ¢ controlada por aquela porta. Qual de nés tem gozo
do gabinete de passagem e deve prover o mobilidrio ¢ a limpeza dele? Tudo —
acrescentou Valois, voltando-se para Roberto — estd em encontrar a¢do de peso



para que Eduardo seja obrigado a responder a ela.

— Tendes — respondeu o gigante — uma dependéncia bem escolhida, a terra
de Saint-Sardos, que cabe ao priorado de Sarlat, na diocese de Périgueux. A
situagdo ja foi debatida, quando Filipe, o Belo, celebrou com o prior de Sarlat um
tratado de pariato que fazia o rei da Franga co-senhor desse senhorio. Eduardo I
apelou, entdo, para o Parlamento de Paris, mas nada foi providenciado16. Se, na
dependéncia de Saint-Sardos, o rei da Franga, co-senhor de Sarlat, mandar
construir uma fortaleza para ali colocar forte guarni¢do que apresente uma certa
ameaga as redondezas, que pode fazer o rei da Inglaterra, duque da Aquitania?
Ordenara ao senescal que se oponha a tal coisa, e vai querer colocar também
uma guarnigdo ali. No primeiro encontro entre os soldados, ao primeiro oficial do
rei que seja maltratado ou apenas insultado...

Roberto abriu as grandes maos, como se a conclusio fosse obvia. E

monseigneur de Valois, envolto em veludos azuis bordados a ouro, levantou-se
de seu trono. Via-se ja a cavalo, a frente de suas companhias: tornava a partir
para a Guy enne, onde, trinta anos antes, ja tinha ganho a vitoria para o rei da
Franga!

— Meu irmédo, admiro-me realmente — exclamou Filipe de Valois — que
um cavaleiro grande como sois tenha conhecimento de questdes juridicas tanto
quanto um oficial de justi¢a.

— Ora, meu irmao, nao tenho grande mérito nisso, como sabeis. Nao foi por
prazer que me instrui tio bem sobre todos os costumes da Franga e todas as
sentengas do Parlamento: foi por causa do meu processo do Artois. E ja que até
hoje isso ndo me serviu, que pelo menos sirva aos meus amigos — concluiu
Roberto d’Artois, inclinando-se um pouco diante de Rogério Mortimer, como se
toda aquela importante questio tivesse de ser montada exclusivamente por causa
dele.

— Vossa vinda significa grande auxilio, sire bardo — reforgou Carlos de
Valois —, pois nossas causas estio ligadas, e ndo deixaremos amiude de pedir
vossos conselhos nessa empresa... que Deus queira proteger!

Mortimer sentia-se derrotado, ultrapassado. Nada fizera, nada dissera nem
sugerira. Sua simples presenca fora suficiente para que outros pudessem
concretizar suas secretas ambigdes. E agora, pediam-lhe que participasse de uma
guerra contra seu proprio pais, sem que lhe restasse outra alternativa.

Assim, e se Deus o quisesse, os franceses fariam a guerra, na Franga, aos
vassalos franceses do rei da Inglaterra, com o apoio de um grande bardo inglés e
dinheiro que o papa lhes entregara para libertar a Arménia dos turcos.



Aespera

O fim do outono escoou-se, ¢ o inverno, e a primavera, e o inicio do verdo.
Lorde Mortimer viu as quatro estagdes passarem sobre Paris, a lama amontoar-
se nas mas estreitas, a neve cobrir os grandes telhados das abadias e os prados de
Saint-Germain, depois os renovos se abrirem nas arvores das margens do Sena, e
o sol brilhar sobre a torre quadrada do Louvre, sobre a torre redonda de Nesle,
sobre a aguda flecha da Sainte-Chapelle.

Um emigrado espera. E o seu papel (acredita-se), ¢ quase a sua fungio.

Espera que a ma sorte passe, espera que as pessoas, no pais onde se refugiou,
terminem de tratar de seus proprios assuntos para, finalmente, inquietarem-se
com os dele. Passados os primeiros momentos da chegada, quando seus reveses
suscitam curiosidade, quando cada qual quer apoderar-se dele como de um
animal que se exibe, sua presenga depressa torna-se cansativa, constrangedora
mesmo. Parece trazer sempre consigo uma censura muda.

Mas néo seria possivel que se ocupassem dele em todos os momentos: ¢ o
suplicante; afinal, pode bem ter paciéncia!

Portanto, Rogério Mortimer esperava, como esperara dois meses na Picardia,
em casa de seu primo Jodo de Fiennes, que a corte da Franga voltasse a Paris,
como esperara que monseigneur de Valois encontrasse, entre todas as suas
tarefas, a hora de recebé-lo... Esperava agora uma guerra da Guy enne, pela
qual parecia que seu destino devia passar, obrigatoriamente.

Oh! monseigneur de Valois ndo havia hesitado em dar suas ordens. Os oficiais
do rei da Franga, tal como aconselhara Roberto, ja tinham comegado a mandar
tragar em Saint-Sardos, nas dependéncias litigiosas do senhorio de Sarlat, os
alicerces de uma fortaleza. Mas uma fortaleza ndo se levanta num dia, nem
mesmo em trés meses, e os vassalos do rei da Inglaterra nao pareciam, pelo
menos de inicio, se preocupar demais. Estava-se na obriga¢do de esperar o
incidente.

Rogério Mortimer aproveitava seus lazeres para percorrer a capital que
apenas entrevira no curso de breve viagem, dez anos antes, para descobrir o
grande povo da Franga que ele conhecia mal. Que nagdo poderosa, numerosa, ¢
como era diferente da Inglaterra! Em ambos os lados da Mancha, as pessoas
acreditavam-se semelhantes, porque nos dois paises a nobreza originara-se da
mesma fonte. Mas que disparidades, considerando as coisas mais de perto! Toda
a populagio do reino da Inglaterra, com seus dois milhdes de almas, ndo atingia a
décima parte do total dos vassalos do rei da Franga. Os franceses tinham de ser
avaliados & altura de vinte e dois milhdes.

Paris, por si s, contava trezentas mil almas, enquanto Londres tinha apenas
quarenta mill7. E que bulicio nas ruas, que atividade de negdcios e de industria,
que despesas! Seria suficiente, para se convencer, passear no Pont-au-Change,
ou ao longo do Quai des Orfevres, e ouvir soar, no fundo das lojas, todos os




marte-linhos de bater ouro; atravessar, apertando um pouco o nariz, o bairro do
Grande Matadouro, atras do Chatelet, onde trabalhavam tripeiros e esfoladores;
seguir a Rue Saint-Denis, onde ficavam os merceeiros; ir apalpar os tecidos no
grande Mercado dos Negociantes de Panos... Na Rue des Lombards, mais
silenciosa, e que agora lorde Mortimer conhecia melhor, tratavam-se dos
grandes negdcios.

Perto de trezentas e cinqiienta corporagdes e mestrias regulamentavam e
dominavam a vida de todos esses oficios: cada um deles tinha suas leis, costumes
c festas, e ndo havia praticamente dia do ano em que, depois da missa ¢ da
discussdo no parlatorio, um grande banquete ndo reunisse mestres e
companheiros; ora capeleiros, ora fabricantes de cirios, ora curtidores... Na
montanha Sainte-Genevi¢ve, todo um povo de clérigos, de doutores de capelo,
discutiam em latim, e o eco das controvérsias sobre apologética, ou sobre os
principios de Aristoteles, difundiria outros debates na cristandade inteira.

Os grandes bardes, os grandes prelados e muitos reis estrangeiros tinham na
cidade uma residéncia, onde mantinham uma espécie de corte. A nobreza
freqiientava as ruas da Cite, a Galeria Capelista do Palacio Real, as vizinhangas
dos palacios de Valois, de Navarra, do Artois, da Borgonha, de Savoia. Cada um
desses palacios era como que uma representa¢éo permanente dos grandes
feudos: os interesses de cada provincia ali se concentravam. E a cidade crescia,
crescia sem cessar, estendendo seus arrabaldes aos jardins e aos campos, fora
das muralhas de Filipe Augusto, que comegavam a desaparecer, afogadas nas
construgdes novas.

Quando se safa um pouco para fora de Paris, via-se que os campos eram
prosperos. Simples porqueiros, vaqueiros, possuiam, freqiientemente, uma vinha
ouum campo proprio. As mulheres empregadas nos trabalhos da terra, ou em
outros servigos, jamais trabalhavam nas tardes de sabado, que, entretanto, lhes
eram pagas. Alids, quase em toda parte, no sabado, abandonava-se o trabalho as
trés badaladas das vésperas. As festas religiosas, numerosas, eram consideradas
feriados, como as festas das corporagdes. Entretanto, aquela gente se queixava.
Quais eram, porém, os principais motivos de tais queixas? As talhas, os impostos,
seguramente, como em todos os tempos e em todos os paises, e também o fato
de terem sempre acima deles alguém de quem dependiam. Tinham a sensa¢do
de que trabalhavam apenas para proveito alheio, e de jamais poderem
verdadeiramente dispor de si proprios e dos frutos de seus esforgos. Existia ainda
na Franga, apesar dos decretos de Filipe V, mal seguidos, muito maior nimero de
servos do que na Inglaterra, onde a maior parte dos camponeses eram homens
livres, obrigados, alis, a se equiparem para o exército, e que tinham uma
espécie de representagdo nas assembléias reais. Aquilo ajudava a compreender
melhor por que o povo da Inglaterra havia exigido cartas constitucionais de seus
soberanos.




Em compensagio, a nobreza da Franga ndo estava dividida como a da
Inglaterra: havia muitos inimigos ferrenhos por causa de interesses pessoais,
como o conde d’Artois e sua tia, Mafalda; formavam clis, corrilhos, mas toda
aquela nobreza tornava-se coesa quando se tratava de interesses gerais ou da
defesa do reino. Aidéia de nagdo era ali mais precisa e mais forte.

Averdadeira semelhanga que existia entre os dois paises, naquele tempo,
vinha da propria pessoa de seus reis. Em Londres, como em Paris, as coroas
tinham caido em cabegas de homens fracos, ignorantes daquela verdadeira
preocupagio da coisa piblica, sem a qual um principe ndo ¢ principe sendo de
nome.

Mortimer fora apresentado ao rei da Franga e tornara a vé-lo muitas outras
vezes. Nao conseguira formar opinido favoravel sobre aquele homem de vinte e
nove anos, que os fidalgos costumavam chamar Carlos, o Belo, e o povo, Carlos,
o biau * porque na altura e no rosto parecia-se bastante com o pai, mas, sob
aquela nobre aparéncia, ndo tinha um grama de cérebro.

* Forma popular e antiga da palavra “beau”, que também significa “belo”. (N.
da T)) — Encontrastes alojamento conveniente, messire de Mortimer? Vossa
esposa esta convosco? Ah! Como vos deveis sentir s6! Quantos filhos ela vos deu?

Tinham sido essas, mais ou menos, todas as palavras que o rei dirigira ao
exilado, e de cada vez, tornara a indagar: “Vossa esposa esti convosco?

Quantos filhos tendes?”, esquecendo-se, entre duas entrevistas, da resposta
anterior. Suas preocupagdes pareciam ser somente de ordem doméstica e
conjugai. Seu triste casamento com Branca de Borgonha, do qual guardara a
ferida, fora dissolvido por uma anulag@o, na qual ele proprio ndo aparecera sob
seu melhor aspecto. Monseigneur de Valois tornara a casé-lo imediatamente com
Maria de Luxemburgo, jovem irma do rei da Boémia, com o qual Valois,
justamente naquela ocasido, queria entender-se a proposito do reino de Aries. E
eis que agora Maria de Luxemburgo estava gravida, e Carlos, o Belo, rodeava-a
de atengdes um tanto tolas.

Aincompeténcia do rei ndo impedia que a Franga se ocupasse dos negocios
do mundo inteiro. O conselho governava em nome do rei, ¢ monseigneur de
Valois, em nome do conselho. Nada, ao que parecia, podia ser feito sem que a
Franga o decidisse. Davam-se conselhos constantes ao papado, e o grande
cavaleiro Robin Cuisse-Maria, que recebia oito libras e alguns dinheiros —
verdadeiro patrimnio — para percorrer a estrada de Avignon, levava
mensagens incessantemente e requisitava seus cavalos nos mosteiros. Assim, em
todas as cortes, em Napoles, em Aragdo, na Alemanha. Porque se cuidava muito
dos negocios da Alemanha, onde Carlos de Valois e seu camarada Jodo de
Luxemburgo muito haviam trabalhado a fim de que o imperador Luis da Baviera
fosse excomungado pelo papa, de forma que a coroa do Santo Império pudesse
ser oferecida... a quem, entretanto? Mas ao proprio monseigneur de Valois! Era



um velho sonho, no qual ele se obstinava. De cada vez que a sede do Santo
Império ficava vaga ou fora tornada vaga, monseigneur de Valois se apresentara
como candidato.

Ao mesmo tempo, continuava a fazer os preparativos para a cruzada, ¢ era
preciso reconhecer que, se aquela cruzada pudesse ser comandada justamente
pelo imperador, aquilo teria impressionado fortemente os infiéis, e mesmo os
cristdos.

Mas havia também os transtornos da Flandres, essa Flandres que causava
constantes preocupagdes a coroa, fosse na ocasido em que suas populagdes se
revoltavam contra seu conde, quando este tltimo se mostrava fiel ao rei da
Franga, fosse quando o proprio conde se opunha ao rei para satisfazer suas
populagdes. Depois, enfim, ocupavam-se da Inglaterra, e agora Rogério
Mortimer era chamado a casa de Valois, a cada vez que surgia uma questio
nesse terreno.

Mortimer alugara moradia perto do paldcio de Roberto d’Artois, na Rue Saint-
Germain-des-Prés, e diante do Palacio de Navarra. Geraldo de Alspaye, que o
seguia desde sua evasdo da Torre, dirigia sua casa, onde o barbeiro Ogle exercia
as fungdes de criado de quarto. A populagio da casa aumentara com alguns
refugiados, obrigados ao exilio, também eles, pelo 6dio dos Despenser. Tinha
chegado, particularmente, Jodo Maltravers, fidalgo inglés do partido de
Mortimer, descendente, como ele, de um companheiro do Conquistador, e que
fora declarado inimigo do rei. Esse Maltravers tinha o rosto comprido e sombrio,
os cabelos escorridos, os dentes imensos; parecia-se com seu cavalo. Ndo era
companheiro muito agradavel, e causava sobressaltos s pessoas com suas
risadas sincopadas, como relinchos, e para as quais se buscava em vdo um
motivo. Mas no exilio ndo se podem escolher os amigos: o infortinio comum no-
los impde. Por Maltravers soube Mortimer que sua esposa fora transferida para o
Castelo de Skipton, no condado de York, tendo, como séquito, uma dama, um
escudeiro, uma lavadeira, um criado e um pajem, e que recebia treze xelins e
quatro dinheiros por semana, para sua manutengao ¢ de sua gente: era quase a
prisdo...

Quanto a rainha Isabel, sua sorte tornava-se cada dia mais penosa. Os
Despenser roubavam-na, despojavam-na, humilhavam-na com um paciente
aperfeigoamento da crueldade. “Nada me resta que me pertenga sendo a vida”,
mandara ela dizer a Mortimer, “e receio bastante que se preparem para tomar-
ma. Apressai meu irméao para que venha em minha defesa.”

Mas o rei da Franga... “Vossa esposa esta convosco? Tendes filhos?...

ndo tinha sendo a opinido de monseigneur de Valois, que tudo condicionava ao
resultado de suas atividades na Aquitdnia. E se até 14 os Despenser assassinassem
a rainha?

— Eles ndo ousardo — respondia Valois.




Mortimer ia respigar outras noticias na casa do banqueiro Tolomei, que seu
correio de além Mancha lhe transmitia. Os lombardos tinham melhor rede de
correio do que a corte, e seus viajantes mostravam-se mais habeis em dissimular
as mensagens. Assim, a correspondéncia entre Mortimer e o bispo Orleton era
mais ou menos regular.

O bispo de Hereford pagara caro a organizagdo da fuga de Mortimer, mas
era corajoso e fazia frente ao rei. Primeiro prelado da Inglaterra a ser citado
diante da justica, recusara responder aos seus acusadores, apoiado, alias, por
todos os arcebispos do reino, que viam seus privilégios ameagados.

Eduardo prosseguira o processo, condenara Orleton, e ordenara o confisco de
seus bens. Escrevera também ao papa, pedindo-lhe a deposi¢do do bispo, como
rebelde: era importante que monseigneur de Valois agisse junto de Jodo XXII
para impedir tal medida, cujo resultado seria levar Orleton ao patibulo.

Para Henrique Pescogo-Torto, a situagdo era confusa. Eduardo o fizera, em
margo, conde de Lancastre, devolvendo-lhe os titulos € bens de seu irmao
decapitado, inclusive o grande Castelo de Kenilworth. Depois, quase
imediatamente, por ter tido conhecimento de uma carta de encorajamento e
amizade dirigida a Orleton, Eduardo acusara Henrique Pescogo-Torto de alta
traigd@o.

— E vosso rei se obstina ainda a ndo nos pagar. Ja que vedes freqiientemente
messeigneurs de Valois e d’Artois, e ja que sois amigo deles — dizia Tolomei —,
fazei-os lembrar, my lord, aquelas bocas de polvora que foram experimentadas
na Italia, e que servirdo muito no cerco das cidades.

Meu sobrinho que esta em Siena, e os Bardi, de Florenga, podem ocupar-se
do fornecimento delas: trata-se de pegas de artilharia mais faceis de levar ao
local do que as grandes catapultas de balanceiros, e produzem efeito mais
destruidor. Monseigneur de Valois deveria munir-se delas para a sua cruzada... se
a empreender!

As mulheres, de inicio, sentiram-se muito interessadas por Mortimer, por
aquele homem de olhos estranhos, vestido de preto, austero, misterioso, que
mordiscava a cicatrizbranca do labio inferior. Tinham-no feito contar vinte vezes
a sua evasdo, e, enquanto ele falava, seus belos seios erguiam-se sob as
transparentes gargantilhas de linho branco. Sua voz, que era grave, quase rouca,
com sotaque inesperado em certas palavras, tocava os coragdes devolutos.
Roberto d’Artois quisera, por diversas vezes, empurrar o bardo inglés para
aqueles bragos que ndo desejavam sendo abrir-se. Oferecera também a
Mortimer, se seus gostos o levassem a preferir a canalha, arranjar-lhe algumas
doidivanas — duas ou trés — a fim de distrai-lo de suas preocupagdes. Mortimer,
porém, ndo cedera a nenhuma tentagdo, a ponto de se perguntarem os demais, ja
que ele ndo parecia particularmente carola, de onde lhe vinha tal virtude, e se
ndo partilharia dos costumes de seu rei.




Nio podiam imaginar a verdade, isto é, que aquele homem, o mesmo que
apostara sua salva¢do na morte de um corvo, tinha colocado sua volta a fortuna
em penhor contra sua castidade. Fizera a si proprio a promessa de ndo tocar
mulher antes de ter voltado a terra da Inglaterra, e recuperado seus titulos e seu
poderio. Era um voto de cavaleiro, como poderia fazer um Lancelot, um
Amadis, um companheiro do rei Artur. Mas Rogério Mortimer precisou
confessar, com o tempo, a si mesmo, que escolhera um tanto precipitadamente
seu voto, ¢ isso sO contribuia para aumentar-lhe a irritagao.

Enfim, chegaram boas noticias da Aquitdnia. O senescal do rei da Inglaterra
na Guyenne, messire Basset, tanto mais suscetivel a respeito de sua autoridade
por se prestar seu nome ao riso, comegou a inquietar-se com a fortaleza que se
levantava em Saint-Sardos. Viu naquilo uma usurpagao dos direitos de seu senhor,
o reida Inglaterra, e um insulto a sua propria pessoa.

Tendo reunido algumas tropas, entrou de improviso em Saint-Sardos, pos o
pequeno burgo sob pilhagem, prendeu os oficiais encarregados de fiscalizar os
trabalhos e enforcou-os em postes que assinalavam, pelos seus escudos de armas
com as flores-de-lis, a suserania do rei da Franga sobre aquela dependéncia.
Messire Ralph Basset ndo estava s6 naquela expedi¢éo: muitos fidalgos da regido
o haviam auxiliado.

No dia em que foi informado do que se passava, Roberto d’Artois foi
imediatamente procurar Mortimer e arrastou-o para a casa de Carlos de Valois.
Transbordava de alegria e orgulho, ria mais alto do que de costume e dava tapas
amistosos em seus familiares, tapas que os mandavam de encontro as paredes.
Enfim, ali estava a ocasido, nascida de seu cérebro inventivo!

O assunto foi imediatamente avocado ao Conselho Restrit
representagdes habituais, e os culpados do saque de Saint-Sardos viram-se
chamados a apresentar-se ao Parlamento de Toulouse. Iriam apresentar-se,
reconhecer seus erros, prestar submissdo? Temia-se isso.

Por felicidade, um entre eles, um s6, Raimundo Bernardo de Montpezat,
recusou-se a comparecer. Nao seria preciso mais. O rebelde foi condenado por
auséncia, seus bens confiscados por decreto, ¢ Jodo de Roye, que sucedera a
Pedro Heitor de Galard como grao-mestre dos besteiros, foi enviado para a
Guyenne com uma pequena escolta, a fim de apoderar-se do sire de Montpezat e
de seus bens e demolir seu castelo. Ora, foi sire de Montpezat quem se pds em
vantagem, aprisionando o oficial real e exigindo resgate por sua soltura. O rei
Eduardo nada tinha a ver com o acontecimento, mas seu caso agravava-se pela
forga dos acontecimentos, e Roberto d’Artois exultava. Porque um grao-mestre
de besteiros ndo ¢ homem que se faga desaparecer sem que dai surjam graves
conseqiiéncias!

Novas representagdes foram feitas, dessa vez diretamente ao rei da
Inglaterra, combinadas com a ameaga de confisco do ducado. No inicio de abril,

izeram-se as




Paris viu chegar o conde de Kent, meio irmao do rei Eduardo, secundado pelo
arcebispo de Dublin, que vinha propor a Carlos I'V, a fim de conciliar suas
dissensdes, que renunciasse, pura e simplesmente, 8 homenagem de Eduardo.
Mortimer, que viu Kent naquela ocasido (suas relagdes conservaram-se corteses,
embora a situagdo de ambos fosse dificil), fez-lhe ver a inutilidade total de tal
proposta. O jovem conde de Kent, que disso, alids, também estava persuadido,
desincumbia-se de sua missdo sem prazer. Partiu, levando a recusa do rei da
Franga, transmitida de maneira desdenhosa por Carlos de Valois. Isso valia dizer
que a guerra inventada por Roberto d’Artois estava a ponto de estourar.

Mas eis que, a0 mesmo tempo, a nova rainha, Maria de Luxemburgo, morria
subitamente em Issoudun, dando a luz prematuramente um filho que néo era
viavel.

Nio se faz guerra durante um luto, tanto mais que o rei Carlos se mostrava
muito abatido, e quase incapaz de presidir seus conselhos. A sorte o perseguia,
decididamente, em seu destino de esposo. Traido de inicio, em seguida vitvo...
Era necessario que monseigneur de Valois, pondo de parte qualquer outra
preocupagio, se dedicasse a conseguir uma terceira esposa para o rei, que se
inquietava, mostrava-se azedo e censurava a toda gente a falta de herdeiro em
que se via o reino. Seu pai decidira o seu primeiro casamento; seu tio, o segundo:
ora, nem um nem outro pareciam ter feito grande coisa.

Nao era muito facil encontrar princesas que quisessem entrar para essa
familia da Franga, sobre a qual, ja se dizia, a desgraga pairava.

Carlos de Valois teria prazerosamente dado a seu sobrinho uma de suas filhas
ainda solteiras, se as idades pudessem combinar: Infelizmente, mesmo a mais
velha, a que outrora fora proposta ao principe herdeiro da Inglaterra, ndo tinha
mais de doze anos. E Carlos, o Belo, ndo estava disposto a munir-se de paciéncia,
nem para encontrar novamente a paz de suas noites, nem para assegurar sua
sucessdo.

E lorde Mortimer esperava que se encontrasse uma esposa para o rei...

Restava a Carlos IV outra prima irma, filha de monseigneur Luis d’Evreux,
entdo falecido, e irma de Filipe d’Evreux, que tinha se casado com Joana de
Navarra, a suposta bastarda de Margarida de Borgonha. Essa Joana d’Evreux ndo
parecia muito vistosa, mas era bem-feita, e, sobretudo, tinha a idade necessaria
para ser mae. Monseigneur de Valois, querendo livrar-se de azafamas, encorajou
toda a corte a empurrar Carlos para essa unido. Trés meses depois da morte de
Maria de Luxemburgo, nova dispensa era pedida ao papa. E Roberto d’Artois,
genro de Carlos de Valois, que era tio do rei, tornou-se também tio por alianga do
soberano seu primo, pois que Joana d’Evreux era filha de sua falecida irma,
Margarida d’Artois.

O casamento foi realizado no dia 5 de junho. Quatro dias antes, Carlos
decidira confiscar a Aquitdnia e o Ponthieu, por revolta ¢ falta de homenagem. O



papa Jodo XXII, tal como considerava de seu dever cada vez que eclodia um
conflito entre dois soberanos, escreveu ao rei Eduardo, pedindo-lhe que viesse
prestar homenagem, para que ao menos um dos pontos do litigio fosse eliminado.
Mas o exército da Franga ja estava em pé de guerra e reunia-se em Orléans,
enquanto uma frota se equipava nos portos para atacar as costas inglesas.

Paralelamente, o rei da Inglaterra ordenara alguns recrutamentos de homens
na Aquitdnia e messire Ralph Basset reunia suas companhias. O

conde de Kent voltava da Franga, mas dessa vez pelo oceano, e para exercer
no ducado a tenéncia que seu meio irmao lhe confiara.

Tam partir? Nao, era ainda preciso que monseigneur de Valois corresse a Bar-
sur-Aube, a fim de ali encontrar-se com Leopoldo de Habsburgo, para tratarem
da eleigdo no Santo Império, e celebrar um tratado pelo qual Habsburgo se
comprometia a ndo ser candidato, mediante somas de dinheiro, pensdes e rendas,
desde 0 momento fixadas para o caso de ser Valois eleito imperador. Rogério
Mortimer continuava esperando...

Enfim, no dia 1.° de agosto, sob o esmagador calor que cozinhava os
cavaleiros em suas couragas, como em panelas, Carlos de Valois, soberbo,
pesado, levando cimeira em seu capacete e cota de ouro sob a armadura, fez-se
colocar sobre a sela. Tinha a seu lado seu segundo filho, o conde d’Alengon, seu
sobrinho Filipe d’Evreux, o novo cunhado do rei, o condestavel Gaucher de
Chatillon, lorde Mortimer de Wigmore, e, enfim, Roberto d’Artois, que, montado
num cavalo apropriado para o seu tamanho, podia vigiar todo o exército.

Partindo para essa campanha, sua segunda campanha da Guy enne, que
desejara, decidira, quase fabricara, monseigneur de Valois estaria jubiloso, feliz,
ou simplesmente satisfeito? Nada disso. Mostrava-se deprimido, porque Carlos IV
recusara assinar sua comissdo de lugar-tenente do reina Aquitdnia. Se alguém
tinha verdadeiramente direito a tal titulo, ndo era Carlos de Valois? E que papel
fazia ele, quando o conde de Kent, aquele mogoilo, aquela crianga de peito... e
além do mais seu sobrinho, tinha recebido, ele, a tenéncia do rei Eduardo!

Perguntava-se o que poderia ter passado pela cabega de Carlos, o Belo, e qual
a razio de sua repentina obstinagdo em recusar o que se lhe pedia de mais
evidentemente necessario, ele, que nada era capazde decidir! Na verdade, e
Carlos nao hesitava em se abrir nesse sentido com seus vizinhos, aquele pateta
coroado, aquele papalvo, merecia que alguém se desse a tantos trabalhos para
governar por ele o seu reino? Seria necessario, um dia, fornecer-lhe também um
herdeiro?

O velho condestavel Gaucher de Chatillon, que comandava teoricamente o
exército, pois que Valois ndo tinha comissdo oficial, franzia suas palpebras de
tartaruga sob o elmo de forma antiquada. Era um pouco surdo, mas com setenta
e quatro anos ainda fazia boa figura sobre a sela.

Lorde Mortimer havia comprado suas armas na casa de Tolomei. Sob a




viseira levantada, viam-se brilhar seus olhos de reflexos duros, da mesma cor do
ago novo. Ja que marchava, por culpa de seu rei, contra seu pais, levava uma
cota de guerra de veludo preto, em sinal de luto. A data daquela partida, jamais a
esqueceria: era o dia 1.° de agosto de 1324, festa das Cadeias de Sao Pedro, e
havia um ano, dia por dia, que ele se tinha evadido da Torre de Londres.



As bocas de fogo

O alarma surpreendeu o jovem conde Edmundo de Kent, que estava deitado
no lajedo de um aposento do castelo, onde em véo procurava um pouco de
frescor. Seminu como se pusera, ali se estendia, de calgdes de algoddo e torso
despido, com os bragos afastados, derribado pelo verdo bordelés. Seu galgo
predileto arquejava ao lado.

O cio foi o primeiro a ouvir o sino de rebate. Ergueu-se sobre as patas da
frente, com o focinho espetado, orelhas levantadas e frementes. O jovem conde
de Kent saiu de sua sonoléncia, espreguigou-se, e, de siibito, compreendeu que
aquele grande estrépito provinha dos sinos de La Réole, que tocavam todos ao
mesmo tempo. Num instante estava de pé, agarrava a camisa de cambraia, que
atirara sobre uma cadeira, e vestia-a precipitadamente.

Ja se ouviam passos apressados em dire¢do a porta. Messire Ralph Basset, o
senescal, entrou, seguido de alguns senhores locais, o sire de Bergerac, os bardes
de Budos e de Mauvezin, ¢ o sire de Montpezat, em torno do qual — pelo menos
ele acreditava, para disso gloriar-se — nascera toda aquela guerra.

O senescal Basset era, realmente, muito pequeno, e o jovem conde de Kent
surpreendia-se com isso cada vez que o via. Ademais, era redondo como um
tonel, pois tinha prodigioso apetite, e estava sempre a beira de uma colera que lhe
intumescia o pescogo e exorbitava os olhos.

O galgo ndo gostava do senescal, e rosnava assim que lhe punha os olhos em
cima.

— Incéndio ou os franceses, messire senescal? — perguntou o conde de Kent.

— Os franceses, os franceses, monseigneur! — exclamou o senescal, quase
ofendido com a pergunta. — Vinde vé-los: j4 estdo a vista.

O conde de Kent debrugou-se sobre um espelho de estanho, a fim de por em
ordem os caracois louros que lhe tombavam sobre as orelhas, e seguir o senescal.
De camisa branca, aberta ao peito e cruzada em torno da cintura, sem esporas e
sem botas, com a cabega descoberta, entre os bardes vestidos de malhas de ferro
¢ inteiramente armados, ele dava estranha impressdo de intrepidez de graga e de
falta de seriedade.

O estrondejar violento dos sinos surpreendeu-o a saida do torredo, e o ardente
sol de agosto deslumbrou-o. O galgo pds-se a uivar.

Subiram até o alto da Thomasse, a grande torre redonda construida por
Ricardo Coragdo de Ledo. Quantas coisas construira aquele antepassado. O

circulo de muralhas da Torre de Londres, o Chateau-Gaillard, a Fortaleza de
La Réole...

O Garonne, largo e faiscante, corria aos pés da colina, quase a prumo, e seu
curso desenhava meandros através da planicie grande e fértil, onde o olhar se
perdia até a linha azul e longinqua dos montes do Agenois.

— Nada vejo — disse o conde de Kent, que se esfor¢ava por divisar a guarda




avangada dos franceses nas proximidades da cidade.

— Mas estio ali, monseigneur — responderam-lhe aos gritos, a fim de
dominar o ruido dos sinos a rebate. — Ao longo do rio, 4gua acima, na diregio de
Sainte-Bazeille!

Apertando as palpebras e pondo a mao em viseira, o conde de Kent terminou
por enxergar uma fita cintilante paralela a do rio. Disseram-lhe que era o reflexo
do sol sobre as couragas dos homens e os jaezes dos cavalos de guerra.

E sempre o retumbar dos sinos a despedagar a atmosfera! Os sineiros deviam
estar com os bragos partidos. Via-se nas ruas da cidade, em torno do palacio
comunal, principalmente, a populagdo agitar-se, fervilhante. Como os homens
pareciam pequenos observados das ameias de uma fortaleza!

Insetos! De todos os caminhos que vinham dar a cidade, chegavam
camponeses apavorados, uns puxando suas vacas, outros as cabras, outros
aguilhoando seus bois de tiro. Abandonavam precipitadamente os campos.

Nio demorariam a chegar os habitantes das aldeias vizinhas, com seus trens
as costas, ou amontoados em carrogas. Todos se instalariam como pudessem
numa cidade ja superpovoada pela tropa e pelos cavaleiros da Guyenne...

— S6 poderemos contar verdadeiramente os franceses dentro de duas horas,
e s0 14 pela noite alcangardo as muralhas — afirmou o senescal.

— Ah! Esta ¢ uma péssima temporada para guerrear — disse, mal-
humorado, o sire de Bergerac, que tivera necessidade de fugir de Sainte-Foy-la-
Grande, alguns dias antes, diante do avango francés.

— Por que néo ¢ boa temporada? — perguntou o conde de Kent, mostrando o
céu puro e o belo campo que se estendia diante deles.

Fazia um pouco de calor, na verdade, mas nio era melhor isso do que chuva
e lama? Se eles tivessem conhecido as guerras da Escocia, aqueles homens da
Aquitania, tratariam de no se queixar!

— Porque estamos a um més das vindimas, monseigneur — disse o sire de
Montpezat —, porque os vildes irdo gemer ao verem suas plantagdes pisadas, e s6
poderemos contar com a ma vontade deles. O conde de Valois sabe bem o que
faz. Em 1294 j4 agiu dessa maneira, devastando tudo, para cansar mais depressa
aregido...

O conde de Kent ergueu os ombros. Aregido bordelesa contribuia apenas
com algumas barricas, e, com guerra ou sem guerra, eles continuariam a beber
o clarete. No alto da Thomasse circulava uma ligeira brisa inesperada, que
entrava na camisa aberta do jovem principe e corria-lhe agradavelmente sobre a
pele. Como o simples fato de viver podia causar, as vezes, uma sensagao
maravilhosa!

O conde de Kent apoiara os cotovelos nas pedras aquecidas da ameia e
pusera-se a devanear. Era, aos vinte e trés anos, lugar-tenente do rei para todo
um ducado, isto é, estava investido de todos os poderes reais, justi¢a, guerra,



finangas. Era, em sua pessoa, o proprio rei. Era ele quem dizia: “Eu quero!”, e a
ele obedeciam. Podia ordenar: “Enforcai!” Nao pensava em fazer tal coisa,
alias, mas podia fazé-la. Depois, além de tudo, estava longe da Inglaterra, longe
da corte, longe de seu meio irmao e de seus extravagantes caprichos, longe dos
Despenser, com os quais fingia entender-se, por necessidade, sem, entretanto,
aprecia-los. Ali, estava entregue a si proprio, era seu tnico senhor e senhor de
quanto o rodeava. Um exército vinha ao seu encontro, e ele iria ataca-lo e vencé-
lo, disso nao havia a menor davida. Um astrélogo lhe anunciara que entre o seu
vigésimo quarto ¢ vigésimo sexto ano de idade realizaria suas mais altas agdes, as
que lhe dariam grande relevo... Subitamente, seus sonhos de infancia tornavam-
se reais.



Uma



grande
planicie,
couragas,



poder

soberano...

Nao,

verdadeiramente, desde que nascera, jamais sentira tamanha felicidade de
viver. Sentia a cabega girar um pouco, numa ebriedade que lhe vinha apenas de
si proprio, e daquela brisa que passava a rogar-lhe o peito, e daquele vasto
horizonte...

— Vossas ordens, monseigneur? — perguntou messire Basset, que comecava
a impacientar-se.

O conde de Kent voltou-se e contemplou o pequeno senescal, pondo nesse
olhar certo matiz de altaneira surpresa.

— Minhas ordens? Mas mandai soar as buzinas, messire senescal, e colocai
vossa gente a cavalo. Vamos adiantar-nos e atacar.

— Mas com qué, monseigneur?

— Com os diabos, sera com as nossas tropas, Basset!

— Monseigneur, temos aqui, no maximo, duzentas armaduras, e vém mais de
mil e quinhentos homens ao nosso encontro, segundo as cifras que temos. Nao é
verdade, messire de Bergerac?

Sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprovou com um gesto de cabega. O

atarracado senescal tinha o pescogo rubro e mais intumescido do que de
costume. Estava inquieto, verdadeiramente, ¢ a ponto de estourar diante de tio
inconseqiiente leviandade.

— E dos reforgos, ndo ha noticia alguma? — perguntou o conde de Kent.

— Nio, monseigneur! Continuamos sem noticias! O rei vosso irméo, perdoai
minhas palavras, nos deixa afundar demais.

Havia quatro semanas que esperavam aqueles famosos reforgos que deviam
vir da Inglaterra! E o condestavel de Bordéus, que tinha tropas, usava esse
pretexto para ndo se mexer, pois recebera ordens do rei Eduardo para se por a
caminho quando os reforgos chegassem. O jovem conde de Kent néo era assim
tao soberano quanto lhe parecera...

“Por causa daquela espera e daquela caréncia de homens — seria caso de
perguntar se os refor¢os anunciados teriam ao menos iniciado sua viagem!

—, tinham sido obrigados a deixar monseigneur de Valois passear através da
regido, de Agen a Marmande, de Bergerac a Duras, como num parque de
diversdes. E agora o Valois estava ali, ao alcance de seus olhos, com sua grande
fita de ago, enquanto eles continuavam sem possibilidades de fazer fosse o que
fosse!

— E também essa a vossa opinido, Montpezat? — perguntou o conde de Kent.

— Lamento, monseigneur; lamento muito! — respondeu o barao de
Montpezat, mordendo os bigodes pretos.

Porque ele tinha uma vinganga a tomar, e isso o tornava impaciente: Valois,



como represalia a sua desobediéncia, ordenara a demolig¢do de seu castelo.

— E vos, Bergerac? — indagou, ainda, Kent.

— Estou em lagrimas de célera — disse Pons de Bergerac, com aquele
sotaque forte, muito cantante, que tinham todos os fidalgos da regido.

Edmundo de Kent desistiu de interrogar os bardes de Budos ¢ de Fargues de
Mauvezin: aqueles ndo falavam francés nem inglés, apenas o gascao, e Kent
nada entendia de suas palavras. Seus rostos, alids, forneciam resposta suficiente.

— Entdo, mandai fechar as portas, messire senescal, e instalemo-nos para
sermos sitiados. Depois, quando os reforgos chegarem, tomaréo os franceses
pela retaguarda, e isso talvez seja melhor — disse o conde de Kent para se
consolar.

Cocou com a ponta dos dedos a cabeca de seu galgo, depois tornou a pousar
os cotovelos nas pedras aquecidas, a fim de observar o vale. Um velho adagio
dizia: “Quem tem La Réole tem a Guyenne”. Resistiriam pelo tempo que fosse
necessario.

Um avango demasiado facil é quase tdo cansativo para uma tropa como uma
retirada. Nao encontrando diante de si resisténcia que lhe permitisse deter-se,
fosse por um dia, para recuperar o folego, o exército da Franga marchava,
marchava, sem cessar, havia trés longas semanas, pois iniciara essa marcha
exatamente vinte e cinco dias antes. A grande expedi¢do militar, companhias,
armaduras, criados do exército, arqueiros, carretas, forjas, cozinhas e depois os
mercadores e os bordeleses que os seguiam, estendia-se por mais de uma légua.
Os cavalos estavam feridos na cernelha, e ndo se passava um quarto de hora sem
que um se desferrasse. Muitos dos cavaleiros tinham sido obrigados a renunciar
a0 uso de sua couraga, que, com o auxilio do calor, provocava feridas ou
furtinculos nas juntas. A infantaria arrastava os pesados sapatos cravejados.
Ademais, as belas ameixas pretas de Agen, que pareciam maduras nas arvores,
haviam purgado com violéncia os soldados sedentos e que andavam a pilhagem.
Atodo momento viam-se homens deixar a coluna e ir baixar os calgdes ao longo
do caminho.

O condestavel Gaucher de Chatillon dormitava o mais que podia, a cavalo.
Cerca de cinqiienta anos de oficio de armas e oito guerras ou campanhas lhe
haviam fornecido o treinamento.

— Vou dormir um pouco — participava ele a seus dois escudeiros.

Esses ultimos, regulando o passo de seus cavalos, vinham colocar-se cada
qual de um lado do condestavel, de forma a sustenta-lo bem, dado o caso de que
ele escorregasse de banda; e o velho chefe, com as rédeas bem apoiadas na
contraborraina, roncava sob seu elmo.

Roberto d’Artois suava sem emagrecer e espalhava a vinte passos um cheiro
de caga brava. Fizera amizade com um dos ingleses que seguiam Mortimer,
aquele comprido bardo de Maltravers, que se parecia com um cavalo ¢ lhe



propusera, mesmo, que se reunisse a sua companhia, porque o outro era bom
jogador e estava sempre disposto, nas paradas, a manejar o copo dos dados.

Carlos de Valois ndo cessava de se encolerizar. Rodeado por seu filho
D’Alengon, seu sobrinho D’Evreux, os dois marechais Mathieu de Trye e Jodo de
Barres, e de seu primo Afonso de Espanha, reclamava contra tudo, contra o
clima intoleravel, contra o ar abafado das noites e a fornalha dos dias, contra as
moscas, contra a comida demasiado gordurosa. O vinho que lhe serviam ndo
passava de zurrapa de labrego. Nao estavam, entretanto, numa regido famosa
pela produgdo de vinho? Onde aquela gente escondia suas boas pipas? Os ovos
tinham gosto ruim, e o leite era azedo.

Monseigneur de Valois acordava as vezes com nauseas, certos dias sentia no
ombro esquerdo uma dor sorrateira que o inquietava. Além disso, a infantaria
ndo caminhava. Ah! Se fosse possivel fazer a guerra somente com a cavalaria:...
E ainda seria necessario descobrir se tivera razio ao ouvir Tolomei, apoiado por
Roberto d’Artois, que o convencera a arrastar desde Castelsarrasin aquelas
grandes bocas de polvora sobre seus suportes rolantes de madeira, em lugar das
catapultas e pedreiros habituais, morosos para serem instalados, talvez, mas que
apresentavam a vantagem de poder ser transportados desmontados.

— Parece que estou condenado ao sol — dizia ele. — Minha primeira
campanha, quando tinha quinze anos, tambem a fizassim, sob calor ardente, no
vosso Aragdo despido, meu primo Afonso, e do qual fui rei por um momento,
contra vosso avo.

Dirigia-se a Afonso de Espanha, herdeiro do trono de Aragéo, lembrando-lhe,
sem delicadeza, as lutas que tinham dividido suas familias.

Mas podia permitir-se tal coisa, pois Afonso era bastante bonachéo, pronto a
tudo aceitar para a todos contentar, pronto a partir para a cruzada, pois que lho
haviam pedido, e a combater os ingleses a fim de exercitar-se para tanto.

— Ah! Atomada de Gerona! — continuou Valois. — Dela hei de lembrar-me
sempre. Que caldeira! O cardeal de Cholet, ndo tendo coroa 8 mao para a minha
sagracdo, colocou-me na cabecga o seu chapéu. Eu abafava, sob aquele grande
feltro vermelho. Sim, tinha quinze anos, entdo... Se meu nobre pai, o rei Filipe, o
Audaz, ndo tivesse morrido, na volta, das febres que 1a contraiu...

Ele se tornara sombrio ao falar do pai. Pensava que seu pai morrera aos
quarenta anos, seu irmao Filipe, o Belo, aos quarenta e seis, e seu meio irmao
Luis d’Evreux aos quarenta ¢ trés. Ele proprio tinha agora cingiienta e quatro
anos, completados em margo; provara ser o mais robusto da familia.

Mas por quanto tempo ainda a Providéncia o pouparia?

— E a Campénia, a Romanha e a Toscana sdo regides onde fazcalor! —
continuou ele. — Atravessar a Italia toda, desde Néapoles, em plena temporada de
sol, até Siena e Florenga, para dar caga aos gibelinos, como eu o fiz ha... deixai-
me contar... 1301... hd vinte e trés anos! E aqui mesmo, na Guyenne, no ano de



94, também esse verdo! Sempre o verdo. Mas quando é preciso bater-se na
Flandres, chega, entdo, o inverno, e a gente se enterra na lama até as coxas.

— Dizei-me, Carlos, o calor sera ainda pior na cruzada? — atirou,
ironicamente, Roberto d’Artois. — Estais imaginando o que vai ser cavalgar
contra o Suddo do Egito? E, ao que parece, a cultura da vinha ali ¢ pequena.

Vamos lamber areia.

— Oh! Acruzada, a cruzada... — respondeu Valois, com um grande cansago,
irritado. — Sabe-se a0 menos se ela sera feita, a cruzada, com todos os
obstaculos que me colocam pela frente? B muito bonito votar a vida ao servigo
dos reinos e da Igreja, mas termina-se por se sentir fatigado de usar sempre as
forgas pelos ingratos.

Os ingratos eram o papa Jodo XXII, que continuava a resmungar para
conceder os subsidios, como se realmente quisesse desencorajar a expedi¢io; o
rei Carlos IV, sobretudo, que ndo somente tinha sido pouco regular na remessa da
comissdo do lugar-tenente para Carlos de Valois, a ponto de fazer daquilo uma
ofensa, mas ainda acabara de se aproveitar da auséncia de seu tio para fazer-se
pessoalmente candidato ao império. E o papa, naturalmente, dera apoio oficial a
candidatura do rei. Assim, toda a bela maquinag¢do, montada por Valois com
Leopoldo de Habsburgo, desmoronava. Tinham o rei Carlos por tolo, e de fato ele
o era. Mas, as vezes, saia-se bem, em golpes reciprocos. Valois recebera tal
noticia naquele mesmo dia, 25 de agosto. Um mau dia de Sao Luis, na verdade!

O tio do rei estava de tio detestavel humor, e taio ocupado em afugentar as
moscas que lhe pousavam no rosto, que ndo se lembrava de contemplar a
paisagem. Ndo viu La Réole sendo quando estava diante dela, a quatro ou cinco
tiros de besta.

La Réole tinha sido construida sobre uma saliéncia rochosa que se langava
acima do Garonne, que, por sua vez, era dominado por um circulo de verdes
colinas. Recortada contra o céu, que empalidecia, apertada contra as muralhas
de boa pedra ocre que se dourava ao sol poente, mostrando os campanarios, as
torres do castelo, a alta estrutura do edificio da administragao publica, com seus
ornamentos de remate em forma de torres com aberturas, e todos os telhados de
telhas vermelhas, encostados uns aos outros, parecia uma daquelas miniaturas
que representavam Jerusalém nos livros de horas. Cidade bonita, realmente.
Ademais, sua posi¢ao elevada fazia dela uma praga de guerra ideal: o conde de
Kent ndo fora tolo ao escolhé-la para ali encerrar-se. Nao seria facil tomar
aquela fortaleza.

O exército detivera-se, esperando ordens. Monseigneur de Valois, entretanto,
ndo as dava. Estava amuado. Que o condestavel, que os marechais tomassem as
decisdes que entendessem. Ele, ndo sendo lugar-tenente do rei, ndo estando
investido de qualquer poder, ndo assumiria mais responsabilidade alguma.

— Vinde, Afonso, vamos nos refrescar — disse ele ao primo da Espanha.




O condestavel acordara, voltara a cabe¢a em seu elmo e apurara um ouvido
para ouvir o que diziam os chefes das companhias. Enviou o conde de Bolonha
em reconhecimento. Bolonha retornou ao cabo de uma hora, tendo feito a volta
da cidade, ao lado das colinas. Todas as portas estavam fechadas, e a guarni¢ao
ndo dava sinal algum de surtida. Decidiram, entdo, acampar ali, e as companhias
instalaram-se um tanto como quiseram. As vinhas que langavam seus sarmentos
entre as arvores e as altas estacas constituiam abrigos agradaveis, em forma de
caramanchdo. O exército sentia-se estafado e adormeceu sob o crepusculo claro,
com a apari¢do das primeiras estrelas.

O jovem conde de Kent ndo resistira a tentagdo. Depois de uma noite insone,
cuja passagem disfargara jogando o fremereil9 com seus escudeiros, mandou
vir o senescal Basset, ordenou-lhe que mandasse armar sua cavalaria e, antes do
amanhecer, sem toque de clarins, saiu da cidade por uma poterna baixa.

Os franceses, roncando entre as vinhas, s6 acordaram quando o galope dos
cavalos gascdes estavam sobre eles. Espantados, ergueram as cabegas para
baixa-las imediatamente e ver as ferraduras da carga passar-lhes junto a fronte.
Edmundo de Kent e seus companheiros davam-se aquilo com prazer entre os
grupos adormecidos, cortando com suas espadas, batendo com suas magas de
armas, descendo os pesados flagelos de combate, que o chumbo ainda tornava
mais pesados, sobre pernas nuas, sobre costelas que as malhas e couragas ndo
protegiam. Ouviam-se ossos estalar, e uma fileira de urros abria-se no
acampamento francés. As tendas de alguns grandes fidalgos desabaram. Mas
logo uma vozrude dominou a confuséo, gritando: “A mim, Chatillon!” E o
estandarte do condestavel, de goelas com trés palas de veiro, chefe de ouro, um
dragdo sobre o timbre, preso a dois ledes de ouro, flutuou no ar, ao sol nascente.
Era o velho Gaucher, que, prudente, fizera seus cavaleiros vassalos acampar um
pouco retirados e agora vinha em socorro dos demais, aos gritos: “Artois para a
frente!” “Amim, Valois!”, responderam da direita e da esquerda. Equipados a
meio, alguns a cavalo, outros a pé, os cavaleiros atiravam-se contra os
adversarios.

O campo era vasto demais, ¢ os cavaleiros franceses muito numerosos para
que o conde de Kent pudesse continuar por muito tempo sua devastagdo. Ja os
gascdes viam formar-se diante deles um movimento em tenazes. Kent apenas
teve tempo de voltar as rédeas em retirada e ganhar novamente, a galope, as
portas de La Réole, por onde se meteu. Depois, tendo cumprimentado a todos, e
retirado a propria armadura, foi dormir, com a honra salva.

Reinava a consternagdo no acampamento francés, onde se ouviam gemer os
feridos. Entre os mortos, cujo nimero se elevava quase a sessenta, encontravam-
se Jodao de Barres, um dos marechais, ¢ o conde da Bolonha, o que na véspera
fizera o reconhecimento. Deploravam todos que aqueles dois fidalgos, valentes
homens de guerra, tivessem encontrado fim tdo subito e absurdo. Mortos a



pancadas, ao acordar!

Mas a proeza do conde de Kent inspirou respeito. O proprio Carlos de Valois,
que, ainda na véspera, declarava que o jovem seria engolido por ele de um s6
bocado, se o encontrasse em campo fechado, mudara de opinido ¢ tomava um ar
quase glorioso para dizer:

— Afinal, messeigneurs, ele ¢ meu sobrinho, ndo vos esquegais disso.

Esquecendo-se, ele proprio, das feridas do amor-proprio, de suas
indisposigdes fisicas e do peso do verdo, pos-se, depois de suntuosas honras
finebres prestadas ao marechal de Barres, a preparar o cerco da cidade.

Nisso mostrou tanta atividade como competéncia, porque, vaidoso que era,
nem por isso deixava de ser também notavel guerreiro.

Todas as estradas de acesso a La Réole foram cortadas, e a regido, vigiada
através de postos cavados na terra. Fossos, aterros e outras obras de terra foram
empreendidos a pequena distincia das muralhas, para que os arqueiros ficassem
abrigados. Iniciou-se a construgdo de plataformas nos lugares mais propicios, a
fim de que nelas fossem instaladas as bocas de polvora. Ao mesmo tempo,
construiam-se estrados destinados aos besteiros.

Monseigneur de Valois estava em toda parte, trabalhando, inspecionando,
ordenando, estimulando ao trabalho. Em local mais afastado, os cavaleiros
tinham feito erguer as tendas redondas, seus pavilhdes, na ponta dos quais
flutuavam seus estandartes. A tenda de Carlos de Valois, situada numa posi¢ao
que dominava o campo e a cidade sitiada, era um verdadeiro castelo de tecido
bordado. Tudo aquilo estava disposto em amplo anfiteatro, flanqueado pelas
colinas.

No dia 30 de agosto Valois recebeu finalmente sua comissdo de lugar-tenente
do rei. No mesmo momento, sua disposi¢do modificou-se, e ele pareceu ndo
duvidar de que a guerra ja estivesse ganha.

Dois dias mais tarde, Mathieu de Trye, o marechal sobrevivente, Pedro de
Cugniéres e Afonso de Espanha, precedidos de buzinas ressoantes e do estandarte
branco dos parlamentares, adiantaram-se até junto das muralhas de La Réole, a
fim de citar o conde de Kent, por ordem do alto e poderoso senhor Carlos, conde
de Valois, lugar-tenente do rei da Franga na Gasconha e na Aquitdnia, para que
se rendesse e entregasse em suas maos todo o ducado, por falta de fidelidade e
por homenagem nao prestada.

Aisso, o senescal Basset, pondo-se nas pontas dos pés para aparecer nas
ameias, respondeu, por ordem do conde Edmundo de Kent, lugar-tenente do rei
da Inglaterra na Aquitdnia e na Gasconha, que a citagdo era inaceitivel e que o
conde nem deixaria a cidade nem entregaria o ducado, salvo se fosse dali
desalojado pela forga.

Tendo sido cumprida com todas as regras a declaragdo de cerco, cada qual
voltou as suas tarefas.



Monseigneur de Valois pds a trabalhar os trinta mineiros que lhe tinham sido
emprestados pelo bispo de Metz. Aqueles mineiros deviam cavar galerias
subterraneas até os muros, depois ali colocar barris de polvora, aos quais seria
posto fogo. O ingeniator Hugo, que pertencia ao duque de Lorena, prometia
milagres através de tal operagdo. Amuralha abrir-se-ia como flor na primavera.

Mas os sitiados, que tinham sido prevenidos pelos golpes surdos, dispuseram
recipientes cheios d’agua nos caminhos da ronda. E assim puderam ver, pelas
rugas formadas na superficie da agua, que naquele ponto os franceses estavam
cavando uma sapa. Fizeram o mesmo de seu lado, mas durante a noite, enquanto
os mineiros de Lorena trabalhavam de dia. Certa manha, as duas galerias se
reuniram, e houve sob a terra, a luz dos morrdes, atroz carnificina, cujos
sobreviventes surgiram, cobertos de suor, de terra e de sangue, com o olhar
desvairado, como se subissem dos infernos.

Entdo, prontas as plataformas de tiro, monseigneur de Valois resolveu utilizar
as bocas de fogo.

Eram grandes tubos de espesso bronze, com aros de ferro, que repousavam
sobre carretas de madeira sem rodas. Dez cavalos se faziam necessarios para
arrastar cada um daqueles monstros, e vinte homens para aponta-los, calga-los ¢
carrega-los. Construia-se em torno deles uma espécie de caixa, feita de grossos
pranchdes e destinada a proteger os servos, se o engenho explodisse. Aquelas
pegas, vindas de Pisa, tinham sido entregues, inicialmente, ao senescal do
Languedoc, que as havia dirigido sobre Castelsarrasin e Agen. Os servos italianos
chamavam-nas “bombardas” por causa do ruido que faziam.

Todos os grandes senhores, todos os chefes de companhias, estavam reunidos
para ver funcionar as bombardas. O condestavel Gaucher sacudia os ombros e
declarava, com ar resmungio, que ndo acreditava nas virtudes destruidoras



daquelas
maquinas.









confiar



sempre



em

“novidadezinhas”, quando podiam servir-se de balestras, balestrdes e
pedreiros, que, havia séculos, tinham se provado eficientes? Para submeter as
cidades que tomara, ele, Chatillon, tinha por acaso necessitado dos fundidores da
Lombardia? As guerras ganhavam-se pela intrepidez das almas e pela for¢a dos
bragos, e ndo através de recursos fornecidos pelos pos dos alquimistas, que
cheiravam um tanto ao enxofre de Satanas.

Os servos tinham acendido junto de cada méaquina um braseiro, onde
avermelhava um espeto de ferro. Depois, tendo introduzido a pélvora com o
auxilio de grandes colheres de ferro batido, carregaram cada bombarda, de
inicio com uma bucha de estopa, depois com uma grande bala de pedra de cerca
de cem libras, tudo isso metido pela boca. Um pouco de pdlvora foi colocado
numa gola cavada abaixo das culatras, que se comunicava, por fino orificio, com
a carga interna.

Todos os presentes foram convidados a se retirar uns cinqiienta passos.

Os servos das pegas deitaram-se ao chdo, com as méos sobre as orelhas: s6
um deles ficou de pé, junto de cada bombarda, para por fogo a pélvora com o
auxilio dos compridos espetos aquecidos ao rubro. E, imediatamente depois de
terem feito isso, eles se atiraram ao chio e abateram-se contra as caixas dos
suportes.

Espocaram chamas vermelhas, e a terra tremeu. O ruido rolou pelo vale do
Garonne ¢ se estendeu de Marmande a Langon.

O ar ficara negro em torno das pegas, cuja retranca se enterrara no solo
brando por efeito do recuo. O condestavel tossia, escarrava e blasfemava.

Quando a poeira se dissipou um pouco, viu-se que uma das balas tinha caido
entre os franceses, e causava surpresa o fato de ndo ter matado ninguém.

Parecia, entretanto, que um telhado, na cidade, estava despedagado.

— Muito barulho para pouco estrago — dizia o condestavel. — Com velhas
balistas de peso e fundas, todas as balas teriam chegado ao alvo, sem que para
isso tivéssemos de ficar sufocados.

Ora, no interior de La Réole, ninguém de inicio compreendera por que, do
teto de mestre Delpuch, notario, uma grande cascata de telhas se havia
subitamente despencado para a rua. Também ndo se compreendia de onde viera
aquele trovao, saido de um céu sem nuvens, que os ouvidos tinham sentido um
momento depois. A seguir, mestre Delpuch saiu aos berros de sua casa, porque
havia na sua cozinha uma grande bala de pedra.

Entdo, a populagdo correu para as muralhas, a fim de constatar que ndo
existia no campo francés nenhuma daquelas grandes maquinas que
habitualmente formavam o equipamento dos cercos. A segunda salva, menos
ajustada, e cujas balas vieram estrelar os muros, foram forgados a admitir que o
ruido e os projéteis saiam daqueles longos tubos deitados na colina, acima dos



quais se elevava um penacho de fumacga. Cada qual sentiu-se transido de pavor, e
as mulheres refluiram para as igrejas, a fim de rezar contra aquela invengdo do
Demonio.

O primeiro tiro de canhdo das guerras do Ocidente acabava de ser dado20.

No dia 22 de setembro pela manhi, o conde de Kent foi solicitado a receber
messires Ramon de Labison, Jodo de Mirai, Imbert Esclau, os irmaos Doat e
Barsan de Pins, o notario Hélie de Malenat, todos os seis jurados de La Réole,
assim como a muitos burgueses que os acompanhavam. Os jurados
apresentaram ao lugar-tenente do rei da Inglaterra longas queixas, cujo tom
estava longe de ser o da submissdo e do respeito. A cidade estava sem viveres,
sem agua e sem tetos. Via-se o fundo das cisternas, varria-se o chdo dos celeiros,
e a populacdo ja ndo agiientava aquela chuva de balas, de quarto em quarto de
hora, havia mais de trés semanas. Houvera gente morta em seus leitos, criangas
esmagadas nas ruas. O hospital regurgitava de doentes e feridos. Os mortos
amontoavam-se nas criptas das igrejas. O

campanario da Igreja de Sao Pedro tinha sido furado, e os sinos haviam
desabado com um estrépito de fim de mundo, o que provava nio estar Deus
protegendo a causa inglesa. Ademais, chegara o tempo das vindimas, pelo menos
nos vinhedos que os franceses ndo tinham devastado, e ndo se podia deixar
apodrecer a colheita nas cepas. A populagdo, encorajada pelos proprietarios e
negociantes, estava pronta a sublevar-se e a bater-se com os soldados do
senescal, se fosse preciso, para obter a rendigdo.

Enquanto os jurados falavam, uma bala silvou no ar e ouviu-se desabar uma
estrutura. O galgo do conde de Kent pds-se a uivar. Seu senhor fé-lo calar-se,
com um gesto de impaciente lassiddo.

Havia ja muitos dias que Edmundo de Kent sabia que teria de render-se.

Obstinava-se na resisténcia, sem qualquer motivo razoavel, e suas escassas
tropas, deprimidas pelo cerco, ndo se encontravam em condigdes de sustentar
um assalto. Tentar nova surtida contra o adversario, agora solidamente
entrincheirado, seria uma loucura. E eis que os habitantes de La Réole
ameagavam revoltar-se.

Kent voltou-se para o senescal de Basset.

— Os reforgos de Bordéus, messire Ralph, ainda acreditais neles? —
perguntou.

Nio fora o senescal, fora o proprio Kent quem acreditara, contra toda a
evidéncia, na chegada dos famosos refor¢os prometidos e que deviam atacar
pela retaguarda o exército de Carlos de Valois.

Ralph Basset ja se sentia sem forgas, e ndo hesitava em acusar o rei Eduardo
e seus Despenser de terem deixado os defensores de La Réole num abandono
que parecia uma traigdo.

Os sires de Bergerac, de Budos e de Montpezat ndo mostravam fisionomias



mais prazenteiras. Ninguém fazia questdo de morrer por um rei que manifestava
tdo pouca preocupagdo com seus melhores servidores. A fidelidade era
demasiadamente mal paga.

— Tendes um estandarte branco, messire senescal? — disse o condestavel de
Kent. — Entdo, fazei-o igar no alto do castelo.

Alguns minutos depois as bombardas calavam-se, e sobre 0 acampamento
francés tombava aquele grande siléncio de surpresa que acolhe os
acontecimentos ha muito aguardados. Parlamentares sairam de La Réole ¢
foram conduzidos a tenda do marechal de Trye, que lhes transmitiu as condigdes
gerais da rendi¢do. A cidade seria entregue, naturalmente, mas o conde de Kent
deveria, ainda, assinar e proclamar a entrega de todo o ducado nas maos do
lugar-tenente do rei da Franga. Nao haveria pilhagem, nem prisioneiros, mas
somente reféns, e uma indenizagdo de guerra a fixar. Além disso, o conde de
Valois convidava o conde de Kent para jantar.

Um grande banquete foi preparado no pavilhdo de pano bordado com as
flores-de-lis da Franga, onde monseigneur se instalara havia quase um més.

O conde de Kent chegou com suas armas mais belas, palido, entretanto, e
esforgando-se por conter, sob a mascara de dignidade, sua humilhagao e seu
desespero. Vinha escoltado pelo senescal Basset e varios fidalgos gascdes.

Os dois lugares-tenentes reais, o vencedor e o vencido, falaram-se com certa
frieza, chamando-se, entretanto, de “monseigneur meu sobrinho” e “monseigneur
meu tio”, como pessoas para as quais a guerra nao rompe os vinculos de familia.

A mesa, o conde de Valois colocou o conde de Kent diante de si. Os
cavaleiros gascdes comegaram a embriagar-se como se ha muitas semanas nao
tivessem tido oportunidade de fazé-lo.

Todos se esfor¢avam por mostrar-se corteses e cumprimentar o adversario a
proposito de sua coragem, como se se tratasse apenas de um torneio. O conde de
Kent foi felicitado pela sua fogosa surtida, que custara um marechal aos
franceses. Kent respondeu mostrando a seu tio muita consideragéo pelos seus
dispositivos de cerco ¢ o emprego da artilharia de fogo.

— Estais ouvindo, messire condestavel, e vos todos, monseigneurs —
exclamou Valois —, o que declara meu nobre sobrinho... que sem nossas
bombardas de balas a cidade poderia resistir quatro meses? Que ninguém se
esquega disso!

Por sobre os pratos, as tagas ¢ os canjirdes, Kent e Mortimer observavam-se.

Mal terminara o banquete, os chefes principais fecharam-se para a redagio
da ata de trégua, cujos artigos eram numerosos. Kent, na verdade, estava
disposto a ceder em tudo, a ndo ser em certas férmulas que poderiam por em
duvida a legitimidade do poder do rei da Inglaterra e na inscrigao do senescal de
Basset ¢ do sire de Montpezat a frente da lista de reféns. Porque esses ultimos,
tendo seqiiestrado e enforcado oficiais do rei da Franga, tinham sorte mais do que



certa. Ora, Valois exigia que lhe entregassem o senescal e o responsavel pela
revolta de Saint-Sardos.

Lorde Mortimer participava das negocia¢des. Sugeriu uma conversa
particular com o conde de Kent, ¢ o condestavel declarou-se contra tal conversa.
Nio se deixava um transfuga do campo adversario discutir numa trégua! Mas
Roberto d’Artois e Carlos de Valois confiavam em Mortimer.

Os dois ingleses isolaram-se, pois, a um canto do pavilhdo.

— Tendes assim tao grande disposi¢cao, my lord — perguntou Mortimer —, de
voltar depressa para a Inglaterra?

Kent ndo respondeu.

—...de afrontar o rei Eduardo, vosso irmao, do qual conheceis as coleras e as
injustigas — continuou Mortimer —, e que vos vai censurar uma derrota da qual
os Despenser sdo a unica razio? Porque fostes traido, my lord, ndo podeis ignora-
lo. Sabemos que vos haviam prometido reforgos, que vos juraram estar ja a
caminho, quando ninguém pensou sequer em embarca-los.

E a ordem do senescal de Bordéus, dizendo que ndo vos viessem auxiliar
antes da chegada desses refor¢os que ndo existiam, nio foi uma trai¢do? Nio vos
surpreendais por me verdes tio bem informado: sou devedor apenas dos
banqueiros lombardos... Mas por acaso indagastes de vos mesmo qual a causa de
tdo negligente felonia para convosco? Ndo vedes qual é o seu objetivo?

Kent continuava calado, com a cabeg¢a um pouco inclinada, e contemplava
seus dedos.

— Vencedor aqui, vos vos tornarieis perigoso para os Despenser, my lord —
recomegou Mortimer —, e assumirieis excessiva importincia no reino. Eles
prefeririam vos fazer suportar o descrédito de uma derrota, mesmo ao prego da
Aquitdnia, o que pouca importancia tem para homens que nio se preocupam
sendo em roubar, uma por uma, as baronias das Marcas. Compreendeis agora
por que foi preciso que eu me rebelasse, ha trés anos, pela Inglaterra, contra seu
rei, ou pelo rei contra ele proprio? Quem vos assegura que, de volta a Inglaterra,
ndo sereis acusado de violagao da fidelidade e atirado a uma masmorra? Sois
jovem ainda, my lord, e ndo sabeis do que aquela gente perversa ¢ capaz.

Kent empurrou para tras da orelha seus cachos louros e respondeu,
finalmente:

— Comeco, my lord, a sabé-lo a minha custa.

— Seria repulsiva para vos a idéia de vos oferecerdes como primeiro refém,
sob garantia, bem entendido, de que terieis tratamento de principe?

Agora que a Aquitania esta perdida, e para sempre, receio, precisamos salvar
o proprio reino, e daqui poderemos fazer isso melhor.

O jovem levantou para Mortimer um olhar surpreso, mas ja um tanto
aquiescente.

— Ha duas horas atras — disse ele — eu era ainda o lugar-tenente do rei meu



irmao, e agora ja me convidais a entrar em revolta?

— Sem que tal parega, my lord, sem que tal parega!.
resolvidas em poucos instantes.

— Quanto tempo me dais para isso?

— Nao ha necessidade, my lord, pois que ja vos decidistes.

Nio foi pequeno o éxito de Rogério Mortimer, quando o jovem conde de
Kent, voltando a sentar-se na mesa da trégua, declarou que se oferecia como
primeiro refém.

Mortimer, debrugando-se junto do ombro dele, falou: — Agora devemos
trabalhar para salvar vossa cunhada e prima, a rainha.

Ela merece nosso amor, e pode nos ser um grande apoio.

As grandes agdes sdo




Segunda parte



Isabel apaixonada

Amesa do papa Jodo

Algreja Saint-Agricol acabava de ser inteiramente reconstruida. A Catedral
de Doms, a Igreja dos Frades Menores, as dos Frades Pregadores e a dos
Agostinianos tinham sido aumentadas e reformadas. Os hospitaleiros de Sao Joao
de Jerusalém tinham construido para seu uso uma espléndida comendadoria.
Além da Place du Change, levantava-se uma nova capela de Santo Antdnio, e
cavavam-se os alicerces da futura Igreja de Saint-Didier.

Havia uma semana que o conde de Bouville percorria Avignon sem
reconhecé-la, sem nada mais encontrar das antigas lembrangas que ali deixara.
Cada passeio, cada trajeto, causava-lhe surpresa e maravilhava-o.

Como poderia uma cidade ter mudado totalmente de aspecto em oito anos?
Pois nao eram apenas os santuarios que haviam saido da terra, ou tinham
tomado fachadas modernas, mostrando por toda parte suas flechas, suas ogivas,
suas rosaceas, seus bordados de pedra branca um tanto dourada pelo sol de

inverno, e onde cantava o vento do Rédano.

Por toda parte erguiam-se palacios principescos, habitagdes de prelados,
edificios comunais, moradias de burgueses enriquecidos, casas de companhias
lombardas, entrepostos, lojas. Por toda parte ouvia-se o rumor paciente,
incessante e semelhante & chuva, do martelo dos canteiros, esses milhdes de
pequenos choques levados pelo metal a rocha branda e com os quais se edificam
as capitais. Por toda parte via-se a numerosa multiddo, incessantemente
atravessada por lanternas em pleno dia, precedendo os cardeais, a multidao ativa,
viva, ocupada, caminhando sobre o cascalho, sobre a serradura, sobre a poeira
de cal. Ver os sapatos bordados do poder macularem-se com os detritos das
construgdes € o sinal das épocas ricas.

Nao, Hugo de Bouville ja nada reconhecia. O mistral atirava-lhe aos olhos,
junto com a poeira dos trabalhos, um deslumbramento constante. Os negdcios,
todos honrados por serem fornecedores do muito Santo Padre, o papa, ou das
eminéncias de seu Sacro Colégio, regurgitavam das mais suntuosas mercadorias
da terra, veludos dos mais espessos, sedas, tecidos de ouro e passamanaria das
mais pesadas. Joias sacerdotais, cruzes peitorais, baculos, anéis, ciborios,
ostensorios, patenas, e também pratos para a mesa, colheres, tagas, calices
gravados com armas papalinas ou cardinalicias, amontoavam-se nas prateleiras
do sienense Tauro, do mercador Corboli e do mestre Cachette, prateadores.

Eram necessarios pintores para decorar todas essas naves, abobadas,
claustros, salas de audiéncia. Os trés Pedros: Pedro du Puy, Pedro de Carmelére
e Pedro Gaudrac, ajudados pelos seus numerosos alunos, estendiam o ouro, o
azul, 0 carmim, e semeavam os signos do zodiaco em torno de cenas dos dois
Testamentos. Eram necessarios escultores: mestre Macciolo de Spoleto talhava
no roble e na nogueira a eficie dos santos, que depois pintava ou recobria de ouro.



E nas ruas todos saudavam reverentemente um homem que lanterna alguma
precedia, mas que era sempre escoltado por imponente séquito que levava toesas
e grandes plantas feitas em velino enrolado. Esse homem era messire Guilherme
de Coucouron, chefe de todos os arquitetos pontificais, que, desde o ano de 1317,
reconstruia Avignon pela fabulosa quantia de cinco mil florins de ouro.
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mais

requintadamente do que em qualquer outro lugar do mundo. Vé-las sair dos
oficios, atravessar as ruas, correr as lojas, reunindo-se em plena rua, friorentas e
risonhas em suas capas forradas, entre fidalgos solicitos e clérigos bastante
desinibidos, era um encantamento para os olhos. Algumas dessas damas
caminhavam muito naturalmente pelo brago de um c6nego ou de um bispo, ¢ os
dois trajes longos avangavam, varrendo a poeira branca com um passo bem
ritmado.

O tesouro da Igreja fazia prosperar todas as atividades humanas. Fora
necessario construir novos bordéis e aumentar o bairro das meretrizes, porque
todos os monges, fradecos, clérigos, didconos e subdidconos que freqlientavam
Avignon, ndo eram forgosamente santos. Os consules tinham mandado afixar em
postes decretos severos: “E proibido as mulheres piiblicas e s alcoviteiras morar
nas mesmas ruas, vestir-se ou usar os mesmos enfeites que as mulheres honestas,
usar véu em publico e tocar com a mao o pao e as frutas nas lojas, sob pena de
serem obrigadas a comprar a mercadoria que tiverem tocado. As cortesds
casadas serdo expulsas da cidade e entregues aos juizes, se tentarem a ela
voltar”. Apesar dos decretos, porém, as cortesds vestiam-se com os mais belos
tecidos, compravam as mais belas frutas, caminhavam pelas ruas nobres e se
casavam sem dificuldade, de tal maneira eram prosperas e procuradas.
Contemplavam com superioridade as mulheres chamadas honestas, mas que
nem por isso se comportavam melhor do que elas, pois a tinica diferenca era
que, para essas ultimas, a sorte fornecera amantes de mais alta categoria.

E ndo era apenas Avignon, mas toda a regido circundante, que se modificava.
Do outro lado da Ponte Saint-Bénézet, 8 margem de Villeneuve, o cardeal
Arnaldo de Via, um sobrinho do papa, mandara construir enorme colegiada. E ja
chamavam a torre de Filipe, o Belo, “a torre velha”, porque ja contava trinta
anos! Mas sem Filipe, o Belo, que outrora impusera ao papado a instalagdo em
Avignon, tudo aquilo teria existido? 21 Em Brédarrides, em Chateauneuf, em
Noves, os construtores pontificais faziam sair da terra igrejas e palacios.

Bouville ndo deixava de sentir certo orgulho pessoal. Porque a ele se devia,
em parte, a designagdo do papa atual. Fora ele, Bouville, quem havia, oito ou
mesmo nove anos atras, depois de fatigante corrida atras dos cardeais espalhados
entre Carpentras e Orange, descoberto o cardeal Duéze. Dera-lhe, entio, os
fundos para fazer sua campanha ¢ indicara-lhe o nome em Paris como o do
melhor candidato para a Franga. Com efeito, Duéze, que ja era entdo candidato
do rei de Napoles, pusera muita diligéncia em se deixar descobrir. Mas ¢ habito
dos embaixadores se acreditarem os Ginicos inventores de suas missdes, quando
elas tém éxito. E Bouville, dirigindo-se ao banquete que o papa Joao XXII
oferecia em sua honra, estufava o ventre, pensando dilatar o busto, sacudia os
cabelos brancos sobre a gola de seu agasalho de pele e falava bastante alto com



seus escudeiros, pelas ruas de Avignon.

Uma coisa, em todo caso, parecia bem assegurada: a Santa Sé ndo voltaria
para a [talia. Havia-se posto fim as ilusdes que Clemente V, durante o seu
pontificado, tinha, por prudéncia, deixado manter. Os patricios romanos podiam
bem agitar-se contra Jodo XXII e ameaga-lo, se ndo voltasse a Cidade Eterna, de
criar um cisma, elegendo outro papa que ocuparia verdadeiramente o trono de
Sdo Pedro22. O antigo burgués de Cahors soubera responder aos principes de
Roma, ndo lhes concedendo sendo um chapéu, entre os dezesseis cardeais que
fizera depois de sua elevagado. Todos os outros chapéus vermelhos tinham sido
dados a franceses.

— Podeis ver, messire conde — tinha dito o papa Jodo a Bouville, alguns dias
antes, quando da primeira audiéncia que lhe concedera, e expressando-se com
aquele fio de vozcom que comandava a cristandade —, podeis ver, messire
conde, ¢ preciso governar, com os amigos, contra os inimigos. Os principes que
despendem seus dias e suas for¢as a subornar seus adversarios descontentam os
verdadeiros sustentaculos com que contam, e s6 adquirem falsos amigos, sempre
prontos a trai-los.

Para que alguém se convencesse da vontade que tinha o papa de se conservar
na Franga, nada mais era necessario do que ver o castelo que ele mandara
construir, servindo-se do antigo bispado, e que dominava a cidade com suas
amelias, torres e balestreiros. Em seu interior havia claustros espagosos, salas de
recepgdo e apartamentos esplendidamente decorados sob forros azuis semeados
de estrelas, como o céu23. Havia dois porteiros na primeira porta, dois na
segunda, cinco na terceira, e catorze porteiros mais, para as outras portas. O
marechal do paldcio comandava quarenta mensageiros e sessenta sargentos de
armas. Tudo aquilo representava apenas uma instalagao provisoria.

E para saber quem o papa Jodo escolhera para governar bastou a Bouville
reconhecer, na sala de banquetes coberta de tapegarias de seda, os dignitarios
que vinham tomar lugar na comprida mesa, deslumbrante com sua baixela de
ouro e prata.

O cardeal-arcebispo de Avignon chamava-se Arnaldo de Via, ¢ era filho de
uma irma do papa. O cardeal-chance-ler da Igreja Romana, isto é, o primeiro-
ministro do mundo cristio, homem bastante grande e robusto, bem assentado em
sua purpura, era Gaucelin Dueze, filho de Pedro Duéze, o irmao do papa que o
rei Filipe V fizera nobre. Sobrinho, ainda, do papa, era o cardeal de La Mote
Fressange; primo do papa, o cardeal Raimundo Le Roux! Um outro sobrinho,
Pedro de Vicy, geria a casa pontificia, dava as ordens de pagamento de despesas,
dirigindo os dois saquiteiros, os quatro despenseiros, os mestres da cavalariga e da
ferraria, os seis procuradores-das-rendas, os trinta capeldes, os dezesseis
confessores para os peregrinos de passagem, os sineiros, os varredores, os
aguadeiros, as lavadeiras, os arquiatras, boticarios e barbeiros.



A personagem menos importante sentada a mesa pontificai nao era, sem
duvida, o cardeal Beltrdo du Pouget, legado itinerante para a Italia, e do qual se
murmurava... mas o que nao se murmurava ali?... ser o filho natural que Tiago
Duéze tivera em outros tempos, quando estava muito longe de pensar em chegar
a papa, ndo sendo, entdo, sequer prelado, ou chanceler do rei de Napoles, ou ao
menos doutor ou clérigo, pois nem deixara, quarenta anos antes, sua cidade natal
de Cahors!

Todos os parentes do papa Jodo, até os primos em segundo grau, estavam
alojados no paldcio ¢ compartilhavam de suas refei¢des. Dois dentre eles
moravam, mesmo, no pordo secreto, sob a sala de jantar. Todos tinham
empregos, alguns entre os cem cavaleiros nobres, outros como esmoleres, ainda
um terceiro como mestre da cAmara apostolica que administrava todos os
beneficios eclesiasticos, anatas, dizimos, subsidios, direitos de despojos e taxas da
Sacra Penitenciaria. Mais de quatrocentas pessoas formavam aquela corte, cuja
despesa anual ultrapassava quatro mil florins.

Quando, oito anos antes, o conclave de Lyon elevara ao trono de Sio Pedro
um ancido esgotado, diafano, do qual se aguardava, esperava-se mesmo, que
entregasse a alma na semana seguinte, nada restava do tesouro papal. Em oito
anos, aquele mesmo ancido, que caminhava como pluma impelida pelo vento,
administrara tio bem as finangas da Igreja, taxara tio bem os adulteros, os
sodomitas, os incestuosos, os ladrdes, os criminosos, os maus sacerdotes e 0s
bispos culpados de violéncia, vendera tio caro as abadias, controlara tdo
rigorosamente os recursos de todos os bens eclesiasticos, que pudera construir
uma cidade e assegurar para si as maiores rendas do mundo. Podia nutrir
fartamente sua familia e reinar por ela. Ndo regateava beneficios aos pobres e
presentes aos ricos, oferecendo a seus visitantes joias e medalhas sagradas, de
ouro, das quais seu fornecedor habitual, o judeu Boncoeur, mantinha-o
abastecido.

Mergulhado, mais do que sentado, numa poltrona de encosto imenso, com 0s
pés pousados sobre duas almofadas grossas de seda bordada em ouro, o papa
Jodo presidia aquela longa mesa que tinha, a0 mesmo tempo, o aspecto de
consistorio e de mesa de familia. Bouville, colocado a sua direita, olhava para o
papa fascinado! Como se transformara, o Santo Padre, depois de sua elei¢do!
Nao na aparéncia fisica: o tempo ja nada podia contra aquele rosto fino, pontudo,
enrugado, mével, de cranio metido num gorro guarnecido de peles, com
pequenos olhos de rato, sem cilios nem sobrancelhas, boca extremamente
delgada, cujo labio superior entrava um pouco sobre as gengivas desguarnecidas
de dentes. Jodo XXII carregava seus oitenta anos mais facilmente do que outros
carregavam seus cinqiienta: suas maos eram prova disso, lisas, apenas
apergaminhadas, de articulagdes que funcionavam com bastante liberdade. Mas
era em toda a sua atitude, no tom da voz, nas conversas, que a transformagéio se




operara. Aquele homem, que de inicio devera seu chapéu cardinalicio a uma
falsificagdo da escrita real, depois sua tiara a dois anos de surdas intrigas, de
corrupgdo eleitoral, rematadas por um més de simulagdo de doenga incuravel,
parecia ter recebido alma nova pela graga do supremo vicariato. Vindo de muito
pouco e chegado aos pincaros das ambigdes humanas, ndo tendo nada mais a
desejar ou obter para si mesmo, todas as suas forgas, toda a temivel mecénica
cerebral que o tinham levado aquela altura, podiam empregar-se, de maneira
absolutamente desinteressada, apenas para o bem da Igreja, tal como ele o
concebia. E que atividade dispensava aquela tarefa!

Entre os que o tinham eleito, acreditando que depressa desapareceria ou
deixaria a curia governar em seu nome, quantos agora se arrependiam! Jodo
XXII tornava-lhes a vida dura. Um grande soberano da Igreja, na verdade,
aquele homem pequenino!

Ocupava-se de tudo, tudo providenciava. Ndo hesitara em excomungar, no
precedente més de margo, o imperador da Alemanha, Luis da Baviera,
destituindo-o, a0 mesmo tempo, e abrindo aquela sucessdo ao Santo Império pela
qual o rei da Franga e o conde de Valois tanto se agitavam. Intervinha em todas
as dissensdes entre os principes cristios, lembrando-lhes, como era de sua missdo
de pastor universal, seus deveres de paz. No momento, acabava de se dedicar ao
conflito da Aquitdnia e ja determinara, nas audiéncias dadas a Bouville, as
modalidades de sua agdo.

Os soberanos da Franga e da Inglaterra seriam solicitados a prolongar a
trégua assinada pelo conde de Kentem La Réole, e que devia expirar naquele
més de dezembro. Monseigneur de Valois ndo se utilizaria dos quatrocentos
homens de armas e dos mil besteiros novos que o rei Carlos [V

lhe enviara naqueles tltimos dias para Bergerac. Mas o rei Eduardo seria
imperiosamente convidado a vir prestar homenagem ao rei da Franga dentro do
mais breve prazo. Os dois soberanos deviam dar liberdade aos fidalgos gascdes
que respectivamente detinham, sem usar para com eles de rigor algum por
terem tomado o partido do adversario. Enfim, o papa escreveria a rainha Isabel a
fim de conjura-la a empregar suas forgas no restabelecimento da concordia
entre seu esposo e seus irmaos. O papa Jodo ndo nutria ilusdo alguma, tal como
Bouville, a proposito da influéncia de que dispunha a infelizrainha. Mas o fato de
o Santo Padre dirigir-se a ela, pessoalmente, nao deixaria de lhe dar certa
importincia, levando seus inimigos a hesitarem na continua¢ao dos maus-tratos
que lhe infligiam. A seguir, Jodo XXII aconselharia que ela viesse a Paris,
sempre em missdo conciliadora, a fim de presidir a redagdo do tratado que s6
deixaria a Inglaterra uma delgada faixa costeira do ducado da Aquitania, com
Saintes, Bordeaux, Dax e Bayonne.

Assim, os desejos politicos do conde de Valois, as maquinagdes de Roberto
d’Artois, os votos secretos de lorde Mortimer, receberiam, do Santo Padre,



auxilio importante para a sua realizagdo.

Bouville, tendo assim cumprido com éxito a primeira parte de sua missio,
pdde comer com bom apetite o guisado de enguias, delicioso, perfumado,
untuoso, com o qual Ihe encheram a escudela de prata.

— As enguias nos vém do tanque dos Mortimer — informou a Bouville o
papa Jodo. — Gostais delas?

O gordo Bouville, com a boca cheia, s6 pode responder com um olhar
encantado.

A cozinha pontificai era suntuosa, ¢ mesmo os cardapios das sextas-feiras
constituiam, ali, rara delicia. Atuns frescos, bacalhaus da Noruega, lampreias e
esturjdes, preparados de vinte maneiras e envolvidos em vinte molhos, seguiam-
se em procissdes sobre pratos rutilantes. O vinho d’Arbois corria como ouro nos
copos de metal. Os produtos vinicolas da Borgonha, do Lot ¢ do Reno
acompanhavam os queijos.

O Santo Padre, por seu lado, contentava-se em roer, com a ponta das
gengivas, uma colher de pdté de solha e bebericar uma taga de leite. Metera na
cabega que um papa s6 deveria comer alimentos brancos.

Bouville tinha um segundo problema a tratar, e o mais delicado, do qual o
conde de Valois igualmente o encarregara: o negocio da cruzada, que parecia ir
sendo enterrado aos poucos em areia movediga, pois o papa Jodo XXII nada lhe
dissera a esse respeito durante suas entrevistas. Era necessario, entretanto, que
cle se decidisse. Um embaixador, ¢ a regra, deve abordar discretamente as
questdes espinhosas. Assim, Bouville pensou estar falando com finura quando
disse:

— Muito santo padre, a corte da Franga seguiu com muita aten¢do o Concilio
de Valladolid, que ha dois anos foi realizado pelo vosso legado, e no qual ele
ordenava que os clérigos deveriam deixar suas concubinas. ..

—...sob pena, se o ndo fizessem — encadeou o papa Jodo com sua vozinha
rapida e abafada —, de serem privados por dois meses da terga parte dos frutos
de seus beneficios, e dois meses depois de um outro tergo, ¢ ainda, depois de dois
meses, de serem privados de tudo. Na verdade, messire conde, o homem ¢
pecador, mesmo sendo padre, e sabemos bem que ndo chegaremos a suprimir
todo o pecado. Ao menos, porém, os que no pecado se obstinarem em ficar,
ajudardo a encher nossos cofres, que servem para fazer o bem. E muitos
evitardo tornar publicos os seus escandalos.

— E assim os bispos cessardo de assistir em pessoa ao batismo e ao
casamento de seus filhos ilegitimos, como costumam fazer agora.

Tendo dito isso, Bouville corou subitamente. Era assim tdo habil falar de filhos
ilegitimos justamente diante do cardeal du Pouget? Um erro, ele acabava de
cometer um erro. Mas ninguém parecia ter prestado atengdo em tal coisa, e
Bouville apressou-se a continuar: — Mas como se explica, muito santo padre, que



uma puni¢do mais forte tenha sido decretada contra os padres cujas concubinas
nao sao cristas?

— Arazio disso ¢ bem simples, sire conde — respondeu o papa Jodao. — O
decreto visa justamente a Espanha, onde existem muitos mouros... onde nossos
clérigos recrutam facilmente companheiras que ndo se constrangem de fornicar
com a tonsura.

Voltou-se ligeiramente em sua grande poltrona, e um sorriso muito rapido
passou por seus labios delgados. Ja compreendera aonde o outro queria chegar,
levando a conversagdo para os mouros. E agora esperava, a0 mesmo tempo
desafiante e divertido, que messire de Bouville tomasse um gole, a fim de se
encorajar, e assumisse ar simuladamente natural, para dizer: — E certo, muito
santo padre, ter aquele concilio langado editos sabios que nos servirdo
grandemente quando da cruzada. Porque teremos muitos clérigos e esmoleres
para acompanhar nossos exércitos, ao avangarem em regiao moura. Nao seria
bom que eles dessem exemplo de mau comportamento.

Depois disso, Bouville respirou melhor, pois a palavra “cruzada” fora
pronunciada.

O papa Jodo franziu as palpebras, juntou os dedos e respondeu pausadamente:

— Seria igualmente mau que a mesma licenga comegasse a proliferar nas
nagdes cristds, enquanto seus exércitos estivessem ocupados no ultramar.

Porque ¢ um fato, sempre verificado, messire conde, que quando os exércitos
de guerra estdo a bater-se longe, sendo seus melhores elementos os que foram
retirados das populagdes, toda sorte de vicios floresce nos reinos, como se,
estando afastada a forga, o respeito que se deve as leis de Deus tivesse com elas
partido. As guerras sdo grandes ocasides para o pecado...

Monseigneur de Valois estd sempre firme na idéia dessa cruzada, com a qual
quer honrar nosso pontificado?

— Ah, bem! Muito santo padre, os deputados da Pequena Arménia...

— Eu sei, eu sei — disse o papa Jodo, afastando e juntando os seus dedinhos.
— Eumesmo enviei esses deputados a monseigneur de Valois.

— De toda parte nos dizem que os mouros, nas costas. ..

— Eu sei. Os relatorios chegam-me ao mesmo tempo que a monseigneur de
Valois.

As conversagdes particulares em torno da mesa haviam cessado. O bispo
Pedro de Montemart, que acompanhava Bouville em sua missio, ¢ do qual se
dizia que seria feito cardeal na primeira promogao, agugava o ouvido, ¢ todos os
sobrinhos e primos, prelados ou dignitarios, faziam outro tanto. As colheres
raspavam o fundo dos pratos como por sobre veludo. O sopro singularmente
firme, mas sem timbre, que saia da boca do Santo Padre era dificil de captar, e
seria preciso estar muito habituado para apreendé-lo de longe.

— Monseigneur de Valois, a quem amo com amor bastante paternal, nos




levou a consentir no dizimo, mas até o Presente esse dizimo so Ihe serviu para
confiscar a Aquitdnia e sustentar sua candidatura ao Santo Império. Sao
empreendimentos muito nobres, mas que ndo se chamam cruzadas. Ndo estou
nada certo de continuar a consentir na cobranga desse dizimo, para o proximo
ano, e menos certo ainda, messire conde, de consentir nos subsidios
suplementares que me pedem para a expedigdo.

Bouville recebeu duramente o golpe. Se aquilo fosse tudo quanto ele teria de
relatar em Paris, Carlos de Valois sofreria uma bela crise de furor!

— Muito santo padre — respondeu, esforgando-se por mostrar-se calmo —,
parecera ao conde de Valois, como ao rei Carlos, que éreis sensivel a honra que a
cristandade poderia retirar...

— Ahonra da cristandade, meu caro filho, ¢ viver em paz— cortou o papa,
batendo levemente na mao de Bouville.

Eis no que o Santo Padre mudara: outrora, deixava sempre o interlocutor ir
até o fim de seu assunto, mesmo quando tivesse percebido tudo quanto com ele
se relacionasse, desde as primeiras palavras. Agora, interrompia-o.

Tinha demasiado que fazer para que lhe explicassem o que ja sabia.

Bouville, entretanto, tendo preparado seu plano de exposi¢do, continuou: —
Nao ¢ de nosso dever conduzir os infié¢is a verdadeira fé e combater a heresia?

— Aheresia? A heresia, Bouville? — respondeu o papa Jodo num murmrio
indignado. — Trataremos, antes, de extirpar a que floresce em nossas nagdes, e
ndo nos ocupemos tanto de espremer abscessos no rosto de nosso vizinho, quando
a lepra corroi o nosso! Aheresia ¢ incumbéncia minha, e penso que nesse assunto
sei muito bem como me conduzir. Meus tribunais funcionam, e tenho grande
necessidade de ajuda por parte de todos os meus clérigos, tanto como de todos os
principes cristdos, a fim de encurrala-la. Se a cavalaria da Europa tomar o
caminho do Oriente, o Diabo tera campo livre na Franga, na Espanha, na Italia!
Desde quando cataros, albigenses e espirituais estio em paz? Por que fragmentei
a grande diocese de Toulouse, que era seu reflgio, e criei dezesseis novos
bispados no Languedoc? E vossos “pastorzinhos”, cujos bandos, como onda
rebentada, vieram ter aqui, ha bem poucos anos? Ndo eram conduzidos pela
heresia?

Durante o espago de uma geragdo ndo se consegue extirpar um mal dessa
natureza. Devemos esperar os filhos e os netos, para chegarmos ao término do
trabalho.

Todos os prelados presentes poderiam testemunhar o rigor com que Jodo
XXII combatia a heresia. Se havia ordem para que fossem indulgentes, mediante
numerario, no referente aos pequenos pecados da natureza humana, as fogueiras,
em compensag¢do, ardiam bem alto contra os erros do espirito.

Circulava, mesmo, através da cristandade, uma expressio do monge
Bernardo Délicieux, franciscano que desejara lutar contra a Inquisi¢do



dominicana, e levara a audacia ao ponto de vir pregar alimesmo em Avignon,
ganhando com isso a prisdo perpétua: “Os proprios Sdo Pedro e Sdo Paulo”,
dissera ele, “ndo poderiam defender-se da heresia, se voltassem a este mundo e
fossem perseguidos pelos acusadores”.

Mas, a0 mesmo tempo, o Santo Padre ndo podia evitar difundir certas idéias
estranhas, nascidas de sua viva inteligéncia, e que, emitidas do alto da cadeira
pontificai, ndo deixavam de provocar certo alvorogo entre os doutores das
faculdades de teologia. Assim, ele se tinha pronunciado contra a Imaculada
Conceigdo da Virgem Maria, que ndo constituia dogma, realmente, mas cujo
principio era geralmente admitido. O maximo que admitia era ter o Senhor
purificado a Virgem, antes de seu nascimento, mas num momento, declarara o
papa, dificil de se precisar. Em compensa¢ao, ndo punha em duvida a sua
Assungao. Joao XXII, por outro lado, ndo acreditava em visdo beatifica, antes do
Juizo Final, pelo menos. Negando, assim, que houvesse ainda qualquer alma no
purgatorio, e, portanto, no inferno.

Para muitos te6logos, de tais expressdes emanava certo odor de enxofre.

Assim, mesmo naquela mesa, encontrava-se um grande cisterciense,
chamado Tiago Fournier, filho de um padeiro de Foix, em Ari¢ge, antigo abade
de Frontfroide e bispo de Pamiers, a quem se dava o nome de “Cardeal Branco”,
por causa de sua roupagem, e que, distinguido pelo papa, do qual se havia tornado
um dos mais intimos confidentes, empregava todos os recursos de sua ciéncia
apologética em sustentar ¢ defender as teses ousadas do Santo Padre24.

Este ultimo continuava:

— Tende, pois, messire conde, a bondade de ndo vos agitardes em demasia
por causa dos mouros heréticos. Fagamos guardar nossas costas contra seus
navios, mas deixemo-los ao julgamento do Senhor Todo-Poderoso, do qual,
afinal, eles sdo criaturas, ¢ que, sem duvida, deve ter alguma intengdo a respeito
deles. Qual de nos pode afirmar o que acontece as almas que ainda nido foram
tocadas pela graga da revelagao?

— Vo para o inferno, penso — disse, ingenuamente, Bouville.

— O inferno! O inferno! — sussurrou o fragil papa, levantando os ombros. —
Nio faleis do que ignorais. E ndo conteis, somos demasiado velhos amigos para
isso!, que ¢ para cuidar da salvagdo dos infi¢is que monseigneur de Valois pede
ao meu Tesouro um milhdo e duzentas mil libras de subsidios, dos quais nada
menos de trezentas mil para ele proprio!

Alias, o conde de Valois, eu o sei, ja ndo se interessa tanto pela sua cruzada.

— Para dizer a verdade, muito santo padre — respondeu Bouville, um tanto
hesitante —, sem estar informado como estais, parece-me, todavia...

“Oh! Que mau embaixador!”, pensou o papa Jodo. “Se eu estivesse no lugar
dele faria crer a mim proprio que Valois ja tinha reunido suas companhias e nao
me consideraria satisfeito com menos de trezentas mil libras.” E deixou que



Bouville se embaragasse suficientemente.

— Dirieis a monseigneur de Valois — declarou ele, finalmente — que o Santo
Padre renuncia a cruzada. E como sei que monseigneur é filho muito obediente e
excelente cristdo, obedecerd, para o proprio bem de nossa Santa Igreja.

Bouville sentia-se muitissimo infeliz. Sem divida, todo mundo era de opinido
que se renunciasse a cruzada, mas ndo assim em duas frases, e sem discussdo.

— Eu ndo duvido, muito santo padre — afirmou Bouville —, que
monseigneur de Valois vos obedeca: mas ele ja se comprometeu, com a simples
autoridade de sua pessoa, a grandes despesas.

— Quanto seria necessario a monseigneur de Valois para ndo sofrer demais
por ter comprometido a autoridade de sua pessoa?

— Muito santo padre, eu ndo sei — retorquiu Bouville, corando. —
Monseigneur de Valois nio me encarregou de responder a tal pergunta.

— Como ndo! Como ndo! Conhego-o demais para saber que deve ter previsto
isso. Quanto?

— Ele ja adiantou bastante aos cavaleiros de seus proprios feudos, a fim de
equiparem suas companhias...

— Quanto?

— Esta preocupado com essa nova anilharia com pélvora...

— Quanto, Bouville?

— Mandou fazer grandes encomendas de armas de todas as espécies...

— Néo sou homem de guerra, messire, € ndo vos pego a conta das bestas.
Peco-vos, somente, que me deis o total do que monseigneur de Valois deseja
para se ressarcir.

Ao mesmo tempo, sorria, ao ver seu interlocutor sobre brasas. E o proprio
Bouville nao pode deixar de sorrir vendo todas aquelas grandes asticias furadas
como uma espumadeira. Ora, era necessario dizer a quantia!

Tornou sua voz tdo sussurrante como a do papa para dizer: — Cem mil
libras...

Joao XXII sacudiu a cabega e disse:

— E a exigéncia habitual do conde Carlos. Parece-me mesmo que os
florentinos, outrora, para se livrarem do auxilio que ele lhes levara, tiveram de
dar-lhe mais do que isso. Aos sienenses, para que lhes deixasse a cidade, custou-
lhes um pouco mais. O rei de Anjou, em outra ocasido, precisou sangrar-se mais
ou menos da mesma soma, para agradecer-lhe um socorro que nio tinha pedido!
E uma forma de negécio como outra qualquer... Vosso Valois, sabei, Bouville, &
um grande ladrdo! Vamos, levai-lhe a boa noticia...

Nos lhe daremos as cem mil libras, e nossa béngao apostolica!

Estava bem satisfeito, em suma, por livrar-se por esse prego. E o proprio
Bouville estava todo feliz por ver sua missao subitamente cumprida. Discutir com
o soberano pontifice, como com qualquer negociante lombardo, ter-lheia sido



muitissimo penoso! Mas o Santo Padre tinha desses movimentos que ndo eram
talvez, exatamente, generosidade, mas simples estimativa do prego que tinha de
pagar pelo seu poder.

— Lembrai-vos, sire conde — continuou o papa —, do tempo em que me
trouxestes, aqui mesmo, cinco mil libras, em nome do conde de Valois, para
assegurar a elei¢do de um cardeal francés ao conclave? Na verdade aquele foi
um dinheiro colocado a bons juros!

Bouville sempre se enternecia diante de tais recordagdes. Revia aquele prado
brumoso, na zona do campo, ao norte de Avignon, aquele prado do Pontet, ¢ a
curiosa conversa que tiveram, ambos sentados sobre um pequeno muro.

— Sim, eu me lembro, muito santo padre — confirmou ele. — Sabei que
quando vos vi aproximar, jamais vos tendo encontrado, pensei estar confundido,
e que ndo éreis um cardeal, e sim algum pequeno clérigo que um prelado tivesse
disfargado para mandar ao meu encontro.

O cumprimento fez sorrir o papa Jodo. Também ele se recordava.

— E aquele jovem italiano — perguntou —, aquele pequeno sienense que
trabalhava no banco, que vos acompanhava entdo, e que me enviastes mais tarde
a Lyon, onde me serviu tio bem durante o conclave, aquele jovem Guccio
Baglioni, que fim levou? Pensei que tornaria a aparecer. Foi o inico, realmente,
que outrora me prestou servi¢o e que ndo me veio solicitar uma graga ou um
emprego!

— Naio sei, muito santo padre, nao sei. Voltou para a sua Italia natal.

Também eu ndo tive mais noticias dele.

Mas Bouville transtornara-se para responder, e 0 papa reparara na sua
confusio.

— Ele tivera, se bem me recordo, um caso desagradavel de casamento, ou
falso casamento, com uma jovem da nobreza, a quem tornou mae. Os irméos da
moga perseguiram-no. Nao foi isso?

Sim, o Santo Padre lembrava-se bem. Ah! Que memoria tinha!

— Surpreende-me, verdadeiramente — continuava o papa Jodo —, que,
protegido por vos, protegido por mim, e exercendo negécio de dinheiro, ndo
tivesse aproveitado melhor a situag¢do, fazendo sua fortuna. O filho que ele devia
ter nasceu? Esta vivo?

— Sim, sim, nasceu — disse, precipitadamente, Bouville. — Mora por ai, no
campo, com sua mae.

Mostrava cada vez maior constrangimento.

— Disseram-me... quem foi mesmo que me disse...? — continuou o papa
—, que aquela mesma senhorita fora a ama do reizinho postumo, nascido da
senhora Cleméncia da Hungria durante a regéncia do conde de Poitiers. Foi
mesmo assim?

— Sim, sim, muito santo padre, penso que foi ela. Um frémito passou pelas




mil rugazinhas que recortavam o rosto do papa.

— Como dizeis que pensais? Nao éreis curador do ventre da senhora
Cleméncia? E ndo estaveis junto dela quando a desgraga de perder seu filho lhe
aconteceu? Devieis saber muito bem quem era a ama.

Bouville ficou rubro. Deveria ter desconfiado mais e dizer consigo mesmo,
quando o Santo Padre mencionara o nome de Guccio Baglioni, que havia alguma
inteng@o secreta naquela lembranga, e um tanto mais habil do que quando ele
proprio falara no Concilio de Valladolid e nos mouros da Espanha, para chegar a
cruzada! Alias, o Santo Padre devia, com toda a certeza, ter noticias de Guccio,
pois que os Tolomei de Siena eram, de certa forma, seus banqueiros!

Os olhinhos cinzentos do papa nao deixavam os olhos de Bouville, e as
perguntas continuavam:

— Asenhora Mafalda d’Artois sofreu um grande processo, no qual tivestes de
ser testemunha? Que ha de verdade, caro sire conde, nesse caso?

— Oh! Muito santo padre, nada, a ndo ser o que a justi¢a esclareceu.

Malevoléncias, falatorios, de cuja culpa a senhora Mafalda quis se isentar.

Arefei¢do chegara ao fim, e os escudeiros nobres, passando as jarras e as
bacias, derramavam 4gua sobre os dedos dos convivas. Dois cavaleiros nobres
aproximavam-se para recuar a cadeira do Santo Padre.

— Sire conde — disse este ultimo —, fiquei muito contente por tornar a ver-
vos. Ndo sei, ja que estou tdo velho, se essa alegria me sera concedida outra
VEZ...

Bouville, que se tinha levantado, respirou melhor. O instante dos adeuses
parecia chegar, pondo termo ao interrogatorio.

..assim, antes de vossa partida — continuou o papa —, quero fazer-vos a
maior graga que me é pOSSlVC] conceder a um cristdo. Vou ouvir-vos eu proprlo
em confissio. Acompanhai-me ao meu quarto.

A peniténcia ¢ para o Santo Padre

— Pecados da carne? Certamente, pois que sois homem... Pecados de gula?
Basta olhar para vos, pois sois gordo... Pecados do orgulho, sois grande fidalgo...
Mas vosso proprio estado vos obriga a ser atento a vossas devogdes: portanto,
acusai-vos de todos os pecados, que sdo o fundo comum da natureza humana, e
sois absolvido regularmente, antes de vos aproximardes, de cada vez da mesa da
santa comunhdo.

Estranha confissdo, onde o primeiro vigario da Igreja Romana formulava, ao
mesmo tempo, as perguntas e as respostas. Sua vozabafada era coberta, as
vezes, pelos gritos dos passaros, pois 0 papa mantinha em seu quarto um papagaio
encadeado, e, voando num grande viveiro, periquitos, canarios, e aqueles
pequenos passaros vermelhos das ilhas a que chamam cardeais.

O piso do aposento era feito de quadrados, pintados, sobre os quais havia
tapetes da Espanha. As paredes e as cadeiras revestiam-se de verde. As cortinas



do leito e os reposteiros das janelas eram também verdes, de linho.

E sobre essa cor de folhagem, de floresta, os passaros formavam manchas
coloridas, como flores25. Num canto estava instalada uma sala de banhos, com
banheira de marmore. Seguia-se, ao quarto de dormir, o quarto de vestir, onde
capas brancas, murgas grenas e ornamentos, lotavam os vastos guarda-roupas.
Depois vinha o gabinete de trabalho.

O gordo Bouville, entrando, fizera um movimento para ajoelhar-se, mas o
Santo Padre levara-o a sentar-se a seu lado, numa das poltronas verdes.

Nao se podia, na verdade, tratar um penitente com maiores atengdes. O

antigo camareiro de Filipe, o Belo, estava todo aturdido com aquilo, e ao
mesmo tempo tranqiilizado, pois tinha receado confessar, ele, grande dignitario,
ao soberano pontifice, todas as escorias de uma vida, todas as pequenas escorias,
os maus desejos, as mas agdes, toda a borra que se acumula no fundo da alma
com o correr dos dias ¢ dos anos. Ora, esses pequenos pecados, o Santo Padre
parecia toma-los como bagatelas, ou, a0 menos, como sendo de competéncia dos
mais humildes padres. Bouville ndo reparara, ao sair da mesa, no olhar trocado
entre o cardeal Gaucelin Duéze, o cardeal de Pouget, e Tiago Fournier, o Cardeal
Branco. Esses conheciam bem a asticia habitual do papa Jodo: a confissdo pos-
prandial, da qual ele se servia para conversar verdadeiramente a s6s com um
interlocutor importante, e que lhe permitia tomar conhecimento de varios
segredos de Estado. Quem podia resistir a esse oferecimento subito, tio lisonjeiro
e terrifico? Tudo se conjugava para abrandar as consciéncias, a surpresa, o medo
religioso, e uma digestdo que se iniciava.

— O essencial para um homem — continuou o papa —, ¢ ter cumprido bem
os deveres do estado particular em que Deus o colocou neste mundo, e nesse
ponto ¢ que as faltas lhe sdo contadas mais severamente. Fostes, meu filho,
camareiro de um rei, e vos encarregastes, sob trés outros soberanos, das mais
altas missdes. Pudestes ser sempre bem exato no cumprimento de vossos deveres
e cargos?

— Penso, meu pai, quero dizer, muito santo padre, ter cumprido minhas
tarefas com zelo, ter sido, tanto quanto possivel, leal servidor de meus
suseranos. ..

Interrompeu-se subitamente, dando-se conta de que ndo estava ali para fazer
seu proprio elogio. Recomegou, mudando de tom: — Devo acusar-me de ter sido
mal sucedido em certas missoes que poderiam obter éxito... Eis, muito santo
padre, que nem sempre tive o espirito livre, ¢ s6 muito tarde me apercebi de
erros que cometera.

— Nio é pecado isso de ter o cérebro um tanto lento: trata-se de coisa que
pode acontecer a todos, e que ¢ exatamente o contrario do espirito de malicia.
Mas cometestes em vossas missdes, ou por causa delas, faltas graves tais como
falso testemunho... homicidio...



Bouville sacudiu a cabega da direita para a esquerda, num movimento de
negagao.

Mas os olhinhos cinzentos, sem cilios nem sobrancelhas, brilhantes e
luminosos no rosto enrugado, continuavam atentamente nele fixados.

— Tendes certeza? Eis a ocasido, meu caro filho, de purificar perfeitamente a
vossa alma! Falso testemunho... nunca?

Bouville sentiu-se novamente constrangido. Que significava essa insisténcia?
O papagaio soltou um grito rouco, no seu poleiro, ¢ Bouville teve um sobressalto.

— Uma coisa, para dizer a verdade, pesa-me na alma, muito santo padre,
mas ndo sei se ¢ verdadeiramente um pecado, nem que nome de pecado dar-lhe.
Nio cometi homicidio, eu proprio, posso jurar-vos, mas nio soube impedi-lo. E,
em seguida, tive de dar dois falsos testemunhos. Mas ndo podia agir de outra
forma.

— Contai-me isso, Bouville — disse o papa. Foi, entdo, sua vez de corrigir-se:

— Confessai-me esse segredo que vos pesa, caro filho!

— Sem duavida, pesa-me — disse Bouville —, e mais ainda depois da morte
de minha boa esposa Margarida, com a qual eu o compartilhava. E

muitas vezes repito a mim mesmo que, se chego a morrer sem ter feito
alguém depositario dele...

As lagrimas tinham vindo, subitamente.

— Como ndo pensei mais cedo, muito santo padre, em vos confiar esse
segredo?... E como vos disse: tenho o cérebro lento, as vezes... Foi depois da
morte do rei Luis X, o filho mais velho de meu senhor Filipe, o Belo.

Bouville olhou para o papa e sentiu-se como que ja aliviado. Enfim, ia poder
descarregar a alma daquele fardo que ela trazia nos altimos oito anos.

O pior momento de sua vida, certamente, e cujo remorso sem trégua o
sacudia. Mas era ao papa, sem divida, que precisava confessar tudo aquilo!

Agora Bouville falava com facilidade. Contava como, tendo sido nomeado
curador do ventre da rainha Cleméncia, depois do falecimento de seu esposo
Luis, o Turbulento, tinha receado, ele, Bouville, que a condessa Mafalda d’Artois
tentasse algo de criminoso contra a rainha e contra a crianga que cla entdo trazia
no seio. Era ao tempo em que monseigneur Filipe de Poitiers, irmao do rei morto,
reclamava a regéncia contra o conde de Valois e contra o duque da Borgonha.

Acessa lembranga, Joao XXII levantou os olhos, um instante, para as traves
pintadas do forro, ¢ uma expressio meditativa passou-lhe pelo rosto.

Porque fora ele proprio que anunciara a Filipe de Poitiers a morte de seu
irméo, tendo sabido do fato justamente através daquele pequeno lombardo,
Baglioni. Ah! O conde de Poitiers tinha levado o caso muito bem, tanto para o
conclave como para a regéncia! Tudo se decidira, naquela manha de junho de
1316, em Lyon, na casa do consul Varay ...

Entdo Bouville temia um crime por parte da condessa d’Artois, um novo



crime, pois comentava-se muito ter ela expedido Luis, o Turbulento, através de
ervas. Tinha, alids, todas as razdes para odia-lo, pois ele confiscara seu condado.
Mas tinha também todas as boas razdes, quando ele deixara de viver, para
desejar o triunfo do conde de Poitiers, do qual era a sogra. Se ele se tornasse rei,
a condessa Mafalda teria certeza de conservar suas possessdes. O inico obstaculo
para tal coisa era aquela crianga que a rainha trazia no seio, e que nasceu vardo.

— Infelizrainha Cleméncia... — comentou o papa.

Mafalda d’Artois conseguira se fazer designar como madrinha. Devia, a tal
titulo, levar o novo reizinho aos bardes, quando da cerimoénia da apresentagio.
Bouville estava certo, e a senhora de Bouville tanto quanto ele, de que, se a
terrivel Mafalda quisesse cometer uma perversidade, ndo hesitaria em fazé-lo
durante a cerimonia, tnica oportunidade que se lhe apresentaria de ter a crianga
no colo. Bouville e a mulher resolveram, entdo, esconder a crianga real durante
esses momentos, colocando, em lugar dela, nos bragos de Mafalda, o filho da
ama, que so tinha alguns dias mais do que o outro. Sob as roupas de aparato,
ninguém perceberia a substitui¢do, pois que ninguém ainda vira o filho da rainha
Cleméncia, nem mesmo a mae, que, tomada de grande febre, estava quase a
morte.

— Efetivamente — disse Bouville —, a condessa Mafalda babujou de veneno
a boca e o narizda crianga que eu lhe tinha dado, e que morreu em convulsdes
diante de todos os bardes. Foi essa criaturinha inocente que eu entreguei a morte.
E o crime se realizou tdo suavemente e tio depressa, ¢ eu estava tdo perturbado,
que ndo pensei em gritar imediatamente: “Esse ndo ¢ o verdadeiro!” Depois, era
tarde demais. Como explicar...

O papa, um pouco inclinado para a frente, com as méos juntas sobre seu
manto, ndo perdia uma palavra da narrativa: — Entdo, a outra crianga, o
reizinho, que fim levou ele, Bouville? Que fizestes del

— Ele existe, muito santo padre. Ele vive. Minha mulher e eu o confiamos a
ama. Oh! Com muito trabalho. Porque a infeliz nos odiava, como bem podeis
imaginar, e gemia Je dor. A forga de siplicas, e também de ameagas, fizemos
com que ela jurasse sobre os Evangelhos conservar o reizinho como se fosse seu
filho, e jamais revelar o caso fosse a quem fosse, nem mesmo em confissdo.

— Oh! Oh! — murmurou o Santo Padre...

— Assim, o pequeno rei Jodo, o verdadeiro rei da Franga, em suma, esta
sendo criado, presentemente, numa casa rural da ile-de-France, sem saber quem
¢, sem que ninguém o saiba, a ndo ser a mulher que passa por sua mae... e eu
proprio.

— E a mulher?

— E Maria de Cressay, a dama do jovem lombardo Guccio Baglioni.

Agora, tudo se esclarecia para o Santo Padre.

— E Baglioni, tudo ignora?




— Tudo, tenho certeza. Pois a dama de Cressay, para conservar seu
juramento, recusou tornar a vé-lo tal como lhe haviamos ordenado. Além disso,
tudo foi feito muito depressa, e 0 mogo tornou a partir imediatamente para a
Italia. Pensa que seu filho vive. Inquieta-se, as vezes, a proposito dele, através de
seu tio, o banqueiro Tolomei

— Mas por que, Bouville, por que, pois que tinheis a prova do crime, e tio
facil de exibir, ndo denunciastes a condessa Mafalda?... Quando penso —
acrescentou o papa Jodo — que a0 mesmo tempo ela me enviava seu chanceler
a fim de que sustentasse sua causa contra seu sobrinho Roberto. ..

O papa pensou de siibito que Roberto d’Artois, o gigante barulhento, o
semeador de alvorogos, talvez assassino ele também — pois parecia bem ter tido
sua parte no assassinio de Margarida de Borgonha em Chateau-Gaillard —, o
grande bardo da Franga, péssimo rapaz, talvez valesse mais, no final das contas,
do que sua cruel tia, e que, lutando contra ela, nem todas as malfeitorias estariam
do lado dele. Um mundo de grandes lobos, o das cortes soberanas! E em cada
reino acontecia o mesmo. Fora para governar, pacificar, conduzir esse rebanho,
que Deus lhe havia inspirado, a ele, mediocre pequeno burgués de Cahors, a
grande ambigdo da tiara que agora trazia sobre a fronte, e que, em certo
momento, lhe pesava um tanto?...

— Eu me calei, muito santo padre — continuou Bouville —, principalmente
por assim me haver aconselhado minha defunta esposa.

Como deixara passar o momento exato para denunciar a assassina, minha
falecida mulher me fez notar, com muita razio, que, se revelassemos a verdade,
Mafalda iria encarnigar-se contra o reizinho, e também contra nos.

Se, pois, quiséssemos salva-lo, e salvar-nos, seria preciso deixa-la acreditar
que seu crime obtivera éxito. Levei a Abadia de Saint-Denis, entdo, o filho da
ama, para que ali fosse inumado entre os reis. O papa refletia.

— Assim, naquele processo que foi movido contra a senhora Mafalda, no ano
seguinte, as acusagdes eram fundadas? — perguntou.

— Sem duvida, Santo Padre, sem duvida o eram! Monseigneur Roberto
pusera a mao, gragas a seu primo, messire Jodo de Fiennes, sobre uma
envenenadora, uma necromante, chamada Isabel de Fériennes, que entregara a
uma dama de ceriménia da condessa Mafalda o veneno com que ela tinha
matado primeiro o rei Luis e depois a crianga apresentada aos bardes. Essa
Isabel de Fériennes, assim como seu filho Jodo, foram levados a Paris, para ali
fazer sua acusagdo contra Mafalda. Podeis imaginar como isso era interessante
para monseigneur Roberto! O depoimento deles foi recolhido, e ali apareceu
claramente serem os depoentes os fornecedores da condessa, pois que antes ja
lhe tinham arranjado o filtro através do qual ela se gabava de ter reconciliado sua
filha Joana com seu genro, o conde de Poitiers...

— Magia, feitiaria! Podieis bem fazer grelhar a condessa! — sussurrou o




papa.

— Nio mais naquele momento, muito santo padre, ndo mais naquele
momento. Porque o conde de Poitiers se havia tornado rei e protegia muito a
senhora Mafalda, tanto, mesmo, que eu estou certo, no fundo de minha alma,
estava de combinagdo com ela, pelo menos no segundo crime.

O rosto mitdo do papa enrugou-se ainda mais sob o gorro de peles.

Aquelas tltimas palavras lhe tinham sido penosas ao ouvido. Porque ele
apreciara muito o rei Filipe V, ao qual devia a sua tiara, e com o qual sempre se
entendera perfeitamente em todas as questdes de governo.

— Sobre um e sobre a outra tombou o castigo de Deus — recomegou
Bouville —, pois que cada um deles perdeu, no ano passado, seu inico herdeiro
vardo. A condessa viu morrer seu unico filho, que tinha dezessete anos. E o
jovem rei Filipe foi privado do seu, que nascera apenas alguns meses antes, e
jamais teve outro... Mas, quanto a acusagdo levantada contra ela, a condessa
Mafalda soube defender-se. Invocou a irregularidade do processo iniciado diante
do Parlamento, a indignidade de seus acusadores, apresentou sua categoria de
par de Franga, que s6 podia depender, em matéria de justiga, da Camara dos
Bardes. Entretanto, e a fim, dizia ela, de fazer triunfar sua inocéncia, suplicou a
seu genro... e foi uma bela cena de falsidade publica!... que mandasse continuar
o inquérito, dando-lhe meios de confundir seus inimigos. A necromante de
Fériennes e seu filho foram novamente ouvidos, mas depois de terem passado
pela tortura. O estado deles era lamentavel, e o sangue Ihes corria de todo o
corpo. Retrataram-se completamente, declararam que suas primeiras acusagdes
eram mentirosas, ¢ disseram ter chegado a elas. através de caricias, suplicas,
promessas, e também violéncias da parte de pessoas cujos nomes, segundo a ata
dos escrivdes, convinha calar pelo momento: o que vinha designar monseigneur
Roberto d’Artois. Depois, o proprio rei Filipe, o Longo, sentou-se no trono do
Parlamento e fezcomparecer os de sua familia ou seus proximos, e todos os
familiares de seu falecido irmao: o conde de Valois, o conde d’Evreux,
monseigneur de Bourbon, monseigneur Gaucher, o condestavel, monseigneur de
Beaumont, o mordomo do paldcio, e a propria rainha Cleméncia, perguntando-
Thes, sob fé de juramento, se sabiam ou acreditavam que o rei Luis e seu filho
Jodo tivessem tido outra morte que ndo fosse a natural. Como prova alguma
podia ser exibida, e como a reunido realizava-se diante de todos, e a condessa
Mafalda estava sentada ao lado do rei, cada qual declarou, embora muitos o
fizessem contra a propria convicg¢do, que aquelas mortes tinham sido obra da
natureza.

— E vos, ti vestes de comparecer? O gordo Bouville baixou a cabega: — Dei
falso testemunho, muito santo padre — disse ele. — Mas que podia eu fazer,
quando toda a corte, os pares, os tios do rei, os servidores mais proximos, a
propria rainha viiva, davam seu juramento pela inocéncia da senhora Mafalda?



Seria a mim que teriam acusado, entdo, de mentira e fantasia, e me mandariam
enforcar em Montfaucon.

Parecia tdo infeliz, tdo abatido, tdo triste, que se podia imaginar, de repente,
sobre aquele grande rosto carnudo, os tragos do meninozinho que ele fora meio
século antes. O papa teve um movimento de piedade.

— Consolai-vos, Bouville — disse, inclinando-se, ¢ pondo-lhe a mao sobre um
ombro. — E ndo vos acuseis de ter agido mal. Deus vos colocou diante de um
problema um tanto pesado para vos. Vosso segredo, eu o tomo sobre mim. O
futuro dira se fizestes bem! Quisestes salvar uma vida que vos fora confiada pelo
dever de vosso estado, e conseguistes salva-la. Quantas outras vidas terieis
exposto, se tivésseis falado!

— Ah! Muito santo padre, sim, estou consolado! — disse o antigo camareiro.
— Mas, o pequeno rei escondido, que vai ser dele? Que devemos fazer?

— Esperai, sem nada fazer. Eu pensarei nisso, ¢ vos farei saber. Ide em paz,
Bouville... Quanto a monseigneur de Valois, suas cem mil libras lhe serdo dadas,
nem mais um florim, entretanto. Que ele me deixe tranqiilo com a sua cruzada,
e que se entenda com a Inglaterra.

Bouville pés um joelho em terra, levou com efusdo a mao do Santo Padre aos
labios, levantou-se e ganhou a porta aos recuos, pois que a audiéncia parecia
terminada.

Com um gesto, 0 papa tornou a chama-lo.

— Bouville, e vossa absolvi¢do? Ndo a quereis?

Um momento mais tarde, o papa Jodo, que tinha ficado a sés, percorria seu
gabinete de trabalho em pequenos passos deslizantes. O vento do Rédano passava
sob as portas e gemia através do belo palacio novo. Os periquitos gorjeavam no
seu viveiro. Os tigdes do braseiro disposto num canto do aposento se haviam
extinguido. Jodo XXII estava diante de um dos mais dificeis problemas que
enfrentara, desde a sua eleigdo. O verdadeiro rei da Franga era uma crianga
ignorada, escondida no patio de uma casa rural.

Duas pessoas no mundo, ou antes, trés pessoas, agora, o sabiam. O medo
impedia as duas primeiras de falar. Ele proprio, agora que fora advertido do que
se passava, que devia fazer, quando dois reis ja se haviam sucedido no trono da
Franga, dois reis devidamente sagrados, ungidos com o santo crisma, e que na
verdade nada mais eram do que usurpadores? Ah! Sim!

Aquilo era grave, quase tanto como a excomunhio do imperador da
Alemanha. Que partido tomar? Revelar o caso? Seria atirar a Franga, e, em
seguida uma parte da Europa, na mais terrivel das desordens dinasticas. Mais
uma vez, semente da guerra!

Um outro sentimento também o incitava a guardar siléncio, e aquele
sentimento relacionava-se com a memoria do rei Filipe, o Longo. Sim, Jodo
XXII gostara muito daquele jovem, e ajudara-o tanto quanto lhe fora possivel.



Tratava-se, mesmo, do inico soberano que admirara e ao qual se conservava
reconhecido. Manchar sua lembranca era, para Joao XXII, manchar-se ao
mesmo tempo. Porque, sem Filipe, o Longo, teria ele chegado a ser papa? E se se
revelasse ter sido o caro Filipe um criminoso, pelo menos o cimplice de uma
criminosa? Mas seria ao papa Jodo, seria a Tiago Dueze que cabia atirar a
primeira pedra, ele, que devera a asticias tdo grandes sua purpura e sua tiara? E
se lhe tivesse sido necessario, para assegurar sua elei¢do, deixar que se
cometesse um assassinio. ..

“Senhor, Senhor, obrigado por me terdes poupado essa tentagdo... Mas seria
bem eu quem deveria ser encarregado do cuidado de vossas criaturas?...

E se a ama falar um dia, que acontecera? E possivel confiar em lingua de
mulher? Seria bom, Senhor, que me orientasseis, de vezem quando! Absolvi
Bouville, mas a peniténcia ficou para mim.”

Deixara-se tombar sobre a almofada verde de seu genuflexorio, ¢ ali ficou,
por muito tempo, com a fronte escondida entre as maos.



O caminho de Paris

Como ressoava com clareza, sob as ferraduras dos cavalos, o chio das
estradas francesas! Que misica feliz pro-‘ duzia o ranger do cascalho! E o ar que
se respirava, o ar leve da manha saturada de sol, que maravilhoso perfume, que
maravilhoso sabor ele possuia! Os renovos comegavam a abrir-se, ¢ as pequenas
folhas verdes, frageis e enrugadas, vinham até o meio do caminho procurar a
fronte dos viajantes para uma caricia. Arelva dos taludes e dos prados da Ile-de-
France era menos rica, menos espessa, sem duvida, do que a relva da Inglaterra,
mas, para a rainha Isabel, era a relva da liberdade, enfim, ¢ da esperanga!

Acrina da égua branca ondulava ao ritmo da marcha. Uma liteira seguia, a
algumas toesas, levada por duas mulas. Mas a rainha sentia-se felizdemais,
impaciente demais, para suportar o encerramento naquele veiculo balougante.
Preferira montar a sua hacanéia, cujo passo ela excitava. Tinha desejos de saltar
as cercas vivas, de galopar nas pastagens!

Bolonha, onde, quinze anos antes, ela se casara, na Igreja de Nossa Senhora,
Montreuil, e Abbeville, e Beauvais, tinham sido as escalas de sua viagem.
Passara a noite precedente em Maubuisson, perto de Pontoise, no solar real,
onde, pela Gltima vez, vira seu pai, Filipe, o Belo. Seu caminho fora como que
uma peregrinagdo através do passado. Parecia-lhe remontar a etapas de sua vida
para retomar um ponto de partida, sobre quinze anos abolidos.

— Vosso irmao Carlos teria sem duvida tornado a ficar com ela — dizia
Roberto d’Artois, que caminhava ao lado de Isabel — e no-la haveria imposto
como rainha, de tal modo tinha saudades dela e ndo pouca decisdo mostrava na
escolha de outra esposa.

De quem falava Roberto? Ah! Sim! De Branca de Borgonha. A lembranga
lhe viera por causa de Maubuisson, onde, ainda ha pouco, uma cavalgada
composta de Henrique de Sully, de Jodo de Roye, do conde de Kent, de lorde
Mortimer e do proprio Roberto d’Artois, e toda uma tropa de fidalgos, tinha vindo
receber a viajante. [sabel sentira-se muito satisfeita ao se ver tratada novamente
como rainha.

— Penso que Carlos, verdadeiramente, tinha algum prazer secreto em
acariciar os chifres que ela Ihe havia plantado — continuava Roberto. — Por
infelicidade, ou talvez antes por felicidade, a doce Branca, no ano anterior a
subida de Carlos ao trono, fez-se engravidar em sua prisdo pelo carcereiro!

Vos sabeis que fogo tém nas coxas as filhas de Mafalda. Ali se acenderia
uma estopa a cinco passos de distancia!

O gigante cavalgava a esquerda, do lado do sol, e, montado sobre um imenso
tordilho percherdo, fazia sombra a rainha. Esta esfor¢ava-se por manter-se na
luz, e para tanto incitava sua hacanéia. Roberto falava, falava sem cessar, no
entusiasmo do reencontro, ¢ dava livre curso a sua natural vulgaridade,
procurando a0 mesmo tempo, desde as primeiras Iéguas, renovar os vinculos do




parentesco ¢ de uma velha amizade. Havia onze anos que Isabel nao se
encontrava com ele, e achou-o menos modificado do que esperava. Avozera a
mesma, e, na animag¢do da marcha, seu corpo exalava aquele mesmo odor de
grande comedor de carne de caga, que a brisa levava em derredor, em
baforadas. Tinha a mao avermelhada e peluda até as unhas, o olhar mau, mesmo
quando acreditava fazé-lo amavel, o ventre dilatado por cima da cintura, como
se tivesse engolido um sino. Mas a seguranga de suas palavras e de seus gestos
era agora menos fingida, e pertencia, definitivamente, a sua natureza. A ruga que
enquadrava sua boca estava profundamente marcada na gordura.

— E Mafalda, minha boa meretriz de tia, teve de resignar-se a anulagdo do
casamento de sua filha. Oh! Nao o fezsem debater e sem dar falso testemunho
diante dos bispos! Mas foi, finalmente, confundida. O primo Carlos, por sua vez,
ficou obstinado. Por causa do assunto do carcereiro e da gravidez. E quando ele
se obstina de repente sobre um assunto, esse homem fraco, ninguém o faz
desistir! No processo de anulagio foram feitas nada menos de trinta e uma
perguntas. Tiraram da poeira a dispensa que Clemente V dera a Carlos, e que lhe
permitia desposar uma de suas parentes, mas sem que o nome em si fosse
especificado. Mas quem, em nossa familia, se casa, a ndo ser com uma prima ou
uma sobrinha? Entdo, monseigneur Jodo de Marigny, muito habilmente,
encontrou um parentesco espiritual. Mafalda era madrinha de Carlos? Ela
garantia que ndo, naturalmente, e que so estivera no batismo como assistente26.
Entdo, todos os que haviam comparecido ao batismo, bardes, camareiros,
criados, clérigos, chantres, burgueses de Creuil, responderam que ela tivera a
crianga ao colo, para a dar em seguida, a Carlos de Valois, e que ndo seria
possivel haver engano, sendo a condessa a mulher mais alta que se encontrava na
capela, uma cabega mais alta do que todos os presentes. Vede que bela
mentirosa!

Isabel esforgava-se por ouvir, mas na verdade so estava atenta a si propria e
ao contato insélito que pouco antes a havia emocionado. Como parecia
surpreendente sentir, de subito, sob os dedos, os cabelos de um homem!

Arainha levantou os olhos para Rogério Mortimer, que viera colocar-se a sua
direita, com um movimento a um tempo natural e autoritario, como se fosse seu
protetor e guardido. Contemplava os cachos espessos que sajam do chapéu preto
do jovem e pensava que ninguém diria serem aqueles cabelos tdo sedosos ao
toque!

Aquilo acontecera por acaso, no primeiro momento em que se encontraram.
Isabel ficara surpresa ao ver Mortimer junto do conde de Kent.

Assim, pois, na Franga, o rebelde, o evadido, o despojado — porque Eduardo,
naturalmente, o havia destituido de todos os seus” titulos e de todos os seus bens
— caminhava lado a lado com o irmao do rei da Inglaterra e parecia quase
passar diante dele. O mesmo espanto se revelara nos olhares trocados entre os



membros da escolta inglesa.

E Mortimer, saltando para o chdo, atirara-se para a rainha, a fim de beijar-
Ihe a fimbria da veste. Mas a hacanéia mexera-se, e os labios de Mortimer
tinham aflorado o joelho de Isabel. Ela propria, maquinalmente, pousara a mao
sobre a cabega descoberta do amigo que tornava a encontrar.

E agora que cavalgavam pelo caminho estriado de sombra, o contato sedoso
de seus cabelos se prolongava, como ainda perceptivel e fechado sob o veludo da
luva.

— O motivo mais sério, entretanto, para conseguir a anulagio do vinculo,
além do fato de ndo terem os contraentes idade candnica para copular, nem
mesmo a possibilidade natural de o fazer, foi terem descoberto que vosso Irmédo
Carlos nao possuia, quando o casaram, discernimento para procurar esposa
segundo as exigéncias de sua categoria. Nem vontade para expressar sua
escolha, visto ser incapaz, simples e débil. Portanto, o contrato ndo tinha valor.
Inhabilis, simplex et imbecillus! ... E todos, desde vosso tio Valois até a tltima
camareira, estiveram acordes em dizer que, de fato, ele era assim, e a melhor
prova disso era que a falecida rainha sua mae, ela propria, o considerava tdo
idiota que Ihe dera o apelido de pateta! Perdoai, minha prima, que vos fale assim
de vosso irmdo, mas, enfim, ¢ o rei que temos. Companheiro gentil, no mais, de
belo rosto, pouco animado, contudo.

Compreendei por que ¢ necessario que alguém governe em lugar dele. E que
ndo deveis esperar demasiado.

A esquerda de Isabel, rolava a voz inexaurivel de Roberto d’Artois, e flutuava
seu cheiro de animal selvagem. A sua direita, Isabel sentia o olhar de Rogério
Mortimer pousado sobre ela com perturbadora insisténcia. De vezem quando
levantava os olhos para aquelas pupilas cor de silex, para o rosto bem-talhado,
onde um risco profundo partia do queixo para o peito longo e amplo. Ia muito
direito sobre a sela. Surpreendera-a o fato de néo se recordar da cicatrizbranca
que orlava o labio inferior do jovem.

— Continua sempre casta, minha bela prima? — perguntou, de subito,
Roberto d’Artois.

Arainha Isabel corou e levantou furtivamente os olhos para Rogério
Mortimer, como se a pergunta ja a colocasse um tanto como culpada, e, de
forma inexplicavel, em relagdo a ele.

— Sou forgada a isso — respondeu ela.

— Lembrai-vos, prima, do nosso encontro em Londres?

Ela corou ainda mais. Que estava ele querendo recordar? O que iria pensar
Mortimer? Um momento de abandono no instante do adeus. Nem sequer um
beijo, somente uma fronte que se apdia num peito de homem e que busca um
refugio... Roberto ainda pensava nisso, onze anos depois? Isso a lisonjeava, mas
ndo a enternecia, de forma alguma. Teria ele tomado como confissdo de um




desejo o que fora apenas um momento de desamparo?

Talvez, com efeito, naquele dia, mas somente naquele dia, se ela ndo fosse
rainha, se ele ndo estivesse tdo apressado para partir e denunciar as filhas de
Borgonha...

— Enfim, se tiverdes a idéia de mudar de costumes... — insistia Roberto,
com seu tom impudico. — Tenho sempre, quando penso em vos, a sensagdo de
uma divida ndo paga...

Parou de subito, tendo cruzado o olhar com o de Mortimer, um olhar de
homem quase pronto a arrancar a espada se ouvisse mais alguma coisa. A rainha
percebeu aquela troca de olhares, e, para disfargar, acariciou a crina branca de
sua égua. Caro Mortimer! Quanta nobreza e cavalheirismo existiam naquele
homem! E como era bom respirar o ar da Franga, e como o caminho era belo,
com suas manchas de luze sombra!

Roberto d’Artois tinha um meio sorriso irénico metido na gordura de suas
faces. Em sua divida, segundo a expressdo que usara, considerando-a delicada,
ndo devia mais pensar. Era certo que lorde Mortimer amava a rainha Isabel e
que Isabel amava Mortimer.

Sdo os outros, geralmente, que percebem o0s nossos amores, antes que nos
proprios estejamos conscientes deles.

“Pois bem!”, pensou Roberto, “ela vai se divertir, a boa prima, com esse
templario!”




O rei Carlos

Fora-lhe necessario quase um quarto de hora para atravessar a cidade, desde
as portas até o Palacio da Cite. As lagrimas vieram aos olhos da rainha Isabel
quando pos o pé em terra, no patio daquela residéncia que ela vira seu pai
edificar, e que ja recebera a leve patina do tempo. O rasto negro sobre a pedra,
no lugar onde as calhas desaguavam, nio existia quando Isabel partira para se
tornar rainha.

As portas abriram-se no alto da grande escadaria, e Isabel ndo se pode
impedir de esperar o rosto imponente, glacial, soberano, do rei Filipe, o Belo.
Quantas vezes contemplara ela seu pai, no alto dos degraus, preparando-se para
descer em diregéo a sua cidade?

O jovem que apareceu, de cota curta, pernas grossas em calgdes brancos, e
seguido de seus camareiros, parecia-se bastante, pela altura e pelos tragos, com o
grande monarca desaparecido, mas nenhuma forga, majestade alguma
emanava de sua pessoa. Ndo era sendo palida copia, molde de gesso tirado de
uma estatua. E, apesar disso, porque a sombra do Rei de Ferro se conservava
presente por tras daquela personagem sem alma, porque a realeza da Franga
encarnava-se nele ao mesmo tempo em que o morgadio da familia, Isabel quis,
por trés ou quatro vezes, ajoelhar-se, e de cada vezo irmdo a retinha pela mao,
dizendo:

— S€ bem-vinda, minha doce irma, sé bem-vinda!

Tendo obrigado a irma a levantar-se, e sempre segurando-lhe a mao, ele a
conduziu pelos corredores até o enorme gabinete onde ficava habitualmente,
informando-se sobre a viagem da rainha: tinha sido bem recebida em Bolonha
Pelo capitdo da cidade?

Quis saber se os camareiros estavam cuidando das bagagens, recomendou
que ndo deixassem tombar os cofres.
— Porque os tecidos amassam-se — explicava ele —-, e bem vi, na minha

Gltima viagem ao Languedoc, como as minhas roupas ficaram maltratadas.

Era para esconder uma emogao, um constrangimento, que dava sua aten¢do
a essa espécie de preocupagdes? Quando se sentaram, Carlos, o Belo, disse:

— Entdo, como vais, minha irma?

— Muito mesquinhamente, meu irmao — respondeu ela.

— Qual € o objetivo da tua viagem?

Isabel teve uma expressido de penosa surpresa. Seu irmao nao estava ao
corrente, entdo? Roberto d’Artois, que entrara no palacio com os chefes da
escolta e fazia soar suas esporas sobre o lajedo, como se estivesse em sua casa,
dirigiu a Isabel um olhar que significava: “Que vos tinha eu dito?”

— Meu irmao, venho para combinar contigo o tratado que nossos dois reinos
devem fazer, se querem deixar de se prejudicar mutuamente.

Carlos, o Belo, ficou pensativo por um instante, como se estivesse refletindo:



na verdade, nada de preciso The ocupava a mente. Tal como acontecera com
Mortimer, nas audiéncias que lhe concedera, tal como acontecia com todos, fazia
perguntas e ndo prestava atengao as respostas.

— O tratado... — acabou por dizer. — Sim, estou pronto a receber a
homenagem de teu esposo Eduardo. Conversaras com nosso tio Carlos, a quem
dei mandado para isso. O mar ndo te perturbou? Sabes que nunca viajei por mar?
Eis uma agua que me parece bem impressionante.

Foi preciso esperar que ele dissesse ainda algumas trivialidades semelhantes
para que lhe pudessem apresentar o bispo de Norwich, que devia conduzir as
negociagdes, e lorde, Cromwell, que comandava a escolta inglesa. Saudou cada
qual com cortesia, mas, visivelmente, néo se recordaria de ninguém.

Carlos IV ndo era muito mais tolo, sem davida, do que milhares de homens
da mesma idade, que, em seu reino, aravam seus campos ao contrario,
quebravam as navetas de seus instrumentos de teceldes ou vendiam pez e sebo,
enganando-se nas contas da loja: a infelicidade estava no fato de ser ele rei,
tendo tao poucas faculdades para exercer tal cargo.

— Venho também, meu irmao — continuou Isabel —, pedir tua ajuda e por
minha pessoa sob a tua prote¢do, pois todos os meus bens me foram retirados, e
em ultimo lugar 0 condado de Cornualha, que me tinha sido assegurado pela
Inglaterra pelo tratado de nupcias.

— Diras tuas queixas ao tio Carlos: ele ¢ de bom conselho, e eu aprovarei,
minha irma, tudo quanto ele decidir para teu bem. Vou conduzir-te a teus
aposentos.

Carlos IV deixou a assembléia para mostrar a sua irma os apartamentos que
lhe mandara reservar: uma série de cinco aposentos, com uma escada
independente.

— Para as pequenas entradas de teu servigo — acreditou ele dever explicar.

Feznotar, também, que o mobiliario fora reformado, e que mandara colocar,
para ela, objetos que vinham de seus pais, um relicario que sua mée, a rainha
Joana de Navarra, tinha o costume de conservar junto de seu leito ¢ que continha
um dente de Sdo Luis numa espécie de pequena catedral de prata dourada... Os
tapetes bordados, que forravam as paredes, eram novos, e ele fezcom que a
irma lhes apreciasse o tecido. Tinha cuidados de boa dona-de-casa, tocava o
pano de uma colcha, pedia a sua irma que ndo hesitasse em pedir quantas brasas
precisasse para o aquecedor de seu leito. Nao se poderia ser mais atencioso nem
mais afavel.

— Para o alojamento de teu séquito, messire de Mortimer se arranjara com
os meus camareiros. Desejo que todos sejam bem tratados.

Pronunciara o nome de Mortimer sem intengao particular, simplesmente
porque, quando se tratava de assuntos ingleses, esse nome lhe surgia a mente.
Parecia-lhe, pois, normal que lorde Mortimer se ocupasse da casa da rainha da



Inglaterra. Tinha, certamente, esquecido que Eduardo desejava a cabeca de
Rogério Mortimer.

O rei continuava a andar pelo apartamento, arranjando a prega de uma
cortina, verificando o fecho dos postigos internos. Depois, subitamente, detendo-
se, com as maos atras das costas, a cabega um tanto baixa, disse: — Nao fomos
felizes nos nossos casamentos, minha irma. Pensei ter sido melhor servido por
Deus na pessoa de minha querida Maria de Luxemburgo do que o fui com
Branca...

Teve um olhar rapido para Isabel, onde a rainha leu que cle The guardava um
ressentimento vago por ter tornado publica a conduta de sua primeira esposa.

—...e depois a morte levou-me Maria, e a0 mesmo tempo o herdeiro que ela
daria ao trono. E agora, fizeramme esposar nossa prima d’Evreux, que vais rever
logo mais: ¢ uma companhia amével, que gosta bastante de mim, penso. Mas nos
nos unimos em julho tltimo: estamos em margo, e ela ndo da sinal algum de
estar gravida. Preciso conversar contigo sobre coisas de que s posso falar a uma
irmé... Com esse mau esposo, que ndo ama o teu sexo, tiveste, apesar disso,
quatro filhos. E eu com minhas trés esposas... e, entretanto, asseguro-te, cumpro
meus deveres conjugais freqiientemente, e tenho prazer nisso. Entio, minha
irma? Essa maldi¢do que o povo diz pesar sobre nossa raga e nossa casa,
acreditas nela?

Isabel contemplava-o com tristeza. Mostrava-se ele bastante comovente, de
repente, com essas dividas que Ihe assaltavam a alma e que deviam ser sua
preocupagdo constante. Porém, o mais humilde jardineiro ndo teria expressado
de outra maneira seus infortinios ao falar na esterilidade de sua esposa. O que
desejava aquele pobre rei? Um herdeiro para o trono ou um filho no lar?

E o que havia de régio, realmente, naquela Joana d’Evreux que veio
cumprimentar Isabel alguns momentos mais tarde? Dona de um rosto um tanto
mole, e uma expressdo docil, mantinha com humildade sua condigdo de terceira
esposa, que se havia conseguido entre as mais proximas da familia, porque se
fazia necessaria uma rainha para a Franga e porque as cortes da Europa estavam
cansadas de fornecé-las. Era triste. Observava sem cessar no rosto do marido a
obsessdo que conhecia bem, e que devia ser o assunto Ginico em suas
conversagdes noturnas.

O verdadeiro rei, Isabel foi encontrar em Carlos de Valois.

Acorrendo ao palacio, assim que soube da chegada da sobrinha, ele apertou-a
nos bragos e beijou-a nas faces. Isabel imediatamente percebeu que o poder
estava naquele brago, e em nenhum outro lugar.

A ceia foi rapida, reunindo, em torno dos soberanos, os condes de Valois,
d’Artois, e suas esposas, o conde de Kent, o bispo de Norwich, lorde Mortimer. O
rei Carlos, o Belo, gostava de se deitar cedo.

Todos os ingleses reuniram-se, em seguida, no apartamento da rainha Isabel,




para ali conferenciarem. Quando se retiraram, Mortimer ficou em tltimo lugar
no limiar da porta. Isabel reteve-o, por um instante. Segundo disse, tinha uma
mensagem para ele.



A cruz de sangue

Eles néo tinham consciéncia do tempo que passara. O licor perfumado de
alecrim, de rosa e de romd, estava quase esgotado em sua bilha de cristal, e as
brasas desmoronavam-se na lareira.

Nem mesmo tinham eles ouvido os gritos da sentinela, que se elevavam,
longinquos, de hora em hora, dentro da noite. Ndo podiam parar de falar, a
rainha sobretudo, pois, pela primeira vez depois de tantos anos, ndo precisava
temer que algum espido estivesse escondido atras de uma tapecaria para relatar
suas menores palavras. Ndo saberia dizer se alguma vezlhe acontecera confiar-
se assim tdo livremente: perdera at¢ mesmo a memoria da liberdade. E ndo se
recordava de ter nunca se manifestado diante de um homem que a ouvisse com
maior interesse, que lhe respondesse com maior justeza, e cuja atengao fosse
carregada de tanta generosidade! Tinham diante deles dias e dias durante os
quais ndo lhes faltariam lazeres para conversar, e, entretanto, ndo conseguiam
decidir-se a se interromper, a se deixarem até o dia seguinte. Havia entre eles
como que uma orgia de confidencias.

Tinham tudo a se dizer, sobre o estado dos reinos, sobre o tratado de paz,
sobre as cartas do papa, sobre seus inimigos comuns, ¢ Mortimer tinha sua prisao
a contar, sua evasio, seu exilio, e a rainha tinha seus tormentos a confessar, ¢ 0s
novos ultrajes que os Despenser lhe haviam infligido.

Isabel trouxera a firme inten¢do de permanecer na Franga até que o proprio
Eduardo ali viesse ter, para a homenagem: era esse, alias, o conselho que lhe
dera Orleton, com o qual tivera uma entrevista secreta em Londres e Dover.

— Nio podeis, senhora, regressar a Inglaterra antes que os Despenser sejam
expulsos — afirmou Mortimer. — N#o o podeis e ndo o deveis.

— O objetivo deles ficou claro, nestes ultimos meses em que me
atormentaram tio cruelmente. Queriam me levar a qualquer louco
empreendimento de revolta, a fim de poderem acusar-me de alta trai¢do e
fechar-me num convento qualquer ou em algum castelo longinquo, como
fizeram com vossa esposa.

— Pobre amiga Joana — disse Mortimer. — Tem sofrido bastante por minha
causa.

E foi por uma acha de lenha na lareira.

— Ela me ajudou tanto! — recomecou Isabel. — E foi quem me fezsaber
que homem éreis. Eu fazia com que dormisse a meu lado, de tal forma temia
que me assassinassem. E ela me falava de vos, sempre de v0s...

Conhego-vos melhor do que pensais, lorde Mortimer.

Houve um momento como que de espera, de ambas as partes, e também um
pouco de constrangimento. Mortimer conservava-se debrugado para o fogo,
cujas chamas iluminavam seu queixo profundamente marcado, suas
sobrancelhas espessas.



— Sem a guerra da Aquitinia — continuou a rainha —, sem as cartas do
papa, sem essa missdo junto de meu irméo, estou certa de que uma grande
desgraca me aconteceria.

— Eu sabia, senhora, que esse seria o Ginico meio. Nao foi por prazer, podeis
acreditar, que tomei parte nessa guerra organizada contra o reino. Se aceitei
compartilha-la, e fazer ali figura de traidor... Porque revelar-se para defender
seu direito ¢ uma coisa, mas passar para o exército adversario é outra...

A campanha da Aquitdnia pesava-lhe na consciéncia, queria justificar-se.

—... foi porque sabia ndo haver outra forma de vos libertar, senhora, sem
enfraquecer o rei Eduardo. E vossa viagem para a Franga, fui eu quem a
concebeu e quem trabalhou sem descanso a fim de que ela fosse obtida, e para
aqui viésseis.

Avozde Mortimer se animara de uma vibragdo grave. As palpebras de
Isabel fecharam-se a meio. Sua méao arranjou maquinalmente uma das trancas
louras que lhe enquadravam o rosto como asas de uma anfora.

— Que ferimento ¢ esse em vossos labios, que eu jamais havia notado?

— perguntou ela.

— Um presente de vosso esposo, senhora, marca que me deixou, para que
jamais esqueca, quando as pessoas de seu partido me derrubaram com a
armadura posta, em Shrewsbury, onde fui infeliz. E infeliz, senhora, menos por
ter perdido essa batalha, menos pela morte que arrisquei e pela prisdo que
suportei, do que por ver falhado o sonho que me animava de me apresentar a
vos, a noite, levando-vos a cabega dos Despenser, como homenagem do
combate a que me entregara por vos.

Essa ndo era toda a verdade: a salvaguarda dos seus dominios e de suas
prerrogativas tinha pesado tanto i nas decisdes militares do bardo das Marcas
quanto o servir a rainha. Mas naquele momento ele estava sinceramente
persuadido de ter agido apenas por ela. E Isabel também acreditava nisso:
desejara tanto poder acreditar! Tinha esperado tanto que um dia um campedo se
levantasse por sua causa! E eis que o campedo ali estava, diante dela, exibindo a
grande mao magra que tinha empunhado a espada, ¢ no rosto, a marca
superficial, mas indelével, de um ferimento recebido por amor a ela.

Ele lhe parecia saido diretamente, com suas vestes negras, de um romance
da cavalaria.

— Recordai-vos, amigo Mortimer-...

Deixara de lado o lorde, e Mortimer sentiu maior alegria por isso do que se
tivesse sido o vencedor em Shrewsbury.

—... lembrai-vos da estancia do cavaleiro de Graelent?

Ele franziu as sobrancelhas espessas. Graelent?... um nome que jé ouvira,
mas do qual ndo recordava a historia.

— Esta num livro de Maria de Franga, que me roubaram, como tudo o mais



— continuou Isabel. — Esse Graelent era um cavaleiro tdo forte, tdo lindamente
leal, e seu renome era tdo grande, que a rainha daquele tempo por ele se
apaixonou sem conhecé-lo, e, tendo mandado que o chamassem, disse, como
primeiras palavras, logo que ele apareceu diante de seus olhos: “Amigo Graelent,
jamais amei meu esposo, mas vos amo tanto quanto se pode amar, e vos
Pertengo”.

Ela estava espantada com sua propria audacia, e por lhe ter a memoria
fornecido tdo a proposito palavras que traduziam exatamente os seus sentimentos.
Durante varios segundos, o som de sua voz pareceu prolongar-se contra seus
Proprios timpanos. Esperava, ansiosa e perturbada, confusa e ardente, a resposta
daquele novo Graelent.

“Posso agora revelar-lhe que eu a amo?”, perguntava Rogério Mortimer a si
proprio, como se ndo fosse isso a tnica coisa que devia dizer. Mas ha campos
fechados onde os homens mais valentes nas batalhas se mostram singularmente
inabeis.

— Jamais amastes o rei Eduardo? — perguntou ele. E sentiram-se ambos
igualmente decepcionados, como que tendo perdido uma ocasido que ndo mais
encontrariam. Era necessario, acaso, falar de Eduardo em tal momento?

Arainha endireitou-se um tanto em sua cadeira.

— Pensei ama-lo — respondeu ela. — Esforcei-me com que homem me
haviam casado! Agora o odeio, e com sentimentos que lhe foram ensinados.

Depois, depressa vi com que homem me haviam casado! Agora odeio-o, e
com tio forte 6dio que s se extinguira comigo... ou com ele. Sabeis que durante
longos anos pensei que meu corpo ndo podia inspirar sendo repulsa, e que o asco
que Eduardo demonstrava por mim correspondia a alguma falta de minha
natureza? E sabeis que ainda agora acontece-me pensar assim?

Sabeis, amigo Mortimer, se é preciso que tudo vos confesse e, alis, vossa
esposa bem o sabe, que em quinze anos Eduardo s esteve no meu leito umas
vinte vezes, e nos dias que mandava designar ao mesmo tempo pelo seu astrologo
e pelo meu médico? Nas ultimas vezes em que tivemos relagdes, quando minha
ultima filha foi concebida, ele impds que Hugo, o Jovem, viesse acompanhé-lo
até o meu leito, e se afagavam e se acariciavam, para que ele pudesse cumprir
seu ato de esposo, dizendo-me que eu devia amar a Hugo como a ele proprio,
pois que ambos se sentiam tao unidos que formavam uma so pessoa. Foi entdo
que ameacei escrever ao papa...

O furor tornara roxo o rosto de Mortimer. A honra e o amor nele tinham sido
igualmente atingidos. Eduardo era verdadeiramente indigno de ser rei.

Quando se poderia gritar a todos os seus vassalos: “Sabei quem ¢ vosso
suserano e vede diante de quem vos ajoelhastes e prestastes homenagem!

Retomai vossos juramentos!” Seria preciso, quando no mundo existiam tantas
mulheres infiéis, que aquele homem tivesse uma esposa de tdo alta virtude, que,




apesar de tudo, o respeitara? Ndo merecia que ela se entregasse a quantos
passassem, apenas para infama-lo? Mas teria sido ela absolutamente fiel? Algum
amor secreto nio teria atravessado tdo desesperadora solidao?

—E jam
sombria de ciime, aquela voz que agrada tanto, que enternece tanto, no inicio de
um sentimento, que se torna tdo cansativa no fim de uma ligagdo.

— Jamais — respondeu ela.

— Nem mesmo a vosso primo, o conde d’Artois, que parecia esta manha
mostrar-vos claramente que se sentia apaixonado por vos?

Ela ergueu os ombros.

— Conheceis meu primo Roberto: toda caca lhe serve. Rainha ou tunante,
para ele ¢ a mesma coisa. Num dia longinquo, em Westmoustiers, quando eu lhe
confiava meu isolamento, ele ofereceu-se, no vao de uma janela, para me
consolar. Eis tudo. Alids, ndo o ouvistes: “Continuais a ser sempre casta, minha
prima?...” Nao, gentil Mortimer, meu coragdo esta dolorosamente vazo... ¢
muito cansado de assim estar.

— Ah! Por que ndo ousei, senhora, dizer-vos que ha muito sois a tinica dama
dos meus pensamentos! — exclamou Mortimer.

— E verdade, doce amigo? Ha tanto tempo assim?

— Creio, senhora, que isso data da primeira vezem que vos vi. Mas so tive
clara nogao disso um dia, em Windsor, quando as lagrimas vos vieram aos olhos
por uma vergonha qualquer que o rei Eduardo vos havia feito passar. Mas
estaveis longinqua: ndo tanto pela vossa coroa, mas proibida por aquela frieza de
atitude que sempre demonstrastes. Depois, lady Joana estava junto de vos,
falando-me ao mesmo tempo de vos, sem cessar, e sendo um obstaculo a que eu
me aproximasse demais. Direi que na prisdo onde estive encerrado ndo houve
manha ou tarde em que ndo pensasse em vos, ¢ que a primeira pergunta que fiz,
fugindo da Torre...

— Sei, amigo Rogério, sei. O bispo Orleton me contou. E fiquei entdo
contente por ter dado minha bolsa particular pela vossa liberdade! Nao pelo ouro,
que nada era, mas pelo risco, que foi bem grande. Vossa evasio fez
recrudescerem os meus tormentos. ..

Ele inclinou-se muito, ajoelhou-se, quase, para marcar seu reconhecimento.

— Sabeis, senhora — disse, em tom ainda mais grave “7”, que desde que
coloquei os pés sobre a terra da Franga fiz voto de me vestir de preto enquanto
ndo tivesse voltado a Inglaterra... ¢ de ndo tocar em mulher antes de vos ter
libertado e tornado a ver?

Ele flexionava um tanto os termos iniciais de seu voto, e confundia, a servigo
de seu amor, a rainha e o reino. Cada vez mais, porém, aos olhos de Isabel,
Mortimer se aparentava com Graelent, com Percival, com Lancelot...

— E mantivestes esse voto? — perguntou ela.

vos abandonastes a outros bragos? — perguntou ele, com voz



— Duvidais?

Arainha agradeceu-lhe com um sorriso, com uma baforada de rubor que
subiu até seus olhos azuis, e com uma das méos estendidas, méo fragil que se foi
alojar, como um péassaro, na mao do grande bardo. Depois, seus dedos abriram-
se, enlagaram-se, cruzaram-se...

— Apertai-a — murmurou Isabel. — Apertai-a com forg¢a, meu amigo...

Também eu, ha muito tempo...

Calou-se por um instante, depois continuou: — Acreditais que tenhamos o
direito? Prometi fidelidade a meu esposo, por muito mau que ele seja. E vos, por
vossa parte, tendes uma esposa irrepreensivel. Sdo vinculos que contraimos
diante de Deus. E eu fui tdo severa para com os pecados de outras...

Procurava defender-se contra simesma ou pretendia que ele tomasse sobre
si o pecado?

Ele estava sentado. Levantou-se, entdo.

— Nem vos nem eu, minha rainha, nos casamos pela nossa vontade.

Pronunciamos juramentos, mas para escolhas que ndo tinhamos feito.

Obedecemos as decisdes de nossas familias, e ndo a vontade de nosso
coragdo. As almas como as nossas, feitas uma para outra como so...

Teve uma hesitagdo. O amor que teme se dar nome leva as situagdes mais
estranhas: o desejo toma os rodeios mais altos para pedir seus direitos.

Mortimer estava de pé diante de Isabel, e suas méaos ndo se haviam desunido.

— Quereis, minha rainha — continuou ele —, que nos irmanemos?

Quereis aceitar a permuta de nosso sangue para que eu seja para sempre
vosso sustentaculo e para sempre sejais minha dama?

Sua voz tremia com aquela inspira¢@o subita e desmesurada que tivera. E

o frémito comunicava-se aos ombros da rainha. Porque havia feitigaria,
paixdo e fé ao mesmo tempo, todas as coisas divinas e diabolicas mescladas,
cavalheirescas e carnais, naquilo que ele acabava de propor. Era o vinculo de
sangue dos irméos de armas e dos amantes lendarios, o vinculo dos Templarios
trazido do Oriente através das cruzadas, o vinculo de amor, também, que unia a
esposa malcasada ao amante de sua escolha, ¢ algumas vezes diante mesmo do
marido, com a condi¢do de que aquele amor se conservasse casto... ou que se
acreditasse assim se conservar. Era o juramento dos corpos, mais poderoso do
que o das palavras, e que ndo se podia romper, retomar nem anular. As duas
criaturas humanas que o tinham pronunciado tornavam-se mais unidas do que
gémeos no mesmo ventre, o que cada qual possuia era possessdo do outro,
deviam em tudo proteger-se, e ndo podiam aceitar sobreviver um ao outro.
“Devem ser irmanados...”

Sussurrava-se isso de certos casais, com um pequeno tremor a um tempo de
receio e de inveja 2?.

— Posso pedir-vos tudo? — disse Isabel, muito baixo. Ele respondeu baixando




as palpebras sobre seus olhos

cor de silex.

— Eume entrego a vos — disse ele. — Podeis exigir de mim o que vos
parecer. Podeis dar-vos a mim, se desejardes. Meu amor sera o que quiserdes
que ele seja. Posso estender-me despido ao pé de vos despida, e ndo vos tocar, se
mo proibirdes.

Nio era aquela a verdade de seu desejo, mas um rito de honra que eles se
deviam, conforme as tradi¢des ouvidas. O amante obrigava-se a mostrar a for¢a
de sua alma e o poder de seu respeito. Oferecia-se para a prova cortés, mas cuja
duragdo era entregue a decisdo de sua amante. Dependia dela que durasse para
sempre ou que fosse imediatamente abolida. O cavaleiro que ia armar ficava
também uma noite inteira em oragdes, as armas depostas, ¢ jurava defender a
viva e os 0rfaos. E, imediatamente depois de ter suas esporas colocadas, partia
para a guerra, onde pilhava, violava e fabricava, com sua espada, viiivas ¢ orfaos
as centenas, diante das casas em fogo!

— Consentis, minha rainha? — disse ele.

Por sua vez, ela respondeu com as palpebras. Nem um nem outro jamais
tinham sido irmanados, nem tinham visto tal cerimoénia. Deviam inventar uma
para seu uso.

— No dedo? Na fronte? No cora¢do? — perguntou Mortimer.

Podiam fazer uma picada no dedo, deixar o sangue correr num vidro,
mistura-lo e bebé-lo um de cada vez. Podiam fazer uma incisdo na fronte, na raiz
dos cabelos, e, encostando cabega contra cabega, permutar seus pensamentos.

— No coragdo — respondeu Isabel. Era a resposta que ele desejava.

Um galo cantou nas redondezas, e o canto atravessou a noite silenciosa.

Isabel pensou que o dia depressa iria levantar-se, e seria o primeiro dia da
primavera.

Rogério Mortimer abriu sua cota, deixou-a cair no chdo, arrancou sua
camisa. Seu peito nu, amplo, surgiu diante dos olhos de Isabel.

Arainha desenlagou seu corpinho. Com um movimento flexivel de ombros,
retirou os bragos finos e brancos das mangas e descobriu os seios, marcados com
seu fruto réseo, e que quatro maternidades ndo tinham magoado. Pusera naquele
gesto uma altivez decidida, quase um desafio.

Mortimer tirou a adaga da cintura. Isabel retirou das trancas um grampo
longo, rematado com uma pérola, e as asas de dnfora tombaram, caindo
docemente. Sem deixar com os olhos os olhos da rainha, Mortimer, com mio
firme, fezum talho na pele: o sangue correu como um pequeno regato vermelho
através do leve pélo castanho. Isabel teve gesto igual em si mesma, com o
grampo, na raiz do seio esquerdo, e 0 sangue gotejou, como o suco de um fruto.
O receio da dor, mais do que a propria dor, crispou por um instante os cantos da
boca da rainha. Depois cruzaram, num passo de um para o outro, 0 espago que os



separava. Ela pousou os seios sobre aquele amplo peito de homem, erguendo-se
na ponta dos pés a fim de que as duas feridas viessem a se confundir. Cada qual
sentiu o contato daquela carne que tocava pela primeira vez e daquele sangue
tépido que pertencia a ambos.

— Amigo — disse ela —, eu vos entrego meu coragio e tomo o vosso, que
me fazviver.

— Amiga — respondeu ele —, eu o retenho com a promessa de guarda-

lo em lugar do meu.

Nao se afastavam um do outro, prolongando indefinidamente aquele estranho
beijo dos labios que tinham aberto voluntariamente em seus peitos.

Os coragdes de ambos batiam no mesmo ritmo, rapido e violento,
repercutindo de um para o outro. Trés anos de castidade, naquele mogo, e quinze
anos de espera pelo amor, da parte dela, faziam com que o aposento vacilasse
em torno deles.

— Apertai-me com for¢a, amigo — murmurou ela ainda.

Sua boca levantou-se para a cicatrizbranca que orlava o labio de Mortimer, e
seus dentes de pequeno animal carnivoro entreabriram-se, para morder.

O rebelde da Inglaterra, o evadido da Torre de Londres, o grande senhor das
Marcas galesas, o antigo grande juiz da Irlanda, lorde Mortimer de Wigmore, ha
duas horas amante da rainha Isabel, acabava de partir, glorioso, realizado, com a
cabega repleta de sonhos, pela escada particular.

Arainha ndo tinha sono. Mais tarde, talvez, a lassiddo a dominasse. No
momento, conservava-se deslumbrada, estupefata, como se um cometa
continuasse a girar em torno dela. Contemplava, com imensa gratiddo, o grande
leito devastado. Saboreava a surpresa de uma felicidade até entdo ignorada.
Jamais imaginara que chegasse a ser nece:
ombro para abafar um grito. Estava de pé, junto da janela, cujos postigos
pintados havia afastado. A aurora despontava, brumosa e feérica, sobre Paris.
Fora realmente na véspera, a noite, que Isabel chegara? Tinha ela existido até
aquela noite? Era aquela a cidade que conhecera em sua infancia? O mundo
subitamente nascia.

O Sena fluia, cinzento, aos pés do palacio, e acold, ria outra margem,
levantava-se a velha Torre de Nesle. Isabel, de repente, recordou-se de sua
cunhada, Margarida de Borgonha. Um grande temor apoderou-se dela: “Que fiz,
entdo?”, pensou ela. “Que fiz?... Se eu soubesse!”

Todas as mulheres amorosas deste mundo, desde o inicio das idades,
pareciam-lhe irmas, criaturas eleitas. Margarida, a morta, que lhe havia gritado,
depois do julgamento, em Maubuisson: “Eu tive o prazer, que vale todas as
coroas deste mundo, e ndo me arrependo de nada!...” Quantas vezes Isabel
repetira para si mesma aquele grito sem compreendé-lo! E naquela manha em
que se iniciava uma nova primavera, a for¢a de um homem, a alegria de possuir

rio esmagar a boca contra um



e ser possuida, eis que ela compreendia, enfim! “Hoje, com toda a certeza, eu
ndo a denunciaria!” Aquele ato de justi¢a real que acreditara estar cumprindo
outrora causava-lhe, de subito, vergonha e remorsos, como se fosse o tinico
pecado que ela tivesse cometido.

O belo ano de 1325

Aprimavera de 1325 foi para a rainha Isabel um encantamento.

Maravilhava-se com as manhas ensolaradas, nas quais os telhados da cidade
cintilavam. Aves, aos milhares, gorjeavam nos jardins. Os sinos de todas as
igrejas, de todos os conventos, de todos os mosteiros, ¢ até o sino grande de
Notre-Dame, pareciam tocar as horas de felicidade. As noites cheiravam a lilas,
sob um céu estrelado.

Cada dia trazia consigo sua bracada de prazer: justas, festas, torneios, cacadas
¢ excursdes aos campos. Uma atmosfera de prosperidade circulava pela capital,
¢ havia grande apetite de diversdes. Gastava-se a grande para o regozijo publico,
embora o orgamento do Tesouro tivesse mostrado, no ano anterior, uma perda de
treze mil e seiscentas libras, cuja causa, todos concordavam em reconhecer,
estava na guerra da Aquitinia. Para conseguir recursos, entretanto, haviam-se
multado os bispos de Rouen, de Langres e de Lisieux, com taxas que atingiam,
respectivamente, doze, quinze e cingiienta mil libras, por violéncias exercidas
contra seus capitulos ou oficiais do rei.

Assim, aos prelados demasiadamente autoritarios coube a cobertura dos
déficits militares. Além disso, os lombardos havia n sido citados, mais uma vez,
para que de novo comprasse)a seu direito de burguesia.

Assim se alimentava o luxo da corte; e cada qual punha alvorogo nas
diversdes, desfrutando prazer maior que consiste em se dar como espetaculo aos
demais. E como a nobreza agia, assim agia a burguesia e mesmo o povo miudo,
cada qual gastando além de suas possibilidades em coisas que ndo se
relacionavam sendo com a satisfagdo de viver. Ha anos assim, em que o destino
parece sorrir: um repouso, uma pausa na desgraga da época... Vende-se e
compra-se o que se chama supérfluo, como se fosse supérfluo enfeitar-se,
seduzir, conquistar, dar-se direitos a0 amor, provar as coisas raras que sdo frutos
da engenhosidade humana, aproveitar tudo o que a Providéncia ou a natureza
deram ao homem para que se deleitasse com sua condi¢@o excepcional no
universo!

Sem duvida, havia quem se queixasse, ndo verdadeiramente de ser
miseravel, mas de ndo poder saciar todos os seus desejos. Queixavam-se de ser
menos ricos do que os mais ricos, de ndo terem tanto quanto aqueles que tudo
tinham. A estagdo mostrava-se excepcionalmente amena; os negocios,
miraculosamente prosperos. Haviam renunciado a cruzada, ja ndo se falava em
levantar hoste nem em diminuir a circulagdo da libra de agnel * No Conselho
Restrito ocupavam-se de evitar o despovoamento dos rios, ¢ os pescadores de



linha, instalados em fila nas duas margens do Sena, aqueciam-se ao doce calor
do sol de maio.

* Moeda francesa, assim chamada por trazer gravada numa das faces a figura
de um cordeiro. (TV. da T))

Havia amor no ar naquela primavera. Efetuaram-se mais casamentos, ¢
nasceram mais bastardos do que nos ltimos tempos. As mogas mostravam-se
risonhas e eram cortejadas, os rapazes faziam-se audaciosos e fanfarrdes.

Os viajantes ndo tinham olhos que chegassem para descobrir todas as
maravilhas da cidade, nem gargantas suficientemente largas para saborear o
vinho dos albergues, nem noites suficientemente longas para esgotar tantos
prazeres que se lhes ofereciam.

Ah! Como aquela primavera seria recordada! Sem duvida, havia doengas,
lutos, mées que levavam seu filho de peito ao cemitério, paraliticos, maridos
enganados que deitavam a culpa disso a reinante leviandade de costumes,
comerciantes roubados que acusavam a patrulha de ndo vigiar, ruinas que
tombavam sobre os mitos 4vidos ou muito descuidados, incéndios que deixavam
familias sem lar, alguns crimes. Mas tudo isso era o sofrimento comum da vida,
e nada acontecia por culpa do rei ou de seu conselho.

Na verdade, era um privilégio, cujo mérito vinha apenas de uma felize fugaz
disposi¢do do tempo, o fato de estar vivo em 1325, de ser jovem nessa época, ou
pelo menos de se achar em plena existéncia ativa, de possuir, entdo, saude de
corpo. E fora tolice grave ndo apreciar bastante tal coisa, ndo agradecer a Deus,
que a concedia. Como o povo de Paris teria saboreado melhor sua primavera de
1325 se soubesse adivinhar de que forma o ano envelheceria!

Um verdadeiro conto de fadas, no qual as criangas concebidas durante aquele
més adoravel, entre lengois perfumados de lavanda, iriam ter dificuldades de
acreditar. 1325! Abela época! E como seria preciso pouco tempo para que
aquele ano passasse a ser chamado “a boa época”!

E a rainha Isabel? Arainha da Inglaterra parecia resumir em sua pessoa todos
os prestigios e todas as alegrias. Os demais voltavam-se a sua passagem, ndo
somente porque ela era a rainha da Inglaterra, ndo somente porque ela era a
filha do grande rei cujos editos financeiros, fogueiras e processos terriveis
estavam agora esquecidos, para que fossem lembrados apenas os decretos que
tinham dado paze forga ao reino — mas também por ser ela tdo linda, e parecer
tdo realizada!

Entre o povo, dizia-se que ela teria carregado a coroa melhor do que seu
irméo Carlos, o Belo, principe bastante gentil, mas bastante apagado, e
perguntavam se fora boa a lei feita por Filipe, o Longo, afastando as mulheres do
trono. Os ingleses eram bem tolos, ja que causavam preocupagdes a tdo gentil
rainha!

Com trinta e trés anos, Isabel exibia um brilho com o qual jovem alguma, por



muito vigosa que fosse, poderia rivalizar. As belezas mais famosas da Franga
pareciam retrair-se para a sombra quando a rainha Isabel surgia. E todas as
senhoritas, sonhando parecer-se com ela, tomavam-na como modelo, copiavam-
Ihe as roupas, os gestos, as trancas levantadas, sua maneira de olhar e sorrir.

Uma mulher apaixonada distingue-se pelo seu andar e mesmo pelas costas;
as espaduas, os quadris, o passo de Isabel expressavam felicidade.

Estava quase sempre acompanhada por lorde Mortimer, que, depois da
chegada da rainha, havia feito, de repente, a conquista da cidade. As pessoas que
no ano anterior o haviam considerado sombrio, orgulhoso, um tanto altivo demais
para um exilado, que achavam ter a sua virtude um ar de censura, essas mesmas
pessoas, de stibito, haviam descoberto em Mortimer um carater integro, uma
grande sedugdo, e julgavam-no digno de admiragao.

Haviam cessado de considerar lugubre seu traje preto, apenas realgado por
alguns colchetes de prata; via-se nisso, agora, apenas a elegante ostentagdo de
um homem que veste luto por sua patria perdida.

Se ndo estava encarregado de fungdes oficiais junto da rainha, o que
constituiria provocagdo demasiadamente clara em relagio ao rei Eduardo,
Mortimer dirigia, de fato, as negociagdes. O bispo de Norwich sofria a sua
ascendéncia, John de Cromwell ndo deixava de declarar que se fizera injustica
ao bardo de Wigmore e que fora loucura, por parte do soberano, alienar um
fidalgo de tantos méritos. O conde de Kent se tomara definitivamente de amizade
por Mortimer, ¢ nada decidia sem seu conselho.

E da propria Inglaterra chegavam a Mortimer numerosos testemunhos, que
provavam ser ele considerado o verdadeiro chefe da oposigao ao partido dos
Despenser.

Era sabido e admitido que lorde Mortimer se conservava junto da rainha
depois da ceia, pois, segundo ela dizia, precisava de seus conselhos. Todas as
noites, saindo do apartamento de Isabel, Rogério sacudia os ombros de Ogle, o
antigo barbeiro da Torre de Londres, promovido as fungdes de criado de quarto, e
que esperava seu senhor dormitando sobre um cofre.

Passavam por cima dos servidores adormecidos ao longo dos corredores,
deitados sobre o lajedo, e que nem mesmo erguiam a cabega de entre as dobras
de suas capas, de tal maneira estavam habituados aqueles passos familiares.

Mortimer voltava para seu alojamento de Saint-Germain-des-Prés, onde era
acolhido pelo louro, rosado e atencioso Alspaye, que ele acreditava ser —
ingénuos amantes! — o tnico confidente de sua regia ligagdo. Com pulmao de
conquistador, aspirava o ar fresco da madrugada.

Arainha, isso agora estava fora de duvida, ndo retornaria a Inglaterra sendo
quando lorde Mortimer para ali pudesse voltar. O vinculo jurado entre eles, dia a
dia, noite a noite, fazia-se mais apertado, mais solido. E o pequeno trago branco
sobre o seio de Isabel, onde ele pousava os labios, com que ritualmente, antes de



a deixar, conservava-se o ponto visivel da permuta de suas vontades.

Uma mulher pode ser rainha: seu amante sera sempre seu senhor. Isabel da
Inglaterra, capaz de fazer frente, sozinha, as discordias conjugais, as trai¢des de
um rei, ao 6dio de uma corte, estremecia longamente quando Mortimer pousava
a mao sobre seu ombro, sentia seu coragdo fundir-se quando ele saia de seu
quarto, e levava cirios as igrejas para agradecer a Deus lhe ter dado um pecado
tdo maravilhoso! Mortimer ausente, por uma hora que fosse, ela o instalava em
pensamento, diante de si, sobre a melhor cadeira, ¢ falava-lhe baixinho. Todas as
manhas, ao acordar, antes de chamar suas criadas, deslizava, no leito, para o
lugar que seu amante deixara. Uma das matronas ensinara-lhe alguns segredos
bem fteis as senhoras que buscam prazeres fora do casamento. E sussurrava-se,
nos circulos da corte, mas sem nisso ver ofensa, pois que a todos tal coisa parecia
uma reparagao da sorte, que a rainha Isabel estava amando, como se poderia
dizer que estava no campo, ou, melhor ainda, com os anjos!

As preliminares do tratado, que se tinham alongado, foram praticamente
assinadas no dia 31 de maio, entre Isabel e seu irm@o, com a reticente aprovagdo
de Eduardo, que recuperava seu dominio aquitdnio, amputado, porém, cio
Agenais e do Bazadais, isto ¢, das regides que o exército francés ocupara nos
anos precedentes, e mediante, além disso, um pagamento de sessenta mil
libras... Valois, nesse ponto, mostrava-se inflexivel. Fora necessario nada menos
do que a intervengao do papa a fim de que se chegasse a um acordo, sempre
submetido a condi¢do expressa de que Eduardo viesse render a homenagem, o
que visivelmente The repugnava fazer, ndo mais apenas por motivos de prestigio,
mas devido a razdes de seguranga. Concordaram, entdo, num subterfigio que a
todos contentaria.

Marcariam a data para a famosa homenagem: depois, no ultimo momento,
Eduardo fingiria estar doente, 0 que nem chegaria a ser mesmo mentira — pois
que agora, quando se tratava de por os pés na Franga, ele se sentia tomado de
indisposi¢ao ansiosa, empalidecia, sufocava, sentia fugir o ritmo do coragdo e
precisava deitar-se, ofegante, por uma hora. Daria, entdo, a seu filho
primogénito, o jovem Eduardo, os titulos ¢ as possessoes de duque de Aquitinia, ¢
mandaria que ele fosse, em seu lugar, prestar o juramento.

Cada qual acreditava estar ganhando com essa combinagao. Eduardo
escapava a obrigagdo de uma viagem temida. Os Despenser evitavam o risco de
perder o dominio sobre o rei. Arainha veria de novo seu filho predileto, cuja
separagdo, por muito absorvida que estivesse pelos seus amores, causava-lhe
sofrimento. Mortimer via quanto reforgo traria para seus designios futuros a
presenga do principe herdeiro no partido da rainha.

Esse partido ndo cessava de crescer, e na propria Franga. Eduardo admirava-
se a0 ver que muitos bardes, naquele fim de primavera, mostravam ter
necessidade de visitar suas Possessdes francesas, e ficou mais inquieto ao



observar que nenhum deles regressara a patria. De outro lado, os Despenser ndo
deixavam de manter em Paris alguns espides, que esclareciam Eduardo quanto a
atitude do conde de Kent, quanto a presenga de Maltravers junto a Mortimer,
quanto a toda a oposi¢do que gravitava na corte da Franga, em torno da rainha.
Oficialmente, a correspondéncia entre os dois esposos continuava cortés, e
Isabel, nas longas mensagens com que explicava a lentiddo das negociagdes,
chamava Eduardo de “doce coragdo”. Eduardo, porém, dera ordem aos
comandantes ¢ oficiais de administragdo para que interceptassem todos os
mensageiros, fossem eles quem fossem, portadores de cartas enviadas a quem
quer que fosse, pela rainha, pelo bispo de Norwich, ou por qualquer outra pessoa
de seu circulo. Os mensageiros deviam ser enviados ao rei, com escolta segura.
Seria possivel, porém, prender todos os lombardos que circulavam com letras de
cambio?

Em Paris, num dia em que caminhava a pé no bairro do Templo,
acompanhado apenas de Alspaye e Ogle, Rogério Mortimer viu-se rogado por
um bloco de pedra caido de um edificio em construgdo. Nao foi esmagado por
causa do ruido que a pedra produziu ao cair sobre uma tabua do andaime. Viu
naquilo apenas um trivial acidente de rua, mas, trés dias depois, saindo da casa de
Roberto d’Artois, uma escada tombou diante de seu cavalo. Mortimer foi
conversar com Tolomei, que conhecia a Paris secreta melhor do que ninguém. O
sienense chamou um dos chefes dos companheiros magons do Templo, que
tinham conservado sua lealdade, apesar da dispersao dos cavaleiros da Ordem. E
os atentados contra Mortimer cessaram. Do alto dos andaimes, dirigiam, mesmo,
grandes cumprimentos, saudando, com seus gorros, o fidalgo inglés vestido de
preto assim que-o viam. Todavia, Mortimer habituou-se a se fazer escoltar mais
fortemente, mandando provar seu vinho com um corno de narval, precaugao
contra o veneno. Os trudes que viviam agarrados a bolsa de Roberto d’Artois,
foram solicitados a abrir olhos e ouvidos. As ameagas que rodeavam Mortimer
s fizeram com que se manifestasse mais intensamente 0 amor que a rainha
Isabel lhe devotava.

Depois, no inicio do més de agosto, pouco antes do dia previsto para a
homenagem inglesa, monseigneur de Valois, tio fortemente instalado no poder
que era comumente chamado “o segundo rei”, abateu-se inesperadamente, aos
cingiienta e cinco anos.

Havia muitas semanas que ele se vinha mostrando muitissimo colérico,
irritando-se a proposito de tudo: tivera um acesso’de furia, que assustara os que o
rodeavam, ao receber do rei Eduardo a proposta inesperada de casar seus filhos
mais novos, Luis de Valois e Joana da Inglaterra, que se aproximavam dos sete
anos. Eduardo compreendera, tarde demais, o equivoco que cometera, dois anos
antes, ao recusar-se a casar seu filho mais velho, e pensava, assim, trazer Valois
novamente para o seu jogo, afastando-o do partido da rainha. Monseigneur



Carlos, por uma reagdo incompreensivel, tomara esse oferecimento como um
segundo insulto, e de tal maneira se encolerizara que tinha quebrado todos os
objetos de sua mesa, gesto inteiramente fora dos seus habitos. Ao mesmo tempo,
revelava atividade febril em seus trabalhos do governo, impacientava-se com a
lentiddo do Parlamento na promulgagao das sentengas, discutia com Miles de
Noyers os calculos fornecidos pela Camara de Contas, e depois queixava-se da
fadiga que aquelas tarefas lhe causavam.

Certa manha em que estava no conselho e ia rubricar uma ata, deixou cair a
pena de ganso que lhe entregavam, e que manchou de tinta a cota azul que ele
vestia. Inclinou-se como que para apanhar a pena no chdo, e ndo pde levantar-
se. Sua mao pendia ao longo da perna, seus dedos se haviam tornado de
marmore. Ficou surpreso com o siléncio que se fizera em torno dele, e ndo
percebeu que tombava de sua cadeira.

Levantaram-no, com olhos virados para a esquerda, no alto das orbitas, a
boca torcida para o mesmo lado e inconsciente. Tinha o rosto muito vermelho,
quase roxo, e apressaram-se a chamar um médico a fim de sangra-

lo. Tal como acontecera a seu irmao Filipe, o Belo, onze anos antes, fora
atingido no cérebro, no mecanismo misterioso da vontade. Pensaram que ele
estava morrendo, levaram-no para seu palacio, onde toda a numerosa gente da
casa ficou no aflito alvorogo do luto.

Entretanto, ao fim de alguns dias, durante os quais ele parecia estar vivo mais
pela respiragao do que pelo pensamento, Carlos de Valois retomou, parcialmente,
a aparéncia de vida. Recuperava a palavra, hesitante, mal articulada, entretanto,
insistindo em certos vocabulos, sem que mais nada existisse daquela redundancia
e daquela energia que outrora o caracterizava.

Aperna direita ndo lhe obedecia, e ® mesmo acontecia a mao que deixara
cair a pena de ganso.

Imovel numa cadeira, sufocado pelo calor sob as cobertas com que
acreditavam de bom aviso cobri-lo, o ex-rei de Aragédo, o ex-imperador de
Constantinopla, o conde da Romanha, o par da Franga, o candidato perpétuo ao
Santo Império, o dominador de Florenga, o vencedor da Aquitdnia, o organizador
de cruzadas, percebia, de sibito, que todas as honras que um homem pode reunir
nada valem quando se instala a desonra do corpo. Ele, que so tivera, desde a
infancia, a ansiedade de conquistar os bens da terra, descobriu em si, de repente,
outras angustias. Exigiu que o levassem para seu castelo de Perray, perto de
Rambouillet, para onde quase nunca ia, e que se Ihe tornou inesperadamente
querido, por uma dessas caprichosas atra¢des que tém os doentes pelos lugares
onde imaginam poder recuperar a satide.

Aidentidade de seu mal com o que tinha ferido seu irmao mais velho
obcecava o espirito cuja energia diminuira, mas que se conservava lucido.

Procurava, em seus atos passados, a causa desse castigo que o Todo-Poderoso




The infligia. Enfraquecido, tornava-se piedoso. Pensava no Juizo Final. Mas os
orgulhosos criam para si proprios, com facilidade, uma consciéncia pura. Valois
quase nada encontrava de que se pudesse censurar.

Em todas as campanhas, em todas as pilhagens e chacinas que ordenara, em
todas as extorsdes que aplicara as provincias conquistadas e libertadas por ele,
supunha ter sempre feito bom uso de seus poderes de chefe e de principe. Uma
Gnica lembranga lhe causava remorso, uma tUnica agéo lhe parecia a origem
daquela sua atual expiag¢do, um tinico nome imobilizava-se em seus labios
quando fazia o exame de sua carreira: Marigny. Porque, na verdade, jamais
odiara ninguém, a nao ser Marigny. Com todos os outros que maltratara,
castigara, atormentara, condenara & morte, agira sempre convencido de estar
servindo ao bem geral, que confundia com suas proprias ambig¢des. Mas, no caso
de Marigny, verdadeiramente, tratara-se de um 6dio particular. Mentira
conscientemente ao acusar Marigny, dera contra ele falso testemunho, e
suscitara falsos depoimentos: ndo recuara diante de baixeza alguma para enviar o
antigo primeiro-ministro, coadjutor e reitor do reino, mais mogo, entdo, do que
ele era agora, a balangar-se na forca de Montfaucon. Naquilo s6 o guiara uma
necessidade de vinganga, o rancor de ter visto, dia apés dia, um outro dispor na
Franga de poder maior do que o seu.

E eis que agora, sentado no patio do solar do Perray, observando as aves em
sua passagem, olhando para os escudeiros, que faziam sair das cavalarigas os
belos animais que ele nunca mais montaria, Valois comegara... a palavra o
surpreendia, mas ndo tinha outra!... comegara a amar M arigny, a amar sua
memoria. Gostaria que seu inimigo vivesse ainda, a fim de poder reconciliar-se
com ele e falar-lhe de todas as coisas que tinham conhecido, vivido juntos, e
sobre as que os tinham colocado em campos opostos. Seu irmao mais velho,
Filipe, o Belo, seu irmdo Luis d’Evreux, mesmo suas duas primeiras esposas,
todos esses desaparecidos Ihe faziam menos falta do que seu antigo rival. E nos
momentos em que acreditava ndo estar sendo observado, era surpreendido a
murmurar algumas frases de conversagao mantida com um morto.

Todos os dias enviava um de seus camareiros, munido de um saco de moedas
pequenas, a fim de que distribuisse esmolas aos pobres de um dos bairros de
Paris, pardquia por paroquia. E os camareiros estavam encarregados de dizer, ao
depor as moedas nas maos imundas: “Orai, boa gente, orai a Deus por
monseigneur Enguerrand de Marigny e por monseigneur Carlos de Valois”.
Acreditava atrair a cleméncia do céu, ter seu nome pronunciado depois do de sua
vitima, nas mesmas oragdes. E o povo de Paris surpreendia-se bastante ao ver o
poderoso e magnifico senhor de Valois fazer-se nomear depois daquele que ele
outrora havia apontado como responsavel por todas as desgragas do reino, e que
fizera enforcar nas correntes do cadafalso.

No conselho, 0 poder passara a Roberto d’Artois, que, pela doenga de seu




sogro, via-se, de repente, promovido ao primeiro posto. O gigante percorria
freqiientemente, em estribos bem firmes, a estrada para Perray, em companhia
de Filipe de Valois, para pedir conselhos ao enfermo. Pois todos percebiam, e
D’Artois antes de todos, o vdcuo que se abrira inesperadamente na dire¢do dos
negocios da Franga. Sem divida, monseigneur de Valois passava geralmente por
bastante trapalhdo, intrometendo-se em todos os assuntos, muitas vezes sem ter
refletido bastante, e governado mais segundo suas disposi¢des do que segundo a
sensatez. Mas, tendo rolado de corte em corte, de Paris a Espanha ¢ da Espanha a
Napoles, tendo sustentado os interesses do Santo Padre na Toscana, tendo
participado de todas as campanhas da Flandres, tendo intrigado pelo império, e
tendo tido assento durante trinta anos no conselho de quatro reis da Franga,
adquirira o habito de colocar todas as preocupagdes do reino dentro do conjunto
dos negocios da Europa. Aquilo se operava quase espontaneamente em seu
espirito.

Roberto d’Artois, conhecedor das leis, e grande demandista, ndo tinha vistas
assim tdo largas. Por isso, dizia-se do conde de Valois que ele era “o tltimo”, sem
saber exatamente o que desejavam expressar com aquilo, a ndo ser que era ele o
ultimo representante de uma grande forma de administrar o mundo, forma que
sem duvida iria desaparecer com ele.

O rei Carlos, o Belo, indiferente, passeava de Orléans para Saint-Maixent e
Chateauneuf-sur-Loire, esperando sempre que sua terceira esposa lhe desse a
boa noticia de estar gravida.

Arainha Isabel havia se tornado, por assim dizer, a senhora do Palacio de
Paris, e ali se reunia uma espécie de segunda corte inglesa.

Adata da homenagem fora fixada para o dia 30 de agosto. Eduardo esperava,
pois, a tltima semana do més para se por em viagem, e depois fingir que
adoecia, na Abadia de Sandown, perto de Dover. O bispo de Winchester fora
enviado a Paris, a fim de certificar-se, sob juramento, se fosse preciso, mas que
ndo lho pediram, da validade da desculpa, e propor a substitui¢do do pai pelo
filho, ficando bem entendido que o principe Eduardo, feito duque da Aquitania e
conde de Ponthieu, traria as sessenta mil libras prometidas.

No dia 16 de setembro, 0 jovem principe chegou, mas acompanhado pelo
bispo de Oxford e sobretudo por Walter Stapledon, bispo de Exeter e lorde-
tesoureiro. Ao escolher Stapledon, um dos mais ativos e encarnicados membros
do partido dos Despenser, também o mais habil e astuto de seu circulo, e um dos
mais detestados, o rei Eduardo deixava bem clara sua vontade de nio mudar de
politica, a0 mesmo tempo em que revelara sua desconfianga sobre o que se
tramava em Paris. O bispo de Exeter ndo estava encarregado apenas de uma
o de escolta.

No proprio dia da chegada, e quase no momento em que a rainha Isabel
apertava nos bragos o filho que tornava a encontrar, soube-se que monseigneur




tivera uma recaida de seu mal e que se devia esperar que Deus lhe recebesse a
alma de uma hora para outra. Imediatamente, a familia inteira, os grandes
dignitarios, os bardes que se encontravam em Paris, os enviados ingleses, todos,
precipitaram-se para Perray, exceto o indiferente Carlos, o Belo, que vigiava em
Vincennes algumas reformas internas que encomendara ao seu arquiteto
Painfetiz.

E o povo da Franga continuava a viver seu belo ano de 1325.

Cada principe que morre...

Para os que ndo o tinham visto durante as Gltimas semanas, como estava
mudado monseigneur de Valois! Antes de mais nada, estavam habituados a
verem-no sempre de cabega coberta, com uma grande coroa cintilante de
pedrarias, nos dias de solenidade, ou com um barrete de veludo bordado, cuja
imensa crista recortada em dentes lhe retombava sobre os ombros, ou, ainda,
com um desses gorros de cercadura de ouro que usava em casa. Pela primeira
vezele aparecia de cabega descoberta. Seus cabelos louros, mesclados de
cabelos brancos, aos quais a idade dera uma cor desbotada, e cujos caracois a
moléstia desfrisara, pendiam, sem vida, ao longo de suas faces e espalhavam-se
sobre os travesseiros. O emagrecimento, naquele homem outrora gordo e
sangiiineo, era impressionante, menos impressionante, todavia, do que a
contraida imobilidade da metade do rosto, do que a leve tor¢ao da boca, da qual
um servidor limpava de vezem quando a saliva, do que a fixidez do olhar. Os
lengois bordados a ouro, as cortinas azuis consteladas de flores-de-lis, que,
drapeadas como dossel, suspendiam-se sobre o leito, s6 contribuiam para
acentuar ainda mais a decadéncia fisica do moribundo.

E ele mesmo, antes de receber toda aquela gente que se aglomerava em seu
quarto, tinha pedido um espelho, ¢ por um momento estudara o rosto que dois
meses antes dera ordens a povos e a reis. Que Ihe importavam, agora, o prestigio,
o poder que se ligavam ao seu nome? Onde estavam, pois, as ambigdes que por
tanto tempo perseguira? Que significava a satisfagdo de caminhar sempre de
fronte erguida entre frontes inclinadas, depois que, na antevéspera, na sua fronte
se produzira a grande explosdo negra ¢ o terrivel desmoronamento de tudo
quanto o rodeava? E a mao, sobre a qual servidores, escudeiros e vassalos se
precipitavam para beijar-lhe o dorso e a palma, que era, agora, essa m@o, morta
ao longo de seu proprio corpo? E a outra méo, que ainda podia usar, da qual se
serviria pela ultima vez para assinar o testamento que ia ditar... se a mao
esquerda fosse capazainda de tragar a sua assinatura! Pertencer-lhe-ia essa mao
mais do que o sinete gravado com o qual selava as suas ordens e que retirariam
de seu dedo logo que morresse? Acaso alguma coisa lhe pertencera?

Aperna direita, totalmente inerte, ja lhe parecia ter sido amputada. No peito,
em alguns momentos, produzia-se uma espécie de vacuo de abismo.

O homem ¢ uma unidade pensante que age sobre os outros homens e




transforma o mundo. Depois, inesperadamente, a unidade se desagrega, desliga-
se, e entdo, que ¢ o mundo, que sdo os outros homens? O importante naquela
hora, para monseigneur de Valois, ndo eram mais os titulos, as possessdes, as
coroas, os reinos, as decisdes do poder, a hegemonia de uma pessoa entre os
vivos. Os emblemas de sua linhagem, as aquisi¢des de sua fortuna, mesmo os
descendentes de seu sangue, que ali via, reunidos em torno dele, tudo isso nada
mais era diante de seus olhos apagados. O

importante era o ar de setembro, as folhagens ainda verdes, trazendo ja
algumas nodoas de ferrugem, que via através das janelas abertas, 0 ar que
aspirava com dificuldade e que desaparecia no abismo que trazia no fundo de seu
peito. Enquanto sentisse o ar penetrar em sua garganta, o mundo continuaria a
existir, e ele seria o seu centro, mas um centro fragil, ssmelhante ao fim da
chama de um cirio. Em seguida, tudo cessaria de ser, ou, antes, tudo continuaria,
mas na sombra total ¢ no pavoroso siléncio, como uma catedral quando o ultimo
cirio se extingue.

Valois recordava-se dos grandes momentos de morte em sua familia.

Ouvia novamente as palavras de Filipe, o Belo: “Vede o que vale o mundo!

Eis o rei da Franga!” Lembrava-se das palavras de seu sobrinho, Filipe, o
Longo: “Vede vosso soberano e senhor: ndo ha nenhum entre vos, pobre que seja,
com o qual eu ndo quisesse permutar minha sorte!” Ouvira essas frases sem
compreendé-las: eis, pois, o que tinham sentido aqueles principes de sua familia
no momento de passar a sepultura! Nao existiam outras palavras para dizer tal
coisa, e os que ainda tinham tempo para viver ndo poderiam compreendé-las.
Cada homem que morre ¢ 0 homem mais pobre do universo.

E quando tudo estivesse terminado, dissolvido, desligado, quando a catedral se
enchesse de sombra, que descobriria do outro lado esse paupérrimo homem?
Encontraria 0 que lhe tinham revelado os ensinamentos de sua religidao? Mas o
que eram esses ensinamentos, sendo imensas, angustiosas incertezas? Seria citado
diante de um tribunal? Como seria a fisionomia do juiz? E todos os gestos da vida,
em que balanga seriam colocados? Que penalidade poderia ser infligida a quem
ndo mais existe? O

castigo... Que castigo? O castigo talvez consistisse em conservar a
consciéncia clara no momento de atravessar a muralha de sombra!

Também Enguerrand de Marigny tivera a lucidez— nisso Carlos de Valois
ndo podia deixar de pensar —, a consciéncia ainda mais clara de um homem em
plena saude, em plena forga, e que iria morrer ndo pela ruptura de algum
mecanismo secreto do ser, mas pelo desejo de outrem. Para ele ndo se tratara da
Gltima chama de um cirio, mas de todas as chamas apagadas num unico sopro.

Os marechais, os dignitarios, os altos oficiais que tinham acompanhado
Marigny até o patibulo, eram os mesmos que ali estavam, em torno de seu leito,
enchendo todo o quarto, transbordando para o aposento vizinho, para além da




porta, e com os mesmos olhares de homens que conduzem um dos seus &
derradeira pulsagdo de seu coragdo, alheios a morte que observam, todos
voltados para um futuro de onde o condenado foi expulso.

Ah! Como daria todas as coroas de Bizincio, todos os tronos da Alemanha,
todos os cetros e todo o ouro dos resgates, por um olhar, um so, de onde nao se
sentisse eliminado! Desgosto, compaixdo, pesar, receio, as emogdes da
lembranga: tudo isso se encontraria no circulo de olhos de todas as cores que
rodeavam o leito do principe agonizante. Mas cada um desses sentimentos nao
passava de uma prova da eliminagéo.

Valois observava seu filho mais velho, Filipe, aquele rapagéo narigudo, de pé
junto dele, sob o dossel, e que seria, que iria ser, amanha, num dia bem préximo,
ou dentro de um minuto, talvez o tnico, o verdadeiro conde de Valois, o Valois
vivo. Estava triste como convinha estar 0 grande Filipe, e apertava a méio de sua
mulher Joana de Borgonha, a Coxa. Cuidadoso, entretanto, de sua atitude, por
causa daquele futuro que tinha pela frente. E

parecia dizer aos presentes: “Vede, ¢ meu pai que morre”. Daquele olhar, do
qual era ele a fonte, o genitor, Valois estava riscado.

E os outros filhos... Carlos d’Alengon, que evitava cruzar seu olhar com o do
moribundo, voltando-se lentamente quando o encontrava. E o pequeno Luis, que
tinha medo, que parecia doente de medo, porque era, aquela, a primeira agonia
que presenciava... E as filhas... Muitas dentre elas achavam-se presentes: a
condessa de Hainaut, que fazia sinal, de vezem quando, ao servidor encarregado
de limpar a boca do enfermo, a irma mais moga, a condessa de Blois. Um pouco
mais distante estava a condessa de Beaumont, junto de seu gigantesco esposo,
Roberto d’Artois, ambos formando grupo com a rainha Isabel da Inglaterra e o
pequeno duque da Aquitania, aquele rapazinho de cilios compridos, bem
comportado como se estivesse numa igreja, e que nao guardaria de seu tio-avo
Valois sendo aquela lembranga.

Parecia a Valois que daquele lado existia uma conspiragdo, que se preparava
um futuro do qual também ele estava eliminado...

Se inclinasse a cabega para a beirada do leito, encontraria, direita,
competente, assim como uma mulher que viu muita gente morrer, e ja vitiva,
Mafalda de Chatillon-Saint-Pol, sua terceira esposa. Gaucher de Chétillon, o
velho condestavel, com sua cabega de tartaruga e seus setenta e sete anos, estava
alcangando mais uma vitoria: via um homem vinte anos mais mogo perecer
antes dele.

Estévdo de Mornay e Jodo de Cherchemont, ambos antigos chanceleres de
Carlos de Valois, antes de se terem tornado, cada um por sua vez chanceleres da
Franga, Miles de Noyers, legista e advogado da Camara de Contas, Roberto
Bertrand, o cavaleiro do Ledo Verde, o novo marechal, seu irmao Tomas de
Bourges, confessor, Jodo de Torpo, médico, estavam todos ali para ajuda-lo, cada



qual segundo o titulo de sua fun¢do. Mas quem ajuda um homem a morrer?
Hugo de Bouville limpava uma lagrima. Mas por que chorava ele, o gordo
Bouville, sendo por sua juventude desaparecida, sua velhice proxima, e sua
propria vida que se escoava?

Sem duvida, um principe que morre ¢ o mais pobre dos homens, mais pobre
do que o mais pobre servo de seu reino. Porque o pobre servo ndo tem que
morrer em publico: sua esposa e seus filhos podem engana-lo sobre a iminéncia
da partida. Nao ¢ rodeado de um aparato que significa a sua desapari¢ao. Nao se
exige dele que verifique, in extremis, seu proprio fim.

Ora, era exatamente aquilo que eles esperavam, todas aquelas altas
personagens reunidas. Um testamento, o que vem a ser sendo uma confissao que
se fazpessoalmente de que se vai morrer? Uma pega destinada ao futuro dos
outros... O secretario esperava, com o tinteiro preso a ponta da prancha de
escrever, o velino ¢ a pena a postos. Vamos! Era preciso comegar... ou antes,
acabar. Ndo era tanto o esforgo do espirito que parecia grande, mas o esforgo da
rentncia... Um testamento era coisa que comegava como uma oragao...

— Em nome do Pai, do Filho, do Espirito Santo... Carlos de Valois tinha
falado. Pensaram que estivesse rezando.

— Escrevei, pois, amigo — disse ele ao secretirio. — Estais percebendo que
vou ditando!... Eu, Carlos...

Deteve-se, porque era uma sensagdo muito dolorosa, muito aterradora, ouvir
sua propria voz pronunciar seu proprio nome pela altima vez... O nome nao ¢ o
verdadeiro simbolo da existéncia do ser e de sua unidade? Valois teve vontade de
terminar ali, porque nada mais lhe interessava. Havia, porém, todos aqueles
olhares. Uma ultima vez, era preciso agir, e pelos outros, dos quais ja se sentia
profundamente separado.

— Eu, Carlos, filho do rei da Franga, conde de Valois, d’Alengon, de Chartres
e d’Anjou, fago saber a todos que, sio de espirito, embora enfermo de corpo...

Se a elocugdo estava parcialmente constrangida, se a lingua emperrava em
certas palavras, as vezes as mais simples, a mecanica cerebral, habituada desde
sempre a formular o desejo pela palavra, continuava, aparentemente, a
funcionar de maneira normal. Mas aquilo se passava para o moribundo como se
ele fosse seu proprio auditorio. Estava em meio a um rio: sua voz dirigia-se a
margem da qual se desprendia e tremia pelo que iria acontecer, quando chegasse
a outra margem.

—...e pedindo misericordia a Deus, temendo que Ele me surpreenda com
pavor quanto ao julgamento da alma, dou ordem aqui de mim e de meus bens, e
fago meu testamento, expondo minha tltima vontade da maneira que vai escrita.
Primeiramente, entrego minha alma a Nosso Senhor Jesus Cristo, a sua
misericordiosa mae e a todos os santos Obedecendo a um sinal da condessa de
Hainaut, o servidor limpou a saliva que lhe corria pelo canto da boca. Todas as



conversas particulares se detiveram, evitava-se até mesmo o farfalhar dos
tecidos. Os presentes pareciam estupefatos ao ver que naquele corpo imobilizado,
reduzido, deformado pela doenga, o pensamento guardara tamanha precisdo e
até mesmo refinamento em sua formulagao.

Gaucher de Chatillon murmurou para seus vizinhos: — Ele ndo morrera hoje.

Jodo de Torpo, um dos médicos, negou com uma careta. Para ele,
monseigneur Carlos ndo chegaria a nova aurora. Mas Gaucher continuou: — Ja
vi outros, ja vi outros... Digo-vos que ainda ha vida nesse corpo...

A condessa de Hainaut, levando um dedo a boca, fez calar o condestavel.

Gaucher era surdo e ndo avaliava a forga de seus sussurros.

Valois continuava seu ditado:

— Quero que meu corpo seja sepultado na Igreja dos Frades Menores de
Paris, entre as sepulturas de minhas duas primeiras esposas...

Seu olhar procurou o rosto de sua terceira esposa, a viva, a proxima viiva
Mafalda de Chatillon. Trés mulheres, e toda uma vida passada... E era Catarina,
a segunda, a que ele tinha amado mais... talvez por causa da magica coroa de
Constantinopla. Uma beleza, Catarina, bem digna de usar seu titulo lendario!
Valois espantava-se de que em seu infeliz corpo, meio inerte e prestes ao
aniquila-mento, se conservasse, vaga e difusamente, como que um frémito dos
antigos desejos que transmitem a vida. Ele repousaria, pois, ao lado dela, ao lado
da imperatriz, e do outro lado estaria sua primeira esposa, a filha do rei de
Napoles, ambas reduzidas a p6 havia muito tempo.

Como ¢ estranho que a lembranga de um desejo permanega quando o corpo
de que ele foi objeto ja ndo existe! E a ressurrei¢do... Mas havia a terceira
esposa, que também tinha sido boa companheira. Era preciso deixar-lhe algo.

— Item, quero meu coragdo na cidade e no lugar que minha companheira
Mafalda de Saint-Pol escolher para sua sepultura; e minhas entranhas na Abadia
de Chaalis, tendo-me sido outorgado o direito de partilhar minha carne por bula
de nosso mui santo padre, o papa...

Hesitou, procurando a data que lhe escapava, e acrescentou: —...
precedentemente28.

Ele se orgulhara bastante de tal autoriza¢do, dada somente aos reis, de poder
distribuir seu cadaver, como se divide em reliquias os santos! Exigira ser tratado
como rei até em sua sepultura. Mas agora pensava na grande ressurrei¢do, unica
esperanga deixada aos que estio a beira do ultimo degrau.

Se os ensinamentos da religido eram verdadeiros, como se passaria para ele
aquela ressurrei¢do? As entranhas em Chaélis, o coragdo onde Mafalda de Saint-
Pol quisesse, e o corpo na igreja de Paris... Seria com o peito vazio, com o
ventre recheado de palha e recosido com canhamo que ele se levantaria diante
de Catarina e diante de Margarida? Devia ser outra coisa, que o espirito humano
ndo era capaz de conceber. Haveria aquela multiddo de corpos e de olhares,



como a que existia naquele momento em torno de seu leito? Que grande
confusdo se criaria se, juntos, se levantassem todos os antepassados, e todos os
descendentes, e os assassinos diante de suas vitimas, e todas as amantes, e todas
as traigdes... Marigny se levantaria diante dele?

— Item, deixo a Abadia de Chaalis sessenta libras tornesas para celebrar meu
aniversario. ..

O linho tornou a enxugar-lhe o queixo. Durante um quarto de hora, ele
enumerou todas as igrejas, abadias, fundagdes pias situadas em seus feudos, e as
quais deixava, aqui cem libras, ali cinqiienta, acola cento ¢ vinte, ali uma flor-de-
lis para embelezar um porta-reliquia. A enumeragio era monoétona, a ndo ser
para ele proprio, diante de cujos olhos cada nome representava um campanario,
uma cidade, um burgo, dos quais ainda por algumas horas era o senhor, uma
lembranga que ali teria deixado. Os pensamentos dos presentes divagavam,
como na missa, quando o servigo ¢ comprido demais. S6 Joana, a Coxa, que
sofria por ficar tanto tempo de pé sobre uma perna mais curta, prestava-lhe toda
a atengdo. Somava, calculava.

A cada quantia mencionada levantava para o marido, Filipe de Valois, um
rosto nada desgracioso, mas enfeado pelos pensamentos maldosos de avarenta.
Era da heranga deles que tudo aquilo tinha de ser deduzido! O

proprio Filipe ia se fazendo sombrio.

No grupo inglés, junto das janelas, haviam recomegado a conspirar. Arainha
Isabel estava inquieta, ¢ sua expressdo podia parecer inspirada pela
circunstincia. Na verdade, sentia-se constrangida. Antes de mais nada por ndo
estar Mortimer presente: ora, ela ndo mais se considerava realmente segura,
verdadeiramente viva, quando ele estava longe. Além disso, sentia-se
constantemente observada, espiada, por Stapledon, o bispo de Exeter, que se
impusera em Perray, tendo recebido a missdo de escoltar por toda parte o jovem
duque da Aquitdnia. Esse homem, alma danada de Eduardo, ndo podia sendo
trazer consigo a desgraga ou pelo menos graves aborrecimentos: Isabel puxou
Roberto d’Artois pela manga, a fim de que ele inclinasse o ouvido até junto dela.

— Desconfiai de Exeter — soprou-lhe ela —, aquele bispo magro, ali, que roi
a unha do polegar... Receio neste momento, meu primo. A tltima carta que me
veio de Orleton foi aberta e o selo colado de novo.

Ouvia-se a vozde Carlos de Valois, pronunciando: — Item, lego a minha
companheira, a condessa, o rubi que minha filha, a condessa de Blois, me deu.
Item, deixo-lhe a toalha bordada que foi da rainha Maria, minha mée...

Se cada qual se ausentara em espirito quanto aos legados pios, todos os olhos
comegaram a brilhar, agora que se tratava de joias. A condessa de Blois
arqueara as sobrancelhas mostrando certo desapontamento. Seu pai bem podia
ter-lhe devolvido o rubi que ela lhe oferecera, em lugar de lega-lo a sua esposa.

— Item, o relicario que tenho de Santo Eduardo... Ouvindo o nome de Santo




Eduardo, o jovem principe Eduardo da Inglaterra levantou seus cilios longos e
procurou o olhar de sua méae. Mas ndo, o relicario também ia para Mafalda de
Chatillon. E Isabel pensou que o tio Carlos bem podia ter tido aquela atengdo para
com seu sobrinho-neto que ali estava.

— Item, deixo a meu filho mais velho, Filipe, um rubi e todas as minhas
armas e arneses, a ndo ser uma loriga de armadura que ¢ trabalho de Acre, ¢ a
espada com a qual o senhor d’Harcourt combateu, e que deixo a Carlos, meu
segundo filho. Item, a minha filha Joana de Borgonha, mulher de Filipe, meu
filho, a mais bela de todas as minhas esmeraldas.

As faces da Coxa coloriram-se um tanto, e ela agradeceu com uma
inclinagdo de cabega que pareceu uma indecéncia. Podiam todos estar certos de
que ela mandaria examinar bem, por um joalheiro competente, aquelas
esmeraldas, a fim de reconhecer qual a mais bela!

— Item, a meu segundo filho, Carlos, todos os meus cavalos e palafréns, meu
calice de ouro, uma bacia de prata e um missal.

Carlos de Alengon comegou a chorar, tolamente, como se tivesse tido
consciéncia da agonia de seu pai e da pena que lhe causava, apenas no momento
em que o moribundo lhe citara 0 nome.

— Item, deixo a Luis, meu terceiro filho, toda a minha baixela de prata...

Acrianga estava agarrada as saias de Mafalda de Chatillon, que lhe acariciou
a cabeca, num gesto de ternura.

— Item, quero e ordeno que tudo quanto ficar na minha capela seja vendido
para que se digam oragdes por minha alma... /tem, que todas as pegas de meu
guarda-roupa sejam distribuidas aos criados de quarto...

Um movimento discreto fez-se sentir perto das janelas abertas, e as cabegas
inclinaram-se. Trés liteiras acabavam de entrar no patio da casa de campo,
rodando no chio coberto de palha, ali colocada para abafar o ruido das patas dos
cavalos. De uma grande liteira ornada com esculturas douradas e cortinas
bordadas com os castelos do Artois, a condessa Mafalda, pesada e monumental,
mostrando os cabelos grisalhos ;;0b o véu, tinha descido, assim como sua. filha, a
rainha viuva Joana de Borgonha, que fora a esposa de Filipe, o Longo. A condessa
estava ainda acompanhada pelo seu chanceler, o conego Thierry d’Hirson, e por
sua dama de cerimaonia, Beatriz sobrinha deste ultimo. Mafalda chegava de seu
castelo de Conflans, perto de Vincennes, de onde quase ndo saia mais, nesse
periodo que lhe era hostil.

A segunda liteira, toda branca, era a da rainha viava Cleméncia da Hungria,
que fora esposa de Luis, o Turbulento.

Da terceira liteira, modesta, com simples cortinas de couro preto, saira com
certa dificuldade, i; ajudado apenas por dois criados, messer Spinello Tolomei,
capitdo-geral das companhias lombardas de Paris.

Assim, caminhavam pelos corredores do solar duas antigas rainhas da



Franga, duas jovens da mesma idade, trinta e dois anos, que se tinham sucedido
no trono, ambas vestidas inteiramente de branco, segundo o uso para as rainhas
vitvas, ambas louras e belas, sobretudo a rainha Cleméncia, e parecendo um
pouco duas irmas gémeas. Atras delas, dominando-as dos ombros para cima, a
temivel condessa Mafalda, que, como todos sabiam, mas sem ter tido a coragem
de testemunha-lo, matara o marido de uma para que o da outra reinasse. Depois,
enfim, arrastando a perna, empurrando o ventre, com os cabelos brancos
espalhados sobre a gola e as garras do tempo plantadas nas faces, o velho
Tolomei, que fora, de perto ou de longe, parte de todas as intrigas. Porque a idade
tudo enobrece, e porque o dinheiro ¢ o verdadeiro poder do mundo, porque
monseigneur de Valois ndo teria podido outrora, sem Tolomei, desposar a
imperatriz de Constantinopla, porque sem Tolomei a corte de Franga nio teria
podido mandar Bouville procurar a rainha Cleméncia em Napoles, nem Roberto
d’Artois teria conseguido manter seus processos ¢ desposar a filha do conde de
Valois, porque sem Tolomei a rainha da Inglaterra ndo poderia encontrar-se ali
com seu filho, concediam-se ao velho lombardo, que tanto tinha visto, tanto
emprestado, e tanto calado, as atengdes que s sdo dadas aos principes.

As pessoas apertavam-se contra as paredes, retiravam-se para desobstruir as
portas. Bouville pds-se a tremer quando as saias de Mafalda rogaram-lhe o
ventre.

Isabel e Roberto d’Artois trocaram uma interroga¢cao muda. O fato de
Tolomei entrar com Mafalda significaria que a velha raposa toscana trabalhava
também por conta do adversario? Mas Tolomei, com um sorriso discreto,
trangqiiilizou os clientes. Era preciso que vissem, na chegada em comum, simples
acaso de caminho.

Aentrada de Mafalda produzra constrangimento na assi
forro pareciam se haver aproximado das cabegas. Valois parou de ditar ao ver
aproximar-se sua velha e gigantesca adversaria, que empurrava diante dela as
duas viuvas brancas, como duas ovelhinhas que se levam a pastar. Depois Valois
viu Tolomei, e sua méo si, onde brilhava o rubi que iria passar ao dedo de seu
filho mais velho, agitou-se diante de seu rosto: — Marigny, Marigny ...

Pensaram que ele estava perdendo o tino, mas ndo era isso. A presenga de
Tolomei levara-o a recordar seu inimigo comum. Sem o auxilio dos lombardos,
jamais Valois teria conseguido vencer o coadjutor.

Ouviu-se, entdio, a grande Mafalda d’Artois dizer: — Deus vos perdoara,
Carlos, pois vosso arrependimento ¢ sincero.

— A meretriz— disse Roberto d’Artois, alto bastante para ser ouvido por seus
vizinhos. — Ela ousa falar de remorsos!

Carlos de Valois, sem se importar com a condessa d’Artois, fazia sinal ao
lombardo para que se aproximasse. O velho sienense chegou a beira do leito,
levantou a mao paralisada e beijou-a. Valois ndo sentiu o beijo.

éncia. As traves do




— Rezamos pela vossa cura, monseigneur — disse Tolomei.

Cura! Aunica palavra de conforto que Valois ouvira entre aquela gente toda,
para quem a morte parecia ser apenas uma formalidade! Cura! O

banqueiro dizia-lhe aquilo por complacéncia ou realmente o pensa

Olharam-se, e, no tnico olho aberto de Tolomei, olho sombrio e astucioso, o
moribundo viu como que uma expressdo de cumplicidade. Um olho, enfim, do
qual ele ndo estava eliminado!

— Item, item — recomegou Valois, apontando o indicador para o secretario
—, quero ¢ ordeno que todas as minhas dividas sejam pagas por meus filhos.

Ah! Era um belo legado que ele fazia a Tolomei, com essas palavras, e mais
pesado do que todos os rubis e todos os relicarios! E Filipe de Valois, e Carlos
d’Alengon, e Joana, a Coxa, ¢ a condessa de Blois, ficaram todos com a mesma
fisionomia desapontada. Tinha mesmo necessidade de vir, o lombardo!

— Item, a Alberto de Villepion, meu camareiro, uma soma de duzentas libras
tornesas; a Jodo de Cherchemont, que foi meu chanceler antes de ser o chanceler
da Franga, outro tanto; a Pedro de Montguillon, meu escudeiro...

Eis que monseigneur de Valois recuperava o grande espirito de largueza que
tanto The custara ao longo de sua vida e recompensava os que o tinham servido,
mostrando-se até o ltimo dia, como um principe, diante deles.

Duzentas, trezentas libras: ndo eram legados enormes, mas quando existiam
quarenta, cinqiienta, e a essa fila juntavam-se os dons piedosos... Mas todo o
ouro do papa, ja bem desfalcado, ndo chegaria para tanto! Nem mesmo um ano
de rendas de todo o apanagio Valois! Seria, pois, um prodigo, Carlos, mesmo
depois de sua morte?

Mafalda se aproximara do grupo inglés. Cumprimentara Isabel com um olhar
onde brilhava um velho édio, sorrira ao principe Eduardo como se o quisesse
morder, e, enfim, olhara para Roberto.

— Meu bom sobrinho, eis que passas por um desgosto. Ele era um verdadeiro
paipara ti... — disse ela em voz baixa.

— E para vos, minha boa tia, ¢ um golpe — respondeu ele, no mesmo tom.
— Ele tem mais ou menos a vossa idade. Como vedes, ndo vos resta muito
mais...

No fundo da sala, entrava-se, saia-se, e Isabel percebeu, de subito, que o
bispo de Exeter desaparecera, ou, mais exatamente, que se preparava para
desaparecer, pois viu que cruzava o limiar da porta, com aquele movimento
untuoso, deslizante e seguro que tém os eclesiasticos para atravessar as
aglomeragdes. Estava em companhia do conego d’Hirson, o chanceler de
Mafalda. Também a gigante seguira com o olhar a saida, e as duas mulheres
surpreenderam-se em sua comum observacao.

Isabel fazia a si mesma perguntas inquietadoras. Que teriam a dizer-se
Stapledon, o enviado dos seus inimigos, e o chanceler da condessa? E como se




conheciam, se Stapledon chegara na véspera? Os espides da Inglaterra tinham
trabalhado do lado de Mafalda, isso era evidente. E comei poderia ter sido
diferente? “Ela tem todas as razdes para querer vingar-se e prejudicar-me”,
pensava Isabel. “Outrora denunciei-lhe as filhas... Ah! Como eu queria que
Rogério aqui estivesse! Por que ndo insisti para que viesse também?”

Os dois eclesiasticos ndo tiveram dificuldade para se reunir. O cénego
d’Hirson havia pedido que lhe mostrassem o enviado de Eduardo.

— Reverendissimus sanetissumusque Exeteris episco pus? — tinha ele
perguntado ao outro. — Ego canonicus et comotissae Artesiensis cancellarius sum
*

* “Reverendissimo e santo bispo de Exeter? Eu sou o conego e chanceler da
condessa d’Artois.” (N. da T))

Tinha o encargo de conferenciarem na primeira ocasido. E essa ocasido
acabava de se apresentar. Agora, sentados lado a lado no vdo de uma janela, ao
abrigo de um corredor, de tergo na mao, conversavam em latim, como se
estivessem dando um ao outro as respostas das preces pelos agonizantes.

O conego d’Hirson possuia uma copia da carta muito interessante de um certo
bispo inglés, assinada “O”, dirigida a rainha Isabel, carta que fora roubada a um
comerciante italiano durante seu sono, num albergue do Artois. Esse bispo “O”
aconselhava a destinataria a ndo voltar logo, mas sim a fazer na Fran¢a o maior
numero de partidarios possivel, reunir mil cavaleiros, e desembarcar com eles,
para expulsar os Despenser e 0 mau bispo Stapledon. Thierry d’Hirson trazia
consigo essa copia. Monseigneur Stapledon gostaria de possui-la? Um papel
passou da murga do conego para as maos do bispo, que The langou os olhos e
reconheceu o estilo habil, preciso, de Addo Orleton. Se lorde Mortimer —
acrescentava ele —, assumisse o comando daquela eXpedigao, toda a nobreza da
Inglaterra reunir-se-ia em poucos dias.

O bispo Stapledon roia o canto do polegar.

— Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabellae reginae aperte esi *

— informou Thierry d’Hirson.

*“O bardo Mortimer vive aqui em concubinagem aberta com a rainha
Isabel.” (N. da T)

O bispo queria provas? Hirson lhas forneceria quando ele as quisesse.

Seria suficiente interrogar os servidores, mandar vigiar as entradas e saidas
do Palacio da Cite, perguntar simplesmente a opinido dos familiares da corte.

Stapledon meteu a copia da carta em suas vestes, sob a cruz peitoral.

Os presentes comegaram a sair do quarto. Monseigneur de Valois nomeara
seus testamenteiros. Seu grande selo, pontilhado de flores-de-lis circundadas pela
inscrigdo: “Caroli regis Franciae filii, comitis Valesi et Andegaviae "** estava
impresso na cera derretida sobre os cadar-gos de seda que pendiam da base do
documento.



** “De Carlos, filho do rei da Franga, conde de Valois e d’Anjou.” (N. da T))
— Monseigneur; posso apresentar a vossa alta e santa pessoa minha sobrinha
Beatriz, dama de ceriménia da condessa? — disse Thierry d’Hirson a Stapledon,
designando a bela moga morena, de olhar resvalador e ancas ondulantes, que se
aproximava deles.

Beatriz d’Hirson beijou o anel do bispo, depois seu tio disselhe algumas
palavras em voz baixa. Ela voltou para junto da condessa Mafalda e murmurou-
lhe:

— A coisa foi feita, senhora.

E Mafalda, que se encontrava ainda perto de Isabel, adiantou sua manzorra
para acariciar a cabega do jovem principe Eduardo.

Depois, cada qual tornou a partir em direg¢ao a Paris. Roberto d’Artois e o
chanceler porque tinham de tratar de assuntos do governo; Tolomei, porque seus
negocios chamavam-no; Mafalda, porque, depois de encaminhar sua vinganga,
nada mais tinha a fazer ali; Isabel, porque desejava encontrar-se novamente com
Mortimer; as rainhas vitvas por falta de alojamento. Mesmo Filipe de Valois
precisou voltar para Paris, a fim de tratar da administra¢do daquele grande
condado, do qual ja era, de fato, o detentor.

Junto do moribundo ficou apenas sua terceira esposa, sua filha mais velha, a
condessa de Hainaut, seus filhos mais jovens e seus servidores proximos. Nao
mais gente do que teria em torno de si um pequeno cavaleiro da provincia.
Entretanto, seu nome e seus atos haviam agitado o mundo, desde as margens do
oceano até as fronteiras de Constantinopla.

No dia seguinte, monseigneur de Valois continuava respirando, ¢ 0 mesmo
aconteceu no dia que se seguiu aquele. O condestavel Gaucher tinha visto bem, a
vida continuava a debater-se no corpo atingido pelo raio.

Toda a corte, durante esses dias, transportou-se para Vincennes, por causa da
homenagem que v jovem principe Eduardo, duque da Aquitdnia, prestaria. seu
tio Carlos, o Belo.

Depois, em Paris, um tijolo, caindo de um andaime, passou bem perto da
cabega do bispo Stapledon, e uma ponte estreita rompeu-se sob as ferraduras da
mula de um clérigo que o acompanhava. Certa manha em que saia de seu
alojamento & hora da primeira missa, encontrou-se ele frente a frente, numa rua
estreita, com Geraldo de Alspaye, o antigo tenente da Torre de Londres, e com o
barbeiro Ogle. Os dois homens pareciam passear, despreocupados.

Mas alguém sai de casa aquela hora, simplesmente para ouvir cantar os
passaros? Num recanto encontrava-se também um grupo de homens silenciosos,
entre os quais Stapledon acreditou reconhecer o rosto eqiiino do bardo
Maltravers. Um grupo de carrogas de horteldos, atravancando a rua, permitiu
que o bispo voltasse precipitadamente, alcangando sua porta. Nessa mesma noite,
sem ter feito qualquer despedida, ele tomou o caminho de Bolonha, para



embarcar secretamente.

Levava, alids, além da copia da carta de Orleton, provas suficientes contra a
rainha Isabel, contra Mortimer, contra o conde de Kent, contra todos os fidalgos
que os rodeavam.

Numa casa de campo da Ile-de-France, a uma légua de Rambouillet, Carlos
de Valois, abandonado por quase todos e aprisionado em seu corpo como se ja
estivesse num timulo, continuava a existir. Aquele que fora chamado o segundo
rei da Franga so prestava atengdo ao ar que entrava em seus pulmaes, num ritmo
irregular, com angustiosas pausas intermitentes. E

continuaria a respirar aquele ar, do qual todas as criaturas se nutrem, durante
longas semanas ainda, até dezembro.



Terceira parte



O reiroubado



Os esposos inimigos

Havia oito meses que a rainha Isabel estava na Franga, onde conhecera a
liberdade e encontrara o amor. E esquecera seu esposo, o rei Eduardo. Ele ndo
mais existia em seus pensamentos, sendo de forma abstrata, como heranga ma
de uma antiga Isabel que tivesse deixado de existir; fora atirado para as zonas
mortas da lembranga. Ela nem sequer se lembrava mais, quando queria forgar-
se a isso, para reavivar seus ressentimentos, do odor do corpo de seu marido,
nem da cor exata de seus olhos. Ndo encontrava sendo a imagem vaga e confusa
de um queixo muito comprido sob.uma barba loura e o ondulante, desagradavel,
movimento do dorso. Se a memoria fugia, o 6dio, em compensagdo, conservava-
se tenaz.

Avolta precipitada do bispo Stapledon a Londres justificou todos os receios de
Eduardo e mostrou-lhe a urgéncia que havia na volta de sua mulher. Entretanto,
era preciso agir com habilidade, e, como dizia Hugo, o Velho, adormecer a loba,
se quisessem que ela voltasse a toca. Assim, as cartas de Eduardo durante
algumas semanas foram as de um esposo amoroso que se aflige com a auséncia
da companheira. Os proprios Despenser participavam da mentira, dirigindo a
rainha seus protestos de devotamento e reunindo-se as suplicas do rei para que
cla lhes concedesse a alegria de seu pronto regresso. Eduardo havia, igualmente,
encarregado o bispo de Winchester de usar sua influéncia junto da rainha.

Mas, no dia 1.° de dezembro, tudo mudou. Eduardo, naquele dia, foi tomado
de uma de suas coleras subitas e. “mentes, uma das raivas pouco reais, mas que
The davam a ilusdo da autoridade. O bispo de Winchester lhe havia transmitido a
resposta da rainha: repugnava-lhe voltar para a Inglaterra, pelo medo que lhe
fazia Hugo, o Jovem, medo de que, alis, dera conhecimento a seu irmdo, o rei
da Franga. Nao foi preciso mais nada. A correspondéncia que Eduardo ditou em
Westminster, durante cinco horas a fio, iria mergulhar as cortes da Europa na
estupefagio.

Para comegar, ele escreveu a rainha. Nio se tratava mais, no caso presente,
de “doce coragao”.

“Senhora” — escrevia Eduardo —, “muitas vezes ordenamos, tanto antes
como depois de ter sido prestada a homenagem, pelo grande desejo que
tinhamos de que estivésseis ao nosso lado e pelo grande constrangimento
provocado pela vossa auséncia, que voltasseis para nds com toda a brevidade,
cessadas todas as escusas.

Antes da homenagem tinheis a desculpa no desenvolvimento do assunto, mas,
depois, mandastes dizer pelo bispo de Winchester que ndo virieis, por temerdes e
duvidardes de Hugo Despenser, o0 que muito nos surpreendeu, pois que vos em
relagdo a ele, e ele em relagdo a vos, sempre dissestes louvores em minha
presenga, notadamente quando partistes, por promessas especiais e outras provas
de confiante amizade, ¢ ainda pelas cartas particulares que lhe escrevestes e que



ele nos mostrou.

Sabemos, de verdade, e também vos o sabeis, senhora, que o dito Hugo
sempre nos prestou todas as honras que pode, e sabeis, também, que nunca vos
fez qualquer vilania desde que sois minha companheira, a ndo ser por acaso, e
uma so vez, por culpa vossa, como podeis recordar.

Muito nos desagradaria, agora que a homenagem foi prestada a nosso muito
caro irmdo, o rei da Franga, e quando estamos em tio bom caminho de amizade
com ele, que fosseis vos, enviada por nds para a pacificagdo, a causa de algum
distanciamento entre nds, ¢ por motivos inexatos.

Eis por que mandamos, encarregamos e ordenamos, que, cessadas todas as
escusas e os pretextos fingidos, volteis para nos com toda a diligéncia.

Assim queremos e mandamos que fagais nosso muito caro filho Eduardo vir
para nos o mais depressa possivel, pois temos grande desejo de vé-lo e de falar
com ele.

O digno pai em Deus, Wautier, bispo de Exeter29, nos comunicou que alguns
de nossos inimigos e banidos, quando estavam convosco, o espionaram para
prejudicar-lhe o corpo, o que teriam feito se tivessem tido tempo, e que para
escapar a tais perigos ele se apressou a voltar para nos, pela fé e lealdade que nos
devia. Nos vos mandamos esta carta para que fiqueis sabendo que o dito bispo,
quando partiu de junto de vos tdo inesperadamente, ndo o fez por outras razdes.

Dada em Westminster, no dia 1.” de dezembro de 1325

Eduardo.”

Se o furor explodia no principio da missiva, e a mentira em seguida, o veneno
estava sabiamente colocado no fim.

Uma outra carta, essa mais curta, era enderegada ao jovem duque da
Aquitania.

“Muito caro filho, por jovem e de curta idade que sejais, lembrai-vos bem do
que vos encarregamos e o que vos recomendamos quando vos despedistes de
nos, em Dover, e do que entdo nos respondestes, e que muito nos satisfez e que
ndo ultrapasseis nem transgridais em ponto algum aquilo de que entdo vos
encarregamos.

E, ja que ¢ assim, e dado que vossa homenagem foi recebida, apresentai-vos
a nosso muito caro irmo, o rei da Franga, vosso tio, despedi-vos dele, e vinde
para nés em companhia de nossa muito cara companheira, a rainha vossa mae,
se ela vier dentro em breve.

E, se ela ndo vier, vinde vos rapidamente, sem mais demora, pois temos
grande desejo de vos ver e de falar convosco... E ndo deixeis de o fazer, de
maneira alguma, nem por vossa mae e nem por outra pessoa. Nossa béngdo.”

As redundéncias, bem como uma certa desordem irritada das frases,
mostravam bem que a redagdo ndo fora confiada ao chanceler nem a qualquer
secretario, mas era obra do proprio rei. Seria quase possivel ouvir a voz de



Eduardo ditando as mensagens. Carlos I'V, o Belo, ndo fora esquecido. A carta
que Eduardo Ihe dirigiu retomava quase que ponto por ponto todos os termos da
carta a rainha.

“Ouvistes dizer, por pessoas dignas de fé, que nossa companheira, a rainha da
Inglaterra, ndo ousa vir para nds por temer por sua vida e duvidar de Hugo
Despenser. Sem duvida, muito amado irmao, ndo é conveniente que ela duvide
dele ou je qualquer outro homem de nosso reino, porque, por Deus, nem Hugo
nem qualquer outro ser vivo de nosso territorio lhe quer mal, e se porventura
sentissemos isso, castigariamos essa pessoa de forma que as demais teriam ali
um exemplo, para o que temos suficiente poder, gragas a Deus.

Eis por que, muito caro e muito amado irm@o, vos pedimos ainda,
especialmente, para honra vossa e nossa, e de nossa dita companheira, que
providencieis a fim de que ela venha para nos o mais depressa que lhe for
possivel... Porque estamos muito desgostosos com a auséncia dela, e ndo nos
teriamos privado de sua companhia de forma alguma, a ndo ser pela grande
certeza e confianga que temos em voOs e em nossa boa fé, de que ela voltara
segundo nossa vontade.”

Eduardo exigia, igualmente, a volta de seu filho ¢ denunciava as tentativas de
assassinio imputaveis aos “inimigos e banidos que ai estdo” e dirigidas a pessoa
do bispo de Exeter.

Sem duvida, a colera daquele 1.” de dezembro devia ter sido forte, e as
abobadas de Westminster lhe teriam repercutido por muito tempo os ecos agudos.
Porque, pelo mesmo motivo e no mesmo tom, Eduardo escrevera ainda aos
arcebispos de Reims e de Rouen, a Jodo de Marigny, bispo de Beauvais, aos
bispos de Langres e de Laon, todos pares eclesiasticos, aos duques da Borgonha e
da Bretanha, assim como aos condes de Clermont-Bourbon, grande camareiro, a
Roberto d’Artois, a Miles de Noyers, presidente da Camara de Contas, ao
condestavel Gaucher de Chatillon.

O fato de ter sido Mafalda o unico par de Franga excetuado daquela
correspondéncia provava suas relagdes com Eduardo e dava a certeza de estar
cla suficientemente instruida sobre o assunto, o que o dispensava de adverti-la de
maneira oficial30.

Ao abrir a carta que lhe era destinada, Roberto muito se alegrou, e, rindo as
gargalhadas, dando grandes palmadas nas proprias coxas, foi ter aos aposentos de
sua prima da Inglaterra. Que bela historia, tdo a propdsito para que ele a
saboreasse! Assim, aquele pobre Eduardo enviava mensageiros a cavalo pelos
quatro cantos do reino a fim de informar cada qual sobre seus dissabores
conjugais, defender seu queridinho e mostrar que néo era capaz de obrigar sua
esposa a voltar para casa. Infortunados fidalgos da Inglaterra, que pobre rei
possuiam, e em que maos de estopa tinha ido parar o cetro de Guilherme, o
Conquistador! Depois das desavengas de Luis, o Piedoso, com Leonor de




Aquitania, nada de melhor se tinha ouvido!

— Tratai de fazé-lo um bom cornudo, minha prima — exclamava Roberto, e
sem grande cerimonia. — Que o vosso Eduardo se veja forgado a dobrar-se ao
meio para passar sob as portas de seus castelos. Nao é verdade, primo Rogério,
que ele ndo merece outra coisa?

E dava pancadas maliciosas no ombro de Mortimer.

Eduardo, em sua zanga, tinha também tomado medidas de retorsdo,
confiscando os bens de seu meio irméo, o conde de Kent, e os de lorde
Cromwell, chefe da escolta de Isabel. Tinha feito pior, porém; apusera seu selo
num ato pelo qual se instituia “governador e administrador” dos feudos de seu
filho, o duque da Aquitania, e reclamava, em nome dele, as possessdes perdidas.
O que tornava nulos tanto o tratado negociado por sua esposa como a
homenagem prestada por seu filho.

— Ele que o faga, ele que o faga — disse Roberto d’Artois. — Iremos tomar-
The pela segunda vez o ducado, ou, pelo menos, o que dele resta, pois agora pode-
se dizer que a metade so aparece com a maré baixa. E ja que duas campanhas
ndo foram suficientes para que aquele pobre homem compreenda onde esta o
seu dever, vamos fazer-lhe uma terceira. As bestas das cruzadas comegam a
enferrujar!

Nio havia necessidade alguma, para aquele fim, de levantar hoste ou enviar
o condestavel, cujas articulagdes a idade endurecia. Os dois marechais, a frente
de suas tropas permanentes, seriam o bastante para abalar, na regido bordelesa,
os fidalgos gascdes que tinham a fraqueza, a idiotice, de se conservar fiéis ao rei
da Inglaterra. Aquilo estava se tornando um habito. E de cada vez encontravam
menos gente pela frente.

Acarta de Eduardo foi uma das tltimas que Carlos de Valois leu, um dos
derradeiros ecos que lhe chegaram dos grandes acontecimentos do mundo.

Monseigneur de Valois morreu em meados do més de dezembro; seus
funerais foram pomposos, como fora toda a sua vida. Toda a casa de Valois, de
cuja importancia se teve melhor conhecimento ao vé-la assim, em cortejo, toda
a familia da Franga, todos os dignitarios, a maior parte dos pares, as rainhas
viivas, o Parlamento, a Cimara de Contas, o condestavel, os doutores da
universidade, as corporagdes de Paris, os vassalos dos feudos de apanagio, os
Perigos das igrejas e abadias beneficiadas pelo testamento, levaram até a igreja
dos franciscanos, para que ali ficasse deitado entre suas duas primeiras esposas, o
corpo, que a moléstia e 0 embalsamamento tinham feito bem leve, do homem
mais turbulento de seu tempo.

Por apenas trés anos o destino o impedia de chegar a rei da Franga, pois que
Carlos IV, seu sobrinho sem herdeiro, que naquele momento lhe seguia os
despojos, viveria apenas por aquele espago de tempo!

As entranhas do grande Carlos de Valois foram transportadas para a Abadia




de Chaalis, e seu coragdo, encerrado numa urna, foi entregue a sua terceira
esposa, a fim de esperar o momento em que ela propria tivesse uma sepultura.

Depois, um grande frio tombou sobre o reino, como se os ossos daquele
principe, por terem sido nela depostos, tivessem feito gelar, subitamente, a terra
da Franga. Para a gente daquela época tornou-se facil recordar o ano em que ele
morrera. Bastava que dissessem: “Foi na ocasido do grande inverno”.

O Sena ficou inteiramente tomado pelos blocos de gelo, e seus pequenos
afluentes eram atravessados a pé, tal como acontecia com o regato da Grande
Bateliére. Os pogos gelaram, e ja ndo se usavam baldes nas cisternas, e sim
machados. A casca das arvores estalava nos jardins, e foram encontrados olmos
feridos até o cerne. As portas de Paris sofreram grandes estragos, tendo até
mesmo as pedras estalado com o frio. Aves de todas as espécies, que jamais se
véem nas cidades, gaios, gralhas, procuravam alimento no pavimento das ruas. A
turfa de aquecimento era vendida pelo dobro do prego, e ndo se encontravam
mais peles nas lojas, nem pele de marmota, nem ventre de esquilo, nem mesmo
um simples tosdo de carneiro. Nas moradias pobres morreram muitos velhos e
muitas criangas. Os pés dos viajantes gelavam em suas botas, os cavaleiros
entregavam seu correio com dedos azulados. Todo o transito fluvial cessara. Os
soldados enviados para a Guyenne, se cometiam a imprudéncia de tirar as luvas,
deixavam a pele das maos colada ao ferro das armas. Os moleques divertiam-se
em persuadir os idiotas da aldeia a colocar a lingua sobre o ferro do machado.
Mas o que devia conservar-se na memoria de todos, sobretudo, era uma grande
impressdo de siléncio, porque a vida parecia estar imobilizada.

Na corte, 0 ano-novo foi comemorado de forma bastante discreta, tanto por
motivo de luto como pelo gelo31, entretanto, ofereceram-se mutuamente o visco,
e trocaram oS presentes rituais. O Tesouro ia apresentar, pelas contas do ar>°
transcorrido, um excedente de receita de setenta e trés mil libras — das quais
sessenta mil provinham do Tratado da Aquitinia — sobre as quais Roberto
d’Artois conseguiu do rei, para si, um crédito de oito mil. Era justo, pois havia seis
meses que Roberto governava o reino por conta de seu primo.

Ativou a expedi¢do da Guyenne, de onde as armas francesas trouxeram uma
vitoria tanto mais rapida quanto ndo encontraram pela frente, praticamente, as
armas inglesas. Os fidalgos locais, que tiveram de suportar mais uma veza
colera do suserano de Paris contra seu vassalo de Londres, comegaram a
lamentar terem nascido gascdes. Deus os teria servido melhor se lhes tivesse
dado terras em outros ducados.

Eduardo, arruinado, endividado, sem mais crédito, ndo pudera enviar tropas a
fim de defender seu feudo, mas enviou navios para que levassem sua esposa de
volta. Esta ultima escrevera ao bispo de Winchester, a fim de que ele desse parte
de suas palavras ao clero inglés: “Nem vos, nem outros de bom entendimento,
deveis crer que deixamos a companhia de nosso senhor sem causa muito grave e



razoavel, tal como a do perigo que nosso corpo corria por causa do citado Hugo,
que governa nosso dito senhor e todo 0 nosso reino, e que desejaria desonrar-nos,
do que estamos bem certas por o termos experimentado. Enquanto Hugo for o
que ¢, tendo nosso esposo sob seu governo, ndo poderemos voltar ao reino da
Inglaterra sem expor nossa vida, ¢ a de nosso mui caro filho, ao perigo de
morrer”.

E aquela carta cruzou com as novas ordens que, no inicio de fevereiro,
Eduardo dirigia aos oficiais administrativos das regides costeiras. Informava-lhes
que a rainha e seu filho, o duque da Aquitdnia, enviados para a Franga por um
desejo de paz, tinham, sob a influéncia do traidor e rebelde Mortimer, feito
alianga com os inimigos do rei e do reino, e que, portanto, no caso de
desembarcarem a rainha e o duque da Aquitdnia dos navios que o rei lhes
enviara para a Franga, e somente se voltassem com boas intengdes, sua vontade
era que eles fossem recebidos cortesmente. Mas, se desembarcassem de navios
estrangeiros, mostrando vontades contrarias as suas, a ordem era de ndo poupar a
rainha e o principe Eduardo, e sim trati-los como rebeldes, tal como tratariam a
todos os que saissem desses navios.

Isabel, para ganhar tempo, mandou dizer ao rei, por seu filho, que estava
doente e sem possibilidade de embarcar, dado o seu estado.

No més de margo, entretanto, o rei Eduardo, tendo sabido que sua esposa
passeava alegremente em Paris, teve novo acesso de furor epistolar. Aquilo
parecia ser, nele, uma afecgdo ciclica, que o assaltava a cada trés meses.

Ao jovem duque da Aquitdnia, Eduardo assim escreveu : “Sob falsos
pretextos, nossa companheira e vossa mae retira-se de nos, por causa de nosso
caro e leal Hugo Despenser, que sempre nos serviu tdo bem e tdo lealmente. Mas
vedes, e todos podem ver, que, abertamente, notoriamente, indo contra seu dever
e contra o estado de nossa coroa, ela chamou a si o traidor Mortimer, nosso
inimigo mortal, provado, atingido e em pleno Parlamento julgado, e com ele faz
companhia no palacio e fora do palacio, apesar de nos e de nossa coroa e da
retidao de nosso reino... E fazainda pior, se ¢ possivel, guardando-vos em
companhia de nosso dito inimigo, diante de todo o mundo, com grande desonra ¢
vilania, e com prejuizo das leis e usos do reino da Inglaterra, o qual tendes o
dever de soberanamente salvar e manter”.

Escrevia, também, ao rei Carlos IV:

“Se vossa irma nos amasse ¢ desejasse estar em nossa companhia, como vos
disse mentirosamente, salvo a reveréncia que se vos deve, ndo teria nos deixado
sob o pretexto de alimentar a paze a amizade entre nos e vos, tudo coisas em que
de boa fé acreditei, enviando-a a vos. Verdadeiramente, entretanto, muito caro
irmao, compreendemos muito bem que ela ndo nos ama nem um pouco, e que a
causa que ela aponta, falando de nosso caro parente Hugo Despenser, ¢ fingida...
Consideramos que se trata de vontade desordenada quando, tio aberta e



notoriamente, ela conserva em seu conselho o traidor Mortimer, nosso inimigo
mortal, e se fazacompanhar por aquele perverso no palacio e fora dele. Assim
devieis fazer sentir vossa vontade, muito caro irméo, de que ela se contenha e se
comporte como deve, para honra de todos os que a ela estio ligados... Fazei-nos
conhecer, pedimos, vossa vontade e o que nos parecera melhor fazer, segundo
Deus, a razio e a boa fé, sem considerar os impulsos caprichosos de uma
mulher, ou outro desejo”.

Mensagens do mesmo teor foram novamente enviadas para todos os
quadrantes, aos pares, aos dignitarios, aos prelados e ao proprio papa. Os
soberanos da Inglaterra denunciavam cada qual o amante do outro,
publicamente, e aquele caso de duplo casal de dois pares, no qual havia trés
homens e uma s6 mulher, causava a alegria das cortes européias.

Os amantes de Paris ndo tinham mais precaugdes a tomar. Em lugar de tentar
fingir, Isabel ¢ Mortimer enfrentaram a situagdo e mostraram-se juntos em todas
as ocasides. O fato de o conde de Kent e sua esposa se conservarem junto do par
ilicito dava-lhe uma espécie de garantia. Por que mostrar-se alguém mais
preocupado pela honra do rei da Inglaterra do que o parecia ser seu proprio meio
irmao? As cartas de Eduardo so tinham servido, em suma, para estabelecer a
evidéncia de uma ligagdo que toda gente aceitou como fato consumado e
imutavel. E todas as esposas infiéis, diante daquilo, pensavam que havia uma
graga particular para as rainhas, e que Isabel tinha bastante sorte pelo fato de seu
marido ser um sodomita!

Mas o dinheiro faltava. Nunca mais tinham chegado recursos aos emigrados,
cujos bens haviam sido seqiiestrados. E a pequena corte inglesa de Paris vivia
inteiramente dos empréstimos dos lombardos.

No fim de margo foi preciso apelar, mais uma vez, para o velho Tolomei.

Ele chegou aos aposentos da rainha Isabel acompanhado pelo senhor
Boccaccio, que também trazia as contas dos Bardi. A rainha e Mortimer, com
grande afabilidade, expressaram-lhe sua necessidade de novas quantias de
dinheiro. Com idéntica afabilidade, ¢ todos os sinais de desgosto, messer Spinello
Tolomei recusou. Tinha, para tanto, bons argumentos. Abriu seu grande livro
preto, e mostrou as somas. Messire de Alspaye, lorde Cromwell, a rainha
Isabel... naquela pagina Tolomei fezuma profunda inclina¢do de cabega... 0
conde de Kent e a condessa... nova reveréncia... lorde Maltravers, lorde
Mortimer... De pois, em quatro folhas, as dividas do préprio rei Eduardo...

Rogério Mortimer protestou: as dividas do rei Eduardo nao lhe diziam
respeito!

— Mas, my lord — disse Tolomei—, para nos essas dividas sdo sempre, em
conjunto, as dividas da Inglaterra! Lamento recusar, lamento muitissimo, ¢ ainda
mais decepcionar uma bela dama como a rainha. Mas ¢ demais pedir-me o que
ja ndo tenho e que vos tendes. Porque essa fortuna que nos atribuem néo ¢ feita




sendo de créditos! Minha fortuna, my lord, sdo as vossas dividas. Vede, senhora
— continuou ele, voltando-se para a rainha —, vede, senhora, o0 que somos nos,
pobres lombardos, sempre ameagados, que devemos, a cada rei novo, pagar um
beneficio de felizadvento... e quantos temos pago, ai de nos!, nestes tltimos doze
anos!... Nos, a quem, a cada rei que sobe ao trono, retiram os direitos da
burguesia, para que os recuperemos a uma boa taxa, e mesmo duas vezes no
mesmo reinado, se ele se prolonga.

Vede, entretanto, o que fazemos pelos reinos! A Inglaterra custa as nossas
companhias cento e setenta mil libras, o prego de suas sagragdes, de suas
guerras, de suas discordias, senhora! Vede como estou velho... Ha muito estaria
repousando, se nio fosse obrigado a correr sem cessar a fim de recuperar os
créditos que nos servem para socorrer outras necessidades.

Chamam-nos avarentos, avidos do que nos ¢ devido, e nio se pensa nos riscos
que corremos para emprestar a todos e permitir aos principes deste mundo que
continuem a tratar de seus negocios! Os padres ocupam-se da gente miuda, de
dar esmola aos mendigos, de abrir hospitais para os desventurados. Nos nos
ocupamos das misérias dos grandes.

Sua idade permitia-lhe expressar-se daquela maneira, e a suavidade de seu
tom era tal que aquelas palavras ndo chegavam a ofender. Falando, ele espiava,
com seu olho entreaberto, uma joia que brilhava no colo da rainha e que estava
inscrita, a crédito, em seu livro, na conta de Mortimer.

— Como comegou nosso negdcio? Por que existimos? E coisa de que quase
ndo se recorda — continuou ele. — Nossos bancos italianos foram criados
quando das cruzadas, porque aos nossos fidalgos ¢ viajantes repugnava levar ouro
pelas estradas pouco seguras, onde eram assaltados a todo momento, ou mesmo
pelos campos, onde s6 existiam pessoas honestas.

Além disso, havia os resgates a pagar. Entdo, para que encaminhassemos o
ouro por conta deles, e sob nossa responsabilidade, os fidalgos, ¢ os da Inglaterra
particularmente, deram-nos como penhor as rendas de seus feudos.

Mas quando nos apresentamos naqueles feudos, pensando que os selos dos
grandes bardes deviam ser prova suficiente de nossos créditos, ndo fomos pagos.
Entdo, apelamos para os reis, 0os quais, para garantir os créditos de seus vassalos,
exigiram, em troca, que lhes emprestissemos também a eles.

Eis como nossos recursos se aplicam nos reinos. Nao, senhora, com grande
constrangimento ¢ desprazer, dessa veznao posso.

O conde de Kent, que assistia a entrevista, disse: — Esta bem, messer
Tolomei. Teremos que nos dirigir a uma outra companhia que ndo a vossa.

Tolomei sorriu. Que estava pensando aquele jovem louro, ali sentado, de
pernas cruzadas, acariciando negligentemente a cabega de seu galgo? Em levar a
clientela a outro lugar? Aquela frase Tolomei a ouvira milhares de vezes, em sua
longa carreira. Bela ameaga!



— My lord, quando se trata de clientes tio importantes como vossas reais
pessoas, deveis saber bem que todas as nossas companhias estdo informadas do
que se passa, e que o crédito, que lamento recusar-vos, nenhuma outra
companhia vos dara. Messer Boccaccio, que aqui vedes, estd comigo
representando os Bardi. Perguntai-lhe!... Porque, senhora... — era sempre para
a rainha que Tolomei se voltava —, esse conjunto de dividas tornou-se para nos
bastante deploravel, pela razio de que nada o garante. No ponto em que
chegaram vossos negocios com o rei da Inglaterra, ele ndo ira garantir vossas
dividas! Nem vos as dele, penso eu. A menos que tenhais a intengdo de toma-las
a vossa conta. Ah! Se assim fosse, talvez pudéssemos ainda vos prestar algum
auxilio.

E, fechando completamente seu olho esquerdo, cruzou as méaos sobre o
ventre e esperou.

Isabel pouco entendia dessas questdes de finangas. Levantou os olhos para
Rogério Mortimer. Como iria ele tomar as Gltimas palavras do banqueiro? Que
significavam, alis, aquelas palavras, aquela stibita possibilidade que ele
apresentava?

— Esclarecei melhor o que dissestes, messer Tolomei *— pediu ela.

— Senhora, vossa causa ¢ bela, ¢ a de vosso esposo, muito feia. A cristandade
sabe dos tratamentos perversos que ele vos infligiu, dos habitos que mancham sua
vida e do mau governo que impde a seus vassalos por causa de seus detestaveis
conselheiros. Em compensag¢ao, senhora, sois amada porque sois amavel, e eu
aposto que ndo faltara na Franga bons cavaleiros que estariam prontos a
organizar suas companhias para vos e restituir-vos vosso lugar no reino da
Inglaterra... mesmo que fosse pela queda do vosso esposo, o rei Eduardo.

— Messer Tolomei — exclamou o conde de Kent— ndo levais em conta que
meu irmao, por detestivel que seja, foi coroado?

— My lord, my lord — respondeu Tolomei—, os reis s6 0 sdo pelo
consentimento de seus vassalos. E tendes um outro rei para oferecer desde ja ao
povo da Inglaterra, esse jovem duque da Aquitdnia, que parece mostrar bastante
sensatez para a sua idade. Vi demais as paixdes humanas, e sei reconhecer
bastante bem as que ndo se desfazem e arrastam os mais poderosos principes a
sua perda. O rei Eduardo ndo se desligara de Despenser, mas, em compensagao,
a Inglaterra esta disposta a aclamar um soberano que lhe ofere¢am para
substituir o seu e os perversos que o rodeiam... Sem duvida, direis, senhora, que
os cavaleiros que se oferecem para combater pela vossa causa custardo caro,
que sera preciso fornecer-lhes arneses, manuteng¢do e prazeres. Mas nos, os
lombardos, que ndo mais podemos sustentar-vos em vosso exilio, poderiamos
ainda enfrentar o sustento de vosso exército, se lorde Mortimer, cujo valor
ninguém desconhece, consentisse em. se colocar a frente dele... e se,
naturalmente, nos désseis a garantia de tomar a vossa conta as dividas de messer



Eduardo, para salda-las no dia do vosso éxito.

A proposta ndo podia ser feita mais claramente. As companhias lombardas
ofereciam-se para atirar a mulher contra o marido, o filho contra o pai, 0 amante
contra o esposo legitimo. Mortimer ndo estava tio surpreso como se poderia
esperar, e nem mesmo fingiu estar, quando respondeu: — A dificuldade, messer
Tolomei, estd em reunir essas companhias. Isso ndo se faznuma adega. Onde
poderiamos agrupar milhares de cavaleiros que tomariamos a nosso soldo? Em
que pais? Convoca-los aqui na Franga ¢ coisa que ndo podemos pedir ao rei
Carlos, por mais bem-disposto que ele se sinta em relagdo a sua irma, a rainha.

Havia conivéncia entre o antigo prisioneiro de Eduardo e o velho sienense.

— O jovem duque da Aquitania — disse Tolomei— ndo recebeu como seu o
condado do Ponthieu, que vem da senhora, a rainha, ¢ o Ponthieu ndo fica bem
diante da Inglaterra, e limitrofe com o condado do Artois, onde monseigneur
Roberto, embora néo seja o detentor dele, conta com muitos simpatizantes, como
bem o sabeis, my lord, pois que ali vos abrigastes, quando de vossa evasdo?

— O Ponthieu... — repetiu a rainha, pensativa. — Qual é vosso conselho,
nobre Mortimer?

O caso, apesar de ter sido discutido apenas em palavras, ndo deixara de ser
fechado. Tolomei estava disposto a fornecer certo crédito a rainha e a seu
amante, a fim de que eles pudessem fazer face ao imediato e partir, sem
demora, para o Ponthieu, onde organizariam sua expedi¢do. Depois, em maio,
ele lhes forneceria o grosso dos fundos. Por que maio? Ndo podia ser antes dessa
data?

Tolomei calculava. Calculava que tinha, de acordo com os Bardi, um crédito
a recuperar do papa, e que pediria a Guccio, que se encontrava em Siena, que
fosse a Avignon, ja que o papa lhe tinha feito saber, incidentalmente, por um
viajante de Bardi, que gostaria de rever o jovem.

Era preciso aproveitar as boas disposi¢des do Santo Padre. Tolomei teria
também ocasido, a ltima, talvez, de rever o sobrinho, de quem sentia muita
falta.

Além disso, havia um pequeno divertimento na mente do banqueiro.

Como Valois para a cruzada, como Roberto d’Artois para a Aquitania, o
lombardo diza, no caso da Inglaterra: “Sera o papa quem pagara”. Entdo, era
preciso calcular o tempo de Boccaccio, que devia partir para a Italia, passar por
Siena, o tempo de Guccio ir de Siena a Avignon e ali tratar do assunto, depois
voltar a Paris...

— Em maio, senhora, em maio... Que Deus abengoe vossos trabalhos.

Assim, preparar-se-ia a guerra dos amores incompativeis, na qual oscilaria o
destino dos Estados.



Volta a Neauphle

Era, entdo, tio pequena a casa bancaria de Neauphle, e tdo baixa a igreja que
ficava do outro lado do minusculo campo de feira, e tdo estreito o caminho em
subida que se curvava em diregdo de Cressay, Thoiry, Septeuil?

Ou fora Guccio que crescera, ndo em altura, naturalmente, pois o corpo
depois dos vinte anos ndo cresce mais, porém na alma, e em importancia, como
se seus olhos se tivessem acostumado a espagos mais vastos, € como se 0
sentimento do lugar que ocupava na terra houvesse aumentado?

Nove anos passados! Aquela fachada, aquelas arvores, aquele campanario,
remogavam-no, subitamente, em nove anos! Ou antes, ndo; ao contrario,
envelheciam-no em todo o tempo passado.

Guccio repetira instintivamente seu gesto de outrora, inclinando-se para
passar pela porta baixa que separava as duas pegas do estabelecimento, no rés-
do-chdo da agéncia Tolomei. Sua mao procurara espontanecamente a corda de
apoio, ao longo do pranchdo de madeira que servia de eixo a escada em curva, e
ele entrara em seu antigo quarto. Fora ali que ele amara tanto, como nunca
amara antes, como jamais amara depois!

A pega exigua, agarrada as traves do forro, cheirava a campo e a passado.
Como um aposento tdo pequeno pudera conter tdo grande amor?

Pela janela, que mal era uma janela, antes uma trapeira, ele observava a
paisagem inalterada. As arvores estavam floridas naquele inicio de maio, como
na época em que ele dali partira, nove anos antes. Por que as arvores em flor
produzem sempre emogdo tio forte, e por que a neve que tomba das cerejeiras
ou que se espalha, um tanto rosada, sob as macieiras, parece cair-nos no
coragdo? Entre os galhos, arredondados como bragos, aparecia o telhado da
cavalariga, da qual Guccio fugira diante da chegada dos irmaos Cressay. Ah!
Que medo terrivel tivera naquela noite!

Voltou-se para o espelho de estanho, sempre colocado no mesmo lugar, sobre
o cofre de carvalho. Cada homem ao recordar suas fraquezas, tranqiiliza-se
contemplando-se, esquecendo-se de que os sinais de energia que vé no proprio
rosto so a ele impressionam, e que diante dos outros ¢ que ele foi fraco! O metal
polido, com reflexos acinzentados. devolvia a Guccio o retrato de um mogo de
trinta anos, moreno, com uma ruga profunda cavada entre as sobrancelhas, olhos
sombrios, dos quais ele nio se sentia descontente, pois aqueles olhos ja tinham
visto muitas paisagens, a neve das montanhas, as vagas de dois mares, e
despertado o desejo no coragdo das mulheres, e enfrentado o olhar de principes e
reis.

...Guccio Baglioni, meu amigo, por que ndo continuas-te uma carreira tdo
lindamente iniciada? Foste de Siena para Paris, de Paris para Londres, de
Londres para Népoles, para Lyon, para Avignon. Levaste mensagens para a
rainha Isabel, tesouros para os cardeais, um pedido de casamento para a rainha



Cleméncia! Durante dois grandes anos circulaste assim, entre as maiores
personagens da terra, encarregado de seus interesses ou de seus segredos. E mal
tinhas vinte anos! E tudo era éxito para ti! Basta ver as atengdes com que agora te
cercam, para julgar as lembrangas que deixaste e as amizades que inspiraste a
todos. A comegar pelo proprio Santo Padre. Mal te viu para um assunto de
crédito, ele, o soberano pontifice, do alto do trono de Sdo Pedro, e
sobrecarregado por tantas tarefas, interessou-se por tua sorte, por tua fortuna,
lembrou-se de que outrora tiveste um filho, inquietou-se ao saber-te privado
desse filho, consagrou a aconselhar-te alguns de seus preciosos minutos.

“...Um filho deve ser criado por seu pai”, dissete ele, e deu-te salvo-conduto
de mensageiro papalino, o melhor que existe. E Bouville! Bouville, que foste
procurar, portador da béngao do papa Jodo, e que te trata como amigo de ha
muito esperado, ¢ que te contempla com olhos transbordantes de lagrimas, e que
te da um de seus proprios sargentos de armas para te acompanhar em tua
empresa, e te entrega uma carta selada com seu selo, dirigida aos irmaos
Cressay, a fim de que te deixem ver teu filho!...

Assim, as mais altas personagens ocupavam-se de Guccio, e,
verdadeiramente, pensava ele, sem qualquer razio interessada, simplesmente
pela amizade que sua pessoa inspirava, pela agilidade de seu espirito, e sem
duvida por uma certa forma de se conduzr junto dos grandes deste mundo, que
era, nele, um dom natural.

Ah! Por que ndo perseverara! Teria podido tornar-se um daqueles grandes
lombardos, poderosos nos Estados como os principes, como Macei dei Macei,
atual guardido do Tesouro Real da Franga, ou como Frescobaldi da Inglaterra,
que entrava sem se fazer anunciar nos aposentos do chanceler do Tesouro.

Seria tarde demais, afinal? Bem no fundo de si proprio, Guccio sentia-se
superior a seu tio, e capaz de éxito mais brilhante. Porque o bom tio Spinello,
julgando friamente, fazia um negocio muito comum. Chegara a capitdo-geral
dos lombardos de Paris por antigiiidade e porque seus companheiros sabiam que
poderiam confiar nele. Tinha bom senso, sem duvida, e astiicia, mas nada de
vastas ambigdes, nem de grande talento para justifica-las. Guccio considerava
tudo aquilo de uma forma imparcial, agora que tinha passado a idade das ilusoes,
e sentia-se um homem de julgamento ponderado. Sim, ele tinha feito mal. E
aquele deploravel caso da crianga que Maria de Cressay tivera fora a causa de
tudo. Depois, 0 medo que sentira, era necessario que o confessasse, de ser
espancado até a morte pelos irmaos de Maria!

Durante longos meses a fio, seu pensamento estivera ocupado s6 com esse
infeliz acontecimento. Ressentimentos de amor malogrado, abatimento, vergonha
de rever os amigos e protetores depois de um resultado tdo pouco glorioso, senhor
de vinganga... Seu tempo gastara-se nisso, enquanto se instalava numa vida nova,
em Siena, onde ninguém sabia nada da triste aventura da Franga, a ndo ser o que




ele proprio queria dizer. Ah! Aquela Maria ingrata ndo sabia de que grande
destino interrompera o curso, ao recusar-se outrora a fugir com ele! Quantas
vezes, na Italia, pensara nisso, amargamente. Agora, entretanto, vingar-se-ia...

E se Maria, de subito, Ihe declarasse que continuava a ama-lo, que o esperara
sem fraquezas, e que um horrivel mal-entendido fora a causa unica de sua
separac¢do? Sim, se acontecesse isso? Entdo, Guccio sabia que ndo resistiria, que
esqueceria suas magoas mal as expressasse, € que levaria Maria de Cressay para
Siena, para o paldcio da familia, lugar dos Tolomei, para mostrar sua bela esposa
a seus concidadaos. E para mostrar a Maria aquela cidade nova, menor que Paris
ou Londres, sem davida, mas que podia largamente rivalizar em beleza com elas,
com seu municipio acabado havia pouco, e do qual o grande Simone Martini
terminava atualmente os afrescos internos, com sua catedral preta e branca, que
seria a mais bela da Toscana, uma vezterminada a fachada. Ah! O prazer de
partilhar o que se ama com a mulher amada! E que fazia ele, a sonhar diante de
um espelho de -estanho, em lugar de correr a Cressay e aproveitar a emogdo da
surpresa?

Depois, refletiu. As amarguras remoidas durante nove anos nio podiam ser
esquecidas num momento, como ndo o podia ser o medo que o havia expulsado
daquele mesmo jardim. Antes de mais nada, era seu filho que ele queria. Mais
valia mandar o sargento de armas com a carta do conde de Bouville: o
empreendimento teria, assim, mais peso. Depois... passados nove anos, Maria
seria tdo bela quanto outrora? Teria ele o mesmo orgulho de leva-la pelo brago?

Guccio pensava ter alcangado a maturidade, a idade em que nos conduzimos
pela razio. Ora, se uma ruga se mostrava cavada entre as,suas sobrancelhas, ele
era 0 mesmo homem, a mesma combinagio de asticia e ingenuidade, de
orgulho e sonhos. A verdade ¢ que os anos pouco modificam a nossa natureza, e
que ndo ha idade que nos livre de errar. Os cabelos embranqueciam mais
depressa do que as fraquezas.

Sonha-se com um acontecimento durante nove anos, espera-se por ele, ou
dele se tem receio, pede-se a Deus cada dia que ele se realize, e suplica-se a
Virgem que nos evite tal realizagdo. Preparamo-nos, noite apos noite, manha
ap6s manha, para o que diremos se ele se cumprir, murmuramos todas as
respostas que poderiamos dar as perguntas todas que inventamos.

Imaginamos as cem, as mil formas pelas quais o acontecimento pode vir a
dar-se... Ele vem. E encontra-nos desamparados.

Assim se encontrava Maria de Cressay naquela manha, porque sua criada,
outrora confidente de sua felicidade e de seu drama, viera, momentos antes,
sussurrar-lhe ao ouvido que Guccio Baglioni estava de volta. Que o tinham visto
chegar a aldeia de Neauphle. Que parecia ter o género de vida de um fidalgo.
Que muitos sargentos reais lhe serviam de escolta. Que devia ser mensageiro do
papa... Fabulagdo popular que se ligou, como acontece muitas vezes, a verdade,



porque um pormenor despertou curiosidades, porque os moleques que estavam
na praga olharam, boquiabertos, para os arneses de couro amarelo bordados com
as chaves Je Sao Pedro, presente do papa ao sobrinho de seus banqueiros, e
porque todos os cérebros da aldeia, por causa desses arneses, puseram-se a
trabalhar.

E a criada ali esta, afogueada, com os olhos brilhantes Je emogao sobre as
faces vermelhas, e Maria de Cressay ndo sabe o que deve nem o que vai fazer.

Diz:

— Meu vestido!

Essa frase veio-lhe espontaneamente, ¢ a criada compreendeu. Antes de
mais nada porque Maria tinha poucos vestidos, depois porque o vestido que ela
lhe pede s6 pode ser aquele que outrora foi feito com o belo tecido de seda que
Guccio lhe trouxera de presente, e que ¢ tirado do cofre todas as semanas,
escovado com cuidado, desamarrotado, arejado, diante do qual, as vezes, ela
chora, mas que nunca veste.

Guccio pode aparecer de um momento para outro. A criada o viu? Nio.

Ela s6 esta repetindo os comentarios que correm de porta em porta... Talvez
ele ja esteja a caminho! Se ao menos Maria tivesse um dia inteiro a fim de
preparar-se para tal chegada! Ela tivera apenas nove anos, que acabaram por
reduzir-se a um s6 momento!

Que importa a frieza da 4gua com a qual esborrifa o colo, o ventre, os bragos,
diante da criada que se volta para o outro lado, surpreendida pelo impudor subito
de sua senhora, e que depois langa uma olhadela para o belo corpo do qual se
pode dizer com justi¢a ser uma lastima que esteja ha tanto tempo sem homem, e
que ela comega a invejar um tanto, vendo como se conservou rijo e denso,
parecido a uma bela planta sob o sol. Entretanto, os seios estio mais pesados do
que outrora, e tombam-1lhe ligeiramente sobre o peito; as coxas ndo parecem tio
lisas; algumas pequenas estrias, tragadas pela maternidade, marcam-lhe o
ventre. Va-+nos! O corpo das mogas nobres também envelhece, menos que o
corpo das criadas, sem divida, mas estraga-se, ainda assim, e ¢ a justica de Deus
que faztodas as criaturas iguais.

Maria tem dificuldades para entrar em seu vestido. O tecido encolheu por ter
ficado tanto tempo sem uso, ou foi Maria que engordou? Dir-se-ia, antes, que a
forma de seu corpo se modificou, como se os contornos, as curvas, £

estivessem mais nos mesmos lugares. Ela mudou. Sabe que o bugo louro
tornou-se mais espesso, que as sardas, por causa do ar dos campos, estenderam-
se mais amplamente em seu rosto. Seus cabelos, a enorme quantidade de cabelos
dourados, cujas trancas teriam que ser refeitas apressadamente, ndo tém mais a
suavidade luminosa de outrora E eis que Maria se encontra metida em seu
vestido de gala, que a incomoda um pouco nas cavas. E suas maos avermelhadas
pelos trabalhos domésticos saem de mangas de seda verde, méos vazias, vazias



de nove anos subitamente eliminados.

Que fezela de todos aqueles anos que agora lhe parecem apenas um suspiro
do tempo?

Viveu através de lembrangas. Nutriu-se cotidianamente da lembranga de
alguns meses de amor e felicidade, como de uma provisdo enceleirada
demasiadamente as pressas. Triturou, no moinho da memoria, cada instante do
passado. Reviu mil vezes o jovem lombardo chegando para reclamar seu crédito
e expulsando o perverso preboste. Mil vezes recebeu seu primeiro olhar, refez
seu primeiro passeio. Mil vezes repetiu seu juramento no siléncio e na sombra
noturna da capela, diante do monge desconhecido. Mil vezes descobriu sua
gravidez Mil vezes foi arrancada, pela violéncia, do convento das mogas em
Saint-Marcel e levada em liteira fechada, mantendo seu filho recém-nascido
apertado contra o peito, para Vincennes, para o castelo dos reis. Mil vezes, diante
dela, vestiram seu filho com os trajes régios, e trouxeram-no morto. Ela ainda
sente a punhalada no coragdo. E

continua a odiar a condessa de Bouville, embora ela tenha morrido,
desejando que ela seja presa dos tormentos infernais. Mil vezes teve de jurar
sobre os Evangelhos guardar o pequeno rei da Franga e nada revelar dos atrozes
segredos da corte, mesmo em confissdo, ¢ jamais rever Guccio. E mil vezes
perguntou a si propria: “Por que foi comigo que tudo isso aconteceu?”

Perguntou tal coisa a0 mudo céu azul dos dias de agosto, as noites de inverno
que passou sozinha, a tiritar entre lengois rigidos, as auroras sem esperanga, aos
crepusculos de dias que nada lhe trouxeram. Por qué?

Perguntou tal coisa também a roupa contada para a casa de barrela, aos
molhos revolvidos sobre o fogo da cozinha, as carnes postas a salgar, ao arroio
que corria ao pé do solar e a margem do qual se colhem os juncos e os iris, nas
manhas de procissdo.

Por alguns instantes, odiou Guccio, detestou-o por ter existido, por ter passado
através de sua vida como vento de temporal que entra pelas portas abertas de
uma casa. E, imediatamente depois, censurou-se por aquele pensamento, como
por uma blasfémia.

Considerou-se, ora uma grandessissima pecadora, a qual o Todo-Poderoso
impusera perpétua expiagdo, ora uma martir, uma espécie de santa, designada
expressamente pela vontade divina para salvar a coroa da Franga, a
descendéncia de Sao Luis, todo o reino, na pessoa da criancinha que lhe fora
confiada... E assim que aos poucos uma pessoa pode enlouquecer, sem que se
apercebam disso os que a rodeiam.

Noticias do tnico homem que amara, noticias do esposo ao qual ninguém
reconhecia tal titulo, so as teve de tempos em tempos, por algumas palavras dos
empregados do banco a criada. Guccio estava vivo. Era tudo o que sabia. Como
sofrera por imagina-lo, ou antes, por ndo poder imagina-lo em pais distante,



numa cidade estrangeira, e por pensar que talvezse tivesse casado novamente...
Os lombardos ndo levam assim tdo a sério um juramento! E eis que Guccio
estava a um quarto de légua dali! Mas era realmente por causa dela que ele
voltava? Ou simplesmente para tratar de algum negocio do banco? Nio seria
horrivel que ele estivesse tdo perto e ndo fosse por causa dela? E mesmo isso
poderia ela censurar-lhe, pois que se recusara a vé-lo, nove anos antes, e lhe
tinha feito sentir com tamanha dureza que néo devia aproximar-se mais, sem
poder revelar-lhe a razio dessa crueldade? Subitamente, gritou:

— Acrianga!

Certamente Guccio desejaria conhecer o menino que considerava seu!

Nio teria sido por isso que reaparecera?

Jeannot 14 estd, no prado que se vé pela janela, ao longo do Mauldre, o regato
margeado de iris amarelos e muito pouco profundo para que alguém ali se
afogue, brincando com o tltimo filho do palafreneiro, os dois filhos do carpinteiro
de carros e a filha do moleiro, redonda como uma bola. O menino tem lama nos
joelhos, no rosto e até no remoinho de cabelos louros que se retorce sobre sua
testa, grita alto. Tem panturrilhas firmes e rosadas, aquele que todos imaginam
ser um pequeno bastardo, um filho do pecado, e que tratam como tal.

Mas como ndo percebem todos, os irmaos de Maria, os camponeses de seu
dominio, as pessoas de Neauphle, que Jeannot nada tem do louro dourado, quase
ruivo, da mée, e menos ainda do trigueiro profundo, da cor das especiarias, de
Guccio? Como ndo véem que ele ¢ um verdadeiro pequeno Capeto, que tem o
rosto largo, os olhos de um azul palido, um pouco afastados demais, o queixo que
se fara forte, o louro da palha? O rei Filipe, o Belo, era seu avd Era um milagre
que aquela gente tivesse os olhos to mal abertos e sO visse nos seres e nas coisas
a idéia que fazia deles.

Quando Maria pedira aos irmaos que mandassem Jeannot para o convento
dos monges agostinianos, a fim de que aprendesse a escrever, eles tinham
erguido os ombros:

— Sabemos ler um tantinho, e isso pouco nos adianta: nada sabemos
escrever, ¢ isso de nada nos adiantaria — tinha respondido o mais velho. — Por
que achas que Jeannot deve saber mais do que nos? Para os clérigos ¢ bom
estudar, e tu ndo podes fazer nem mesmo um clérigo de um bastardo!

No prado dos iris, 0 menino, resmungando, segue a criada que o fora buscar.
Brincava de cavaleiro, com a chibata na mao, e estava prestes a derrubar as
defesas do alpendrado onde os perversos retinham prisioneira a filha do moleiro.

Mas eis que justamente os irmdos de Maria, os tios de Jeannot, que ndo
sabem que sdo falsos tios, voltam da inspe¢do a seus campos. Estio empoeirados,
cheiram a suor de cavalo e ttm as unhas negras. Pedro, o mais velho, ja se
parece com o pai: tem o estomago saliente por cima da cinta, a barba
emaranhada, e entre seus dentes estragados faltam os dois caninos.



Espera uma guerra para revelar-se, e de cada vez que diante dele falam da
Inglaterra ou do império, grita que ao rei basta levantar uma hoste, e todos verdo
o que vale a cavalaria. Alids, ndo é cavaleiro, mas poderia tornar-se, a sombra
de uma campanha. De exército s6 conheceu a hoste enlameada de Luis, o
Turbulento, e ndo o chamaram para a expedi¢do a Aquitdnia.

Alimentou alguns momentos de esperanga, quando se falara na cruzada que
se atribuia a monseigneur Carlos de Valois, e depois monseigneur Carlos morria.
Ah! Um bardo daqueles ¢ que Deus nos devia ter dado como rei!

Jodo de Cressay, o mais mogo, conservou-se mais delgado e mais palido,
porém ndo cuida melhor de seu aspecto. Sua vida ¢ mescla de indiferenga e
rotina. Nem um nem outro se casou. Sua irma cuida-lhes da casa, desde a morte
de sua mae, Eliabel. Tém assim alguém que lhes garante a comida, que trata de
suas roupas rusticas e contra quem podem enfurecer-se de vezem quando, com
mais facilidade do que jamais ousariam fazer em relagao a uma esposa. Se seus
calgdes se rasgam, ¢ sempre possivel tornar Maria responsavel pelo fato de ndo
terem encontrado esposa que lhes conviesse, por causa da desonra que ela atirara
sobre a familia.

Vivem mais ou menos em bem-estar limitado gragas a pensdo que o conde
de Bouville envia regularmente a jovem senhora, sob o pretexto de que ela foi
ama real, e gracas, também, aos presentes em dinheiro que o banqueiro Tolomei
continua a enviar aquele que imagina ser seu sobrinho-neto. O pecado de Maria,
portanto, trouxe alguma vantagem para seus dois irmaos.

Jodo conhece em Montfort-1’Amaury uma burguesa viliva, que vai visitar de
vezem quando, e, nesses dias, trata de seus trajes ¢ de sua pessoa com ar
culpado. Pedro prefere fazer sua caga em suas proprias lavras, e sente-se fidalgo
sem grandes gastos, porque alguns garotos, nos lugarejos vizinhos, ja se parecem
com ele. Mas o que ¢ honra para um rapaz da nobreza ¢ desonra para uma
jovem fidalga; isso € coisa sabida, sobre a qual ndo adianta insistir.

Eis que ficam ambos bem surpresos. Pedro e Jodo, ao encontrarem a irma
enfeitada com seu vestido de seda e Jeannot sapateando, por estar sendo lavado.
Sera dia de festa, de que eles ndo se tenham lembrado?

— Guccio esta em Neauphle — diz Maria.

E recua, porque Pedro seria bem capaz de dar-lhe uma bofetada.

Mas Pedro cala-se e olha para Maria. Jodo fazo mesmo. Ficam os dois de
bragos pendentes, como pessoas cujo cérebro nao ¢ feito para imprevistos.

Guccio esta de volta. Anovidade ¢ importante, ¢ precisam de alguns minutos
para a absorverem. Que problemas novos lhes vira trazer?... Gostavam de
Guccio, sio for¢ados a convir, quando ele era seu companheiro de cagadas,
quando lhes trazia falcdes de Milao, e ndo viam que o velhaco andava de amores
com sua irmd, quase sob o nariz deles. Depois quiseram mata-lo, quando a mée
Eliabel descobrira o pecado no ventre de sua nina. A seguir, lamentaram sua



violéncia, quando visitaram 0 banqueiro Tolomei em seu palacio de Paris, e
compreenderam, tarde demais, porém, que ter deixado sua irma casar-se com
um lombardo rico teria sido menos desonroso do que manté-la mae de uma
crianga sem pai.

Nio tém muito tempo para fazer perguntas, pois o sargento com a libré do
conde de Bouville, cavalgando um grande cabalo baio, e trazendo a cota de pano
de 1d azul denteada em torno das nadegas, entra no patio do solar, que
imediatamente se povoa de rostos estupefatos. Os camponeses tiram o gorro da
cabega, cabegas de criangas surgem das portas entreabertas, as mulheres
limpam as maos em seu avental.

O sargento entrega duas mensagens ao sire Pedro, uma de Guccio e outra do
proprio conde de Bouville. Pedro de Cressay assume a fisionomia importante e
desdenhosa de homem que recebe uma carta: franze as sobrancelhas, estica os
beigos através da barba e ordena com voz forte que déem de beber e comer ao
mensageiro, como se este acabasse de percorrer umas quinze léguas. Depois,
retira-se para junto de seu irmao, a fim de ler.

Dois ndo sdo demais e precisam, mesmo, chamar Maria, que sabe decifrar
melhor os sinais da escrita.

E Maria pde-se a tremer, a tremer, a tremer.

— Néo compreendemos nada disso, messire. Nossa irma comegou a tremer
de repente, como se Satd em pessoa tivesse surgido diante dela, e recusou
positivamente sequer ver-vos. Em seguida foi sacudida por grandes solugos.

Estavam muito embaragados, os irmaos Cressay. Tinham mandado escovar
suas botas, e Jodo vestira a cota que sO usava para as visitas a viiiva de Montfort.
No segundo aposento da agéncia de Neauphle, diante de um Guccio que lhes
mostrava rosto sombrio e nem mesmo os convidara a sentar-se, estavam antes
enleados, com o espirito dividido por sentimentos contraditorios.

Tendo recebido as cartas, duas horas antes, haviam pensado em negociar,
como bom acontecimento, a partida de sua irma e o reconhecimento de seu
matrimoénio. Mil libras de contado, eis 0 que pediriam. Um lombardo podia bem
desembolsar isso. Mas Maria pusera a perder as suas esperangas com a estranha
postura que assumira, e com sua obstinagio de nio rever Guccio.

— Tentamos fazé-la raciocinar, e bem contra o nosso interesse, pois se Maria
nos deixasse nos faria muitissima falta, pois é ela quem toma conta da casa para
nos. Mas, enfim, compreendemos bem que, se depois de tanto tempo passado,
voltastes para busca-la, ¢ que ela ¢ vossa esposa verdadeira, mesmo que o
casamento se tenha feito em segredo. E depois, o tempo passou...

Era o barbudo que falava, e sua frase embrulhava-se um pouco. O mais novo
contentava-se em aprovar com a cabega.

— Dizemos com toda a franqueza — continuou Pedro de Cressay —,
erramos recusando-vos nossa irmé. Mas isso foi Por causa de nossa mée, apenas,



que Deus a tenha em sua guarda! Ela se opos fortemente. Um cavaleiro deve
reconhecer suas faltas, e se Maria, nossa irma, foi além do nosso consentimento,
temos parte da culpa. Tudo isso devia estar apagado. O

tempo ¢ senhor de nés todos. Ora, agora ¢ ela que vos recusa. Entretanto,
diante de Deus, juro que ndo tem outro homem na cabega, isso ndo! Assim, ndo
compreendo mais nada. Tem um cérebro que funciona de um jeito estranho, a
nossa irma, ndo ¢ mesmo, Jodo?

Joao de Cressay aprovou com um aceno de cabega.

Para Guccio, era uma bela vinganga ter assim sob seus olhos, arrependidos e
de lingua embaragada, aqueles dois rapazes que outrora tinham vindo, em plena
noite, de chugo na méo, para mata-lo, e o haviam obrigado a fugir da Franga.
Atualmente, nada desejavam mais do que dar-lhe sua irma: um pouco mais, e
pediriam que ele forgasse um pouco as coisas e fosse a Cressay impor sua
vontade e fazer valer seus direitos de esposo.

Mas isso era conhecer mal Guccio e seu sombrio orgulho. Dos dois idiotas
fazia pouco-caso, pois apenas Maria tinha importancia para ele. E

Maria repelia-o, quando ele ali estava, tdo proximo dela, e vindo tdo disposto
a esquecer todas as injUrias passadas. Aquelas pessoas teriam nascido apenas
para infligir-lhe humilhagdes a cada encontro?

— Monseigneur de Bouville devia ter pensado que ela iria agir assim — disse
o barbudo —, pois que dizem sua carta: “Se dona Maria, como ¢ de crer,
recusar-se a ver o senhor Guccio”... Sabeis que razio tinha ele para escrever
isso?

— Nio, realmente ndo sei — respondeu Guccio —, *nas ¢ de supor que ela
The tivesse dito muitas e boas a meu respeito, para que messire de Bouville
pudesse ver tao claro!

— Entretanto, ela ndo pensava em outro homem — repetiu o barbudo.

Acdlera comegava a invadir Guccio. Suas sobrancelhas pretas uniam-se
sobre a ruga vertical que lhe marcava a fronte. Dessa vez, verdadeiramente, tudo
lhe dava o direito de agir sem escripulos em relagdo a Maria. Ela receberia, em
troca de sua crueldade, crueldade maior.

— E meu filho? — indagou.

— Esta aqui. Nos o trouxemos.

Na sala vizinha, a crianga inscrita na lista dos reis, e que a Franga inteira
acreditava morta havia nove anos, olhava os empregados fazerem contas e
divertia-se em acariciar as barbas de uma pena de ganso. Jodo de Cressay abriu
a porta.

— Jeannot, vem ca — disse ele.

Guccio estava atento ao que se passava nele, e forcava-se um pouco a
emogdo. "Meu filho, vou ver meu filho”, dizia consigo mesmo. Na verdade, nada
sentia. Entretanto, quantas vezes esperara por aquele instante. Mas ndo previra




aquele passo pesado de camponés que ouvia agora, aproximando-se.
O menino entrou. Trazia calgdes curtos e uma espécie de gabdo de pano; seu
remoinho rebelde torcia-se sobre a fronte clara. Um verdadeiro camponesinho!
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constrangimento que o menino percebeu muito bem. Pedro empurrou-o para
Guccio.

— Jeannot, eis...

Era preciso dizer qualquer coisa, falar a Jeannot sobre Guccio. E s6 se
poderia dizer a verdade.

—...eis aqui teu pai.

Guccio, tolamente, esperava um impeto, bragos abertos, lagrimas. O

pequeno Jeannot levantou para ele uns espantados olhos azuis: — Mas ndo me
disseram que ele havia morrido? — perguntou.

Guccio teve um abalo. Grande e perverso furor levantou-se nele.

— Nio, ndo — apressou-se a interromper Jodo de Cressay. — Ele estava
viajando e ndo podia mandar noticias. Nao ¢ verdade, amigo Guccio?

“Com quantas mentiras ndo o saturaram!”, pensava Guccio. “Paciéncia,
paciéncia... Dizer-lhe que seu pai tinha morrido... Ah! gente perversa!” E, como
era preciso que falasse, disse:

— Como ele ¢ louro!

— Parece-se com tio Pedro, o irm&o de nosso pai, do qual eu tenho o nome
— respondeu o barbudo.

— Jeannot, vem ter comigo, vem — pediu Guccio.

O menino obedeceu, mas sua méaozinha rugosa conservou-se estranha na
mao de Guccio, e ele limpou o rosto, depois de ter sido beijado.

— Eu gostaria de conserva-lo alguns dias comigo — disse Guccio —, a fim
de poder leva-lo a meu tio Tolomei, que deseja conhecé-lo.

Dizendo isso, Guccio havia, maquinalmente, como Tolomei, fechado o olho
esquerdo.

Jeannot, com a boca entreaberta, olhava para ele. Quantos tios! Em volta dele
s6 ouvia falar nisso.

— Eu tenho um tio em Paris que me manda presentes —disse ele, em voz
clara.

—FEa esse, justamente, que iremos fazer uma visita... Se teus tios ndo se
opuserem. Nao tendes obje¢des? — indagou Guccio.

— Evidentemente, ndo — respondeu Pedro de Cressay. —- Monseigneur de
Bouville, em sua carta, nos disse que atendéssemos a esse pedido.

Decididamente, os Cressay ndo moviam um dedo sem a aprovagdo de
Bouville!

O barbudo ja pensava nos presentes que o banqueiro certamente faria a seu
sobrinho-neto. Devia esperar uma bolsa de ouro, que seria particularmente bem-
vinda, pois justamente, naquele ano, o gado fora atingido por doencga. E, quem



sabe? O banqueiro era velho e talvez tivesse vontade de citar a crianga no seu
testamento.

Guccio ja saboreava a sua vinganga. Mas a vinganga chegou alguma veza
consolar alguém de um amor perdido?

Fora o cavalo de Guccio, bem como os arneses papalinos, o que seduzira de
inicio 0 menino. Jamais vira tio bela montaria. Observava, também, com
mistura de curiosidade e admirag@o, a roupa daquele pai que lhe acabava de cair
do céu. Olhava para os calgdes colantes, que ndo faziam nem uma prega sobre
os joelhos, para as botas flexiveis de couro escuro e para aquela estranha
vestimenta de viagem, curta, cortada num tecido marmorizado, cor de folhas de
outono, fechado até em cima, na frente, por uma série de mintsculos botdes
mantidos por presilhas, e com um pequeno capuz que tombava sobre a nuca.

O sargento do conde de Bouville tinha um traje bem vistoso, bem mais
ornamental pela sua cor de um azul e, que brilhava ao sol, seus recortes caseados
nas mangas e nas ancas, e suas armas senhoriais bordadas sobre o peito. Mas a
crianga percebera imediatamente que Guccio dava ordens ao sargento, e passou
a ter grande consideragdo por aquele pai que falava como senhor a uma
personagem tdo brilhantemente vestida.

Ja tinham percorrido perto de quatro léguas. No albergue de Saint-Nom-la-
Bretéche, onde pararam, Guccio, com voz naturalmente autoritaria, ordenou
uma omelette aux herbes, um capao assado no espeto, queijo coalhado. E vinho.
Asolicitude dos empregados fez crescer o respeito de Jeannot.

— Por que falais diferente de nos, messire? — perguntou ele. — Néo dizeis as
palavras como dizemos.

Guccio sentiu-se ferido por aquele comentario feito ao seu sotaque da
Toscana, e por seu proprio filho.

— Porque sou de Siena, na Italia, que ¢ a minha patria — respondeu ele, com
orgulho. — E tu também vais tornar-te sienense, cidaddo livre daquela cidade
onde somos poderosos. Depois, ndo me chames de messire, e sim padre.

— Padre — repetiu documente 0 menino.

Sentaram-se a mesa, Guccio, o sargento ¢ a crianga. E enquanto esperavam
a omelete, Guccio comegou a ensinar a Jeannot as palavras de sua propria lingua
para designar os objetos da vida.

— Tavola — dizia, segurando a borda da mesa —, bottiglia — diza,
levantando a garrafa —, vino...

Sentia-se embaragado diante daquela crianga, faltava-lhe naturalidade. O

receio de ndo se fazer querer paralisava-o, e também o receio de ndo chegar
a ama-lo. Porque, por mais que repetisse: “E meu filho”, nunca sentia nada, a
ndo ser profunda hostilidade em relagao as pessoas que o tinham educado.

Jeannot jamais tinha bebido vinho. Em Cressay, contentavam-se com sidra,
ou mesmo com fiénette, como os camponeses. Tomou alguns goles.



Estava habituado a omelete e a coalhada, mas o capdo assado tinha um ar de
festa. Depois, aquela refei¢do, tomada a beira da estrada, em meio da tarde,
agradava-lhe bastante. Nao tinha medo, ¢ a parte agradavel da aventura levava-o
a esquecer sua mae. Tinham-lhe dito que tornaria a vé-la dentro de alguns di
Paris, Siena, todos aqueles nomes pouco significavam para ele, e ndo evocavam
qualquer idéia precisa de distancia. No sabado proximo voltaria para a margem
do Mauldre, e poderia declarar a filha do moleiro, aos garotos do carpinteiro de
carros: “Eu sou sienense”, sem ter necessidade de explicar coisa alguma, pois
que ainda sabiam menos do que ele proprio.

Engolido o ultimo bocado, as adagas limpas num peda-+o de miolo de péo, e
colocadas novamente na cinta, montaram de novo a cavalo. Guccio ergueu a
crianga e colocou-a diante de si, atravessada na sela32.

Arefeigdo farta e sobretudo o vinho, que tomava pela primeira vez, tinham
cansado o menino. Antes que se tivesse percorrido meia Iégua, ele adormeceu,
indiferente as sacudidelas do trote.

Nada é mais comovente do que o sono de uma crianga, sobretudo em pleno
dia, a hora em que os adultos estio acordados e em a¢do. Guccio mantinha o
equilibrio daquela pequena vida que ja pesava, sacudindo-se, oscilando,
abandonada. Instintivamente, acariciou com o queixo os cabelos louros que se
abrigavam contra seu peito e fechou mais estreitamente os bragos, como para
obrigar aquela pequenina cabeca redonda e aquele sono pesado a se colarem
mais ao seu corpo. Um perfume de infancia subia do corpinho adormecido.
Subitamente, Guccio sentiu-se pai, e todo orgulhoso de sé-lo. Lagrimas
enevoaram-lhe os olhos.

— Jeannot, meu Jeannot, meu Giannino — murmurou ele, pousando os labios
nos cabelos sedosos e tépidos.

Pusera sua montaria a passo e fizera sinal ao sargento para retardar também
a marcha da sua, a fim de ndo acordar a crianga e para prolongar sua propria
felicidade. Que importava a hora em que chegariam! No dia seguinte Giannino
acordaria na residéncia da Rue des Lombards, que lhe pareceria um palécio.
Criados o rodeariam, o lavariam, o vestiriam, como um fidalgozinho, ¢ uma vida
de contos de fadas iria comegar para ele.

Maria de Cressay tornou a dobrar seu vestido inatil diante da criada muda e
despeitada. A criada também sonhara com outra existéncia, onde seguiria sua
senhora, e havia na sua maneira uma certa censura.

Mas Maria cessara de tremer, ¢ seus olhos estavam secos: tomara uma
decisdo. Teria apenas alguns dias a esperar, uma semana, no maximo.

Porque, naquela manha, percebera o que se passava: tinham sido aqueles
nove anos a moer sempre os mesmos pensamentos que lhe tinham dado tal terror
nervoso, levando-a a uma resposta absurda, a uma recusa demente!

Tudo porque pensara apenas no juramento feito outrora, o que a senhora de




Bouville — aquela perversa mulher — a tinha forgado a pronunciar. ,.

Depois, pensara nas ameagas: “Se tornardes a ver aquele jovem lombardo,
isso vos podera custar a vida...”

Tantos meses se haviam passado! Dois reis se tinham sucedido, e ninguém
jamais falara! A senhora de Bouville morrera. Alias, seria mesmo conforme
com a lei de Deus, aquele horrivel juramento? Nao seria um pecado impedir que
uma criatura humana dissesse a um confessor as tribulagdes de sua alma? As
proprias religiosas podiam ser isentadas de seus votos. Depois, ninguém tinha o
direito de separar esposo ¢ esposa! Isso também ndo era cristdo. E o conde de
Bouville ndo era bispo, e, alis, de forma alguma parecia tdo temivel quanto sua
mulher.

Tudo isso Maria devia ter pensado durante a manha. Soubera reconhecer,
também, que sem Guccio ndo podia viver, que seu lugar era junto dele, que
Guccio, vindo busca-la, nada no mundo, nem antigos juramentos, nem segredos
da coroa, nem o temor dos homens, nem o castigo de Deus, se viesse, deveria
impedi-la de ir com ele.

Nio mentiria a Guccio. Um homem que ao fim de nove anos ainda a amava,
que ndo tornara a casar-se, que voltava para busca-la, era integro, leal,
semelhante ao cavaleiro que passa por todas as provas. Tal homem poderia
partilhar um segredo e tornar-se o guardido dele. E ndo se tinha o direito de
mentir-lhe, de lhe deixar crer que seu filho vivia, que o estava apertando em seus
bragos, quando tal coisa ndo era verdadeira.

Maria saberia explicar a Guccio que seu filho, seu primogénito... porque ja
aquela crianga morta ndo ¢ em seu pensamento sendo seu primogénito...

fora, por um encadeamento fatal de circunstancias, dado, trocado, para
salvar a vida do verdadeiro rei da Franga. E ela pediria a Guccio que
compartilhasse de seu juramento, e eles educariam juntos o pequeno Jodo
Postumo, que reinara durante os cinco primeiros dias de sua vida, até o momento
em que os bardes tinham vindo busca-lo para entregar-lhe sua coroa! E os outros
filhos que eles teriam, viriam a ser, um dia, como que verdadeiros irmaos do rei
da Franga. Ja que tudo podia acontecer no mal, pelo menos imaginaveis
manobras do destino, por que ndo poderia acontecé-

lo no bem?

Eis o que Maria explicaria a Guccio, dentro de poucos dias, na proxima
semana, quando ele viesse trazer de volta Jeannot, tal como havia combinado
com seus irmaos.

Entio, a felicidade, por tanto tempo adiada, poderia comegar, e se todas as
coisas felizes da terra devessem ser pagas com um peso igual de sofrimento,
entio um e outro teriam pago com antecedéncia por suas alegrias futuras!
Guccio queria instalar-se em Cressay ? Com certeza ndo. Em Paris?

O lugar seria perigoso demais para o pequeno Jodo, e ndo conviria ir desafiar




assim de perto o conde de Bouville! Iriam para a Italia. Guccio levaria Maria
para aquele pais do qual ela sO conhecia os belos tecidos e o habil trabalho dos
ourives. Como ela a amava, aquela Italia, pois de 1a viera o homem que Deus lhe
destinara! Maria ja se via em viagem, ao lado do esposo reencontrado. Dentro de
uma semana... ela teria uma semana a esperar...

Aidela! Em amor ndo ¢é suficiente ter os mesmos desejos. Ainda ¢ preciso
expressa-los simultaneamente!



Arainha do Templo

Para uma crianga de nove anos, cujo horizonte unico, desde que se podia
recordar, tinha sido limitado por um regato, fossas de estrume e telhados de casas
camponesas, a descoberta de Paris ndo podia deixar de ser um encantamento.
Que dizer, porém, quando tal descoberta se fazia sob a dire¢édo de um pai tdo
orgulhoso, tio glorioso de seu filho, que 0 mandava vestir, frisar, banhar, ungir,
que o levava as mais belas lojas, o empanturrava de gulodices, lhe comprava
uma bolsa para levar a cintura, com verdadeiros soldos la dentro, e sapatos
bordados! Jeannot, ou Giannino, vivia dias de deslumbramento.

E todas aquelas belas casas onde seu pai o fazia entrar! Porque Guccio, sob
pretextos diversos, as vezes mesmo sem pretexto algum, fazia a ronda dos velhos
conhecimentos, apenas para poder pronunciar orgulhosamente: “Meu filho!”, e
mostrar aquele milagre, aquele esplendor tinico no mundo: um meninozinho que
Ihe dizia: “Padre mio”, com um bom sotaque da Ile-de-France.

Quando as pessoas espantavam-se com os louros cabelos de Giannino,
Guccio fazia alusio 8 mie dele, pessoa da nobreza. Tomava, entdo, aquele ar
falsamente discreto que anunciava indiscri¢@o, e aquele jeito um tanto fanfarrdo
no mistério, proprio dos italianos quando querem fingir que se calam a respeito
de suas conquistas. Assim, todos os lombardos de Paris, os Peruzzi, os
Boccanegra, os Macei, os Albizz, os Frescobaldi, os Scamozz, e o proprio signor
Boccaccio estavam a par do caso.

O tio Tolomei, com um olho aberto, um olho fechado, o ventre pesadio e a
perna lenta, ndo participava pouco daquela ostentagdo. Ah! Se Guccio tivesse
podido instalar-se novamente em Paris, sob seu teto, com o pequeno Giannino,
como se sentiria felizaquele velho lombardo pelos dias qUe lhe restavam a
viver!

Mas era um sonho impossivel, ja que seria preciso devolver o menino a sua
outra familia, como fora prometido e contentar-se em vé-lo de quando em
quando. Por que ndo quereria ela a regularizagdo do casamento, por que ndo
queria ela aceitar a vida em comum com seu esposo, aquela tola, aquela
obstinada Maria de Cressay, ja que agora todo mundo estava de acordo?

Tolomei, por muito que lhe custasse a idéia da menor viagem, oferecia-se
para ir a Neauphle fazer uma derradeira tentativa.

— Mas sou eu quem ndo quer mais saber dela, meu tio — declarara Guccio.
— Nao deixarei que escarnegam de minha honra. Depois, que satisfagao poderia
cu ter, vivendo junto de uma mulher que ndo mais me ama?

— Tens certeza disso?

Havia um ponto, um s6, que dava possibilidade a Guccio de fazer pergunta
semelhante. Encontrara no pescogo de Giannino o pequeno relicario que outrora
a rainha Cleméncia lhe dera, no hospital de Marselha, e que ele, por sua vez, dera
a Maria, por ocasido da doenga grave da moga.




— Minha mae tirou-a de seu pescogo e passou-a para o meu quando meus
tios me levaram para junto de vos, naquela manhd — explicara o menino.

Mas que se poderia afirmar diante de tdo fragil indicio, talvez simples gesto
de religiosidade?

Além disso, o conde de Bouville fora categorico.

— Se queres conservar essa crianga, deves partir com ela para Siena, e
quanto mais cedo, melhor — recomendara ele a Guccio.

Acentrevista efetuara-se no paldcio do antigo camareiro, atras do Pré-

aux-Clercs. Bouville passeava em seu jardim de muros fechados. E as
lagrimas lhe tinham vindo aos olhos, ao fitar Giannino. Beijara a médo do
meninozinho, antes de beijar-lhe as faces, e, contemplando-o, examinando-o da
cabega aos pés, murmurara:

— Um verdadeiro principe, um verdadeiro principezinho!

Ao mesmo tempo, enxugava os olhos. Guccio espantara-se diante de tdo
grande comogdo num homem cujas fungdes sempre tinham sido altas, e isso o
emocionou como homenagem amistosa que a ele proprio tivesse sido prestada.

— Um verdadeiro principezinho, tal como dizeis, messire — respondera
Guccio, todo feliz.— E ¢ bem surpreendente isso, quando se pensa nio ter ele
conhecido mais do que a vida dos campos, sendo sua mae, afinal, apenas uma
camponesa!

Bouville sacudia a cabega. Sim, sim, tudo isso era surpreendente...

— Leva-o, nada podes fazer de melhor. Alids, ndo tens a augusta aprovagio
do muito santo padre? Dessa vez dar-te-ei dois sargentos para que te
acompanhem até as fronteiras do reino, a fim de que mal algum te sobrevenha,
esse menino.

Nao lhe parecia facil pronunciar: “teu filho”.

— Adeus, meu principezinho — disse ele, beijando outra vez Giannino.

— Tornarei a ver-te, algum dia?

Depois afastou-se, muito depressa, porque as lagrimas recomegaram a
juntar-se em seus grandes olhos. Na verdade, a crianga assemelhava-se de
maneira demasiado dolorosa ao grande rei Filipe, o Belo.

— Voltamos para Cressay ? — perguntou Giannino, na manha de 11 de maio,
diante das malas de cargueiro que preparavam e do grande movimento na casa,
a indicar viagem.

Nio parecia tomado de grande impaciéncia para regressar ao solar.

— Nio, meu filho. Primeiro vamos a Siena.

— Minha mae vai conosco?

— Nio, agora ndo. Mais tarde nos encontrara la.

A crianga pareceu tranqiilizar-se. Guccio pensou que, depois de ter ouvido
durante nove anos uma série de mentiras sobre seu pai, Giannino ia, agora, entrar
em novos anos de mentiras a proposito de sua mae. Como agir de outra maneira?

nem a.




Talvezum dia fosse necessario levar o menino a acreditar que a mde morrera...

Antes de se por a caminho havia uma visita ainda a fazer, a mais prestigiosa,
se ndo a mais importante, a fim de saudar a rainha Cleméncia da Hungria.

— Onde fica a Hungria? — perguntara o menino.

— Muito longe, do lado do Levante. Leva-se muitas semanas para chegar la.
Poucas pessoas tém ido para aquele lado.

— Por que esta em Paris, essa dama Cleméncia, se ¢ a rainha da Hungria?

— Ela nunca foi rainha da Hungria, Giannino. Seu pai ¢ que foi rei desse pais.
A senhora Cleméncia foi rainha da Franga.

— Entao, ¢ a esposa do rei Carlos, o Belo?

Nio, a esposa do rei era a senhora d’Evreux, que, naquele dia, exatamente,
seria coroada. Alids, iriam logo mais ao palacio real, a fim de dar uma olhadela
a cerimonia, na Sainte-Chapelle, para que Giannino partisse levando unia
recordagdo mais bela do que todas as outras. Guccio, o impaciente Guccio, ndo
sentia enfado nem cansago ao explicar aquele pequeno cérebro as coisas que
parecem evidentes e ndo o sio, de forma alguma, se nao as conhecemos desde
sempre. Assim ¢ que se faza aprendizagem do mundo.

Mas a rainha Cleméncia que veriam, quem era ela, entdo? E como Guccio a
conhecera?

Da Rue des Lombards ao Templo, pela Rue de la Verrerie, a distincia era
pequena. Enquanto caminhavam, Guccio contava a0 menino como tinha ido a
Népoles, com o conde de Bouville... “aquele senhor gordo, tu sabes, que
visitamos no outro dia e beijou-te...” a fim de pedir em casamento aquela
princesa para o rei Luis X, agora morto. E como ele proprio, Guccio, se
encontrara ao lado da senhora Cleméncia no navio que a trazia para a Franga, e
como quase morrera numa grande tempestade, antes de atingir Marselha.

— E esse relicario que trazes ao pescogo me foi dado por ela, como
agradecimento por eu lhe ter poupado o afogamento.

E em seguida, quando a rainha Cleméncia tivera um filho, a méae de Giannino
fora escolhida para sua ama.

— Minha mae nunca me disse nada disso — exclamou o menino, surpreso.
— Entdo, também ela conhece a senhora Cleméncia?

Tudo aquilo era muito complicado. Giannino teria gostado de saber se
Napoles era na Hungria. Depois, havia passantes que os empurravam, ¢ uma
frase comegada ficava em suspenso: um aguadeiro interrompia a resposta.

Era muito dificil, para 0 menino, pér em ordem aquela narrativa. E dentro de
vinte ou trinta anos, diria: “Meu pai contou-me essas coisas, um dia, em Paris,
quando subiamos a Rue du Temple, mas eu era muito pequeno: garantiu-me que
eu era irmao de leite do rei Jodao, o Postumo...”

Irmao de leite. Isso Giannino compreendia bem o que queria dizer.

Ouvia falar disso em Cressay todo o tempo: irméos de leite, em pleno campo.



Mas irmaos de leite de um rei? Era assunto para meditagdo. Porque um rei ¢ um
homem grande e forte, com uma coroa na cabega... Jamais pensara que os reis
pudessem ter irmaos de leite, nem mesmo que pudessem ser criancinhas que
morrem aos cinco dias de vida.

— Minha mae nunca me disse nada disso — repetiu ele.

E comegou a enfadar-se com aquela mae que lhe escondera tantas coisas
espantosas.

— E por que se chama Templo esse lugar aonde vamos?

— Por causa dos Templarios.

— Ah! Sim! Eu sei. Eles cuspiam na cruz, adoravam uma cabega de gato e
envenenavam os pogos para ficarem com todo o dinheiro do reino.

Soubera essas coisas através do filho do carpinteiro de carros, que repetia
palavras do pai, que por sua vez conhecia coisas sabe Deus como. Nao era facil
para Guccio, no meio daquela multiddo e em pouco tempo, explicar a seu filho
que a verdade era um pouco mais sutil. E o menino ndo compreendia por que a
rainha que iam visitar morava na casa de gente tio perversa.

— Eles ndo moram mais aqui, figlio mio. Nao existem mais: trata-se da antiga
moradia do grao-mestre.

— Mestre Tiago de Molay ?

— Faze figa com os dedos, meu pequeno, quando pronunciares esse nome!...
Pois os Templarios foram aniquilados, queimados ou expulsos, ¢ o rei tomou
conta do Templo, que era o castelo deles...

— Que rei?

Ja ndo tomava pé, o pobre Giannino, entre tantos soberanos!

— Filipe, o Belo.

— Tu o viste, o rei, o Belo?

O menino ouvira falar daquele rei terrificante ¢ agora tdo altamente
respeitado. Mas isso fazia parte de todas as sombras que haviam existido antes de
seu nascimento. E Guccio ficou enternecido.

“E verdade”, pensava Guccio. “Ele ainda nio tinha nascido: para ele, Filipe, o
Belo, esta tdo longe quanto Sdo Luis!”

E como a pressdo do povo retardava-lhes os passos, continuou: — Sim, eu o
vi. Quase cheguei, mesmo, a derruba-lo no chdo, em uma destas ruas, por causa
de dois galgos que eu levava a passear numa trela, no dia da minha chegada a
Paris, ha doze anos.

E o tempo tombou-Ihe sobre os ombros, como uma grande e stibita onda que
nos submerge e depois se espalha. Uma espuma de dias desfez-se em torno dele.
Ja era um homem que contava suas recordagdes!

— Portanto — continuou —, a casa dos Templdrios tornou-se propriedade do
rei Filipe, o Belo, e depois do rei Luis, e depois do rei Filipe, o Longo, que
precedeu o rei atual. E o rei Filipe, o Longo, deu o Templo a rainha Cleméncia,



em troca do Castelo de Vincennes, que ela recebera em testamento de seu
esposo, o rei Luis 33.

— Padre mio, eu queria um canudo.

Tinha sentido o bom cheiro de favos de mel que escapava de um agafate, e
aquilo fazia desaparecer de uma veztodo o seu interesse por aqueles reis que se
sucediam depressa demais e trocavam seus castelos. Sabia, alids, que comegar
uma frase com ‘padre mio” era uma maneira segura de obter o que desejava.
Mas, dessa vez, a receita foi indtil.

— Nao! Comeras na volta, porque agora te sujarias. Lembra-te bem do que
te ensinei. Ndo fales com a rainha a ndo ser que ela propria te dirija a palavra.
Depois, ajoelha-te para beijar-lhe a méo.

— Como na igreja?

— Néo. Como na igreja, ndo. Vem, vou mostrar-te; enfim, vou fazer com
que compreendas, pois eu proprio ndo posso fazé-lo, por causa da minha perna
quebrada.

Causavam curiosidade, sem duvida, aos passantes, aquele estrangeiro de
pequena altura, de tez trigueira, e aquele menino louro, que, no vio de uma porta,
exercitavam-se na genuflexdo.

—...e depois tu deves levantar-te rapidamente. Mas ndo esbarres na rainha!

O palacio do Templo fora muito modificado desde os tempos de messire de
Molay. Antes de mais nada, fora dividido. A residéncia da rainha Cleméncia s6
compreendia a grande torre quadrada, com suas quatro guaritas no cimo, e
algumas habitagdes secundarias, construgdes, cavalarigas, em torno do vasto
patio pavimentado, e o jardim atras. O resto da comendadoria, as habitagdes dos
cavaleiros, as oficinas de armeiros, os telheiros dos companheiros, isolados por
paredes altas, tinham sido entregues a outros usos. E o patio gigantesco,
construido para reunir centenas de homens, parecia, presentemente, deserto,
como que morto. A liteira de cerimdnia, com cortinas brancas, que esperava
para conduzr a rainha Cleméncia a coroagio, assemelhava-se a um barco
chegado por extravio ou perigo extremo a um porto ao qual nio se destinava. E
embora alguns escudeiros ¢ criados se postassem em torno da liteira, todo o
palacio mostrava um tom de siléncio e abandono.

Guccio e Giannino entraram na torre do Templo pela mesma porta por onde
Tiago de Molay, retirado de sua masmorra, saira doze anos antes, a fim de ser
conduzido ao lugar de seu suplicio54. As salas tinham sido reformadas, mas,
apesar das tapecarias, dos belos objetos de marfim, de prata e de ouro, aquela
residéncia guerreira de pesadas abobadas, janelas estreitas, paredes que
abafavam os ruidos, ndo parecia ser residéncia de mulher, de uma mulher de
trinta e dois anos. Tudo ali parecia feito para os homens rudes, com o gladio sob
as vestes, que, por um momento, haviam assegurado a cristandade a supremacia
total nos limites do antigo Império Romano. Para uma jovem viuva, o Templo



parecia uma prisdo.

A senhora Cleméncia ndo fez esperar muito os seus visitantes. Apareceu, ja
vestida para a cerimdnia a que se dirigia, de vestes brancas, gargantilha de tule
sobre a raiz do peito, manto real sobre as espaduas, a coroa de ouro na cabega.
Realmente uma rainha, tal como se véem pintadas nos vitrais das igrejas.
Giannino pensou que as rainhas assim se vestissem todos os dias de sua vida.
Bela, loura, magnifica, distante, com o olhar um tanto ausente, Cleméncia da
Hungria oferecia um sorriso apenas de encomenda, o sorriso que uma rainha
sem poder, sem reino, tem a obriga¢do de deixar tombar sobre as pessoas que
dela se aproximam.

Morta sem sepultura, enchia seus dias demasiado longos com ocupagdes
indteis, colecionava pegas de ourivesaria, e nisso se resumia todo o interesse que
lhe restava, ou que ela fingia lhe restar, pelo mundo.

Aentrevista foi de certa forma decepcionante para Guccio, que dela
esperava mais emogao, mas nao para a crianga, que via, a sua frente, uma santa
do céu com manto de estrelas.

A senhora de Hungria fazia as mesmas perguntas convencionais que
alimentam a conversag¢do dos soberanos quando eles nada tém a dizer. Por mais
que Guccio tentasse orientar a palestra para recordagdes que tinham em comum
para Napoles, para a tempestade, a rainha desviava o assunto.

Qualquer lembranga, na realidade, fazia-se penosa para ela: repelia as
recordagoes. E quando Guccio, tentando valorizar Giannino, precisou bem quem
ele era: “O irméo de leite de vosso filho, senhora”, uma expressdo quase dura
passou pelo belo rosto de Cleméncia. Uma rainha ndo chora em publico. Mas era
crueldade demasiadamente inconsciente lhe mostrar viva, loura e vigosa, uma
crianga da idade que poderia ter agora a sua, e que mamara o mesmo leite.

Avozdo sangue ndo falou, apenas a voz da infelicidade. Depois, talvez o dia
tivesse sido mal escolhido, quando Cleméncia ia assistir a coroagao da terceira
rainha da Franga depois dela. Por cortesia, ela forgou-se a perguntar: — Que
fara quando crescer esse belo menino?

— Sera banqueiro, senhora, pelo menos o espero, como seu pai, como todos
os seus antepassados.

Como todos os seus antepassados! Arainha Cleméncia tinha seu filho diante
dela e ndo o sabia, e ndo o saberia nunca.

Acreditava que Guccio tivesse vindo reclamar-lhe uma divida ou pagamento
de alguma taga de ouro, de alguma jdia que ela tivesse comprado ao tio dele.
Estava tdo habituada as reclamagdes dos fornecedores! Ficou surpresa quando
compreendeu que o jovem se havia dado aquele trabalho apenas para vé-la.
Existiam ainda, entdo, pessoas que a vinham saudar sem nada pedir, nem
pagamento nem servigo?

Guccio disse a0 menino que mostrasse a senhora, a rainha, o relicario que



trazia ao pescogo. A rainha ndo mais se recordava daquilo, e Guccio teve de
lembrar-lhe o hospital de Marselha, onde ela Ihe levara aquele presente. A rainha
pensou: “Este jovem me amou!”

Consolagéo ilusoria das mulheres cujo destino amoroso cessou muito cedo e
que so prestam atengdo aos sinais de sentimentos que puderam inspirar outrora,
mesmo que esses sentimentos tivessem sido de tal forma reprimidos, que nem
mesmo aqueles que os experimentavam se houvessem dado conta deles!

Inclinou-se para beijar o menino. Giannino, porém, tornou a ajoelhar-se, e
beijou-lhe a méio.

Arainha procurou em torno de si, num movimento quase maquinal, um
presente para ele, e viu uma caixa de prata dourada. Apanhou-a e deu-a ao
menino, dizendo:

— Gostas de confeitos com certeza. Toma esta caixa, e que Deus te guarde!

Era tempo de se dirigir para a ceriménia. Subiu para a liteira, mandou fechar
as cortinas brancas, e entdo sentiu uma indisposi¢do que lhe vinha de todo o
corpo, do peito, das pernas, do ventre, de toda aquela beleza inutil: por fim, podia
chorar.

Na Rue du Temple, a multiddo numerosa seguia na mesma diregéo, para o
Sena, para a Cite, a fim de apanhar alguns pormenores da coroagdo, sem que
talvez chegasse a conseguir mais do que ver a si propria.

Guccio, tomando Giannino pela méo, pds-se a seguir a liteira branca, como
se fizesse parte da escolta da rainha. Assim, puderam atravessar o Pont-au-
Change, penetrar no patio do palacio, onde pararam para ver passar os grandes
fidalgos que entravam na Sainte-Chapelle, em trajes de gala. A maioria deles ia
sendo reconhecida por Guccio, que podia designa-los ao menino: a condessa
Mafalda d’Artois, mais alta por causa de sua coroa, o conde Roberto, seu
sobrinho, ainda mais alto do que ela, monseigneur Filipe de Valois, agora par da
Franga, levando a seu lado a esposa, que claudicava, e depois a senhora Joana de
Borgonha, a outra rainha viiiva. Mas quem era o outro casal tdo jovem, dezoito e
quinze anos, talvez, que vinha a seguir?

Guccio interrogou seus vizinhos. Responderam-lhe que se tratava da senhora
Joana de Navarra e de seu marido Filipe d’Evreux. Sim! E preciso que as pessoas
se habituem a esse golpe que a vida lhes da. A filha de Margarida de Borgonha
tinha agora quinze anos, e se casara, depois de todos os dramas dinasticos que se
haviam desenrolado em torno de sua suposta bastardia.

Aaglomeragio era tal que Guccio se viu for¢ado a erguer Giannino sobre
seus ombros, e pesava bastante, o diabinho!

Ah! Eis que se adiantava a rainha Isabel da Inglaterra, que para tanto voltara
de Ponthieu. Guccio achou-a espantosamente pouco modificada, depois daquela
ocasido em que a vira em Westminster, onde lhe entregou uma mensagem do
conde Roberto. Parecia-lhe, entretanto, em suas recordagdes, que ela era mais



alta... Naquela mesma fileira vinha seu filho, o jovem Eduardo de Aquitania. E
todas as cabegas se esticaram, porque a cauda do manto real do jovenzinho era
levada por lorde Mortimer, como se se tratasse do grande camareiro ou do tutor
do principe. Aaudéacia era grande: s6 mesmo a senhora Isabel langaria tais
desafios diante dos pares, dos bispos, diante dos que tinham recebido as cartas de
seu marido enganado. Lorde Mortimer apresentava um rosto vitorioso, menos,
todavia, do que o rei Carlos o Belo, que ninguém jamais vira de fisionomia mais
resplandecente, porque a rainha da Franga, segundo se cochichava, estava,
enfim, gravida de dois meses! E soa coroagao oficial constituia um
agradecimento.

Giannino, de repente, curvou-se para o ouvido de Guccio: — Padre, padre
mio — disse ele —, olha aquele fidalgo gordo que me beijou no outro dia, que
visitamos em seu jardim. Ele esté 14, e olha para mim!

Pobre Bouville! Comprimido pela aglomeragao dos dignitarios, que
pensamentos perturbadores e confusos lhe rolavam pela mente, vendo o
verdadeiro rei da Franga, que toda gente acreditava estar num jazigo de Saint-
Denis, empoleirado no ombro de um negociante lombardo, enquanto era coroada
a esposa de seu segundo sucessor!

Nessa mesma tarde, pela estrada de Dijon, a mais agradavel e segura para se
ir a Italia, dois sargentos de armas do referido conde de Bouville escoltavam o
viajante sienense acompanhado do menino louro. Guccio Baglioni pensava raptar
seu filho; raptava, realmente, o dono real e legitimo do trono. E esse segredo s
era conhecido de um velho augusto, num aposento de Avignon, cheio de gritos de
passaros, um antigo camareiro em seu jardim do Pré-aux-Clercs, e uma jovem,
para sempre desesperada, num prado da Ile-de-France. Arainha viiva que
morava no Templo continuaria a mandar rezar missas por uma crianga morta.

O Conselho de Chaalis

O temporal limpou o céu de fim de junho. Nos apartamentos reais da Abadia
de Chaalis, o estabelecimento cisterciense que é uma fundagio capetiana e onde
as entranhas de Carlos de Valois tinham sido depositadas meses antes35, os cirios
consomem-se, langando fumaga, e mesclam seu odor de cera ao do ar
carregado de perfumes da terra depois da chuva e ao cheiro de incenso que
flutua em todas as moradias religiosas. Os insetos que escaparam ao temporal
entraram pelas ogivas das janelas e dangam em torno das chamas.

E uma noite triste. Os rostos mostram-se pensativos, melancolicos,
entediados, naquela sala abobadada, cujas paredes de pedra nua estio cobertas
com tapegarias ja antigas, recamadas de flores-de-lis, no modelo executado em
série para as residéncias reais. Uma dezena de pessoas estdo ali reunidas em
torno do rei Carlos I'V: o conde Roberto d’Artois, o conde Filipe de Valois, o bispo
de Beauvais, Jodo de Marigny, par do reino, o chanceler Jodo de Cherchemont, o
conde Luis de Bourbon, o Coxo, grande camareiro, o condestavel Gaucher de




Chatillon. Este ultimo perdeu seu filho primogénito no ano anterior, ¢ isso,
conforme se comentou, envelheceu-o subitamente. Parece, verdadeiramente, ter
setenta e seis anos: estd cada vezmais surdo, e culpa as bocas de polvora
disparadas junto de seus ouvidos no cerco de La Réole.

Algumas mulheres foram admitidas, porque, na realidade, ¢ de um assunto
de familia que se deve tratar naquela noite. La estdo as trés Joanas, que sdo as
primeiras do reino: a senhora Joana d’Evreux, a rainha, a senhora Joana de
Valois, esposa de Roberto — que chamam de condessa Beautoont, segundo o
titulo oficial de seu marido, enquanto aquele pela for¢a do hébito, continua a ser
chamado monseigneur d’Artois —, ¢ ainda outra Joana, a de Borgonha, a ma,
avara neta de Sao Luis, a que é coxa como o primo Bourbon e esposa de Filipe de
Valois.

Depois Mafalda, Mafalda de cabelos grisalhos e de traje preto e violeta, com
seus largos ombros, amplas ancas, grande busto e bragos colossais! A idade
costuma reduzir o tamanho das pessoas, mas isso ndo acontecera com Mafalda.
Nagqueles tltimos meses ela se tornara uma velha gigantesca, o que ¢ ainda mais
impressionante do que uma giganta jovem. Era a primeira vez, desde muito
tempo, que a condessa d’Artois aparecia na corte sem usar a coroa na cabega
numa cerimonia a que a obrigava sua categoria de par do reino, ¢ a primeira vez,
depois da morte de seu genro Filipe, o Longo, que a viam de novo num conselho.

Ela chegara a Chaalis vestida de luto, parecendo uma essa em marcha,
envolvida em panos como uma igreja na Semana Santa. Sua filha Branca
morrera dias antes na Abadia de Maubuisson, onde fora enfim admitida, depois
de a terem primeiro transferido para o Chateau-Gaillard, numa residéncia menos
cruel, junto de Coutances, que Mafalda obtivera para ela em troca da anulagdo.
Mas Branca pouco aproveitara daquele melhoramento em sua sorte. Morrera
alguns meses depois de ter entrado para o convento, esgotada pelos longos anos
de prisdo, pelas terriveis noites de inverno na fortaleza dos Andelys, morrera de
magreza, de tosse, de infelicidade, e quase demente, sob um véu de religiosa, aos
trinta anos de idade. Tudo isso por um ano de amor, se a0 menos se pudesse
chamar amor a sua aventura com Gautier d’Aunay; tudo isso por se ter deixado
levar a imitagdo dos prazeres de sua cunhada Margarida de Borgonha, aos
dezoito anos de idade, uma idade em que ndo se sabe o que se faz!

Aquela que poderia ser agora a rainha da Franca, a unica mulher que Carlos,
o Belo, verdadeiramente amara, extinguira-se quando alcangava relativa paz E o
rei Carlos, 0 Belo, em quem aquela morte erguera pesadas vagas de lembrangas,
mostra-se triste diante de sua terceira esposa, que sabe muito bem em que estd
ele pensando, mas finge ndo perceber.

Mafalda nao perdeu a ocasido que lhe oferecia aquele luto. Veio
espontaneamente, sem se fazer anunciar, como trazida apenas por um impulso
do coragdo, oferecer, ela, a mae tio provada, as condoléncias ao antigo e infeliz




marido. Cairam nos bragos um do outro. Mafalda, com seu labio coberto de
espesso bugo, beijou as faces de seu ex-genro. Carlos, num movimento infantil,
deixou tombar a cabega sobre 0 ombro monumental e derramou algumas
lagrimas entre os planejamentos do carro funerario com que a giganta se vestia.
Assim se modificam as relagdes entre os seres humanos quando a morte passa
através deles e suprime as razdes do ressentimento.

Ela sabe bem o que faz a senhora Mafalda, ao precipitar-se para Chaélis.

E seu sobrinho Roberto morde o freio. Ele lhe sorri, ambos se sorriem,
chamam-se “minha boa tia”, “meu belo sobrinho”, ¢ dao testemunho de bom
amor de parentes, tal como se haviam comprometido pelo tratado de 1318.

Odeiam-se. Matar-se-iam se se encontrassem a s6s num mesmo aposento.

Mafalda na verdade viera... ela ndo o diz, mas Roberto bem o adivinha!...

por causa de uma carta que recebera. Todas as pessoas presentes, alids,
tinham recebido a mesma carta, com pequenas variantes: Filipe de Valois, Jodo
de Marigny, o condestavel, e o rei, sobretudo o rei.

Véem-se através da janela as estrelas que ponteiam a noite clara. Sao dez,
onze personagens das mais importantes, sentadas em circulo sob as abobadas,
entre as colunas de capitéis esculpidos, e sao muito poucas. Ndo dao nem a si
proprias uma verdadeira impressdo de forga.

O rei, de carater fraco e inteligéncia limitada, esta, além disso, sem familia
direta, sem servidores pessoais. Quem sao os principes e dignitdrios que em torno
dele se retinem essa noite? Primos, ou entio conselheiros herdados de seu pai e
de seu tio. Nenhum que lhe pertenga verdadeiramente, que tenha sido criado por
ele, ligado a ele. Seu pai tivera trés filhos ¢ dois irméos, em seu conselho, e
mesmo nos dias de desentendimentos, mesmo nos dias em que o falecido
monseigneur de Valois brincava de furacdo, era um furacao familiar. Luis, o
Turbulento, tivera no conselho dois irmaos e dois tios; Filipe, 0 Longo, os mesmos
tios, que o apoiavam de maneira diferente, e ainda um irméo, o proprio Carlos.
Mas esse quase nada possuia.

Seu conselho faz pensar, irresistivelmente, em fim de dinastia: a tunica
esperanga da continuagdo da linhagem, numa evolugdo direta, dorme no ventre
daquela mulher silenciosa, nem bonita nem feia, que esta, de maos cruzadas,
junto de Carlos, e que sabe que é apenas uma rainha sobressalente.

Acarta, a famosa carta de que se ocupam, estd datada de Westminster, 19 de
junho: o chanceler a tem na mio, ¢ a cera verde do sinete, quebrada, espalha-se
pelo pergaminho.

— O que produziu tdo grande colera no coragdo do rei Eduardo parece ter
sido o fato de monseigneur Mortimer ter carregado a cauda do manto do duque
da Aquitdnia, quando da coroagdo da rainha. Nosso sire Eduardo ndo pode
encarar sendo como ofensa pessoal o fato de seu inimigo pessoal ter sido
colocado junto de seu filho, com encargo de tamanha dignidade.



E monseigneur Jodo de Marigny quem acaba de falar, com voz suave, bem
timbrada, melodiosa, acompanhando, as vezes, as palavras com um gesto de seus
belos dedos, onde brilha a ametista episcopal. Suas trés vestes superpostas sio de
tecido leve, tal como pedia a estagdo, ¢ a de cima, mais curta, tomba em pregas
harmoniosas. O tecido esta impregnado do perfume com que monseigneur de
Marigny gosta de ungir-se ao sair do banho e da estufa: ¢ raro que um bispo
cheire tdo bem. O rosto parece sem fraqueza, barrado pelas sobrancelhas
horizontais de um lado e de outro do narizreto.

Se o escultor respeitasse seus tragos, monseigneur de Marigny teria uma bela
estatua jacente para seu timulo... mas isso ndo seria para ja, pois ele ainda ¢
jovem. Soubera aproveitar bem a fortuna de seu irmao, quando este era
coadjutor do Rei de Ferro, e soubera trair esse mesmo irmao no momento
oportuno. E sempre atravessara facilmente as vicissitudes que haviam surgido
com as modificagdes do reinado, indo de uma catedral para outra, chegando aos
quarenta anos como par eclesiastico, no conselho do rei.

— Cherchemont — diz o rei Carlos a seu chanceler —, torna a fazer-me a
leitura daquele trecho em que nosso irmao Eduardo se queixa de monseigneur de
Mortimer.

Jodo de Cherchemont desdobra o pergaminho, aproxima-o de uma vela,
murmura um pouco antes de encontrar as linhas em causa, e 1&: — “... Aliga¢do
de nossa esposa e de nosso filho com nossos traidores e inimigos mortais ¢
notoriamente conhecida, pois que o dito traidor, Mortimer, levou em Paris o
manto de nosso filho, publicamente, na solenidade da coroagdo de nossa mui
cara irma, vossa companheira, a rainha da Franga, no Pentecostes ultimo
passado, com grande vergonha e indignagdo para nos”.

O bispo Marigny debruga-se por sobre o condestivel Gaucher e murmura-
The:

— Eis uma carta bem mal escrita. E o latim dele ainda ¢ pior!

O condestavel ndo entende e contenta-se em resmungar: — Um anormal, um
sodomita!

— Cherchemont — continua o rei —, que direito temos de nos opor a
solicitagdo de nosso irméo da Inglaterra, quando ele nos ordena suprimir a estada
de sua esposa entre nos?

Essa maneira, da parte de Carlos, o Belo, de se dirigir a seu chanceler, e nao
se voltar, como faz habitualmente, para Roberto d’Artois, a0 mesmo tempo seu
primeiro conselheiro e seu tio por alianga, prova bem que pela primeira vezo rei
revela vontade propria.

Antes de responder, pois que ndo tem absolutamente certeza das intengdes do
rei, e teme, de outro lado, ferir monseigneur d’Artois, tdo poderoso, Jodo de
Cherchemont se refugia no fim da carta, como se, antes de dar uma opinido,
tivesse de meditar um pouco mais sobre as ultimas linhas.



— “... Eis por que, mui caro irm&o” — 1& o chanceler —, nos vos pedimos,
mais uma vez, tio cordial e afetuosamente quanto podemos, que esta coisa que
desejamos soberanamente seja atendida, e benigna e rapidamente levada a
efeito, para proveito e honra entre nds, e para que nao sejamos desonrados

Jodo de Marigny sacode a cabega e suspira. Sofre por ouvir linguagem tio
rugosa, tdo canhestra! Mas, afinal, apesar de mal escrita, aquela carta diz
claramente as coisas.

A condessa Mafalda d’Artois cala-se: evita mostrar-se triunfante cedo
demais, e seus olhos cinzentos brilham a luz das velas. Sua delagdo do ultimo
outono e suas maquinag¢des com o bispo de Exeter mostram agora, no inicio do
verdo, os frutos maduros, bons para serem colhidos.

— E certo, sire — decide-se, finalmente, a dizer o chanceler, ja que ninguém
Ihe viera em socorro tirando-lhe a oportunidade de falar —, é certo, sire, que
segundo as leis das Igrejas e dos reinos, ¢ preciso de qualquer forma pacificar o
rei Eduardo. Ele reclama sua esposa...

E um eclesiastico, Joio de Cherchemont, tal como exige a sua fungio, e
volta-se para o bispo Marigny, procurando com os olhos o seu apoio.

— Nosso Santo Padre, o papa, nos enviou, ele proprio, pelo bispo Thibaud de
Chatillon, uma mensagem nesse sentido — diz Carlos, o Belo.

Porque Eduardo chegara até a dirigir-se ao papa Jodo XXII, enviando-lhe
copias de toda a correspondéncia onde exibia seu infortinio conjugai. Que podia
fazer o papa Jodo sendo responder que uma esposa deve viver junto de seu
esposo?

— E preciso, entdo, que a senhora minha irmi volte para o pais que ¢ seu
pelo casamento — ajunta Carlos o Belo.

Dizisso sem olhar para ninguém, com os olhos baixados para os sapatos
bordados que usava. Um candelabro que domina sua cadeira ilumina-lhe a
fronte, onde se percebe, de stbito, algo da expressio obstinada de seu irméo, o
Turbulento.

— Sire Carlos — declara Roberto d’Artois —, obrigar a senhora Isabel a
voltar para a Inglaterra ¢ 0o mesmo que entrega-la de punhos amarrados aos
Despenser! Néao veio ela procurar refugio junto de vos, porque temia ser
assassinada? Agora, o que acontecera?

— Sem duvida, sire meu primo, ndo podeis... — diz o grande Filipe de Valois,
sempre pronto a adotar o ponto de vista de Roberto.

Mas sua esposa, Joana de Borgonha, puxa-o pela manga, e ele se cala
instantaneamente. Se ndo fosse noite, poderia ver-se bem que ele havia
enrubescido.

Roberto d’Artois vé o gesto, o brusco mutismo de Filipe e o olhar que trocam
Mafalda e a jovem condessa de Valois. Se Ihe fosse possivel, torceria o pescogo
daquela coxa!



— Minha irma talvez tenha exagerado o perigo — diz o rei. — Esses
Despenser ndo parecem gente assim tdo perversa como no retrato que deles faz
a senhora Isabel. Recebi deles muitas cartas bastante amaveis, e que mostram
quanto desejam a minha amizade...

—...e também presentes, pelos trabalhos de ourivesaria — exclama Roberto,
levantando-se e fazendo vacilar todas as chamas de velas e as sombras
dividirem-se sobre os rostos. — Sire Carlos, meu primo amado, mudastes de
opinido a respeito dessas pessoas que vos guerrearam ¢ sao unha e carne com
vosso cunhado por trés molheiras de prata dourada que faltavam em vosso
aparador? Todos nos recebemos presentes deles. Ndo ¢ verdade, monseigneur de
Beauvais? E vos, Cherchemont, e tu, Filipe? Um corretor de cdmbio, e posso dar-
vos o nome, chama-se mestre Arnoldo, recebeu no outro més cinco tonéis de
prata, no montante de cinco mil marcos esterlinos, com a instrugdo de emprega-
los em fazer amigos para o conde de Gloucester no conselho do rei da Franga.
Esses presentes nada custam aos Despenser, pois sdo facilmente pagos com as
rendas do condado da Cornualha, que tomaram de vossa irma. Eis, sire, o que
deveis saber e recordar. E que lealdade podeis conceder a homens que se
disfargam de mulheres para servir aos vicios de seu senhor? Nao esquegais quem
sdo eles, e onde esta o assento de seu poder.

Roberto ndo pode resistir a tentagdo da malicia, e insiste: —...Assento: eis
exatamente a palavra apropriada! Mas seu riso ndo tem eco, sendo na pessoa do
condestavel. O condestavel, outrora, ndo gostava de Roberto d’Artois, e disso dera
muitas provas, ajudando Filipe, o Longo, no tempo em que aquele era regente, a
se desfazer do gigante, metendo-o na prisdo. Mas, desde um certo tempo atras, o
velho Gaucher encontrava qualidades em Roberto, por causa da sua voz, a inica
que ele compreende sem esforgo...

Sdo poucos os partidarios da rainha Isabel essa noite! 0 chanceler ¢
indiferente, ou antes, esta preocupado em conservar seu posto, que depende do
favor: sua opinido engrossara a corrente mais forte. Indiferente também esta a
rainha Joana, que pouco pensa: deseja, sobretudo, nao sofrer emogdes que
possam prejudicar sua gravidez E sobrinha de Roberto d’Artois ¢ ndo deixa de
ser sensivel 4 autoridade dele, a sua altura, ao seu aprumo.

Preocupa-se, porém, em mostrar que ¢ boa esposa, e pronta a condenar, por
principio, as esposas que sdo objeto de escandalo.

O condestavel seria antes favoravel a Isabel. De inicio porque detesta
Eduardo da Inglaterra pelos seus costumes, pela ma administragdo de seu reino,
pelas suas recusas a prestar a homenagem. De forma geral, ndo gosta do que é
inglés, mas deve reconhecer que Rogério Mortimer prestou-lhes bons servigos.
Seria covardia abandona-lo agora. Nao faz cerimonia para dizer tal coisa, o velho
Gaucher, e para declarar, igualmente, que Isabel tem muitas desculpas!

— Ela ¢ mulher, que diabo, e seu marido ndo ¢ homem! Ele ¢ o primeiro



culpado!

Monseigneur de Marigny, levantando um pouco a voz, responde-lhe que o
procedimento da rainha Isabel é perdoavel e que ele proprio estaria disposto a
dar-lhe a absolvigao, mas o erro, o grande erro da senhora Isabel fora ter tornado
publico o seu pecado. Uma rainha ndo se deve oferecer como exemplo de
adultério.

— Ah! E verdade, ¢ justo — diz Gaucher. — Eles nio tinham necessidade de
andar de méos dadas em todas as cerimonias, e de dormir na mesma cama,
como se dizque fazem.

Nagquele ponto ele dava razio ao bispo. O condestavel e o prelado sdo,
portanto, do partido da rainha Isabel, mas tém restrigdes muito fortes a seu
comportamento. E ai cessam as preocupacdes do condestavel sobre aquele
assunto. Pensa no colégio de lingua romana que fundou junto de seu castelo de
Chatillon-sur-Seine, ¢ onde estaria no momento se ndo o tivessem retido para
aquele caso. Ira consolar-se disso logo mais, ouvindo os monges cantarem o
oficio da noite, prazer que pode parecer estranho para um homem que esta
ficando surdo. Mas eis que Gaucher ouve melhor entre o ruido.

Depois, aquele militar tem gosto pelas artes: acontecem dessas coisas.

A condessa de Beaumont, uma bela jovem que sorri sempre com a boca e
jamais com os olhos, diverte-se infinitamente. Como ira sair-se daquele caso, no
ponto em que estd, o gigante que lhe deram como marido e que lhe fornece um
espetaculo perpétuo? Ganhar, sabe que ele ganhara, pois Roberto ganha sempre.
E ela o ajudara a ganhar, se puder, mas néo através de palavras publicas.

Filipe de Valois, seu meio irmao, ¢ inteiramente favoravel a senhora da
Inglaterra, mas vai trai-la, porque sua mulher, que odeia Isabel, deu-lhe a ligdo
antes do conselho, e naquela noite se recusara a ele, depois de gritos e
tempestades, se ele ndo fizer o que ela The recomendou. E o rapagio narigudo
perturba-se, hesita, tartamudeia.

Luis de Bourbon estd sem coragem. Ndo o mandam mais as batalhas, porque
ele foge. Ndo tem qualquer vinculo afetivo com a rainha Isabel.

O rei ¢ fraco, mas capaz de obstinagdo, como daquela vez de que todos se
recordam, em que recusou durante um més a Carlos de Valois sua comissdo de
lugar-tenente real na Aquitania. Estd predisposto em relagdo a sua irma porque
as ridiculas cartas de Eduardo, a for¢a de se repetirem, acabaram por influencia-
lo. Depois, sobretudo, porque Branca morreu, ¢ ele torna a pensar na Isabel de
doze anos atras, implacavel. Se ndo fosse ela, Carlos jamais teria sabido de
alguma coisa, e, mesmo que tivesse sabido, teria perdoado Branca para
conserva-la. De que haviam valido tanto horror, tanta infaimia revolvida, tantos
dias de sofrimento, se tudo devia terminar naquela morte? As traigdes de amor
sdo suportadas pelos homens fracos por tanto tempo quanto os demais ndo sejam
informados delas.



O cla dos inimigos de Isabel s6 compreende duas pessoas: Joana, a Coxa, e
Mafalda d’Artois, entretanto solidamente ligadas por um 6dio comum.

Tanto que, apesar de ser o homem mais poderoso depois do rei, e mesmo, sob
varios aspectos, mais importante do que o soberano, Roberto d’Artois, cuja
opinido prevalece sempre, que decide todas as coisas da administragdo, que dita
ordens aos governadores, bailios e senescais, Roberto estd subitamente sozinho,
para sustentar a causa de sua prima.

Assim acontece com a influéncia nas cortes; é uma estranha e flutuante soma
de estados de alma, onde as situagdes se transformam insensivelmente com a
marcha dos acontecimentos e os interesses em jogo. E os favores trazem em si
proprios o germe dos desvalimentos. Ndo que qualquer desvalimento ameace
Roberto: mas Isabel esta verdadeiramente ameagada.

Ela, que alguns meses antes era lamentada, protegida, admirada, ela, a quem
davam razio em tudo, e cujo amor era aplaudido como bela vinganga, eis que
ndo tem mais, no conselho do rei, um so partidario de sua resisténcia em Paris.
Ora, impor-lhe que volte para a Inglaterra significa colocar-lhe o pescogo sobre
o cepo da Torre de Londres, e isso todos o sabem muito bem.

Subitamente porém, deixam de gostar dela, que triunfou demais. Ninguém
mais se acha disposto a comprometer-se pela rainha da Inglaterra, a ndo ser
Roberto, porque, para ele, esta ¢ uma forma de lutar contra Mafalda.

Ora, eis que esta abre também as asas e langa o ataque de ha muito
premeditado.

— Sire, meu caro filho, sei 0 amor que tendes por vossa irma, amor que vos
honra — diz ela. — Mas ¢ preciso olhar bem de frente o fato de que Isabel ¢ uma
mulher ma, e nos fazsofrer a todos. Vede o exemplo que ela da a vossa corte,

, e pensai que foi essa mesma mulher que fez outrora tombar

desde que aquie
mentiras sobre minhas filhas e sobre a irma de Joana, aqui presente. Quando eu
dizia entdo, a vosso pai, Deus lhe guarde a alma!, que ele se deixava iludir por
sua filha, ndo tinha razio! Ela nos manchou a todos por prazer, pelos maus
pensamentos que via no coragao dos outros, ¢ que so existiam no dela, coisa de
que temos agora prova suficiente! Branca, que era pura, ¢ que vos amou até seus
ultimos dias, como o sabeis, Branca acaba de morrer esta semana! Era inocente,
minhas filhas eram inocentes!

O grande dedo de Mafalda, um indicador duro como um bastao, toma o céu
como testemunha. E, para satisfazer sua aliada do momento, acrescenta,
voltando-se para Joana, a Coxa:

— Tua irma era com certeza inocente, minha pobre Joana, e todos sofremos
a desgraga por causa das calinias de Isabel, e meu peito materno sangrou.

Se ela continuasse daquela maneira, acabaria por fazer chorar os presentes.
Mas Roberto atira-lhe:

— Inocente, a vossa Branca? Quero acreditar nisso, minha tia, mas nao foi o



Espirito Santo, com certeza, que a engravidou na prisao!

Carlos, o Belo, fezuma careta nervosa. O primo Roberto, realmente, nio
tinha necessidade de recordar tal coisa.

— Mas foi o desespero que incitou minha filhinha!

— exclama Mafalda, arrebatada. — Que tinha ela a perder, aquela pomba
maculada pela calinia, metida numa fortaleza e meio louca? Com semelhante
tratamento, gostaria de saber quem poderia resistir.

— Estive na prisdo, também, na ocasido em que, para vos ser agradavel,
vosso genro Filipe ali me colocou. Ndo engravidei, por causa disso, as filhas do
carcereiro, nem, por desespero, me servi do chaveiro como esposa, pois que
parece que tal coisa se pode fazer na nossa familia!

Ah! O condestavel comeca a interessar-se pelo debate.

— E quem, alids, vos diz, meu sobrinho, a vos que tomais tamanho prazer na
desmoralizagdo da memoria de uma morta, quem vos diz que ela néo foi
for¢ada, a minha Branca? Estrangularam sua prima na mesma prisdo —
responde ela, olhando para Roberto dentro dos olhos —, podem bem ter violado a
outra! Nao, sire meu filho — continua ela, voltando-se para o rei —, pois que me
chamastes para o vosso conselho...

— Ninguém vos chamou — interrompe-a Roberto.

— Viestes espontaneamente.

Mas ninguém corta assim a palavra da velha giganta.

—...entdo ¢ esse o conselho que vos dou, e com o coragdo da mae que nunca
deixei de ser para vos, apesar de tudo o que poderia ter me afastado.

Eu vos digo, sire Carlos: expulsai vossa irmé da Franga, pois a cada vez que
ela para ca vem a coroa sofre alguma desgraca! No ano em que fostes armado
cavaleiro, com vossos irm@os e meu sobrinho Roberto, o fogo apanhou
Maubuisson e quase nos torrou a todos! No ano seguinte, foi para nos trazer
aquele escdndalo que nos cobriu a todos de infamia, e que uma boa filha de rei,
uma boa irma de seus irmaos, mesmo se houvesse a menor sombra de verdade
nele, deveria calar, em lugar de grita-lo aos quatro cantos, com a ajuda de quem
cu sei! E ainda no tempo de vosso irmao Filipe, quando ela veio a Amiens para
que Eduardo prestasse a homenagem, que aconteceu? Os pastorzinhos
devastaram o reino. E agora, tremo desde que ela voltou! Porque vos esperais
um filho, que se deseja vardo, ja que deveis dar um rei a Franga. Pois bem, eu
vos digo, sire meu filho: afastai a portadora do mal de junto do ventre de vossa
esposa!

Ah! Ela tinha ajustado bem o quadro de sua palestra. Mas Roberto ja
retrucava:

— E quando nosso primo, o Turbulento, morreu, mui boa tia, onde estava,
pois, Isabel? Ndo na Franga, que eu saiba. E quando o filho dele, o pequeno Jodao
Postumo, extinguiu-se inesperadamente em vossos bragos, que o carregavam,



onde estava Isabel, mui boa tia? Teria estado no quarto de Luis? Estava entre os
bardes reunidos? Ah! Minha memoria falha, eu néo a revejo ali. Amenos que
essas duas mortes de reis ndo devam, no vosso pensamento, ser contadas entre as
desgragas do reino.

Atratante digladia-se com um tratante maior. Se duas palavras ainda viessem
a ser trocadas, eles se acusariam claramente de assassinio!

O condestavel conhece a familia ha uns bons sessenta anos. Aperta os olhos
de tartaruga e diz:

— Naio nos extraviemos, ¢ voltemos, messeigneurs, ao assunto que exige
nossa decisdo.

E alguma coisa passa pela sua voz, e fazlembrar, ndo se sabe por qué, o tom
dos conselhos do Rei de Ferro. Carlos, o Belo, afaga a propria testa lisa e diz:

— Se, para satisfazer Eduardo, ordenassemos a messire Mortimer que saisse
do reino?

Joana, a Coxa, toma a palavra. Tem a vozclara, ndo muito alta, mas, depois
dos grandes mugidos que soltaram os dois touros d’Artois, ouvem-na: — Seria
trabalho e tempo perdidos — declara ela. — Pensais que vossa prima se
separaria do homem que é agora seu senhor? Ela lhe ¢ excessivamente devotada
de corpo ¢ alma, e s6 respira através dele. Ou recusara que ele parta, ou partira
com ele.

Pois Joana, a Coxa, detesta a rainha da Inglaterra ndo somente pela
lembranga de Margarida, sua irma, mas ainda por aquele amor demasiado belo
que Isabel mostra a Franga. Entretanto, Joana de Borgonha ndo tem de que se
queixar: seu grande Filipe ama-a de verdade, ¢ de todas as maneiras, embora ela
ndo tenha as duas pernas do mesmo comprimento. Mas a neta de Sdo Luis
gostaria de sentir-se a inica, no universo, a ser amada. Odeia os amores dos
outros.

— E necessario tomar uma decisio — repete o condestavel.

Diz isso porque a hora vai avangada, e porque nessa reunido as mulheres
falam demais, na verdade.

O rei Carlos aprova com um movimento de cabega e declara: — Amanha
pela manhd minha irma sera levada ao porto de Bolonha, onde deve embarcar, e
assim ser restituida sob escolta a seu legitimo esposo.

Quero-o desta maneira.

Ele dissera “quero”, ¢ os presentes entreolharam-se, pois essa palavra bem
raramente safa da boca de Carlos, o fraco.

— Cherchemont — acrescenta ele —, preparai a comissdo de escolta que
selarei com meu pequeno sinete.

Nada pode ser acrescentado. Carlos, o Belo, esta obstinado, ¢ o rei, e as vezes
recorda-se disso. Justamente, coisa curiosa, quando se recorda também de sua
primeira esposa, que o tratou tio mal, e que ele tanto amou.



Somente a condessa Mafalda permite-se dizer: — Foi sensatamente resolvido,
sire meu filho. Depois, formulando grandes desejos de boa noite e com o
sentimento de terem participado de ato perverso, todos se separam. Afastando as
cadeiras, cada qual se levanta para cumprimentar o rei ¢ a rainha, que se retiram
em primeiro lugar.

A condessa de Beaumont esta decepcionada. Acreditara que Roberto, seu
esposo, levaria a melhor. Olha para o homem, e ele lhe fazsinal para se dirigir ao
quarto em que se alojam. Ainda tem uma palavra a dizer a monseigneur de
Marigny.

O condestavel, com passo pesado, Joana de Borgonha coxeando, e o mesmo
fazendo Luis de Clermont... como caminha de banda, a descendéncia de Sio
Luis!... deixam a sala. O grande Filipe segue sua mulher com o ar de um cao
que tivesse malogrado na captura da caga.

Roberto d’Artois fala por um instante ao ouvido de Beauvais, que esfrega
suavemente uma das suas belas méos contra a outra. Um momento mais tarde,
pelo claustro da hospedaria, Roberto vai ter aos aposentos que ocupa.

Uma sombra esta sentada entre duas colunas, uma mulher que contempla a
noite.

— Bons sonhos para vos, monseigneur d’Artois.

Aquela voz, a um tempo irdnica e arrastada, pertence a dama de cerimonia
da condessa Mafalda, Beatriz d’Hirson, que ali estd, aparentemente meditativa,
esperando... o qué? A passagem de Roberto, e ele sabe disso muito bem. A moga
levanta-se, espreguiga-se, recorta sua silhueta na ogiva, dd um passo, dois passos,
com um movimento de balango, e seu vestido roga as pedras.

— Que fazeis ai, bela loureira? — responde Roberto. Ela nada lhe diz
diretamente, mas aponta com o perfil as estrelas e dizz — Numa noite bela como
esta ¢ uma pena a gente ir deitar-se sozinha. O

sono demora a chegar, nesta linda estagdo...

Roberto d’Artois aproxima-se até encostar-se na mulher, interroga do alto
seus olhos rasgados, que o desafiam e brilham na penumbra, pousa a mao
gigantesca na anca da senhorita... depois retira-a num impeto, sacudindo os
dedos, como se se tivesse queimado.

— Ol4, bela Beatriz! — exclama ele, rindo — ide depressa refrescar as
nadegas no tanque, sendo pegareis fogo!

Tal brutalidade de gesto, tal grosseria de palavras, causam frémitos na
senhorita Beatriz. H4 muito que ela espera a ocasido de conquistar o gigante:
nesse dia, monseigneur Roberto ficara a mercé da condessa Mafalda, ¢ ela,
Beatriz, conhecera um desejo enfim satisfeito. Mas ainda ndo seria naquela noite.

Roberto tem algo mais importante a fazer. Chega ao seu apartamento, entra
no quarto da condessa, sua mulher. Ela esta sentada na cama. Esta nua: dorme
assim durante todo o verdo. Roberto, com a mesma méo que acaba de pousar



nas ancas de Beatriz, acaricia maquinalmente um seio que lhe pertence pelo
casamento, num cumprimento de boa-noite apenas. A condessa de Beaumont
nada sente com aquela caricia, mas diverte-se: diverte-se sempre que vé
aparecer seu gigantesco marido, imaginando o que ele pode ter em mente.
Roberto d’Artois deixou-se cair numa cadeira, estendeu as pernas imensas,
levantando-as de vezem quando, e deixando-as retombar, com os calcanhares
juntos.

— Nao vos deitais, Roberto?

— Niao, minha amiga, ndo. Vou mesmo deixar-vos para correr até Paris
agora mesmo, quando os monges tiverem acabado de cantar na sua igreja.

A condessa sorri.

— Meu amigo, ndo achais que minha irma de Hainaut poderia receber Isabel
por algum tempo, permitindo-lhe reunir suas forgas?

— Eu estava pensando nisso, minha bela condessa, eu estava pensando
justamente nisso.

Vamos! A senhora de Beaumont trangiiilizou-se: seu marido ganhara.

Nio foi tanto o desejo de prestar servigo a Isabel, quanto o 6dio a Mafalda, o
que pos Roberto d’Artois a cavalo nessa noite. A velhaca desejava opor-se a ele,
prejudicar os que ele protegia e recuperar sua influéncia sobre o rei? Haviam de
ver quem diria a ultima palavra.

Foi sacudir seu criado Lormet.

— Manda selar trés cavalos. E chama meu escudeiro, um sargento...

— E eu? — perguntou Lormet.

— Nao, tu, ndo. Podes voltar a dormir.

Era gentileza da parte de Roberto. Os anos ja pesavam sobre o velho
companheiro de suas patifarias, a um tempo guarda-costas, estrangulador e ama-
seca. Lormet comegava a sentir-se cansado, e ndo suportava bem a neblina da
manhd. Resmungou. Pois se iam passar sem ele, para que o tinham acordado?
Teria resmungado mais ainda, entretanto, se tivesse sido obrigado a seguir o
patrdo.

Os cavalos foram selados rapidamente: o escudeiro bocejava e o sargento
acabava de se aparelhar.

— Para a sela — comandou Roberto. — Isto vai ser um passeio.

Bem sentado ao amparo da contraborraina da sela, Roberto manteve o
animal a passo para sair da abadia pela granja e pelas oficinas. Depois, mal
alcangou o mar de areia que se estendia, claro, insélito e nacarado dentro da
noite, entre as bétulas brancas, verdadeira paisagem para uma concentragdo de
fadas, comegou a galopar. Dammartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen: um passeio de
quatro horas, com alguns momentos de caminhada mais lenta, para respirar, ¢
apenas uma parada num albergue, aberto durante a noite, e que servia bebidas
aos horteldos de passagem em suas carrogas.



O dia ainda néo despontava quando chegaram ao Palacio da Cite. A guarda
deu passagem ao primeiro conselheiro do rei. Roberto subiu diretamente para os
apartamentos da rainha, saltando os servidores adormecidos pelos corredores,
atravessou o quarto das mulheres, que cacarejaram assustadas, exclamando:
“Senhora! Senhora!” Mas o gigante ja tinha passado.

Rogério Mortimer estava na cama com a rainha. Um i velador ardia a um
canto do aposento.

“Entao, foi para isso, para que eles possam dormir nos bragos um do outro,
que galopei toda a noite a ponto de rebentar as nadegas!”, pensou Roberto.

Passado o primeiro momento de surpresa, acesas as velas, todo o
constrangimento foi esquecido em conseqiiéncia da urgéncia.

Rapidamente, Roberto pds os dois amantes ao corrente do que se decidira em
Chaalis, do que se tramava contra eles. Ouvindo e indagando, Mortimer vestia-se
diante de Roberto d’Artois, muito naturalmente, como se faz entre gente
habituada a guerra. A presenga de sua amante ndo parecia embaraga-lo;
estavam, decididamente, instalados como casal.

— Deveis partir imediatamente, meus bons amigos, eis 0 meu conselho —
disse Roberto —, e dirigir-vos para as terras do império, para ali vos refugiardes.
Ambos, com o jovem Eduardo, e talvez Cromwell, Alspaye, Maltravers,« mas
pouca gente, a fim de ndo serdes retardados, deveis dirigir-vos a Hainaut, para
onde vou mandar um cavaleiro que vos precedera. O

bom conde Guilherme e seu irmédo Jodo sdo dois grandes fidalgos leais,
temidos pelos seus inimigos, amados pelos seus amigos, dotados de muito senso e
de honra perfeita. A condessa minha esposa vos apoiara, por seu lado, junto de
sua irma. E o melhor refigio que podeis ter neste momento.

Nosso amigo de Kent, que eu vou prevenir, ira ter convosco, passando por
Ponthieu, para reunir os cavaleiros que tendes ali. Depois, que Deus resolval...
Zelareia fim de que Tolomei continue a vos fazer chegar os fundos. Alias, ele
ndo pode fazer outra coisa. Aumentai vossas tropas, fazei o possivel, batei-vos.
Ah! Se o reino da Franga ndo fosse tdo grande ¢ eu ndo receasse deixar campo
livre as perversidades de minha tia, iria convosco, de boa vontade.

— Por favor, virai-vos de costas, meu primo, para que eu possa me vestir —
disse Isabel.

— O que ¢ isso, minha prima? Nao tenho uma recompensa? Esse velhaco do
Rogério quer tudo so para ele? — disse Roberto, obedecendo. — O velhaco niao
se entedia!

Dessa vez, suas intengdes maliciosas ndo pareceram demasiado chocantes.
Havia mesmo algo de tranqiiilizador naquela disposi¢do para gracejar em pleno
drama. Aquele homem que passava por tdo perverso era capaz de bons gestos, ¢
seu impudor de palavras, as vezes, ndo era sendo a mascara com que escondia
certo pudor de sentimentos.



— Eu vos devo minha vida, Roberto — disse Isabel.

— Pagareis na mesma moeda, pagareis na mesma moeda, minha prima!

Nunca se pode saber — exclamou ele, por sobre o ombro.

Viu, sobre uma mesa, uma vasilha com frutas, preparada para a noite dos
amantes. Apanhou um péssego, deu-lhe uma grande dentada, e o suco dourado
correu-lhe pelo queixo.

Alvorogo nos corredores, escudeiros correndo as cavalarigas, mensageiros
enviados aos fidalgos ingleses que se alojavam na cidade, mulheres que se
apressavam a fechar os pequenos cofres, depois de ali ter amontoado o essencial:
todo um grande movimento agitava aquela parte do palacio.

— Nio sigais por Senlis — aconselhou Roberto, mastigando o décimo
segundo péssego; — nosso bom sire Carlos ndo esta longe e poderia sair no vosso
encalgo. Passai por Beauvais ¢ Amiens.

Os adeuses foram breves; a aurora comegava apenas a iluminar a flecha da
Sainte-Chapelle, e ja no patio a escolta estava pronta. Isabel aproximou-se da
janela; grande emogdo a reteve um instante diante daquele jardim, daquele rio, e
ao lado do leito desfeito onde conhecera o tempo mais feliz de sua vida. Quinze
meses se haviam passado desde a primeira manha em que respirara, naquele
mesmo lugar, o perfume maravilhoso que a primavera espalha quando se ama.
Amio de Rogério Mortimer pousou em seu ombro, e os labios da rainha
deslizaram para aquela méo...

Logo depois, as ferraduras dos cavalos soaram pelas ruas da Cite, depois
sobre o Pont-au-Change, em dire¢do ao norte.

Monseigneur Roberto d’Artois foi ter ao seu palacio. Quando o rei fosse
advertido da fuga de sua irma, de ha muito aquela estaria fora de seu alcance, e
Mafalda teria que se fazer sangrar e purgar para que o fluxo de sangue ndo a
sufocasse... “Ah! Minha bela velhaca!”... Roberto podia dormir como uma
pedra até que os sinos soassem meio-dia.



Quarta parte



A cavalgada cruel



Harwich

As gaivotas, fazendo com seu voo estrepitoso o circulo da mastreagio dos
navios, espreitavam os detritos que eram jogados ao mar. No local onde
desembocam, ao mesmo tempo, o Orwell e o Stour, a frota via aproximar-se o
porto de Harwich, seu molhe de madeira e sua linha de casas baixas.

Duas embarcagdes leves ja tinham abordado, desembarcando uma
companhia de arqueiros encarregados de assegurar a tranqiiilidade naquelas
costas; a margem ndo parecia guardada. Houvera um ponto de confusdo no cais,
onde a populagdo, de inicio atraida por todas as velas que vinham do mar alto,
fugira ao ver desembarcar soldados. Depressa tranqiilizada, porém, tornava a
agrupar-se.

O navio da rainha, levando na sua carangueja a longa flimula bordada com o
lis da Franga e os ledes da Inglaterra, adiantava-se pela forga da propulsdo que ja
cessara. Dezoito navios da Holanda seguiam-no. As tripulagdes, sob o comando
dos mestres marinheiros, baixavam o velame; os longos remos acabavam de sair
do flanco das naves, como penas de asas subitamente abertas, para ajudar na
manobra.

Em pé sobre o castelo de popa, a rainha da Inglaterra, rodeada por seu filho,
o principe Eduardo, o conde de Kent, lorde Mortimer, messire Jodo de Hainaut, e
varios outros fidalgos ingleses e holandeses, assistia as manobras e via aumentar
a costa de seu reino.

Pela primeira vez depois de sua evasido, Rogério Mortimer nio estava vestido
de preto. Ndo trazia a grande couraga, de elmo fechado, mas simplesmente o
equipamento de pequena batalha, o capacete sem viseira a que se ligava o carnal
de ago, e a loriga de malhas por sobre a qual flutuava sua cota de armas de
brocado vermelho e azul, ornamentada com seus emblemas.

Arainha vestia-se da mesma maneira. Seu rosto fino e louro estava
emoldurado pelo tecido de ago, e a saia descia até o chdo. Mas sob ela, tal como
os homens, Isabel trazia grevas de malhas.

Também o jovem principe Eduardo estava em traje de guerra. Crescera
muito, naqueles ultimos meses, ¢ tornara o aspecto de um homem. Olhava para
as gaivotas, as mesmas, parecia-lhe, que, com os mesmos gritos roucos, os
mesmos bicos avidos, tinham acompanhado a partida da frota na embocadura do
Mosa.

Aquelas aves lembravam-lhe a Holanda. Tudo, alids, aquele mar cinzento, o
céu cinzento tocado de vagos rastros cor-de-rosa, o cais com suas casas pequenas
de tijolos, que logo iriam abordar, a paisagem verde, ondulante, lagunosa, que se
estendia para tras de Harwich, tudo se combinava para recordar-lhe a paisagem
holandesa e dava-lhe ocasido de pensar novamente nela. Mas, ainda que tivesse
chegado a um deserto de pedras e areia, sob sol ardente, teria pensado, pelo
contraste, nas terras de Brabante, de Ostrevant, de Hainaut, que acabava de



deixar. E que monseigneur Eduardo, duque da Aquitinia e herdeiro da Inglaterra,
apesar de ainda ndo ter quinze anos, apaixonara-se na Holanda.

E eis como acontecera aquilo, e que notaveis acontecimentos estavam
inscritos na memoria do jovem principe Eduardo.

Quando haviam fugido de Paris, as pressas, naquela madrugada em que
monseigneur d’Artois, com seu vozeirdo, tirara toda a gente da cama, haviam-se
esforgado, prolongado os dias, para chegar o mais depressa possivel as terras do
império. Assim, tinham alcangado, certa noite, o castelo de sire Eustaquio
d’Aubercicourt, o qual, ajudado por sua mulher, dera acolhimento solicito ¢
jubiloso a pequena corte inglesa. E depois de instalar da melhor maneira possivel
aquela cavalgada inesperada, messire d’Aubercicourt saltara para a sela e fora
prevenir o bom conde Guilherme, cuja mulher era prima germana da rainha
Isabel, em sua cidade capital de Valenciennes. No dia seguinte, tinham visto
chegar o irmao mais novo do conde, messire Jodo de Hainaut.

Curioso homem, aquele: ndo de aparéncia, pois era bastante bem-feito.

Tinha um rosto redondo sobre um corpo sélido, os olhos redondos, o nariz
curto e redondo, sobre pequeno bigode louro. Mas era singular em sua maneira
de agir. Porque, chegando diante da rainha, e sem mais detenga, pos um joelho
sobre o lajedo e exclamou, com a m#o pousada ao peito: — Senhora, aqui estd
vosso cavaleiro, pronto a morrer por vos, mesmo quando todo mundo vos
abandone. Usarei de todo o meu poder, com o auxilio de nossos amigos, para vos
reconduzir, a vos e a monseigneur vosso filho, através do mar, para vosso Estado
da Inglaterra. E todos aqueles a quem eu puder pedir isto colocardo sua vida a
VOSSO0 uso, e teremos bastante gente armada, se Deus quiser.

Arainha, a fim de agradecer-lhe tdo sibito auxilio, esbogou o gesto de
ajoelhar-se diante dele, mas messire Jodo de Hainaut impedira aquilo,
abragando-a com os dois bragos, respirando contra o rosto dela, e dizendo: —
Que Deus ndo permita jamais a rainha da Inglaterra dobrar-se diante de quem
quer que seja. Consolai-vos, senhora, e vosso nobre filho também, pois cumprirei
a minha promessa.

Lorde Mortimer comegava a fazer cara feia, achando que messire Jodo de
Hainaut mostrava solicitude um tanto viva demais quando punha sua espada a
servigo das damas. Verdadeiramente, aquele homem tomava-se por um Lance -
lot, pois declarara, inesperadamente, que ndo suportaria dormir aquela noite sob
0 mesmo teto que cobria a rainha, a fim de nao comprometé-la, e como se nao
percebesse que, em torno dela, havia pelo menos seis grandes fidalgos! Ia
retirar-se, piedosamente, para uma abadia vizinha, de onde voltaria no dia
seguinte, bem cedo, depois da missa e da bebida, a fim de buscar a rainha e
conduzi-la, com toda a sua gente, para Valenciennes.

Ah! Que pessoas excelentes eram o conde Guilherme, o Bom, sua esposa e
suas quatro filhas, que habitavam um castelo branco! O conde ¢ a condessa



formavam um casal feliz, isso se via em seus rostos e ouvia-se em todas as suas
palavras. O jovem principe Eduardo, que havia sofrido, desde a infancia, o
espetaculo de desentendimento dado por seus pais, olhava com admiragéo para
aquele casal unido, ¢, em todas as coisas, benevolente. Como eram felizes as
quatro jovens princesas de Hainaut por terem nascido em semelhante familia!

O bom conde Guilherme oferecera-se para o servigo da rainha Isabel de
modo menos elogiiente do que seu irméo, talvez e tomando alguns conselhos a
fim de ndo atrair os raios da célera do rei da Franga, nem os do papa.

Messire Jodo de Hainaut, esse, se consumia. Escrevia a todos os cavaleiros de
seu conhecimento, pedindo-lhes, pela honra e pela amizade, que viessem unir-se
ao seu empreendimento, pelo voto que fizera. Fez tanto barulho em Hainaut,
Brabante, na Zelandia e na Holanda, que o bom conde Guilherme inquietou-se:
era toda a hoste de seus Estados, toda a sua cavalaria, que messire Jodo estava
tratando de levantar. Pediu-lhe, pois, que se moderasse um pouco, mas o outro
nada queria ouvir.

— Messire meu irmdo — dizia ele —, ndo poderei sofrer sendo uma s6
morte, que esta na vontade de Nosso Senhor, e prometi a essa nobre senhora
conduzi-la até seu reino. Assim farei, mesmo que me seja necessario morrer,
porque todo cavaleiro deve ajudar com seu poder leal a todas as damas e
donzelas quando sdo expulsas e afligidas, no momento em que lhe pedem tal
coisa!

Guilherme, o Bom, temia também pelo seu tesouro, porque todos aqueles
fidalgos de companhia que estavam sendo convidados a polir suas couragas
tinham de ser pagos. Mas a esse respeito foi tranqiiilizado por lorde Mortimer,
que parecia receber dos bancos lombardos o dinheiro suficiente para manter mil
langas.

Ficaram, pois, cerca de trés meses em Valenciennes, levando vida de corte,
enquanto Jodo de Hainaut cada dia anunciava algum novo recrutamento
importante, ora o do sire Miguel de Ligne ou do sire de Sare, ora do cavaleiro
Oulfart de Ghistelles, ou de Parsifal de Semeries, ou de Sance de Boussoy.

Foram, como em familia, fazer uma peregrinagdo a Igreja de Sebourg, pelas
reliquias de Sdo Drudo, muito veneradas desde que o avd do conde Guilherme,
Jodo d’Avesnes, que sofria de penosos célculos renais, ali fora pedir a cura. Em
presencga de toda a sua corte, e do povo do pequeno burgo, o conde Jodo
d’Avesnes e de Hainaut se ajoelhara sobre o timulo e recitara, em vozalta, uma
oragdo cheia de humildade e confianga. Mal acabara sua oragdo e expelia de seu
corpo trés pedras do tamanho de uma noz.

Imediatamente, todo o sofrimento desaparecera, para nunca mais voltar...

Das quatro filhas do conde Guilherme, a segunda, Filipa, tinha agradado
imediatamente ao jovem principe Eduardo. Era ruiva, gorduchinha, crivada de
sardas, dona de um rosto largo ¢ um ventre ja convexo: uma boa pequena Valois,



com forte tinta de Brabante. Acontecia que os dois jovens emparelhavam-se
muito bem pela idade. E os demais tiveram a surpresa de ver o principe Eduardo,
que nunca falava, ficar tanto quanto era possivel na companhia da gorda Filipa, e
com ela falar, falar, falar, durante horas inteiras... Essa atragdo ndo escapou a
ninguém: os silenciosos ndo sabem fingir desde que abandonem o siléncio.

Assim, a rainha Isabel e o conde de Hainaut depressa concordaram em fazer
noivos aqueles seus filhos que mostravam tanta atragdo um pelo outro, Era a
forma de a rainha Isabel cimentar uma alianga, a tinica que lhe permitiria
recuperar o trono da Inglaterra. E o conde de Hainaut, dado que sua filha estaria
destinada a ser um dia rainha daquele outro pais, s podia ver com bons olhos o
empréstimo que fazia de seus cavaleiros.

Apesar das ordens formais do rei Eduardo II, que proibira a seu filho
contratar casamento ou deixar que por ele o contratassem, sem seu
consentimento36, as dispensas ja tinham sido solicitadas ao Santo Padre.

Parecia verdadeiramente inscrito nos destinos que o principe Eduardo
desposaria uma Valois! Seu pai, trés anos antes, recusara para ele uma das
ultimas filhas de monseigneur Carlos, bem-aventurada recusa, pois que agora o
jovem poderia unir-se a sobrinha-neta daquele mesmo monseigneur Carlos,
noiva que lhe agradava.

Aexpedi¢do imediatamente tomou para o principe Eduardo um sentido novo.
Se o desembarque tivesse éxito, se o tio de Kent e lorde Mortimer, com o auxilio
do primo de Hainaut, conseguissem expulsar os perversos Despenser e governar
em lugar deles junto do rei, este ultimo seria forgado a concordar com o
casamento.

Ninguém fazia cerimonia, alias, em falar, diante do jovem, nos costumes de
seu pai: ele ficara horrorizado, enojado. Como podia um homem, um cavaleiro,
um rei, conduzir-se de tal maneira com um fidalgo de sua corte? O

principe estava resolvido, quando chegasse sua vez de reinar, a ndo tolerar
jamais semelhantes torpezas entre seus bardes, e mostraria a todos, junto de sua
Filipa, um amor leal, belo, verdadeiro, um amor de homem por sua mulher, de
rainha e de rei. Aquela pessoa redonda, ruiva e gorda, ja muitissimo feminina, e
que lhe parecia a mais bela senhorita da terra, exercia sobre o duque da
Aquitania um poder tranqiilizador.

Era, portanto, seu direito ao amor que o jovem ia ganhar, e aquilo apagava,
para ele, o caréter, se ndo odioso, pelo menos penoso, de que se revestia a
intengdo de marchar em guerra contra seu proprio pai.

Trés meses, pois, se passaram dessa maneira feliz, os mais belos, sem duvida,
que o principe Eduardo até entdo conhecera.

Areunido dos Hennuyers, pois assim se chamavam os cavaleiros de Hainaut,
fez-se em Dordrecht, as margens de Mosa, linda cidade estranhamente cortada
de canais, de tanques, onde cada rua de terra passava por sobre uma rua de agua,




onde os navios de todos os mares, que subiam os rios, vinham fundear até diante
das igrejas. Uma cidade cheia de comércio e de riquezas, onde os fidalgos
caminhavam no cais entre fardos de 13 e caixas de especiarias, onde o cheiro do
peixe, fresco e salgado, flutuava em torno dos mercados, onde os marinheiros e
carregadores comiam na rua belos linguados louros, saidos muito quentes da
fritura, e que eram comprados nas cestas, onde o povo, saindo depois da missa da
grande catedral de tijolos, postava-se boquiaberto, diante daquele grande trem de
guerra, jamais visto até entdo, ¢ que se mantinha junto das moradias! A
mastreagdo dos navios balangava-se mais alta do que os telhados.

Quantas horas, e esforgos, e gritos ndo tinham sido necessarios para carregar
os navios, redondos como os tamancos que calgavam a Holanda, com todo o
equipamento da cavalaria! Caixas de armamentos, cofres de couragas, viveres,
fogdes, fornos, e uma oficina de ferreiro para cem homens, com as bigornas, os
foles, os martelos! Em seguida, viram embarcar os grandes cavalos da Flandres,
aqueles pesados alazdes de pélo quase vermelho ao sol, com crinas mais palidas,
desbotadas e flutuantes, patas fortes, todas recobertas de pélo, e enorme garupa
carnuda, sedosa, verdadeiramente montarias de cavaleiros, nas quais era possivel
colocar, sem que se fatigassem, as selas de alto ar¢do, prender o caparazio de
ferro, e instalar o homem em sua armadura. Perto de quatrocentas libras para
levar a galope.

Havia mais de mil desses cavalos, pois messire Jodo de Hainaut, mantendo
sua palavra, reunira mil cavaleiros, acompanhados de seus escudeiros, de seus
criados, de seus servigais, ou seja, um total de dois mil setecentos e cinqiienta e
sete homens a soldo, segundo o registro mantido por Geraldo de Alspaye.

O castelo de popa de cada navio fora arranjado como apartamento para os
maiores fidalgos da expedigao.

Tinham erguido as velas na manha de 22 de setembro, a fim de aproveitar as
correntes de equindcio, e haviam navegado diante dos diques da Holanda. As
gaivotas gritadoras circulavam em torno dos navios. Depois, no dia seguinte,
tinham singrado para o alto-mar. O tempo parecia bom, mas eis que ao fim do
dia o vento se levantara de través, e contra ele os navios mal podiam lutar. O mar
agitara-se, e toda a expedi¢do fora tomada de grande indisposi¢do e grande
medo. Os cavaleiros vomitavam por sobre a amurada, quando tinham forga para
dela se aproximar. Os proprios tripulantes estavam indispostos, e os cavalos,
batendo-se de encontro uns aos outros nas cavalarigas do tombadilho,
espalhavam odores terriveis. Uma tempestade ¢ ainda mais pavorosa a noite do
que de dia. Os esmoleres se haviam posto a rezar.

Messire Jodo de Hainaut fizera maravilhas de conforto e encorajamento
junto da rainha Isabel, um tanto demasiados, mesmo, pois ha ocasides em que a
solicitude dos homens pode tornar-se importuna para as mulheres. A rainha tinha
sentido como que um alivio quando messire Jodo por sua vezadoecera.



Somente lorde Mortimer parecia resistir ao mau tempo: os homens ciumentos
ndo sofrem de enj6o de mar, pelo menos € o que se diz. Em compensagio, Jodo
Maltravers dava pena, ao romper da aurora. Com o rosto mais amarelo e mais
comprido do que nunca, os cabelos pendendo sobre as orelhas, a cota de armas
maculada, estava sentado, com as pernas afastadas, contra um rolo de cabos,
como se esperasse a morte a cada vagalhdo.

Enfim, pela graga do senhor Sdo Jorge, o mar se acalmara, e cada qual
pudera dedicar-se um pouco aos cuidados pessoais. Depois, os homens de vigia
haviam reconhecido a terra da Inglaterra, somente algumas milhas mais para o
sul do ponto aonde queriam chegar. E os marinheiros tinham dirigido os navios
para o porto de Harwich, que agora abordavam e do qual a nave da rainha, de
remos levantados, ja rocava o molhe de madeira.

O jovem principe Eduardo contemplava sonhadoramente, através de seus
compridos cilios louros, as coisas que o rodeavam, pois tudo quanto seu olhar
fixava, e que fosse redondo, ruivo ou rosado, as nuvens sopradas pela brisa de
setembro, as velas baixas e pandas dos ultimos navios, as ancas dos alazdes da
Flandres, as faces de messire de Hainaut, tudo lhe recordava, irresistivelmente, a
Holanda e seu amor.

Pisando o cais de Harwich, Rogério Mortimer sentira-se exatamente como o
seu antepassado que, duzentos e sessenta anos antes, desembarcara em solo
inglés, ao lado do Conquistador. E isso ficou bem claro pelo ar, pelo tom e pela
maneira com que tomou tudo a seu cargo.

Adiregdo da expedicédo era dividida, em igualdade de comando, entre ele e
Jodo de Hainaut, divisdo bastante normal, pois que Mortimer so tinha a sua boa
causa, alguns fidalgos ingleses e o dinheiro dos lombardos, enquanto o outro
conduzia os dois mil setecentos e cinqiienta e sete homens que deviam combater.
Todavia, Mortimer considerava que Jodo de Hainaut ndo devia consagrar-se
sendo a vigilancia de suas tropas, enquanto ele proprio pretendia guardar a inteira
responsabilidade das operagdes. O conde de Kent, por sua parte, parecia pouco
desejoso de seguir na vanguarda, porque se, apesar das informagdes que tinham
recebido, uma parte da nobreza se conservava fiel ao rei Eduardo, as tropas
desse ultimo seriam comandadas pelo conde de Norfolk, marechal da Inglaterra,
quer dizer, o proprio irmao do conde de Kent. Ora, revoltar-se contra um meio
irmao que é mau rei e vinte anos mais velho ¢ uma coisa, mas desembainhar a
espada contra um irmao muito querido, apenas um ano mais velho, outra.

Procurando antes de mais nada as informagdes, Mortimer mandou chamar o
lorde-prefeito de Harwich. Sabia ele onde se encontravam as tropas reais? Qual
era o castelo mais proximo que pudesse oferecer abrigo a rainha enquanto os
homens desembarcassem e os navios fossem descarregados?

— Estamos aqui — declarou Mortimer ao lorde-prefeito — para ajudar o rei
Eduardo a se desfazer de seus maus conselheiros, que lhe arruinam o reinado, e



para recolocar a rainha em seu devido lugar. Nao temos outras intengdes a ndo
ser essas, que nos sdo inspiradas pela vontade dos bardes e de todo o povo da
Inglaterra.

Eis o breve e claro relato que Rogério Mortimer repetiria em cada parada, a
fim de explicar, as pessoas que se mostravam surpresas, a chegada daquele
exérceito estrangeiro.

O lorde-prefeito, ancido cujos cabelos brancos adejavam dos dois lados do
cranio, e que tiritava sob seu manto, nao de frio, mas de medo das
responsabilidades, ndo parecia ter informagdes. O rei, o rei?... Dizia-se que
estava em Londres, a menos que estivesse em Portsmouth... Em todo caso, em
Portsmouth havia uma grande frota reunida, pois que uma ordem do més
anterior dispusera que todos os navios para ali se dirigissem, a fim de prevenir
uma invasao francesa. Isso explicava que houvesse tao pequeno niimero de
navios no porto.

Lorde Mortimer ndo esqueceu de mostrar nesse momento um certo orgulho,
sobretudo voltando-se para messire de Hainaut. Porque tinha feito espalhar,
habilmente, por emissarios, sua intengdo de desembarcar na costa sul; sua asticia
alcangara pleno éxito. Mas Jodo de Hainaut podia, por sua vez, mostrar-se
orgulhoso de seus marinheiros holandeses, que tinham mantido seu rumo, apesar
do temporal.

Aregido ndo estava guardada; o lorde-prefeito ndo tinha conhecimento de
movimento de tropas por aquelas paragens, nem recebera outro aviso sendo o
que se referia a vigilancia habitual. Um lugar onde pudessem se entrincheirar?
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aproximadamente trés léguas para o sul, contornando as aguas. No fundo,
desejava bastante transferir para os monges o cuidado de abrigar o exército.

Seria preciso constituir uma escolta de prote¢do para a rainha.

— Eua comandarei! — gritou Jodo de Hainaut.

— E do desembarque de vossos Hennuy ers, messire, quem vai cuidar? E

quanto tempo isso ird tomar? — perguntou Mortimer.

— Trés dias inteiros, para que possam ser postos em condigdes de marcha.
Deixarei Filipe de Chasteaux, meu escudeiro, encarregado de prover o que for
necessario.

A maior preocupagao de Mortimer referia-se as mensagens secretas que
enviara da Holanda para o bispo de Orleton e o conde de Lancastre. Esses
ultimos teriam sido postos em contato, prevenidos em tempo habil? E onde
estariam agora? Sem duvida poderia obter essas informagdes da parte dos
monges, e mandar os cavaleiros, que, de mosteiro em mosteiro, chegariam aos
chefes da resisténcia inteira.

Autoritario, aparentemente calmo, Mortimer andava de ca para 1a na rua
principal de Harwich, margeada de casas baixas. Voltava-se, impaciente por ver
formar a escolta, tornava a descer para apressar o desembarque dos cavalos,
voltava ao Albergue das Trés Tagas, onde a rainha e o principe Eduardo
esperavam suas montarias. Naquela mesma rua que ele pisava passaria, dali por
diante e durante muitos séculos, a historia da Inglaterra 37.

Enfim, a escolta ficou pronta: os cavaleiros chegaram, alinhando-se de quatro
em quatro e ocupando assim toda a largura da High Street. Os servos corriam ao
lado dos cavalos para fixar uma derradeira fivela do caparazio, as langas
oscilavam diante das janelas estreitas, as espadas cintilavam contra as joelheiras.

Ajudaram a rainha a subir ao seu palafrém, e logo a cavalgada comegou
através do campo cavado em vales, com arvores espalhadas de longe em longe,
com terras invadidas pelas marés e com algumas casas cobertas de telhados de
colmo. Atras das baixas cercas vivas, carneiros de 1d espessa pastavam em torno
de pogas de agua salobra. Era uma regido bastante triste, em suma, com seus
pontos longinquos de bruma do mar, que flutuava, além, em dire¢do a outra
margem do estuario. Mas Kent, Cromwell, Alspaye, o punhado de ingleses, ¢ o
proprio Maltravers, apesar de ainda doente, olhavam a paisagem, entreolhavam-
se, e as lagrimas brilhavam-lhes nos olhos. Aquela terra era a Inglaterra!

Subitamente, por causa de um cavalo de granja que esticava a cabega por
cima da meia-porta de uma cavalariga, e que se pos a relinchar a passagem da
cavalgada, Rogério Mortimer sentiu tombar sobre ele a emogao do pais
reencontrado. Aquela alegria havia tanto esperada, e que ele ainda ndo sentira,
tdo graves eram os pensamentos que lhe ocupavam a cabega, e tio sérias eram



as decisdes a tomar, eis que acabava de encontra-la, no meio do campo, porque
um cavalo inglés nitria para os cavalos da Flandres.

Trés anos de afastamento, trés anos de exilio, de espera, de esperanga!

Mortimer reviu-se tal como estava na noite de sua evasédo da Torre,
completamente encharcado, deslizando numa barca pelo centro do Tamisa, para
alcangar um cavalo na outra margem. E eis que voltava, com suas armas
bordadas sobre o peito e mil langas para sustentar sua luta. Voltava amante
daquela rainha com a qual tanto sonhara na prisdo. A vida torna-se, as vezes,
semelhante ao sonho que se teve, e s6 entdo ¢ que uma pessoa pode dizer-se feliz.

Voltou os olhos, num movimento de gratiddo e participagdo, para a rainha
Isabel, para o belo perfil, enquadrado no tecido de ago, e onde os olhos brilhavam
como safiras. Mas Mortimer viu que messire Jodo de Hainaut, que marchava do
outro lado da rainha, também olhava para ela, ¢ sua grande alegria extinguiu-se
subitamente. Sofreu a impressdo de ja ter conhecido aquele instante, de revivé-
lo, e ficou perturbado, pois poucas sensagdes sdo, de fato, tio inquietantes como a
que, as vezes, nos assalta, ao reconhecermos um caminho que jamais haviamos
percorrido antes. Depois, recordou-se da estrada de Paris, no dia em que fora
receber Isabel, quando de sua chegada, e de Roberto d’Artois marchando ao lado
da rainha, como Jodo de Hainaut naquele momento. Era uma idéntica reagdo da
alma o que provocava em Mortimer essa sensag¢do de falso reconhecimento.

E ele ouviu a rainha dizer:

— Messire Jodo, devo-vos tudo, ¢ antes de mais nada estar aqui.

Também Isabel sentia uma grande emogdo ao caminhar sobre a terra de seu
reino. Mortimer, porém, fechou o rosto, mostrou-se sombrio, aspero, remoto,
durante todo o resto do percurso, e assim permaneceu quando chegaram a
morada dos monges de Walton, e cada qual instalou-se, uns na residéncia abacial,
outros na hospedaria, e a maior parte dos homens de armas, nos celeiros. Essa
atitude chegou a tal ponto, que naquela noite, encontrando-se a s6s com seu
amante, a rainha Isabel perguntou-lhe: — Mas que tendes? Por que ficastes assim
durante todo o dia, nobre Mortimer?

— Tenho, senhora, que julgava ter servido bem minha rainha ¢ minha amiga.

— E quem vos disse, belo sire, que ndo o fizestes?

— Eu supunha, senhora, ser a mim que devésseis vossa volta ao reino.

— Mas quem disse nio ser a vos que eu a devo?

— Vs mesma, senhora, vés mesma, que declarastes isso na minha presenga,
a messire de Hainaut, agradecendo-lhe tudo.

— Oh! Mortimer, meu doce amigo — exclamou a rainha —, como levais a
mal qualquer palavra! Que mal ha em agradecer a quem nos faz obséquios?

— Levo a mal ndo so as palavras, como também certos olhares que
esperava, lealmente, s6 a mim dirigisseis. Sois galanteadora, senhora, o que eu
ndo esperava que fosseis. Galanteais! — replicou Mortimer.



Arainha estava cansada. Os trés dias de mar grosso, a inquietagdo do
desembarque acidentado, e, para terminar, aquela cavalgada de quatro léguas,
tinham-na fatigado. Seriam muitas as mulheres capazes de passar pelas mesmas
coisas sem jamais se queixarem e sem causarem preocupacdo a ninguém? Ela
esperava um elogio a sua coragem, e ndo as censuras de um ciumento.

— Qual é 0o meu galanteio, meu amigo, eu vos pergunto? — disse ela,
impaciente. — A casta amizade que messire de Hainaut me votou pode fazer rir,
mas vem de um bom coragao. E ndo esquegais, além disso, que ele nos arranjou
as tropas que aqui temos. Suportai, pois, que, sem o encorajar, cu lhe
corresponda um pouco, pois contai os nossos ingleses e depois os seus Hennuy ers.
E por vés, também, que eu sorrio a esse homem que vos aborrece tanto.

— Quando se age mal, encontram-se sempre boas razdes para explicar o que
se faz. Messire de Hainaut vos serve por grande amor, estou de acordo, mas ndo
a ponto de recusar o ouro que The pagamos por esses servigos. Ndo ha, portanto,
necessidade alguma de oferecer-lhe tdo ternos sorrisos. Sinto-me humilhado por
v0s, ao vos ver tombar da altura de pureza em que eu vos colocava.

— Essa altura de pureza, amigo Mortimer, ndo vos pareceu grande demais
para que dela eu tombasse, quando foi para os vossos bragos.

Era a primeira rusga. Seria preciso que surgisse exatamente naquele dia que
tanto haviam esperado, e para a chegada do qual tinham, durante tantos meses,
reunido seus esforgos.

— Amigo — acrescentou, mais docemente, a rainha —, essa grande célera
que toma conta de vos ndo vira na verdade do fato de que eu, agora, ficarei
menos distante de meu esposo, sendo que o amor nos sera menos facil?

Mortimer baixou a fronte, que suas sobrancelhas asperas barravam.

— Penso, realmente, senhora, que agora, estando no solo da patria,
precisareis ter um leito so.

— Era exatamente isso o que eu vos ia pedir, doce amigo — respondeu
Isabel.

Ele transpds a porta do quarto. Nao veria sua amante chorar. Onde estavam
as felizes noites da Franga?

No corredor do alojamento abacial, Mortimer deparou com o jovem principe
Eduardo levando uma vela que lhe iluminava o rosto delgado e branco. Estaria ali
para espiar?

— Naio estais dormindo, entdo, my lord? — perguntou-lhe Mortimer.

— Naio, e vos procurava, my lord, para vos pedir que me mandasseis vosso
secretario... Eu queria esta noite, a primeira de minha volta ao reino, mandar
uma carta a senhora Filipa...




Ahora luminosa

“Ao mui bom e poderoso senhor Guilherme, conde de Hainaut, Holanda e
Zelandia.

“Meu mui caro ¢ amado irmao, na guarda de Deus, saudagdes.

“Estavamos nos reunindo nossas companhias em torno do porto maritimo de
Harwich, e a rainha acampada na Abadia de Walton, quando nos chegou a boa
noticia de que monseigneur Henrique de Lancastre, primo do rei Eduardo e a
quem chamam habitualmente aqui lorde Pescogo-Torto, porque tem a cabeca
colocada de banda, estava em marcha para vir ter conosco, trazendo todo um
exército de bardes, cavaleiros e homens recrutados em suas terras, também os
lordes-bispos de Hereford, Norwich e Lincoln, a fim de se porem ao servigo da
rainha, minha senhora Isabel. E

monseigneur de Norfolk, marechal da Inglaterra, anunciou-se, de sua parte,
no mesmo sentido, com suas valorosas tropas.

“Nossas companhias e a desses lordes de Lancastre e de Norfolk se reuniram
num lugar chamado Bury Saint Edmonds, onde justamente naquele dia havia
mercado, instalado nas proprias ruas.

“O encontro se fezcom um regozijo que nio vos posso descrever. Os
cavaleiros, saltando de seus cavalos, reconheciam-se, beijando-se e abragando-
se, monseigneur de Kent e monseigneur de Norfolk, peito contra peito, ambos em
lagrimas, como verdadeiros irmaos de ha muito separados, e messire Mortimer
fazendo outro tanto com o senhor bispo de Hereford, e monseigneur Pescogo-
Torto beijando as faces do principe Eduardo, e todos correndo para o cavalo da
rainha a fim de festeja-la e pousar os labios na fimbria de sua veste. Se eu tivesse
vindo ao reino da Inglaterra apenas para ver isso, tanto amor e tanta alegria de tal
forma solicita em torno de minha senhora Isabel, ja me sentiria bastante pago
pelos meus trabalhos. Tanto mais que o povo de Saint Edmonds, abandonando
suas aves e legumes, que traziam em cestas, se reuniu a sua alegria geral,
enquanto chegavam sem cessar outros grupos, do campo circundante.

“Arainha me apresentou, com muitos elogios e gentilezas, aos fidalgos
ingleses, e depois cu tinha, para lhe identificar, nossas mil langas da Holanda
atras de mim, e estou orgulhoso, meu mui amado irm@o, da nobre figura que
fizeram nossos cavaleiros diante daqueles fidalgos de ultramar.

“Arainha nao deixou de declarar a todos os de seu parentesco ¢ de seu
partido que fora gragas a lorde Mortimer que ela estava assim de volta, e tdo
fortemente apoiada. Deu alta importancia aos servigos que lhe tinham sido
prestados por lorde Mortimer e ordenou que em tudo se conformassem com 0s
seus conselhos. Alids, minha senhora Isabel nada decreta ela propria sem o ter
previamente consultado. Ela 0 ama e demonstra isso, mas s6 podem ser amores
castos, por muito que as mas-linguas se mostrem prontas a comentar, pois a
rainha teria mais cuidado em dissimular, se o caso fosse outro, ¢ sei bem, pelos



olhos que ela me faz, que nao lhe seria possivel olhar-me assim, se sua fé nao
estivesse livre. Tive receio, em Walton, que a amizade entre eles, por motivo que
ndo sei qual seja, tivesse arrefecido, mas tudo demonstra que nada disso se
passou, ¢ que se conservam bem unidos, o que me causa alegria, pois ¢ natural
que se ame minha senhora Isabel por todas as belas e boas qualidades que ela
tem, e eu queria que todos lhe votassem o mesmo amor que lhe dedico.

“Os senhores bispos trouxeram fundos com eles, e bastantes, prometendo,
ainda, que receberiam outras coletas em suas dioceses, ¢ isso assazme
trangqiiilizou quanto ao soldo dos nossos Hennuy ers, a respeito dos quais eu temia
fossem depressa esgotadas as reservas lombardas de messire de Mortimer. O que
estou contando passou-se no dia 28 de setembro.

“A partir de 14, pusemo-nos novamente em marcha, e foi um avango, em
grande triunfo, através da cidade de Neuf-Market, muitissimo bem servida de
albergues ¢ alojamentos, e da nobre cidade de Cambridge, onde todo mundo fala
latim que é uma maravilha, e onde hd maior nimero de clérigos, num sé colégio,
do que poderieis reunir em todo o vosso Hainaut. Por toda parte o acolhimento do
povo, assim como o dos nobres, prova bem que o rei ndo ¢ amado, que seus
maus conselheiros o tornaram odiado e desprezado.

Assim, nossas companhias sdo saudadas com o grito de ‘libertagdo’

“Nossos Hennuy ers ndo se entediam *, segundo disse messire Pescogo-Torto,
que sabe usar com muita gentileza a lingua francesa, como vedes, e cuja
expressdo, aos meus ouvidos, me fezrir alegremente por um grande quarto de
hora, e agora ainda chego a rir outro tanto, s6 ao pensar nisso. As mogas da
Inglaterra acolhem bem nossos cavaleiros, o que ¢ bom para manter o moral
guerreiro. Por mim, se me divertisse assim, daria mau exemplo e perderia o
poder que um chefe precisa conservar para chamar suas tropas a ordem, quando
ha necessidade. Ademais, o voto que fiza minha senhora Isabel me proibe tal
coisa, e se eu deixasse de cumpri-lo, a sorte da nossa expedi¢do poderia mudar.
Assim ¢ que as noites me agitam um pouco, mas como as cavalgadas sdo longas,
o sono nao me foge. Penso que ao regressar desta aventura casar-me-ei.

* Trata-se de um trocadilho a que se presta a palavra “Hennuy er ‘. homdfona
de “ennuyer”, que significa “entediar”. (N. da T) “A propbsito de casamento,
devo informar-vos, meu caro irmao, assim como & minha cara irma, a condessa,
vossa esposa, que monseigneur, o jovem principe Eduardo, continua com a
mesma comovedora intengdo no que se refere a vossa filha Filipa, ¢ que ndo
passam muitos dias sem que ele me pega noticias dela. Todos os pensamentos ¢
todo o seu coragdo parecem estar voltados para ela, e, assim, o noivado foi bom
e proveitoso, e dele vira para sempre a felicidade de vossa filha, eu o espero.
Liguei-me amistosamente ao principe Eduardo, que parece admirar-me muito,
embora fale pouco. Conserva-se muitas vezes silencioso, tal como me dissestes
que acontecia com o rei Filipe, o Belo, do qual ele ¢ neto. Pode bem ser que um



dia ele se torne um grande soberano, como o foi o Belo, e talvez antes do tempo
em que teria de esperar de Deus a sua coroa, a acreditar no que se dizno
conselho dos bardes ingleses.

“Porque o rei Eduardo faztriste figura diante de tudo o que lhe aconteceu. Ele
estava em Westmoustiers quando desembarcamos, ¢ imediatamente refugiou-se
na sua Torre de Londres para por-se a salvo. E

fez proclamar por todos os seus oficiais administrativos, que sdo governadores
de condados de seu reino e em todos os lugares publicos, pragas, feiras e
mercados, o edital de que aqui segue a transcri¢do: ‘Visto que Rogério Mortimer
e outros traidores e inimigos do rei e de seu reino desembarcaram pela violéncia
a frente de tropas estrangeiras que querem derrubar o poder real, o rei ordena a
todos os seus vassalos que a tal se oponham por todos os meios, e que os
destruam. S6 devem ser poupados a rainha, seu filho e o conde de Kent. Todos os
que tomarem armas contra o invasor receberdo grande soldo, e quem quer que
leve ao rei o cadaver de Mortimer, ou apenas a sua cabega, tem prometida uma
recompensa de mil libras esterlinas’.

“As ordens do rei Eduardo ndo foram obedecidas por ninguém, antes
serviram muito para aumentar a autoridade de messire de Mortimer, mostrando
a que prego se estimava a sua vida e designando-o como nosso chefe, ainda
acima do que realmente era. A rainha respondeu prometendo duas mil libras
esterlinas a quem lhe trouxesse a cabe¢a de Hugo Despenser, o Jovem,
estimados nessa quantia os prejuizos que o dito fidalgo lhe causara quanto ao
amor de seu esposo.

“Os londrinos ficaram indiferentes a seguranga de seu rei, por ter ele se
obstinado até o fim em seus erros. A sensatez seria expulsar o seu Despenser, que
leva tdo bem o nome que usa *, mas o rei Eduardo obstinou-se em guarda-lo,
dizendo estar bastante instruido pela experiéncia passada, que tais coisas haviam
acontecido outrora com o cavaleiro de Gaveston, que ele consentira em afastar
de si. Isso ndo impediu que matassem o referido cavaleiro, e lhe impusessem a
ele, rei, uma carta ¢ um conselho de ordenadores, dos quais bastante trabalho
tivera para se livrar. Despenser encorajava aquela opinido, e ambos, ao que
contam, choraram muitas lagrimas no peito um do outro. E Despenser teria
gritado que preferia morrer sobre o peito de seu rei a viver em seguranga longe
dele. Bastante razio tem ele para dizer tal coisa, pois esse peito ¢ sua unica
defesa.

*Também um trocadilho com a palavra “dispenser”, que significa “o que
distribui, o que partilha”. (N. da T) “Assim, ficaram eles, cada qual entregue a
seus perversos amores, rodeados apenas pelo Despenser, Velho, pelo conde
d’Arundel, que ¢ parente do Despenser, pelo conde de Warenne, que ¢ cunhado
de D’Arundel, e, enfim, pelo chanceler Baldock que tem de se conservar fiel ao
rei, pois ¢ tio unanimemente odiado que aonde quer que fosse teria sido feito em



pedagos.

“O rei deixou de fruir a seguranga da Torre, e fugiu com esse pequeno grupo
para levantar um exército no Pais de Gales, depois de ter mandado proclamar,
no dia 30 de setembro, as bulas de excomunhio que nosso Santo Padre, o papa,
Ihe havia entregue contra seus inimigos. Nao vos in-* quieteis com essa
publicagdo, meu mui amado irméo, se a noticia vos vier, pois as bulas ndo nos
concernem. Elas foram solicitadas pelo rei Eduardo contra os escoceses.
Ninguém se deixou enganar pelo falso uso que delas foi feito, e todos nos dao
comunhdo como antes, os bispos antes dos demais.

“Fugindo tdo lastimosamente de Londres, o rei deixou o governo ao arcebispo
Reynolds, ao bispo Jodo de Stratford e ao bispo Stapledon, titular da diocese de
Exeter e tesoureiro da coroa. Mas, diante da rapidez do nosso avango, o bispo de
Stratford veio prestar sua submissdo a rainha Isabel, enquanto o arcebispo
Reynolds, de Kent, onde se refugiara, mandava solicitar seu perddo. S6 o bispo
Stapledon ficara em Londres, pensando que, através de seus roubos, conseguiria
obter defensores em niimero suficiente.

Mas a célera da cidade estourou contra ele, e, quando ele resolveu fugir, a
multiddo, langada em sua perseguigdo, alcangou-o no arrabalde de Cheapside,
onde seu corpo foi pisoteado até se tornar irreconhecivel.

“Isso aconteceu no dia 15 de outubro, quando a rainha estava em Wellingford,
uma cidade rodeada de muralhas de terra, onde libertamos messire Tomas de
Berkeley, que ¢ genro de messire Mortimer. Quando a rainha soube do fim de
Stapledon, disse que ndo se devia chorar a morte de um homem tio perverso e
que tanto a havia prejudicado, e messire de Mortimer declarou que o mesmo
aconteceria a todos os que tinham querido a ruina de ambos.

“Na antevéspera, na cidade de Oxford, que possui ainda mais eruditos do que
a cidade de Cambridge, messire Orleton, bispo de Hereford, subiu ao pulpito
diante de minha senhora Isabel, do duque da Aquitania, do conde de Kente de
todos os fidalgos, para proferir um grande sermao sobre o assunto ‘caput meum
doleo’, que ¢ trecho tirado das Escrituras, no santo Livro dos Reis, querendo dizer
que a doenga se localizava na cabega do corpo do reino da Inglaterra, e que nela
deveria aplicar-se o remédio.

“Esse sermdo causou profunda impressdo em toda a assembléia, que o ouviu
descrever e enumerar as chagas e os penosos sofrimentos do reino. E

apesar de messire Orleton ndo ter pronunciado uma tnica vez o nome do rei,
durante sua oragdo de uma hora, todos o tinham em pensamento como causa de
tais males, e o bispo, enfim, exclamou que o fogo dos céus e o gladio dos homens
deveria abater-se sobre os orgulhosos perturbadores da paze sobre os corruptores
dos reis. O referido monseigneur de Hereford ¢ homem de muito espirito, e
tenho a honra de falar freqiientemente com ele, apesar de mostrar-se sempre
apressado quando conversa comigo. Mas sempre recolho de seus labios alguma




boa sentenga. Assim, disseme, no outro dia: ‘Cada um de nos tem sua hora
luminosa nos acontecimentos de seu século. Uma vez é monseigneur de Kent,
outra ¢ monseigneur de Lancastre, um outro antes, outro depois, aos quais o
acontecimento ilumina pela parte decisiva que nele tomam. Assim se faza
historia do mundo. O momento em que vivemos, messire de Hainaut, talvez seja
a vossa hora de luz’.

“Dois dias depois da predica, e resumindo a forte emogdo que ela trouxera a
todos, a rainha langou de Wellingford uma proclamacao contra os Despenser,
acusando-os de terem despojado a Igreja e a coroa, de terem mandado matar
injustamente grande nimero de vassalos leais, ¢ de terem deserdado,
envenenado e banido os maiores fidalgos do reino, de terem oprimido vitvas e
orfaos, de terem esmagado o povo, sob taxas e cobrangas indevidas de impostos.

“Soube-se, a0 mesmo tempo, que o rei, de inicio, correra a refugiar-se na
cidade de Gloucester, que pertence a Despenser, o Jovem, transferira-se para
Westbury, e 1a sua escolta dividira-se. Despenser, o Velho, entrincheirara-se em
sua cidade e em seu castelo de Bristol, para ali deter nosso avango, enquanto os
condes d’Arundel ¢ Warenne refugiaram-se em seus dominios de Shropshire,
para manter assim as Marcas galesas ao norte e ao sul, enquanto o rei, com
Despenser, o Jovem, e seu chanceler Baldock, partira a recrutar um exército no
Pais de Gales. Para dizer a verdade, ndo se sabe que fim levou ele. Correm
rumores de que teria embarcado para a Irlanda.

“Enquanto varias companhias inglesas sob o comando do conde de Charlton
puseram-se a correr para Shropshirt a fim de desafiar o conde d’Arundel, ontem,
dia 24 de outubro, um més exatamente desde que deixamos Dordrecht, entramos
com facilidade, e grandemente aclamados, na cidade de Gloucester. Hoje
avangamos sobre Bristol, onde Despenser, o Velho, estd encerrado. Tomei o
encargo de assaltar essa fortaleza, e terei, enfim, a ocasido, que ainda ndo me foi
dada, tdo poucos sdo os inimigos que encontramos a nossa aproximagao, de
combater por minha senhora Isabel e mostrar a seus olhos o meu valor. Beijarei
a flamula de Hainaut, que flutua em minha langa, antes de atirar-me ao
combate.

“Confiei-vos, meu mui caro e mui amado irmao, antes de partir, minhas
vontades testamentarias, e nada vejo que deseje corrigir ou acrescentar a elas.
Se tiver de sofrer a morte, sabereis que a sofri sem desprazer nem pena, como
deve um cavaleiro, na nobre defesa das damas e dos infelizes oprimidos, e pela
vossa honra ¢ de minha senhora ¢ minha cara irmé, vossa esposa, ¢ de minhas
sobrinhas, vossas filhas amadas, que todas guarde Deus.

“Publicado em Gloucester, no dia 25 de outubro de 1325.

Joao.”

Messire Jodo de Hainaut ndo teve necessidade de mostrar seu valor, no dia
seguinte, ¢ va foi sua bela disposi¢ao de espirito.



Quando surgiu pela manha, com todos os estandartes das diversas
companhias flutuando, e os elmos calados, diante de Bristol, a cidade ja resolvera
entregar-se, ¢ poderiam toma-la com um bastio. Os notiveis apressaram-se a
enviar parlamentares, que s6 quiseram saber onde os cavaleiros desejavam
alojar-se, protestando sua fidelidade a rainha e oferecendo-se para entregar
imediatamente seu senhor, Hugo Despenser, o Velho, unico culpado de ndo
terem eles demonstrado antes suas boas intengdes.

Mal as portas da cidade foram abertas, os cavaleiros instalaram-se nos belos
palacios de Bristol. Despenser, o Velho, foi aprisionado em seu castelo e posto sob
a guarda de quatro cavaleiros, enquanto a rainha, o principe herdeiro e os bardes
principais instalavam-se nos seus aposentos. A rainha 14 encontrou seus trés outros
filhos, que Eduardo, ao fugir, deixara sob a guarda de Despenser. Maravilhou-se
de que tivessem crescido tanto em vinte meses, e ndo se cansava de contempla-
los e beija-los. Subitamente, olhou para Mortimer, como se esse excesso de
alegria a pusesse em falta para com ele, e murmurou:

— Eu gostaria, amigo, que Deus me tivesse feito a graca de serdes vos o pai.

Por instigagdo do conde de Lancastre, formou-se imediatamente, junto da
rainha, um conselho, agrupando os bispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely e
Winchester, o arcebispo de Dublin, os condes de Norfolke de Kent, Rogério
Mortimer de Wigmore, sir Tomas Walke, sir Guilherme La Zouche d’Ashley,
Roberto de Montalt, Roberto de Merle, Roberto de Watteville e o sire Henrique de
Beaumont38.

Esse conselho, apoiando-se juridicamente no fato de estar o rei Eduardo fora
das fronteiras — no Pais de Gales ou na Irlanda, isso ndo faza diferenga —,
resolveu proclamar o jovem principe Eduardo guardido e mantenedor do reino,
na auséncia do soberano. As principais fungdes administrativas foram
imediatamente redistribuidas, e Adao Orleton, que era a cabega pensante da
revolta, tomou para si a maior parte delas, a comegar pelo cargo de lorde-
tesoureiro.

Ja era tempo, realmente, de tratar da reorganizagao do poder central. Era
mesmo espantoso que durante todo um més, com a fuga do rei, com seus
ministros dispersos e a Inglaterra entregue a invasdo da rainha e dos bardes, as
aduanas tivessem continuado a funcionar normalmente, os coletores de impostos
continuassem recebendo as taxas, de um modo ou de outro, as rondas insistissem
em vigiar as cidades, a vida publica tivesse seguido seu curso costumeiro, por
uma espécie de habito do corpo social.

Portanto, o guardido do reino, o depositario provisorio da soberania, tinha
quinze anos menos um més. Os decretos que promulgaria seriam selados com
seu selo particular, pois que os selos do Estado tinham sido levados pelo rei e pelo
chanceler Baldock O primeiro ato de governo do jovem principe foi presidir,
naquele mesmo dia, o processo de Hugo Despenser, o Velho.



Aacusagdo foi feita por sir Tomas Wake, rude cavaleiro, ja idoso, que era
marechal de hoste39 e que apresentou Despenser, conde de Winchester, como
responsavel pela execugdo de Tomas de Lancastre, responsavel pelo
falecimento, na Torre de Londres, de Rogério Mortimer, o Velho (pois o velho
lorde de Chirkndo pudera ver o regresso triunfal de seu sobrinho, tendo morrido,
em sua masmorra, algumas semanas antes), responsavel, pela prisdo, banimento
e morte de numerosos outros fidalgos, pela espoliagdo dos bens da rainha e do
conde de Kent, pela ma gestdo dos negocios do Estado, pela derrota diante dos
escoceses ¢ de seus funestos conselhos. As mesmas acusagdes eram dirigidas
contra todos os conselheiros do rei Eduardo.

Enrugado, encurvado, voz fraca, Hugo, o Velho, que fingira durante tantos
anos medroso retraimento diante dos desejos do rei, mostrou a energia de que
era capaz. Nada mais tinha a perder, e defendeu-se ponto por ponto.

As guerras perdidas? Tinham-no sido pela covardia dos bardes40. As
execugdes capitais, as prisdes? Tinham sido decretadas contra traidores e
rebeldes a autoridade real, sem a qual os reinos se esfacelam. Os seqiiestras de
feudos e de rendas s6 haviam sido decididos a fim de impedir que os inimigos da
coroa conseguissem homens e recursos. E se lhe vinham censurar algumas
pilhagens e espoliagdes, lembrava entdo os vinte e trés solares que eram de sua
propriedade ou de seu filho, e que Mortimer, Lancastre, Maltravers, Berkeley,
todos ali presentes, haviam mandado pilhar e incendiar no ano de 1312, antes de
serem derrotados, uns em Shrewsbury, outros em Boroughbridge. Ele apenas se
ressarcira dos prejuizos sofridos, e que avaliava em quarenta mil libras, sem
poder calcular as violéncias e sevicias de toda espécie cometidas contra a sua
gente.

Terminou por estas palavras, dirigidas a rainha: — Ah! Senhora! Deus nos
deve um bom julgamento, e se ndo o pudermos té-lo neste mundo, Ele no-lo dara
no outro!

O jovem principe Eduardo havia erguido seus cilios longos e ouvia com
aten¢do. Hugo Despenser, o Velho, foi condenado a ser arrastado, decapitado e
exposto, o que o levou a dizer, com certo desprezo: — Vejo bem, meus lordes,
que decapitar e expor sdo para vos duas coisas diferentes, mas para mim isso ndo
passa de uma s6 morte!

Sua atitude, bastante surpreendente para quem o conhecera em outras
circunstincias, explicava, inesperadamente, a grande influéncia que exercera. O
obsequioso cortesdo ndo era um covarde, o detestavel ministro ndo era um tolo.

O principe Eduardo deu sua aprovagdo a sentenga, mas refletia, e comegava
a formar, silenciosamente, uma opinido sobre a conduta dos homens promovidos
aos altos cargos. Escutar antes de falar, informar-se antes de julgar,
compreender antes de decidir, e ter sempre presente que em cada homem se
encontram reunidos os recursos das melhores e das piores agdes. Sdo esses, para




um soberano, os requisitos fundamentais da sabedoria.

E raro que, antes de completar quinze anos, tenha alguém de condenar a
morte um de seus semelhantes. Eduardo de Aquitania, em seu primeiro dia de
poder, recebia um bom treinamento.

O velho Despenser foi amarrado pelos pés aos arreios de um cavalo e
arrastado pelas ruas de Bristol. Depois, com os tenddes despedacados, os 0ssos
rachados, foi levado para a praga fronteira ao castelo e colocado de joelhos
diante do cepo. Seus cabelos brancos foram levantados para a frente, a fim de
descobrir a nuca, ¢ uma grande espada, levantada por um carrasco de cogula
vermelha, decepou-lhe a cabega. Seu corpo, completamente inundado pelo
sangue que escapava das grandes artérias, foi pendurado, pelas axilas, num
patibulo. A cabega enrugada, maculada, ficou plantada ao lado, na ponta de um
pique.

E cada um daqueles cavaleiros que haviam jurado pelo senhor Sao Jorge
defender damas, donzelas, oprimidos e 6rféos, rejubilou-se, com grandes risos e
alegres comentarios, diante do espetaculo que a si proprios ofereciam na pessoa
de um ancido.



Hereford

No dia de Todos os Santos a nova corte instalou-se em Hereford.

Se, como dizia Addo Orleton, bispo daquela cidade, cada qual tem na historia
sua hora luminosa, essa hora chegara para ele proprio. Ao cabo de tantas
vicissitudes, depois de ter contribuido para a evasdo de um dos maiores fidalgos
do reino, depois de ter sido citado perante o Parlamento e salvo pela unido de
seus pares, depois de ter pregado e estimulado a rebelido, voltava, triunfante,
para o bispado cuja diregao lhe fora confiada em 1317, contra a vontade do rei
Eduardo, ¢ onde se comportara como um grande prelado.

Com que alegria esse homem pequeno, sem atrativos fisicos, mas corajoso
de corpo e de alma, percorreu, revestido de suas insignias sacerdotais, de mitra
na cabeca, baculo na méo, as ruas daquela cidade pela qual tanto fizera!

Desde que a escolta real tomara posse do castelo situado no centro da cidade,
sobre uma curva do rio Wye, Orleton ndo cessara de mostrar a soberana as obras
de sua iniciativa: antes de mais nada, a grande torre quadrada, de dois andares,
pontilhada de imensas ogivas, terminando cada angulo em trés campanarios
ornamentais, dois pequenos, com aresta, e um grande que os dominava, doze
flechas ao todo, subindo para o céu, e que ele fizera levantar no centro da
catedral, sobre o coragdo da cruz. Aluzde novembro brincava sobre os tijolos
cor-de-rosa, cuja umidade mantinha vigosa a cor. Em torno do monumento
estendia-se vasto gramado sombrio e bem aparado.

— Nao ¢ esta, senhora, a torre mais bela de vosso reino? — dizia Addo
Orleton, com o ingénuo orgulho de autor, diante da grande construgéo cinzelada,
ndo muito carregada, pura de linhas, e diante da qual ndo cessava de maravilhar-
se. — Mesmo que fosse apenas para edificar isto, eu estaria contente por ter
vivido.

Orleton devia sua nobreza, como se dizia, a Oxford e ndo ao brasdo.

Estava consciente disso, e queria justificar os altos cargos aos quais a
ambicéo, tanto quanto a inteligéncia, e o saber ainda mais do que a intriga, o
haviam conduzido. Sabia-se superior a todos os homens que o rodeavam.

Reorganizara a biblioteca da catedral, uma livraria onde os grandes volumes,
arranjados com as bordas para a frente, eram presos as tibuas por correntes de
longas malhas forjadas, a fim de que ndo os pudessem roubar.

Cerca de mil manuscritos iluminados, decorados, maravilhosos, reunindo
cinco séculos de pensamento, de fé e de invengio, desde a primeira tradugio dos
Evangelhos para o saxdo, mostrando as primeiras paginas ainda decoradas com
caracteres runicos, até os dicionarios latinos mais recentes, passando pela
Hierarquia celeste, pelos trabalhos de Sdo Jeronimo, pelas obras de Sao
Crisostomo, pelos doze profetas menores...

Arainha teve ainda de admirar os trabalhos da sala do capitulo, que estava
em construgdo, e a famosa carta do mundo pintada por Ricardo de Bello, que so



podia ser de inspirag¢do divina, pois comegava a fazer milagres41.

Hereford foi assim, perto de um més, a capital improvisada da Inglaterra.

Mortimer ali ndo foi menos felizdo que Orleton, pois que acabava de retomar
seu castelo de Wigmore, distante da cidade algumas milhas, e, por assim dizer,
encontrava-se de novo em suas terras.

Continuava-se, durante esse tempo, a procurar o rei.

Um certo Rhys ap Owell, cavaleiro do Pais de Gales, veio um dia informar
que Eduardo II se encontrava escondido numa abadia, nas costas do condado de
Glamorgan, para onde o navio, no qual ele esperava ir para a Irlanda, fora
atirado por ventos contrarios.

Imediatamente, Jodo de Hainaut, com um joelho em terra, ofereceu-se para
ir forgar, em seu refugio do Pais de Gales, o desleal esposo da senhora Isabel.
Nao foi facil explicar-lhe que seria dificil confiar a captura do reia um
estrangeiro, que um membro da familia real seria mais indicado para cumprir
essa penosa tarefa. Foi Henrique Pescogo-Torto quem teve de se por a cavalo,
sem grande prazer, para ir, acompanhado pelo conde de La Zouche, e por Rhys
ap Owell, bater a costa do oeste.

Mais ou menos a0 mesmo tempo, o conde de Charlton chegava de
Shropshire, onde havia aprisionado o conde d’Arundel, que trazia sob ferros.

Para Rogério Mortimer isso constituiu uma estrondosa vinganga, pois
Edmundo Fitzalan, conde d’Arundel, recebera do rei uma grande parte dos bens
que lhe tinham sido arrebatados e conseguira o titulo de grande juiz do Pais de
Gales, que pertencera ao velho Mortimer de Chirk.

Rogério Mortimer contentou-se em deixar seu inimigo de pé diante dele
durante todo um quarto de hora, sem lhe dirigir a palavra, olhando-o apenas da
cabega aos pés, e dando-se 4 sfagdo de contemplar com calma um inimigo
Vvivo, que depressa seria um inimigo morto.

O julgamento de D’Arundel, como inimigo do reino, e sob as mesmas
acusagdes que tinham servido para Despenser, o Velho, foi rapidamente feito, e
sua decapitagdo dada em regozijo a cidade de Hereford e as tropas que ali
cstacionavam.

Reparou-se que durante o suplicio a rainha e Mortimer estavam de maos
dadas.

O jovem principe Eduardo fizera quinze anos trés dias antes.

Enfim, no dia 20 de novembro, uma grande noticia chegou. O rei Eduardo
fora feito prisioneiro pelo conde de Lancastre, na abadia cisterciense de Neath,
no vale baixo do Towe.

O rei, seu favorito € o chanceler ali viviam escondidos havia muitas semanas,
sob o habito de monges. Eduardo ocupava suas horas de espera por uma sorte
melhor trabalhando na forja da abadia, passatempo que evitava excessos de
pensamentos.




Ali estava, de torso nu, o habito descido nos quadris, o peito e a barba
iluminados pelo fogo vermelho da forja, as maos rodeadas de faiscas, enquanto o
chanceler manejava o fole e Hugo, o Jovem, com aspecto lamentavel, passava-
lhe a ferramenta, no momento em que Henrique Pescogo-Torto emoldurou-se na
porta, com o elmo quase a tocar-lhe a espadua, e disse:

— Sire, meu primo, eis que chegou o tempo de pagardes pelos vossos erros.

O rei deixou cair o martelo que tinha na méao. A pega de metal que ele
forjava permaneceu, rubra, sobre a bigorna. E o soberano da Inglaterra, com o
grande torso palido todo trémulo, perguntou: — Primo, primo, que vao fazer de
mim?

— O que os grandes de vosso reino decidirem — respondeu Pescogo-Torto.

Agora Eduardo esperava, sempre com seu favorito, sempre com seu
chanceler, encerrado no pequeno solar fortificado de Monmouth, a algumas
léguas de Hereford, para onde Lancastre o tinha conduzido.

Adéo Orleton, acompanhado pelo seu arcebispo Tomas Chandos e pelo
grande camareiro Guilherme Blount, foi imediatamente a Monmouth, a fim de
reclamar os selos do reino que Baldock continuava a transportar.

Quando Orleton lhe explicou o motivo de sua visita, Eduardo arrancou da
cintura de Baldocko saco de couro que continha os selos, envolveu os corddes
dele no punho, como se quisesse transforma-lo numa arma, e exclamou:

— Messire traidor, mau bispo, se quiserdes meu selo, vinde tomar-mo pela
for¢a e mostrar que um homem da Igreja ergueu a méo contra o seu rei.

O destino havia, decididamente, designado monseigneur Adao Orleton para
fungdes muito altas. Ndo € coisa comum tirar das mados de um rei os simbolos de
seu poder. Diante daquele atleta furioso, Orleton, com os ombros caidos, as méaos
fracas, e ndo tendo outra arma a ndo ser seu fragil biculo de marfim, respondeu:

— Aentrega deve ser feita espontaneamente por vos, e que as testemunhas o
possam comprovar. Sire Eduardo, ides obrigar vosso filho, que ja ¢
presentemente o mantenedor do reino, a mandar fazer seu proprio selo de rei
mais cedo do que ele pensava fazé-1o? A forga, entretanto, posso mandar prender
o lorde-chanceler e lorde Despenser, que tenho ordem de conduzir & rainha.

Aessas palavras, Eduardo cessou de se preocupar com os selos para ndo
pensar sendo em seu bem-amado favorito. Tirou do punho o saco de couro,
atirou-a ao camareiro Guilherme Blount, como se aquilo, de subito, se tivesse
tornado um objeto indiferente, e, abrindo os bragos a Hugo, exclamou:

— Ah! Nao! Ndo mo arrancareis!

Hugo, o Jovem, emagrecido, tiritante, atirara-se contra o peito do rei.

Castanholava os dentes, parecia prestes a desfalecer e gemia: — E tua
esposa, vés, que quer isto! E ela, aquela loba francesa, a causa de tudo! Ah!
Eduardo, Eduardo, por que casaste com ela?

Henrique Pescogo-Torto, o arcediago Chandos e Guilherme Blount olhavam



para aqueles dois homens abragados, e, por muito incompreensivel que fosse
para eles o espetaculo de tal paixdo, ndo podiam deixar de reconhecer nela
alguma horrivel grandiosidade.

Por fim, foi Henrique Pescogo-Torto quem se aproximou, e tomou Despenser
pelo brago, dizendo:

— Vamos, precisais separar-vos. E arrastou-o.

— Adeus, Hugo, adeus — exclamava Eduardo. — Néao mais te verei, minha
vida querida, minha bela alma! Entdo, tudo me arrebatam!

Lagrimas rolavam pela sua barba loura.

Hugo Despenser foi confiado aos cavaleiros da escolta, que comegaram por
colocar-lhe a cabega um capuz de camponés, feito de rustico burel, no qual
pintaram, por escarnio, as armas e os emblemas dos condados que ele se tinha
feito presentear pelo rei. Depois igaram-no, com as méaos atadas nas costas,
sobre o cavalo menor ¢ mais mesquinho que conseguiram encontrar, um garrano
ando, magro e sovado, como se encontra no campo. Hugo tinha as pernas muito
compridas, e foi forgado a dobra-las para ndo deixar que seus pés se arrastassem
pela lama. Assim o conduziram da cidade para o burgo, através de todo o
Monmouthshire e de todo o Herefordshire, deixando-o estacionado nas pragas a
fim de que o povo pudesse divertir-se a vontade. As cometas tocavam diante do
prisioneiro, e um arauto gritava: — Vede, boa gente, vede o conde de Gloucester,
o lorde-camareiro, vede 0 mau homem que tanto tempo prejudicou o reino!

O chanceler Roberto de Baldock foi comboiado mais discretamente, pela
dignidade da Igreja, para o bispado de Londres, onde ficou encerrado, pois sua
categoria de arcediago vedava a aplicagdo da pena de morte contra ele.

Todo o 6dio concentrou-se, portanto, sobre Hugo Despenser, que continuava a
ser chamado o Jovem, embora ele agora se aproximasse dos trinta e seis anos e
seu pai ndo mais existisse. Seu julgamento foi depressa instruido, em Hereford, e
sua condenagdo, pronunciada sem deixar dividas.

Mas como o apontavam como o primeiro responsavel por todos os erros e
todas as infelicidades por que tinha passado a Inglaterra, seu suplicio foi objeto de
refinamentos especiais.

No dia 24 de novembro, tribunas foram levantadas na esplanada que ficava
diante do castelo, e a plataforma do cadafalso armada bem alta, a fim de que um
povo bastante numeroso nao perdesse um s6 dos pormenores de execugdo. A
rainha Isabel ficou na primeira fila da tribuna maior, entre Rogério Mortimer ¢ o
principe Eduardo. Chuviscava.

As trompas e as buzinas soaram. Hugo, o Jovem, foi trazido pelos ajudantes
do carrasco e despido de suas vestes. Quando seu corpo comprido, de ancas
salientes, busto um tanto cavado, apareceu, branco e totalmente nu, entre os
carrascos vestidos de vermelho e acima dos piques dos arqueiros que rodeavam
o cadafalso, riso imenso levantou-se da multidao.



Arainha Isabel inclinou-se para Mortimer e murmurou-lhe: — Lamento que
Eduardo ndo esteja aqui para ver isto.

Com olhos brilhantes, seus pequenos dentes de animal carnivoro entreabertos,
¢ as unhas plantadas na palma da mao de seu amante, ela estava bem atenta,
nada querendo perder de sua vinganga.

O principe Eduardo pensava: “Entdo esse ¢ o homem que tanto agradou a
meu pai?” Ja havia assistido a dois suplicios, e sabia que agiientaria até o fim,
sem vomitar.

As buzinas tornaram a soar. Hugo foi estendido ¢ amarrado pelos membros a
uma cruz horizontal de Santo André. O carrasco afiou lentamente, numa pedra
de amolar, uma lamina aguda, semelhante a uma faca de agougueiro, e
experimentou o corte no polegar. A multiddo retinha o folego. Depois, o ajudante
aproximou-se, trazendo uma tenazcom a qual agarrou o sexo do condenado.
Vaga histeria sacudiu a assisténcia: os pés que sapateavam faziam tremer as
tribunas. E apesar daquele ruido, ouviu-se o urro langado por Hugo, um sé grito
despedacador, que se deteve de subito, enquanto um jorro de sangue saltava
diante dele. Amesma operagdo repetiu-se para os testiculos, mas num corpo ja
inconsciente. Os tristes refugos foram atirados a um forno cheio de brasas
ardentes, que um ajudante abanava, desprendendo um cheiro horroroso de carne
queimada. Um arauto, colocado diante dos tocadores de buzina, anunciou que
assim se fizera “porque Despenser fora sodomita, tinha induzido o rei a sodomia,
¢ para tanto expulsara a rainha de seu leito”.

Depois, o carrasco, escolhendo uma lamina mais espessa e mais larga,
fendeu o peito e o ventre no sentido da largura, como teria feito com um porco.
As tenazes foram procurar o coragdo, que ainda palpitava, e arrancaram-no para
atira-lo ao braseiro. As buzinas ressoaram para dar a palavra ao arauto, o qual
declarou que “Despenser fora falso de coragdo e traidor, e, com seus traigoeiros
conselhos, havia difamado o reino”.

Em seguida as entranhas foram arrancadas do ventre, desenroladas e
sacudidas, espelhantes, nacaradas, e apresentadas ao publico, porque “Despenser
tinha se alimentado com o bem dos grandes ¢ com o bem do povo pobre”. E as
entranhas, por sua vez, transformaram-se naquela fumarada acre que se
mesclava ao chuvisqueiro de novembro.

Depois, a cabeca foi decapitada, ndo com um golpe de espada — pois ela
tombara para tras entre os bragos da cruz—, mas cortada com faca, porque
“Despenser mandara degolar os maiores bardes da Inglaterra, ¢ de sua cabega
tinham saido todos os maus conselhos”. A cabega de Hugo Despenser ndo foi
queimada. Os carrascos colocaram-na de lado, a fim de envia-la para Londres,
onde seria plantada a entrada da ponte.

Enfim, o que restara daquele corpo comprido e palido foi cortado em quatro
pedagos: um brago com o ombro, outro brago com o ombro e 0 pescogo, as duas



pernas, cada uma com a metade do ventre, a fim de serem expedidos para as
quatro melhores cidades do reino, depois de Londres.

Aturba desceu das tribunas, cansada, esgotada, liberta. Pensava-se ter
alcangado o ciimulo da crueldade.

Depois de cada execugdo por aquela estrada sangrenta, Mortimer encontrara
a rainha Isabel mais ardente no prazer. Mas naquela noite que se seguira a morte
de Hugo Despenser, as exigéncias que ela teve, a gratiddo desvairada que lhe
expressou, ndo deixaram de inquietar Mortimer. Para ter odiado tanto o homem
que lhe tomara Eduardo, era preciso que outrora Isabel tivesse amado o rei. E na
alma desconfiada de Mortimer formou-se um projeto que levaria a termo, fosse
qual fosse o tempo que tal coisa exigisse.

No dia seguinte, Henrique Pescogo-Torto, designado como guardido do rei,
foi encarregado de conduzi-lo ao Castelo de Kenilworth e ali manté-lo encerrado,
sem que a rainha o tivesse visto.

“Vox populi’

— Quem quereis para rei?

Esta horrivel apostrofe, da qual dependeria o futuro de uma nagao,
monseigneur Addo Orleton langara, no dia 12 de janeiro de 1327, através do
grande saldo de Westminster, ¢ as palavras repercutiram no alto, contra as
nervuras das abobadas.

— Quem quereis para rei?

Ha seis dias que o Parlamento da Inglaterra se retine, dissolve-se, torna a
reunir-se, e Addo Orleton, no papel de chanceler, dirige os debates.

Em sua primeira sessdo, na semana anterior, o Parlamento citaria o rei para
que comparecesse diante dele. Addo Orleton e Jodo de Stratford, bispo de
Winchester, tinham ido a Kenilworth apresentar a Eduardo II a citagdo. E

o rei Eduardo recusara-se a comparecer.

Recusara-se a prestar contas de seus atos aos lordes, aos bispos, aos deputados
das cidades e dos condados. Orleton comunicara a assembléia a resposta, a qual
ninguém soube se fora inspirada pelo medo ou pelo desprezo. Mas Orleton estava
profundamente convencido e expressara sua opinido ao Parlamento, dizendo que,
se a rainha fosse obrigada a reconciliar-se com seu esposo, estaria votada a
morte certa.

Dessa maneira, a grande questdo estava colocada. Monseigneur Orleton
concluira seu discurso aconselhando o Parlamento a suspender até o dia seguinte
sua reunido, a fim de que.cada qual pesasse sua escolha em consciéncia, ¢ no
siléncio da noite. No dia seguinte, a assembléia diria se desejava que Eduardo II,
o Plantageneta, conservasse sua coroa ou se ela deveria ser entregue a seu filho
primogénito, Eduardo, duque da Aquitania.

Belo siléncio de consciéncia foi o rumor que prevaleceu em Londres naquela
noite! As residéncias dos fidalgos as abadias, as moradias dos grandes



comerciantes, os albergues, ressoariam até a madrugada com as mais
apaixonadas discussdes. Todos os bardes, bispos, cavaleiros, morgados e
representantes do burgo, escolhidos pelos funcionarios administrativos, ndo eram,
de direito, membros do Parlamento, a ndo ser por designagio do rei, e seu papel,
em principio, deveria ser consultivo. Mas o soberano estd decadente, incapaz: um
fugitivo capturado fora de seu reino. E ndo fora o rei quem convocara o
Parlamento, mas o Parlamento que convocara o rei, sem que este ultimo se
dignasse a atender a seu chamado. O poder supremo se encontrava, assim,
dividido por um momento, por uma noite, entre todos aqueles homens oriundos
de regides diversas, de origem dispare, de fortuna desigual.

“Quem quereis para rei?”

Todos fazem a si proprios, realmente, essa pergunta, mesmo os que
desejaram com mais forga o réapido fim de Eduardo II, os que gritaram a cada
escdndalo, a cada imposto novo, ou a cada guerra perdida: “Que ele rebente, e
que Deus nos livre dele!”

E Deus ndo precisa mais intervir. Tudo depende deles proprios, e eles tomam,
de subito, consciéncia da importincia de sua vontade. Seus desejos e maldigdes
se realizaram apenas porque se reuniram. Teria podido a rainha, mesmo apoiada
por seus Hennuy ers, apoderar-se de todo o reino, como fizera, se os bardes e o
povo houvessem respondido ao recrutamento ordenado por Eduardo?

Mas a deposi¢ao de um rei, a destituicdo definitiva de sua autoridade nominal,
¢ ato de responsabilidade. Muitos dos membros do Parlamento estdo receosos por
causa do carater divino que se liga a sagrag¢do e a majestade real. Além disso, o
principe que lhes propdem ¢ muito jovem!

Que se sabe dele, a ndo ser que estéd inteiramente nas maos de sua mie, a
qual, por sua vez, esta inteiramente nas maos de Mortimer? Ora, se respeitam, se
admiram o bardo de Wigmore, o antigo grande juize o vencedor da Irlanda, se
sua evasdo, seu exilio, sua volta, mesmo seus amores, fizeram dele um heroi
lendario, se em grande parte ¢é ele o libertador, temem seu carater, sua dureza,
sua incleméncia. Ja se poderia censurar-lhe o rigor no punir, que aquelas tltimas
semanas provaram, quando so tinha cumprido os desejos do povo. Os que o
conhecem bem temem, sobretudo, sua ambigdo. Ndo deseja ele, secretamente,
tornar-se rei?

Amante da rainha, estd bem proximo do trono. Hesitam em dar-lhe o grande
poder de que dispora, se Eduardo for deposto; e ha debates em torno das
lampadas de azeite ¢ das velas, entre os potes de estanho que enchem de cerveja.
E vio todos deitar-se, esmagados pela fadiga, sem nada terem resolvido.

O povo inglés, naquela noite, ¢ soberano, mas, um tanto embaragado com
aquela situagdo, ndo sabe a quem outorgar o exercicio dessa soberania.

Ahistoria dera um passo inesperado. Discutem-se assuntos cuja propria
discussdo significa que novos principios sdo admitidos. Um povo ndo esquece tal



precedente, nem uma assembléia, o poder que lhe ¢ dado. Uma nagdo ndo
esquece que foi, por um dia, em seu Parlamento, senhora de seu destino.

Assim, no dia seguinte, quando monseigneur Orleton, tomando o jovem
principe Eduardo pela mao, o apresenta aos deputados, de novo reunidos em
Westminster, imensa ovagdo levanta-se e rola entre aquelas paredes, por cima
das cabegas.

— Nos o queremos! No6s o queremos!

Quatro bispos, entre os quais os de Londres e de York protestam ¢ vém
argumentar sobre a situagdo juridica dos juramentos de homenagem e o carater
irrevogavel da sagrag¢do. Mas o arcebispo Reynolds, ao qual, antes de fugir,
Eduardo IT havia confiado o governo, e que deseja provar a sinceridade de sua
adesao a rainha, exclama: — Vox populi, vox Dei!

Prega sobre o tema como se estivesse no pulpito, durante um grande quarto
de hora.

Jodo de Stratford, bispo de Winchester, redige entdo, e 1& diante da
assembléia, os seis artigos que consagram a destituigdo de Eduardo II,
Plantageneta.

Primo, o rei ¢ incapaz de governar. Durante todo o seu reinado foi orientado
por detestaveis conselheiros.

Secundo, consagrou todo o seu tempo a trabalhos e ocupagdes indignos de si e
negligenciou os negocios do reino.

Tertio, perdeu a Escocia, a Irlanda e a metade da Guyenne.

Quarto, prejudicou a Igreja, aprisionando os seus ministros.

Quinto, aprisionou, exilou, deserdou, condenou a morte vergonhosa muitos de
seus grandes vassalos.

Sexto, arruinou o reino, ¢ incorrigivel, incapaz de se emendar.

Durante esse tempo, os burgueses de Londres, inquietos e divididos — seu
bispo ndo se havia declarado contra a deposi¢do? — reuniram-se no Guild Hall.
Sdo menos faceis de manobrar do que os representantes dos condados. Vao
provocar, talvez, a derrota do Parlamento? Rogério Mortimer, que formalmente
nada representa, mas que, de fato, ¢ todo-poderoso, corre ao Guild Hall,
agradece aos londrinos sua atitude leal e garante-lhes a manutengdo das habituais
liberdades de que a cidade goza.

Em nome de quem, em nome de qué, da ele tal garantia? Em nome de um
adolescente que nem ao menos ainda ¢ rei, que mal acaba de ser designado por
aclamagdo. O prestigio de Mortimer, a autoridade de sua pessoa, influenciam os
burgueses londrinos. Chamam-no, ja, lorde protetor. De quem ¢ ele o protetor?
Do principe, da rainha, do reino? E o lorde protetor, ai esta tudo, o homem
promovido pela historia, e em cujas maos cada qual renuncia a sua parte de
poder e julgamento.

Depois, o inesperado sobrevém. O jovem principe, que desde alguns instantes



todos ja consideravam rei, o palido jovem de longos cilios, que seguira em
siléncio aqueles acontecimentos, e que parecia pensar apenas na senhora Filipa
de Hainaut, Eduardo de Aquitdnia, declarara a sua mie, ao lorde protetor, a
monseigneur Orleton, aos lordes-bispos, a todos os que o rodeavam, que jamais
receberia a coroa sem o consentimento de seu pai, e sem que aquele tivesse
escrito e proclamado oficialmente que dela se desfazia.

O estupor gela os rostos, as maos tombam ao longo do corpo. Qué!

Tantos esfor¢os despendidos inutilmente? Algumas suspeitas voltam-se para a
rainha. Nao seria ela quem teria agido secretamente junto ao filho, por um
desses imprevisiveis retornos da afei¢do que as mulheres costumam ter?

Teria havido alguma desavenca entre ela e o lorde protetor, naquela noite em
que cada qual deveria consultar sua consciéncia?

Nio. Fora mesmo aquele menino de quinze anos quem, sozinho, refletira na
importancia da legitimidade do poder. Ndo quer aparecer como usurpador, nem
deter o cetro pela vontade de uma assembléia que poderia retirar-lho, assim
como lho teria dado. Exige o consentimento de seu predecessor. Nio que
alimente qualquer sentimento de ternura pelo pai; julga-o, apenas. Julga todos,
porém.

Ha muitos anos que demasiadas coisas mas se tém passado diante dele,
forgando-o, desde cedo, a julgar. Sabe que o crime ndo estd inteiramente de um
lado, e a inocéncia de outro. Sem duvida, seu pai causou muito sofrimento a * sua
mae, feriu-lhe a dignidade, despojou-a. Mas que exemplo da presentemente
aquela mae, com lorde Mortimer? Se um dia, por alguma falha que lhe
acontecesse cometer, a senhora Filipa agisse da mesma forma?

E esses bardes e bispos, todos hoje encarnigados contra o rei Eduardo, ndo
governaram com ele? Norfolk Kent, os jovens tios, receberam e aceitaram
cargos. Os bispos de Winchester e de Lincoln tinham negociado em nome do rei
Eduardo. Os Despenser ndo podiam estar em toda parte. E mesmo que dessem
as ordens, ndo iam pessoalmente executa-las! Quem se arriscaria a recusar
obediéncia? O primo Lancastre do Pescogo-Torto, sim, aquele tinha coragem. E
também lorde Mortimer, que pagara sua rebeldia com longa prisio. Mas para
contrabalangar esses dois, que ali estavam, quantos servidores tinham aderido
rapidamente ao partido da rainha, e agarravam agora, furiosamente, a ocasiao
de se desabonar de seus erros!

Qualquer outro principe da terra poderia sentir-se embriagado ao ver, em sua
idade, caber-lhe uma das maiores coroas do mundo, ¢ entregue por tantas maos.
Ele levanta os cilios longos, olha fixamente, enrubesce um pouco pela sua
audacia, e obstina-se em sua decisdo. Entdo, monseigneur Orleton chama a si os
bispos de Winchester e de Lincoln, assim como o grande camareiro Guilherme
Blount, ordena que retirem do tesouro da Torre a coroa e o cetro que ali estdo
guardados, coloca-os num cofre sobre a albarda de uma mula, e ele proprio,



levando suas vestes de cerimdnia, retoma o caminho de Kenilworth, a fim de
obter a abdicagdo do rei.



Kenilworth

Os muros externos que seguiam a base de uma grande colina circundavam
jardins fechados, prados, cavalarigas e estabulos, uma forja, granjas, e a casa de
fornos do pao, o moinho, as cisternas, as moradias dos servidores ¢ as casernas
dos soldados, toda uma aldeia, quase maior do que a das redondezas, e da qual se
via 0 aglomerado de casas pequenas, com cobertura de telhas. Nao pareciam ser
a mesma raga de homens, os que moravam fora dos muros, nos pardieiros, e os
que viviam no interior da formidavel fortaleza que atirava seus muros vermelhos
contra o céu do inverno.

Porque Kenilworth fora construido com uma pedra cor de sangue seco.

Era um dos fabulosos castelos do século que se seguira & conquista, e onde
um punhado de normandos, os companheiros de Guilherme, tiveram que manter
subjugado todo um povo, através daqueles imensos castelos fortes semeados
sobre as colinas.

O keep42 de Kenilworth — o torredo, como diziam os franceses, na falta de
melhor palavra, pois aquela espécie de construgdo ndo existia na Franga, ou ndo
mais existia — era quadrado e de uma altura vertiginosa, que fazia lembrar aos
viajantes do Oriente os pilones dos templos do Egito.

As proporg¢des daquela obra titdnica eram tais, que aposentos muito grandes
ficavam contidos, reservados, na propria espessura das paredes. Mas nao se
podia entrar naquela torre a ndo ser por uma escada estreita, onde duas pessoas
mal podiam caminhar de frente, e cujos degraus vermelhos conduziam a uma
porta protegida, gradeada, no primeiro andar. No interior encontrava-se um
jardim, ante um patio gramado, de sessenta pés de lado, a céu aberto, e
completamente encerrado no keep.

Nio havia edificio militar mais bem concebido do que esse para suportar um
cerco. Se o invasor conseguisse transpor o primeiro muro de protec¢do, os
defensores poderiam refugiar-se no proprio castelo, ao abrigo do fosso. E se a
segunda defesa fosse atingida, entdo, abandonando ao inimigo os alojamentos
habituais da moradia, o grande saldo, as cozinhas, os quartos senhoriais, a capela,
seus ocupantes iriam entrincheirar-se na torre de canto, em torno do pogo de seu
patio verde, e nos flancos de suas profundas muralhas.

O rei ali vivia, prisioneiro. Conhecia bem Kenilworth, que pertencera a
Tomas de Lancastre e servira outrora de ponto de reunido para os bardes
rebeldes. Depois que Tomas fora decapitado, Eduardo seqiiestrara o castelo ¢ ali
morara, durante o inverno de 1323, antes de entrega-lo, no ano seguinte, a
Henrique Pescogo-Torto, a0 mesmo tempo em que lhe devolvia os bens de
Lancastre.

Henrique II, av6 de Eduardo, outrora tivera necessidade de cercar
Kenilworth durante seis meses para retoma-lo ao filho de seu cunhado, Siméo de
Montfort. E ndo foram os exércitos que venceram, mas a fome, a peste ¢ a



excomunhio.

No inicio do reinado de Eduardo, Rogério Mortimer de Chirk, o que acabava
de morrer na masmorra, se fizera guardido daquele castelo, em nome do
primeiro conde de Lancastre, ¢ ali realizara seus famosos torneios.

Uma das torres do muro externo, para exasperagio de Eduardo, tinha o nome
de Torre Mortimer! Ali estava, plantada diante de seu horizonte cotidiano, como
um escarnio e um desafio.

Aregido oferecia ao rei Eduardo II outras lembrangas. A quatro milhas para
o sul, no Castelo de Warwick, cujo keep branco podia ser visto do alto do keep
vermelho de Kenilworth, Gaveston, seu primeiro amante, fora morto pelos
bardes. Essa proximidade teria modificado o curso dos pensamentos do rei?
Eduardo parecia ter esquecido completamente Hugo Despenser, mas estava
obsedado, em compensagio, pela memoria de Pedro de Gaveston, e dele falava
incessantemente a Henrique de Lancastre, seu guardido.

Jamais Eduardo e seu primo Pescogo-Torto tinham vivido tanto tempo lado a
lado, e em tal soliddo, jamais Eduardo se confiara tanto ao membro mais velho
de sua familia. Tinha momentos de grande lucidez, que, de stbito, confundiam
Lancastre e o emocionavam bastante. Lancastre comegava a compreender
certas coisas que pareciam incompreensiveis para o povo inglés.

Fora Gaveston, reconhecia Eduardo, o primeiro responsavel, ou, pelo menos,
a causa de seus primeiros erros ¢ do mau caminho que posteriormente trilhara.

— Ele gostava muito de mim — dizia o rei prisioneiro —, e depois, jovem
como eu era, estava pronto a acreditar nas palavras dele e a me entregar
inteiramente a um amor tao belo.

Ainda agora ndo podia evitar enternecer-se, quando recordava o encanto do
pequeno cavaleiro gascdo, saido do nada, “um cogumelo nascido na noite”,
como diziam os bardes, e do qual ele fizera conde da Cornualha, menosprezando
todos os grandes fidalgos do reino.

— Ele me queria tanto! — explicava Eduardo.

E que maravilhosa insoléncia, a de Pedro, uma insoléncia que arrebatava
Eduardo! Um rei ndo podia permitir-se tratar seus mais altos bardes como os
tratava seu favorito.

— Lembras-te, Pescogo-Torto, como ele chamava de bastardo o conde de
Gloucester? E como gritava ao conde de Warwick: “Vai deitar-te, cdo negro!”

— E como insultava também meu irmdo, chamando-o cornudo, o que Tomas
jamais lhe perdoou, porque era verdade.

De nada tinha medo aquele Pedro. Pilhava as joias da rainha, atirava ofensas
em torno de si como outros distribuem esmolas, porque estava seguro do amor de
seurei! Um atrevido, verdadeiramente, como jamais existira outro. Além disso,
tinha imaginagdo para os divertimentos. Mandava despir seus pajens, com os
bragos carregados de contas, a boca pintada, um galho folhudo sobre o ventre,



organizando assim cagadas galantes pelos bosques. Depois, as escapadas para os
lugares sordidos do porto de Londres, onde se batia com os carregadores, porque
além de tudo era forte, o velhaco!

Ah! Que linda juventude ele proporcionara ao rei!

— Pensei tornar a encontrar tudo isso em Hugo, mas nisso havia mais
imaginagdo do que verdade. Vés, Pescogo-Torto, o que fazia Hugo diferente de
Pedro, era que o primeiro pertencia a uma grande familia de grandes bardes, e
ndo podia esquecer-se disso. Mas se eu ndo tivesse conhecido Pedro, estou certo
de que teria sido outro rei.

No decorrer das interminaveis noitadas de inverno, entre duas partidas de
xadrez, Henrique Pescogo-Torto, com os cabelos cobrindo o ombro direito, ouvia,
assim, as confissdes do rei, que os reveses, a ruina e o cativeiro tinham
envelhecido subitamente, cujo corpo de atleta enlanguescia, cujo rosto
intumescia, sobretudo nas palpebras. Eduardo conservava ainda certa sedugdo.
Tinha necessidade de ser amado, e essa fora a desgraga de sua vida!

Era lastiméavel que tivesse cultivado tio maus amores e procurado conforto e
confianga em tdo perversos coragdes.

Pescogo-Torto aconselhara Eduardo a apresentar-se diante de seu
Parlamento, mas em vao. Esse rei fraco sd mostrava forga na recusa.

— Sei bem que perdi meu trono, Henrique — respondia ele —, mas ndo
abdicarei.

Levados sobre um coxim, a coroa e o cetro da Inglaterra subiam lentamente,
degrau por degrau, a escada estreita do keep de Kenilworth.

Atras, as mitras oscilavam e as pedrarias dos baculos cintilavam na
penumbra. Os bispos, erguendo a altura dos tornozelos suas trés vestes bordadas,
subiam para a torre.

O rei — sentado numa cadeira que, por ser a Ginica, lembrava um trono —
esperava, ao fundo da grande sala, com a fronte na mao, o corpo abatido, entre
as colunas que sustentavam os grandes arcos em ogiva, semelhantes aos das
catedrais. Tudo, ali, tinha propor¢des inumanas. A luz palida de janeiro, que
entrava pelas janelas altas e muito estreitas, parecia-se a um crepusculo.

O conde de Lancastre, com a cabega inclinada, estava de pé ao lado de seu
primo, em companhia de trés servidores que nem sequer eram os do soberano. E
as paredes vermelhas, as colunas vermelhas, os arcos vermelhos, compunham
um tragico cendrio para o fim de um reinado.

Quando viu surgir, pela porta cujos dois batentes estavam abertos, depois
adiantarem-se para ele, através da imensa sala, a coroa e o cetro que lhe tinham
sido trazidos da mesma maneira, vinte anos antes, sob as abobadas de
Westminster, Eduardo endireitou-se na sua cadeira, e seu queixo pds-se a tremer
um pouco. Voltou os olhos para seu primo de Lancastre, como em busca de
apoio, e Pescogo-Torto desviou o olhar, de tal modo essa suplica silenciosa era



insuportavel.

Depois, Orleton achou-se diante do soberano, o mesmo cujo aparecimento
havia algumas semanas significara para Eduardo o confisco de uma parte de seu
poder. O rei olhou para os outros bispos ¢ para o grande camareiro e fezum
esfor¢o de dignidade para perguntar: — Que tendes a dizer-me, my lord!

Porém, mal se ouvia sua voznos palidos labios, entre a barba loura.

O bispo de Winchester leu a mensagem, pela qual o Parlamento intimava seu
soberano a assinar sua reniincia ao trono, assim como a homenagem de seus
vassalos, a concordar com a designagao de seu filho, e entregar aos enviados as
insignias rituais da realeza.

Quando o bispo de Winchester calou-se, Eduardo ficou silencioso um longo
momento. Toda a sua aten¢do parecia estar concentrada na coroa.

Sofria, e sua dor era tio visivelmente fisica, tio profundamente se marcava
em suas feigdes, que ndo se podia duvidar que ele estivesse pensando.

Entretanto, disse:

— Tendes a coroa nas méos, my lord, e me tendes a vossa mercé. Fazei o que
vos parecer melhor, mas ndo com o meu consentimento.

Entio, Addo Orleton deu um passo a frente e declarou: — Sire Eduardo, o
povo da Inglaterra ndo vos quer mais para rei, ¢ seu Parlamento nos envia para
declarar-vos isso. Mas o Parlamento aceita para rei vosso filho primogénito, o
duque da Aquitania, que eu lhe apresentei: e vosso filho ndo quer aceitar a coroa
sendo por vossa vontade. Se vos obstinardes na recusa, o povo tera a liberdade de
escolher e podera bem eleger para principe soberano aquele, entre os grandes do
reino, que o contente mais, e esse rei podera ndo ser da vossa linhagem.
Causastes demasiados transtornos aos vossos Estados. Depois de tantos atos que os
prejudicaram, este ¢ o Gnico que podeis realizar agora, para restituir-lhes a paz.

De novo os olhos de Eduardo voltaram-se para Lancastre. Apesar da
indisposi¢do que o invadia, o rei compreendera bem a adverténcia contida nas
palavras do bispo. Se a abdicagdo ndo fosse espontinea, o Parlamento,
necessitando encontrar um rei, ndo deixaria de escolher o chefe da rebelido,
Rogério Mortimer, que j4 era dono do coragdo da rainha. O rosto do rei tomara
uma tonalidade de cera, inquietante. O queixo continuava a tremer, e as narinas
contraiam-se.

— Monseigneur Orleton falou sensatamente — disse Pescogo-Torto —, e
deveis renunciar, meu primo, a fim de restituir a paza Inglaterra e para que os
Plantagenetas continuem a reinar.

Viu-se entdo Eduardo, incapaz de falar, fazer sinal para que aproximassem a
coroa, e inclinar a cabega como se desejasse que nela a depusessem pela
derradeira vez.

Os bispos consultaram-se com os olhos, ndo sabendo como agir, nem que
gesto fazer, naquela cerimdnia imprevista que ndo tinha precedente na liturgia



real. Mas a.cabega do rei continuava baixa, tombada sobre os joelhos.

— Ele estda morrendo! — exclamou de subito o arcediago Chandos, que
levava a almofada com os emblemas.

Pescogo-Torto ¢ Orleton precipitaram-se para segurar Eduardo, desacordado,
no momento em que sua cabega ia bater contra o lajedo.

Colocaram-no de novo em sua cadeira, bateram-lhe nas faces, correram a
buscar vinagre. Enfim, ele respirou longamente, tornou a abrir os olhos, olhou em
torno de si. Depois, de repente, estalou em solugos. A misteriosa for¢a que a
ungdo ¢ as magias da sagragdo infundem nos reis, para ndo servir, as vezes,
sendo a disposi¢des funestas, acabava de abandona-lo.

Eduardo estava como que exorcizado da realeza.

Através de suas lagrimas, ouviram-no falar: — Eu sei, my lords, eu sei que foi
por minha propria culpa que tombei em tamanha miséria e que devo me resignar
a sofrer. Mas ndo posso deixar de sentir pesado desgosto por causa de toda essa
hostilidade de meu povo, que eu ndo odiava. Eu vos ofendi, ndo agi bem para
convosco. Sois bons, my lords, muito bons por conservardes vosso devotamento
em relagdo a meu filho primogénito, por ndo terdes deixado de ama-lo e de
deseja-lo para rei.

Portanto vou satisfazer-vos. Renuncio diante de vos a todos os meus direitos
sobre o reino, desobrigo todos os meus vassalos da homenagem que me
prestavam e pego-lhes perddao. Aproximai-vos...

E de novo fez o gesto de chamar os emblemas. Agarrou o cetro, e seu brago
dobrou-se, como se ele tivesse esquecido qual o peso daquele objeto.

Entregou-o de novo ao bispo de Winchester, dizendo: — Perdoai, my lord,
perdoai as ofensas que vos fiz.

Estendeu suas compridas e brancas maos para a almofada, levantou a coroa,
nela apoiou os labios, como se beija a patena. Depois, entregando-a a Addo
Orleton:

— Tomai-a, my lord, para cingir meu filho. E dai-me vosso perdio pelos
males e injustigas que vos causei. Na miséria em que me encontro, que meu
povo me perdoe. Orai por mim, my lords, que nada mais sou.

Todos ficaram impressionados com a nobreza das palavras ditas.

Eduardo s se revelava rei no instante em que ndo mais o era.

Entao, sir Guilherme Blount, o grande camareiro, saiu da sombra das colunas,
colocou-se entre Eduardo II e os bispos, e quebrou sobre o joelho seu bastio
esculpido, insignia de sua fungdo, como teria feito, para indicar que um reinado
terminara, diante do cadaver de um rei em sua descida para o sepulcro.



A guerra das panelas

“Visto que sir Eduardo, outrora rei da Inglaterra, abdicou ao governo do reino,
por sua propria vontade e pelo conselho comum e assentimento dos prelados,
condes, bardes e outros nobres, ¢ de toda a comunidade do reino, ¢ consentiu e
quis que o governo do referido reino passasse a sir Eduardo, seu filho primogénito
e herdeiro, e que este ultimo governe e seja coroado rei, todos os grandes
prestaram homenagem, proclamamos e publicamos a paz de nosso dito senhor
sir Eduardo, o filho, e ordenamos, de sua parte, a todos, que ninguém deve
infringir a paz de nosso dito senhor, o rei, porque ele esta e estara disposto a fazer
justi¢a aos do dito reino, a favor e contra todos, tanto aos homens de pouca
fortuna como aos grandes. E que quem quer que reclame de outro seja o que for,
faga-o pelos meios legais, sem usar de forga nem de outras violéncias.”

Essa proclamagio foi lida no dia 24 de janeiro de 1327, diante do Parlamento
da Inglaterra, e um conselho de regéncia constituiu-se imediatamente. A rainha
presidia esse conselho de doze membros, entre os quais estavam os condes de
Kent, de Norfolke de Lancastre, o marechal sir Tomas Wake, e — o mais
importante de todos — Rogério Mortimer, bardo de Wigmore.

No domingo, 1.° de fevereiro, a coroagao de Eduardo III foi realizada em
Westminster. Na véspera, Henrique Pescogo-Torto armara cavaleiro o jovem rei,
e a mesma coisa fizera, na ocasido, com os trés filhos mais velhos de Rogério
Mortimer.

Lady Joana Mortimer, que recuperara sua liberdade e seus bens, mas
perdera o amor do esposo, estava presente. Ndo ousava olhar para a rainha, e a
rainha ndo ousava olhar para ela. Lady Joana sofria sem consolo aquela trai¢gdo
dos dois seres que ela mais amara e melhor servira neste mundo.

Quinze anos junto da rainha Isabel, quinze anos de devotamento, de
intimidade, de riscos compartilhados, deviam receber tal pagamento? Vinte e trés
anos de unido com Mortimer, a quem dera onze filhos, deviam acabar-se assim?
Naquele grande transtorno que revolvia os destinos do reino e dava os mais altos
poderes a seu marido, lady Joana, sempre tao leal, encontrava-se entre os
vencidos. Entretanto, perdoava, apagava-se com dignidade, justamente por se
tratar dos dois seres que ela mais admirava. E

compreendia que aqueles dois seres se tivessem amado com amor inevitavel
desde o instante em que a sorte os aproximara um do outro.

A saida da sagragdo, a multidio foi autorizada a entrar no bispado de Londres
para ali espancar até a morte o antigo chanceler Roberto de Baldock E messire
Jodo de Hainaut recebera naquela semana uma renda de mil marcos esterlinos, a
retirar do produto dos impostos sobre 1ds e couros, no porto de Londres.

Messire Jodo de Hainaut teria muito bem ficado mais algum tempo na
Inglaterra. Mas prometera ir ao grande torneio, em Condé-sur-1’Escault, onde
muitos principes haviam marcado encontro, inclusive o rei da Boémia.



Haveria justa, paradas, e iam encontrar belas damas que tinham atravessado
a Europa para ver enfrentarem-se os mais belos cavaleiros. lam seduzir, dangar,
divertir-se em festas e assistir a representagdes teatrais. Messire Jodo de Hainaut
ndo podia faltar ao torneio, onde iria brilhar, com as plumas sobre o elmo, no
meio das ligas cobertas de areia. Aceitou levar uns quinze cavaleiros ingleses que
queriam participar do torneio.

Em margo foi, enfim, assinado com a Franga o tratado que regulamentava a
questdo da Aquitdnia, com grande detrimento da Inglaterra.

Mas Mortimer poderia levar Eduardo III a recusar as clausulas que ele
proprio negociara a fim de que fossem impostas a Eduardo I1? Era a heranga do
mau reinado que se necessitava saldar. Além disso, pouco se interessava
Mortimer pela Guy enne, onde nio tinha possessdes, e toda a sua atengao, no
momento, voltava-se, como antes de sua prisdo, para o Pais de Gales e para as
Marcas galesas.

Os enviados que foram a Paris ratificar o tratado encontraram o rei Carlos IV
muito triste e contrafeito, porque a crianga que nascera de Joana d’Evreux, no
precedente més de novembro, uma menina, quando ele tanto esperava um
menino, vivera apenas dois meses.

O reino inglés comegava a ser posto novamente em ordem quando o velho
rei da Escocia, Roberto Bruce, o que ja tantos aborrecimentos causara a Eduardo
11, embora estivesse bem avangado em anos e além disso atacado de lepra,
mandou desafiar o jovem Eduardo, advertindo-o de que ia invadir seu pais, isso
no dia 1.° de abril, doze dias antes da Pascoa.

Aprimeira rea¢do de Rogério Mortimer foi mandar o ex-rei Eduardo mudar
de residéncia. Era medida prudente, aquela. Com efeito, precisavam de
Henrique de Lancastre no exército, com suas companhias, e depois, Lancastre,
segundo os relatorios que vinham de Kenilworth, parecia tratar com excessiva
indulgéncia o seu prisioneiro, afrouxando a vigilancia e permitindo ao antigo rei
alguns entendimentos com o exterior. Ora, nem todos os partidarios dos
Despenser tinham sido executados, afinal, a comegar pelo conde de Warenne,
que, mais felizdo que seu cunhado, o conde d’Arundel, pudera escapar. Alguns
estavam metidos em seus solares, ou entdo em casas amigas, esperando que o
temporal passasse: outros haviam fugido do reino. Podia, mesmo, perguntar-se se
o desafio do velho rei da Escocia ndo seria inspirado por eles.

De outro lado, o grande entusiasmo popular que acompanhara a libertagao
comegava a decrescer seriamente. Governando havia seis meses, Rogério
Mortimer ja era menos amado, menos adulado, pois os impostos continuavam a
existir, e havia gente que ia para as prisdes por ndo paga-los.

Nos circulos do poder, comegava-se a censurar Mortimer por exercer
autoridade decisiva, que se acentuava de dia para dia, ¢ pelas grandes ambigoes
que ele agora desmascarava. Recuperara todos os seus bens, os que tinham sido



tomados pelo conde d’Arundel, e a eles acrescentara o condado de Glamorgan,
assim como a maior parte das possessdes de Hugo, o Jovem.

Seus trés genros — pois Mortimer j4 tinha trés filhas casadas — lorde de
Berkeley, o conde de Charlton ¢ o conde de Warwick, ampliavam seu poderio
territorial. Tomando o cargo de grande juiz do Pais de Gales, titulo que
pertencera a seu tio de Chirk, pensava chegar a conde das Marcas, o que teria
constituido para ele, na realidade, a oeste do reino, um fabuloso principado quase
independente.

Além disso, encontrara meios de se desentender com Adao Orleton, porque
aquele bispo, tendo sido mandado para Avignon, a fim de apressar as dispensas
necessarias ao casamento do jovem rei, e o bispado de Worcester vindo a ficar
vago, solicitara ao papa aquela alta diocese. Mortimer, ofendido por néo ter
Orleton pedido antes o seu consentimento, fez oposi¢ao.

Eduardo II ndo se comportara da mesma maneira com aquele mesmo
Orleton, por causa da sede de Hereford?

Arainha sofria, forgosamente, o mesmo recuo de popularidade. E eis que a
guerra recomegava, a guerra da Escocia, mais uma vez Nada, pois, mudara.
Todos tinham esperado muito, para néo se sentirem decepcionados.

Seria suficiente um revés dos exércitos, uma conspiragio que levasse
Eduardo IT a evadir-se, e os escoceses, aliados pelas circunstancias ao antigo
partido dos Despenser, encontrariam um rei pronto para ser reconduzido ao seu
trono, e que lhes entregaria, de boa vontade, suas provincias do norte em troca da
liberdade e do poder recuperados43.

Na noite de 3 para 4 de abril, o antigo rei foi tirado de seu sono e solicitado a
vestir-se rapidamente. Encontrou-se diante de um grande cavaleiro
desengongado, ossudo, de compridos dentes amarelos, cabelos escuros e dsperos
que lhe tombavam sobre as orelhas, e que se parecia demais com o seu cavalo.

— Aonde me levais, Maltravers? — perguntou Eduardo, espantado, ao
reconhecer o bardo que outrora espoliara e banira, e cuja cabeca, agora, sugeria
assassinio.

— Levo-te, Plantageneta, a um lugar onde estaras mais seguro do que aqui. E
para que essa seguranga seja completa, ndo saberas para onde vais, a fim de que
tua cabega ndo se arrisque a confia-lo a tua boca.

Maltravers tinha instrugdes para contornar as cidades e ndo se demorar pelas
estradas. No dia 5 de abril, depois de uma cavalgada feita a grande trote, ou a
galope, ¢ somente interrompida por uma parada numa abadia proxima de
Gloucester, o antigo rei entrou no Castelo de Berkeley, onde foi entregue a guarda
de um dos genros de Mortimer.

Ahoste inglesa, de inicio convocada para Newcastle, e para a época da
Ascensao, reuniu-se no Pentecostes, na cidade de York O governo do reino havia
sido transferido para 14, e o Parlamento ali realizou uma sessdo, como no tempo



do rei destituido, quando a Escocia atacava.

Rapidamente chegaram Jodo de Hainaut e seus Hennuy ers, chamados a
auxiliar. Reviram, entdo, montados em seus grandes cavalos vermelhuscos e
ainda febris dos importantes torneios de Condé-sur-1’Escault, os sires de Ligne,
d’Enghien, de Mons, de Sarre, e Guilherme de Bailleul! Parsifal de Sémeries,
Sance de Boussoy, e Oulfart de Ghistelles, que tinham dado a vitoria, nas justas,
as cores de Hainaut. E messire Thierry de Wallecourt, Rasses de Grez, Jodo
Pilastre, e os trés irmdos de Harlebeke, sob os estandartes de Brabante. E ainda os
fidalgos da Flandres, do Cambrésis, do Artois, e, com eles, o filho do marqués de
Juliers.

Jodo de Hainaut s6 precisara reuni-los em Conde. Passava-se da guerra para
o torneio, do torneio para a guerra. Meu Deus! Como era divertido!

Grandes regozijos dados em sua honra marcaram a chegada dos Hennuyers
a York. Os melhores alojamentos lhes foram reservados, ofereceram-1lhes festas
e banquetes, com abundancia de carnes e aves. Os vinhos de Gasconha ¢ do
Reno corriam a jorro dos barris.

Esse tratamento oferecido a estrangeiros irritou os arqueiros ingleses, que
eram em namero de seis mil, e entre os quais havia grande quantidade de antigos
soldados do conde d’Arundel, o decapitado.

Certa noite, estalou uma rixa, como acontece habitualmente entre tropas
estacionadas, por causa de uma partida de dados. De um lado, alguns arqueiros
ingleses e, de outro, os criados de armas de um cavaleiro de Brabante. Os
ingleses, que so esperavam por aquela ocasido, chamaram seus camaradas para
ajuda-los: todos os arqueiros se sublevaram para colocar em ma situagdo os
servos do continente. Os Hennuy ers correram aos seus alojamentos e ali se
entrincheiraram. Os cavaleiros, que estavam festejando, sairam para as ruas,
atraidos pelo ruido, e foram imediatamente assaltados pelos arqueiros da
Inglaterra. Tentaram refugiar-se em seu alojamento, mas ndo puderam ali
penetrar, ja que seus proprios homens tinham feito do local sua barricada. Eis
que se encontra sem armas nem defesa, aquela flor da nobreza da Flandres!
Entretanto, sdo bem sélidos os rapagdes que a representam. Messire Parsifal de
Sémeries, Fastres de Rues e Sance de Boussoy, apanhando pesadas alavancas de
carvalho que encontraram na oficina de um carpinteiro de carros, encostam-se
ao muro e matam a pancadas, os trés, uns bons sessenta arqueiros que
pertenciam ao bispo de Lincoln!

A pequena rixa entre aliados custou um pouco mais de trezentos mortos.

Os seis mil arqueiros, esquecendo completamente a guerra da Escocia,
pensavam apenas em exterminar os Hennuy ers. Messire Jodo de Hainaut,
ultrajado, furioso, queria voltar para sua terra, com a condi¢do, ainda, de que se
levantasse o cerco em torno de seu acampamento! Enfim, depois de alguns
enforcamentos, as coisas se apaziguaram. As damas da Inglaterra, que haviam



acompanhado seus maridos na hoste, fizeram mil sorrisos aos cavaleiros de
Hainaut, mil pedidos para que eles ficassem, e seus olhos se umedeceram.
Acompanharam os Hennuyers a meia légua do resto do exército, ¢ um més
Ppassou-se assim, uma fac¢@o olhando para a outra como cédes para gatos.

Enfim, resolveram comegar a campanha. O jovem rei Eduardo III, em sua
primeira guerra, avangava a frente de oito mil armaduras de ferro e de trinta mil
homens a pé.

Infelizmente, os escoceses ndo apareciam. Aqueles homens rudes
guerreavam sem furgdes e sem comboio. Suas tropas leves so levavam como
bagagem uma pedra chata presa a sela e um saquinho de farinha; sabiam viver
com isso durante muitos dias, molhando a farinha na dgua dos regatos e
cozinhando-a como biscoitos sobre pedra aquecida ao fogo. Divertiam-se ao ver
o enorme exército inglés, tomavam contato, escaramugavam, imediatamente
recuavam, atrafam o adversario para os pantanos, para as florestas espessas,
para os desfiladeiros escarpados. Errava-se, ao acaso, entre o Tyne e os montes
Cheviot.

Um dia, grande rumor faz-se num bosque por onde avangavam os ingleses. E
dado o alarma. Todos atiram-se, com as viseiras caladas, o escudo ao pescogo, a
langa em punho, sem esperar pai, irmao, nem companheiro, e isso para
encontrar, envergonhados, um bando de cervos que fugia aflito diante do ruido
das armaduras.

Arenovagdo dos viveres tornava-se dificil; nada se encontrava na regido, a
ndo ser o que penosamente traziam alguns comerciantes, que vendiam a
mercadoria cobrando por ela dez vezes o seu valor. As montarias careciam de
aveia e forragem. Além disso, comegou a chover, sem parar, durante uma longa
semana: os forros das selas apodreciam sob as coxas dos cavaleiros, os cavalos
deixavam suas ferraduras na lama e todo o exército enferrujava. A

noite, os cavaleiros precisavam cortar galhos, a fio de espadas, a fim de
construirem abrigos. E os escoceses continuavam inacessiveis!

O marechal da hoste, sir Tomas Wake, estava desesperado. O conde de Kent
sentia-se quase saudoso de La Réole: pelo menos tinham tido bom tempo ali.
Henrique Pescogo-Torto sofria de reumatismo na nuca. Mortimer irritava-se e
cansava-se de manter a comunicagio entre o exército e o Yorkshire, onde se
encontravam a rainha e os servigos de governo. O

desespero que engendra as querelas comegava a instalar-se entre as trop:
falava-se de traigdo.

Um dia, enquanto os chefes das companhias discutiam em voz muito alta
sobre o que ndo se fizera, e o que se deveria ter feito, o jovem rei Eduardo III
reuniu alguns escudeiros mais ou menos de sua idade e prometeu a cavalaria,
bem como terras de cem libras de renda, a quem descobrisse o exército escocés.
Uns vinte rapazes entre catorze e dezoito anos comegaram a bater o campo. O




primeiro a voltar chamava-se Tomas de Rokesby ; todo ofegante e esgotado, ele
exclamou:

— Sire Eduardo, os escoceses estdo a quatro léguas de nds, numa montanha
onde se instalaram ha uma semana, sem saber onde estais, como ndo sabieis
onde estavam eles!

Imediatamente o jovem Eduardo mandou tocar as trompas, reunir o exército
numa terra que chamavam “terra branca” e ordenou a corrida aos escoceses. Os
grandes fidalgos de torneios estavam todos estupefatos. Mas o ruido que fazia
aquela quantidade de ferro avangando pela montanha chegou de longe aos
homens de Roberto Bruce. Os cavaleiros da Inglaterra e de Hainaut, chegando a
uma crista de colina e preparando-se para descer a outra vertente, viram, de
repente, todo o exército escocés, a pé, e colocado em ordem de batalha, com as
flechas ja presas aos arcos. Olharam-se de longe sem ousarem afrontar-se, pois
o lugar era muito ruim para a utilizagdo da cavalaria. F durante vinte ¢ dois dias
ficaram a se contemplar!

Como os escoceses ndo pareciam dispostos a deixar uma posi¢do que lhes era
tao favoravel, como os cavaleiros ndo queriam combater em terreno onde ndo
podiam espalhar-se, ficaram, pois, de um lado e de outro da crista, cada
adversario esperando que o inimigo resolvesse mexer-se. Contentavam-se com
escaramugas, geralmente a noite, deixando esses pequenos encontros para a
infantaria.

O mais alto feito daquela estranha guerra, que se armava entre um
octogenario leproso e um rei de quinze anos, foi realizado pelo escocés Tiago de
Douglas, que, com duzentos cavaleiros de seu cld, tombou certa noite enluarada
sobre o acampamento dos ingleses, derrubou o que foi encontrado na passagem,
aos gritos de “Douglas! Douglas!”, cortou trés cordas da tenda do rei, e voltou.
Desde aquela noite os cavaleiros ingleses dormiram metidos em suas armaduras.

Depois, certa manha, antes da aurora, capturaram dois “embusteiros” do
exéreito escocés, dois espides que verdadeiramente pareciam desejar o
enforcamento e que, levados diante do rei da Inglaterra, disseram: — Sire, que
procurais aqui? Nossos escoceses voltaram para as montanhas, ¢ sire Roberto,
nosso rei, nos disse que vos fizéssemos saber disso, e também que nido mais vos
combatera durante este ano, a menos que desejeis prosseguir.

Os ingleses avangaram, prudentes, ttmendo uma cilada, e encontraram-se
diante de quatrocentas panelas para cozer carnes, penduradas em linha, ¢ que os
escoceses haviam deixado para ndo se sobrecarregarem nem fazerem ruido em
sua retirada. Descobriram-se igualmente, formando uma enorme pilha, cinco
mil sapatos velhos de couro, com o pélo para dentro: os escoceses tinham
mudado de calgado antes de partir. De criaturas vivas, no acampamento,
restavam apenas cinco prisioneiros completamente nus, amarrados em estacas, ¢
cujas pernas tinham sido quebradas a pancadas.



Perseguir os escoceses em suas montanhas, através daquela regido abrupta
onde a populagio era hostil aos ingleses, e onde o exército, muito fatigado, teria
que sustentar uma guerra de emboscada para a qual ndo tinha treinamento, seria
rematada loucura. A campanha foi dada por terminada.

Voltaram para York, e a hoste dissolveu-se.

Messire Jodo de Hainaut teve que fazer a conta de seus cavalos mortos ou
fora de uso, e apresentou uma relagao no valor de catorze mil libras. O

jovem rei Eduardo ndo tinha tanto dinheiro disponivel em seu Tesouro,
sobretudo porque precisava ainda pagar os soldos de suas proprias tropas.

Entdo, messire Jodo de Hainaut, num de seus costumeiros gestos
espetaculares, deu-se como fiador, junto de seus cavaleiros, de todas as somas
que lhe eram devidas pelo seu futuro sobrinho.

Durante o verdo, Rogério Mortimer, que ndo tinha interesse algum no norte
do reino, concluiu apressadamente um tratado de paz. Eduardo III renunciaria a
qualquer suserania sobre a Escocia e reconhecia Roberto Bruce como rei
daquele pais, o que Eduardo I jamais aceitara. Além disso, David Bruce, filho
de Roberto, desposava Joana da Inglaterra, segunda filha da rainha Isabel.

Valia a pena, para um resultado desses, ter destituido de seus poderes o antigo
rei, que vivia recluso em Berkeley ?



Acoroa de feno

Uma aurora quase vermelha incendiava o horizonte atras das colinas de
Costwold.

— O sol vai surgir logo, sir Jodo — disse Tomés Gournay, um dos dois
cavaleiros que marchavam a frente da escolta.

— Sim, o sol vai surgir, meu companheiro, e nds ainda ndo chegamos a nossa
etapa — respondeu Jodo Maltravers, que caminhava ao lado dele, bota contra
bota.

— Durante o dia as pessoas poderiam reconhecer quem estamos conduzindo
— recomegou o primeiro.

— Pode ser, com efeito, meu companheiro, e é exata mente isso que
devemos evitar.

Essas palavras foram trocadas em vozalta propositada mente, para serem
ouvidas pelo prisioneiro que os acompanhava.

Na véspera, sir Tomas Gournay chegara a Berkeley, tendo atravessado a
metade da Inglaterra, para levar a Jodo Maltravers, vindo de York, as novas
ordens de Rogério Mortimer em relagao a guarda do rei destituido.

Gournay era homem de fisico pouco agradavel: tinha nariz curto e
esborrachado, os caninos inferiores mais compridos do que os outros dentes, a
pele avermelhada, manchada, picada de pélos ruivos, tal como o couro de uma
porca. Seus cabelos, demasiadamente abundantes, torciam-se, como lascas de
cobre, sob as abas de seu chapéu de ferro.

Para secundar Tomas Gournay e também para vigia-lo um pouco, Mortimer
The dera como companhia Ogle, o antigo barbeiro da Torre de Londres.

Ao cair da noite, 2 hora em que os camponeses ja tinham tomado sua sopa e
comegavam a dormir, a pequena tropa deixara Berkeley e dirigira-se para o sul,
através de um campo silencioso e de aldeias apagadas. Maltravers e Gournay
marchavam a frente. O rei estava enquadrado por uma dezena de soldados
comandados por um oficial subalterno, chamado Towurlee, colosso de testa
curta, e tdo limitado de inteligéncia quanto forte de musculatura.

Mostrava-se obediente, porém, aquele Towurlee, e bem util para as tarefas
que ndo permitiam demasiadas perguntas da parte de quem as realizava.

Ogle fechava a marcha, em companhia do monge Guilherme, que nao fora
escolhido entre os melhores de seu convento. Mas podiam precisar dele para
uma extrema-ungao.

Durante toda a noite, o antigo rei tentara, em vao, adivinhar para onde o
conduziam. Agora, o dia surgia.

— Que fazer para que ndo seja possivel reconhecer um homem? — diza,
sentenciosamente, Maltravers.

— Mudar-lhe o rosto, sir Jodo, s6 vejo isso — respondeu Gournay.

— Seria preciso lambuzi-lo de alcatrdo, ou entdo de fuligem.




— Assim os camponeses pensariam que ¢ um mouro a pessoa que
acompanhamos.

— E, infelizmente, ndo temos alcatrdo.

— Entio, podiamos raspar-lhe o rosto — sugeriu Tomés Gournay, apoiando
sua proposta com uma forte piscadela.

— Ah! Eis uma boa idéia, companheiro! Ainda mais por termos um barbeiro
em nosso grupo. O céu nos ajuda. Ogle, Ogle, aproxima-te!...

Trouxeste tua bacia, tuas navalhas?

— Trouxe-as, sir Jodo, para vos servir — respondeu Ogle, aproximando-se
dos dois cavaleiros.

Tudo isso estava combinado desde a véspera. A pequena coluna se deteve.
Gournay e Ogle desmontaram. Gournay tinha ombros largos, as pernas muito
curtas e arqueadas. Ogle estendeu uma toalha sobre a relva do talude, ali dispos
seus utensilios, e comegou a afiar a navalha, lentamente, olhando para o antigo
rei.

— Que quereis de mim? Que me ides fazer? — perguntou Eduardo, com voz
angustiada.

— Queremos que desgas de teu cavalo, nobre sire, a fim de que te
arranjemos um rosto novo. Eis, exatamente, um bom trono para ti — disse
Tomas Gournay, designando uma casa de toupeira, que fez desmoronar com o
tac@o de sua bota. — Vamos! Senta-te.

Eduardo obedeceu. Como hesitasse um pouco, Gournay atirou-o de costas, e
os soldados da escolta desataram a rir as gargalhadas.

— Em torno, todos vos — comandou Gournay. Eles se dispuseram em
circulo, e o colosso Towurlee colocou-se atras do rei, a fim de forgar-lhe os
ombros, se fosse necessario.

Adgua que Ogle fora buscar ao regato estava gelada.

— Molha-lhe bem o rosto — disse Gournay !

O barbeiro langou todo o contetido da bacia, de uma so vez, sobre o rosto do
rei. Depois, comegou a passar a navalha sobre as faces dele, sem qualquer
precaugdo. Os tufos de pélos louros tombavam na relva.

Maltravers se conservara a cavalo. Com as maos apoiadas sobre o pomo do
argdo da sela, os cabelos tombando-lhe sobre as orelhas, seguia o trabalho com
evidente prazer.

Entre dois movimentos de navalha, Eduardo exclamou: — Estais me
machucando demais! Ndo poderieis a0 menos molhar-me com 4gua quente?

— Agua quente? — exclamou Gournay. — Vede o delicado!

E Ogle, aproximando seu rosto redondo e esbranquigado do rosto do rei,
soprou-lhe de bem perto:

— E my lord Mortimer, quando estava na Torre de Londres, por acaso
aqueciam a agua de sua bacia?



Depois, recomegou seu trabalho, com grandes movimentos da lamina. O

sangue porejava da pele. De dor, Eduardo comegou a chorar.

— Ah! Vede que homem habil! — exclamou Maltravers. — Fosse como
fosse, arranjou uma forma de ter 4gua quente em suas faces.

— Raspo a cabega também, sir Tomas? — perguntou Ogle.

— Sem duvida, sem duvida, os cabelos também — respondeu Gournay.

Anavalha fez cair as mechas, desde a fronte até a nuca.

Ao cabo de uns dez minutos, Ogle entregou ao seu paciente um espelho de
estanho, e o antigo soberano da Inglaterra ali descobriu, com estupefagao, sua
face verdadeira, infantil e envelhecida sob o cranio nu, estreito e comprido. O
queixo longo ndo mais escondia a sua fraqueza. Eduardo sentia-se despojado,
ridiculo, como um cao tosquiado.

— Nao me reconhego — disse ele.

Os homens que o rodeavam puseram-se a rir.

— Ah! Como ficou bem! — comentou Maltravers, do alto de seu cavalo.

— Se tu mesmo ndo te reconheces, os que estiverem por acaso a tua procura
ainda menos te reconhecerdo. Eis o que se ganha quando se tenta fugir.

Porque essa era a razio da mudanga que faziam. Alguns fidalgos galeses,
conduzidos por um certo Rhys ap Gruffyd, tinham organizado, para libertar o rei
destituido, uma conspiragdo da qual Mortimer fora prevenido. Ao mesmo tempo,
Eduardo, aproveitando-se de uma negligéncia de Tomas de Berkeley, fugira um
dia de sua prisio. Maltravers imediatamente saira em sua perseguigdo e
agarrara-o no meio de uma floresta, correndo para a 4gua como cervo
perseguido. O antigo rei tentava alcangar a embocadura do Severn, na esperanga
de ali encontrar uma embarcagdo. Agora, Maltravers vingava-se: mas, naquele
instante, sentira-se em brasas.

— De pé, sire rei. E tempo de tornar a sela — disse ele.

— Onde nos deteremos? — perguntou Eduardo.

— Onde estivermos seguros de que nao poderas encontrar amigos. E teu sono
ndo sera perturbado. Podes confiar em nos para a tua vigilancia.

Aviagem durou assim quase uma semana. Caminhavam durante a noite,
repousavam durante o dia, fosse num solar de que se estava seguro, fosse mesmo
em qualquer abrigo dos campos, alguma granja afastada. Na quinta aurora,
Eduardo viu perfilar-se imensa fortaleza cinzenta, erguida sobre uma colina. O ar
do mar, mais fresco, mais imido, um pouco salgado, chegava as baforadas.

— Mas ¢é Corfe! — disse Eduardo. — E para 14 que me levais.

— Sem duvida, ¢ Corfe — disse Tomas de Gournay. — Conheces bem os
castelos de teu reino, ao que parece.

Um grito estridente de terror escapou dos labios de Eduardo. Seu astrologo,
outrora, o aconselhara a jamais se deter em Corfe, porque uma temporada nesse
lugar lhe seria fatal. Assim, nas viagens que fazia a Dorset ¢ a0 Devonshire,



Eduardo IT se aproximara varias vezes de Corfe, mas recusara-se
obstinadamente a penetrar ali.

O Castelo de Corfe era mais antigo, maior, mais sinistro do que o de
Kenilworth. Seu torredo gigantesco dominava toda a regido circunvizinha, toda a
peninsula de Purbeck Algumas de suas fortificagdes datavam de antes da
conquista normanda. Fora muitas vezes utilizado como prisdo, principalmente por
Jodo sem Terra, que, cento e vinte anos antes, tinha ordenado que deixassem
morrer ali, de fome, vinte e dois cavaleiros franceses. Corfe parecia uma
construgdo votada ao crime. A superstigdo tragica que o rodeava procedia do
assassinio de um jovem de quinze anos, o rei Eduardo, chamado o Martir, outro
Eduardo II, o da dinastia saxdnica, antes do ano 1000.

Alenda desse assassinio permanecia viva na regido. Eduardo de Saxe, filho
do rei Edgar, ao qual sucederia, era odiado por sua madrasta, a rainha Elfrida,
segunda esposa de seu pai. Um dia em que voltava a cavalo da caga, e, tendo
muito calor, quando levava aos labios um chifre de vinho, a rainha Elfrida lhe
enterrara um punhal nas costas. Urrando de dor e esporeando seu cavalo, o
jovem rei fugira para a floresta. Esgotado, perdendo sangue, depressa tombara
da sela. Seu pé, entretanto, ficara preso ao estribo, e a montaria, assustada, o
arrastara ainda por uma grande distincia, batendo-lhe com a cabega contra as
arvores. Camponeses tinham encontrado o corpo por causa dos rastros de sangue
deixados na floresta, depois o haviam enterrado as escondidas. O timulo
comegara a fazer milagres, e o rei Eduardo foi canonizado mais tarde.

O mesmo nome, 0 mesmo numero, numa outra dinastia. Era natural que
aquela aproximagéo, tornada mais assustadora pela predigdo do astrologo,
causasse tremores ao rei prisioneiro. Corfe iria ver a morte do segundo Eduardo
1?

— Para fazer tua entrada nesta bela cidade, precisas de uma coroa, meu
nobre sire — disse Maltravers. — Towurlee, vai buscar um pouco de feno
naquele campo!

Da bragada de erva seca trazida pelo colosso, Maltravers fezuma coroa e
meteu-a na cabega raspada do rei. As pontas do feno enterraram-lhe na pele.

— Adianta-te, agora, perdoa-nos nio termos clarins! Fosso profundo, muro
de protecio, ponte levadi¢a entre duas grandes torres redondas, colina verde a
subir, outro fosso, outra porta, outra grade de ferro guarnecida com pontas, e,
para além dela, novos declives relvosos: voltando-se, era possivel ver as
pequenas casas da aldeia, seus telhados feitos com pedras rasas e cinzentas
colocadas como telhas. Como podiam casas tdo pequenas suportar telhados assim
pesados?

— Anda, vamos! — gritou Maltravers, dando um soco nas costas de Eduardo.

A coroa de feno vacilou. Os cavalos dirigiam-se agora por corredores
estreitos, tortuosos, pavimentados com calhaus redondos, entre muralhas



enormes, alucinantes, ao alto das quais os corvos empoleirados lado a lado, como
um friso negro margeando a pedra cinzenta, olhavam, de cinqiienta pés de altura
sobre ela, a coluna que passava.

O rei Eduardo II estava certo de que o matariam. Mas ha muitas maneiras de
levar um homem a morte.

Tomas Gournay e Jodo Maltravers ndo tinham ordem expressa para
assassina-lo, porém para aniquila-lo. Escolheram, pois, a forma lenta. Duas vezes
por dia, horriveis papas de centeio eram servidas ao antigo soberano, enquanto
seus guardas abarrotavam-se, diante dele, de toda espécie de bons alimentos.
Entretanto, ao alimento infecto, bem como as zombarias e pancadas com que o
afligiam, o prisioneiro resistia. Era singularmente robusto de corpo, e mesmo de
espirito. Outros, em seu lugar, teriam facilmente perdido a razio: ele contentava-
se em gemer. Mas seus proprios gemidos testemunhavam o bom funcionamento
de seus sentidos.

— Meus pecados sdo assim tdo pesados que nio merecem piedade nem
assisténcia? Perdestes toda a caridade crista, toda a bondade — dizia ele a seus
carcereiros. — Se ndo sou mais um soberano, continuo a ser pai e esposo. Como
posso ainda fazer medo a minha mulher e a meus filhos? Nao estio
suficientemente satisfeitos, tendo tirado tudo quanto me pertencia?

— E por que te queixas, sire rei, de tua esposa? A senhora, a rainha, nio te
enviou belas vestes, e doces cartas que lemos para ti?

— Patifes, patifes, mostrastes-me as vestes, mas nao mas destes e deixais-me
apodrecer nestes andrajos. E as cartas, por que imaginais que aquela mulher
perversa mas enviou, sendo para que elas fornecessem prova de que me
testemunhou sua compaixdo? E ela, é ela com aquele perverso Mortimer, quem
vos da ordem para me atormentar! Sem ela e sem aquele traidor, tenho certeza
de que meus filhos correriam a beijar-me!

— Arainha tua esposa e teus filhos — respondeu Maltravers — tém
demasiado medo de tua natureza cruel. Sofreram demais por teus erros e pelo
teu furor, para que desejem aproximar-se de ti.

— Falai, falai, perversos — dizia o rei. — Vird um tempo em que os
tormentos que me infligis serdo vingados.

E punha-se a chorar, com o queixo raspado metido nos bragos. Chorava, mas
nao morria.

Gournay e Maltravers entediavam-se em Corfe, porque todos os prazeres se
esgotam, mesmo os que se gozam torturando um rei. Além disso, Maltravers
havia deixado sua esposa, Eva, em Berkeley, junto de seu cunhado, e, por cima,
comegavam a saber, na regido de Corfe, que o rei destronado estava detido ali.
Entdo, depois de trocar mensagens com Mortimer, decidiram levar de novo
Eduardo para Berkeley.

Quando tornou a passar, sempre com a mesma escolta, apenas um pouco



mais magro e um pouco mais curvado, as grandes grades pontiagudas, as pontes
levadigas, os dois muros circundantes — o rei Eduardo II, apesar de toda a sua
infelicidade, sentiu imenso alivio, e uma espécie de libertagdo.

Seu astrologo mentira.

“Bonum est”

Arainha Isabel ja estava no leito, e as duas trancas douradas caiam-lhe sobre
o peito. Rogério Mortimer entrou, sem se fazer anunciar, que tal era o seu
privilégio. Pela expressdo de seu rosto, a rainha percebeu de que assunto lhe
vinha ele falar, ou antes, tornar a falar.

— Recebi noticias de Berkeley — disse ele, num tom que pretendia calmo e
despreocupado.

Isabel ndo respondeu.

Ajanela estava entreaberta para a noite de setembro. Mortimer foi abri-la de
todo e ficou um momento contemplando a cidade de Lincoln, vasta e montoada,
ainda pontilhada por algumas luzes, e que se estendia abaixo do castelo. Lincoln
era, em importincia, a quarta cidade do reino, depois de Londres, Winchester e
York Um dos pedagos do corpo de Hugo Despenser, o Jovem, tinha sido
expedido para ali, dezmeses antes. A corte, chegando do Yorkshire, acabava de
se instalar na cidade havia uma semana.

Isabel contemplava os ombros altos de Mortimer, e seus cabelos, que se
recortavam como uma sombra contra o céu noturno, na moldura da janela.

Naquele momento preciso, ela ndo o amava.

— Vosso esposo parece obstinado em viver — disse Mortimer, voltando-se
—, e a vida dele pde em perigo a pazdo reino. Continua-se a conspirar para
liberta-lo nos solares do Pais de Gales. Os dominicanos tém o topete de pregar
em favor dele até mesmo em Londres, onde as agitagdes que, sabeis, tiveram
lugar em julho bem poderiam renovar-se. Eduardo nao ¢ perigoso por simesmo,
estou de acordo, mas ¢ pretexto para as agitagdes de nossos inimigos. Solicito-vos
que deis, enfim, a ordem que vos aconselhei a dar, e sem a qual ndo havera
seguran¢a nem para vos nem para vossos filhos.

Isabel teve um suspiro de desesperada lassidao. Por que ndo dava ele mesmo
aquela ordem? Por que ndo tomava a decisdo a sua conta, ele que era a chuva e
0 sol no reino?

— Nobre Mortimer — disse ela, calmamente —, eu ja vos disse que ndo se
obtera de mim tal ordem.

Rogério Mortimer fechou a janela: temia alterar-se.

— Mas por que, afinal — quis ele saber —, ter passado por tantas provagdes e
corrido tdo grandes riscos, para tornar-vos, agora, inimiga de vossa propria
seguranga?

Ela sacudiu a cabega e respondeu:

— Nio posso. Prefiro correr os riscos do que obter assim a seguranga.



Pego-te, Rogério, ndo manchemos as maos com esse sangue.

Mortimer teve uma risada seca e breve.

— De onde te vem — replicou ele —, esse siibito respeito pelo sangue de teus
inimigos? O sangue do conde d’Arundel, o sangue dos Despenser, o sangue de
Baldock, todo esse sangue corria nas pragas das cidades e tu ndo desviaste os
olhos. Acreditei, mesmo, em certas noites, que o sangue muito te agradava. Ele,
o caro sire, ndo tem as méaos mais vermelhas do que as nossas jamais poderdo
ficar? Nao teria ele derramado de boa vontade teu sangue e o meu, se lhe
tivéssemos dado tempo para isso? Ndo se deve ser rei, Isabel, se se tem medo de
sangue, e ndo se deve ser rainha. Nesse caso, ¢ melhor se retirar para algum
convento, sob um véu de freira, e ndo ter amor nem poder.

Por um momento os olhos de ambos enfrentaram-se. As pupilas cor de silex
brilhavam demasiado sob as sobrancelhas espessas, a luz das velas; a cicatriz
branca orlava um labio de tragos cruéis. Isabel foi a primeira a baixar os olhos.

— Lembra-te, Mortimer, de que ele te agraciou outrora — disse ela. — Deve
estar pensando, agora, que se ndo tivesse cedido as solicitagdes dos bardes, dos
bispos, as minhas proprias suplicas, teria mandado que te decapitassem, como o
ordenou a Tomés de Lancastre...

— Absolutamente, absolutamente! Eu me recordo, e justamente por isso ¢
que ndo quero vir um dia a sentir arrependimentos semelhantes aos seus.

Acho que essa compaixao que lhe dedicas ¢ bem estranha e bem obstinada.

Passou um momento calado, depois disse:

— Tu o amas ainda? Ndo vejo outra razio... Ela ergueu os ombros.

— E entdio por isso — disse Isabel —, para que mais uma prova te seja dada!
Esse furor ciumento jamais se extinguira em ti? J ndo te provei suficientemente,
diante de todo o reino da Franga, e de todo o reino da Inglaterra, e diante,
mesmo, de meu filho, que ndo tenho no coragio outro amor que ndo o teu? Mas
que ¢ preciso fazer, entdo?

— O que te pego, e nada mais. Vejo, porém, que ndo queres decidir-te.

Vejo que a cruz que fizeste no coragao, diante de mim, e que devia aliar-nos
em tudo, ¢ dar-nos uma unica vontade, ndo era para ti sendo um simulacro.

Vejo bem que meu destino levou-me a dar minha fé a uma criatura fraca!

Sim, um ciumento, eis o que ele era! Regente todo-poderoso, governando o
jovem rei, vivendo conjugalmente com a rainha, e isso aos olhos de todos os
bardes, Mortimer continuava um ciumento!... “Mas estara ele inteiramente
errado em sé-10?”, pensou de subito Isabel. Pois o perigo de todo citime ¢ forgar
aquele que ¢ objeto dele a procurar em si mesmo uma justificativa para as
censuras. Assim se esclarecem certos sentimentos fugazes nos quais ndo se tinha
reparado... Como era estranho! Isabel estava certa de odiar Eduardo, tanto
quanto uma mulher pode odiar: s6 pensava nele com desprezo, com asco e
rancor. Entretanto... Entretanto, a lembranga daqueles anéis trocados, da




coroagdo, das maternidades, as lembrangas que ela guardava, ndo dele, mas dela
propria, a lembranga, simplesmente, de ter acreditado que o amava, tudo aquilo
agora a detinha. Nao podia decidir-se a ordenar a morte do pai dos filhos que ela
pusera no mundo... “E eles me chamam a Loba de Franga!” O santo nunca ¢ tio
santo, nem o cruel ¢ jamais tio completamente cruel como se acredita. E
ninguém estd, em todos os momentos, na consciéncia de outrem.

Depois, Eduardo, mesmo destituido, era um rei. Que o tivessem desapossado,
despojado, aprisionado, isso ndo impedia que ele fosse pessoa real. E Isabel era
também rainha, ¢ educada para tanto. Toda a sua infancia tinha tido o exemplo
da verdadeira majestade real, encarnada num homem que, pelo sangue e pela
sagracdo, se sabia acima de todos os outros homens, e se fazia conhecer como
tal. Atentar contra a vida de um vassalo, fosse ele o maior fidalgo do reino, nada
mais era do que um crime, sempre. Mas o ato de suprimir uma vida real
comportava um sacrilégio, e como que a negag¢ao do carater de intangibilidade
do qual sdo investidos os soberanos.

— E isso, Mortimer, tu ndo o podes compreender, pois ndo és rei, e nao
nasceste de um rei.

Tarde demais percebeu ela que acabava de pensar em vozalta!

O bardo das Marcas, o descendente dos companheiros de Guilherme, o
Conquistador, o grande juiz do Pais de Gales recebeu rudemente o golpe.

Recuou dois passos e inclinou-se.

— Nio penso que seja um rei, senhora, quem vos tenha devolvido o trono,
mas parece que sera perder tempo esperar que concordeis com isso.

Nio sendo rei, nem filho de rei, meus esforgos por vos valeram pouco
mérito. Deixai, pois, que vossos inimigos libertem vosso real esposo, ou antes, ide
vos mesma dar-lhe a liberdade com vossas proprias maos! Vosso poderoso irmao
da Franga ndo deixara, entdo, de vos proteger, como tdo bem o fez quando
tivestes de fugir, sustentada por mim em vossa sela, para Hainaut. Ndo sendo rei,
e ndo estando assim sua vida protegida contra um infortunio do destino, Mortimer
vai, senhora, procurar refigio em outro lugar, antes que seja tarde demais, fora
de um reino cuja rainha o ama tao pouco que ele percebe nada mais lhe restar
fazer ali!

Isso dizendo, ganhou a porta. Tinha controlado sua célera, e ndo bateu as
meias portas de carvalho, antes fechou-as lentamente. E o ruido de seus passos
foi decrescendo.

Isabel conhecia bastante o orgulhoso Mortimer para saber que ele ndo
voltaria. Saltou para fora do leito, correu de camisola pelos corredores do castelo,
agarrou Mortimer pelas roupas, pendurou-se ao brago dele.

— Fica, fica, nobre Mortimer, suplico-te! — exclamou ela, sem se importar
que a ouvissem. — Nao passo de uma mulher, preciso de teu conselho e de teu
apoio! Fica! Fica, por favor, e faze o que desejas.




Estava em lagrimas, e apoiava-se, aconchegava-se contra aquele busto,
contra aquele coragdo sem os quais ndo poderia viver.

— Quero o que queres! — disse ela ainda.

Os servidores, atraidos pelo ruido, tinham aparecido e imediatamente
recuado, escondendo-se, constrangidos por serem testemunhas de uma querela
de amantes.

— Queres realmente o que eu quero?... — perguntou ele, tomando o rosto da
rainha entre as maos. — Entdo! Guardas! — exclamou ele. — Vio
imediatamente buscar monseigneur Orleton!

Havia alguns meses que Mortimer e Adao Orleton estavam frios um com o
outro, por uma razio absurda, por causa daquele bispado de Worcester que o
prelado se fizera atribuir pelo papa, enquanto Mortimer prometia a aprovagao do
rei a outro candidato. Se Mortimer tivesse sabido que seu amigo desejava aquele
bispado, tudo teria sido mais simples! Orleton, porém, agira as escondidas, e
Mortimer, agora, tendo empenhado a sua palavra, ndo queria voltar atras. Levara
a questdo diante do Parlamento, quando esse 6rgio estava reunido em York e
mandara confiscar as rendas do bispado de Worcester. Orleton, que entdo ndo era
mais bispo de Hereford e também nao o era de Worcester, julgou aquilo
demasiada ingratiddo por parte de um homem que ele fizera evadir da Torre de
Londres. O caso permanecia em debate, e Orleton continuava a seguir a corte
em suas viagens.

“Mortimer acabara por ter necessidade de mim um dia”, dizia ele consigo
mesmo, “e encontrarei, entio, a diocese da minha escolha!”

Aquele dia, ou antes, aquela noite, chegara. Orleton compreendeu-o assim
que entrou no quarto da rainha, onde esta havia voltado para a cama, e onde
Mortimer caminhava a grandes passadas. Arainha trazia no rosto sinais de
lagrimas. Se tdo pouco constrangimento mostravam diante do prelado era porque
precisavam dele!

— A senhora rainha — declarou-lhe Mortimer — considera, com razio, por
causa dos disturbios que conheceis, que a vida de seu esposo pde em perigo a paz
do reino, ¢ inquieta-se ao ver que Deus tarda tanto em chama-lo a si.

Adio Orleton olhou para Isabel, Isabel olhou para Mortimer, depois voltou os
olhos para o bispo e lhe fezum sinal de assentimento. Orleton teve um sorriso
rapido, ndo de crueldade, nem mesmo, verdadeiramente, de ironia, antes uma
expressdo de pudica certeza.

— A senhora rainha encontra-se frente a um grande problema, o que sempre
se coloca diante dos que t€m o encargo dos Estados — respondeu ele. — Sera
preciso, para ndo destruir uma vida, arriscar-se a que muitas outras peregam?

Mortimer voltou-se para Isabel e disse:

— Estais ouvindo?

Ficara muitissimo satisfeito com o apoio que o bispo lhe trazia, e lamentava,



apenas, ndo ter ele proprio encontrado aquele argumento.

— Trata-se da salvaguarda dos povos — continuou Orleton —, e é a nos,
bispos, que se dirigem os que desejam esclarecer-se sobre as vontades divinas.
Sem duvida, os Evangelhos nos impedem de apressar qualquer fim.

Mas a lei dos Evangelhos ndo se aplica aos reis quando condenam a morte os
seus vassalos... Eu pensava, entretanto, my lord, que os guardas que colocastes
junto do rei destituido vos poupariam a necessidade de considerar tais questdes.

— Os guardas parecem ter esgotado seus recursos — respondeu Mortimer. —
E ndo agirdo mais sem terem recebido instrugdes escritas.

Orleton sacudiu a cabega, mas ndo respondeu.

— Ora, uma ordem escrita — continuou Mortimer — pode tombar em méos
outras que ndo aquelas a que estd destinada. Pode, mesmo, servir aos que a
cumpriram contra os que lha deram. Compreendeis-me?

Orleton tornou a sorrir. Tomavam-no por um néscio?

— Em outras palavras, my lord — disse ele —, quereis enviar e ndo enviar a
ordem.

— Eu quereria, antes, enviar uma ordem que fosse clara para os que a
devem ouvir, e que se conservasse obscura para os que a devem ignorar.

Nesse ponto ¢ que desejo consultar-vos, como sois, homem de recursos, se
consentirdes em prestar-me vosso concurso.

— E pedis isso, my lord, a um pobre bispo, que nem mesmo possui sede, nem
diocese onde plantar seu baculo!

Foi a vez de Mortimer sorrir:

— Vamos, vamos, my lord Orleton, ndo falemos mais dessas coisas. Vos me
fizestes zangar muito, e sabeis disso. Se a0 menos me tivésseis dito o que
desejaveis! Mas, ja que tanta questio fazeis, ndo mais me oponho. Tendes
Worcester, ¢ palavra dada... E sereis sempre meu amigo, também disso sabeis.

O bispo sacudiu a cabega. Sim, ele sabia: e ele proprio também se
conservava amigo de Mortimer. Seu desentendimento recente nada modificara, e
era suficiente que se encontrassem para que tivessem consciéncia disso. Estavam
ligados por demasiadas lembrangas, por demasiada cumplicidade e por uma
espécie de admiragdo mutua. Naquela mesma noite, na dificuldade em que
Mortimer se encontrava, depois de ter arrancado a rainha um consentimento ha
tanto aguardado, quem chamara ele? O bispo de ombros caidos, de passo igual ao
de um pato, de vista fatigada por ter trabalhado demais sobre os manuscritos de
Oxford. Eram mesmo tdo grandes amigos que tinham esquecido a rainha. Ela
olhava para ambos, com seus grandes olhos azuis, e sentia-se mal.

— Foi vosso belo sermao “Doleo caput meum ", ninguém o esqueceu, que
permitiu destituir o mau rei—disse

Mortimer. — E ainda fostes vos quem obtivestes a abdicagdo.

Eis que a gratiddo voltava! Orleton inclinou-se sob aqueles elogios.




— Quereis, entdo, que eu va até o fim da tarefa — disse ele.

Havia no aposento uma mesa, penas e papel, Orleton pediu uma faca, pois s
podia escrever com pena talhada por ele proprio. Aquilo o ajudava a refletir, e
Mortimer respeitou-lhe a meditagao.

— Aordem nao precisa ser longa — disse Orleton, ao fim de um momento.

Olhava para a frente com ar divertido. Tinha, visivelmente, esquecido que se
tratava da morte de um homem: tomava-se de um sentimento de orgulho,
satisfagdo de letrado que acaba de resolver um dificil problema de linguagem.
Os olhos presos a mesa, tragou apenas uma frase, com sua letra bem-formada, e
espalhou sobre ela o po secante. Estendeu, entdo, a folha a Mortimer, dizendo:

— Estou mesmo disposto a apor a esta carta meu proprio selo, se vos, ou a
senhora rainha, considerardes que ndo deveis apor os vossos.

Parecia verdadeiramente satisfeito consigo mesmo. Mortimer tomou uma
vela. A carta fora escrita em latim. Leu, com bastante lentidao: “Eduardum
occidere nolite timere bonum est”. Depois olhando para o bispo, disse: —
Eduardum occidere, isso eu compreendo bem; nolite: nio o fagais...

timere: temer... bonum est: é bom...

Orleton sorria.

— Devemos entender: “Ndo mateis Eduardo, ¢ bom temer” — perguntou
Mortimer —, ou “Ndo temais matar Eduardo, ¢ coisa boa”? Onde fica a virgula?

— Nao ha virgula — respondeu Orleton. — A vontade de Deus se
manifestara pela compreensdo daquele que receber esta carta. Mas a carta
propriamente dita, quem poderia culpa-la de alguma coisa?

Mortimer conservava-se perplexo.

— E que ignoro — disse ele — se Maltravers e Gournay entendem latim.

— O irmao Guilherme, que me pedistes para colocar junto deles, entende-o
bastante. Depois, 0 mensageiro podera transmitir oralmente, apenas oralmente,
que qualquer agdo decorrente desta ordem deve ser realizada sem deixar
vestigios.

— E estais verdadeiramente pronto a apor aqui o vosso selo? — indagou
Mortimer.

— Estou — disse Orleton.

Era, de fato, um bom companheiro. Mortimer acompanhou-o até o fundo da
escada, e tornou a subir para o quarto da rainha.

— Nobre Mortimer — disse Isabel —, ndo me deixeis dormir sozinha esta
noite.

Anoite de setembro ndo estava assim tdo fria para que ela tiritasse daquela
maneira.



O ferro em brasa

Berkeley ¢ um castelo pequeno, se 0 compararmos as fortalezas
desmesuradas de Kenilwortb e de Corfe. Suas pedras t¢m uma tonalidade rosea,
suas dimensdes tornam-no habitavel. Comunica-se diretamente com o cemitério
que rodeia a igreja, onde o lajedo, em alguns anos, cobre-se de musgo verde,
fino como tecido de seda44.

Tomas de Berkeley era um jovem bastante corajoso, sem intengdes
perversas em relagdo aos seus semelhantes. Nao tinha, todavia, razdes para se
mostrar demasiado benevolente para com o antigo rei Eduardo II, pois esse o
mantivera quatro anos prisioneiro em Wallingford, em companhia de seu pai,
Mauricio de Berkeley, que morrera durante a detengdo. Em compensagéo, so
podia mostrar-se devotado ao seu poderoso sogro, Rogério Mortimer, cuja filha
mais velha desposara em 1320. Seguira-o em sua revolta, e por ele fora libertado
no ano precedente. Tomas recebia a soma consideravel de cem xelins diarios
para guardar e hospedar o rei destituido.

Nem sua mulher, Margarida Mortimer, nem sua irma Eva, esposa de
Maltravers, eram mas pessoas.

Eduardo II teria encontrado ali residéncia aceitavel, se tivesse de se entender
apenas com a familia Berkeley. Por infelicidade, havia os trés torturadores,
Maltravers, Gournay e seu barbeiro Ogle. Esses ndo davam descanso ao antigo
rei: tinham espirito fértil em crueldade, e entre eles se havia estabelecido uma
espécie de competigdo, a fim de saber quem inventaria maior requinte no
suplicio.

Maltravers imaginara instalar Eduardo no interior do keep, num reduto
circular de alguns pés de didmetro, cujo centro era ocupado por um pogo cheio,
masmorra onde qualquer movimento falso do prisioneiro poderia atira-lo para
dentro daquele buraco profundo. Assim, Eduardo precisava estar sempre atento,
e aquele homem de quarenta e quatro anos que agora, entretanto, parecia ter
mais de sessenta, ali ficava, deitado sobre uma bragada de palha, com o corpo
colado contra a parede. E quando adormecia, acordava em suores, temendo se
haver aproximado da fossa.

Aquele suplicio do medo, Gournay acrescentava um outro, o cheiro.

Mandava trazer do campo as carnigas de animais fétidos, texugos apanhados
nas tocas, raposas, fuetas, e também aves mortas, apodrecidas, que atirava na
masmorra a fim de que a pestiléncia que aquelas carnes exalavam infestasse o
pouco ar de que dispunha o prisioneiro.

— Eis boa caga para o cretino! — diziam os trés verdugos, todas as manhas,
quando traziam a carga de animais mortos.

Eles proprios nao tinham o narizmuito delicado, pois ficavam juntos, ou um
de cada vez, num pequeno aposento no alto da escadaria do keep, e que
comandava o reduto onde se anemizava o rei. Baforadas repulsivas vinham as



vezes até eles, mas, entdo, era o momento das grandes pilhérias: — Como fede o
velho demente! — exclamavam eles, virando sobre a mesa seu canudo de dados
e emborcando seus copos de cerveja.

No dia em que chegou a carta de Adao Orleton, eles conversaram
longamente. O irmao Guilherme lhes traduzira a missiva sem ter divida alguma
quanto ao seu verdadeiro sentido, mas fazendo com que apreciassem a habil
ambigiiidade da redagéo. Os trés perversos haviam dado palmadas nas proprias
coxas durante um quarto de hora, repetindo: “Bonum est...

bonum est!” ¢ torcendo-se de rir.

O cavaleiro, um tanto obtuso, que lhes havia trazido a missiva, entregara
fielmente sua mensagem oral: “Sem vestigios”.

Era a esse respeito, precisamente, que eles conversavam.

— Tém, realmente, exigéncias estranhas, essa gente da corte, bispos e outros
lordes! — disse Maltravers. — Mandam-nos matar, ¢ que isso ndo se veja.

Como proceder? O veneno deixava os corpos negros: depois, seria preciso
procura-lo entre pessoas que poderiam dar com a lingua nos dentes.

Estrangulamento? A marca do n6 corredigo fica em torno do pescogo, € o
rosto se conserva todo azul.

Foi Ogle, o antigo barbeiro da Torre de Londres, quem teve o trago de
genialidade. Tomas de Gournay concorreu com alguns melhoramentos para o
plano, e o comprido Maltravers riu-se muito, mostrando as gengivas a0 mesmo
tempo que exibia seus imensos cientes.

— Sera castigado por onde pecou! — exclamou ele. A idéia parecia-lhe
verdadeiramente astuciosa.

— Mas sera preciso que tenhamos quatro pessoas para isso — disse Gournay.
— Teu cunhado Tomas deveria dar-nos uma méo.

— Ah! Tu sabes como ¢ Tomas — respondeu Maltravers. — Recebe suas
cinco libras por dia, mas tem o coragio sensivel. Poderia bem nos deixar a meio
do trabalho, com os olhos revirados.

— Penso que o grande Towurlee, se lhe prometermos uma boa bolsa, nos
ajudara de boa vontade — disse Ogle.

— Depois, ¢ tio idiota, que mesmo vindo a falar ninguém acreditara nele.

Esperaram pela noite. Gournay mandou preparar nas cozinhas uma boa
refei¢do para o prisioneiro, com um pdré macio, aves assadas no espeto, uma
rabada com molho. Eduardo ndo tinha ceado daquela maneira desde as noites de
Kenilworth, na casa de seu primo Pescogo-Torto. Ficou espantado, um tanto
inquieto, depois reconfortado por aquela boa comida fora do comum. Em vez de
lhe trazerem uma escudela para sua cama de palha, tinham-no instalado em
pequeno quarto vizinho, num escabelo, o que lhe parecia conforto miraculoso. E
ele comia aqueles pratos de que quase havia esquecido o sabor. Também o vinho
ndo lhe regatearam, um bom vinho clarete que Tomas de Berkeley mandara vir



da Aquitania. Os trés carcereiros assistiam aquele brodio e piscavam os olhos uns
para os outros.

— Ele ndo tera nem sequer tempo para digerir isso — cochichou Maltravers
a Gournay.

O colossal Towurlee estava junto da porta, que obstruia completamente.

— Muito bem, agora ja nos sentimos melhor, ndo ¢ verdade, my lord? —
disse Gournay quando o antigo soberano acabou de fazer sua refeigdo. — Agora
vamos conduzir-te a um bom quarto, onde encontrards uma cama de plumas.

O prisioneiro, de cranio raspado, de comprido queixo trémulo, olhou para
seus guardas com surpresa.

— Recebestes novas ordens? — perguntou. Seu tom era cheio de temerosa
humildade.

— Ah! Sim, esta claro que recebemos ordens e vamos tratar-te bem, my
lord! — respondeu Maltravers. — Mandaram mesmo que te déssemos fogo, 4
onde vais dormir, porque as noites comegam a esfriar, ndo ¢ mesmo, Gournay ?
E a estagdo que o exige: j4 estamos no fim de setembro.

Fizeram o rei descer uma escada estreita, depois atravessar o patio relvoso do
keep, em seguida subir do outro lado, junto a muralha. Seus carcereiros tinham
dito a verdade: ali havia um quarto, ndo um quarto de paldcio, mas um bom
aposento, limpo e caiado, com um leito de grande colchdo de penas, e uma
espécie de braseiro, cheio de brasas.ardentes.

Aquele aposento estava quase aquecido demais.

O espirito do rei agitava-se em pensamentos confusos, e o vinho subia-lhe um
pouco a cabega. Era, pois, suficiente uma boa refeigao para que se recuperasse o
gosto de viver? Quais seriam as novas ordens? O que acontecera para que lhe
testemunhassem tantas atengdes subitas? Talvez uma revolta no reino: Mortimer
caido em desagrado... Ah! Se fosse possivel tal coisa! Ou, simplesmente, talvez o
jovem rei tivesse se inquietado, enfim, sobre a sorte de seu pai, e ordenado que o
tratassem de maneira mais humana... Mas ainda que tivesse havido revolta e
todo o povo se houvesse erguido em seu favor, jamais Eduardo aceitaria retomar
o trono, jamais, disso ele fazia a Deus um juramento. Porque, rei de novo,
recomegaria a cometer erros: ndo fora feito para reinar. Um convento calmo, eis
tudo quanto desejava, e poder passear por um belo jardim, ser servido das
iguarias de que gostava... rezar, também. E depois, deixar crescer a barba e o
cabelo, a menos que conservasse a tonsura, ainda que aquela lamina, passando-
Ihe pelo cranio todas as semanas, lhe despertasse horriveis lembrangas. Que
negligéncia da alma, e que ingratiddo aquela de ndo agradecer ao Criador essas
coisas simples que sdo o bastante para tornar uma vida agradavel: nutricao
saborosa, aposento quente!... Havia um atigador no fogareiro em brasa...

— Deita-te, entdo, my lord! Acama ¢ boa, tu veras — disse Gournay.

E, realmente, o colchdo era macio. Encontrar de novo um verdadeiro leito,



que bom! Mas por que os outros trés conservavam-se ali? Maltravers sentara-se
num escabelo, com os cabelos caindo nas orelhas, as maos entre os joelhos, e
olhava para o rei. Gournay atigava o fogo. O barbeiro Ogle tinha na mao um
chifre de boi e uma serra pequena.

— Dorme, sire Eduardo, ndo te preocupes conosco, nés temos um trabalho a
fazer — insistiu Gournay.

— Que estas fazendo, Ogle? — perguntou o rei. — Talhas um chifre para
fazer um copo?

— Nao, my lord, talho um chifre, apenas, ndo para fazer um copo.

Depois, voltando-se para Gournay e marcando um lugar no chifre com a
unha do polegar, o barbeiro disse:

— Penso que deste tamanho estd bem, ndo achas?

O ruivo de pele de porco olhou por cima do ombro e respondeu: — Sim, creio
que esta bem. Bonum est. Depois, recomegou a atigar o fogo.

Aserra rangia sobre o chifre do boi. Quando ele se partiu, o barbeiro estendeu
a parte afilada para Gournay, que a segurou, examinou, e nela meteu o atigador
ao rubro. Um cheiro acre espalhou-se, empestando no mesmo instante o
aposento. O ati¢ador saiu pela ponta queimada do chifre.

Gournay tornou a coloca-lo no fogo. Como queriam que o rei dormisse com
toda aquela azifama em torno dele? S6 o teriam afastado daquela masmorra
onde havia carnigas para enfumaca-lo com chifre queimado? Subitamente,
Maltravers, sempre sentado e sempre olhando para Eduardo, perguntou-lhe: —
Teu Despenser, que tu amavas, tinha os enfeites solidos?

Os dois outros soltaram uma gargalhada. Por causa daquele nome assim
pronunciado, Eduardo sentiu como que um despedagamento em seu espirito, e
compreendeu que aquelas criaturas iam executa-lo ali mesmo. Preparavam-se
para infligir-The o mesmo suplicio atroz que sofrera Hugo, o Jovem?

— Naio ides fazer isso! Ndo ides matar-me — exclamou ele, sentando-se
subitamente em sua cama.

— No6s? Matar-te, sire Eduardo? — disse Gournay, sem mesmo se voltar. —
Quem poderia fazer-te acreditar numa coisa dessas? Temos ordens. Bonum est,
bonum est...

— Vamos, torna a deitar-te — disse Maltravers.

Mas Eduardo ndo se deitava. Seu olhar, no rosto raspado e magro, ia, como o
de um animal encurralado, da nuca ruiva de Tomas Gournay para o comprido
rosto amarelo de Maltravers, ¢ dali para as bochechas de boneca do barbeiro.
Gournay tinha retirado o atigador do fogo e examinava a extremidade
incandescente.

— Towurlee! — chamou ele. — Amesa!

O colosso, que esperava no aposento vizinho, entrou, trazendo pesada mesa.
Maltravers foi fechar de novo a porta, dando volta a chave. Por que aquela mesa,



aquela espessa tabua de carvalho que se colocava geralmente sobre cavaletes?
Ora, ndo havia cavaletes naquele quarto. E entre tantas coisas estranhas que se
passavam em torno do rei, aquela mesa, trazida nos bragos por um gigante,
tornava-se o objeto mais insolito, mais assustador.

Como se poderia matar com uma mesa? Esse foi o derradeiro pensamento
claro do rei.

— Vamos! — disse Gournay, fazendo sinal a Ogle. Aproximaram-se, cada
qual de um lado do leito, atiraram-se sobre Eduardo, viraram-no de barriga para
baixo.

— Oh! Os patifes! Os patifes! — gritava ele. — Nao, ndo haveis de matar-
me.

Agitava-se, debatia-se, e Maltravers tinha vindo ajuda-los, e os trés ndo
foram demais. E o gigante Towurlee preparava-se para lhes trazer auxilio.

— Nao, Towurlee, a mesa! — exclamou Gournay. Towurlee recordou-se do
que lhe tinham recomendado.

Ergueu a enorme prancha e deixou-a cair em toda a largura sobre os ombros
do rei. Gournay levantou a roupa do prisioneiro, baixou-lhe os calgdes, cujo
tecido usado se rasgou. Era grotesco, miseravel, um fundilho assim exposto, mas
agora os assassinos nao tinham mais disposi¢@o para rir.

O rei, meio morto pela pancada e sufocando sob a tibua que o enterrava no
colchdo, debatia-se, esperneava. Quanta energia lhe restava ainda!

— Towurlee, agarra-lhe os tornozelos! Ndo, assim ndo, separa-os! — ordenou
Gournay.

O rei tinha conseguido desembaragar a nuca despida de sob a mesa, e virava
o rosto de lado, para tomar um pouco de ar. Maltravers pesou-lhe com as duas
maos sobre a cabega. Gournay apoderou-se do atigador e disse: — Ogle! Enterra
o chifre, agora!

O rei Eduardo teve um sobressalto de for¢a desesperada quando o ferro em
brasa penetrou-lhe nas entranhas: o urro que soltou, atravessando as muralhas,
atravessando o keep, passando por cima das lajes do cemitério, foi acordar as
pessoas até mesmo nas casas do burgo. E os que ouviram aquele longo, ligubre,
pavoroso grito, tiveram, no mesmo instante, a certeza de que acabavam de
assassinar o rei.

Na manha seguinte, os habitantes de Berkeley subiram ao castelo, a fim de se
informarem. Responderam-lhes que o antigo rei morrera durante a noite,
subitamente, soltando um grande grito.

— Vinde ver, mas, sim, aproximai-vos — diziam Maltravers e Gournay aos
notaveis e ao clero. — Estamos fazendo neste momento os arranjos mortudrios.
Entrai, todos podem entrar.

E as pessoas do burgo verificaram que ndo havia qualquer marca, nenhuma
ferida, nenhuma chaga naquele corpo que estavam lavando, e que tinham o



cuidado de virar e revirar diante deles. Apenas um rictus horrivel torcia o rosto
do cadaver.

Tomas Gournay e Jodo Maltravers olhavam-se: fora uma brilhante idéia
aquela do chifre de boi para meter o atigador as avessas. Verdadeiramente, uma
morte sem vestigios, e, naquele tempo tao inventivo em matéria de assassinios,
eles tinham descoberto um método perfeito.

Inquietava-os apenas o fato de ter Tomas Berkeley partido antes do alvorecer,
para um castelo vizinho, segundo fizera constar. E Towurlee, aquele colosso de
cranio pequeno, se havia acamado, ¢ havia muitas horas que nao cessava de
chorar.

Durante o dia, Gournay partiu a cavalo para Nottingham, onde se encontrava
arainha, a fim de lhe anunciar o falecimento de seu esposo.

Tomas de Berkeley conservou-se ausente uma boa semana, e afirmava niao
estar em seu castelo no momento da morte. Teve, ao voltar, a desagradavel
surpresa de saber que o cadaver conservava-se em sua casa.

Nenhum dos mosteiros da redondeza havia querido encarregar-se dele.

Berkeley precisou guardar o prisioneiro em seu esquife, durante todo um
més, no decorrer do qual continuou a receber seus cem xelins diarios.

Todo o reino, agora, tinha tido conhecimento da morte do antigo soberano:
narrativas estranhas, mas que nao estavam muito longe da verdade, circulavam a
esse respeito, e sussurrava-se que aquele assassinio ndo traria felicidade nem aos
que o tinham cometido nem aos que o haviam ordenado, por muito altamente
colocados que estivessem.

Enfim, um abade veio buscar o corpo, em nome do bispo de Gloucester, que
aceitava recebé-lo em sua catedral. Os despojos de Eduardo II foram colocados
numa carreta coberta de pano preto. Tomas Berkeley e sua familia o
acompanharam, e a gente da vizinhanga seguiu-os em cortejo. A cada parada
que fazia o préstito funebre, de milha em milha, os camponeses plantavam um
pequeno carvalho.

Seiscentos anos passados, alguns daqueles carvalhos ainda estdo de pé, e
projetam recortes de sombra negra na estrada que vai de Berkeley a Gloucester.

Notas historicas

1 A Torre de Londres formava ainda no século XIV o limite oriental da
cidade, e estava, mesmo, separada da City propriamente dita pelos jardins dos
mosteiros. A Tower Bridge, naturalmente, ndo existia: o Tamisa so era
atravessado pela London Bridge, para cima, em relagdo a Torre.

Se o edificio central, a White Tower, iniciada em 1078, por ordem de
Guilherme, o Conquistador, pelo seu arquiteto, o monge Gandulf, se nos
apresenta, ao cabo de novecentos anos, sensivelmente semelhante a sua
aparéncia primitiva — a restauragdo de Wren, apesar do alargamento das
janelas, pouco a modificou —, em compensagdo o aspecto geral do conjunto




fortificado era, na época de Eduardo II, bastante diferente.

As obras do atual circulo de muralhas nio estavam ainda construidas, com
excegdo da St. Thomas Tower e da Middle Tower, devidas, respectivamente, a
Henrique I1I e a Eduardo I. As muralhas externas eram as que hoje formam o
segundo circulo, conjunto pentagonal de doze torres construidas por Ricardo
Coragdo de Ledo, e constantemente reformadas pelos seus sucessores.

Pode-se verificar a espantosa evolugdo do estilo medieval no correr de um
século, comparando a White Tower (fim do século XI), que, apesar da
enormidade de sua massa, conserva na forma e nas propor¢des a lembranga das
antigas cidades galo-romanas, e o aparelho fortificado de Ricardo Coragdo de
Ledo (fim do século XII), do qual ela é rodeada. Essa segunda obra ja tem as
caracteristicas do classico castelo-forte, do tipo do Chateau-Gaillard, da Francga, e
edificado, alias, pelo mesmo Ricardo I — ou, ulteriormente, as constru¢des
angevinas de Napoles.

A White Tower ¢ o tinico vestigio propriamente intato que nos foi conservado
do estilo de construgdo do ano 1000, e que teve constantemente, através dos
séculos, uma utilizagao efetiva.

2 O termo “condestavel” designa hoje um oficial da policia, e era, entdo, o
titulo oficial do comandante da Torre. O condestavel era assistido por um tenente,
segundo em comando. Essas duas fungdes, alids, continuam a existir, porém
tornaram-se puramente honorificas e dadas a militares ilustres no fim de sua
carreira. O comando efetivo da Torre ¢, em nossos dias, exercido pelo major; que
vem a ser um general. Como se vé, essas dignidades tém uma hierarquia inversa
em relagdo a graduagdo do exército.

O major reside na Torre, no Alojamento do Rei — ou da Rainha —,
construgio da época Tudor, encostado a Bell Tower. O primeiro Alojamento do
Rei, que datava do tempo de Henrique I, foi demolido no periodo de Cromwell.
Também na época da nossa narrativa — 1323 — a Capela Sdo Pedro era
constituida apenas pela parte romana do edificio atual.

3 Em 1054, contra o rei Henrique I da Franga. Rogério Mortimer I era
sobrinho de Ricardo I Sem Medo, terceiro duque da Normandia, ¢ avd do
Conquistador Bastardo.

4 O shilling (xelim) era, naquela época, uma unidade de valor, mas nao
constituia moeda propriamente dita. O mesmo acontecia com a libra e o marco.
O penny (dinheiro) era a moeda de mais alto valor, em circulag@o. S6 no reinado
de Eduardo I1I ¢ que apareceram as moedas de ouro, com o florim e o nobre. O
shilling de prata s6 comegou a ser cunhado no século XVI.

5 Muito possivelmente, na Torre de Beauchamp — mas que ainda néo trazia
tal nome, utilizado somente a partir de 1397, por causa de Tomas de Beauchamp,
conde de Warwick, que ali esteve encarcerado, e que era, curiosa coincidéncia,
neto de Rogério Mortimer. O edificio era uma construgdo de Eduardo II, bastante



recente, portanto, na época de Mortimer.

As trapeiras das latrinas eram, muitas vezes, o ponto fraco dos edificios
fortificados. Foi por uma abertura semelhante que os soldados de Filipe Augusto
puderam, depois de um cerco que ameagava continuar inutil, introduzir-se, uma
noite, no Chateau-Gaillard, a grande fortaleza francesa de Ricardo Coragdo de
Ledo.

6 O termo “Parlamento”, que significava, exatamente, assembléia, aplica-se,
na Francga e na Inglaterra, a institui¢des de origem comum, isto ¢, de inicio uma
extensdo da curta regis, mas que tomaram, rapidamente, formas ¢ atribuigdes
completamente diferentes.

O Parlamento francés, a principio ambulante, depois radicado em Paris antes
que Parlamentos secundérios fossem instituidos a seguir nas provincias, era uma
assembléia judiciaria, que exercia o poder de justica a ordem e em nome do
soberano. Os membros dele eram, de inicio, designados pelo rei no decorrer de
uma sessdo judiciaria. A partir do fim do século XIII e do inicio do século XIV,
isto ¢, no reinado de Filipe, o Belo, os membros do Parlamento foram designados
em carater vitalicio.

O Parlamento francés conheceria grandes conflitos de interesses individuais,
como processos em que particulares se opunham a coroa, processos criminais
relacionados com a vida do Estado, contestagdes levantadas a proposito de
interpretagdo de costumes, e tudo quanto se referia, em suma, a legislagdo geral
do reino, inclusive a lei de sucessdo ao trono, como se viu no inicio do reinado de
Filipe V. Mas, ainda uma vez, o papel do Parlamento e suas atribui¢des eram
unicamente judiciarios ou juridicos.

O unico poder politico do Parlamento francés originou-se do fato de nenhum
ato real, decreto, edito, mercé, etc, ter valor se ndo fosse registrado e
homologado pelo dito Parlamento, que na verdade s6 comegou a usar
verdadeiramente esse poder de recusa la para o fim do século XIV e comego do
século XV, quando a monarquia enfraqueceu.

O Parlamento inglés era uma assembléia judiciaria, pois que os grandes
processos do Estado ali eram evocados, ¢ a0 mesmo tempo ja se constituia em
assembléia politica. Ninguém tinha assento nele por direito: era sempre uma
espécie de grande conselho em ponto maior, para onde o rei chamava quem
queria, isto ¢, os membros de seu Conselho Restrito, os grandes fidalgos do reino,
tanto leigos como eclesiasticos, e os representantes dos condados e das cidades,
geralmente escolhidos pelos funcionarios administrativos.

O papel politico do Parlamento inglés deveria, em sua origem, limitar-se a
dupla missdo de informag@o: o rei informaria os representantes de seu povo, por
ele escolhidos, sobre as disposi¢des gerais que pretendia tomar, e os
representantes informariam o soberano, por via de peti¢do ou exposi¢do oral, dos
desideratos das classes ou das regides administrativas a que pertenciam.



Teoricamente, o rei da Inglaterra era o tinico senhor de seu Parlamento, que
se conservava, em suma, como auditorio privilegiado ao qual ele nada mais
pedia do que uma espécie de adesio simbolica e passiva aos atos de sua politica.
Mas, desde que os reis da Inglaterra se viram em grandes dificuldades, ou
quando lhes aconteceu mostrarem-se governantes fracos ou maus, os
Parlamentos que eles haviam designado revelaram-se mais exigentes, adotaram
atitudes francamente deliberativas e impuseram suas vontades ao soberano; pelo
menos, o soberano teve de leva-las em consideragdo.

O precedente da Grande Carta de 1215, imposta a Jodo Sem Terra pelos seus
bardes, e que levava em esséncia o regulamento das liberdades inglesas,
conservou-se sempre presente no espirito dos Parlamentos. O que se reuniu em
1311 constrangeu Eduardo II a aceitar uma carta, instituindo em torno do rei um
conselho de ordenadores, composto de grandes bardes eleitos pelo Parlamento, e
que exerciam realmente o poder em nome do soberano.

Eduardo I lutou toda a sua vida contra essas disposi¢des, tendo-as de inicio
recusado para depois a elas se submeter em conseqiiéncia de sua derrota em
1314 diante dos escoceses. SO se livrou delas, realmente, e para desgraga sua, em
1322, quando as lutas pela influéncia tinham dividido os ordenadores e ele pode
esmagar, nas batalhas de Shrewsbury e de Boroughbridge, o partido Lancastre-
Mortimer, que tomara armas contra o rei.

Lembremos, enfim, que o Parlamento inglés nao tinha sede fixa, mas que um
Parlamento podia ser convocado pelo soberano, ou reclamar dele a sua
convocagdo, em qualquer cidade do reino onde se encontrasse o rei.

7 Em 1318, cinco anos antes, portanto, Rogério Mortimer de Wigmore,
nomeado grande juize lugar-tenente do rei da Inglaterra na Irlanda, derrotara, a
frente de um exército de bardes das Marcas. Eduardo Bruce, rei da Irlanda e
irméo do rei Roberto Bruce da Escocia. A prisdo e a execugdo de Eduardo Bruce
marcaram o fim do reinado irlandés. Mas por muito tempo ainda, a autoridade
real inglesa, sofreu ali reveses.

8 O caso do condado de Gloucester, muitissimo confuso e sombrio, nasceu
das fabulosas pretensdes que a respeito desse condado teve Hugo Despenser, o
Jovem, pretensdes que ndo teria tido a menor possibilidade de ver vitoriosas se
nao fosse o favorito do rei.

Hugo, o Jovem, ndo satisfeito com ter recebido todo o Glamorgan como parte
da heranga de sua esposa, exigia ainda, contra todos os seus cunhados, ¢ em
particular contra Mauricio de Berkeley, todas as possessdes do falecido conde,
seu sogro. Toda a nobreza do sul e do oeste da Inglaterra ficara alarmada, e
Tomas de Lancastre encabegara a oposicdo com tanto mais ardor quanto no cla
adversario encontrava-se seu mais acirrado inimigo, o conde de Warenne, que
Ihe roubara a esposa, a bela Alice.

Os Despenser, exilados durante um periodo por decreto do Parlamento,



baixado sob a pressdo dos lancastrenses em armas, depressa tinham sido de novo
chamados, ndo suportando Eduardo viver sem seu amante, nem sob a tutela de
seu primo Tomas.

Avolta dos Despenser ao poder dera ocasido a novo surto de rebeldia, mas
Tomas de Lancastre, tdo infelizno combate como o fora no casamento, dirigira
muito mal a coalizio. Ndo levando socorros a tempo aos bardes das Marcas
galesas, deixara que aqueles fossem derrotados, em janeiro de 1322, no oeste,
em Shrewsbury, onde os dois Mortimer tinham sido feitos prisioneiros, enquanto
cle proprio, esperando inutilmente no Yorkshire, por alguns reforgos escoceses,
foi derrotado dois meses depois em Boroughbridge, e imediatamente condenado
amorte.

9 A comissao do bispo de Exeter, segundo o Calendar of dose rolls, é de 6 de
agosto de 1323. Outras ordens foram expedidas, concernentes ao caso Mortimer,
notadamente no dia 10 de agosto, aos oficiais administrativos do condado de
Kent, e no dia 26 ao proprio conde de Kent. Nio parece que Eduardo tenha tido
conhecimento do destino do fugitivo antes do dia 1° de outubro.

10 Maria de Franga, a mais antiga das poetisas francesas, viveu na segunda
metade do século XII, na corte de Henrique IIT Plantageneta, para onde fora
levada, ou chamada, por Leonor de Aquitania, princesa infiel, a0 menos em
relagdo ao seu primeiro esposo, o rei da Franga, mas certamente adoravel, e que
criara em torno dela, na Inglaterra, um verdadeiro centro de arte e de poesia.
Leonor era neta do duque Guilherme IX, também poeta.

As obras de Maria de Franga foram muitissimo apreciadas, ndo apenas
durante a vida da autora, mas ainda durante todo o século XIII e o comego do
século XIV.

11 A companhia dos Tolomei, um dos mais importantes banqueir
a0 lado da dos Buonsignori, foi muito poderosa e célebre desde o inicio do século
XIII. Tinha o papado como cliente principal. Seu fundador, Tolomeo Tolomei,
participara de uma embaixada junto ao papa Alexandre III. Os Tolomei foram,
no periodo de Alexandre IV, banqueiros exclusivos da Santa S¢. Urbano IV os
excetuou nominalmente da excomunhéo geral decretada contra Siena, entre
1260 e 1273. Foi nessa época (fim do reinado de Sdo Luis, inicio do reinado de
Filipe III) que os Tolomei comegaram a aparecer nas grandes feiras da
Champagne, e que Spinello fundou o ramo francés da companhia.

Existem ainda em Siena uma praga e um palacio Tolomei.

12 0 decreto de Carlos IV sobre a interdigdo da saida de moedas francesas foi
certamente oportunidade para negociagdes, pois que outro decreto, publicado
quatro meses mais tarde, proibia a compra de ouro e prata a pre¢o mais alto do
que o das moedas do reino. Um ano depois, o direito de burguesia foi retirado aos
comerciantes italianos, o que ndo significava terem eles de deixar a Franga,
porém, simplesmente, que precisariam comprar, uma vez mais, autorizagio para

s sienenses,




manter comércio ali.

13 19 de novembro de 1323. Jodo de Cherchemont, senhor de Nemours, no
Poitou, conego de Notre-Dame de Paris, tesoureiro da Catedral de Laon, fora ja
chanceler no fim do reinado de Filipe V. Carlos IV, quando de seu advento,
substituira-o por Pedro Rodier. Carlos de Valois, cujo favor ele soubera
conquistar, reintegrou-se em suas fungdes, entretanto, naquela data.

O chanceler, depositario do selo real, preparava a redagdo das atas e
diplomas; acumulava as fungdes de ministro da Justiga, dos Negocios
Estrangeiros e dos Negocios Eclesiasticos. Tinha assento na Assembléia de Paris,
e presidia, de direito, todas as comissdes judicidrias. Devia, ao receber seu cargo,
responder ao seguinte juramento: “Vos jurais ao rei nosso sire que o servireis e
aconselhareis bem e lealmente com honra e proveito para ele e para seu reino,
em relagdo a todos e contra todos. Que lhe guardareis o patrimonio e a coisa
publica de seu dito reino em vosso poder, que ndo servireis outro mestre ¢ senhor
que ndo ele, que disto ndo retirareis nenhum estado, pensdo, proveito, lucros, nem
presentes de qualquer fidalgo ou dama, a ndo ser com consentimento e licenga
dados pelo dito senhor rei, e que ndo impetrareis nem fareis por outro impetrar
sem licenga dele para tal efeito. E que se alguns fidalgos e damas no passado vos
deram, ou ainda tendes, estado, pensdo, ou outros dons semelhantes e beneficios,
deveis renunciar a tudo. E igualmente néo recebereis seja de quem for nenhum
dom corruptivel, e assim o jurais diante dos Santos Evangelhos de Deus, que,
para esse efeito, tocais neste momento”.

14 O regulamento-proposto ao papa, depois de um conselho real realizado em
Gisors em julho de 1323, previa que o rei se inscreveria para trezentas mil libras
das quatrocentas mil de despesas acessorias. Mas ficava igualmente especificado
— e, nesse particular, percebemos o dedo de Valois —, que, se o rei da Franga,
por qualquer razio, deixasse de tomar a dire¢do da expedigdo, essa fungdo viria
a pertencer, de direito, a Carlos de Valois, que se beneficiaria, entdo, a titulo
pessoal, dos subsidios fornecidos pelo papa.

15 Esquece-se, geralmente, que houve entre a Franga e a Inglaterra duas
guerras de cem anos.

Aprimeira, que vaide 1152 a 1259, deu-se por terminada pelo Tratado de
Paris, concluido por Sdo Luis, e a qual aqui nos referimos. Realmente, entre 1259
e 1338, os dois paises entraram em conflito armado duas vezes ainda, sempre por
causa da Aquitdnia: em 1294 ¢, como se vera, em 1324. A segunda Guerra dos
Cem Anos. que comegou em 1328, ndo teve verdadeiramente por objeto o caso
da Aquitdnia, mas a sucessio ao trono da Franga.

16 Quisemos dar aqui um exemplo do estado de extrema confusio a que
chegara o sistema feudal, sistema que ordinariamente se representa como
bastante simples, e que assim era, efetivamente, em sua origem, mas que
terminou por sufocar-se nas complicag¢des nascidas de seu uso. Esse ¢, alids, um



vicio, ou antes, uma fatalidade comum a todos os sistemas politicos, e do qual
eles morreram.

E preciso observar bem que a questio de Saint-Sardos, ou o caso da Aquitania
em geral, ndo eram excegdes, mas que 0 mesmo acontecia com o Artois, com a
Flandres, com as Marcas galesas, com os reinos da Espanha, com o da Sicilia,
com os principados alemaées, com a Hungria, com a Europa inteira.

17 Esses nameros foram calculados pelos historiadores segundo os
documentos do século XIV, baseando-se no recenseamento do nimero de
paroquias, e de fogos em cada paroquia, dando a média de quatro habitantes por
fogo. Referem-se ao periodo em torno de 1328.

No decorrer da segunda Guerra dos Cem Anos, os combates, a fome, as
epidemias, reduziram a populag¢io de mais de um tergo.

Foi preciso que se passassem quatro séculos para que a Franga obtivesse
novamente o nivel demografico e o nivel de riqueza que eram seus sob Filipe, o
Belo, e seus filhos. Ainda no inicio do século XIX, podia-se considerar que, em
cinco departamentos franceses, a densidade média de populagdo ndo havia
atingido as cifras de 1328. Mesmo em nossos dias, certas cidades, prosperas na
Idade Média, e arruinadas pela Guerra dos Cem Anos, conservam-se abaixo da
situagdo que entdo possuiam-Por ai se Pode medir o que custou a nagdo a guerra
inglesa.

18 As buzinas (mesma origem do buccin dos romanos) eram compridas
trompas retas, ou ligeiramente recurvas, que serviam para reunir os exércitos
durante o combate. A trombeta curta, que comegou a ser usada no século XIII,
ndo suplantou a buzina sendo no decurso do século XV.

19 Jogo de dados e de tentos que parece ter sido o antepassado do gaméo e do
jaquet.

20 Nossos leitores talvez se surpreendam com o uso dessas bocas de fogo no
cerco de La Réole, em 1324. Com efeito, a aparigdo da artilharia com polvora
data, tradicionalmente, da Batalha de Crecy, em 1346.

Na verdade, Crécy foia primeira batalha em que a artilharia foi usada em
campo raso, ¢ em guerra de movimento. Tratava-se apenas, alids, de armas com
calibres relativamente pequenos, e que ndo causaram grandes prejuizos nem
grande impressdo. Certos historiadores franceses exageram os efeitos delas para
explicar uma derrota, devida mais a fogosa toleima do rei Filipe VI e de seus
bardes do que ao emprego, pelos adversarios, de novas armas.

Mas os “arremessos com pélvora” de Crécy eram uma aplicagdo da grande
artilharia de fogo empregada para os cercos havia ja vinte anos,
simultaneamente com a artilharia classica — pode-se mesmo dizer artilharia
antiga, pois ela pouco variou desde César, e mesmo desde Alexandre, o Grande
—, e que langava sobre a cidade, através de sistemas de alavancas, balancins,
contrapesos ou molas, balas feitas de pedra e de matérias ardentes.



As primeiras bombardas s6 langavam bolas de pedra semelhantes as das
balistas, balestras e outras catapultas. O meio de projetar é que era novo. Ao que
parece, foi na Italia que a artilharia com polvora nasceu, pois o metal que
circundava as bombardas foi qualificado de “ferro lombardo”. Os pisanos
usavam aqueles engenhos nos anos que nos interessam.

Carlos de Valois foi, segundo tudo fazcrer, o primeiro estrategista, na Franga,
a servir-se dessa artilharia nova, ainda em seu inicio. Tinha feito a encomenda
desde o més de abril de 1324, e entendera-se com o senescal de Languedoc para
que reunisse as armas encomendadas em Castelsarrasin.

Portanto, seu filho Filipe VI ndo podia ter ficado assim tdo surpreso com as
pequenas balas que lhe enviaram em Crécy.

21 O rei da Franga, lembremo-nos, ndo era, naquela época, suserano de
Avignon. Filipe, o Belo, com efeito, tinha tido o cuidado de ceder ao rei de
Napoles seus titulos de co-senhor de Avignon, a fim de ndo parecer, aos olhos do
mundo, trazer o papa sob tutela direta. Mas, pela guarnigdo instalada em
Villeneuve, e apenas pela situagdo geografica da residéncia papalina, ele trazia a
Santa S¢ e toda a Igreja sob forte vigilancia.

22 O que aconteceu, efetivamente, em 1330, quando os romanos elegeram o
antipapa Nicolau V.

23 O Castelo dos Papas, tal como o conhecemos, ¢ muito diferente do palacio
de Jodo XXII, do qual s6 restam alguns elementos, na parte que chamam
“Palacio Velho”. O enorme edificio que feza celebridade de Avignon ¢é,
sobretudo, obra dos papas Bento XII, Clemente VI, Inocéncio VI e Urbano V. As
construgdes de Jodo XXII ali foram completamente reformadas e absorvidas, a
ponto de quase desaparecerem no novo conjunto.

Nem por isso deixa de ser exato que Jodo XXII foi o verdadeiro fundador do
Castelo dos Papas.

24 Tiago Fournier deveria tornar-se, dez anos depois, o papa seguinte, Bento
XII.

25 Jodo XXII tinha também em seu palacio um zoologico, que continha, entre
outros animais, um ledo, dois avestruzes ¢ um camelo.

26 A questdo merecia de fato ser colocada, pois os principes da Idade Média
tinham, freqlientemente, seis e mesmo oito padrinhos e madrinhas.

Mas s6 eram tidos como tais, pelo direito candnico, os que realmente tinham
segurado a crianga nos bragos, por sobre as pias batismais. O processo de
anulagdo do casamento de Carlos IV e de Branca de Borgonha, que jamais fora
traduzido antes do estudo que realizamos, ¢ um dos documentos mais ricos de
informagdes sobre as cerimdnias religiosas nas familias reais. A assisténcia era
numerosa ¢ muito variada: a arraia-miuda aglomerava-se como num espetaculo,
e os oficiantes ficavam quase sufocados pela multidao. A afluéncia e a
curiosidade eram tdo grandes nessas ocasides como sdo hoje nos casamentos das



estrelas de cinema. Também o recolhimento, tal como hoje, estava ausente.

27 As fraternizagdes por troca e mistura de sangue, praticadas desde a mais
alta Antigiiidade e nas sociedades ditas primitivas, estavam ainda em uso no fim
da Idade Média. Existiam no Isla e eram usadas, igualmente, pela nobreza da
Aquitania, talvez devido a tradi¢do herdada dos mouros.

Encontram-se vestigios de tal uso em depoimentos prestados no processo dos
Templarios. Ao que parece, ele se perpetua, como ato de contramagia, entre
certas tribos de ciganos. A fraternizagdo podia selar um pacto de amizade, de
companheirismo, assim como um pacto de amor, espiritual ou ndo. As mais
célebres fraternizagdes relatadas pela literatura cavaleiresca medieval sdo as que
se fizeram entre o conde Girart de Roussillon e a filha do imperador de Bizincio
(e diante de seus respectivos esposos), pelo cavaleiro Gauvain, pela condessa de
Die e pelo famoso Parsifal.

28 Essa dispensa lhe fora concedida por Clemente V, em 1313, quando Carlos
de Valois tinha apenas quarenta e trés anos.

29 Wautier (ou Wauter, ou Vautier, conforme as diferentes redagdes) por
Walter. Tratava-se, sempre, de Walter Stapledon, lorde-tesoureiro. O

original daquela carta, assim como o das seguintes, esta redigido em francés,
como acontecia geralmente com a correspondéncia real inglesa da época,
quando néo era em latim.

30 Os seis pares leigos, recordemos, eram, nessa época, o duque da Bretanha,
o da Borgonha e o da Aquitinia (esse sendo o jovem principe Eduardo), os
condes da Flandres e de Valois, a condessa d’Artois. Pode causar espanto ver
Jodo de Marigny, que no tempo de Filipe, o Belo, detinha a arquidiocese de Sens,
da qual dependia a diocese de Paris, constituindo-se, por isso, na mais importante
jurisdigdo religiosa da Franga, tornar-se bispo de Beauvais. Nao se deve deduzr
dai que ele retrogradara na hierarquia, bem ao contrario, pois o bispo de
Beauvais era um dos seis pares eclesiasticos, dignidade que ndo estava ligada ao
arcebispado de Sens.

31 Recordemos que o ano tradicional comegava no dia 1.° de janeiro,
enquanto o ano administrativo comegava na Pascoa. E caso de perguntar se esse
deslocamento de datas ndo tinha por objetivo, num tempo em que as
comunicagdes eram lentas, permitir a reunido das contas de todos os funcionarios
reais, assim como a expedi¢ao de todos os atos em andamento, somente
iniciando-se o ano oficial quando o balango do ano precedente fosse apresentado
ao rei.

32 Essa maneira de levar uma crianga em viagem ndo é anormal, embora
ndo seja muito confortavel. Com efeito, as selas de viagem, no fim do século
XIII e no inicio do século XIV, se possuiam uma contraborraina muito alta, ou
albarda traseira, em forma de espaldar na qual o cavaleiro se apoiava, nio
tinham pomo, e apresentavam-se bastante rasas sobre a cernelha do cavalo.




Era a sela de combate que possuia uma albarda frontal muito elevada, a fim
de que o cavaleiro, pesadamente equipado, e tendo que suportar choques
violentos, ficasse como que encaixado entre a contraborraina e o pomo.

33 Atransagdo fora efetuada em agosto de 1317, entre Filipe V ¢ Cleméncia.
Esta ultima possuia, além disso, por dom ou legado de Luis, o Turbulento, os
castelos de Corbeil, de Fontainebleau, de Moret, de Flagé, de Lorrez-Bocage, de
Grez-en-Gétinais, de Nemours, e muitas terras na Normandia: as casas e 0s
solares de Manneville, Hébicourt, Saint-Denis-de-Fermeil, Wardes, Marigny ¢
Dompierre, as florestas de Lyon ¢ de Bray.

Cleméncia, alias, ndo foi morar imediatamente no Templo. Teve de retirar-
se, por conselho do proprio papa, para um convento de Aix-en-Provence,
penhorando suas joias, e esperando regularizar as muitas dividas que seu estranho
apetite de despesas a levara a contrair depois de sua viuveze de sua infeliz
maternidade, despesas que as rendas de seus dominios ndo tinham sido
suficientes para cobrir.

34 Luis X VI sairia por essa mesma porta da Torre do Templo, quatrocentos e
sessenta e sete anos mais tarde, para subir ao cadafalso. Nao se pode deixar de
pensar que a maldigdo dos Templarios tivera certa eficacia sobre a linhagem dos
Capetos.

35 Chaalis, na floresta de Ermenonville, ¢ um dos primeiros monumentos
goticos da Ile-de-France. Nesse antigo priorado dos monges de Vézelay, o rei
Luis, 0 Gordo, fundou, um ano antes de sua morte, um vasto mosteiro, do qual
restam, depois das demoli¢des da Revolugdo, apenas algumas ruinas imponentes.
Sao Luis ali residia freqiientemente. Carlos V

passou também ali breves temporadas, em maio e em junho de 1322, ¢
aquela a que nos referimos aqui, em junho de 1326. Filipe VI la esteve no inicio
de margo de 1329, e mais tarde Carlos V. Na Renascenga, quando Hipdlito
d’Este, cardeal de Ferrara, era o abade comanditario, Tasso passou dois meses
em Chaélis.

Tal freqiiéncia de temporadas reais em abadias e mosteiros tanto na Franga
como na Inglaterra ndo deve ser imputada as piedosas disposi¢des dos soberanos,
mas na verdade ao fato de que os monges, na Idade Média, tinham uma espécie
de monopolio da industria hoteleira. Nao havia convento de certa importancia
que deixasse de ter sua “hospedaria”, e mais confortdvel do que a maior parte
dos castelos vizinhos. Os soberanos em viagem instalavam-se, pois, com sua
corte ambulante, nesses conventos, como hoje mandam reservar, para eles ¢
para seu séquito, um andar num palacio de uma capital, de uma estagéo de dguas
ou de uma estancia balnearia.

36 Pela carta de 19 de junho de 1326: “E também, belo filho, recomendamos
que ndo vos caseis em parte alguma antes de terdes voltado para nos, nem sem
nosso consentimento ¢ ordem... E ndo acrediteis em conselho algum contra a



vontade de vosso pai, segundo o que vos ensina o sabio rei Saloméo...”

37 Harwich recebera seu estatuto de burgo comunal através de carta
concedida em 1318 por Eduardo II. Esse porto deveria bem depressa colocar-se
a vanguarda do comércio com a Holanda e tornar-se lugar dos embarques reais
para o continente, durante a Guerra dos Cem Anos. Eduardo III, catorze anos
depois de ter chegado com sua mae, conforme aqui relatamos, deveria dali partir
para travar a Batalha de Ecluse, primeira da longa série de derrotas infligidas as
frotas francesas pela Inglaterra. No século X VI, sir Francis Drake ¢ o explorador
sir Martin Flobisher ali se encontraram, depois de ter o primeiro destruido a
Armada de Filipe V. Foi também em Harwich que embarcaram para a América
os famosos passageiros do Mayflower, comandado pelo capitdo Cristovdo Jones.
O

proprio Nelson ali passou temporadas.

38 Jodo de Hainaut, ja que era estrangeiro, ndo assistiu ao conselho, mas é
interessante notar nele a presenga de Henrique de Beaumont, neto de Jodo de
Brienne — rei de Jerusalém e imperador de Constantinopla —, que fora excluido
do Parlamento inglés sob pretexto de suas origens estrangeiras, e, por causa disso,
aderira ao grupo de Mortimer.

39 E preciso que nio se confunda a fungdo de marechal da Inglaterra, que
era a do conde de Norfolk, com a de marechal de hoste.

O marechal da Inglaterra era o equivalente do condestavel da Franca
(diriamos hoje generalissimo). Reconhece-se bem a leviandade de Eduardo II
pela designagao, para tal oficio, de um homem jovem, sem grande autoridade
nem carater, como era seu meio irmao Norfolk.

Os marechais de hoste (o exército francés tinha dois e o da Inglaterra, apenas
um) correspondiam mais ou menos aos nossos atuais chefes do estado-maior.

40 E bastante provavel que Despenser, o Velho, tenha rejeitado em particular
as responsabilidades da derrota de Bannockburn, em 1314, atirando-as sobre os
proprios bardes e sobre o pouco ardor que eles haviam demonstrado no combate.
Os bardes, com efeito, haviam pedido ao rei que concedesse ao exército um dia
de repouso. Eduardo, porém, num dos acessos de colera que lhe eram habituais,
impos-lhes o ataque imediato. Fatigados e descontentes, eles ofereceram pouca
resisténcia ao adversario, e a derrota ganhou rapidamente suas fileiras.

41 Acarta de Ricardo de Bello, conservada na Catedral de Hereford, é
anterior de alguns anos a nomeagdo de Addo Orleton para aquela diocese.

Todavia, foi durante o episcopado de Orleton que a carta se revelou objeto
miraculoso.

E dos documentos mais curiosos existentes sobre a concepgio medieval do
universo, sintese grafica muito interessante dos conhecimentos da época.

A carta apresenta-se sobre velino de dimensdes bastante grandes: a terra ali
esta desenhada num circulo do qual Jerusalém forma o centro; a Asia esta



colocada no alto, e a Africa, embaixo. O lugar do Paraiso Terrestre, como
também o do rio Ganges, ali estio marcados. O universo parece organizado em
torno da bacia mediterrdnica, com toda espécie de desenhos e mengdes sobre a
fauna, a etnologia e a histéria, segundo dedugdes tiradas da Biblia, do naturalista
Plinio, dos Padres da Igreja, dos fildsofos pagaos dos bestiarios medievais e dos
romances de cavalaria.

A carta esta rodeada por esta inscri¢do circular: “A terra redonda comegou a
ser medida por Julio César™.

A magia ndo esta ausente daquele documento, ao menos como parte de sua
inspiragdo.

Abiblioteca da Catedral de Hereford é a mais consideravel, conforme nosso
conhecimento, das livrarias com correntes ainda existentes hoje, pois conta mil
quatrocentos e quarenta volumes.

E estranho ¢ injusto que o nome de Adio Orleton seja tio pouco mencionado
nos estudos sobre Hereford, quando foi ele que mandou construir o monumento
principal da cidade, isto ¢, a bela torre da catedral, erguida sob sua
administragdo.

42 Os castelos normandos construidos desde o inicio do século XI, e cujo tipo
de construgdo durou até o inicio do século X VI, seja com os keeps quadrados,
nos monumentos do primeiro periodo, depois com os keeps redondos, chamados
“de conchas”, a partir do século XII, resistiam, com efeito, a tudo, ao tempo
como aos exércitos. Sua rendigdo veio mais freqiientemente de circunstincias
politicas do que do empreendimento militar, e estariam de pé ainda hoje,
praticamente intatos, se Cromwell, com excegéo de trés ou quatro, nao os tivesse
mandado desmantelar e destruir parcialmente. Kenilworth encontrava-se doze
milhas ao norte de Stratford-on-Avon.

43 Os cronistas, ¢ muitos historiadores depois deles, que ndo viam nas
mudangas de residéncia infligidas a Eduardo IT no fim de sua vida sendo a
expressdo de uma crueldade gratuita, pareceram néo ter estabelecido relagdo
entre essas mudangas e a guerra da Escocia. No proprio dia em que chegou o
desafio de Roberto Bruce ¢ que foi ordenado a Eduardo II deixar Kenilworth. E
no momento em que a guerra terminou ele de novo teve de mudar de residéncia.

44 O Castelo de Berkeley ¢ uma das quatro fortalezas normandas que
escaparam ao desmantelamento geral ordenado por Cromwell e, provavelmente,
a mais velha moradia habitada da Inglaterra. Os proprictarios atuais sdo sempre
os Berkeley, descendentes de Tomas de Berkeley e de Margarida Mortimer.

O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus
antepassados um bisavo brasileiro, o escritor; jornalista e politico maranhense
Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de Homero e
Virgilio.

O autor de “Os Reis Malditos” estudou no Liceu Michelet e na Escola de



Ciéncias Politicas, na capital francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como
subtenente de cavalaria, combateu no interior da Franga até o momento do
armisticio (1941). Imediatamente ingressou nas for¢as da Resisténcia e, a partir de
1942, trabalhou com De Gaulle em Londres, nos servigos de informag¢do da
chamada Franga Livre.

Foi nesse periodo que Druon despontou como escritor, com a pe¢a em trés
atos “Megarée”. Em colaborag¢do com seu tio Joseph Kessel, também escritor,
compds o “Hino dos resistentes”. De 1944 até ser firmada a paz, em 1945,

balhou como correspond. de guerra.

De volta a Franga e a vida civil, Druon assume a dire¢do do jornal
“Cavalcade” e colabora em outras publicag¢ées, ao mesmo tempo em que se
dedica a literatura e a pesquisa historica.

Em 1948, recebe o importante prémio Goncourt pela trilogia “O fim dos
homens”. Sdo trés romances (“As grandes familias”, “A queda dos corpos” e
“Encontro no inferno”) que analisam o declinio de duas grandes familias — uma

aristocratica, outra burguesa — unidas pelo casamento.

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espago
historicos alcangaria o maior brilhantismo na série “Os Reis Malditos”, escrita
entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado a
historia da Franga, entre 1285 e o inicio da Guerra dos Cem Anos (1337). Para
compor a obra, o autor reuniu toda uma equipe de pesquisadores e visitou os
lugares que foram palco dos fatos narrados, a fim de “olhar o contorno dos
campos, sentir a terra debaixo dos meus pés e apreender as relagées que um
homem pode ter em tal lugar”.

Em 1966, aos quarenta e oito anos, Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura do
gabinete Pierre Messmer. Logo apés assumir o cargo, declarava ndo ter intengoes
de entregar verbas do governo a “subversivos, pornografos ou intelectuais
terroristas”. Com isso levantou contra si os protestos de milhares de artistas,
escritores e politicos e foi tachado de “ditador intelectual”.

Entre romances, livros de historia e mitologia, ensaios politicos e pegas
teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta titulos.

Além deste volume, o Circulo do Livro ja publicou do autor os seguintes titulos:
“O Reide Ferro”, “4 rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa” e “4 lei dos
varoes”.



