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Capitulo um

casa ficava na avenida Dresden no bairro Oak Noll, em
Pasadena; uma casa grande, sdlida e elegante, com
Aparedes de tijolos vermelhos, coberta por telhas e com
detalhes em pedra branca. As janelas frontais do andar
térreo eram gradeadas. As do andar superior eram do tipo
colonial, rodeadas por muitos frisos de pedra ao estilo rococo.

Da parede da fachada da casa e dos canteiros de flores grudados
a ela um meio acre ou quase de um belo tapete de grama se
estendia num leve declive até a rua, passando, no caminho, por um
enorme cedro, em torno do qual fluia como uma correnteza verde ao
redor de uma pedra. A calcada e a propria rua eram ambas muito
largas, e na beira da rua havia acacias que valiam a pena serem
vistas. Um pesado perfume de verao pairava naquela manha, e toda
a natureza estava perfeitamente petrificada em meio ao ar
estagnado daquilo que eles chamam de um dia fresco e agradavel.

Tudo o que eu sabia sobre os moradores daquela casa era que se
tratava de uma Sra. Elizabeth Bright Murdock e familia, e que ela
queria contratar um detetive particular correto e eficiente, que nao
deixasse cair cinzas de charuto no chao e que jamais carregasse
mais do que uma arma. E eu sabia que ela era a vilva de um velho
bigodudo chamado Jasper Murdock que aparentemente tinha
enriquecido ajudando a comunidade e que tinha sua foto publicada
no jornal de Pasadena em todos os seus aniversarios, com as datas
de seu nascimento e morte embaixo, e a legenda: O trabalho foi a
sua vida.

Deixei meu carro na rua e caminhei sobre uma duzia de pedras
que, cravadas no tapete de grama, delimitavam a area, e toquei a
campainha no portico de tijolos protegido por um telhado pontudo.
Um muro baixo de tijolos vermelhos corria na frente da casa na
curta distancia que ia da porta de entrada a beira da passarela de
carros. Ao final deste caminho ladeado pelo muro, sobre um bloco
concreto, havia uma pequena estatua pintada de um negro com



calcas brancas, casaco verde e boné vermelho. Segurava um chicote,
e um anel de ferro o prendia pelos pés ao bloco de concreto. Ele
parecia um pouco triste, como se estivesse ali esperando ha muito
tempo e comegasse a perder as esperancas. Fui até ele e dei um
tapinha amigavel na sua cabeca, enquanto eu esperava alguém abrir
a porta.

Depois de certo tempo, uma senhora ranzinza vestida num
uniforme de empregada doméstica entreabriu a porta da frente
cerca de trinta centimetros e fez cara de curiosa.

— Philip Marlowe — falei. — Para ver a sra. Murdock. Com hora
marcada.

A senhora ranzinza cerrou os dentes, estreitou os olhos de um sé
golpe, com outro golpe escancarou-os e disse, numa daquelas vozes
agudas de pioneiro das montanhas:

— Qual?

— Ahn?

— Qual senhora Murdock? — ela quase gritou na minha cara.

— A senhora Elizabeth Bright Murdock — respondi. — Eu nao sabia
que havia mais do que uma.

— Pois ha — ela lascou. — Tem um cartao?

Ela mantinha a porta aberta uns trinta centimetros, no maximo.
Enfiou a ponta do nariz e uma mao magra e musculosa pelo vao.
Puxei para fora minha carteira, apanhei um dos cartdoes que
continham apenas 0 meu nome e o cologuei na mao. Mao e nariz
desapareceram por entre o vao, e a porta bateu na minha cara.

Pensei que talvez eu devesse ter aberto a porta a forca. Voltei
até o negrinho e acariciei a sua cabeca novamente.

— Irmao — falei —, somos dois.

Algum tempo passou. Muito tempo. Enfiei um cigarro na boca,
mas nao o acendi. O sorveteiro passou no seu furgao azul e branco,
tocando Turkey in the straw nos alto-falantes. Uma enorme
borboleta preta e dourada freou, volteando no ar, pousou num
arbusto de horténsias bem préximo ao meu cotovelo, movimentou
lentamente as asas para cima e para baixo algumas vezes, entao
decolou a toda e ziguezagueou através do ar imdvel com cheiro de
verao.



A porta da frente foi aberta de novo. A senhora ranzinza disse:

— Por aqui.

Entrei. A sala a frente era grande, quadrada, escura, fresca e
tinha a atmosfera repousante de uma capela funeraria e um cheiro
idem. Tapecarias nas paredes nuas de estuque enrugado, grades de
ferro imitando balcdes do lado de fora de janelas muito altas,
pesadas cadeiras entalhadas, com assentos de veludo, encostos
bordados e borlas douradas e empoeiradas pendendo ao lado. Ao
fundo, um vitral do tamanho de uma quadra de ténis. Janelas
francesas e acortinadas logo abaixo. Uma sala embolorada,
opressiva, conservadora, organizada e amarga. Nao parecia que
alguém jamais se sentasse por ali, ou sequer quisesse fazé-lo. Mesas
de marmore com pernas retorcidas, reldégios dourados, pequenas
pecas de estatuario em duas cores de marmore. Um monte de
entulho do qual demoraria semanas para tirar o p6. Um monte de
dinheiro, e tudo jogado fora. Trinta anos antes, na prospera, quieta
e provinciana Pasadena de entao, deveria ter sido uma sala e tanto.

Saimos dali, percorremos um corredor e depois de um tempo a
velha ranzinza abriu a porta e fez sinal para eu entrar.

— Senhor Marlowe — ela disse junto a porta numa voz irritante, e
foi embora rangendo os dentes.



Capitulo dois

Era uma sala pequena, que dava para o patio traseiro. Tinha um
horroroso tapete vermelho e marrom e era mobiliada como um
escritério. Continha tudo o que vocé esperaria encontrar em um
pequeno escritorio. Uma garota loira, magra, com jeito de fragil e
dculos de aro de tartaruga estava sentada atras de uma escrivaninha
com uma maquina de escrever a frente e uma folha de papel a sua
esquerda. Tinha as maos pousadas sobre as teclas, mas nao havia
papel nenhum na maquina. Enquanto eu entrava ela me olhou com
aquela expressao rigida e meio tola de uma pessoa orgulhosa
posando para uma foto. Ela era dona de uma voz limpida, suave,
que pediu para eu me sentar.

— Eu sou a senhorita Davis. Secretaria da senhora Murdock. Ela
quer que eu peca algumas referéncias ao senhor.

— Referéncias?

— Certamente. Referéncias. Isso o surpreende?

Coloquei o0 meu chapéu sobre a mesa dela e o cigarro, ainda
apagado, na fita do chapéu.

— Quer dizer que ela mandou me chamar sem saber nada sobre a
minha pessoa?

O labio da moca tremelicou, e ela 0 mordeu. Eu ndo sabia se ela
estava assustada, ou incomodada, ou apenas tendo dificuldade em
ser fria e pragmatica. Mas ela realmente nao parecia feliz.

— A senhora Murdock conseguiu o0 seu home com o gerente do
Banco de Seguros da Califérnia. Mas ele ndo o conhece
pessoalmente — falou.

— Apronte o seu lapis — eu disse.

Ela empunhou o lapis, me mostrando que ele estava bem
apontado e pronto para tudo.

Falei:

— Em primeiro lugar, um dos vice-presidentes desse mesmo
banco. George S. Leake. Ele fica no escritdrio principal. Entdo o
senador Huston Oglethorpe. Ele deve estar em Sacramento, ou pode



estar no seu escritdrio no Edificio State, em Los Angeles. E entao
Sidney Dreyfus Jr.,, do Dreyfus, Turner & Swayne, escritorio de
advogados do Edificio Title-Insurance. Anotou tudo?

Ela escrevia rapido e com destreza. Balancava a cabeca sem
levantar os olhos do papel. A luz dancava sobre o seu cabelo loiro.

— Oliver Fry da Corporacao FryKrantz, prospeccao de petroleo.
Fica na rua Nove do lado leste, no distrito industrial. E entao, se
vocé quiser alguns tiras, Bernard Ohls, da equipe do promotor
publico, e o detetive-tenente Carl Randall da Divisdao Central de
Homicidios. Acha que talvez isso seja suficiente?

— Nao cacoe de mim — ela disse. — Estou apenas fazendo aquilo
que me mandam.

— Melhor nao telefonar para os dois Ultimos, a menos que vocé
saiba de que trabalho se trata — falei. — Nao estou cacoando de
vocé. Esta quente, ndo?

— Nem tao quente assim para Pasadena — ela disse, icou sua lista
telefénica para cima da mesa e comecou a trabalhar.

Enquanto ela procurava pelos nimeros e telefonava, dei-lhe uma
olhada aqui e outra ali. Ela era palida de um tipo de palidez natural,
parecendo bastante saudavel. Seu cabelo cor de cobre bruto ndo era
feio, mas estava preso para tras da sua pequena cabeca de um
modo tao apertado que quase perdia completamente a aparéncia de
cabelo. Suas sobrancelhas eram finas, incomumente retas e mais
escuras que o cabelo, quase castanhas. Suas narinas tinham um
aspecto exangue como as de uma pessoa anémica. Seu queixo era
pequeno demais, muito pontudo e pouco altivo. Ela ndao usava
maquiagem, exceto um pouco, muito pouco, de batom vermelho-
alaranjado nos labios. Os olhos por tras dos oculos eram grandes,
azul-cobalto com iris enormes e uma expressao vaga. Ambas as
palpebras eram estreitas, de modo que os olhos tinham um toque
levemente oriental, como se a pele do rosto fosse naturalmente tao
esticada que puxasse os cantos dos olhos. Todo o rosto tinha um
tipo de charme meio neurdtico e peculiar que sé precisava uma
maquiagem eficiente para ser deslumbrante.

Ela usava um vestido de linho de mangas curtas e absolutamente
nenhum enfeite. Seus bracos nus tinham uma suave camada de



pélos e algumas sardas.

Nao prestei muita atencao para o que ela dizia ao telefone. Seja
l& o que Ihe diziam, ela taquigrafava, com golpes certeiros e mudos
de lapis. Quando terminou, ela colocou o fone no gancho, ficou de
pé, alisou o vestido de linho na direcdo das coxas e disse:

— Espere um momento, por favor — e foi-se em direcao a porta.

No meio do caminho ela se virou e empurrou a gaveta superior
da sua escrivaninha, que ficara entreaberta. Saiu. A porta se fechou.
Siléncio. Do lado de fora da janela, abelhas zuniam. Ao longe escutei
0 assovio de um aspirador de pd. Apanhei do meu chapéu o cigarro
que nao chegara a ser aceso, coloquei-o na boca e me levantei.
Contornei a mesa e abri a gaveta que ela acabara de fechar.

N3o era da minha conta. Eu sé estava curioso. Nao era nem um
pouco da minha conta que ela tivesse uma Colt automatica na
gaveta. Fechei-a e voltei a sentar.

A mocinha esteve ausente por uns quatro minutos. Abriu a porta,
postou-se junto a ela e disse:

— A senhora Murdock vai recebé-lo agora.

Caminhamos por mais um corredor, ela abriu metade de uma
porta de vidro duplo e me deu passagem. Entrei, e a porta foi
fechada atras de mim.

Estava tao escuro la dentro que, de inicio, eu ndo conseguia ver
nada a nao ser as luzes dos outdoors que chegavam por entre
arbustos e telas. Entdo vi que o quarto era uma espécie de varanda
que fora ampliada. Era mobiliado com tapetes de palha e mdveis de
junco. Havia uma chaise longue de junco bem junto a janela. Tinha
0 encosto curvo e almofadas suficientes para acomodar um elefante,
e sobre ela estava reclinada uma mulher com um calice de vinho na
mao. Senti o cheiro forte de vinho antes mesmo de conseguir
enxerga-la direito. Entdo meus olhos se acostumaram a luz, e eu
pude vé-la.

Seu rosto era largo, e o queixo, idem. Ela tinha um cabelo cor de
estanho com um permanente malfeito. Um nariz adunco e olhos
grandes e Umidos que se assemelhavam simpaticamente a pedras
molhadas. Havia uma gargantilha de tecido no seu pescoco, mas era
o tipo de pescoco que ficaria melhor em um uniforme de futebol



americano. Ela usava um vestido de seda acinzentado. Seus bracos,
grossos, estavam nus e apresentavam manchas. Usava brincos de
pressao nas orelhas. Uma mesinha baixa de tampo de vidro estava
a0 seu lado, e sobre ela havia uma garrafa de porto. Ela bebericou
do calice que estava segurando, me olhou por sobre ele e ndo disse
nada.

Fiquei ali. Ela me deixou em pé, plantado, enquanto terminava o
calice de porto, depositava-o sobre a mesa e o enchia novamente.
Entdo ela enxugou os labios com um lenco. E entdo falou. Sua voz
tinha um tom grave de baritono e soava como quem nao esta para
brincadeiras.

— Sente-se, senhor Marlowe. Por favor, nao acenda esse cigarro.
Tenho asma.

Sentei-me numa cadeira de balanco de junco e enfiei o cigarro
ainda virgem junto ao lenco no meu bolso externo.

— Nunca tive nenhum negdcio com detetives particulares, senhor
Marlowe. N3o sei nada sobre eles. As suas referéncias parecem
satisfatorias. Quais sdao o0s seus honorarios?

— Para fazer o qué, senhora Murdock?

— E um assunto muito confidencial, naturalmente. Nada a ver
com a policia. Se tivesse algo a ver com a policia, eu teria chamado
a policia.

— Cobro vinte e cinco ddlares por dia, senhora Murdock. Mais, é
claro, as despesas.

— Acho caro. Deve ganhar bastante dinheiro.

Ela bebeu um pouco mais do porto. Eu nao gosto de beber porto
quando esta muito quente, mas é bom quando pelo menos Ihe dao a
oportunidade de recusa-lo.

— Nao - falei. — Nao é caro. Mas, é possivel, claro, conseguir
detetives a qualquer preco. Assim como advogados. Ou dentistas.
Nao sou uma organizagao. Sou apenas um e trabalho com apenas
um caso por vez. Me arrisco, as vezes muito, e nao tenho trabalho o
tempo todo. N3o, nao acho que vinte e cinco dolares por dia seja
caro.

— Entendo. E qual é a natureza das despesas?

— Pequenas coisas que aparecem aqui e ali. Nunca se sabe.



— Eu preferiria saber — ela disse, acida.

— Sabera — falei —, e recebera recibo de tudo, preto no branco.
Podera fazer as suas objecoes, se ndo gostar.

— E quanto vocé esperaria de adiantamento?

— Uns cem ddlares quebrariam o galho — falei.

— Espero que sim — ela disse, terminou o porto e encheu o calice
novamente sem sequer esperar o tempo necessario para limpar os
labios.

— A pessoas da sua posicao, senhora Murdock, nao preciso
necessariamente pedir um adiantamento.

— Senhor Marlowe — ela disse —, sou uma mulher de
personalidade forte. Mas nao permita que eu o assuste. Porque, se o
senhor se assustar comigo, ndo me sera de grande utilidade.

Eu assenti com a cabeca e deixei passar aquela.

Ela riu repentinamente e entdo arrotou. Foi um arroto simpatico,
delicado, nada exibicionista e dado sem preocupacao.

— Minha asma - ela disse, casualmente. — Bebo este vinho como
remédio. E por isso que nao ofereci.

Cruzei as pernas. E torci para que isso nao piorasse a sua asma.

— Dinheiro — ela disse — nao é realmente importante. Uma mulher
na minha posicao sempre paga mais e acaba se acostumando.
Espero que vocé valha o que cobra. A situagao € a seguinte: algo de
valor consideravel foi roubado de mim. Quero-o de volta, mas quero
mais do que apenas isto. Nao quero que ninguém seja preso.
Acontece que o ladrdo € membro da minha familia, por lacos de
matrimonio. — Ela girou o calice de vinho com seus dedos gordos e
sorriu diafanamente na luz palida da penumbra. — Minha nora —
disse. — Uma garota encantadora. Dura na queda.

Ela olhou para mim com um brilho subito nos olhos.

— Tenho um filho que é um tolo — disse. — Mas gosto muito dele.
Ha mais ou menos um ano ele fez um casamento idiota, sem meu
consentimento. Foi uma besteira, porque ele é incapaz de ganhar a
vida e nao tem dinheiro algum, exceto aquele que eu dou, e nao sou
generosa quando se trata de dinheiro. A moca que ele escolheu, ou
que escolheu ele, era uma cantora de boate. O nome dela, bastante
apropriadamente, era Linda Conquest. Eles ficaram morando aqui,



nesta casa. Nao discutimos porque nao permito que ninguém discuta
comigo na minha prépria casa, mas nao existem bons sentimentos
entre nds. Tenho pago as despesas deles, dei um carro a cada um,
concedi a moga uma mesada suficiente mas nao extravagante para
roupas e coisas do género. Sem dlvida ela achou esta vida um tanto
quanto monétona. Sem duvida achou o meu filho mondtono. Eu
mesma o acho. Seja como for, ela se mudou daqui, bastante
abruptamente, ha cerca de uma semana, sem deixar nenhum
endereco nem dizer adeus.

Ela tossiu, procurou um lenco e assoou o nariz.

— O que foi levado — ela prosseguiu — & uma moeda. Uma moeda
rara de ouro chamada Dobrao Brasher. Era o orgulho da colecao do
meu marido. Eu ndo dou importancia a essas coisas, mas ele dava.
Tenho mantido a colecdo intacta desde que ele morreu, ha quatro
anos. Fica no andar de cima, em um quarto trancado e a prova de
fogo, em um conjunto de estojos a prova de fogo. Estd segurada,
mas ainda nao declarei a perda. Prefiro ndo fazé-lo, se eu puder
evitar. Tenho quase certeza de que Linda levou a moeda. Dizem que
vale mais de dez mil ddlares. E um exemplar em perfeitas condicoes.

— Mas bem dificil de vender — falei.

— Talvez. Nao sei. Nao dei falta da moeda até ontem. Eu ndo
teria sentido a sua falta mesmo entao, pois nunca chego perto da
colecao, mas um homem de Los Angeles chamado Morningstar
ligou, disse que era um negociante de moedas e perguntou se 0
Dobrao Brasher dos Murdock, como ele a chamou, estava a venda.
Por acaso o meu filho foi quem atendeu a ligacao. Ele disse que
achava que nao estava a venda, que nunca havia estado, mas que
se 0 senhor Morningstar ligasse outra hora provavelmente poderia
falar comigo. Nao era uma boa hora, pois eu estava descansando. O
homem disse que ligaria de novo. Meu filho contou sobre a conversa
para a senhorita Davis, que me contou. Eu fiz com que ela ligasse
para o homem. Fiquei um pouco curiosa.

Ela bebericou mais um pouco de vinho do porto, agitou o lenco e
deu um resmungo.

— Por que ficou curiosa, senhora Murdock? — perguntei, apenas
para dizer alguma coisa.



— Se 0 homem fosse um negociante de alguma reputacao, ele
saberia que a moeda nao esta a venda. Meu marido, Jasper
Murdock, determinou, no seu testamento, que nenhuma parte da
sua colecao pode ser vendida, emprestada ou hipotecada enquanto
eu viver. Nem mesmo removida desta casa, exceto no caso de a
casa ser danificada de algum modo que a colecao precise ser
removida, €, mesmo assim, apenas os curadores poderiam fazé-lo.
Meu marido — ela sorriu severamente — aparentemente achava que
eu deveria ter me interessado mais por suas pecinhas de metal
enquanto ele era vivo.

Fazia um belo dia |a fora, o sol brilhava, as flores
desabrochavam, os passaros cantavam. Carros passavam pela rua,
num ruido distante e agradavel. No cbmodo escuro, com a mulher
de feicOes rigidas e com o cheiro de vinho, tudo parecia um tanto
irreal. Balancei meu pé por cima do outro joelho e esperei.

— Falei com o senhor Morningstar. Seu nome completo é Elisha
Morningstar e ele tem um escritorio no Edificio Belfont, na rua Nove,
no centro de Los Angeles. Eu disse a ele que a colecao Murdock nao
esta a venda, que nunca esteve e que, no que me dizia respeito,
nunca estaria, e que eu estava surpresa que ele nao soubesse disso.
Ele hesitou, gaguejou e entao perguntou se poderia examinar a
moeda. Eu disse que era claro que nao. Ele me agradeceu um tanto
secamente e desligou. Parecia ser um homem velho. Entao subi ao
andar de cima para examinar a moeda pessoalmente, algo que eu
nao fazia ha um ano. Nao estava no seu lugar habitual, num dos
estojos a prova de fogo.

N3o falei nada. Ela voltou a encher o célice e tamborilou seus
dedos gordos no braco da chaise longue:

— O que eu pensei entdo vocé provavelmente pode adivinhar.

Eu disse:

— A parte sobre Morningstar, talvez. Alguém havia oferecido a
moeda a ele, e ele soube, ou suspeitou, de onde ela havia saido. A
moeda deve ser muito rara.

— Aquilo que eles chamam de um exemplar em perfeitas
condicoes é muito raro, realmente. Sim, eu pensei nisso, também.

— Como ela poderia ser roubada? — perguntei.



— Por qualquer pessoa desta casa, facilmente. As chaves estao na
minha bolsa, e a minha bolsa fica por ai. Seria algo muito simples
ficar de posse das chaves o tempo suficiente para destrancar uma
porta e um escritorio e entdo devolver as chaves. Dificil para alguém
de fora, mas qualguer um na casa poderia rouba-la.

— Entendo. E como tem certeza de que a sua nora a pegou,
senhora Murdock?

— Nao tenho. Nao no sentido de ter alguma prova. Mas estou
bem certa disso. Os empregados sao trés mulheres que estao aqui
ha muitos e muitos anos. Desde muito antes de eu casar com o sr.
Murdock, o que s aconteceu ha sete anos. O jardineiro nunca entra
na casa. Nao tenho motorista, porque meu filho ou a minha
secretaria dirigem para mim. Meu filho ndo pegou a moeda, primeiro
porque ele ndo é o tipo de tolo que roubaria da propria mae €, em
segundo lugar, se ele a tivesse pego, teria impedido com facilidade
que eu falasse com o negociante de moedas, Morningstar. A
senhorita Davis... ridiculo. Simplesmente nao é do seu feitio.
Acanhada demais. Nao, senhor Marlowe, Linda é o tipo de mulher
que faria isso apenas por despeito, se nao por outra razao. E o
senhor sabe como sao essas pessoas de boates e clubes noturnos.

— Ha todo o tipo de pessoas. Assim como nas outras profissoes —
eu disse. — Nao ha sinais de arrombamento, suponho? Seria
necessario alguém muito sutil para levar apenas uma moeda valiosa,
entdao imagino que nao haja sinais de arrombamento. Mas talvez
fosse melhor eu dar uma olhada no quarto.

Sua mandibula avancou na minha direcao, e os musculos do seu
pescoco ficaram tensos.

— Acabei de lhe falar, senhor Marlowe, que a senhora Leslie
Murdock, minha nora, roubou o Dobrao Brasher.

Eu a encarei e ela me devolveu o olhar fixo. Seus olhos eram
duros como os tijolos da passarela do jardim. Dei de ombros,
diluindo o seu olhar, e disse:

— Supondo que assim seja, senhora Murdock, o que quer que
seja feito?

— Em primeiro lugar, quero a moeda de volta. Em segundo lugar,
quero um divércio rapido para o meu filho. E ndo pretendo comprar



esse divorcio. Ouso dizer que o senhor sabe como essas coisas sao
arranjadas.

Ela terminou mais um capitulo do vinho do porto e riu
rudemente.

— Pode ser que eu tenha ouvido falar — eu disse. — A senhora
falou que a sua nora nao deixou nenhum endereco. Isso significa
que nao faz idéia de para onde ela foi?

— Exatamente.

— Um desaparecimento, entao. Pode ser que o seu filho tenha
alguma idéia que nao tenha compartilhado com a senhora. Precisarei
falar com ele.

O rosto grande e acinzentado se contraiu em linhas ainda mais
rigidas.

— Meu filho nao sabe de nada. Ele sequer sabe que o dobrao foi
roubado. Nao quero que ele saiba nada. Quando for a hora, eu
lidarei com ele. Até entdo quero que ele seja deixado em paz. Ele vai
fazer exatamente o que eu quiser.

— Nem sempre foi assim — falei.

— O casamento dele — ela disse, desgostosa — foi um impulso
momentaneo. Depois do que ele tentou agir como um cavalheiro. Eu
nao teria esse tipo de escrupulo.

— S30 necessarios trés dias para levar adiante este tipo de
impulso momentaneo na California, senhora Murdock.

— Meu jovem, quer este servico ou nao?

— Quero se me forem fornecidos todos os fatos e se me for
permitido tratar do caso como me parecer melhor. Nao quero se a
senhora vai impor muitas regras e normas para eu tropecar nelas.

Ela riu sem delicadeza alguma.

— Este é um problema de familia delicado, senhor Marlowe. E
deve ser tratado com delicadeza.

— Se a senhora me contratar, tera direito a toda delicadeza de
que sou capaz. Se a minha delicadeza nao é suficiente, talvez seja
melhor nao me contratar. Por exemplo, imagino que a senhora nao
queira que a sua nora seja presa. Nao tenho delicadeza suficiente
para isto.



Ela ficou da cor de uma beterraba cozida e abriu a boca para
gritar. Entdo pensou melhor, levantou o calice de porto e engoliu um
pouco mais do seu remédio.

— Vocé vai servir — ela disse, secamente. — Eu desejaria té-lo
conhecido ha dois anos, antes de eles se casarem.

Eu ndo sabia exatamente o que essa Ultima frase queria dizer, de
modo que deixei para 3. Ela se debrucou para o lado, apertou o
botao de um interfone e resmungou nele quando foi atendida.

Entdo ouvi passos, e a loirinha acobreada entrou no quarto
tropecando com o queixo abaixado, como se para se defender de
um Soco.

— Faca um cheque de duzentos e cinglienta ddlares para este
homem — o dragao rosnou para ela. — E nao abra a boca para
ninguém sobre isso.

A mocinha corou até o pescoco.

— Sabe que eu nunca falo sobre o meu trabalho, sra. Murdock —
ela baliu. — A senhora sabe que nao. Eu jamais pensaria numa coisa
dessas, eu...

Ela se virou com a cabeca baixa e correu para fora da sala.
Enquanto ela fechava a porta, olhei na sua direcao. Seus pequenos
labios tremelicavam, mas seus olhos estavam furiosos.

— Vou precisar de uma foto da sua nora e de mais algumas
informacoes — falei quando a porta se fechou.

— Olhe na gaveta da escrivaninha — seus anéis faiscaram na
atmosfera mortica enquanto seu dedo gordo e cinzento indicava
numa direcao.

Eu me aproximei, abri a Unica gaveta da escrivaninha e de 13 tirei
a foto, que estava sozinha ali, virada para cima, me olhando com
olhos escuros e frios. Sentei-me novamente com a foto em maos e a
observei. Cabelos escuros divididos negligentemente ao meio e
presos frouxamente para tras, acima de uma testa imponente. Uma
boca larga, atraente e marota, com labios altamente beijaveis. Um
belo nariz, nem muito pequeno, nem muito grande. Os 0ssos da face
pareciam fortes. Faltava alguma coisa na expressao do rosto.
Antigamente essa alguma coisa seria chamada de berco, mas, nos
dias de hoje, eu ndo saberia como chama-la. O rosto parecia sabio



demais e cético demais para a sua idade. Recebera cantadas demais
e acabara se tornando um tanto esperto demais ao contorna-las. E
por tras dessa expressao de sabedoria havia o aspecto simpldrio da
menina que acredita em Papai Noel.

Balancei a cabeca para a foto e a deslizei para dentro do meu
bolso, pensando que eu estava deduzindo coisas demais de uma
mera foto, e numa luz muito ruim, alias.

A porta se abriu, a moca do vestido de linho entrou com um
taldao de cheques tamanho familia e uma caneta tinteiro e fez um
apoio com o proprio braco para a senhora Murdock assinar. Ela se
endireitou com um sorriso cansado, a senhora Murdock fez um gesto
agil na minha direcdao, a mocinha destacou o cheque e o entregou
para mim. Ela hesitava por dentro quanto ao que fazer. Nada lhe foi
dito, entao ela saiu timidamente mais uma vez e fechou a porta.

Balancei o cheque até que a tinta secasse, dobrei-o e 0 mantive
na mao enquanto continuava sentado.

— O que a senhora pode me dizer sobre Linda?

— Praticamente nada. Antes de se casar com o meu filho, ela
dividia um apartamento com uma garota chamada Lois Magic —
encantadores os nomes que essas pessoas escolhem para si —, que é
uma artista do mesmo tipo. Trabalhavam em um lugar chamado Idle
Valley Club, além do bulevar Ventura. Meu filho Leslie o conhece
bem até demais. Nao sei nada sobre a familia de Linda ou suas
origens. Ela disse uma vez que havia nascido em Sioux Falls.
Suponho que tivesse pai € mae. Eu nao tinha curiosidade suficiente
para tentar descobrir isso.

Duvido que ndo. Eu podia vé-la cavando avidamente com ambas
as maos, com muito esforco, e conseguindo apenas dois punhados
de pedregulhos.

— Nao sabe o endereco da senhorita Magic?

— Nao. Eu nunca soube.

— Sera que seu filho saberia? Ou a senhorita Davis?

— Vou perguntar ao meu filho quando ele voltar. Mas acho que
nao sabe. Pode perguntar a senhorita Davis. Tenho certeza de que
ela também nao sabe.



— Entendo. E a senhora nao conhece nenhum outro amigo de
Linda?

— Nao.

— E possivel que o seu filho ainda esteja em contato com ela,
escondido da senhora.

Ela comecou a ficar pUrpura novamente. Ergui @ minha mao e
forcei um sorriso apaziguador no meu rosto:

— Afinal de contas, ele foi casado com ela durante um ano — falei.
— Ele deve saber algo sobre ela.

— Deixe o0 meu filho fora disso — ela rosnou.

Dei de ombros e fiz um som de decepcao com os labios.

— Muito bem. Ela levou o carro, suponho? Aquele que a senhora
havia dado?

— Um Mercury cinza cromado, modelo de 1940, cupé. A senhorita
Davis pode lhe fornecer o nimero da placa, se o senhor quiser. Nao
sei se ela levou.

— Saberia me dizer quanto dinheiro, quais roupas e joias ela
levou?

— Nao muito dinheiro. Ela devia ter algumas centenas de ddlares,
no maximo. — Um sorriso forte de desprezo cavou profundas linhas
ao redor do seu nariz e da boca. — Ao menos, é claro, que ela tenha
encontrado um novo amigo.

— Certo — falei. — Jdias?

— Um anel de esmeraldas e diamantes de nao muito valor, um
reldgio Longines de platina cravejado de rubis, um colar muito
bonito de ambar que eu fui tola o suficiente para lhe dar. Tem um
fecho de diamante e 26 diamantes pequenos no formato de um
naipe de ouros. Ela tinha outras coisas, claro. Nunca prestei muita
atencao. Ela se veste bem, mas de um jeito nao muito chamativo.
Gracas a Deus por essas pequenas béncaos.

Ela tornou a encher o copo, bebeu e fez mais uma demonstragao
do seu arroto versao social.

— Isto é tudo que pode me dizer, senhora Murdock?

— Nao é suficiente?

— Nem de longe, mas terei de me contentar, por enquanto. Se eu
descobrir que ela nao roubou a moeda, isso significa o fim da



investigacao, no que me diz respeito. Correto?

— Falaremos sobre isso — ela disse, asperamente. — Ela a roubou,
com certeza. E ndo pretendo deixa-la escapar. Enfie isso na cabeca,
meu jovem. E espero que pelo menos metade desse seu jeito durao
seja de verdade, porque essas garotas de boates costumam ter
amigos bem desagradaveis.

Eu ainda estava segurando pela ponta o cheque dobrado, entre
0s meus joelhos. Tirei a minha carteira para fora, guardei o cheque e
me levantei, apanhando o meu chapéu do chao.

— Gosto de gente desagradavel — falei. — Costumam ter uma
mente simples. Farei um relatdrio quando houver algo a reportar,
senhora Murdock. Acho que primeiro vou dar uma tacadinha no
negociante de moedas. Ele parece uma boa pista.

Ela deixou que eu chegasse até a porta para grunhir as minhas
costas:

— Nao simpatiza muito comigo, nao é?

Eu me virei para Ihe dar um sorriso amarelo, com a mao na
macaneta:

— E alguém simpatiza?

Ela jogou a cabeca para tras, abriu bem a boca e rugiu uma
gargalhada. Em meio a gargalhada eu abri a porta, sai e fechei a
porta na cara do rugido viril. Atravessei o corredor novamente e bati
na porta entreaberta da secretaria, entao a abri e espiei para dentro.

Ela tinha os bracos cruzados sobre a mesa e a cabeca abaixada
por sobre eles. Estava solucando. Virou a cabeca para o lado e olhou
para mim com olhos Umidos de lagrimas. Fechei a porta, fui até ela
e coloquei um brago ao redor dos seus ombros magros.

— Anime-se — falei. — Devia ter pena dela. Ela acha que é durona
e esta se destruindo, tentando fazer jus a imagem.

A mocinha pos-se de pé num pulo, afastando-se do meu braco.

— Nao me toque — ela disse, num fiapo de voz. — Por favor. Nunca
deixo nenhum homem me tocar. E ndo digo coisas horriveis sobre a
senhora Murdock.

Seu rosto estava completamente rosado e molhado de lagrimas.
Sem os 6culos, seus olhos até que ndao eram de se jogar fora.

Enfiei meu paciente cigarro na boca e o acend..



— Eu... eu nao queria ser grosseira — ela fungou. — Mas ela me
humilha tanto. E eu sé quero fazer o melhor por ela.

Ela fungou mais um pouco, puxou um lenco masculino para fora
da sua gaveta, abriu-o numa sacudidela e secou os olhos com ele.
Eu vi, no canto que estava caido, as iniciais L. M. bordadas em roxo.
Observei-as e baforei fumaca de cigarro para o canto do comodo,
para longe dos cabelos dela.

— O senhor precisa de alguma coisa? — ela perguntou.

— Preciso do nimero da placa do carro da senhora Leslie
Murdock.

— E 2X1111, um Mercury cinza conversivel, modelo de 1940.

— Ela me disse que era um cupé.

— Esse é o carro do sr. Leslie. S3o do mesmo modelo, ano e cor.
Linda nao levou o carro.

— Ah. E 0 que sabe sobre a senhorita Lois Magic?

— Eu sé a vi uma vez. Costumava dividir um apartamento com
Linda. Ela veio aqui com um senhor... um senhor chamado Vannier.

— Quem é ele?

Ela baixou os olhos para a mesa.

— Eu... ele apenas chegou com ela. Nao sei quem ele é.

— Oquei. Como ¢é a senhorita Lois, fisicamente?

— Ela é alta, uma loira bonita. Muito... muito atraente.

— Quer dizer, sexy?

— Bem... — ela corou furiosamente —, de um jeito digno, se
entende o que quero dizer.

— Entendo o que quer dizer — falei —, mas isso nunca me levou a
nada.

— Acredito — ela disse, ousada.

— Sabe onde a senhorita Magic mora?

Ela balancou a cabeca: nao. Dobrou o grande lenco com muito
cuidado e o colocou na gaveta da escrivaninha, nha mesma que
continha a arma.

— Vocé pode surrupiar outro quando esse estiver sujo — falei.

Ela se recostou na cadeira, colocou suas pequenas e bem-
cuidadas maos sobre a mesa e me encarou com brabeza.



— Eu nao bancaria o durao muito tempo, se eu fosse o senhor.
Nao comigo, pelo menos.

— Nao?

— Nao. E nao posso responder mais nenhuma pergunta sem
instrucoes especificas. Meu cargo aqui é de confianca.

— Nao sou durao — falei. — Masculo, apenas.

Ela apanhou um Iapis e anotou algo num bloco. E me deu um
sorriso fraquinho, todo compostura, de novo.

— Talvez eu nao goste de homens masculos — falou.

— Se algum dia conheci uma louca, essa € vocé — falei. — Adeus.

Sai do escritorio, fechei a porta com firmeza e caminhei pelos
corredores vazios até a enorme, quieta, funebre e escura sala de
estar e entdo até a porta de entrada.

O sol dancava sobre o tapete verde Ia fora. Coloquei meus dculos
escuros, me aproximei e acariciei a cabeca do negrinho novamente.

— Irmao, é bem pior do que eu imaginava — falei a ele.

Dava para sentir o calor das pedras da passarela através das
solas dos meus sapatos. Entrei no carro, girei a chave e me afastei
do meio-fio.

Um pequeno carro de passeio e cor de areia também se afastou
do meio-fio, atrés de mim. Nao dei bola. O homem que o dirigia
vestia um chapéu de palha marrom com uma fita colorida e éculos
escuros, como eu.

Dirigi de volta até a cidade. Uma duzia de quarteirdes mais tarde,
em um sinal de transito, o carro cor de areia ainda estava atras de
mim. Dei de ombros e, sé para me divertir, fiquei fazendo a volta em
alguns quarteirdes. O carro se manteve atras de mim. Entrei numa
rua ladeada por imensas arvores de pimenta, levei o carro até um
retorno e parei junto ao meio-fio.

O carro cor de areia se aproximou lentamente. A cabeca loira por
baixo do chapéu de palha marrom com fita de estampa tropical
sequer se voltou na minha diregao. O carro seguiu adiante e eu
voltei até o Arroyo Seco e de Ia para Hollywood. Procurei varias
vezes, mas nao vi mais sinal do cupé cor de areia.



Capitulo trés

Eu tinha um escritdrio no sexto andar do Edificio Cahuenga, duas
pequenas salas nos fundos. Uma delas eu deixava aberta para
abrigar um cliente paciente, se calhasse de eu ter um cliente
paciente. Havia uma campainha na porta, que eu podia ligar e
desligar de dentro do meu salao particular de meditacoes.

Espiei para dentro da sala de espera. Estava mais vazio do que a
morte, exceto pelo cheiro de poeira. Abri mais uma janela,
destranquei a porta que ligava as duas pecas e fui até o comodo
contiguo. Trés cadeiras simples e uma cadeira de rodinhas, uma
mesa reta com tampo de vidro, cinco arquivos verdes — trés dos
quais absolutamente vazios —, um calendario e uma licenca
emoldurada pendurados na parede, um telefone, uma bacia sobre
um balcao de madeira manchado, um chapeleiro, um tapete que
nada mais era do que algo disforme sobre o chao e duas janelas
abertas com cortinas simples que se franziam para dentro e para
fora como os beicos de um velho banguela dormindo.

As mesmas coisas que eu tivera no ano anterior, € no ano
anterior a este. Nao eram coisas bonitas, sequer alegres, mas era
melhor do que uma barraca na praia.

Pendurei meu chapéu e meu casaco no chapeleiro, lavei meu
rosto e minhas maos em agua fria, acendi um cigarro e icei a lista
telefonica para cima da mesa. Elisha Morningstar estava listado no
conjunto 824 do Edificio Belfont, no nimero 422 da rua Nove Leste.
Anotei isso e o numero de telefone, e estava com a mao sobre o
instrumento quando me lembrei que nao havia ligado a campainha
da sala de espera. Avancei a mao até a lateral da escrivaninha,
apertei o botao que ligava a campainha, e ela estrilou no mesmo
instante. Alguém acabara de abrir a porta da primeira sala.

Virei o bloco de anotagdes sobre a mesa, com a face para baixo,
e fui até a porta ver quem era. Era um sujeito alto, magro, com jeito
pretensioso em um horrivel traje tropical azul-acinzentado, sapatos
preto e branco, uma camisa cor de marfim e uma gravata e um



lenco na lapela da cor das flores do jacaranda. Segurava uma longa
piteira preta numa luva de pele de porco preta e branca e estava
torcendo o nariz para as velhas revistas sobre a mesinha, para as
cadeiras, para a forracao surrada e para o aspecto geral de baixos
dividendos da firma.

Quando abri a porta para a sala de espera, ele se voltou
parcialmente e me encarou com um par de olhos azuis bastante
sonhadores bem préximos de um nariz estreito. Sua pele estava
bronzeada, seu cabelo ligeiramente ruivo estava escovado para tras
da cabeca de pequenas proporcoes, € a fina linha de bigode era bem
mais ruiva do que o cabelo.

Ele me examinou sem pressa e também sem muito prazer.
Baforou suavemente e falou por tras da fumaca do cigarro num tom
levemente escarninho.

— Vocé é Marlowe?

Fiz que sim com a cabeca.

— Estou um pouco decepcionado — ele disse. — Eu estava
esperando alguém com as unhas sujas.

— Entre — falei. — Pode ser engracadinho sentado.

Segurei a porta, e ele entrou, passando lentamente por mim e
semeando cinza de cigarro no chdao com o auxilio do dedo médio.
Sentou-se junto a mesa, no lado reservado ao cliente, tirou a luva da
mao direita, a dobrou com a outra que ja havia sido tirada e
depositou-as sobre a mesa. Tirou a bagana da piteira, cutucou a
brasa com um fdsforo até que ela se apagasse, encaixou outro
cigarro e o acendeu com um fésforo largo cor de mogno. Reclinou-
se na cadeira com o sorriso de um aristocrata entediado.

— Tudo pronto? — eu inquiri. — Pulso e respiracao normais? Nao
gostaria de uma toalha umedecida com agua fresca para a sua
cabeca, ou outra coisa?

Ele s6 ndo curvou os labios em demonstracao de escarnio porque
eles ja estavam assim desde que chegara.

— Um detetive particular — falou. — Nunca conheci um. Um
negdcio cheio de armadilhas, pode-se ver. Espiar por fechaduras,
pescar escandalos, esse tipo de coisa.



— Esta aqui a negdcios — perguntei-lhe — ou apenas visitando
bairros pobres?

Seu sorriso era tao languido quanto uma mulher gorda em um
baile dos bombeiros.

— O nome é Murdock. Isso provavelmente lhe diz alguma coisa.

— Vocé com certeza esta fazendo uma boa performance — falei e
comecei a encher um cachimbo.

Ele me observou enquanto eu enchia o cachimbo. Ele disse,
lentamente:

— Se entendi, minha mae o contratou para algum servico. Ela Ihe
deu um cheque.

Terminei de encher o cachimbo, levei um fosforo até ele, acendi-
0 e me reclinei para baforar a fumaca por cima do ombro direito na
direcao da janela aberta. Nao falei nada.

Ele se inclinou para a frente mais um pouco e disse, com
franqueza:

— Sei que bancar o esperto faz parte do seu negdcio, mas nao
estou adivinhando. Um passarinho me contou, um passaro comum,
as vezes maltratado mas, ainda assim, sobrevivente. Como eu. Que
por acaso nao estava muito longe de vocé. Isso ajuda a esclarecer
as coisas?

— Arra — falei. — Supondo que fizesse alguma diferenca para mim.

— Vocé foi contratado para encontrar a minha mulher, presumo.

Ri com desdém na diregao dele, por cima do cachimbo.

— Marlowe — disse ele, ainda com mais franqueza —, prometo que
vou tentar ao maximo, mas acho que nao vou gostar de voceé.

— Estou magoadissimo.

— E, se me permite uma frase coloquial, seu personagem durao
fede.

— E um comentario um tanto amargo, vindo de vocé.

Ele se reclinou novamente e me encarou com olhos palidos e
inexpressivos. Se remexeu na cadeira, tentando achar uma posicao
confortavel. Muitas pessoas ja tinham tentado achar uma posicao
confortavel naquela cadeira. Eu mesmo deveria tentar uma hora
dessas. Talvez estivesse prejudicando os negdcios.



— Por que a minha mae teria interesse em encontrar Linda? — ele
perguntou, devagar. — Ela a odiava. Quero dizer, ela a odiava. Linda
se comportava bem decentemente com a minha mae. O que acha
dela?

— Da sua mae?

— Claro. Nao conheceu Linda, conheceu?

— Aquela secretaria da sua mae esta com o emprego por um fio
puido. Ela fala demais.

Ele balancou a cabeca com vigor.

— Mamae nao ficara sabendo. E, de qualquer forma, mamae nao
conseguiria ficar sem Merle. Ela precisa ter alguém com quem
implicar. Pode gritar com ela e até estapea-la, mas nao conseguiria
ficar sem Merle. O que achou dela?

— Bonitinha. De um jeito meio antiquado.

Ele franziu o cenho.

— Estou falando de mamae. Merle é apenas uma mocinha
simples, eu sei.

— Sua capacidade de observacao me deixa estupefato — falei.

Ele pareceu surpreso. Quase esqueceu de bater a cinza do
cigarro com a unha. Mas nao. Ele tomava cuidado para que
nenhuma cinza caisse no cinzeiro, acontecesse 0 que acontecesse.

— Falavamos sobre a minha mae — ele disse, paciente.

— Um velho e grande cavalo de guerra — falei. — Um coracgao de
ouro, estando este enterrado bem |a no fundo.

— Mas por que ela quer encontrar Linda? Nao consigo entender. E
gastar dinheiro nisso, também. Minha mae detesta gastar dinheiro.
Ela acha que o dinheiro é parte da sua pele. Por que ela quer
encontrar Linda?

— Adivinhe — falei. — Quem disse que ela quer?

— Ora, vocé deu a entender. E Merle...

— Merle é romantica, apenas. Ela inventou isso. Ora, ela assoa o
nariz em um lengo masculino. Provavelmente um dos seus.

Ele corou.

— Isso é bobagem. Olhe, Marlowe. Por favor, seja razoavel e me
dé uma idéia do que se trata isto tudo. Nao tenho muito dinheiro,
receio, mas quem sabe uns duzentos ddlares...



— Eu deveria Ihe dar uma surra — falei. — E, além disso, nao devo
falar com vocé. Ordens.

— Por que, pelo amor de Deus?

— Nao me pergunte coisas que eu nao sei. Nao posso lhe dar as
respostas. E nao me pergunte nada que eu sei, porque nao vou lhe
dar as respostas. Em que mundo vocé vive? Se dao uma tarefa a um
cara da minha profissao, por acaso ele vai sair por ai respondendo
perguntas sobre essa tarefa a qualquer um que fique curioso?

— Acho que ha algo no ar — ele disse, com desprezo — para um
homem da sua profissao recusar duzentos ddlares.

Aquilo tampouco me atingia. Apanhei o seu grande fésforo de
mogno do cinzeiro e olhei para ele. Tinha laterais amarelas e uma
impressao em branco. RosemonT. H. RicHArRDS’ 3. O resto estava
queimado. Dobrei o fésforo, apertei as duas metades na mao e as
joguei na lata de lixo.

— Eu amo a minha mulher — ele disse de repente e me mostrou
seus dentes brancos e afiados. — Um tanto brega, mas é verdade.

— Por isso os lombardos continuam se dando bem.*

Ele manteve os dentes arreganhados e assim continuou falando.

— Ela nao me ama. Nao vejo nenhuma razao por que ela
devesse. As coisas tém estado tensas entre nds. Ela estava
acostumada a um tipo de vida agitado. Conosco, bem, tem sido bem
entediante. Nao brigamos. Linda é do tipo calmo. Mas ela realmente
nao tem se divertido muito, estando casada comigo.

— Vocé esta sendo modesto demais — falei.

Seus olhos lampejaram, mas ele conseguiu manter os modos
suaves.

— Piada ruim, Marlowe. Nem mesmo é nova. Olhe, vocé tem cara
de ser um sujeito decente. Sei que a minha mae nao esta gastando
duzentos e cinglienta ddlares apenas para ser agradavel. Talvez nao
se trate de Linda. Talvez seja outra coisa. Talvez... — ele parou, e
entao disse muito calmamente, me estudando com os olhos: — talvez
seja Morny.

— Talvez — falei, alegremente.

Ele apanhou as luvas, golpeou a mesa com elas e as depos mais
uma vez.



— Eu sabia — ele disse. — Mas eu achava que ela nao sabia de
nada. Morny deve ter ligado para ela. Ele tinha prometido que nao ia
ligar.

Isso foi facil. Falei:

— Quanto vocé lhe deve?

N3o era tao facil assim. Ele ficou desconfiado novamente.

— Se ele ligou para ela, deve ter contado. E ela teria contado a
vocé — ele disse, num tom fraco.

— Talvez nao seja Morny — falei, comecando a ter uma vontade
incrivel de beber alguma coisa. — Talvez a cozinheira esteja gravida
do sorveteiro. Mas, e se for Morny, quanto?

— Doze mil — ele disse, olhando para baixo e corando.

— Ameacas?

Balancou a cabeca, aquiescendo.

— Mande-o as favas — falei. — Que tipo de cara ele é? Durao?

Ele olhou para cima de novo, com uma expressao corajosa.

— Acho que sim. Acho que todos eles sao. Ele costumava fazer
papel de bandido no cinema. Bonito de um jeito forte, masculo. Mas
nao fique imaginando coisas. Linda apenas trabalhava I3, como os
garcons e a banda. E se vocé esta procurando por ela, vai ter
trabalho para encontra-la.

Sorri para ele, educadamente.

— Por que eu teria trabalho em encontra-la? Ela ndo esta
enterrada no quintal, espero?

Ele se p6s de pé com o lampejo de um raio nos olhos palidos. Ali
em pé, debrucando-se um pouco sobre a mesa, ele sacou a mao
direita em um gesto certeiro e puxou uma pequena pistola
automatica, provavelmente calibre .25, com cabo de nogueira.
Parecia a irma daquela que eu vira na gaveta da escrivaninha de
Merle. Parecia bem perigosa, com o cano apontando para mim. Nao
me mexi.

— Se alguém quiser encostar um dedo em Linda, vai ter que
encosta-lo em mim antes — ele disse, tenso.

— O que nao deve ser tao dificil. Melhor conseguir uma arma
maior. A ndo ser que Vocé queira apenas cacar abelhas.



Ele recolocou a pequena arma no bolso interno do paletd. Me
encarou com um olhar duro, apanhou as luvas e se dirigiu a porta.

— E uma perda de tempo falar com vocé — ele disse. — S sabe
fazer piadinhas.

— Espere um minuto — me levantei e contornei a mesa. — Talvez
seja uma boa idéia vocé ndo mencionar essa conversa para a sua
mae, pelo menos por causa da mocinha.

Ele concordou.

— Pela quantidade de informacgao obtida, nao vale a pena ser
mencionada.

— E isso resolve o problema da sua divida de doze mil com
Morny?

Ele olhou para o chao, entao para cima, e entao para o chao de
novo. Disse:

— Qualgquer um que quisesse ficar devendo doze mil ao Morny
precisaria ser muito mais esperto do que eu.

Eu estava bem préximo dele. Falei:

— Na verdade, acho que vocé nem esta preocupado com a sua
mulher. Acho que sabe onde ela esta. Ela nao fugiu de vocé. So6
fugiu da sua mae.

Ele levantou os olhos e vestiu uma das luvas. Nao falou nada.

— Talvez ela encontre um emprego — eu disse. — E ganhe dinheiro
suficiente para sustentar vocé.

Ele olhou para o chao de novo, virou 0 corpo um pouco para a
direita, e o punho enluvado fez uma volta apertada e tensa para
cima, no ar. Tirei a minha mandibula do caminho, apanhei o punho
dele e o empurrei lentamente de volta em direcao ao seu peito, me
inclinando sobre ele. Ele deu um passo atras e comecou a respirar
com dificuldade. Era um pulso bem magro. Meus dedos o
contornavam e se encontravam do outro lado.

Ficamos 13, olhando nos olhos um do outro. Ele estava respirando
como um bébado, com a boca aberta e os labios tensos. Pequenas
rodelas vermelhas flamejavam nas suas bochechas. Ele tentou
liberar o pulso torcendo-0, mas coloquei tanta forca que ele teve de
recuar mais um passo para nao perder o equilibrio. Nossos rostos
agora estavam a centimetros de distancia.



— Como é que o seu velho pai ndo lhe deixou algum dinheiro? —
escarneci. — Ou vocé torrou tudo?

Ele falou entre os dentes, ainda tentando se desvencilhar:

— Se é que é da sua maldita conta, e se vocé esta falando de
Jasper Murdock, ele nao era meu pai. Nao gostava de mim e nao me
deixou centavo algum. Meu pai era um homem chamado Horace
Bright que perdeu todo o seu dinheiro no crash* e pulou da janela
do seu escritdrio.

— Vocé é facil de ordenhar — falei —, mas o seu leite € muito
pobre. Sinto muito pelo o que eu disse, sobre a sua mulher
sustentar vocé. Eu sé queria provoca-lo.

Larguei seus pulsos e dei um passo atras. Ele ainda estava
respirando com forca e pesadamente. Seus olhos estavam cravados
nos meus, furiosos, mas ele manteve a voz baixa.

— Bem, vocé conseguiu. Se esta satisfeito, vou embora.

— Eu estava lhe fazendo um favor — falei. — Quem carrega uma
arma consigo nao deve se ofender tao facilmente. Melhor se livrar
dela.

— Isso é problema meu — ele disse. — Sinto muito por ter lhe
dado um soco. Mas provavelmente nao machucaria muito, se o
tivesse atingido.

— Tudo bem.

Ele abriu a porta e saiu. Seus passos foram morrendo ao longo
do corredor. Outro pirado. Bati nos meus dentes com os nos dos
dedos acompanhando o ritmo dos seus passos enquanto eu
consegui ouvi-los. Entao voltei para a mesa, olhei para 0 meu bloco
de anotacgoes e peguei o telefone.



Capitulo quatro

Depois de o telefone tocar trés vezes do outro lado da linha, uma
voz de menina leve e infantil falou, através de um chicle:

— Bom dia. Escritorio do senhor Morningstar.

— O velho cavalheiro se encontra?

— Quem esta falando, por favor?

— Marlowe.

— Ele o conhece, senhor Marlowe?

— Pergunte se ele quer comprar moedas americanas de ouro
antigas.

— S6 um minuto, por favor.

Houve entdo uma pausa compativel a um ancido em uma sala
mais adiante tendo sua atencao chamada para o fato de que alguém
no telefone gostaria de falar com ele. Entao o telefone fez um clique,
e um homem falou. Tinha uma voz seca. Quase se podia dizer
queimada.

— Aqui é o senhor Morningstar.

— Me disseram que telefonou a senhora Murdock, em Pasadena,
senhor Morningstar. Sobre uma certa moeda.

— Sobre uma certa moeda — ele repetiu. — De fato. E dai?

— Pelo que entendi, o senhor gostaria de comprar a moeda em
questao, da colecao Murdock.

— De fato. E quem é o senhor?

— Philip Marlowe. Um detetive particular. Estou trabalhando para
a senhora Murdock.

— De fato — falou pela terceira vez. — Ele limpou cuidadosamente
a garganta. — E sobre o que gostaria de falar comigo, senhor
Marlowe?

— Sobre essa moeda.

— Mas fui informado que ela ndo estava a venda.

— Mesmo assim quero lhe falar sobre ela. Ao vivo.

— Quer dizer que ela mudou de idéia sobre vender a moeda?

— Nao.



— Entao, receio que nao entendo o que quer, senhor Marlowe. O
que temos para conversar? — Ele soava esperto agora.

Tirei o as da manga e mostrei-o graciosamente:

— A questao é, sr. Morningstar, que quando o senhor ligou, ja
sabia que a moeda nao estava a venda.

— Interessante — ele disse, lentamente. — Como?

— O senhor é do ramo, seria impossivel nao saber. E um fato
sabido que a colecdo Murdock nao podera ser vendida enquanto a
senhora Murdock estiver viva. .

— Ah — ele disse. — Ah. — Houve um siléncio. Entdo: — As trés
horas — falou, ndo acido, mas rapido. — Ficarei feliz em recebé-lo no
meu escritdrio. Provavelmente sabe onde fica. E conveniente para o
senhor?

— Estarei ai — falei.

Desliguei o telefone, acendi de novo o meu cachimbo e fiquei ali
sentado, olhando para a parede. Meu rosto estava tenso de tantos
pensamentos, ou entao por causa de alguma outra coisa que o
enrijecia. Peguei a foto de Linda Murdock do meu bolso, observei-a
por um tempo, decidi que o rosto era bem comum, afinal de contas,
e tranquei a foto na gaveta da escrivaninha. Apanhei o segundo
fosforo de Murdock do meu cinzeiro e o examinei. A inscricdao nele
dizia: Tor Row W. D. WRriGHT" 36.

Deixei-o cair novamente no cinzeiro, me perguntando qual a
importancia disso. Talvez fosse uma pista.

Tirei o cheque do senhora Murdock da carteira, endossei-o,
preenchi uma ficha de depdsito e outra para sacar dinheiro, tirei
meu talao de cheques da escrivaninha, dobrei tudo sob um atilho de
borracha e coloquei no meu bolso.

Lois Magic ndo constava na lista telefonica.

Abri a secao de classificados sobre a mesa, fiz uma lista de meia
ddzia de agéncias teatrais que tinham anuncios em letras grandes e
liguei para elas. Todas elas tinham vozes simpaticas e estridentes e
queriam fazer um monte de perguntas, mas ou nao sabiam ou nao
queriam dizer nada sobre a senhorita Lois Magic, suposta atriz.

Joguei a lista telefonica na lata de lixo e liguei para Kenny Haste,
um reporter policial do jornal Chronicle.



— O que vocé sabe sobre Alex Morny? — perguntei quando
terminamos aquela lengalenga introdutoria.

— Dirige uma boate e casa de jogos extravagante em Idle Valley,
a cerca de trés quilébmetros da estrada, na direcao das montanhas.
Costumava trabalhar no cinema. Péssimo ator. Parece ter bastante
influéncia. Nunca ouvi falar dele atirando em alguém em praca
publica ao meio-dia. Ou em qualquer outro horario. Mas eu nao
colocaria minha mao no fogo.

— Perigoso?

— Eu diria que ele pode ser, se necessario. Todos esses caras ja
foram ao cinema e sabem como se espera que donos de boates se
comportem. Ele tem um guarda-costas que é uma figura. O nome
dele é Eddie Prue, tem dois metros de altura e € magro como o
limite entre o certo e o errado. Tem um olho vazado, lembranca de
uma ferida de guerra.

— Morny é perigoso com as mulheres?

— Nao seja tao vitoriano, meu chapa. As mulheres nao chamam
isso de perigo.

— Conhece uma moca chamada Lois Magic, suposta artista? Uma
loira alta e chamativa, me disseram.

— Nao. Mas algo me diz que eu adoraria conhecé-la.

— Nao banque o engracadinho. Conhece alguém com o nome de
Vannier? Nenhuma dessas pessoas esta na lista telefonica.

— Nao. Mas posso perguntar a Gertie Arbogast, se quiser me ligar
daqui algum tempo. Ele conhece todos os aristocratas de boates. E
assemelhados.

— Obrigado, Kenny. Vou fazer isso. Daqui a meia hora?

Ele disse que estaria bem, e desligamos. Tranquei o escritdrio e
sal.

No final do corredor, no canto de uma parede, um sujeito jovem
e loiro com um terno marrom e chapéu de palha marrom com uma
fita de estampas tropicais marrom e amarela estava lendo o jornal
vespertino com as costas apoiadas na parede. Ele bocejou quando
passei, enfiou o jornal embaixo do braco e se endireitou.

Entrou no elevador comigo. Mal conseguia manter os olhos
abertos, tao cansado que estava. Sai para a rua e caminhei um



quarteirdo até o banco para depositar meu cheque e sacar um pouco
de dinheiro para despesas. De Ia fui até o bar Tiger-Tail Lounge,
sentei num reservado meio escondido, bebi um martini e comi um
sanduiche. O homem de terno marrom se postou no final do balcdo
e bebeu varias coca-colas. Parecia entediado e empilhava moedas a
sua frente, cuidadosamente emparelhando as bordas. Ele estava
com os Oculos escuros novamente. Era um disfarce e tanto.

Fiz o0 meu sanduiche durar o maximo possivel e entdo fui até a
cabine telefonica na ponta do balc3o, la no fundo do bar. O homem
do terno marrom virou a cabeca rapidamente e entao disfarcou o
gesto erguendo o copo. Disquei para a redacao do Chronicle de
NoVvo.

— Oquei — Kenny Haste disse. — Gertie Arbogast diz que Morny
casou com a tal loira chamativa ha nao muito tempo. Lois Magic. Ele
nao conhece Vannier. Diz que Morny comprou um lugar |a fora, em
Bel-Air, uma casa branca na estrada Stillwood Crescent, a cerca de
cinco quarteirdes do bulevar Sunset. Gertie diz que Morny a
conseguiu de um milionario falido chamado Arthur Blake Popham
que foi preso em um escandalo de fraude. As iniciais de Popham
ainda estdo no portdo. E provavelmente no papel higiénico, diz
Gertie. Era esse tipo de sujeito. Parece que é tudo que sabemos.

— Impossivel pedir mais do que isso. Muito obrigado, Kenny.

Desliguei, sai da cabine, encontrei os dculos escuros pairando
acima do terno marrom e abaixo do chapéu de palha escuro e
observei-os enquanto iam rapidamente embora.

Girei sobre os calcanhares e voltei por uma porta vaivém até a
cozinha e através dessa até o beco dos fundos e pelo beco andei um
quarteirdo até os fundos do estacionamento onde eu havia deixado
meu carro.

Nenhum cupé cor de areia conseguiu colar em mim enquanto eu
ia embora, em direcao a Bel-Air.



Capitulo cinco

A estrada Stillwood Crescent se curvava preguicosamente ao
norte do bulevar Sunset, bem além do campo de golfe do Bel-Air
Country Club. A estrada era ladeada por propriedades protegidas por
cercas e muros. Algumas tinham muros altos, outras tinham muros
baixos, outras tinham cercas de ferro forjado, umas eram um tanto
antiquadas, com cercas vivas. A rua nao tinha calcada. Naquele
bairro, ninguém caminhava, nem mesmo o carteiro.

A tarde estava quente, mas nao tanto quanto em Pasadena.
Havia um cheiro inebriante de flores e sol, um chiado suave de
regadores de grama por tras das cercas vivas € muros, o nitido som
das laminas dos cortadores de grama girando delicadamente sobre
tapetes verdejantes serenos e confiantes.

Dirigi até o topo do morro lentamente, procurando portdes com
monogramas. Arthur Blake Popham era o nome. A. B. P. seriam as
iniciais. Encontrei-as quase la em cima, escritas em dourado sobre
um escudo negro; os portdes se abriam para uma passarela de
veiculos asfaltada.

Era uma casa branca e brilhante que parecia novinha em folha,
mas os jardins ao redor pareciam mais antigos. Era bastante
modesta, considerando-se a vizinhanca, mas tinha mais de quatorze
pecas e provavelmente apenas uma piscina. O muro da casa era
baixo, de tijolos e concreto, cheio de limo nas juntas e pintado de
branco. No topo do muro, um gradeado baixo de ferro pintado de
preto. O nome A. P. Morny estava pintado na grande caixa de correio
prateada na entrada de servico.

Estacionei meu carro na rua e subi pela passarela de asfalto até
uma porta lateral de um branco ofuscante esfaqueado por reflexos
de cor do vitral que a encimava. Fiz soar uma grande aldrava de
bronze. Ao fundo, no lado da asa, um chauffeur* lavava um Cadillac.

A porta se abriu, e um filipino de olhos duros vestido de branco
franziu a boca para mim. Entreguei-lhe meu cartao de visita.

— A senhora Morny — falei.



Ele bateu a porta. Algum tempo passou, como sempre quando
vou atras de alguém. O esguicho d’agua no Cadillac fazia um barulho
agradavel. O chauffeur era um tanto baixinho, e estava vestido com
calcas de montaria, meias e uma camisa manchada de suor. Parecia
um joquei hiperdesenvolvido e ao trabalhar assobiava do mesmo
jeito que uma escova ao ser passada no pélo de um cavalo.

Um passarinho cantante e de garganta vermelha penetrou em
um arbusto escarlate ao lado da porta, balancou um pouco os
pequenos botdes em flor de forma tubular e foi-se, num zunido tao
rapido que simplesmente desapareceu no ar.

A porta se abriu, o filipino me estendeu de volta o meu cartao.
Nao o peguei.

— O que vocé quer?

Era um voz tensa e crepitante, como alguém caminhando por
sobre um monte de cascas de ovos.

— Ver a senhora Morny.

— Ela ndo esta em casa.

— E vocé ja ndo sabia disso quando lhe dei o meu cartdo?

Ele simplesmente abriu os dedos e deixou o cartdo planar até
chegar ao chao. Sorriu de um jeito maroto, desvendando uma
grande amostragem de servico dentario de segunda categoria.

— Fico sabendo quando ela me diz.

Ele fechou a porta na minha cara, e de um modo nem um pouco
gentil.

Apanhei o cartdo do chao e caminhei pela lateral da casa até
onde o chauffeur estava lancando agua sobre o Cadillac seda e
tirando a sujeira com uma esponja. Ele tinha éculos de armagao
vermelha e um topete no cabelo cor de milho. Um cigarro pendia
exausto num dos cantos do labio inferior,

Ele me olhou de soslaio como um homem que esta tendo
dificuldades de se concentrar nos seus afazeres. Perguntei:

— Onde esta o seu chefe?

O cigarro sacudia-se na sua boca. A agua continuou jorrando
sobre a lataria.

— Pergunte na casa.

— Ja tentei. Fecharam a porta na minha cara.



— Oh, coitadinho...

— E a senhora Morny?

— Mesma resposta, cara. Eu sé trabalho aqui. Esta vendendo
alguma coisa?

Segurei meu cartao para ele ler. Era um cartao profissional,
agora. Ele depos a esponja no estribo do carro e a mangueira sobre
o chao de cimento. Contornou a agua para enxugar as maos em
uma toalha que pendia ao lado das portas da garagem. Pescou um
fésforo no bolso das calcas, acendeu-o e inclinou a cabeca para
fazer queimar a bituca apagada que estava enfiada na sua boca.

Seus olhos pequenos e astutos piscavam numa e noutra direcao,
e ele foi para tras do carro, com um meneio de cabeca. Fui até ele.

— Como vai a verba para despesa extra? — perguntou, numa voz
baixa e precavida.

— Gorda de tanta inatividade.

— Por cinco ddlares eu poderia pensar um pouco.

— Eu nao dificultaria tanto assim as coisas para vocé.

— Por dez ddlares posso até cantar como um coro de quatro
canarios e uma guitarra.

— Nao gosto desse tipo de orquestracao luxuosa.

Ele balancou a cabeca para os lados.

— Esta falando grego, cara.

— Nao quero que perca o emprego, filho. Tudo o que quero saber
é se a senhora Morny esta em casa. Isso por acaso custa mais do
que um ddlar?

— Nao se preocupe com 0 meu emprego, cara. Estou na boa.

— Com Morny, ou com quem?

— Quer saber isso pela mesma grana?

— Dois ddlares.

Ele me olhou de cima, com um olhar suspeito e perguntou:

— Nao esta trabalhando para ele, esta?

— Claro.

— Vocé é um mentiroso.

— Claro.

— Me dé os dois paus — ele lancou.

Dei-lhe dois ddlares.



— Ela esta no quintal, com um amigo — ele disse. — Um bom
amigo. Quando se tem um amigo que nao trabalha e um marido que
trabalha, se esta com a faca e o queijo na mao, entende? — ele me
olhava com malicia.

— Vocé vai estar com a faca e o queijo na mao num campo de
trabalhos forcados, uma hora dessas.

— Eu ndo, cara. Sou esperto. Sei como leva-los. Perambulei entre
essa gente a minha vida toda.

Ele esfregou as duas notas de um dolar entre as palmas da mao,
assoprou-as, dobrou-as ao comprido e ao meio e as enfiou no bolso
de reldgio das suas calcas curtas.

— Isso era s6 o aquecimento — ele disse. — Agora, por mais
cinco...

Um cocker spaniel bem grande e muito loiro correu ao redor do
Cadillac, escorregou um pouco no cimento molhado, entao decolou
com precisao € me atingiu no estbmago e nas coxas com as quatro
patas, lambeu meu rosto, pulou para o chao, correu ao redor das
minhas pernas, sentou-se entre elas, deixou cair bem a lingua e
comecou a arfar.

Caminhei por cima dele, me segurei na lateral do carro e puxei
meu lenco para fora.

Uma voz de homem chamou:

— Aqui, Heatcliff. Aqui, Heatcliff.

O som de passos em uma superficie dura.

— Este é o Heatcliff — o motorista disse, meio amargo.

— Heatcliff?

— Diabos, é assim que eles chamam o cachorro, cara.

— O morro dos ventos uivantes? — perguntei.

— Ai vocé esta falando grego de novo — ele ironizou. — Olhe so.
Companbhia.

Ele apanhou a esponja e a mangueira e recomecou a lavar o
carro. Eu me afastei dele. O cocker spaniel imediatamente se
reposicionou entre as minhas pernas, quase me fazendo tropecar.

— Aqui, Heatcliff — a voz masculina chamou de novo, desta vez
mais alto, e um homem apareceu na boca de um tunel de cerca viva
coberto por trepadeiras de rosas.



Alto, moreno, com uma pele azeitonada clara, olhos pretos
brilhantes, dentes brancos resplandecentes. Suicas. Um bigode fino
e escuro. As suicas eram muito longas, longas demais. Camisa
branca com iniciais bordadas no bolso, calcas brancas, sapatos
brancos. Um reldgio de pulseira de ouro que tapava quase
completamente um pulso fino e moreno. Um lenco amarelo ao redor
de um pescoco moreno e delgado.

Ele viu o cachorro sentado entre as minhas pernas e nao gostou.
Estalou uns dedos longos e ordenou, numa voz limpida e forte:

— Aqui, Heatcliff. Venha de uma vez!

O cachorro arfava € nao se moveu, a nao ser para se colocar um
pouco mais proximo da minha perna direita.

— Quem é vocé? — o homem perguntou, me examinando de cima
a baixo.

Estiquei meu cartao. Dedos cor de oliva 0 apanharam. O cachorro
recuou em siléncio para tras das minhas pernas, esgueirou-se pela
frente do carro e desapareceu silenciosamente na distancia.

— Marlowe — o0 homem disse. — Marlowe, é? O que € isso? Um
detetive? O que vocé quer?

— Ver a senhora Morny.

Ele me olhou de cima a baixo novamente, com os olhos pretos e
brilhantes varrendo lentamente seqguidos pelos sedosos e longos
cilios.

— Nao Ihe disseram que ela nao estava?

— E, mas nado acreditei. Vocé é o sr. Morny?

— Nao.

— Este é o senhor Vannier — o motorista disse atras de mim, na
voz arrastada e hipereducada da insoléncia deliberada. — O sr.
Vannier € um amigo da familia. Ele vem muito aqui.

Vannier olhou por cima dos meus ombros. Seus olhos estavam
furiosos. O motorista deu a volta no carro e cuspiu a bituca do
cigarro com desprezo casual.

— Eu disse ao xereta que o patrao nao estava, senhor Vannier.

— Sei.

— Eu disse que a sra. Morny e o senhor estavam. Fiz mal?

Vannier falou:



— Vocé devia era se meter com a sua propria vida.

O motorista disse:

— Me pergunto por que nao pensei nisso.

Vannier disse:

— Dé o fora antes que eu quebre esse seu pescoco fracote e
imundo.

O motorista olhou-o em siléncio, entdo voltou para a parte escura
da garagem e comecou a assobiar. Vannier dirigiu seus olhos
furiosos até mim e largou:

— Disseram-lhe que a senhora Morny ndo estava, e vocé ndo
acreditou. E isso? Em outras palavras, a informacao nao Ihe satisfez.

— Se precisassemos colocar a coisa em outras palavras — falei —,
estas bastariam.

— Entendo. E poderia dizer qual a questao que gostaria de
discutir com a senhora Morny?

— Eu preferiria explicar isso a propria senhora Morny.

— Acontece que ela ndo quer recebé-lo.

Por tras do carro, o motorista me disse:

— Fique de olho na mao direita, cara. Ele pode ter uma faca.

A pele azeitonada de Vannier ficou da cor de alga marinha seca.
Deu a volta sobre os calcanhares e me ordenou, com uma voz
abafada:

— Siga-me.

Ele percorreu o caminho pavimentado de tijolos abaixo do tunel
de rosas e através de um portdao branco, no final. Mais além ficava
um jardim murado contendo canteiros de vistosas flores da estacao,
uma quadra de badminton, um enorme gramado e uma pequena
piscina azulejada que reluzia ao sol. Ao lado da piscina havia um
espaco com moveis azuis e brancos de jardim, mesas baixas com
tampo em mosaico, cadeiras reclinaveis com lugar para descansar os
pés e enormes almofadas, €, sobre tudo, um guarda-sol azul e
branco do tamanho de uma pequena barraca.

Uma loira langorosa tipo de boate, de pernas longas, estava
preguicosamente deitada em uma das cadeiras, com os pés para
cima sobre uma almofada e um copo alto e opaco préximo ao
cotovelo, perto de um balde de gelo prateado e uma garrafa de



scotch. Ela nos olhou languidamente conforme nos aproximavamos
do gramado. A uma distancia de dez metros ela parecia uma mulher
bem elegante. A uma distancia de trés metros ela parecia algo feito
para ser olhado a uma distancia de dez metros. Sua boca era larga
demais, seus olhos, azuis demais, sua maquiagem era muito
exagerada, os finos arcos das suas sobrancelhas tinham uma
curvatura e uma amplitude quase irreais, € o rimel dos seus cilios
era tao espesso que eles pareciam pequenos trilhos de ferro.

Ela usava calcas brancas de um tecido leve, chinelos azul e
branco, unhas pintadas de carmim, uma blusa de seda branca e um
colar de pedras verdes lapidadas na forma quadrada — mas nao
eram esmeraldas. Seu cabelo era tao artificial quanto um hall de
entrada de boate.

Sobre a cadeira ao seu lado havia um chapéu de palha com abas
da largura de um pneu e uma fita de cetim branco para o queixo. Na
aba do chapéu descasava um par de dculos escuros com lentes do
tamanho de uma rosca de padaria.

Vannier marchou até ela e lancou:

— Vocé precisa dar um jeito nesse seu motorista nojento de olhos
vermelhos, mas rapido. Sendo, posso quebrar o pescoco dele a
qualquer minuto. Nao consigo chegar perto sem ser insultado.

A loira tossiu fraquinho, desfilou um lenco ao seu redor sem fazer
nada com ele e disse.

— Sente-se e poupe o seu charme. Quem € o seu amigo?

Vannier procurou o meu cartao, descobriu que o estava
segurando na mao e o jogou no colo dela. Ela o apanhou
languidamente, passou os olhos nele, passou os olhos em mim,
suspirou e tamborilou as unhas nos seus dentes brancos.

— Grandao, nao é mesmo? Grande demais para vocé, imagino.

Vannier olhou para mim com desprezo.

— Tudo bem, terminem logo com isso, seja la o que for.

— Falo com ela? — perguntei. — Ou falo com vocé e vocé traduz?

A loira riu. Um risada metalica tao natural quanto nado
sincronizado. Uma lingua pequena brincava lascivamente nos seus
labios.



Vannier sentou-se, acendeu um cigarro de ponta dourada, e eu
fiquei 14, olhando para eles.

Falei:

— Estou procurando por uma amiga sua, senhora Morny. Soube
que vocés dividiam um apartamento ha cerca de um ano. O nome
dela é Linda Conquest.

Vannier piscou os olhos para cima, para baixo, para cima, para
baixo de novo. Virou a cabeca e olhou além da piscina. O cocker
spaniel chamado Heatcliff estava la sentado, nos encarando com o
branco de um olho.

Vannier estalou os dedos.

— Aqui, Heatcliff! Aqui, Heatcliff! Venha ca!

A loira disse:

— Cale a boca. O cachorro odeia vocé. Dé um descanso para a
sua vaidade, pelo amor do céu.

Vannier disse:

— Nao fale assim comigo.

A loira soltou uma risadinha e acariciou o rosto dele com os
olhos.

Eu falei:

— Estou procurando uma moca chamada Linda Conquest, senhora
Morny.

A loira me olhou e disse:

— Vocé ja disse isso. Eu estava s6 pensando. Acho que ndo a vejo
ha seis meses. Ela se casou.

— A senhora ndo a viu nos ultimos seis meses?

— Foi 0 que eu disse, garotao. Por que quer saber?

— E apenas uma investigacao particular que estou fazendo.

— Sobre?

— Sobre um assunto confidencial — respondi.

— Ora, vejam! — a loira exclamou. — Ele esta fazendo uma
investigacao particular sobre um assunto confidencial. Ouviu isso,
Lou? Mas, quanto a perturbar estranhos que ndao querem recebé-lo
tudo bem, n3o &, Lou? Isso porque ele esta fazendo um inquérito
particular sobre um assunto confidencial.

— Entdo a senhora ndo sabe onde ela esta?



— Nao foi isso 0 que eu disse? — a voz dela ergueu-se alguns
pontos.

— Nao. A senhora disse que achava que nao a tinha visto nos
ultimos seis meses. Nao é exatamente a mesma coisa.

— Quem lhe disse que eu dividia um apartamento com ela? — a
loira perguntou.

— Nunca revelo uma fonte de informacao, senhora Morny.

— Querido, vocé é cheio de frescuras, o suficiente para ser um
coredgrafo. Quer que eu lhe diga tudo, mas ndao quer me dizer nada.

— A posicao é muito diferente — falei. — Sou uma pessoa
contratada seguindo instrucoes. A madame nao tem nenhum motivo
para se esconder, tem?

— Quem a esta procurando?

— Os pais dela.

— Tente de novo. Ela nao tem pais.

— Deve conhecé-la muito bem, para saber isso — falei.

— Talvez eu tenha conhecido. O que nao prova que eu saiba onde
ela esta.

— Oquei — falei. — A resposta é: a senhora sabe, mas nao vai
dizer.

— A resposta — Vannier disse, de repente — é que vocé nao é
bem-vindo aqui e o quanto antes der o fora, melhor para nés.

Continuei olhando para a sra. Morny. Ela piscou para mim e disse
para Vannier:

— Nao seja tao hostil, querido. Vocé é muito charmoso, mas tem
ossos finos. Nao é talhado para o trabalho pesado. Nao é verdade,
garotao?

Falei:

— Eu nao tinha pensado sobre isso, senhora Morny. Acha que o
senhor Morny poderia — e concordaria em — me ajudar?

Ela balancou a cabeca:

— O que posso dizer? Pode tentar. Se ele ndo gostar de vocé, ele
tem uns caras por perto que podem chacoalha-lo.

— Acho que a senhora poderia me dizer, se quisesse.

— E como vai me convencer a fazé-lo? — seus olhos eram
convidativos.



— Com todas essas pessoas em volta — falei —, como eu poderia?

— E uma idéia — ela disse, e bebericou do seu copo, me
observando por cima dele.

Vannier se levantou muito lentamente. Seu rosto estava branco.
Ele colocou a mao dentro da camisa e disse devagar, entre os
dentes:

— Dé o fora, imbecil. Enquanto ainda consegue andar.

Olhei para ele, surpreso.

— Que modos sao esses? — perguntei. — E nao adianta fazer de
conta que vocé carrega uma arma por baixo da camisa.

A loira riu, mostrando uma bela fileira de dentes fortes. Vannier
manteve a mao dentro da camisa e cerrou os labios. Seus olhos
pretos estavam afiados e vazios ao mesmo tempo, como olhos de
cobra.

— Vocé me ouviu — ele disse, quase suavemente. — E ndo me
subestime assim tao rapido. Posso vira-lo do avesso no tempo que
se leva para riscar um fésforo. E entdao desvira-lo.

Olhei para a loira. Seus olhos eram brilhantes, e sua boca parecia
sensual e voluptuosa, nos fitando.

Eu me virei e atravessei o gramado. No meio do caminho, olhei
para tras, para eles. Vannier estava exatamente na mesma posicao,
com a mao dentro da camisa. Os olhos da loira ainda estavam bem
abertos, e seus labios, entreabertos, mas a sombra do guarda-sol
havia velado a sua expressao, que, aquela distancia, poderia ser
tanto de prazer quanto medo ou prazer por antever alguma coisa.

Continuei caminhando sobre a grama, passei pelo portao branco
e sobre o caminho de tijolos sob as trepadeiras de rosa. Alcancei o
final da passarela, me voltei, caminhei sem fazer barulho até o
portao e dei mais uma olhada neles. Nao sei 0 que poderia haver
para olhar ou por que me importei, quando vi aquilo.

O que vi foi Vannier praticamente esparramado por cima da loira,
beijando-a.

Balancei a cabeca e voltei pelo caminho de tijolos.

O motorista de olhos injetados ainda estava trabalhando no
Cadillac. Tinha terminado de lava-lo e estava polindo os vidros e os



metais com um pedaco grande de flanela. Contornei o carro e me
pus ao seu lado.

— Como se saiu? — ele me perguntou com o canto da boca.

— Mal. Sapatearam em cima de mim — falei.

Ele concordou com a cabeca e continuou fazendo o barulho de
uma escova deslizando sobre o pélo de um cavalo.

— E melhor tomar cuidado. O cara é um bandido — falei. — Ou
finge ser.

O motorista deu uma risada curta:

— Com aquele terno? Impossivel.

— Quem é esse cara, Vannier? O que ele faz?

O motorista se endireitou, colocou a flanela sobre o peitoril de
uma das janelas e limpou as maos na toalha que agora estava
enfiada na cintura da sua calca.

— Mulheres, seria 0 meu palpite — ele disse.

— Nao é um pouco perigoso? Brincar logo com essa mulher?

— Eu diria que sim — concordou. — Mas caras diferentes tém idéias
diferentes sobre o perigo. A mim, isso assustaria.

— Onde ele mora?

— Sherman Oaks. Ela costuma ir Ia. Demais, até.

— Vocé nunca viu uma garota chamada Linda Conquest? Alta,
morena, bonita, costumava cantar com uma banda?

— Por dois ddlares, cara, vocé esta pedindo trabalho demais.

— Eu poderia chegar a cinco dolares.

Ele balancou a cabeca.

— Nao conheco. Nao por esse nome. Mulheres dos mais variados
tipos vém aqui, a maioria bem gostosas. Eu ndo sou apresentado —
ele sorriu.

Tirei para fora @ minha carteira e coloquei trés verdinhas na sua
mao Umida. Acrescentei um cartdo de visitas.

— Gosto de caras baixos e mirrados — falei. — Parecem nunca ter
medo de nada. Venha falar comigo uma hora dessas.

— Pode ser que eu faca isso, cara. Obrigado. Linda Conquest,
hein? Vou manter os ouvidos atentos.

— Até mais — falei. — Seu nome?

— Me chamam de Shifty*. Eu nunca soube por qué.



— Até mais, Shifty.

— Até mais. Arma embaixo do braco? Naquelas roupas?
Impossivel.

— Nao sei — falei. — Ele fez um gesto. Nao sou contratado para
trocar tiros com estranhos.

— Ora, aquela camisa que ele esta vestindo sé tem dois botdes
no alto. Eu percebi. Deve demorar uma semana para puxar um berro
debaixo daquilo — mas ele parecia um pouco preocupado.

— Acho que ele sé estava blefando — concordei. — Se ouvir falar
de Linda Conquest, ficarei feliz em discutir negdcios com vocé.

— Oquei, cara.

Voltei pela passarela asfaltada para carros. Ele ficou 13, cocando
0 queixo.



Capitulo seis

Dirigi ao redor do quarteirao, procurando um lugar para
estacionar para que eu pudesse dar um pulo no escritdrio antes de ir
ao centro.

Um Packard dirigido por um chauffeur saiu de onde estava
estacionado, junto ao meio-fio, na frente de uma tabacaria a cerca
de dez metros da entrada do meu prédio. Deslizei para a vaga,
tranquei o carro e sai. SO entdo percebi que eu tinha estacionado na
frente de um cupé cor de areia bem familiar. Nao precisava ser
necessariamente o mesmo. Havia milhares do modelo. Nao havia
ninguém dentro. E ninguém perto dele que estivesse usando um
chapéu de palha marrom com uma fita marrom e amarela.

Contornei o carro pelo lado da rua e dei uma olhada no painel do
veiculo. Nao dizia de quem era. Por via das duvidas, anotei o
numero da placa nas costas de um envelope e segui em direcdao ao
meu prédio. Ele ndo estava no saguao de entrada, nem no corredor
| de cima.

Entrei no escritdrio, olhei para o chao, onde normalmente fica a
correspondéncia, ndo encontrei nada, me convidei para um drinque
oferecido pela garrafa do escritdrio e fui embora. Eu ndo tinha
tempo a perder se quisesse chegar no centro antes das trés horas.

O cupé cor de areia ainda estava estacionado, ainda sem
ninguém dentro. Entrei no meu carro, liguei e sai, me juntando ao
fluxo do trafego.

Eu ainda nao tinha chegado na esquina do bulevar Sunset com a
Vine quando ele me achou. Continuei indo, sorrindo, e me
perguntando onde ele havia se escondido. Talvez no carro
estacionado atras do dele. Eu ndo tinha pensado nisso.

Fui na direcao sul para pegar a rua Trés e seqgui até o final desta.
O cupé cor de areia se manteve a meia quadra de mim todo o
caminho. Sai para a rua Sete e para a Grand, estacionei proximo da
esquina da rua Sete com a Olive, parei para comprar cigarros dos
quais eu nao precisava, e entao caminhei na direcao leste pela rua



Sete sem olhar para tras. Na Spring entrei no Hotel Metropole,
caminhei casualmente até o enorme balcdo de cigarros na forma de
ferradura, acendi um cigarro e entao me sentei em uma das
poltronas velhas de couro marrom do saguao.

Um homem loiro de terno marrom, dculos escuros e o ja familiar
chapéu entrou no saguao e passou reto pelos vasos de palmeiras e
pelas arcadas de gesso até o balcdo de cigarros. Comprou um maco
de cigarros e o abriu ali mesmo, de pé, apoiando com calma as
costas contra o balcao e concedendo ao saguao a honra de ser o
objeto de um olhar de aguia.

Ele apanhou o troco, saiu dali e se sentou, com as costas
voltadas para uma pilastra. Abaixou a aba do chapéu por sobre os
dculos escuros e pareceu pegar no Sono com um cigarro apagado
entre os labios.

Eu me levantei, passeei um pouco pelo saguao e me deixei cair
na poltrona ao seu lado. Olhei para ele de esguelha. Ele nao se
mexeu. Visto de perto, 0 seu rosto parecia jovem, corado e vistoso,
e os pélos loiros no queixo haviam sido barbeados com muito
descuido. Por tras dos oculos escuros, seus cilios subiam e desciam
rapidamente. Uma mao sobre o joelho apertava e puxava o tecido,
formando rugas. Havia uma verruga na sua bochecha direita, logo
abaixo do olho.

Risquei um fdsforo e levei a chama até o seu cigarro:

— Fogo?

— Oh, obrigado — ele disse, muito surpreso. Ele fumou até que a
ponta do cigarro brilhasse.

Apaguei o fésforo, joguei-o na caixa de areia préxima ao meu
cotovelo e esperei. Ele me olhou de relance varias vezes antes de
falar comigo.

— Ja ndo o vi em algum lugar antes?

— L& na avenida Dresden, em Pasadena, essa manha.

Eu via as suas bochechas ficando mais rosadas do que antes. Ele
suspirou.

— Devo ser péssimo nisso — ele falou.

— Cara, vocé é muito ruim — concordei.

— Talvez seja o chapéu.



— Esse chapéu nao ajuda — falei. — Mas nao é culpa dele,
realmente.

— E dificil ganhar algum dinheiro nessa cidade — ele disse, com
pesar. — Nao se pode andar a pé, vocé vai a faléncia com as corridas
de taxi, se pega taxi, e se vocé usa o seu proprio carro, ele vai estar
sempre em algum lugar onde ndo se consegue chegar rapido o
suficiente. E preciso ficar muito perto.

— Mas nao precisa se pendurar no pescoco do sujeito — falei. —
Vocé queria algo comigo ou esta apenas praticando?

— Achei que eu acabaria descobrindo se vocé era esperto o
suficiente que valesse a pena conversar.

— Sou muito esperto — falei. — Seria uma pena nao falar comigo.

Ele olhou com cuidado para tras da sua cadeira e para os dois
lados de onde estdvamos sentados e entdo puxou para fora uma
pequena carteira de pele de porco. Me deu um cartao de visita
novinho em folha tirado de 3. Dizia: George Anson Phillips.
Investigacoes confidenciais. Avenida North Wilcox, 1924, Edificio
Seneger, conjunto 212, Hollywood. Um telefone com prefixo de
Glenview. No canto superior esquerdo havia um olho aberto com
sobrancelha arqueada, como numa expressao de surpresa, e
pestanas muito longas.

— Vocé nao pode fazer isso — falei, apontando para o olho. — Esse
é o logotipo do escritdrio Pinkerton’s. Esta roubando a clientela
deles.

— Ora, com os diabos — ele disse. — O pouco que eu consigo nao
os atrapalha.

Dei um peteleco com a unha no cartao, cerrei os dentes e enfiei
o0 cartao no bolso.

— Quer um dos meus, ou ja completou o dossié sobre a minha
pessoa’?

— Ah, sei tudo sobre vocé — ele disse. — Eu era auxiliar do xerife
de Ventura na época em que vocé estava trabalhando no caso
Gregson.

Gregson era um trambiqueiro da cidade de Oklahoma que fora
perseguido em todo territdrio dos Estados Unidos durante dois anos
por uma das suas vitimas, até que ficou tao nervoso que atirou no



frentista de um posto de gasolina que o confundiu com um
conhecido. Parecia algo de séculos atras.

Falei:

— Comece dai.

— Lembrei do seu nome quando o vi no registro, no painel do seu
carro, esta manha. Entdo, quando o perdi no caminho até a cidade,
vim para ca. Eu ia me apresentar e falar com vocé, mas seria uma
violacao de sigilo. Deste jeito, € como se eu nao pudesse evitar.

Outro louco. Com esse, eram trés num dia, sem contar a senhora
Murdock, que poderia se revelar uma louca, também.

Esperei enquanto ele tirava os dculos escuros, os limpava,
colocava-os novamente e dava mais uma boa olhada nas
redondezas. Entao ele disse:

— Pensei que podiamos, talvez, entrar num acordo. Fazer uma
espécie de sociedade. Eu vi o cara entrando no seu escritdrio, entao
imaginei que ele tivesse contratado vocé.

— Sabe quem era ele?

— Estou investigando ele — falou, e a sua voz parecia monotona e
nem um pouco empolgada. — E nao estou conseguindo
absolutamente nada.

— O que ele fez para vocé?

— Bem, estou trabalhando para a mulher dele.

— Divércio?

Ele olhou ao redor com muito cuidado e disse, numa voz baixa:

— E o0 que ela diz. Mas tenho minhas desconfiancas.

— Ambos querem alguma coisa — falei. — Cada um tentando
conseguir algo do outro. Comico, nao?

— De minha parte, ndo acho tao engragado assim. Um cara esta
na minha cola a maior parte do tempo. Um cara muito alto com um
olho estranho. Despisto ele mas depois de alguns instantes o vejo de
novo. Um cara muito alto. Como um poste de luz.

Um cara muito alto com olhos estranhos. Baforei
pensativamente.

— Algo que tenha a ver com vocé? — o loiro me perguntou, um
pOUCO ansioso.

Balancei a cabeca e joguei meu cigarro na caixa de areia.



— Nunca o vi, que eu saiba.

Olhei para o meu relégio:

— Melhor nos encontrarmos e conversarmos sobre isso direito,
mas agora nao posso. Tenho um compromisso.

— Eu gostaria muito — ele disse. — Muito.

— Vamos, entdo. Meu escritorio, meu apartamento, seu escritdrio,
ou onde?

Ele cocou o queixo malbarbeado com a unha do dedao
completamente roida.

— Meu apartamento — ele disse, finalmente. — Nao esta na lista.
Me empreste um pouco aquele cartao.

Ele virou o cartao sobre a palma da mao quando o entreguei e
escreveu lentamente, com uma pequena lapiseira de metal,
apertando a lingua entre os labios. Ele estava ficando mais moco a
cada minuto. Agora, nao parecia ter mais que vinte anos, mas tinha
que ter, pois o0 caso Gregson tinha sido seis anos antes.

Ele guardou a lapiseira € me entregou o cartao. O endereco que
ele havia escrito era rua Court, 128, Apartamentos Florence, 204.

Olhei para ele com curiosidade.

— Rua Court, em Bunker Hill?

Ele concordou com a cabeca, sua pele clara corando
completamente.

— Nao é 13 essas coisas — falou, mais do que rapido. — Nao tenho
tido sorte ultimamente. Vocé se importa?

— Nao, por que me importaria?

Eu me levantei e estendi a mao. Ele a apertou e a deixou cair, e
entao enfiei a mao dentro do meu bolso e esfreguei a palma no
lenco ali guardado. Olhando para o seu rosto mais de perto eu vi
que havia suor sobre seu labio superior e dos lados do nariz. Nao
estava tao quente assim.

Comecei a caminhar, entdao me virei, me inclinei préximo do seu
rosto e disse:

— Quase todo mundo pode me enganar mas, so para ter certeza,
€ uma loira alta com olhos inocentes, ndo?

— Eu nao os chamaria de inocentes — ele falou.

Recompus a minha expressao enquanto disse:



— E, ca entre nos, essa histdria do divorcio € uma grande farsa. A
coisa é completamente outra, ndo?

— Sim — ele disse suavemente. — E uma coisa da qual gosto
menos a cada minuto. Aqui.

Ele tirou algo do bolso e deixou cair na minha mao. Era uma
chave achatada.

— Assim vocé nao precisa ficar esperando no corredor, se eu nao
estiver em casa. Tenho duas dessas. A que horas acha que pode
chegar?

— LA pelas quatro e meia, pois ja é tarde. Tem certeza que quer
me dar essa chave?

— Ora, estamos no mesmo barco — ele disse, olhando para cima
inocentemente, na minha direcao. Ou tao inocentemente quanto
possivel por tras daquele par de dculos.

Na saida do sagudo olhei para tras. La estava ele, sentado
pacificamente, com o cigarro queimado até a metade agora apagado
nos labios e com a espalhafatosa fita marrom e amarela do chapéu
tao discreta quanto um anuncio de cigarro na contracapa do
Saturday Evening Post.

Estavamos no mesmo barco. Entdo eu nao o enganaria. Simples
assim. Eu podia ficar com a chave do seu apartamento, entrar e me
sentir em casa. Eu iria calcar seus chinelos, beber a sua bebida,
levantar o seu tapete e contar as notas de mil délares embaixo dele.
Estavamos no mesmo barco.



Capitulo sete

O Edificio Belfont constituia-se de oito andares comuns que
foram prensados entre uma grande loja verde e prateada de roupa
masculina e uma garagem de trés andares mais subsolo que fazia o
barulho de uma jaula de ledes na hora da refeicao. O pequeno e
escuro saguao era tao sujo quanto um pau de galinheiro. O quadro
com o0s nomes dos moradores tinha um bocado de espaco vazio.
Apenas um dos nomes me chamou a atencado; eu ja o conhecia.
Oposta ao quadro, uma outra placa, grande, inclinava-se contra a
parede de marmore falso. Dizia: Aluga-se espaco adequado para
tabacaria. Falar conjunto 316.

Havia dois elevadores gradeados mas apenas um parecia estar
funcionando, sem muita clientela. Um velho estava sentado dentro
dele, com gestos lentos e olhos Umidos sobre um saco de aniagem
dobrado em cima de um banco de madeira. Parecia estar sentado ali
desde a Guerra Civil, e parecia ter se dado mal nela.

Entrei no elevador e falei “oito”, ele brigou com as portas
pantograficas até fecharem, puxou a sua manivela, e nos arrastamos
para cima, furtivamente. O velho respirava com dificuldade, como se
estivesse carregando o elevador nas costas.

Saltei no meu andar e comecei a caminhar pelo corredor, e atras
de mim o velho se debrucou para fora do elevador e assou o nariz
com os dedos dentro de uma caixa de areia cheia de lixo.

O escritorio de Elisha Morningstar ficava nos fundos, do lado
oposto a saida de incéndio. Eram duas salas, e em ambas as portas
estava escrito, em letras pretas pintadas sobre o vidro granulado:
Elisha Morningstar. Numismata. A porta mais adiante dizia: Entrada.

Girei a macaneta e entrei em um comodo pequeno e estreito com
duas janelas, uma pequena mesa surrada com uma maquina de
escrever, varios quadros nas paredes com velhas moedas enfiadas
em depressoes cada uma com uma etiqueta amarela com inscricoes
embaixo, dois arquivos de metal marrom no fundo contra a parede,
janelas sem cortinas e um tapete cinza-p6 tao puido que seria quase



impossivel reparar nos rasgoes, a nao ser que se tropecasse em um
deles.

Uma porta interna de madeira estava aberta nos fundos, do
outro lado dos arquivos, atras da pequena mesa de datilografia.
Através da porta vinham os pequenos ruidos que um homem faz
quando nao esta fazendo nada. Entdo a voz aspera de Elisha
Morningstar chamou:

— Entre, por favor. Entre.

Avancei e entrei. O escritorio, propriamente dito, era tao pequeno
quanto a outra sala, mas tinha muito mais coisas. Um cofre verde
quase blogueava a passagem na primeira metade do escritdrio. Por
tras disso, uma velha mesa de mogno contra a porta de entrada
servia de apoio para alguns livros velhos, algumas revistas antigas
surradas e um monte de poeira. Na parede dos fundos, uma janela
estava aberta algumas polegadas, sem no entanto atrapalhar o
cheiro de mofo. Num chapeleiro, um chapéu preto seboso
dependurado. Havia trés mesas de pernas longas com tampos de
feltro negro e sujo e mais moedas por baixo dos mostradores de
vidro. Havia uma mesa pesada, com o tampo forrado de couro
escuro, no meio da sala. Sobre ela, os costumeiros objetos de
escritdrio e, ainda, um par de balancas de joalheiro embaixo de uma
redoma de vidro, duas lentes de aumento com acabamento de metal
e uma lupa de joalheiro sobre um bloco de anotagdes de couro, ao
lado de um lenco amarelo de seda rasgado e manchado de tinta.

Na cadeira de rodinhas junto a mesa, estava sentado um sujeito
idoso, num terno cinza-escuro com lapela alta e botoes em excesso
na frente. O cabelo dele era branco, arrepiado e comprido o
suficiente para fazer cdcegas nas orelhas. Uma faixa calva cinza-
palido brilhava no topo da cabeca, como uma rocha no cume de
uma montanha. Cabelos saiam para fora das orelhas. Longos o
suficiente para apanhar uma traca no ar.

Ele tinha olhos escuros e astutos, e embaixo de cada um deles
pendia um bolsao de cor marrom-arroxeado e tracejado por uma
rede de rugas e veias. Suas bochechas eram brilhantes, e seu nariz
pequeno e pontudo parecia ter olhado de cima para inimeras doses
de alcool, nos aureos tempos. Um colarinho alto, estilo anos 20, que



nenhuma lavanderia que se preze aceitaria lavar rocava o0 seu pomo-
de-adao, e uma gravata-borboleta fina empurrava um pequeno e
duro nd para fora da parte inferior do colarinho, como um rato se
preparando para sair do buraco.

Ele disse: )

— Minha secretaria teve de ir ao dentista. E o senhor Marlowe?

Confirmei.

— Por favor, sente-se — ele acenou uma mao magra em direcao a
cadeira do outro lado da mesa.

Sentei.

— Tem alguma identificacao, presumo?

Mostrei-a. Enquanto ele a examinava, eu o farejava do outro lado
da mesa. Ele tinha um cheiro seco de mofo, como o de um chinés
nao muito limpo.

Ele colocou o meu cartao com a face para baixo sobre a mesa e
dobrou as maos sobre ele. Seus olhos negros astutos nao perdiam
nada.

— Bem, senhor Marlowe, em que posso |lhe ajudar?

— Fale-me sobre o Dobrao Brasher.

— Ah, sim — ele disse. — O Dobrao Brasher. Uma moeda
interessante. — Ele levantou as maos e fez uma espécie de torre
empurrando as pontas dos dedos para baixo, contra a mesa, como
um advogado de familia antiquado se preparando para dissertar
sobre algum preciosismo gramatical. — Sob alguns aspectos, a mais
interessante e valiosa de todas as antigas moedas americanas.
Como sem duvida o senhor sabe.

— Tudo o que nao sei sobre moedas antigas americanas poderia
encher o Rose Bowl*. ]

— E mesmo? — ele disse. — E mesmo? Quer que eu lhe explique?

— Por isso estou aqui, sr. Morningstar.

— E uma moeda de ouro, mais ou menos equivalente a uma
moeda de ouro de vinte ddlares, e de tamanho préximo a de meio
délar. Quase do mesmo tamanho. Foi feita para o Estado de Nova
York no ano de 1787. Nao era cunhada. Nao havia casas de
cunhagem até 1793, quando a primeira delas foi aberta na Filadélfia.
O Dobrao Brasher foi feito provavelmente pelo processo de



moldagem sob pressao, e o seu fabricante era um ourives particular
chamado Ephraim Brasher, ou Brashear. Nos lugares onde o nome
ainda existe é usualmente chamado Brashear, mas nao na moeda,
nao sei por qué.

Coloquei um cigarro na boca e o acendi. Achei que podia fazer
algo contra o cheiro de mofo.

— Como é este processo de moldagem sob pressao?

— As duas metades do molde eram gravadas em aco, em baixo-
relevo, claro. Essas metades eram entao montadas em chumbeo.
Pedacos de ouro eram prensados entre elas em uma prensa de
moedas. Entao as bordas eram aparadas e lixadas. A moeda nao foi
cunhada. Nao havia maquinas para isso em 1787.

— Um tipo de processo bem lento — falei.

Ele concordou, balancando a cabeca branca pontuda.

— Bastante. E, ja que o endurecimento da superficie de aco sem
distorcao nao podia ser realizado naquela época, as matrizes
gastavam e tinham que ser refeitas de tempos em tempos.
Ocasionando pequenas variacdes no desenho, que seriam visiveis se
colocadas sob uma lente de aumento. Na realidade, seria seguro
dizer que duas moedas jamais seriam idénticas, a julgar pelos
métodos modernos de exame microscdpico. Fui claro?

— Sim — falei. — Até certo ponto. Quantas dessas moedas existem
e quanto valem?

Ele desfez a torre de dedos, voltou a recolocar as palmas sobre o
tampo da mesa, movimentando-as delicadamente, para cima e para
baixo.

— Nao sei quantas existem. Ninguém sabe. Algumas centenas,
mil, talvez mais. Mas essas poucas realmente sao espécimes fora de
circulacao, aquilo que se chamam de pecas de colecionador. O valor
varia de uns dois mil ddlares para cima. Devo dizer que
presentemente, depois da desvalorizacao do ddlar, um espécime fora
de circulacao, cuidadosamente negociado por um numismata de
renome, poderia facilmente chegar a dez mil ddlares, ou até mais.
Mas seria necessario um historico da moeda, claro.

Falei:



— Ah — expeli a fumaca dos meus pulmoes lentamente e a
dispersei com a palma da minha mao, para longe do sujeito do outro
lado da mesa. Ele parecia um nao-fumante.

— E sem um histérico e sem ser negociado com tanto cuidado,
quanto?

Ele deu de ombros:

— Haveria a possibilidade de que a moeda tivesse sido adquirida
ilegalmente. Roubada, ou obtida através de algum tipo de fraude.
Claro que poderia nao ser isso. Moedas raras aparecem nos mais
estranhos lugares nas horas mais estranhas. Em velhas caixas-
fortes, em gavetas secretas de mesas em velhas casas da Nova
Inglaterra. Nao muito freglientemente, é verdade. Mas acontece. Sei
de uma moeda muito valiosa que caiu do estofamento de um sofa
de couro de cavalo que estava sendo restaurado por um vendedor
de antigliidades. O sofa havia estado no mesmo quarto na mesma
casa na cidade de Fall River, no estado de Massachusetts, por
noventa anos. Ninguém sabia como a moeda havia parado ali. Mas,
falando genericamente, a implicagao de roubo seria muito forte.
Particularmente neste tipo de pais.

Ele fitou o canto do teto com um olhar ausente. Eu o encarei
com um olhar nem um pouco ausente. Ele parecia um homem que
saberia guardar um segredo — se fosse um segredo seu.

Ele baixou os olhos lentamente até os meus e disse:

— Cinco dolares, por favor.

— Ahn? — disse eu.

— Cinco dolares, por favor.

— Pelo o qué?

— Nao seja ridiculo, sr. Marlowe. Tudo o que eu Ihe disse esta
disponivel na biblioteca publica. Mais especificamente no livro
Register, de Fosdyke. Mas vocé preferiu vir aqui e tomar meu tempo
enguanto eu contava-lhe tudo. Por isso meus honorarios sao cinco
dédlares.

— E supondo que eu nao os pague?

Ele se reclinou para tras e fechou os olhos. Um sorriso muito
imperceptivel se crispou nos cantos dos seus labios.

— Vocé vai pagar — ele disse.



Paguei. Tirei a nota de cinco ddlares da minha carteira e me
levantei para me debrucar sobre a mesa e estendé-la na sua frente,
cuidadosamente. Acariciei a nota com a ponta dos dedos, como se
fosse um gatinho.

— Cinco dolares, sr. Morningstar — falei.

Ele abriu os olhos e olhou para a nota. Sorriu.

— E agora — falei —, vamos falar sobre o Dobrao Brasher que
alguém tentou lhe vender.

Ele abriu os olhos um pouco mais.

— Oh, alguém tentou me vender um Dobrao Brasher? E por que
fariam isso?

— Precisavam do dinheiro — falei. — E nao queriam saber de
muitas perguntas. Sabiam, ou descobriram, que o senhor era do
ramo e que o prédio em que o senhor tem um escritério € uma
espelunca miseravel onde tudo pode acontecer. Sabiam que o seu
escritdério é no final do corredor e que o senhor € um homem idoso
que provavelmente nao faria movimentos em falso — por causa da
sua saude.

— Parece que sabiam bastante — Elisha Morningstar disse,
secamente.

— Sabiam o que tinham de saber para levar adiante o negdcio
deles. Assim como o senhor e eu. E nada disso foi dificil de se
descobrir.

Ele enfiou o dedinho na orelha, cavoucou e o trouxe de volta com
um pouco de cera escura. Limpou o dedo casualmente no casaco.

— Vocé deduz tudo isso do simples fato de que liguei para a sra.
Murdock perguntando se o seu Dobrdo Brasher estava a venda?

— Claro. Ela prépria achou isso. E bem razoavel. Como falei ao
telefone, o senhor saberia que a moeda nao estava a venda. Se
entende o minimo do negdcio. Como posso ver que entende.

Ele se inclinou para a frente, cerca de uma polegada. Nao sorriu,
propriamente, mas parecia tao animado quanto um homem de
colarinho muito alto consegue parecer.

— Essa moeda teria sido oferecida — falei — em circunstancias
suspeitas. O senhor a compraria, se a conseguisse a um bom preco
e tivesse o dinheiro para negocia-la. Mas o senhor ia querer saber de



onde ela veio. E mesmo que estivesse bem certo de que ela havia
sido roubada, ainda assim poderia compra-la, se conseguisse um
preco baixo.

— Ah, eu poderia, é? — ele parecia estar se divertindo. Um pouco,
nao muito.

— Claro que poderia. Se é um negociante de reputacao. Suponho
que seja. Comprando a moeda — a um preco baixo —, o senhor
estaria protegendo o proprietario ou a companhia de seguros do
proprietario da perda completa. Teriam prazer em reembolsa-lo.
Acontece o tempo todo.

— Entao o Dobrao Brasher dos Murdock foi roubado — ele disse,
abruptamente. ]

— Nao repita isso por ai — falei. — E um segredo.

Ele quase enfiou o dedo no nariz dessa vez. Mas se segurou. Em
vez disso, arrancou um pélo da narina, com um movimento agil e
um rapido tremor. Ele o ergueu e o examinou. Olhando para mim
através do pélo, disse:

— E quanto o seu cliente concorda em pagar pela devolugao da
moeda?

Eu me inclinei por sobre a mesa e lancei-lhe um esgar sombrio.

— Mil. Quanto o senhor pagou?

— Acho que vocé é um rapaz muito esperto — ele falou.

Entdo seu rosto se contorceu, o queixo tremelicou, seu peito
comecou a latejar e dele veio um som como um galo convalescente
que reaprende a cacarejar depois de uma longa doenca.

Ele estava rindo.

Aquilo parou, depois de um tempo. Seu rosto se tornou livido
novamente e seus olhos, abertos, escuros, astutos e enrugados.

— Oitocentos dolares — ele disse. — Oitocentos dolares por um
espécime de colecionador, fora de circulagdo, do Dobrao Brasher —
ele deu uma risadinha irbnica.

— Otimo. Esta ai com vocé? Isso lhe deixa duzentos dolares.
Muito justo. Um desfecho rapido, um lucro razoavel e nenhum
problema para ninguém.

— Nao esta no meu escritdrio — falou. — Acha que sou bobo? — ele
tirou do colete um velho relégio de prata preso a um berloque preto.



Esgazeou os olhos para olha-lo. — Digamos onze da manha — ele
falou. — Volte com o dinheiro. A moeda pode ou nao estar aqui, mas,
se eu estiver satisfeito com o seu comportamento, arranjarei as
coisas.

— E satisfatorio — falei, e me levantei. — De qualquer modo,
preciso pegar o dinheiro.

— Traga-o em notas usadas — ele disse, de um jeito quase
sonhador. — Notas usadas de vinte servirao. Uma ou outra nota de
cinglienta nao causarao problema.

Sorri e comecei a me dirigir a porta. No meio do caminho, me
virei e voltei para colocar ambas as maos sobre a mesa e aproximar
0 meu rosto ao de Morningstar.

— Como ela era?

Ele pareceu completamente vazio.

— A moca que Ihe vendeu a moeda.

Ele parecia mais vazio.

— Oquei — falei. — Nao foi uma moca. Ela teve ajuda de alguém.
Era um homem. Como era esse homem?

Ele franziu os labios e fez outra torre de dedos.

— Era um homem de meia-idade, de compleicao pesada, cerca de
um metro e setenta centimetros de altura. Disse que seu nome era
Smith. Vestia um terno azul, sapatos pretos, uma gravata e uma
camisa verde, sem chapéu. Tinha um lenco marrom bordado no
bolso externo. Seu cabelo era marrom escuro salpicado com
grisalhos. Havia uma faixa careca do tamanho de uma nota de ddlar
no topo da sua cabeca e uma cicatriz com cerca de duas polegadas
de comprimento descendo ao lado da mandibula. No lado esquerdo,
acho. Sim, no lado esquerdo.

— Nada mal — falei. — E quanto ao buraco na meia direita dele?

— Esqueci de tirar-lhe os sapatos.

— Bem descuidado da sua parte — falei.

Ele nao disse nada. Ficamos apenas nos encarando, de um jeito
meio curioso, meio hostil, como novos vizinhos. Entao, de repente,
ele rompeu em risos mais uma vez.

A nota de cinco ddlares que eu lhe dera ainda repousava préximo
a ele sobre a mesa. Dei-lhe um peteleco com a mao e a apanhei.



— O senhor nao vai querer isto agora — falei. — Ja que
comegamos a falar em milhdes.

Ele parou de rir muito repentinamente. Entao deu de ombros.

— Até as onze horas — falou. — E nada de truques, sr. Marlowe.
Nao pense que nao sei como me proteger.

— Espero que saiba — falei —, porque esta lidando com dinamite.

Deixei-o, cruzei pela outra sala, vazia, abri a porta e fechei, mas
nao sai. Com a minha saida deveria se ouvir passos do lado de fora
do corredor, mas a basculante acima da porta que dava para a sala
dele estava fechada, e eu nao tinha feito muito barulho ao chegar
com meus solados de borracha. Esperei que ele se lembrasse disso.
Eu me esgueirei pelo tapete puido e me coloquei rente atras da
porta que ligava as duas salas, entre ela e a pequena mesa de
datilografia fechada. Coisa de crianca, mas que funciona de tempos
em tempos, especialmente depois de um monte de conversa
presuncosa, cheia de palavras ocas e tiradas obliquas. Como um
jogador de futebol ruim. E se nao funcionasse desta vez, apenas
estariamos ali, olhando torto um para o outro novamente.

Funcionou. Nada aconteceu durante um tempo, exceto que um
nariz foi assoado. Entao, sozinho la dentro, ele retomou a risada do
galo convalescente. Entao uma garganta foi limpa. Entao uma
cadeira de rodinhas gemeu, e pés caminharam.

Uma cabeca branca encardida espreitou a sala, a cerca de duas
polegadas da porta. Ficou ali, suspensa, e eu entrei num estado de
expectante animacao. Entao a cabeca se retirou, quatro unhas sujas
apareceram na extremidade da porta e a puxaram. A porta se
fechou, clic, estava trancada. Voltei a respirar e coloquei a orelha
contra a porta.

A cadeira de rodinhas gemeu mais um tanto. O barulho aspero
de um telefone sendo discado. Eu me inclinei por sobre o aparelho
na pequena mesinha de datilografia e o levantei. No outro lado da
linha ouvia-se o telefone chamando. Tocou seis vezes. Entao a voz
de um homem disse:

- Sim?

— Apartamentos Florence?

- Sim?



— Gostaria de falar com o sr. Anson no apartamento dois-zero-
quatro.

— Espere na linha um instante. Vou ver se ele esta.

O sr. Morningstar e eu esperamos na linha um instante. Houve
um barulho do outro lado, o som histérico de uma transmissao de
jogo de beisebol alta demais. Nao era préximo ao telefone, mas era
barulhento o suficiente.

Entdao pude ouvir 0 som vazio de passos se aproximando e o
chocalhar aspero do fone sendo levantado, e a voz disse:

— Nao esta. Algum recado?

— Vou ligar mais tarde — o sr. Morningstar disse.

Desliguei rapido, deslizei mais rapido ainda pelo chao até a porta
de entrada e a abri muito silenciosamente, como a neve quando cai,
e fechei-a do mesmo modo, segurando seu peso até o Ultimo
instante, para que o clique da fechadura nao fosse ouvido nem
mesmo a um metro de distancia.

Respirei fundo ao descer o corredor, ouvindo a mim mesmo.
Apertei o botao do elevador. Entao tirei o cartao que o sr. George
Anson Phillips havia me dado no saguao do Hotel Metropole. Eu nao
precisava olhar para ele para lembrar que se referia ao apartamento
204, Apartamentos Florence, no nUmero 128 da rua Court. Fiquei I3,
dando petelecos no cartao com a unha enquanto o velho elevador
subiu pesadamente no poco, esforcando-se como um caminhao
cheio de cascalho numa curva fechada.

Eram trés e meia.



Capitulo oito

Bunker Hill é a cidade velha, a cidade perdida, a cidade surrada,
a cidade desonesta. Uma vez, ha muito tempo, era o melhor distrito
residencial da cidade, e ainda estao de pé algumas das pontudas
mansoes goticas com amplas varandas e paredes cobertas por
cornijas arredondadas e janelas salientes de trés faces com torredes
no formato de rodas de fiar. Todas elas sao pensdes agora, 0 verniz
uma vez brilhante dos seus assoalhos de parqué esta arranhado e
gasto, e as amplas escadarias estao escurecidas pelo tempo e pelos
vernizes baratos aplicados sobre geragoes e mais geracoes de
sujeira. Nos quartos mais altos, as proprietarias matronas se bicam
com os inquilinos espertinhos. Nas amplas e frescas varandas da
frente das casas, levando seus sapatos encarquilhados para tomar
sol e olhando para o nada, estao sentados os velhos, com os rostos
parecendo batalhas perdidas.

Dentro e ao redor das velhas casas ficam os restaurantes cheios
de moscas e fruteiras italianas e pensoes baratas e pequenas lojas
de guloseimas onde se pode comprar coisas ainda mais nojentas que
guloseimas. E ha hotéis imundos onde ninguém, exceto pessoas
chamadas Smith e Jones, assina o livro de registros e em que o
recepcionista noturno é meio ledo de chacara, meio gigolo.

Das pensoes saiam mulheres que deveriam ser jovens mas que
tém rostos como cerveja azeda; homens com chapéus puxados para
baixo e olhos rapidos que examinam a rua por tras da mao em
concha que protege o fésforo que é riscado; velhos intelectuais com
pigarro de fumante e nenhum dinheiro no banco; policiais ambiguos
com faces de granito e olhos antipaticos; viciados e cocainbmanos;
pessoas que nao parecem ter nada em especial e sabem disso, €, as
vezes, até mesmo homens que efetivamente trabalham. Mas eles
vao as ruas cedo, quando as calcadas gastas estao vazias e ainda
cobertas por uma camada de orvalho.

Cheguei 1a antes das quatro e meia, mas ndao muito antes.
Estacionei no final da rua, a partir de onde o bonde sobe,



resfolegante, pelo barranco de terra amarela, vindo da rua Hill, e
caminhei ao longo da rua Court até o Apartamentos Florence. A
fachada era de tijolos escuros, com trés andares, e as janelas mais
baixas, do nivel da calgada, eram mascaradas por telas enferrujadas
e cortinas de fild sujas. A porta de entrada tinha um painel de vidro,
e restavam letras suficientes do nome para ele ser lido. Abri e entrei.
Trés degraus com corrimao de bronze desembocavam em um
corredor estreito cujas paredes podiam ser tocadas com os bracos
abertos. Sem precisar se esticar. Portas vulgares pintadas com
nUmeros vulgares. Um vao no pé da escadaria com um telefone
publico. Uma placa: Gerente apto. 106. No fundo do pequeno
corredor havia uma porta de tela e no beco 13 fora, quatro grandes
latas de lixo amassadas e enfileiradas sobre as quais um balé de
moscas apresentava-se a luz do dia.

Subi as escadas. O radio que eu tinha ouvido no telefone ainda
estava alardeando o jogo de beisebol. Li 0 niUmeros e segui em
frente. O apartamento 204 ficava do lado direito, e o0 jogo de
beisebol ficava do outro lado do corredor. Bati, ninguém me
atendeu, e entdo bati mais alto. Atras de mim trés jogadores do
Dodgers marcaram pontos ao som confuso de uma multidao
eletrOnica. Bati uma terceira vez e olhei para fora da janela do
corredor que dava para a frente enquanto procurava no bolso a
chave que George Anson Phillips havia me dado.

Do outro lado da rua ficava uma funeraria italiana, limpa, quieta,
reticente, com tijolos pintados de branco, que contrastavam com a
calcada. Casa Funeraria Pietro Palermo. O traco verde e fino de um
anuncio de neon estendia-se ao longo da sua fachada, com uma
aparéncia casta. Um homem alto de roupas escuras saiu pela porta
da frente e reclinou as costas contra a parede branca. Era muito
bonito. Tinha uma pele morena e bonitos cabelos cinza-metalico
escovados para tras. Ele tirou para fora o que naquela distancia
parecia uma cigarreira preta e dourada, ou preta e prateada, abriu-a
languidamente com dois dedos longos e morenos e selecionou um
cigarro de ponta dourada. Guardou o estojo e acendeu o cigarro
com um isqueiro de bolso que parecia fazer conjunto com a
cigarreira. Guardou-o também, dobrou os bracos e olhou para o



nada com olhos semicerrados. Da ponta do cigarro imével subiu uma
espiral fina de fumaca, passando pelo seu rosto, tao sutil e alongada
como a fumaca de uma fogueira morrendo ao nascer do sol.

Outro batedor marcou pontos atras de mim no jogo de beisebol.
Parei de observar o italiano alto, enfiei a chave na porta do
apartamento 204 e entrei.

Um comodo quadrado com um tapete marrom, muito poucos
moveis e nem um pouco convidativo. A cama embutida de parede
com o costumeiro espelho torto que me olhou enquanto eu abria a
porta e me fez parecer um perdedor que ja fora preso duas vezes
esgueirando-se para casa depois de uma festa de viciados. Havia
uma espreguicadeira de madeira e ao lado um estofado que
lembrava um sofa-cama. Uma mesa em frente a janela sustinha um
abajur de pantalha de papel plissado. Havia uma porta em cada um
dos lados da cama.

A porta a esquerda levava a uma pequena cozinha com uma pia
de pedra marrom, um fogao com trés queimadores e uma velha
geladeira elétrica que fez um clique e comecou a ribombar numa
tormenta assim que abri a porta. Sobre o balcao de pedra da pia
descansavam os restos do café-da-manha de alguém, borra de café
no fundo de uma xicara, um pedaco de casca de pao queimado,
farelos sobre uma tabua de cortar, um resto liquido e amarelo de
manteiga derretida no canto de um pires, uma faca suja e uma
cafeteira de granito que exalava o cheiro de café velho.

Contornei a parede da cama embutida e atravessei a outra porta.
Dava para um pequeno corredor com um espaco aberto na parede
para roupas € uma comoda embutida. Sobre a coOmoda repousavam
um pente e uma escova preta com alguns cabelos loiros presos nas
cerdas negras. E também uma lata de talco, uma pequena lanterna
com o vidro da lampada quebrado, um bloco de papel, uma caneta
tinteiro, um vidro de tinta sobre um mata-borrao, cigarros e fosforos
em um cinzeiro de vidro que continha meia dulzia de baganas.

Nas gavetas da comoda havia mais ou menos o que podia caber
dentro de uma mala em matéria de meias, roupas de baixo e lencos.
Um terno cinza-escuro que nao era novo mas que ainda estava bom



pendia num cabide, acima de um par de botinas pretas meio
empoeiradas.

Empurrei a porta do banheiro. Abriu mais ou menos uns trinta
centimetros e entdo parou. Meu nariz se crispou, meus labios se
tensionaram e senti o cheiro forte e muito azedo vindo de tras da
porta. Me encostei nela. Ela cedeu um pouco mas voltou, como se
alguém a estivesse empurrando na minha direcdo. Enfiei a minha
cabeca pela abertura.

O chao do banheiro era pequeno demais para ele, entao seus
joelhos estavam dobrados para cima, abrindo-se para os lados
desleixadamente, e sua cabeca estava pressionada contra o rodapé
de pedra do outro lado, nao dobrada para cima, mas encaixada sem
folga. Seu terno marrom estava um pouco amarrotado, e seus
dculos escuros projetavam-se para fora do bolso superior do terno
em um angulo perigoso. Como se fizesse alguma diferenca. Sua mao
direita estava jogada por cima do estdbmago, a mao esquerda estava
caida no chdo, com a palma para cima e os dedos um pouco
contraidos. Havia um ferimento no lado direito da cabeca, junto ao
cabelo loiro. Sua boca aberta estava cheia de sangue carmim.

A sua perna pressionava a porta. Empurrei com forca, coloquei-a
para o lado e entrei. Me abaixei para colocar dois dedos no seu
pescoco, contra a artéria. Mas nenhuma artéria estava pulsando,
sequer sussurrando ali. Nada em absoluto. A pele estava gelada.
Mas nao deveria estar assim tao gelada. Eu que achei que estivesse.
Me levantei e encostei as costas contra a porta, fechei os punhos
dentro dos meus bolsos e farejei o cheiro de polvora. O jogo de
beisebol ainda estava sendo transmitido, mas através de duas portas
fechadas ele soava um tanto remoto.

Fiquei ali e olhei para ele. Nada ali, Marlowe, nadinha. E nada
para vocé aqui. Nadica. Vocé sequer o conhecia. Va embora, rapido.

Me afastei da porta, deixei-a aberta e voltei pelo pequeno
corredor até a sala principal. Um rosto no espelho olhou para mim.
Um rosto tenso e assustado. Dei-lhe as costas rapidamente, tirei a
chave que George Anson Phillips me havia dado, a esfreguei entre as
palmas Umidas das minhas maos e a depus ao lado do abajur.



Ao abrir a porta limpei a macaneta, e também a macaneta do
lado de fora, ao fechar a porta. Os Dodgers estavam vencendo de
sete a trés, indo para o oitavo ponto. Uma mulher que soava para 13
de embriagada cantava Frankie and Johnny, na versao popular, em
uma voz que nem mesmo o uisque conseguira melhorar. A voz grave
de um homem resmungou que ela calasse a boca e ela continuou
cantando e entdo houve um rapido movimento do outro lado do
andar, e uma pancada, e um grito, e ela parou de cantar, e o0 jogo de
beisebol continuou.

Coloquei o cigarro na boca, acendi, desci as escadas e fiquei na
parte escura da ponta do corredor térreo olhando para a pequena
placa que dizia: Gerente: apto. 106. Olhei-a por um longo minuto,
apertando o cigarro com forca entre os dentes. Me virei e caminhei
pelo corredor na direcao dos fundos. Uma pequena plaqueta
esmaltada sobre uma porta dizia: Gerente. Bati na porta.



Capitulo nove

Uma cadeira foi empurrada para tras, pés se arrastaram, a porta
se abriu.

— E vocg, o gerente?

— E — era a mesma voz que eu havia ouvido no telefone. Falando
com Elisha Morningstar.

Ele segurava na mao um copo vazio e lambuzado que parecia ter
servido de aquario para um peixe dourado ainda ha pouco. Era um
homem magro com cabelos curtos cor de cenoura que cresciam até
quase o meio da testa. Tinha uma cabeca comprida e pequena, com
uma certa astucia timida. Olhos esverdeados me encaravam por
baixo de sobrancelhas laranjas. Suas orelhas eram grandes e
balancavam a um vento mais forte. Tinha um nariz comprido para
xeretar coisas. Todo o rosto exalava esperteza, um rosto que saberia
manter um segredo, um rosto que tinha a compostura natural de um
cadaver no necrotério.

Ele usava um colete aberto, sem paletd, com um cordao trancado
de prender reldgio e as mangas da camisa presas por ligas azuis
com fechos de metal.

Falei:

— O sr. Anson?

— Dois-zero-quatro.

— Ele ndo esta.

— E 0 que quer que eu faca? Bote um ovo?

— Legal! — retruquei. — Faz isso todos os dias ou hoje é o seu
aniversario?

— Dé o fora — ele disse. — Suma.

E comecou a fechar a porta. Abriu-a novamente para falar:

— Tome um ar. Escafeda. Desapareca.

Tendo deixado bem claras as suas intencoes, ele recomegou a
fechar a porta.

Empurrei meu corpo contra ela. Ele fez o mesmo do outro lado.
Isso deixou 0s nossos rostos préximos um do outro.



— Cinco paus — falei.

Aquilo o amoleceu. Ele abriu a porta com impeto, e tive que dar
um passo adiante para nao dar uma cabecada no seu queixo.

— Entre — ele disse.

Uma sala de estar com uma cama embutida na parede, tudo
conforme as especificacoes, até mesmo o abajur com pantalha de
papel plissado e o cinzeiro de vidro. Este quarto era pintado de
amarelo-gema. Tudo o que precisava era de umas aranhas pretas e
gordas pintadas sobre o amarelo para causar um ataque de figado
em alguém.

— Sente-se — ele disse, fechando a porta.

Sentei. Olhamos um para o outro com os olhos inocentes de
vendedores de automdveis usados.

— Cerveja? — ele perguntou.

— Obrigado.

Abriu duas latas, encheu o copo sujo que estivera segurando e
buscou outro igual. Eu disse que beberia da lata. Ele me entregou a
lata.

— Dez centavos — ele disse.

Dei-lhe dez centavos.

Ele deixou a moeda cair no bolso do colete e continuou me
encarando. Puxou uma cadeira, sentou, separou os joelhos ossudos
e salientes e deixou suas maos vazias cairem entre eles.

— Nao estou interessado nos seus cinco paus — ele disse.

— Tudo bem — falei. — Eu ndo estava realmente pensando em da-
los a vocé.

— Um espertinho — ele disse. — O que é que ha? Dirijo um lugar
respeitavel. Nao estamos aqui para brincadeiras.

— E um lugar bem quieto, também — falei. — L& em cima quase se
pode ouvir o grito de uma aguia.

Seu sorriso era generoso, com quase dois centimetros de largura.

— Nao me divirto assim tao facil.

— Exatamente como a rainha Vitdria — falei.

— Nao entendi.

— Nao espero milagres — falei. A conversa sem sentido teve um
efeito meio refrescante e revigorante em mim, deixando-me com um



humor duro e afiado.

Tirei minha carteira para fora e selecionei de 1d um cartdo. Nao
era 0 meu cartao. Dizia: James B. Pollock, Cia. de Seguros
Confianca. Investigador. Tentei me lembrar de como James B.
Pollock se parecia e onde eu o havia encontrado. Nao consegui. Dei
o cartao ao cabeca-de-cenoura.

Ele o leu e cocou a aba do nariz com um dos cantos.

— Ele fez alguma coisa? — perguntou, mantendo seus olhos
verdes colados no meu rosto.

— Jbias — falei, e fiz um gesto displicente com a mao.

Ele ficou pensando no que eu havia dito. Enquanto fazia isso,
tentei me decidir se aquilo o preocupava ou nao. Parecia que nao.

— Aparece um desses de vez em quando — ele admitiu. — Nao se
consegue evitar. Mas ele nao parecia um desses para mim. Parecia
inocente.

— Talvez eu tenha uma informacao errada — falei.

Descrevi George Anson Phillips para ele, George Anson Phillips
vivo, no seu terno marrom, éculos escuros e chapéu de palha escuro
com a fita amarela e marrom. Me perguntava o que teria acontecido
ao chapéu. Nao estava la. Ele deve ter decidido se livrar dele,
achando que era muito chamativo. Seu cabelo loiro era tao
chamativo quanto, mas nao tanto.

— Parece ele?

O cabecga-de-cenoura nao teve pressa em pensar. Finalmente ele
fez que sim, os olhos verdes me observando cautelosamente, a mao
magra levando o cartdo até a boca e correndo o cartdo ao longo dos
dentes como uma vara passando ao longo de uma cerca de estacas.

— Nao achei que ele fosse um desses trambiqueiros — ele disse. —
Mas, bem, ha trambiqueiros de todos os modelos e tamanhos.
Esteve sé um més aqui. Se ele parecesse um sujeitinho suspeito,
nao continuaria aqui.

Consegui nao rir na cara dele.

— O que diz de olharmos o apartamento enquanto ele esta fora?

Ele balancou a cabeca.

— O sr. Palermo nao iria gostar nada disso.

— Sr. Palermo?



— E o0 dono. Do outro lado da rua. Proprietério da casa funeraria.
Proprietario deste imovel e de varios outros. Praticamente
proprietario de todo o bairro, se entende o que quero dizer — ele
torceu a boca e piscou rapidamente um olho. — Consegue votos. Nao
esta para brincadeiras.

— Bem, enquanto ele esta conseguindo votos ou brincando com
um presunto ou seja la o que for que ele esteja fazendo, vamos
subir e olhar o apartamento.

— Nao me faca ficar zangado com vocé — o homem-cenoura
disse, simplesmente.

— Oh, isso me desagradaria imensamente. Vamos subir e olhar o
apartamento — joguei a minha lata de cerveja vazia no cesto de lixo
e observei-a repicar e cair no meio do comodo.

O homem-cenoura se levantou de repente, separou um pouco as
pernas, bateu uma palma da mao contra outra € mordeu o labio
inferior.

— Vocé disse algo sobre cinco paus — ele deu de ombros.

— Isso foi horas atras — falei. — Pensei melhor a respeito. Vamos
subir e olhar o apartamento.

— Repita isso — sua mao direita deslizou na direcao do quadril.

— Se esta pensando em puxar uma arma, fiqgue sabendo que o sr.
Palermo nao gostaria nada disso — falei.

— Pros diabos com o sr. Palermo — ele rosnou, numa voz
subitamente furiosa, com um rosto subitamente inflamado.

— O sr. Palermo ficara feliz em conhecer os seus sentimentos para
com ele — falei.

— Olhe — 0 homem-cenoura falou muito lentamente, deixando os
bracos cairem ao lado e um pouco a frente dos quadris e chegando
seu rosto proximo ao meu do modo mais durdo que conseguiu —,
olhe. Eu estava aqui sentado, bebendo uma cerveja. Talvez mais,
talvez trés cervejas. Talvez nove. O que importa? Eu ndo estava
perturbando ninguém. Estava fazendo um dia bonito. Parecia que
podia fazer uma noite bonita, também. E entdo vocé chega — ele
abanou uma mao com violéncia.

— Vamos subir e olhar o apartamento — falei.



Ele jogou ambos os pulsos para a frente, firmemente fechados.
Ao final do gesto, ele abriu amplamente as maos, forcando os dedos
0 mais longe que conseguiu. Seu nariz contorceu-se.

— Se nao fosse pelo meu emprego... — ele disse.

Abri a boca para falar.

— Nao fale de novo! — ele cortou.

Ele colocou um chapéu, mas ndao um paletd. Abriu uma gaveta,
tirou para fora um monte de chaves, passou por mim para abrir a
porta e ficou sob o0 marco, gesticulando com o queixo para mim. Seu
rosto ainda parecia um tanto furioso.

Percorremos o corredor e subimos as escadas. O jogo tinha
acabado, e uma musica dancante tomara o seu lugar. Uma mdusica
dancante muito alta. O homem-cenoura escolheu uma das chaves e
a enfiou na fechadura do apartamento 204. Mais alto do que os
estrondos da musica, atras de nds, no apartamento do outro lado do
corredor, a voz de uma mulher de repente gritou, histérica.

O homem-cenoura retirou a chave e arreganhou os dentes, numa
careta. Atravessou o corredor estreito e bateu na porta do outro
lado. Teve que bater muito e durante muito tempo até que alguém
prestasse atengao. Entao a porta foi aberta e uma loira de feicoes
cruéis com calcas vermelhas e um puléver verde nos olhou com
olhos ardentes; um deles estava roxo, e o outro estivera, ha alguns
dias. Ela também tinha um ferimento na garganta, e sua mao
segurava um copo alto e suado contendo algum liquido cor de
ambar.

— Cale a boca, e depressa — o homem-cenoura disse. — Muito
estardalhaco. Nao pretendo falar de novo. Da préxima vez, vou
chamar a policia.

A garota olhou para tras do proprio ombro e gritou, na direcao
do som do radio:

— Ei, Dell O cara estda mandando calarmos a boca. Quer bater
nele?

Uma cadeira rangeu, o barulho do radio morreu abruptamente,
um homem grandao, moreno e de olhos amargos apareceu por tras
da loira, empurrou-a para fora do caminho com uma mao e enfiou a



cara na nossa direcao. Ele estava precisando fazer a barba. Estava
de cuecas, sapatos e uma camisa de baixo.

Ele colocou os pés no vao da porta, bufou um pouquinho pelo
nariz e disse:

— Déem o fora. Acabo de chegar do almoco. Tive um almoco
péssimo. Nao quero ninguém se metendo na minha vida — ele estava
muito bébado, mas de um jeito que demonstrava pratica no assunto.

O homem-cenoura disse:

— O senhor me ouviu, sr. Hench. Baixe o radio e vamos parar de
pancadaria aqui. E logo.

O homem chamado Hench disse:

— Escute, seu imbecil — e se adiantou, com o pé direito pisando
pesado a frente.

O pé esquerdo do homem-cenoura ndo esperou para ser pisado.
O corpo magro se moveu para tras rapidamente, e o pesado molho
de chaves caiu no chao e bateu contra a porta do apartamento 204.
A mao direita do homem-cenoura fez um movimento e apareceu
com um cassetete revestido de couro trancado.

Hench disse:

— Ah! — e fez um movimento em que parecia pegar um punhado
de ar em cada mao, cerrou os punhos e golpeou com for¢a no nada.

O homem cenoura golpeou-o no alto da cabeca, a mulher gritou
de novo e jogou um copo de bebida na cara do nhamorado. Se foi
porque agora era algo seguro de se fazer ou porque ela se
confundiu, eu nao saberia dizer.

Hench virou-se as cegas, com o rosto pingando, cambaleou e
deu uma guinada que ameacava fazé-lo cair sobre o prdprio nariz a
qualquer momento. A cama estava abaixada e desfeita. Hench se
poOs de joelhos sobre a cama e enfiou uma das maos embaixo do
travesseiro.

Falei:

— Cuidado! Arma!

— Posso dar um jeito nisso, também — o homem-cenoura falou
entre os dentes e enfiou a sua mao direita, vazia agora, por baixo do
colete aberto.



Hench agora estava de joelhos. Ele se levantou, ficando apoiado
apenas sobre um deles, se virou e entdao havia um revolver de cano
curto na sua mao direita e ele estava olhando para ele, sem o
segurar pela coronha, mas segurando-o sobre a palma da mao.

— Largue isso! — o homem-cenoura ordenou e entrou no quarto.

A loira prontamente pulou nas suas costas e passou seus longos
bracos verdes ao redor do seu pescoco, gritando obscenamente. O
homem-cenoura hesitou, xingou e abanou com a arma ao redor.

— Pegue ele, Del — a loira gritava. — Pegue ele de vez!

Hench, com uma das maos sobre a cama e um pé sobre o chao,
com ambos joelhos dobrados, a mao direita segurando a arma sobre
a palma da mao, olhos voltados para a arma, pds-se em pé
lentamente e grunhiu, do fundo da garganta:

— Esta ndo é a minha arma.

Tomei do homem-cenoura a arma que nao lhe estava sendo de
serventia alguma, deixando-o livre para sacudir a loira das suas
costas do melhor jeito que conseguisse. Uma porta bateu 13
embaixo, e passos vieram na nossa direcao.

Eu disse:

— Largue a arma, Hench!

Ele levantou os olhos na minha direcao, os olhos escuros e
confusos subitamente sobrios.

— Nao é a minha arma — ele disse e segurou-a sobre a palma da
mao. — A minha é uma Colt .32, de bolso.

Tirei @ arma da sua mao. Ele nao fez nenhum esforco para me
impedir. Sentou-se sobre a cama, esfregou o topo da cabeca
lentamente e fez uma careta de quem se esforcava para pensar.

— Onde diabos... — sua voz se extinguiu aos poucos, ele balancou
a cabeca e estremeceu.

Cheirei a arma. Havia sido disparada. Soltei o pente e contei as
balas pelo vao lateral. Havia seis balas. Com uma engatilhada, o
total chegava a sete. A arma era uma Colt calibre .32, automatica,
oito tiros. Havia sido disparada. Se nao havia sido recarregada, tinha
dado um tiro.

O homem-cenoura tinha tirado a loira das suas costas. Ele a
havia jogado em uma cadeira e estava limpando um arranhao no



rosto. Seus olhos verdes pareciam maus.

— Melhor chamar os tiras — falei. — Um tiro foi dado com esta
arma, e ja é hora de vocé saber que tem um homem morto no
apartamento do outro lado do corredor.

Hench olhou para mim, estupidificado, e disse em uma voz baixa
e ponderada:

— Amigo, esta simplesmente ndo é a minha arma.

A loira solucou de um jeito bastante teatral e me mostrou uma
boca aberta e retorcida pela infelicidade e pela canastrice. O
homem-cenoura saiu de mansinho pela porta.



Capitulo dez

— Atingido no pescoco por uma bala de ponta macia calibre
médio — disse o inspetor de policia Jesse Breeze. — Uma arma como
essa e balas como essas aqui.

Ele brincou com a pistola na mao, a pistola que Hench havia dito
que nao era a sua.

— A bala foi disparada para cima e provavelmente atingiu a parte
traseira do cranio. Ainda esta dentro da cabeca. O cara esta morto
ha mais ou menos duas horas. M3aos e rosto frios, mas o corpo ainda
esta quente. Nao esta rigido. Foi atingido por algo duro antes de
receber o tiro. Como a coronha de uma arma. Tudo isso nao significa
nada para vocés, meninos e meninas?

O jornal sobre o qual ele estava sentado farfalhou. Ele tirou o
chapéu e enxugou o rosto e o topo da cabeca quase careca. Uma
franja de cabelos claros estava Umida e escurecida de suor. Ele
colocou o chapéu de volta, um panama de copa baixa, bronzeado
pelo sol. Nao era um chapéu daquele ano, e nem do anterior.

Ele era um homem grande, bastante barrigudo, que usava
sapatos marrons e brancos, meias encardidas, calcas brancas com
riscas finas e pretas, uma camisa desabotoada que deixava entrever
uns pélos cor de gengibre na parte superior do peito e um paleté
esportivo comum, azul-celeste e nao mais largo, na altura dos
ombros, que uma garagem para dois carros. Devia ter cerca de
cinqiienta anos e a Unica coisa nele que sugeria se tratar de um tira
era a calma e a expressao estavel, sem nenhum piscar de olhos, das
suas proeminentes pupilas azul-claro — um olhar que nao queria ser
rude, mas que qualquer pessoa que nao fosse um policial acharia
rude. Abaixo dos olhos, na parte superior das bochechas e do nariz,
havia uma trilha larga de sardas, como um campo minado sobre um
mapa de guerra.

Estavamos sentados no apartamento de Hench, e a porta estava
fechada. Hench estava de camisa e colocava distraidamente uma
gravata, com dedos grossos, trémulos e indbeis. A garota estava



deitada sobre a cama, com um pano verde ao redor da cabeca, uma
bolsa ao lado e um casaco curto de pele de esquilo sobre os pés.
Sua boca estava entreaberta, e seu rosto, cansado e em choque.

Hench disse, categorico:

— Se a idéia é que o cara foi baleado pela arma que estava
embaixo do travesseiro, ok. Parece que pode ter sido. Nao é a minha
arma e nada que inventarem vai me fazer dizer o contrario.

— Supondo que isso seja verdade — Breeze disse —, por que,
entdao? Alguém roubou a sua arma e deixou esta aqui. Quando,
como? E que tipo de arma era a sua?

— Saimos por volta das trés e meia para comer algo no botequim
da esquina — Hench disse. — Pode verificar isso. Devemos ter
deixado a porta destrancada. Estdvamos meio altos. Acho que
fizemos bastante barulho. Estdvamos ouvindo o jogo de beisebol no
radio. Acho que o desligamos quando saimos. Nao tenho certeza.
Vocé lembra? — ele olhou para a moca palida e silente sobre a cama.
— Vocé lembra, querida?

A moca nao o olhou nem respondeu.

— Ela esta derrubada — Hench disse. — Eu tinha uma arma, um
Colt .32, mesmo calibre que esta, mas uma arma menor. Um
revolver, ndo uma automatica. Tem um pedaco da borracha da
coronha faltando. Um judeu chamado Morris me deu ha uns trés,
quatro anos. Trabalhdavamos juntos num bar. Nao tenho porte de
arma, mas também nao carrego ela por al.

Breeze disse:

— Enchendo a cara como vocés dois pombinhos vinham fazendo e
escondendo uma arma embaixo do travesseiro, mais cedo ou mais
tarde alguém seria baleado. Vocé devia saber disso.

— Bem, nds nem conheciamos o cara — Hench disse. Sua gravata
ja estava arrumada, agora. Muito mal-arrumada. Ele estava muito
sébrio e tremendo um pouco. Ele se levantou e apanhou um paleté
na extremidade da cama, vestiu-o e voltou a sentar-se. Observei
seus dedos tremerem enquanto ele acendia um cigarro. — Nao
sabemos o nome dele. Nao sabemos nada sobre ele. Eu o vi talvez
duas, trés vezes no corredor, mas ele nem falava comigo. E o
mesmo cara, acho. Nem tenho certeza.



— E o cara que vivia aqui, sim — Breeze disse. — Deixe-me ver:
este jogo de beisebol é uma retransmissao de estudio, nao é?

— Passa as trés — Hench disse. — Das trés as, digamos, quatro e
meia, as vezes até um pouco mais tarde. Saimos depois das trés e
meia. Estivemos fora de vinte minutos a meia hora. Nao mais do que
ISS0.

— Acho que ele foi baleado logo antes de vocés sairem — Breeze
disse. — O barulho do radio abafaria o tiro. Devem ter deixado a
porta destrancada, ou talvez até aberta.

— Pode ser — Hench disse, exausto. — Vocé lembra, querida?

De novo a moca sobre a cama se recusou a responder ou olhar
para ele.

Breeze disse:

— Deixaram a porta aberta ou destrancada. O assassino percebeu
quando vocés sairam. Ele entrou no seu apartamento, querendo se
livrar da arma, viu a cama abaixada, caminhou ao redor dela e
enfiou a arma embaixo do travesseiro, €, entao, imaginem a
surpresa. Encontrou outra arma ali, esperando por ele. Ele a levou
consigo. Agora, se 0 assassino queria se livrar da arma, por que nao
larga-la no local do crime? Por que se arriscar e entrar em outro
apartamento para isso? Por que florear as coisas desse jeito?

Eu estava sentado na ponta do sofd, perto da janela. Dei minha
contribuicdo a discussao, dizendo:

— E se ele tiver batido a porta do apartamento de Philip antes de
se lembrar da arma? E se, ao se recobrar do choque do assassinato
por ele cometido, ele se viu no corredor, ainda com a arma do crime
na mao? Ele ia querer se livrar dela logo. Entao, se a porta de Hench
estava aberta, e se ele ouviu-o0s saindo pelo corredor...

Breeze olhou para mim de relance e resmungou:

— Nao estou dizendo que nao seja isso. Estou apenas
conjeturando. — E voltou a sua atencao para Hench novamente. —
Ent3o, se essa realmente for a arma que matou Anson, precisamos
tentar rastrear a sua arma, Hench. Enquanto fazemos isso,
precisamos ter vocé, e a jovem senhora, a nossa disposicao.
Entende isso, claro?

Hench disse:



— Ninguém vai me pressionar o suficiente para me fazer declarar
outra coisa.

— Sempre podemos tentar — Breeze disse, em tom natural. — E
também podemos comecar logo com isso.

Ele se levantou, virou-se e varreu com a mao 0s jornais
amarfalhados de cima da cadeira para o chao. Foi até a porta, entao
se voltou e ficou olhando para a moca sobre a cama:

— Esta bem, irma, ou devo chamar uma oficial mulher?

A moca deitada na cama nao respondeu.

Hench disse:

— Preciso de uma bebida. Preciso urgentemente de uma bebida.

— Nao enquanto eu estiver de olho em vocé — Breeze retrucou, €
saiu pela porta.

Hench se arrastou até o outro lado do comodo, enfiou o gargalo
de uma garrafa na boca e sorveu. Abaixou a garrafa, olhou o que
havia sobrado e foi até a garota. Empurrou-lhe o ombro.

— Acorde e tome um gole — rosnou para ela.

A garota olhava para o teto. Nao respondeu nem demonstrou
que havia ouvido o que ele dissera.

— Deixe-a em paz — falei. — Estado de choque.

Hench terminou o que havia na garrafa, a depos cuidadosamente
e olhou novamente para a garota, entao deu-lhe as costas e ficou 13,
olhando e franzindo o cenho para o chao.

— Cristo, bem que eu queria me lembrar melhor — suspirou.

Breeze voltou ao comodo com um oficial jovem, corado e com
roupas simples.

— Este é o tenente Spangler — disse. — Ele vai descer com vocés.
Vamos indo, sim?

Hench voltou a cama e sacudiu os ombros da moga:

— Levante, querida. Vamos ter que dar uma volta.

A moca virou os olhos sem mexer a cabeca, e encarou ele
lentamente. Ela levantou os ombros da cama, colocou uma mao por
baixo do proprio corpo, passou as pernas pelo lado e ficou em pé,
batendo o pé direito no chdo, como se ele estivesse adormecido.

— E duro, garota. Mas vocé sabe como sao as coisas — Hench
disse.



A moca levou uma mao a boca e mordeu o artelho do mindinho,
olhando para ele inexpressivamente. Entao ela langou a mao,
repentinamente, e golpeou-o na face o mais forte que pode. E entdo
meio que saiu correndo pela porta.

Hench ndo moveu um sé musculo por um longo momento. Havia
um barulho confuso de homens conversando |a fora, um barulho
confuso de carros na rua. Hench deu de ombros, aprumou-se e
varreu o quarto com um olhar lento, como se nao esperasse vé-lo de
novo tao cedo — ou nunca mais. Entao saiu, passando pelo oficial de
faces coradas.

O oficial também saiu. A porta se fechou. O som confuso |a fora
foi um pouco abafado, e eu e Breeze ficamos ali, sentados,
encarando um ao outro atentamente.



Capitulo onze

Depois de um tempo, Breeze cansou de me olhar e tirou um
charuto do bolso. Tirou o rétulo de celofane com uma faca, aparou a
ponta do charuto e o acendeu cuidadosamente, girando-o sobre a
chama. Afastando dele o fosforo enquanto olhava para o nada,
pensativo, baforou do charuto e certificou-se de que ele estava
queimando do jeito que ele queria.

Entdo apagou o fésforo sacudindo-o muito lentamente e se
inclinou a frente para deposita-lo sobre o peitoril da janela aberta.
Ent3ao olhou mais um pouco para mim.

— Vocé e eu — ele disse — vamos nos dar bem.

— Otimo — falei.

— Mas vocé ndo acha - ele disse. — Mas vamos. Mas ndo porque
tive alguma repentina admiracao por vocé. E como eu trabalho. Tudo
preto no branco. Tudo muito sensato. Tudo calmo e quieto. Nao
como essa moca. E o tipo de moca que passa a vida procurando
confusao e, quando encontra, culpa o primeiro cara em quem
consegue cravar as unhas.

— Ele tinha dado uns socos nela — falei. — Nada que a fizesse cair
de amores por ele.

— Estou vendo — Breeze disse — que vocé entende muito de
mulheres.

— A minha ignorancia sobre elas tem me ajudado nos negdcios —
falei. — Me obriga a manter a mente aberta.

Ele balancou a cabeca, concordando, e examinou a ponta do
charuto. Tirou um pedaco de papel do bolso e leu:

— Delmar B. Hench, 45 anos, garcom, desempregado. Maybelle
Masters, 26 anos, dancarina. Isso é tudo que sei sobre eles. Tenho
ca um palpite de que ndo ha muito mais para se saber.

— Nao acha que foi ele que atirou em Anson? — perguntei.

Breeze me olhou sem prazer algum.

— Cara, acabei de chegar aqui.

Ele tirou um cartdao do bolso e o leu:



— James B. Pollock, Companhia de Seguros Confianca,
investigador. O que vocé tinha em mente?

— Em uma vizinhanca destas é de mau gosto usar o proprio nome
— falei. — Anson também nao usava.

— Qual o problema com a vizinhanca?

— Praticamente todos — respondi.

— O que eu gostaria de saber — Breeze disse — é 0 que vocé sabe
sobre 0 morto.

— Ja |he falei.

— Me fale de novo. As pessoas me contam tantas coisas que eu
misturo tudo.

— Eu sei 0 que diz no cartdo dele. Que seu nome é George Anson
Phillips, que ele se diz um detetive particular. Estava do lado de fora
do meu escritério quando sai para o almogo. Ele me seguiu até o
centro, até o sagudo do Hotel Metropole. Fiz ele me sequir até 1a.
Falei com ele, e ele admitiu que estava me seguindo e disse que era
por que queria descobrir se eu era esperto o suficiente para me
propor um negdcio. Mentira, claro. Ele provavelmente ndo havia
decidido o que fazer e estava esperando que algo decidisse por ele.
Estava trabalhando num caso — ele disse — do qual estava
desconfiando e queria se juntar a alguém, talvez alguém com um
pouco mais de experiéncia do que ele, se é que ele tinha alguma.
Nao parecia que tivesse.

Breeze disse:

— E a Unica razao pela qual ele o escolheu é porque seis anos
atras vocé trabalhou num caso em Ventura enquanto ele era um
auxiliar de xerife 4.

Eu falei:

— E essa a minha historia.

— Mas nao precisa ficar preso a ela — Breeze disse, calmamente.
— Sempre pode nos fornecer uma versao melhorada.

— Esta basta — falei. — Digo que basta no sentido de que é ruim o
suficiente para ser verdade.

Ele balancou, em concordancia, a sua grande e lenta cabeca.

— O que vocé acha a respeito de tudo isso? — perguntou.

— Vocé investigou o endereco do escritdrio de Philip?



Ele balancou a cabeca: nao.

— A minha tese é que vocé vai descobrir que ele foi contratado
porque era um simpldrio. Foi contratado para alugar este
apartamento aqui do lado com um nome falso e para fazer algo que
se revelou algo que o desagradou. Ele estava assustado. Queria um
amigo, queria ajuda. O fato de ter me escolhido depois de tanto
tempo e com tao pouco conhecimento sobre mim mostra que ele
nao conhecia muitas pessoas no ramo das investigagoes particulares.

Breeze tirou o lengo do bolso e enxugou a cabeca e o rosto,
novamente.

— Mas isso nao explica por que ele teve que seguir vocé como um
cachorro perdido em vez de bater na porta do seu escritdrio.

— Nao — falei. — Nao explica.

— Vocé pode explicar isto?

— Nao, nao posso.

— Bem, e como vocé tentaria explicar isto?

— Ja expliquei do Unico modo que sei. Ele ndo estava decidido
quanto a falar comigo ou nao. Ele estava esperando que algo o
obrigasse a se decidir. Eu decidi tudo, ao falar com ele.

Breeze disse: ]

— Essa é uma explicacao muito simples. E tao simples que cheira
mal.

— Pode ser que vocé tenha razao - falei.

— E, como resultado dessa rapida conversa de sagudo de hotel,
esse cara, um completo estranho para vocé, o convida para vir até o
apartamento dele e lhe entrega a sua chave. Porque ele queria falar
com Vocé.

Falei:

— Sim.

— Por que ele nao falou com vocé 13?

— Eu tinha um compromisso — respondi.

— Negdcios?

Fiz que sim com a cabeca.

— Entendo. Em que vocé esta trabalhando?

Balancei a cabeca e nao respondi.



— Estamos falando de um assassinato — Breeze disse. — Vai ter
que me dizer.

Balancei a cabeca de novo. O rosto dele enrubesceu um pouco.

— Olhe - ele disse, asperamente —, vocé precisa me dizer.

— Sinto muito, Breeze — falei. — Mas do modo como as coisas
aconteceram, nao tenho tanta certeza.

— Claro que vocé sabe que posso joga-lo numa cela como
testemunha — ele disse, casualmente.

— Sob que alegacao?

— Alegando que foi vocé quem encontrou o corpo, que vocé deu
um nome falso ao gerente daqui e que nao esta fornecendo uma
explicacao satisfatoria das suas relacées com o morto.

Perguntei:

— Vai fazer isso?

Ele sorriu, inexpressivamente:

— Tem um advogado?

— Conheco varios advogados. Nao tenho nenhum fixo.

— Quantos dos chefes de policia vocé conhece pessoalmente?

— Nenhum. Isto é, conversei com trés deles, mas pode ser que
nao lembrem de mim.

— Mas tem bons contatos no gabinete do prefeito?

— Diga-me vocé. Eu bem que gostaria de saber.

— Olhe, meu chapa — ele disse, francamente —, vocé deve ter
alguns amigos em algum lugar. Com certeza.

— Tenho um amigo no escritério do xerife, mas prefiro deixa-lo de
fora disso.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Por qué? Talvez vocé va precisar de amigos. A palavra de um
policial, bem sabemos, pode operar milagres.

— Trata-se apenas de um amigo meu — falei. — Nao me aproveito
dele. Se eu me meter em confusao, nao sera nada bom para ele.

— E no Departamento de Homicidios?

— Tem o Randall — falei. — Se é que ele ainda esta trabalhando I3.
Trabalhamos juntos num caso, uma vez. Mas ele nao gosta muito de
mim.



Breeze suspirou € moveu os pés sobre o chdo, amarfalhando
ainda mais os jornais que ele havia empurrado de cima da cadeira.

— Tudo isso é verdade ou vocé esta apenas bancando o
espertinho? Quero dizer, isso sobre os caras grandoes que vocé nao
conhece?

— E verdade — falei. — Mas estou usando isso de um jeito bem
esperto.

— Nao é nada esperto contar isso.

— Eu acho que é.

Ele colocou uma enorme maozona cheia de sardas sobre a parte
inferior do seu rosto e apertou. Quando removeu a mao, havia
marcas redondas e vermelhas nas suas bochechas, da pressao dos
dedos. Observei enquanto as marcas se apagavam.

— Por que vocé nao vai para casa e deixa um homem trabalhar
em paz? — ele perguntou, irritado.

Eu me levantei, concordei com a cabeca e caminhei na direcao
da porta. Breeze disse as minhas costas:

— Me dé o seu endereco residencial.

Dei-lhe a informacao. Ele tomou nota.

— Até breve — ele disse, lugubre. — Nao saia da cidade. Vamos
querer um depoimento seu. Talvez hoje a noite.

Sai. Havia dois policiais uniformizados do lado de fora, no
patamar da escada. A porta do outro lado do corredor estava aberta,
e um perito ainda estava trabalhando nas impressoes digitais, 1a
dentro. L& embaixo encontrei mais dois oficiais, um em cada ponta
do corredor. Nao vi o gerente do cabelos ruivos. Sai pela porta da
frente. Uma ambulancia se afastava do meio-fio, indo embora.
Grupos de pessoas ajuntavam-se nos dois lados da rua, mas nao tao
numerosos quanto aqueles que se acumulariam em outras
vizinhancas.

Caminhei um pouco na calcada. Um homem me pegou pelo
braco e perguntou:

— Qual o estrago, cara?

Livrei meu braco sacudindo-o, sem falar ou olhar para o rosto do
homem, e continuei descendo a rua, até onde o meu carro estava.



Capitulo doze

Era quinze para as sete quando entrei no meu escritério, liguei a
luz e apanhei um pedaco de papel do chao. Era uma notificacao do
Servico de Mensagens Pluma Verde dizendo que um pacote estava a
minha espera e que me seria entregue assim que eu solicitasse, a
qualquer hora do dia ou da noite. Coloquei o papel sobre a mesa,
me livrei do meu casaco e abri as janelas. Tirei uma garrafa pequena
de Old Taylor do fundo da gaveta da escrivaninha e bebi uma dose,
fazendo o liquido dancar na minha boca. Entao fiquei sentado ali,
segurando o gargalo frio da garrafa e imaginando como era ser um
investigador de homicidios e encontrar corpos caidos por ai e
absolutamente nao se importar com isso, nao ter que sair de fininho
limpando macganetas, nao ter que ponderar o quanto é possivel
contar sem me prejudicar demais. Conclui que eu ndo gostaria nada
daquilo.

Trouxe o telefone para perto, olhei para o nimero na notificacao
e disquei. Disseram que o0 meu pacote poderia ser entregue naquele
mesmo instante. Eu disse que estaria esperando.

Estava escurecendo Ia fora. O burburinho do trafego tinha
diminuido um pouco, e o ar que entrava pela janela aberta ainda
nao era o ar fresco da noite, tinha aquele cheiro cansado-de-final-
de-dia de poeira, de fumaca de automdveis, do sol fugindo de muros
e calcadas quentes, o remoto cheiro de comida de milhares de
restaurantes e, talvez, descendo das colinas residenciais acima de
Hollywood — se vocé tivesse o olfato de um cao farejador —, um
toque daquele cheiro que os eucaliptos liberam quando esta quente.

Fiquei ali, sentado e fumando. Dez minutos depois bateram na
porta, e eu a abri para um garoto com um boné uniformizado que
pegou a minha assinatura e me deu um pequeno pacote quadrado,
com nao mais do que dez centimetros de lado, se tanto. Dei ao
garoto uma moeda de dez centavos e ouvi enquanto ele assobiava
no caminho até o elevador.



A etiqueta tinha o0 meu nome e endereco impressos com tinta,
em uma razoavel imitacao de letras datilografadas, maiores e mais
finas do que o corpo doze. Cortei o barbante que amarrava a
etiqueta a caixa e desembrulhei o delicado papel pardo. La dentro
havia uma caixa comum de papelao forrada com papel marrom e
carimbada com Made in Japan. Seria o tipo de caixa que vocé
receberia em uma loja japa para guardar alguma miniatura de
animal ou um pequeno pedaco de jade. A tampa ia até embaixo da
caixa e estava bem fechada. Puxei-a e pude ver papel de seda e
algodao.

Afastando esses, vi uma moeda de ouro aproximadamente do
tamanho de uma moeda de meio dodlar, brilhante e reluzente como
se tivesse acabado de ser cunhada.

A face voltada para mim mostrava uma aguia de asas abertas
com um escudo no lugar do peito e as iniciais E. B. gravadas na asa
esquerda. Ao redor de tudo, um circulo formado por pontinhos e,
entre o circulo e a borda lisa e sem polimento da moeda, havia a
legenda E PURIBUS UNUM. Na parte inferior estava a data: 1787.

Virei-a na palma da minha mao. Era pesada e fria, e sob ela a
minha mao parecia Umida. O outro lado mostrava um sol nascendo
ou se pondo por tras do pico agudo de uma montanha, entdo um
circulo duplo do que pareciam ser folhas de carvalho, e entao mais
latim: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. Na parte inferior

deste lado, em pequenas letras mailsculas, o0 nome BRASHER.

Eu estava olhando para o Dobrao Brasher.

Nao havia mais nada na caixa ou entre o papel de seda, nada
escrito no papel, tampouco. A caligrafia imitando letras de imprensa
nao me dizia nada. Eu ndo conhecia ninguém que a usasse.

Enchi pela metade uma bolsa de fumo, enrolei a moeda em papel
de seda, pus um atilho de borracha ao redor dela, enfiei-a no meio
do fumo, dentro da bolsa, e pus mais um pouco de tabaco por cima.
Fechei o ziper e guardei tudo no meu bolso. Tranquei o papel, o
barbante, a caixa e a etiqueta em um arquivo, sentei e disquei o
numero de Elisha Morningstar no telefone. O telefone chamou oito
vezes. Ninguém atendeu. Eu dificilmente esperaria que alguém



atendesse. Desliguei novamente, olhei o nome de Elisha Morningstar
na lista telefonica e vi que ele nao tinha nenhum telefone residencial
em Los Angeles ou nas cidades da regiao metropolitana que
apareciam na lista.

Apanhei um coldre de ombro na escrivaninha, o vesti, coloquei
nele uma Colt .38 semi-automatica, vesti também um chapéu e um
paletod, fechei as janelas novamente, guardei o uisque, apaguei as
luzes e estava destrancando a porta quando o telefone tocou.

O toque do telefone tinha um som sinistro. Nao pelo toque em si,
mas por causa dos ouvidos para os quais tocou. Fiquei ali, paralisado
e tenso, com os labios apertados em uma semicareta. Por tras das
janelas fechadas, brilhavam luzes de neon. O ar morti¢o nao se
moveu. Tudo parado do lado de fora, no corredor. A campainha do
telefone tocou no escuro, inabalavel e forte.

Voltei, me debrucei sobre a escrivaninha e atendi. Houve um
cligue e um zumbido na linha e, depois disso, mais nada. Baixei 0
gancho do telefone e fiquei ali no escuro, debrucado, segurando o
fone com uma mao e apertando o gancho para baixo com a outra.
Eu nao sabia 0 que era que eu estava esperando.

O telefone tocou de novo. Fiz um som gutural e coloquei o fone
junto ao ouvido de novo, sem dizer absolutamente nada.

Entdo 1& estdvamos, em siléncio, nds dois, talvez a milhas de
distancia, cada um segurando um fone e respirando e ouvindo e
escutando absolutamente nada, nem mesmo uma respiragao.

Entdo, depois do que pareceu um tempo muito longo, um remoto
flapo de voz sussurrou baixinho, sombriamente, sem qualquer
entonacao:

— Que pena para vocé, Marlowe.

Entdo o clique mais uma vez, e o zumbido na linha, e eu
desliguei, atravessei o escritdrio e sali.



Capitulo treze

Dirigi para o oeste no Sunset Boulevard, rodei a esmo por alguns
quarteirdes sem conseguir chegar a conclusao sobre se alguém
estava tentando me seguir, entao estacionei o carro perto de uma
tabacaria e fui até a cabine telefonica 1a dentro. Enfiei uma moeda e
pedi a telefonista um nimero de Pasadena. Ela me disse quanto
dinheiro eu tinha de colocar no aparelho.

A voz que respondeu ao toque do outro lado da linha era rispida
e fria:

— Residéncia da sra. Murdock.

— E Philip Marlowe. Gostaria de falar com a sra. Murdock, por
favor.

Mandaram-me esperar. Uma voz suave mas muito clara falou:

— Senhor Marlowe? A senhora Murdock esta repousando neste
momento. Poderia me dizer do que se trata?

— Vocé nao devia ter dito nada a ele.

— Eu... Quem?...

— O seu cara escorregadio, com cujo lengo vocé enxuga as
lagrimas.

— Como se atreve? ]

— Tudo bem — falei. — Agora me deixe falar com a sra. Murdock. E
importante.

— Muito bem. Vou tentar.

A voz suave e clara foi-se embora, e eu esperei um bocado.
Precisariam ergué-la de entre os travesseiros e almofadas, arrancar
a garrafa de porto da suas garras cinzentas e levar o telefone até
ela. De repente, alguém pigarreou na linha. Parecia um trem de
carga passando por um tunel.

— Aqui é a sra. Murdock.

— Seria capaz de identificar o objeto sobre o qual estavamos
falando esta manha, sra. Murdock? Quero dizer, conseguiria
identifica-lo no meio de outros exatamente como ele?

— Bem, existem outros exatamente como ele?



— Deve haver. Dezenas, centenas, pelo que sei. Pelo menos
algumas dezenas. Claro, nao sei onde estao.

Ela tossiu.

— Realmente nao entendo muito do assunto. Acho que nao
conseguiria identifica-lo deste modo. Mas nas atuais circunstancias...

— E ai que quero chegar, sra. Murdock. A identificacdo parece
depender de se conseguir tracar a histdria do objeto até a senhora.
Pelo menos em se tratando de uma identificacao convincente.

— Sim, suponho que sim. Vocé sabe onde esta?

— Morningstar diz que a viu. Diz que |he foi oferecida para
compra: como a senhora suspeitou. Ele nao quis comprar. O
vendedor nao era uma mulher, diz ele. O que nao significa nada,
porgue ele me deu uma descricao detalhada do sujeito que, ou foi
inventado, ou entdo era alguém que ele conhecia mais do que
casualmente. Entdao o vendedor deve ter sido uma mulher.

— Entendo. Isso nao é importante agora.

— Nao é importante?

— Nao. Tem mais alguma coisa para me dizer?

— Outra pergunta. A senhora conhece um sujeito meio loiro,
jovem, chamado George Anson Phillips? Meio corpulento, veste um
terno marrom e um chapéu de palha escura com uma fita colorida.
Estava vestindo isso hoje. Dizia ser um detetive particular.

— Nao conheco. Por que deveria?

— Nao sei. Ele, de algum modo, apareceu em cena. Acho que foi
ele quem tentou vender o artigo. Morningstar tentou ligar para ele
depois que eu sai. Eu me meti no escritdrio e ouvi o telefonema.

— Vocé o qué?

— Me meti.

— Por favor nao seja espirituoso, sr. Marlowe. Mais alguma coisa?

— Sim. Concordei pagar a Morningstar mil ddlares pela devolugao
da... do objeto. Ele disse que conseguiria compra-lo por oitocentos
ddlares.

— E onde vocé pretendia conseguir o dinheiro, posso saber?

— Bem, eu estava apenas falando. Este Morningstar € uma raposa
velha. Dinheiro é a linguagem que ele entende. E também podia ser
que a senhora quisesse pagar a quantia. Nao estou tentando



persuadi-la. Sempre se pode ir a policia. Mas, se por alguma razao a
senhora preferisse nao ir a policia, essa poderia ser a Unica maneira
de conseguir a moeda de volta: comprando-a.

Eu provavelmente sequiria falando assim por um longo tempo,
sem saber exatamente o que eu queria dizer, se ela nao me fizesse
parar com um barulho que parecia ser uma foca latindo.

— Tudo isso é completamente desnecessario agora, sr. Marlowe.
Decidi encerrar o assunto. A moeda me foi devolvida.

— Espere um instante na linha — falei.

Coloquei o telefone de volta no gancho, abri a porta da cabine e
enfiei @ minha cabega para fora, enchendo os meus pulmoes com
aquilo que na tabacaria eles chamavam de ar. Ninguém estava
prestando atencao em mim. La na frente o atendente, com um
guarda-p0 azul claro, conversava, do outro lado do balcdo de
cigarros. O rapaz detras do balcao estava esfregando copos na pia.
Duas garotas de calcas estavam jogando na maquina de fliperama.
Um sujeito alto de camisa preta e com um lenco amarelo palido no
pescoco estava folheando as revistas. Nao parecia um pistoleiro.

Fechei a cabine novamente, apanhei o fone e falei:

— Tinha um rato roendo o meu pé. Esta tudo bem agora. Esta
com o objeto de volta, a senhora disse. Simples assim. Como?

— Espero que vocé nao esteja muito decepcionado — ela disse no
seu invariavel tom baritono. — As circunstancias séo um pouco
complicadas. Pode ser que eu queira explicar, pode ser que nao.
Pode ligar para ca amanha de manha. Ja que nao mais desejo
continuar a investigacao, o adiantamento cobrird o pagamento total.

— Deixe eu entender isso direitinho — falei. — A senhora realmente
recebeu a moeda de volta? E nao apenas uma promessa de que ela
sera devolvida?

— Certamente que nao. E estou ficando cansada. Entao, se
VOCE...

— Um momento, senhora Murdock. Nao vai ser simples assim.
Aconteceram algumas coisas.

— De manha podera me falar sobre elas — ela disse asperamente
e desligou.



Sai da cabine telefonica e acendi um cigarro com dedos
atrapalhados. Fui até o fundo do estabelecimento. O atendente
estava sozinho agora. Estava apontando um lapis com uma pequena
faca, muito concentrado, com a testa franzida.

— E um Iapis bem afiado esse que vocé tem ai — falei.

Ele levantou o olhar, surpreso. As garotas na maquina de
fliperama olharam para mim, surpresas. Andei mais um pouco e
olhei para o meu proprio rosto no espelho atras do balcdo. Eu
parecia surpreso.

Sentei em um dos bancos altos e disse:

— Um scotch duplo, sem gelo.

O homem do balcao pareceu surpreso.

— Sinto muito, isto ndo é um bar, senhor. Mas pode comprar uma
garrafa no balcao das bebidas.

— Esta bem — falei. — Quer dizer, ndo esta bem, ndo. Acabo de ter
um choque. Estou um pouco atordoado. Me dé uma xicara de café,
fraco, e um sanduiche de presunto fatiado bem fino em um pao
dormido. Nao, melhor eu ndo comer ainda. Até logo.

Levantei do banco e caminhei até a porta em um siléncio que era
tao barulhento quanto uma tonelada de carvao descendo por uma
rampa. O homem da camisa preta e lenco amarelo me lancou um
olhar por cima do seu New Republic.

— Vocé deveria deixar de lado essas perfumarias e por as maos
em algo mais solido, como histérias policiais e de crimes — falei, s6
para ser simpatico.

Sai. Atras de mim alguém disse:

— Hollywood esta cheio desses ai.



Capitulo quatorze

Comecara a ventar, dando uma impressao de secura e de tensao,
sacudindo as copas das arvores e fazendo com que os postes de luz
arqueados das ruas jogassem sombras que se pareciam a lava
escorrendo. Fiz a curva e dirigi para o leste novamente.

A loja de penhores ficava em Santa Monica, perto de Wilcox, um
lugarzinho antiquado, lavado suavemente pelas ondas do tempo. Na
vitrine havia tudo o que se podia imaginar, de um conjunto de iscas
para pescar truta em uma delicada caixa de madeira a um érgao
portatil; de um carrinho de nené dobravel a uma camera fotografica
com uma lente de quatro polegadas de comprimento, de um lornhao
de madrepérola em um estojo de veludo desbotado a um Colt
Frontier .44 de acao simples, do modelo que ainda fazem para
pacificos oficiais do Oeste que foram ensinados pelos avés a lixar o
gatilho e usar apenas o cao, para atirar com a rapidez dos velhos
pistoleiros.

Entrei na loja, um sino badalou em cima da minha cabeca,
alguém fez um barulho e assoou o nariz 1a no fundo, e passos
vieram na minha direcao. Um velho judeu, com um solidéu preto 13
no alto da cabeca, apareceu atras do balcao, sorrindo para mim por
sobre os dculos sem armacao.

Tirei minha bolsa de fumo para fora, apanhei o Dobrao Brasher
de 1a e o coloquei sobre o balcdo. A vitrine dava para o interior da
loja, e me senti pelado. Nada de cubiculos com paredes de madeira,
escarradeiras entalhadas a mao e portas que se trancavam sozinhas
quando fechadas.

O judeu pegou a moeda e a pesou na mao.

— Ouro, nao é? Talvez vocé seja uma mina de ouro — ele disse,
piscando.

— Vinte e cinco dolares — falei. — A mulher e as criancas estao
com fome.

— Oh, isso é terrivel. Ouro, parece, pelo peso. Ouro puro €,
talvez, platina, talvez — ele a pesava casualmente em uma pequena



balanca manual. — E ouro — ele disse. — Entdo vocé estava querendo
dez ddlares?

— Vinte e cinco dolares.

— Por vinte e cinco ddlares o que eu faria com isto? Vender,
talvez? Pois deve conter uns quinze dolares em ouro. Oquei, quinze
ddlares.

— Vocé tem um bom cofre?

— Meu cavalheiro, nesse ramo se encontram os melhores cofres
que o dinheiro pode comprar. Nada a se preocupar quanto a isso.
Quinze ddlares, entdao?

— Pode fazer o recibo.

Ele escreveu o recibo, metade com a caneta, metade com a
lingua. Dei-lhe meu verdadeiro nome e endereco. Avenida North
Bristol, 1624, Apartamentos Bristol, Hollywood.

— Vive nesse bairro e esta pedindo empréstimo de quinze ddlares
— 0 judeu disse tristemente, destacou a minha parte do recibo e
contou o dinheiro.

Fui até a tabacaria da esquina, comprei um envelope, peguei
uma caneta emprestada e coloquei o tiquete do penhor no correio,
enderecado para mim mesmo.

Eu estava com fome e me sentindo vazio por dentro. Fui até a
rua Vine para comer, e depois disso dirigi até o centro novamente. O
vento ainda soprava e estava mais seco do que nunca. O volante
parecia arenoso sob 0os meus dedos, e o interior das minhas narinas
estava seco e contraido.

Luzes estavam acesas, aqui € ali, nos prédios altos. A loja de
roupas verde e prateada na esquina da Nona Avenida com a Hill
ofuscava de tanta luz. No Edificio Belfont algumas janelas brilhavam
aqui e ali, mas nao muitas. O mesmo cavalo de carga estava
sentado no elevador, no seu pequeno banquinho embutido, olhando
reto a frente, de olhos vazios, quase passando desta para melhor.

Falei:

— Imagino que nao saiba onde posso contatar a administracao do
prédio?

Ele virou a cabeca lentamente e olhou para mim com olhos
ausentes:



— Ouvi dizer que em Nova York eles tém elevadores que voam.
Trinta andares numa arrancada. Alta velocidade. Isso € Nova York.

— Pros diabos com Nova York — falei. — Gosto daqui.

— Devem precisar de um cara bom para dirigi-los tao rapido.

— Nao se engane, vovo. Tudo o que aqueles engracadinhos
precisam fazer é apertar alguns botoes, dizer “Bom dia, senhor
Fulano”, e ficar se olhando no espelho do elevador. Agora, se se trata
de um modelo T destes aqui, ai sim é preciso de um homem para
dirigi-lo. Satisfeito?

— Trabalho doze horas por dia — ele disse. — E sou grato por isso.

— Nao deixe o sindicato ouvi-lo.

— Sabe o que o sindicato pode fazer?

Balancei a cabeca. Ele me disse. Entdo ele abaixou os olhos até
que eles quase me fitaram.

— Nao vi o senhor em outro lugar?

— Vamos voltar ao administrador do prédio... — falei,
delicadamente.

— Ha um ano ele quebrou os dculos — o velho disse. — Eu podia
ter caido na gargalhada. Quase fiz isso.

— Sim. Onde posso encontra-lo, a essa hora da noite?

Ele me olhou um pouco mais diretamente.

— Oh, o administrador do prédio? Ele esta em casa, ndo?

— Com certeza. Provavelmente. Ou foi ao cinema. Mas onde € a
casa dele? Qual o nome dele?

— Vocé precisa de alguma coisa?

— Sim — apertei a mao com tanta forca dentro do bolso que me
esforcei para nao gritar. — Quero o endereco do locatario de uma das
salas. O locatario cujo endereco estou procurando ndo consta na
lista telefonica — ndo o seu endereco residencial. Quero dizer, o lugar
onde ele mora, quando ndo esta no escritdrio — tirei as maos dos
bolsos e fiz um desenho no ar, escrevendo lentamente as letras: c-a-
s-a.

O velho disse:

— Qual dos locatarios? — foi uma pergunta tao direta que levei um
susto.

— O senhor Morningstar.



— Ele ndo esta em casa. Ainda esta no escritdrio.

— Tem certeza?

— Com certeza tenho certeza. Nao reparo muito nas pessoas. Mas
ele é velho como eu, e nele eu reparo. Ele ainda ndo desceu.

Entrei no elevador e falei:

— Oitavo andar.

Ele lutou com as portas até fecha-las, e subimos. Ele ndo olhou
mais para mim. Quando o elevador parou e eu sai, ele ndo voltou a
falar comigo ou a olhar na minha direcao. Apenas ficou I3, sentado,
com o olhar vazio, empoleirado no banquinho de madeira. Quando
dobrei no corredor, ele ainda estava sentado ali. E a expressao vazia
estava de volta ao seu rosto.

No fundo do corredor, duas portas estavam iluminadas.
Aparentemente eram as Unicas que estavam. Parei do lado de fora
para acender um cigarro e escutar, mas nao ouvi henhum barulho
que denunciasse alguma atividade. Abri a porta em que estava
escrito Entrada e pisei no pequeno escritdrio que tinha a pequena
mesa de datilografia. A porta de madeira ainda estava entreaberta.
Caminhei até ela, bati na madeira e disse:

— Senhor Morningstar.

Nenhuma resposta. Siléncio. Sequer o barulho de uma
respiracao. O cabelos da minha nuca se arrepiaram. Contornei a
porta. A luz do teto refletia-se na tampa de vidro sobre as balancas
de joalheiro, na velha madeira polida que emoldurava o tampo de
couro, na lateral da mesa, em um sapato preto de bico quadrado
com elasticos nas laterais com uma meia de algodao branca enfiada
dentro.

O sapato estava na posicao errada, apontando para o canto do
teto. O resto da perna estava oculta, atras do enorme cofre. Parecia
que eu estava me arrastando em areia movedica.

Ele jazia de costas, torto. Muito solitario, completamente morto.

A porta do cofre estava escancarada, e chaves pendiam da
fechadura do compartimento interno. Uma gaveta de metal estava
puxada para fora. Estava vazia agora. Podia ter havido dinheiro 13
dentro, antes.

Nada mais na sala parecia diferente.



Os bolsos do velho tinham sido puxados para fora, mas nao mexi
nele, somente me inclinei sobre o corpo e pus o dorso da mao na
sua face livida cor de violeta. Era como tocar a barriga de um sapo.
O sangue havia vazado pela témpora, onde fora atingido. Mas desta
vez nao havia cheiro de pdlvora no ar, e a cor violeta da sua pele
mostrava que ele havia morrido de uma parada cardiaca, devido ao
choque e ao medo, provavelmente. O que nao mudava o fato de se
tratar de um assassinato.

Deixei as luzes acesas, limpei as macanetas e desci pela escada
de incéndio até o sexto andar. Li os nomes nas portas conforme
caminhava, por nenhuma razao em especial. H. R. Teager,
laboratdrio dentario, L. Pridview, contador, Dalton e Ress, servico de
datilografia, Dr. E. J. Blaskowitz e, abaixo do nome, em letras
pequenas: Médico quiroprata.

O elevador subiu resfolegando, e o velho nao olhou para mim.
Sua expressao era tao vazia quanto o meu cérebro.

Da esquina, liguei para o pronto-socorro, sem dar meu home.



Capitulo quinze

As pecas de xadrez, vermelhas e cor de marfim, estavam
alinhadas, prontas e tinham aquele ar agudo, competente e
complexo que sempre tém no inicio de um jogo. Eram dez horas da
noite, eu estava no meu apartamento, tinha um cachimbo na boca,
um drinque ao alcance da mao e nada na cabeca a nao ser dois
assassinatos e o mistério sobre como a senhora Elizabeth Bright
Murdock havia conseguido de volta seu Dobrao Brasher enquanto eu
ainda o guardava no meu bolso.

Abri uma pequena brochura sobre torneios de xadrez publicado
em Leipzig, escolhi um atraente gambito de rainha, movi o peao
branco para a quarta casa da rainha, e a campainha da porta tocou.

Contornei a mesa e apanhei a Colt .38 da escrivaninha de
carvalho e fui até a porta segurando-a ao longo do corpo, junto a
minha perna direita.

— Quem é?

— Breeze.

Voltei até a escrivaninha para guardar a arma de novo antes de
abrir a porta. Breeze estava 13, parecendo tao grande e desleixado
como sempre, mas um pouco mais cansado. O policial jovem de
rosto corado chamado Spangler estava com ele.

Sutilmente me fizeram recuar para dentro da sala, e Spangler
bateu a porta. Seus jovens olhos brilhantes relancearam numa
direcao e noutra enquanto Breeze repousava 0s seus, mais velhos e
mais duros, sobre a minha face, durante um bom tempo, até que
passou por mim e foi até o sofa.

— Olhe por ai — ele disse, com o canto da boca.

Spangler se afastou da porta e se dirigiu até a sala de jantar,
olhou 13 para dentro, atravessou de novo a sala e foi até o hall de
entrada. A porta do banheiro gemeu, 0os passos dele seguiram
adiante.

Breeze tirou o chapéu e enxugou o domo da sua cabeca,
semicareca. Portas foram abertas e fechadas na distancia. Armarios.



Spangler voltou.

— Nao ha ninguém — ele disse.

Breeze aquiesceu e se sentou, colocando o chapéu panama ao
seu lado.

Spangler viu a arma sobre a mesa. Ele disse:

— Se importa se eu der uma olhada?

Eu respondi:

— R&-ra-ra para vocés dois.

Spangler caminhou até a arma e levou o cano ao nariz,
cheirando-o. Soltou o carregador, ejetou a bala que estava na
camara e inseriu-a de novo no carregador. Colocando-o sobre a
mesa, levantou a pistola, que agora estava aberta, até que entrasse
luz pelo vao da culatra e ele pudesse inspecionar o cano.

— Um pouco de poeira — ele disse. — Nao muita.

— O que esperava? — perguntei. — Rubis?

Ele me ignorou, olhando para Breeze, e acrescentou:

— Eu diria que essa arma nao foi disparada nas Ultimas 24 horas.
Tenho certeza.

Breeze balancou a cabeca, mordeu os labios um pouco e
explorou meu rosto com os olhos. Spangler voltou a montar
cuidadosamente a arma, a depds sobre a mesa e também se sentou.
Colocou um cigarro entre os labios, o acendeu e baforou um pouco,
satisfeito.

— De qualquer forma, sabemos muito bem que nao foi uma arma
de calibre .38 de cano longo — ele disse. — Uma coisa dessas
atravessa uma parede. Nenhuma chance de a capsula ficar dentro
do crénio de um homem.

— Do que vocés estao falando? — perguntei.

Breeze disse:

— Do que sempre se fala, no nosso ramo. Assassinato. Puxe uma
cadeira. Relaxe. Pensei ter ouvido vozes aqui dentro. Talvez seja do
apartamento do lado.

— Talvez — falei.

— Vocé sempre tem uma arma rolando sobre a mesa?

— Exceto quando esta sob o meu travesseiro — falei. — Ou
embaixo do meu braco. Ou na gaveta da escrivaninha. Ou em



qualquer outro lugar em que eu a coloque. Isso o ajuda?

— Nao viemos aqui para brigar, Marlowe.

— Tudo bem — falei. — Ent3o vocé revista o meu apartamento e
manuseia propriedades minhas sem pedir permissao. O que faz
quando quer brigar? Me derruba com um soco e me chuta a cara?

— Ah, estad bem — ele disse e sorriu, irbnico.

Eu sorri, irdnico, de volta. Todos nds sorrimos. Entdo Breeze
disse:

— Posso usar o telefone?

Apontei-lhe o aparelho. Ele discou um nimero e falou com
alguém chamado Morrison, dizendo:

— Breeze, ligando de... — ele olhou para a base do telefone e leu
0 numero. — A qualguer hora agora. Marlowe é o nome. Claro. Cinco
ou dez minutos, esta bem.

Ele desligou e voltou para o sofa.

— Aposto que nao consegue adivinhar por que estamos aqui.

— Estou sempre pronto para receber os irmaos — falei.

— Assassinato ndo é nada engracado, Marlowe.

— Alguém disse que era?

— Nao acha que vocé age como se fosse?

— Eu nao tinha percebido.

Ele olhou para Spangler e deu de ombros. Entao olhou para o
chao. Entao levantou seus olhos lentamente, como se estivessem
pesados, e olhou para mim novamente. Eu estava sentado proximo
ao tabuleiro de xadrez, agora.

— Vocé joga muito xadrez? — ele perguntou, olhando para as
pecas.

— Nao muito. De vez em quando brinco um pouco de jogar, para
pensar em algumas coisas.

— Nao é preciso dois caras para jogar xadrez?

— Eu jogo a partir de torneios que foram registrados e
publicados. Ha toda uma literatura sobre xadrez. As vezes consigo
resolver alguns problemas. Nao de xadrez, propriamente. Por que
estamos falando sobre xadrez? Drinques?

— Agora nao — Breeze disse. — Falei com Randall. Ele lembra
muito bem de vocé, por causa de um caso |a na praia.



Ele mexeu os pés sobre o tapete, como se eles estivessem muito
cansados. Seu rosto sélido estava marcado por rugas e cinza de
cansaco.

— Ele disse que vocé ndo mataria ninguém. Que no fundo vocé é
um cara legal.

— Simpatico da parte dele — falei.

— Ele disse que vocé sabe fazer um bom café, que levanta tarde,
que é capaz de conversas brilhantes e que deveriamos acreditar em
qualquer coisa que vocé diga, desde que possamos confirma-la com
cinco testemunhas independentes umas das outras.

— Randall que va para o inferno — falei.

Breeze balancou a cabeca como se eu tivesse acabado de dizer o
que ele queria que eu dissesse. Nao estava sorrindo e nao parecia
durao, apenas um homem grande e forte tentando fazer o seu
trabalho. Spangler estava com a cabeca reclinada para tras na
cadeira, com os olhos semicerrados, e estava observando a fumaca
do seu cigarro.

— Randall diz que deveriamos ter cuidado com vocé. Ele diz que
vocé ndo é tao esperto quanto acha que €, mas que as coisas
acontecem com vocé. E um cara assim pode ser muito mais
problematico do que um cara muito esperto. E o que ele diz,
compreende? Vocé parece ok para mim. Gosto de tudo preto no
branco. E por isso que estou |lhe contando.

Falei que era gentil da parte dele.

O telefone tocou. Olhei para Breeze, mas ele nao se moveu,
entdao apanhei o fone e atendi. Era a voz de uma moca. Achei-a
vagamente familiar, mas nao sabia dizer de onde.

— E Philip Marlowe?

— Sim.

— Senhor Marlowe, estou em apuros. Sérios apuros. Preciso
desesperadamente vé-lo. Quando posso vé-lo?

Falei:

— Quer dizer essa noite? Com quem estou falando?

— Meu nome é Gladys Crane. Moro no Hotel Normandia, em
Rampart. Quando pode...



— Quer dizer que quer que eu va até ai hoje? — perguntei,
pensando na voz, tentando identifica-la.

— Eu... — ouvi um clique, e a ligacao morreu.

Fiquei ali sentado, segurando o fone, franzindo o cenho para o
aparelho, olhando para Breeze. Seu rosto estava sossegadamente
vazio de qualquer interesse.

— Uma mocga dizendo que esta em apuros — falei. — A ligacao
caiu.

Abaixei o gancho da base do telefone, esperando que tocasse
novamente. Os dois tiras ficaram completamente em siléncio e sem
se mexer. Silenciosos demais, parados demais.

O telefone tocou de novo, larguei o gancho e disse:

— Quer falar com Breeze, nao €7

— Sim — era a voz de um homem e soava um tanto surpresa.

— Va em frente, continue com seus trugues — falei, me levantei
da cadeira e fui até a cozinha.

Ouvi Breeze falando muito rapidamente, entao o som do fone
sendo recolocado no gancho.

Peguei uma garrafa de Four Roses do armario da cozinha e trés
copos. Peguei gelo e ginger ale da geladeira, misturei trés drinques,
levei-os em uma bandeja e depus a bandeja na mesa de centro a
frente do sofé em que Breeze estava sentado. Peguei dois dos
copos, entreguei um a Spangler e levei o outro até a minha cadeira.

Spangler segurou o copo, confuso, pincando o labio inferior com
dois dedos, olhando para ver se Breeze aceitaria o drinque.

Breeze olhou para mim, me encarando. Entao suspirou. Entao
apanhou o copo, bebericou, suspirou de novo e balancou a cabeca
para os lados, com um meio sorriso; do jeito que um homem faz
quando vocé da a ele um drinque, do qual ele necessita muito, e o
drinque esta bom, e o primeiro gole € como uma visao de um
mundo mais limpo, mais ensolarado, mais iluminado.

— Me parece que entende as coisas rapido, sr. Marlowe — ele
disse, e se reclinou sobre o sofa, completamente relaxado. — Acho
que agora podemos trabalhar juntos.

— Nao desse jeito — falei.

— Ha? — Ele juntou as sobrancelhas.



Spangler se inclinou para frente na sua cadeira e parecia esperto
e atento.

— Assim, mandando vagabundas me ligarem e me enrolarem
para que vocés possam dizer que reconheceram a minha voz em
algum lugar, alguma vez.

— O nome da garota é Gladys Crane — Breeze disse.

— Foi isso que ela disse. Nunca ouvi falar nela.

— Oquei — Breeze disse. — Oquei. — Ele levantou no ar as maos
sardentas. — Nao estamos tentando fazer nada que nao seja
legitimo. Mas esperamos que vocé também nao esteja.

— Nao esteja o qué?

— Fazendo algo que nao seja legitimo. Como ocultar informacoes.

— E por que eu nao deveria ocultar informacdes de vocés, se eu
tiver vontade? — perguntei. — Vocés nao estdo me pagando salario
nenhum.

— Escute, nao fique bravo, Marlowe.

— Nao estou bravo. Nao tenho nenhuma intencao de ficar bravo.
Conheco os tiras bem demais para ficar bravo com eles. Va em
frente, diga o que tem de dizer e nao me venha com armadilhas
como essa ligacao.

— Estamos em um caso de assassinato — Breeze disse. — Temos
que tentar fazer o melhor possivel. Vocé encontrou o corpo. Tinha
falado com o cara. Que tinha convidado vocé para ir até o
apartamento dele. Ele Ihe deu a chave do apartamento. Vocé disse
que nao sabia para que ele queria vé-lo. Imaginamos que talvez,
com tempo para pensar, vocé tivesse se lembrado.

— Em outras palavras, eu estava mentindo da primeira vez — falei.

Breeze sorriu um sorriso cansado.

— Vocé esta por ai tempo suficiente para saber que as pessoas
sempre mentem em casos de assassinato.

— O problema com isso é: como vao saber o exato momento em
que eu parar de mentir?

— Quando o que vocé disser comecar a fazer sentido, estaremos
satisfeitos.

Olhei para Spangler. Estava tao debrucado para frente que estava
quase caindo da cadeira. Parecia que iria dar um pulo. Nao consegui



pensar em nenhuma razao para ele dar um pulo, entao imaginei que
ele estivesse excitado. Olhei de novo para Breeze. Estava tao
excitado quanto um buraco na parede. Tinha um dos seus charutos
envoltos em celofane entre os grossos dedos e estava cortando o
celofane em tiras com um canivete. Observei-o tirando o plastico,
cortando a extremidade do charuto com a lamina, guardando o
canivete, ndo sem antes limpar cuidadosamente a lamina nas calcas.
Observei-o riscar um fosforo de madeira, acender o charuto
cuidadosamente, girando-o sobre a chama, entao afastar o fosforo
queimando do charuto e fuma-lo até decidir que ele estava
devidamente aceso. Entdo sacudiu e apagou o fosforo e o dep0s ao
lado do celofane amassado sobre o tampo de vidro da mesa de
centro. Entao se reclinou, puxou uma das pernas da calca e baforou,
em paz. Cada movimento foi exatamente igual a vez em que ele
acendera um charuto no apartamento de Hench, e exatamente igual
a sempre que ele acendia um charuto. Ele era esse tipo de homem,
e isso o fazia perigoso. Nao tao perigoso quanto um homem
brilhante, mas muito mais perigoso do que um sujeito rapidamente
excitavel como Spangler.

— Nunca vi Phillips antes de hoje — falei. — Nao estou contando a
vez que ele disse ter me visto em Ventura porque nao lembro disso.
Conheci-o exatamente do jeito que falei. Ele ficou me seguindo, e eu
o interpelei. Queria falar comigo, me deu a sua chave, fui até o seu
apartamento e, quando ele nao respondeu, usei a chave para entrar.
Como ele havia me dito para fazer. Ele estava morto. A policia foi
chamada, e, por causa de uma série de acontecimentos ou
incidentes que nada tiveram a ver comigo, uma arma foi achada
embaixo do travesseiro de Hench. Uma arma que havia sido
disparada. Ja falei isso, e é verdade.

Breeze disse:

— Quando o encontrou, vocé foi até o apartamento do gerente,
um cara chamado Passmore, e fez ele subir até 1& com vocé sem
dizer a ele que alguém estava morto. Vocé deu um cartdo de visitas
falso a Passmore e falou sobre jdias.

Concordei.



— Com pessoas como Passmore e pensdes como aquela, sempre
vale a pena ser um pouco cauteloso. Eu estava interessado em
Phillips. Pensei que Passmore pudesse me dizer algo a respeito dele,
se nao soubesse que ele estava morto. Coisas que ele nao me diria
se soubesse que a policia logo estaria a caminho para interroga-lo.
Isso é tudo.

Breeze bebeu um pouco do drinque, fumou um pouco do charuto
e disse:

— O que eu gostaria de entender direito é o seguinte: tudo o que
vocé nos contou pode ser pura verdade, €, mesmo assim, vocé pode
nao estar nos contando a verdade. Se entende o que quero dizer,

— Como assim? — perguntei, entendendo perfeitamente o que ele
queria dizer.

Ele deu um tapinha no joelho e me observou com um quieto
olhar pretensioso-vindo-de-baixo. Nao era hostil, sequer era
desconfiado. Apenas um homem quieto tentando fazer o seu
trabalho.

— Assim: vocé estd em um caso. Nao sabemos do que se trata.
Phillips estava bancando o detetive particular. Ele estava hum caso.
Ele seguiu vocé. Como podemos saber, ao menos que vocé nos diga,
que o caso dele e 0 seu caso nao se conectam, de algum modo? E
se eles se conectam, entdo e problema nosso. Certo?

— E um modo de ver as coisas — falei. — Mas nao € o Unico modo,
e ndo € o meu modo.

— Nao esqueca que este € um caso de assassinato, Marlowe.

— Nao estou esquecendo. Mas nao esqueca que estou nessa
cidade ha muito tempo, ha mais de quinze anos. Vi muitos casos de
assassinato irem e virem. Alguns foram solucionados, outros nao
puderam ser solucionados, e alguns poderiam ter sido solucionados
mas nao foram. E um ou outro deles deve ter sido mal solucionado.
Alguém foi pago para levar a culpa, € ha muitas chances de que
tenham sabido ou pelo menos suspeitado disso. E fizeram vista
grossa. Mas vamos pular isso. Acontece, mas nao muito
freqlientemente. Por exemplo, o caso Cassidy. Acho que vocé
lembra, nao?

Breeze olhou para o reldgio.



— Estou cansado — ele disse. — Vamos esquecer o caso Cassidy.
Vamos nos ater ao caso Phillips.

Balancei a cabeca.

— Quero chegar num ponto, e € um ponto importante. Veja o
caso Cassidy. Cassidy era um homem muito rico, um multimilionario.
Tinha um filho crescido. Uma noite os tiras foram chamados a sua
casa, e o jovem Cassidy estava caido de costas, no chdao, com
sangue cobrindo o rosto e um buraco de bala ao lado da cabeca.
Seu secretario estava caido de costas no banheiro contiguo, com a
cabeca contra a outra porta do banheiro, que levava a um corredor,
e com um cigarro apagado entre os dedos da mao esquerda. Apenas
uma guimba apagada que havia fumegado a pele entre os seus
dedos. Uma arma estava caida préximo a sua mao direita. Ele havia
sido baleado na cabeca, mas nao por um tiro a queima-roupa.
Haviam bebido muito. Quatro horas tinham-se passado desde a hora
da morte, e o0 médico da familia tinha estado 1a durante trés delas.
Agora, o que foi feito do caso Cassidy?

Breeze suspirou.

— Assassinato e suicidio durante uma bebedeira. O secretario
enlouqueceu e atirou no jovem Cassidy. Li nos jornais ou algo assim.
Era isso que queria que eu dissesse?

— Vocé leu nos jornais — falei —, mas nao foi assim que
aconteceu. Mais ainda: vocé sabia que nao tinha sido assim, o
promotor sabia que nao tinha sido assim e os investigadores da
promotoria se afastaram do caso em questao de horas. Nao houve
inquérito. Mas qualquer reporter policial da cidade e qualquer tira de
qualquer delegacia sabia que foi Cassidy quem atirou, que foi
Cassidy que estava enlouquecidamente bébado, que o secretario
tentou deté-lo e ndo conseguiu, e finalmente tentou fugir dele, mas
nao rapido o suficiente. A ferida de Cassidy era a queima-roupa, a
do secretario, ndo. O secretario era canhoto e tinha um cigarro na
mao esquerda quando foi baleado. Mesmo que seja destro, vocé nao
troca o cigarro para a outra mao e atira num homem enquanto fuma
casualmente. Pode ser que eles tentem isso no Gang busters, mas
secretarios de homens ricos nao fazem isso. E o que fazia a familia e
o médico da familia durante as quatro horas em que ndao chamaram



a policia? Arranjavam as coisas de modo que houvesse apenas uma
investigacao superficial. E por que nao foram feitos testes nas maos,
atras de resquicios de nitrato? Por que nao se desejava a verdade.
Cassidy era graudo demais. Mas era um caso de assassinato, ndao?

— Ambos os caras estavam mortos — Breeze disse. — Que diabos
de diferenca fazia quem atirou em quem?

— Vocé nunca parou para pensar — perguntei — que o secretario
de Cassidy podia ter uma mae, ou uma irma, ou uma namorada, ou
todos os trés? Que elas tinham orgulho, fé e amor por um rapaz que
foi maquiado de um parandico bébado por causa do pai do chefe e
por causa de uns cem milhdes de ddlares?

Breeze levantou seu copo lentamente, terminou o drinque
lentamente, depbs o copo lentamente e lentamente girou-o sobre o
tampo de vidro da mesinha. Spangler ficou sentado, rigido, com
olhos brilhantes e labios entreabertos em cima de um meio sorriso
um tanto artificial.

Breeze disse:

— Qual o seu ponto?

Falei:

— Até que vocés mostrem que tém almas, nao serdao donos da
minha. Até que se possa confiar em vocés sempre, em todas
ocasioes e condicoes, para que busquem a verdade, a encontrem e
deixem as pecas se encaixarem onde devem — até que chegue esse
momento, tenho direito de ouvir a minha consciéncia e proteger
meu cliente da melhor maneira possivel. Até que eu tenha certeza
de que nao vao fazer mais mal a ele do que a verdade requer. Ou
até que eu seja arrastado diante de alguém que me obrigue a falar.

Breeze disse:

— Vocé me soa um pouco como um cara que esta tentando aliviar
a consciéncia.

— Diabos — falei. — Vamos tomar outro drinque. E entdo vocé
pode me contar sobre aquela moca com quem me fez falar ao
telefone.

Ele sorriu:

— Aquela era a senhora que mora ao lado de Phillips. Ela ouviu
um cara falando com ele na porta, uma noite. Ela trabalha durante o



dia como lanterninha. Entao pensamos que talvez ela devesse ouvir
a sua voz. Nao fique imaginando coisas.

— Que tipo de voz era?

— Uma voz meio ma. Ela disse que nao gostou nada da voz.

— Imagino que tenha sido isso o que fez vocés lembrarem de
mim — falei.

Apanhei os trés copos e levei-os até a cozinha.



Capitulo dezesseis

Quando cheguei na cozinha, eu tinha esquecido qual copo era de
quem, entao enxaguiei e sequei todos eles, e estava comegcando a
fazer mais drinques quando Spangler apareceu e se colocou atras de
mim.

— Nao se preocupe — falei. — A casa nao esta servindo cianureto
hoje.

— Nao dé uma de espertinho com o velho — ele disse baixinho,
para a minha nuca. — Ele conhece mais coisas do que vocé imagina.

— Legal vocé dizer isso — falei.

— Eu gostaria de ler sobre o caso Cassidy — ele disse. — Parece
interessante. Deve ter sido antes da minha época.

— Foi ha muito tempo - falei. — E nunca aconteceu. Eu sé estava
brincando.

Coloquei os copos sobre a bandeja, levei-os de volta a sala de
estar e os distribui. Peguei o meu e fui para o meu lugar: a cadeira
atras do tabuleiro de xadrez.

— Outra armadilha — falei. — Seu guarda-costas se esgueira até a
cozinha e me aconselha, pelas suas costas, que devo ser muito
cauteloso em relacdo a todas as coisas que vocé sabe e que eu nao
sei que vocé sabe. Ele tem uma cara perfeita para isso. Amigavel,
extrovertido e cora facilmente.

Spangler sentou-se na ponta da cadeira e corou. Breeze olhou
para ele casualmente, sem nenhuma expressao especifica.

— O que vocé descobriu sobre Phillips? — perguntaei.

— Sim — Breeze disse. — Phillips. Bem, George Anson Phillips é o
tipo de caso patético. Achou que era um detetive, mas parece que
nao conseguiu fazer com que ninguém concordasse com ele. Falei
com o xerife de Ventura. Disse que George era um bom garoto,
talvez bom demais para ser um bom tira, mesmo se ele tivesse
algum cérebro. George fazia o que eles diziam e o fazia muito bem,
contanto que dissessem com que pé comecar, quantos passos dar
para cada lado e coisinhas do tipo. Mas ele nao evoluiu muito, se



entende o que quero dizer. Era o tipo de tira que prenderia um
ladrao de galinhas, se visse o cara roubar a galinha, cair na fuga,
bater a cabeca hum poste ou coisa parecida e desmaiar. De outro
modo poderia se tornar um pouco violento e precisava ser levado de
volta ao escritdrio para instrucoes. Bem, depois de um tempo
acabou cansando o xerife, e ele liberou George.

Breeze bebeu um pouco mais do seu drinque e cocou 0 queixo
com a unha do dedao, que mais parecia a lamina de uma pa.

— Depois disso George trabalhou em uma loja em Simi para um
homem chamado Sutcliff. Era um negdcio de venda a crédito com
cadernetas para cada cliente, e George tinha problemas com as
cadernetas. Ele esquecia de anotar as compras ou anotava no livro
errado. Alguns clientes o corrigiam e outros deixavam que George
esquecesse. Entao Sutcliff pensou que talvez George se desse
melhor fazendo outra coisa, e ele veio para Los Angeles. Tinha
economizado um dinheirinho, nao muito, mas o suficiente para
conseguir uma licenca de detetive, fazer um seguro e alugar um
pedaco de um escritério. Estive 1a. O que ele tinha era uma
escrivaninha com outro cara que dizia que estava vendendo cartoes
de natal. Chamado Marsh. Se George tinha um cliente, a
combinacdo era que Marsh saia para dar uma volta. Marsh diz que
nao sabe onde George vivia e que George nao tinha cliente algum.
Quer dizer, nenhum negaocio surgiu no escritdrio, que Marsh saiba.
Mas George colocou um anuncio no jornal e pode ter conseguido
algum cliente dai. Acho que conseguiu, porgue uma semana atras
Marsh encontrou um bilhete sobre a sua mesa em que George
avisava que ficaria fora da cidade por uns dias. Foi a Ultima vez que
ele soube de George. Entao George foi até a rua Court, alugou um
apartamento sob o nome de Anson e foi apagado. E isso é tudo que
sabemos sobre George até agora. Um casinho bem patético.

Ele me olhou de um jeito direto e desinteressado e levou o copo
até os labios.

— E quanto a esse anuncio?

Breeze depbs o copo, cavou um pedaco fino de papel da sua
carteira e o colocou sobre a mesinha de coquetel. Fui até 13, o
apanhei e li. Dizia:



Por que se preocupar? Por que ficar com duvidas ou confuso? Por
que ser consumido pela suspeita? Consulte um investigador
eficiente, cuidadoso, confidencial e discreto. George Anson Phillips.
Glenview 9521.

Coloqguei o papel sobre o vidro de novo.

— Nao é pior do que muitos anlncios do ramo — Breeze disse. — E
nao parece destinado a uma clientela séria.

Spangler disse:

— A garota do escritdrio de classificados redigiu para ele. Ela
disse que quase nao conseguia parar de rir, mas George achou que
era bacana. O escritorio do Chronicle no bulevar Hollywood.

— Vocé levantou isso rapido — falei.

— Nao temos problema algum em conseguir informagoes —
Breeze disse. — Exceto, talvez, de vocé.

— E quanto a Hench?

— Quanto a Hench, nada. Ele e a moca estavam enchendo a cara.
Bebiam um pouco e cantavam um pouco, brigavam um pouco,
ouviam o radio e saiam para comer algo, de vez em quando, quando
lembravam. Acho que estavam assim ha dias. Acabamos com aquilo
na hora. A moga estava com os dois olhos machucados. No préximo
round, Hench poderia quebrar o pescoco dela. O mundo esta cheio
de vagabundos como Hench — e como ela.

— E quanto a arma que Hench disse que ndo era dele?

— E a arma do crime. Ainda ndo achamos o projétil, sé a capsula.
Estava embaixo do corpo de George e combina. Demos mais alguns
tiros e comparamos as marcas do ejetor e do percussor.

— Vocé acredita que alguém a plantou embaixo do travesseiro do
Hench?

— Claro. Por que Hench atiraria em Phillips? Ele sequer o
conhecia.

— Como vocé sabe?

— Eu sei — Breeze disse, abrindo os bracos. — Olhe, ha coisas que
vocé sabe porque foi provado por A mais B. E ha coisas que vocé
sabe porque sao razoaveis e tem de ser assim. Vocé nao atira em
alguém e entdo faz uma bagunca para chamar a atencao, com a
arma embaixo do seu travesseiro o tempo todo. A moca estava com



Hench o dia inteiro. Se Hench atirou em alguém, ela teria alguma
idéia disso. Ela ndo sabe nada a respeito. Ela abriria tudo, se tivesse.
O que é Hench, para ela? Um cara com quem se distrair, nada mais.
Olhe, esqueca Hench. O cara que atirou ouve o radio alto e sabe que
0 som vai acobertar o tiro. Mas mesmo assim ele bate em Phillips, o
arrasta até o banheiro e fecha a porta antes de atirar. O cara nao
esta bébado. Esta cuidando das coisas, e com muita atencao. Ele
sai, fecha a porta do banheiro, o radio para. Hench e a moca saem
para comer. Simplesmente acontece assim.

— Como sabe que o radio parou?

— Me falaram — Breeze disse, calmamente. — Outras pessoas
moram naquele cortico. Imagine que o radio parou e eles sairam.
Nao sem fazer barulho. O assassino sai do apartamento, e a porta
de Hench esta aberta. Isso porque, se nao fosse assim, ele nao
prestaria atencao na porta de Hench.

— As pessoas nao deixam suas portas abertas em prédios desse
tipo. Principalmente em bairros como este.

— Bébados deixam. Bébados sao descuidados. A mente deles nao
consegue se concentrar. E eles sé pensam numa coisa de cada vez.
A porta estava aberta. Talvez sé um pouquinho, mas ainda assim,
aberta. O assassino entrou, enterrou a sua arma na cama e
encontrou outra arma I3. Ele levou esta Ultima embora, apenas para
piorar as coisas para Hench.

— Vocé pode verificar a arma — falei.

— A arma de Hench? Vamos tentar, mas Hench diz que nao sabe
0 numero de série. Se encontrarmos, podemos fazer algo. Duvido.
Vamos tentar checar a arma que temos, mas sabe como sao essas
coisas. Vocé vai tao longe, e acha que a coisa toda vai se abrir para
vocé, e entdo a pista morre, simplesmente. Um beco sem saida.
Mais alguma coisa que nds sabemos e que pode lhe ser util no seu
trabalho?

— Estou ficando cansado — falei. — Minha imaginacao nao esta
funcionando as mil maravilhas.

— Estava indo bem ainda ha pouco — Breeze disse. — No caso
Cassidy.



Nao falei nada. Enchi meu cachimbo novamente, mas ele ainda
estava muito quente para ser aceso. Coloquei-o sobre a beirada da
mesa para esfriar.

— A verdade é — Breeze disse, lentamente — que eu ndo sei o que
fazer com vocé. Nao consigo imagina-lo encobrindo deliberadamente
um assassinato. E tampouco consigo imagina-lo sabendo tdo pouco
sobre tudo isso quanto vocé finge saber.

Novamente, nao falei nada.

Breeze se curvou a frente para girar o toco do charuto no
cinzeiro até apagar a brasa. Terminou seu drinque, colocou o chapéu
e ficou de pé.

— Quando tempo vocé pretende ficar ai, se fazendo de bobo? —
ele perguntou.

— Nao sei.

— Deixe-me ajuda-lo. Dou até amanha ao meio-dia, um pouco
mais do que doze horas. Nao vou aprontar meu relatério post-
mortem antes disso, de qualquer forma. Vocé tem até Ia para
conversar sobre essas coisas com o seu cliente e esclarecer tudo.

— E depois disso?

— Depois disso vou ver o chefe dos investigadores e dizer-lhe que
um detetive particular chamado Philip Marlowe esta ocultando
informacoes das quais preciso para uma investigacao de assassinato,
ou que tenho muita certeza de que esta. E ai? Imagino que ele vai
mandar prendé-lo e isso vai ser péssimo para a sua reputacao.

Falei:

— U-hd! Vocé revistou a mesa de Phillips?

— Claro. Um rapazinho muito organizado. Nada na mesa, exceto
uma espécie de diario. Nada 13, também, exceto relatos sobre como
ele foi a praia ou levou uma garota ao cinema e ela nao se excitou
muito. Ou sobre como ele ficou sentado no escritdrio e nenhum
cliente apareceu. Uma vez ele ficou um pouco chateado com a sua
lavanderia e escreveu uma pagina inteira a respeito. No geral, eram
apenas trés ou quatro linhas. S6 havia uma coisa curiosa. Tudo era
escrito numa caligrafia que imitava letra de imprensa.

Falei:

— Imprensa?



— E, letras de imprensa a caneta e tinta. N&o estou falando de
letras maiulsculas, como quando se quer disfarcar a caligrafia.
Apenas letras pequenas, rapidas e bem-feitas, como se o cara
pudesse escrever daquele jeito tao rapido e facilmente quanto de
qualquer outro modo.

— Ele nao escreveu assim no cartao que me deu — falei.

Breeze pensou naquilo por um momento. Entao ele concordou.

— E verdade. E ndo havia nenhum nome na capa do diario,
tampouco. Talvez as letras de imprensa fossem apenas uma
brincadeira dele.

— Como a taquigrafia de Pepys* — falei.

— O que é isso?

— Um diario que um homem escreveu em um tipo de taquigrafia
propria, muito tempo atras.

Breeze olhou para Spangler, que estava de pé a frente da sua
cadeira, sorvendo as ultimas gotas do seu copo.

— Melhor irmos embora — Breeze disse. — Este cara esta
preparando outro caso Cassidy.

Spangler depos o copo, e ambos se dirigiram para a porta.
Breeze mexeu com um pé no chao e me olhou de lado, com a mao
na macaneta.

— Vocé conhece alguma loira alta?

— Eu teria que pensar com calma — falei. — Espero que sim. Muito
alta?

— Alta, apenas. Nao sei quao alta. Exceto que seria alta para um
cara que ja é alto. Um espertinho italiano chamado Palermo é
proprietario daquele prédio de apartamentos na rua Court. Fomos
até 13, falar com ele na funeraria. E dono dela, também. Ele diz que
viu uma loira alta sair do prédio por volta das trés e meia. O
gerente, Passmore, nao lembra de ninguém naquele chiqueiro a
quem se poderia chamar de loira alta. O italiano diz que era um
aviao. Acredito no que ele disse porque ele nos deu uma boa
descricao de vocé. Ele ndo viu essa loira alta entrar, apenas a viu
sair. Estava usando calcas, um casaco esporte e uma capa.

— Isso nao me diz nada — falei. — Mas acabo de lembrar de outra
coisa. Anotei o nimero da placa do carro de Phillips nas costas de



um envelope. Isso provavelmente vai leva-los ao antigo endereco
dele. Vou pega-lo.

Eles ficaram ali enquanto fui pegar o papel do meu casaco, no
meu quarto. Entreguei o pedaco de envelope a Breeze, ele leu 0 que
estava escrito e o enfiou na sua carteira.

— Ent3o vocé sé se lembrou disso agora, €?

— Exatamente.

— Ora, ora — ele disse. — Ora, ora.

Os dois se foram pelo corredor na diregao do elevador,
balancando as cabecas.

Fechei a porta e voltei ao meu quase intocado segundo drinque.
Estava aguado. Levei-o de volta a cozinha, reforcei-o e fiquei ali,
segurando o copo e olhando pela janela para os eucaliptos, que
balancavam os galhos das suas copas contra o céu escuro e azulado.
O vento parecia estar soprando novamente. Bateu contra a janela
norte, e houve um barulho forte e lento de pancadas na parede do
edificio, como um cabo de luz chocando-se contra o cimento.

Provei meu drinque e desejei que eu nao tivesse estragado
uisque novinho com ele. Virei-o na pia, apanhei um copo limpo e
bebi um pouco de agua gelada.

Doze horas para amarrar uma situacao que eu sequer havia
comecado a entender. Ou isso ou entregar uma cliente e deixar os
tiras trabalharem nela e na familia dela. Contrate Marlowe e encha a
sua casa de policiais. Por que se preocupar? Por que ficar em divida
e confuso? Por que ser roido pela suspeita? Consulte o embriagado,
descuidado, o perneta e dissipado investigador, Philip Marlowe,
Glenview, 7537. Fale comigo e conheca os melhores tiras da cidade.
Por que desesperar? Por que ficar solitario? Ligue para Marlowe e
espere a viatura chegar.

Isso tampouco me levaria a lugar algum. Voltei a sala, levei o
fésforo ao cachimbo que ja havia esfriado e que repousava sobre a
borda do tabuleiro de xadrez. Aspirei a fumaca lentamente, mas
ainda estava com gosto de borracha quente. Deixei o cachimbo de
lado e fiquei em pé no meio do sala, puxando o meu Iabio inferior e
deixando ele se chocar de volta contra os meus dentes.

O telefone tocou. Apanhei-o e grunhi dentro dele.



— Marlowe?

A voz era um sussurro baixo e aspero. E era um sussurro baixo e
aspero que eu ja havia ouvido antes.

— Tudo bem — falei. — Desembuche logo quem vocé é. No bolso
de quem é que andei enfiando a mao?

— Talvez vocé seja um sujeito esperto — o sussurro aspero disse.
— Talvez queira fazer algum bem a si proprio.

— Que tipo de bem?

— Digamos, bem no valor de cinco notas de cem.

— Isso é otimo — falei. — Fazendo o qué?

— Mantendo o seu nariz limpo e distante — a voz disse. — Quer
falar a respeito?

— Onde, quando e com quem?

— Clube Idle Valley. Morny. A qualquer hora.

— Quem é vocé?

Um riso indistinto soou na linha.

— Apenas pergunte no portao por Eddie Prue.

Um clique e a ligacao caiu. Botei o fone no gancho.

Era quase onze e meia quando tirei meu carro da garagem e fui
na direcao da estrada Cahuenga.



Capitulo dezessete

Cerca de trinta quildometros ao norte da estrada, um bulevar largo
com canteiros de flores nas calgadas subia em direcao das
montanhas. Continuava por cinco quarteirdes e entao morria — sem
haver sequer uma casa em todo este trajeto. Mais além, uma
estrada asfaltada em curva mergulhava montanhas adentro. Este era
o Idle Valley*.

Nas escarpas da primeira montanha havia uma construcao baixa
e branca com uma cobertura com telhas ao lado da estrada. Tinha
um portico coberto e um sinal iluminado sobre ele dizia: Patrulha de
Idle Valley. Portdes estavam abertos para tras no terreno elevado em
meio ao qual uma placa branca e quadrada dizia PARE em letras
fosforescentes. Outro canhdo de luz inundava o trecho de estrada a
frente da placa.

Parei. Um homem de uniforme com uma estrela no peito e uma
arma no coldre de couro trissado olhou para o0 meu carro, e entao
para uma placa pendurada num poste.

Ele veio até o carro.

— Boa tarde. Nao temos o nimero do seu carro. Esta é uma
estrada privada. Esta de visita?

— Indo para o clube.

— Qual?

— O Clube Idle Valley. ]

— Oitenta e sete, setenta e sete. E como o chamamos aqui. Quer
dizer, o estabelecimento do sr. Morny?

— Correto.

— Vocé nao é membro, imagino.

— Nao.

— Tenho de anuncia-lo. Para alguém que é sdcio ou para alguém
que mora no vale. Aqui é tudo propriedade particular, sabe?

— Nada de penetras, entao?

Ele sorriu:

— Nada de penetras.



— O nome é Philip Marlowe — falei. — Procurando por Eddie Prue.

— Prue?

— O secretario do sr. Morny. Ou algo assim.

— S6 um minuto, por favor.

Ele foi até a porta da casa e falou com alguém. Outro homem
uniformizado fez uma ligacao de interfone Ia dentro. Um carro
chegou por tras de mim e buzinou. O barulho da maquina de
escrever veio da porta aberta do escritorio da seguranca. O homem
que havia falado comigo olhou para o carro que buzinava e fez sinal
para que entrasse. O carro fez a volta por tras de mim e
desapareceu no escuro, um seda conversivel longo e verde com trés
senhoras aparentemente embriagadas nos assentos da frente,
cheias de cigarros e sobrancelhas arqueadas e expressoes de va-
para-o-inferno. O farol do carro brilhou numa curva, e o veiculo
desapareceu.

O homem uniformizado voltou até onde eu estava e p6s uma
mao na porta do carro.

— Oquei, sr. Marlowe. Apresente-se ao guarda do clube, por favor.
Um quildbmetro e meio a frente, na sua direita. H3 um
estacionamento iluminado e o nimero na parede. Sé o nimero.
Oitenta e sete, setenta e sete. L3, dirija-se ao guarda, por favor.

Falei:

— Por que eu faria isso?

Ele foi muito calmo, muito educado e muito firme.

— Precisamos saber exatamente onde o senhor vai. Hd muito o
que proteger em Idle Valley.

— Digamos que eu nao fale com o guarda.

— Esta brincando comigo? — sua voz endureceu.

— Nao. Apenas gostaria de saber.

— Um par de patrulheiros comecaria a procura-lo.

— Quantos sao na sua patrulha?

— Sinto muito — ele disse. — Cerca de um quilobmetro e meio a
direita, senhor Marlowe.

Olhei para a arma presa ao seu quadril, para o distintivo especial
pregado na sua camisa.

— E chamam isso aqui de democracia — falei.



Ele olhou para tras, entdo cuspiu no chao e colocou uma mao na
borda da janela do carro.

— Talvez vocé tenha companhia — ele disse. — Eu conhecia um
cara que era do Clube John Reed*. L4 em Boyle Heights.

— Camarada — repliquei.

— O problema das revolucoes — ele disse — é que elas caem nas
mados das pessoas erradas.

— E verdade — falei.

— Por outro lado — ele disse —, elas poderiam ser piores do que o
bando de ricacos hipdcritas que mora por aqui?

— Talvez vocé mesmo more aqui algum dia — falei.

Ele cuspiu novamente.

— Eu nao moraria aqui nem que me pagassem cinglienta mil por
ano e me deixassem dormir em pijamas de chiffon com um colar de
pérolas rosadas ao redor do meu pescoco.

— Eu detestaria oferecer isso a vocé — falei.

— Faca-me a oferta a qualquer hora — ele disse. — Do dia ou da
noite. Faca a oferta e vera o que lhe acontece.

— Bem, vou indo agora falar com o seu guarda no clube — eu
disse.

— Mande-o cuspir na perna esquerda das calcas dele — ele falou.
— Diga-lhe que eu mandei dizer.

— Vou fazer isso — falei.

Um carro veio por tras e buzinou. Fui em frente. Meio quarteirao
adiante uma limusine preta me fez sair da estrada com a sua buzina
e me ultrapassou fazendo um barulho de folhas secas caindo.

O vento estava quieto, e o luar do vale era tao forte que as
sombras pareciam ter sido cortadas com instrumentos de
marcenaria, de tao escuras e definidas.

Para além da curva, todo o vale se descortinava para mim. Umas
mil casas brancas construidas em cima e embaixo das colinas, dez
mil janelas iluminadas e estrelas pairando sobre elas, polidamente,
sem chegar muito perto, por conta da patrulha.

A parede do clube que dava para a estrada era branca e vazia,
sem porta de entrada, sem janelas no andar de baixo. O nimero era
pequeno mas brilhava num neon cor de violeta. 8777. Nada mais. Ao



lado, sob fileiras de luzes voltadas para baixo e protegidas por
rebatedores, ficavam filas de carros, distribuidos nas vagas
delimitadas por linhas brancas no asfalto preto e liso. Servicais em
uniformes alinhados moviam-se entre as luzes.

A estrada dava a volta até atras da casa. Uma varanda funda de
concreto ficava ali, com uma cobertura de vidro e metal, e luzes
muito difusas. Sai do carro e recebi um tiquete com a placa do
veiculo. Levei o tiquete até um pequeno guiché onde estava sentado
um homem uniformizado e o joguei na frente dele.

— Philip Marlowe — falei. — Visitante.

— Muito obrigado, sr. Marlowe.

Ele escreveu o nome e o numero, me devolveu o tiquete e
apanhou um telefone.

Um homem negro, em um uniforme branco de guarda, com
casaco trespassado, dragonas douradas e um boné grande com uma
fita dourada abriu a porta para mim.

O saguao parecia uma superproducao musical. Muitas luzes e
brilhos, muito cenario, muitas roupas, muito som, um elenco de
estrelas, e um roteiro com toda originalidade e vigor de uma unha
quebrada. Sob a bela, suave e indireta iluminacgao, as paredes
pareciam erguerem-se eternamente, e perderem-se entre estrelas
suaves e lascivas que piscavam de verdade. O tapete era tao
espesso que quase era preciso botas de protecao para andar sobre
ele. No fundo havia uma enorme escadaria com laterais em aco
cromado e esmalte branco que subia em degraus largos, rasos e
atapetados. Na entrada para a sala de jantar, um maitre gorducho
postava-se de pé negligentemente, com uma faixa de cetim de duas
polegadas de largura nas laterais das calcas e um monte de menus
dourados embaixo do braco. Tinha o tipo de rosto que vai de uma
expressao educada e afetada a uma furia fleumatica quase sem
alterar nenhum musculo.

A entrada do bar ficava a esquerda. Estava escuro e quieto, e um
barman mexia-se como uma mariposa contra o brilho palido de uma
pilha de copos. Uma loira alta e bonita, em um vestido que parecia
agua do mar polvilhada com p6 de ouro, saiu do lavabo feminino



tocando os labios e virou-se na direcao da saida, cantarolando
suavemente.

O som de rumba chegou através da saida, e ela balancou sua
cabeca dourada ritmadamente, sorrindo. Um homem gordo e
baixinho com rosto vermelho e olhos faiscantes esperava por ela
com uma capa branca dobrada sobre o braco. Ele cravou seus dedos
grossos no braco nu da moca e olhou para ela.

Uma atendente vestindo pijamas chineses cor de péssego veio
pegar o meu chapéu e lancar um olhar desaprovador para as minhas
roupas. Seus olhos lembravam pecados 0s mais estranhos.

Uma moca vendendo cigarros desceu pela escada. Ela usava uma
pluma de ema no chapéu, roupas que podiam ser escondidas atras
de um palito de dentes, uma das suas longas e lindas pernas era
prateada, a outra era dourada. Ela tinha a expressao profundamente
desdenhosa de uma mulher que marca seus encontros via ligacdes
interurbanas.

Fui até o bar e afundei num banco de couro cheio de
reentrancias. Copos tilintaram gentilmente, luzes brilhavam
suavemente, vozes baixas sussurravam conversas amorosas, ou pelo
menos dez por cento delas o faziam ou seja 1a sobre o que se
sussurra em um lugar como aquele.

Um homem alto, alinhado, de terno cinza divinamente bem
cortado de repente se levantou de uma pequena mesa proxima a
parede, caminhou até o bar e comecou a xingar um dos barman.
Xingou-0 em uma voz alta e clara, por um longo minuto, chamando-
0 por uns nove palavroes que geralmente nao sao pronunciados por
homens altos e alinhados em ternos cinzas bem cortados. Todos
pararam de conversar e olharam para ele, em siléncio. Sua voz
cortava através da rumba como uma pa corta através da neve.

O barman ficou impassivel, olhando para o homem. O barman
tinha cabelos encaracolados, uma pele clara e reluzente, e um par
de olhos muito atentos. Nao se moveu nem falou. O homem alto
parou de esbravejar e afastou-se do bar, caminhando duro. Todos o
observaram enquanto se afastava, exceto o barman.

O barman passou lentamente ao longo do bar até a ponta onde
eu estava sentado, sem olhar na minha direcao, com nada no rosto



a nao ser palidez. Entao se virou para mim e disse:

— O que posso |he servir, senhor?

— Quero falar com um cara chamado Eddie Prue.

— E dai?

— Ele trabalha aqui — falei.

— Trabalha aqui fazendo o qué? — sua voz estava perfeitamente
estavel, tdo seca quanto a areia do deserto.

— Pelo que sei, é o cara que segue o chefe. Se entende o que
quero dizer.

— Oh, Eddie Prue — ele movimentou lentamente um labio por
cima do outro e fez pequenos circulos sobre o balcdo com um pano.
— Seu nome?

— Marlowe.

— Marlowe. Bebe algo enquanto espera?

— Um martini seco quebraria o galho.

— Um martini. Seco. Muito, muito seco.

— Oquei.

— Vai comé-lo com uma colher ou com garfo e faca?

— Corte em tirinhas — falei. — Sé vou mordisca-lo.

— Sim, claro, no caminho até a escola — ele disse. — Quer que eu
embrulhe a azeitona para viagem?

— Pode tentar soca-la no meu nariz — falei. — Se isso vai fazé-lo se
sentir melhor.

— Muito obrigado, senhor — ele disse. — Um martini seco.

Ele se afastou de mim uns trés passos, entao voltou, se debrucou
sobre o bar e disse:

— Cometi um erro em um drinque. O cavalheiro estava me
falando a respeito.

— Eu ouvi.

— Ele estava falando comigo como um cavalheiro fala sobre esse
tipo de coisa. Como diretores de cinema famosos gostam de apontar
para vocé os seus pequenos erros. E vocé ouviu.

— E — falei, me perguntando quanto tempo aquilo iria durar.

— Ele se fez ouvir. O cavalheiro. Realmente. Entdo eu venho até
aqui e praticamente insulto vocé.

— Sim — falei.



Ele levantou um dedo e olhou para ele, pensativamente.

— Simples assim — ele disse. — Um perfeito estranho.

— 530 meus enormes olhos castanhos — falei. — Eles tém esse
jeitinho meigo.

— Desculpe, cara — ele disse, e sem falar mais nada, saiu.

Vi-o falando num telefone no final do bar. Entao o vi
chacoalhando uma coqueteleira. Quando voltou com o drinque, ele
estava bem de novo.



Capitulo dezoito

Levei o drinque até uma pequena mesa contra a parede, sentei
ali e acendi um cigarro. Cinco minutos passaram-se. A musica que
estava saindo dos auto-falantes da parede mudou sem que eu me
desse conta. Uma garota estava cantando. Ela tinha um rico e
profundo tom de contralto que era muito agradavel de se ouvir. Ela
estava cantando Dark eyes, e a banda atras dela parecia estar
caindo no sono.

Houve um pesado som de aplausos e alguns assovios quando ela
terminou.

Um homem na mesa ao lado da minha disse para a sua mulher:

— Eles conseguiram trazer Linda Conquest e banda de novo. Ouvi
falar que ela tinha se casado com um cara em Pasadena, mas nao
deu certo.

— Bonita voz. Para quem gosta de cantoras mulheres.

Fiz mencao de levantar, mas uma sombra caiu sobre a minha
mesa e de repente um homem estava sentado ali.

Uma quantidade enorme de um homem com o rosto devastado e
um olho direito palido e morto que tinha a iris esbranquicada e o
olhar imdvel da cegueira. Ele era tao alto que teve de se abaixar
para colocar a mao no encosto da cadeira a minha frente. Ficou ali,
me observando sem dizer nada, e eu fiquei ali, sentado, bebericando
o resto do meu drinque e ouvindo a voz de contralto cantando outra
musica. Os clientes do lugar pareciam gostar de musicas cafonas.
Talvez estivessem todos cansados de ser vanguardistas nos seus
locais de trabalho.

— Eu sou Prue — 0 homem disse, no seu sussurro aspero.

— Assim imaginei. Vocé quer falar comigo, eu quero falar com
vocé, e quero falar com a moga que acaba de cantar.

— Vamos la.

Havia uma porta trancada no fundo do bar. Prue destrancou-a e a
segurou enquanto passavamos por ela e por um lance de degraus
acarpetados a esquerda. Um longo e reto corredor com varias portas



fechadas. Ao final dele, via-se uma estrela que brilhava no céu, atras
da tela de uma janela. Prue bateu na porta préxima a tela, abriu-a e
deu um passo ao lado para eu ir na frente.

Era um escritorio bem aconchegante, ndo grande demais. Havia
um sofd junto a janela francesa, e um homem de paletd estava de
pé, de costas, olhando para fora. Tinha cabelos grisalhos. Havia um
grande cofre preto e cromado, alguns arquivos, um grande globo
sobre um pedestal, um pequeno bar embutido e a costumeira
escrivaninha executiva grande, ampla, pesada, com a costumeira
cadeira de espaldar alto estofada em couro.

Olhei para os enfeites da mesa. Tudo era de cobre e tudo
combinava. Uma lampada de cobre, um conjunto para caneta-
tinteiro e uma pequena bandeja para lapis, um cinzeiro em cobre e
em vidro com um elefante de cobre na borda, um abridor de cartas
de cobre, uma garrafa térmica de cobre sobre uma bandeja de
cobre, cantoneiras de cobre no mata-borrao. Havia um ramo de
ervilhas-de-cheiro quase cor de cobre em um vaso de cobre.

Me pareceu cobre demais.

O homem junto a janela se virou e me mostrou que ja entrava
nos cinglienta anos, que tinha cabelos cinzas aos montes e um rosto
pesado e bonito com nada de muito particular a nao ser uma
pequena cicatriz na bochecha esquerda que praticamente reproduzia
o efeito de uma profunda covinha. Lembrei da covinha. Eu teria
esquecido o homem. Lembrei que eu o tinha visto em filmes ha
muito tempo, pelo menos dez anos. Nao lembrei quais filmes ou
sobre 0 que eram ou o que ele fazia neles, mas lembrei do rosto
moreno, pesado e bonito e da cicatriz. Seus cabelos eram escuros,
naquela época.

Ele caminhou até a escrivaninha, sentou-se, apanhou o abridor
de cartas e com a ponta deste cutucou o dedao. Olhou para mim
sem expressao alguma e disse:

— Vocé é Marlowe?

Fiz que sim.

— Sente-se.

Sentei. Eddie Prue estava sentado em uma cadeira contra a
parede e balancava-se para tras, tirando do chao as pernas



dianteiras da cadeira.

— Nao gosto de bisbilhoteiros — Morny disse.

Dei de ombros.

— Nao gosto deles por uma série de razoes — ele disse. — Nao
gosto deles de jeito nenhum e em nenhuma ocasiao. Nao gosto
deles quando incomodam meus amigos. Nao gosto deles quando se
metem com a minha mulher.

Nao falei nada.

— Nao gosto deles quando interrogam o meu motorista ou
quando dao uma de durdes com os meus convidados — ele disse.

Nao falei nada.

— Em suma — ele disse —: nao gosto deles.

— Acho que estou comecando a entender o que quer dizer — falei.

Ele ficou purpura, e seus olhos faiscaram.

— Por outro lado — ele disse —, no momento pode ser que eu
tenha alguma utilidade para vocé. Posso pagar para vocé jogar no
meu time. Pode ser uma boa idéia. Posso paga-lo para manter seu
nariz longe dos meus negdcios.

— Poderia me pagar quanto? — perguntei.

— Posso lhe dar tempo e saude.

— Acho que ja ouvi essa ladainha antes — falei. — Sé ndao consigo
dizer onde.

Ele dep0s o abridor de cartas, escancarou uma porta da
escrivaninha e tirou para fora uma garrafa de cristal. Ele derramou
um pouco do liquido num copo, bebeu, colocou a tampa de volta na
garrafa e tornou a guarda-la na escrivaninha.

— No meu ramo — ele disse —, caras duroes custam dez centavos
a duzia. E durdes iniciantes custam cinco centavos a duzia. Cuide
das suas coisas, eu vou cuidar das minhas, e nao teremos problema
algum.

Ele acendeu um cigarro. Suas maos tremiam um pouco.

Olhei através do quarto até o homem alto sentado ereto contra a
parede, como um vagabundo em um botequim de interior. Ele
apenas ficava sentado ali, sem nenhum movimento, com 0s seus
longos bracos pendentes, seu rosto cinzento e enrugado cheio de
nada.



— Alguém falou algo sobre um dinheiro — eu disse a Morny. —
Para que isso? Eu sei a razao de toda essa choradeira. E vocé,
tentando se convencer de que pode me assustar.

— Fale assim comigo — Morny disse — e vocé corre o risco de usar
botdes de chumbo e paletd de madeira.

— Ora, ora — falei. — O bom e velho Marlowe com botoes de
chumbo no paleto.

Eddie Prue fez um som seco na garganta que pode ter sido um
engasgo.

— E quanto a eu cuidar dos meus problemas e nao dos seus —
falei —, pode ser que os meus problemas e 0s seus problemas se
misturem um pouco. Mas nao por culpa minha.

— Melhor que isso nao aconteca — Morny disse. — Misturam-se de
que jeito? — Ele levantou os olhos rapidamente e os deixou cair
novamente.

— Bem, por exemplo, seu valentao aqui me telefonando e
tentando me apavorar. E mais tarde da noite me ligando e falando
sobre cinco notas de cem ddlares e sobre como seria bom eu vir até
aqui e falar com vocé. E, por exemplo, esse mesmo valentao, ou
alguém que se parece exatamente como ele — 0 que ndao é muito
provavel —, seguindo por ai um colega meu que calhou de ser
baleado essa tarde, na rua Court, em Bunker Hill.

Morny tirou o cigarro da boca e estreitou os olhos para olhar para
a ponta dele. Cada movimento, cada gesto saido diretamente do
catalogo.

— Quem foi baleado?

— Um cara chamado Phillips, um rapazinho jovem e loiro. Vocé
nao ia gostar dele. Era um bisbilhoteiro.

Descrevi Phillips.

— Nunca ouvi falar nesse sujeito — Morny disse.

— E, também, por exemplo, uma loira alta que ndo morava la foi
vista saindo do prédio logo apos ele ter sido morto — falei.

— Que loira alta? — sua voz se alterou um pouco. Havia urgéncia
nela agora.

— Nao sei qual. Ela foi vista, e 0 homem que a viu poderia
identifica-la, se a visse de novo. Claro, ela ndo necessariamente tem



algo a ver com Phillips.

— Esse tal de Phillips era um detetive?

Aquiesci com a cabeca.

— Ja falei isso duas vezes.

— Por que ele foi morto, e como?

— Tomou uma coronhada que o fez desmaiar e foi baleado no seu
proprio apartamento. Nao sabemos por que foi morto. Se
soubéssemos, muito provavelmente saberiamos quem o matou.
Parece ser essa a situagao.

— Quem é “nds"?

— A policia e eu. Eu o encontrei morto. Entdo tive que ficar por
perto.

Prue abaixou as pernas dianteiras da sua cadeira no tapete em
siléncio e olhou para mim. Seu olho bom tinha uma expressao
sonolenta da qual nao gostei.

Morny disse:

— E 0 que vocé falou aos tiras?

Respondi:

— Muito pouco. Concluo, a partir dos seus comentarios, que vocé
sabe que estou procurando por Linda Conquest. A senhora Leslie
Murdock. Encontrei-a. Ela esta cantando aqui. Nao sei por que tanto
segredo. Parece-me que a sua mulher e o senhor Vannier bem que
poderiam ter me dito. Mas nao disseram.

— O que a minha mulher diria a um bisbilhoteiro — Morny disse —
nao encheria o olho de um mosquito.

— Sem dlvida ela tinha as suas razoes — falei. — De qualquer
forma, isso ndo é muito importante agora. Na realidade, sequer é
muito importante que eu veja a senhorita Conquest. Mesmo assim,
eu gostaria de falar um pouco com ela. Se nao se importa.

— Digamos que eu me importe — Morny disse.

— Acho que mesmo assim vou querer falar com ela — respondi.

Tirei um cigarro do bolso e o girei entre os dedos, admirando as
sobrancelhas grossas e ainda escuras de Morny. Tinham um formato
bonito, uma curvatura elegante.

Prue tossiu. Morny olhou para ele, franziu o cenho e olhou de
volta para mim, mantendo a testa franzida.



— Perguntei o que vocé disse aos tiras — ele disse.

— Falei a eles o minimo possivel. Que esse cara, Phillips, pediu
que eu fosse vé-lo. Me deu a entender que estava muito envolvido
em um trabalho que estava |Ihe cheirando mal e que precisava de
ajuda. Quando cheguei 13, ele estava morto. Foi isso o que falei a
policia. Eles acharam que nao contei toda a histdria. E
provavelmente ndo contei. Ainda tenho até amanha ao meio-dia
para contar-lhes o resto. De modo que estou tentando descobrir 0
resto.

— Perdeu seu tempo vindo aqui — Morny disse.

— Eu tinha entendido que eu tinha sido chamado.

— Vocé pode voltar para o inferno a qualguer hora que quiser —
Morny disse. — Ou pode fazer um pequeno servicinho para mim. Por
quinhentos ddlares. Seja como for, deixara Eddie e eu de fora de
qualquer conversa que tiver com a policia.

— Qual a natureza do servico?

— Vocé esteve na minha casa esta manha. Deve fazer uma idéia.

— Nao trato de casos de divércio.

Seu rosto ficou branco.

— Eu amo a minha mulher — ele disse. — Estamos casados ha
apenas oito meses. Nao quero divdrcio algum. Ela € uma moca doce,
e via de regra, sabe das coisas. Mas acho que no momento ela esta
jogando um jogo errado.

— Errado em que sentido?

— Nao sei. E isso que quero descobirir.

— Deixe eu entender isso direitinho — falei. — Vocé esta me
contratando para eu fazer um servico — ou para eu abandonar um
servico que ja tenho?

Prue tossiu contra a parede.

Morny serviu-se de um pouco mais de brandy e virou o liquido
rapido para dentro da garganta. As cores voltaram um pouco ao seu
rosto. Ele nao me respondeu.

— E deixe eu entender outra coisa direitinho — falei. — Nao se
importa que a sua mulher se divirta por ai, mas ndo quer que ela se
divirta por ai com alguém chamado Vannier. E isso?



— Confio no coracao dela — ele disse, lentamente. — Mas nao
confio no julgamento dela em relacao aos outros. Coloquemos as
coisas assim.

— E quer que eu descubra algo sobre esse homem, Vannier?

— Quero que descubra qual a jogada dele.

— Oh. Ele tem uma jogada?

— Acho que sim. Nao sei bem qual.

— Vocé acha que ele tem — ou quer achar que ele tem?

Ele me encarou com superioridade por um momento, entao
puxou a gaveta do meio da escrivaninha, enfiou a mao la dentro e
jogou um papel dobrado na minha direcao. Apanhei-o e o desdobrei.
Era uma cdpia carbono de um recibo. Cal-Western Companhia de
Equipamentos Dentarios, e um endereco. A nota era por quinze
quilos de cristobalite Kerr, US$ 15,75, e doze quilos de albastone
branco, US$ 7,75 mais taxas. Estava no nome de H. R. Teager, e
havia um carimbo dizendo pago. Estava assinado: L. G. Vannier.

Coloquei o papel sobre a mesa.

— Isso caiu do bolso dele uma noite, quando ele estava aqui —
Morny disse. — Ha cerca de dez dias. Eddie pos um dos seus
enormes pés sobre ele, Vannier ndao percebeu que o havia deixado
cair.

Olhei para Prue, e entao para Morny, e entao para 0 meu dedao.

— Isso deve significar algo para mim?

— Achei que era um detetive esperto. Imaginei que pudesse
descobrir.

Olhei para o papel novamente, dobrei-o e o coloquei no bolso.

— Imagino que vocé nao o daria para mim a menos que
significasse alguma coisa — falei.

Morny foi até o cofre preto e cromado que ficava contra a parede
e 0 abriu. Voltou com cinco notas novinhas espalhadas entre os seus
dedos como uma mao de poquer. Arrumou-as uma sobre as outras,
folheou-as ligeiramente e as jogou sobre a escrivaninha, a minha
frente.

— Aqui estao suas cinco notas de cem — ele disse. — Tire Vannier
da vida da minha mulher e recebera outra quantia igual. Nao me



importo sobre como vai fazé-lo e ndo quero saber nada sobre como
vai fazé-lo. Apenas o faca.

Mexi nas notas novas e crocantes com dedos avidos. Entdo as
empurrei na diregao dele.

— Pode me pagar quando, e se, eu terminar o servico — falei. —
Hoje meu pagamento sera uma rapida conversa com a senhorita
Conquest.

Morny nao tocou o dinheiro. Ele levantou a garrafa quadrada e
serviu-se outro drinque. Desta vez serviu um para mim e o
empurrou sobre a mesa.

— E quanto ao assassinato de Phillips — falei —, o Eddie aqui
estava meio que seguindo Phillips. Quer me dizer por qué?

— Nao.

— O problema com um caso destes é que a informacao pode vir
de outra pessoa. Quando um assassinato chega aos jornais, nunca
se sabe como a histdria sera contada. Se isso acontecer, vocé vai
colocar a culpa em mim.

Ele me olhou por um tempo e disse:

— Acho que ndo. Eu estava meio amargo quando vocé chegou,
mas vocé se comportou muito bem. Vou correr o risco.

— Obrigado — falei. — Se importaria de me dizer por que fez Eddie
ligar para mim e tentar me apavorar?

Ele olhou para baixo e tamborilou os dedos na mesa.

— Linda é uma velha amiga minha. O jovem Murdock esteve aqui
hoje a tarde para vé-la. Ele contou a ela que vocé estava
trabalhando para a senhora Murdock. Ela contou para mim. Eu nao
sabia qual era o servico. Vocé diz que nao faz divércios, entdao nao
podia ser que a velha tivesse contratado vocé para armar algo do
tipo — ele levantou os olhos nas Ultimas palavras e os fixou em mim.

Eu o0 encarei de volta e esperei.

— Acho que simplesmente sou um cara que gosta dos amigos —
ele disse. — E que nao quer que eles sejam importunados por
detetives.

— Murdock lhe deve algum dinheiro, nao é verdade?

Ele franziu o cenho.

— Nao discuto coisas deste tipo.



Ele terminou o drinque, balancou a cabeca e se levantou:

— Vou mandar Linda vir falar com vocé. Leve o seu dinheiro.

Ele foi até a porta e saiu. Eddie Prue descontraiu seu longo
corpo, se levantou, me deu um sorriso cinza e difuso que nao
significava absolutamente nada e saiu, atras de Morny.

Acendi outro cigarro e olhei mais uma vez para a nota da
companhia de equipamentos dentarios. Caminhei até a janela e
fiquei olhando para fora, para além do vale. Um carro serpenteava,
subindo a colina na direcao de uma grande casa com uma torre que
tinha uma metade feita de tijolos de vidro com luzes por tras. Os
fardis do carro atravessaram a casa e se voltaram para dentro da
garagem. As luzes se apagaram, e o vale pareceu ainda mais escuro.

Estava muito silencioso e fresco agora. A banda de musica
parecia estar em algum lugar sob os meus pés. O som vinha
abafado, e ndo era possivel distinguir a melodia.

Linda Conquest entrou pela porta aberta atras de mim, fechou-a
e ficou me olhando com uma luz fria nos olhos.



Capitulo dezenove

Ela se parecia com a fotografia que eu tinha dela, e ao mesmo
tempo nao se parecia. Tinha a boca larga e sensual, 0 nariz
pequeno, os olhos grandes e frios, o cabelo escuro dividido no meio,
com um risco claro e longo. Estava vestindo um casaco branco sobre
o vestido, com a gola virada para cima. Estava com as maos
enfiadas nos bolsos do casaco e tinha um cigarro na boca.

Ela parecia mais velha, seus olhos estavam mais duros, e seus
labios pareciam ter esquecido como sorrir. Eles sorriam quando ela
cantava, aquele sorriso artificial de palco. Mas em repouso eles eram
finos, tensos e bravos.

Ela foi até a mesa e ficou olhando para baixo, como se contando
os enfeites de cobre. Ela avistou a garrafa de cristal, tirou a tampa,
serviu-se de um drinque e o entornou com um rapido golpe do
pulso.

— Vocé é um tal de Marlowe? — ela perguntou, olhando para mim.

Ela apoiou os quadris contra a extremidade da escrivaninha e
cruzou os tornozelos.

Eu disse que sim, eu era um homem chamado Marlowe.

— De um modo geral — ela disse —, tenho certeza de que nao vou
gostar nem um pouquinho de vocé. Entao diga o que tem a dizer e
desapareca.

— O que eu gosto neste lugar é que tudo é exatamente como
manda o figurino — falei. — O tira no portao, o brilho da porta, as
garotas dos cigarros e as atendentes, o judeu sensual gordo e
pegajoso com a dancarina longilinea oficialmente entediada, o
gerente bem vestido, bébado e horrivelmente rude xingando o
barman, o cara silencioso com uma arma, o proprietario de boate
com o cabelo levemente grisalho e os maneirismos de filmes B, e
agora vocé: a morena alta e fogosa com o olhar negligente, a voz
rouca e o vocabulario durdo.

Ela disse:



— E mesmo? — e encaixou o cigarro entre os labios e baforou
lentamente. — E o detetive metido a esperto com piadas do ano
passado e um sorriso pretensioso?

— Afinal, o que me da o direito de falar com vocé, nao é mesmo?

— Vou cair na sua armadilha. O que lhe da o direito?

— Ela o quer de volta. Rapido. Tem de ser rapido, ou vai haver
problemas.

— Pensei — ela comecou a dizer mas parou subitamente.
Observei-a enquanto removia do rosto o subito traco de interesse ao
brincar com o cigarro e ao inclinar a cabeca. — Ela quer o qué de
volta, sr. Marlowe?

— O Dobrao Brasher.

Ela levantou os olhos até mim e balancou a cabeca, recordando-
se, mostrando que se recordava.

— Oh, o Dobrao Brasher.

— Aposto que vocé o esqueceu completamente — falei.

— Bem, ndo. Ja o vi algumas vezes — ela disse. — Ela o quer de
volta, vocé disse. Quer dizer que ela acha que eu o peguei?

— E. Exatamente.

— E uma velha mentirosa e suja — Linda Conquest disse.

— Pensar que os outros sao mentirosos nem sempre faz eles
serem mentirosos. As vezes apenas faz com que estejam
enganados. Ela estd enganada?

— Por que eu roubaria a moeda idiota dela?

— Bem... vale um bocado de dinheiro. Ela acha que vocé pode
estar precisando de dinheiro. Pelo que sei, ela nao foi muito
generosa.

Ela riu um risinho contido e cheio de desprezo.

— Nao — ela disse. — A senhora Elizabeth Murdock nao poderia ser
enquadrada como uma pessoa muito generosa.

— Talvez vocé tenha pego a moeda por despeito, ou algo assim —
falei, esperancoso.

— Talvez eu devesse |he dar um tapa na cara.

Ela apagou o cigarro no cinzeiro tamanho aquario do Morny,
enfiando distraidamente o abridor de cartas na bagana amassada e
deixando o cigarro cair na lata de lixo.



— Mudando para assuntos mais importantes — falei —: vocé vai lhe
dar o divércio?

— Por 25 mil — ela disse, sem olhar para mim — eu teria prazer em
fazé-lo.

— Vocé nao esta apaixonada por esse sujeito, hein?

— Esta despedacando o meu coracao, Marlowe.

— Ele esta apaixonado por vocé — falei. — Afinal, vocé se casou
com ele.

Ela me olhou com tédio.

— Cavalheiro, ndao pense que nao paguei por esse erro.

E acendeu outro cigarro.

— Mas uma garota precisa viver. E nem sempre é tao facil quanto
parece. E entao uma garota pode cometer um erro, casar com o
cara errado e com a familia errada, procurando por algo que nao
esta 13. Seguranca, ou seja o que for.

— E sem precisar sentir amor algum para fazé-lo — falei.

— Nao quero ser cinica demais, Marlowe. Mas vocé ficaria
surpreso com a quantidade de garotas que se casam para encontrar
um lar, especialmente as garotas que estao cansadas de lutar contra
esse tipo de otimismo que freqlienta esses antros de gim e brilhos.

— Vocé tinha um lar e desistiu dele.

— O preco era alto demais. Aquele barril de vinho do porto deixou
as coisas dificeis demais. Que tal é ela como cliente?

— Ja tive piores.

Ela tirou um floco de tabaco dos labios.

— Percebeu o que ela esta fazendo com aquela moca?

— Merle? Reparei que a estava xingando.

— Nao é apenas isso. Ela a usa como a uma boneca. A garota
sofreu algum tipo de trauma, e a velha bruta usa isso para domina-
la completamente. Quando ha visitas, ela grita com a garota, mas,
quando estao sozinhas, chega a acariciar o cabelo dela e a sussurrar
no seu ouvido. E a menina treme toda.

— Nao cheguei a perceber tudo isso — falei.

— A moca é apaixonada por Leslie, mas nao sabe.
Emocionalmente ela é como uma crianca de dez anos de idade. Algo



engracado vai acontecer naquela familia um dia desses. Fico feliz
porque nao vou estar 3.

Falei:

— Vocé é uma garota esperta, Linda. E é durona e sabe das
coisas. Suponho que quando se casou pensou que conseguiria
colocar as maos num bom dinheiro.

Ela retorceu os labios.

— Pensei que ao menos seriam umas boas férias. Nao foi nem
mesmo isso. Eis uma mulher sagaz e sem escripulos, Marlowe. Seja
l& o que for que ela tenha pedido para vocé fazer, nada é o que ela
diz. Ela esta tramando algo. Tome cuidado.

— Ela seria capaz de matar um ou dois homens?

Ela riu.

— Nao estou brincando — falei. — Dois homens foram mortos, e
pelo menos um deles tem envolvimento com moedas raras.

— Nao estou entendendo — ela me olhou, direta. — Assassinados,
quer dizer?

Balancei a cabeca.

— Vocé contou isso ao Morny?

— Sobre um deles.

— Contou a policia?

— Sobre um deles. O mesmo.

Seus olhos se movimentaram sobre 0 meu rosto. Ficamos
olhando um para o outro. Ela parecia um pouco palida, ou apenas
cansada. Achei que ela estava um pouco mais palida do que antes.

— Esta inventando tudo isso — ela disse, entre os dentes.

— Sobre o Dobrao Brasher? — falei. — Vocé nao o pegou. Oquei. E
quanto ao divércio?

— Nao é problema seu.

— Concordo. Bem, obrigado por falar comigo. Conhece um cara
chamado Vannier? ]

— Sim — e nesse momento seu rosto se congelou. — Nao muito. E
um amigo de Lois.

— Um amigo muito intimo.

— Um dia desses ele é bem capaz de se transformar no principal
convidado de um pequeno funeral, também.



— Sugestoes — falei — foram feitas nesse sentido. Ha algo sobre
esse cara. Cada vez que o nome dele aparece, estraga a festa.

Ela me olhou e nao disse nada. Achei que uma idéia estava
surgindo por tras dos seus olhos, mas, se estava, ndo deu o ar da
graca. Ela disse, em um tom de voz baixo:

— Morny vai matar Vannier com toda a certeza, se ele nao largar
a Lois.

— Estou com vocé. Lois cai por qualquer par de calcas. Qualquer
um Ve isso.

— Talvez Alex seja a Unica pessoa que nao o percebe.

— Vannier nao tem nada a ver com 0 meu caso, de qualquer
forma. Nao tem relacao alguma com os Murdocks.

Ela levantou um canto da boca e disse:

— Nao? Deixe eu Ihe contar uma coisa. Embora eu nao tenha
razao nenhuma para fazer isso. Simplesmente, sou uma moca de
grande coracao. Vannier conhece Elizabeth Bright Murdock, e muito
bem. Ele nunca foi até a casa, a ndo ser uma vez, enquanto eu
ainda morava |a. Mas ligou varias vezes. Atendi algumas das
ligacdes. Sempre pedia para falar com Merle.

— Ora, que estranho — falei. — Merle, é?

Ela se inclinou para esmagar o cigarro e mais uma vez esfaqueou
a bituca e a derrubou na cesta de lixo.

— Estou muito cansada - ela disse, de repente. — Por favor, va
embora.

Fiquei ali por um momento, olhando para ela e pensando. Entao
falei:

— Boa noite, e obrigado. Boa sorte.

Sai e a deixei ali em pé&, com as maos nos bolsos do casaco
branco, a cabeca inclinada e os olhos fitando o chao.

Eram duas horas quando voltei a Hollywood, guardei o carro e
subi ao meu apartamento. O vento havia se dissipado, mas o ar
ainda tinha aquela secura e aquela luminosidade do deserto. O ar do
apartamento estava parado, e a ponta do charuto de Breeze o
deixara ainda pior. Abri as janelas e arejei o lugar enquanto tirava a
roupa e esvaziava os bolsos do meu paletd.



Deles, juntamente com outras coisas, surgiu o recibo da firma de
materiais dentarios. Ainda parecia um recibo para um tal H. R.
Teager por quinze quilos de cristobalite e doze quilos de albastone.

Puxei a lista telefonica para cima da mesa da sala de estar e
procurei por Teager. E entdo minha confusa memdria teve um clique
e tudo entrou no lugar. Seu endereco era rua Nove Oeste, 422. O
endereco do Edificio Belfont era rua Nove Oeste, 422.

Laboratorio dentario H. R. Teager tinha sido um dos nomes que
vi nas portas do sexto andar do Edificio Belfont quando eu me
esgueirei pela escada de incéndio do escritério de Elisha Morningstar.

Mas até mesmo os Pinkertons tém que dormir, e Marlowe
precisava muito, muito mais do que os Pinkertons. Fui para a cama.



Capitulo vinte

Estava tao quente em Pasadena quanto o dia anterior, e a
enorme casa de tijolos vermelhos escuros na avenida Dresden
parecia igualmente fresca, e o pequeno negro pintado a espera no
jardim parecia igualmente triste. As mesmas borboletas aterrissaram
no mesmo arbusto de horténsias — ou pelo menos parecia 0 mesmo
—, 0 mesmo cheiro pesado de verao pairava sobre a manhg, e a
mesma velha ranzinza com voz do agreste selvagem abriu quando
bati.

Ela me conduziu pelos mesmos corredores para a mesma sala
escura. Nela, a senhora Elizabeth Bright Murdock estava sentada na
mesma chaise longue e, enquanto eu entrava, ela se servia de uma
dose do que parecia ser a mesma garrafa de porto, mas era
provavelmente uma neta daquela.

A criada fechou a porta, eu me sentei e coloquei 0 meu chapéu
sobre o chao, exatamente como no dia anterior. A senhora Murdock
me deu o mesmo olhar direto e rispido e disse:

— E entao?

— As coisas vao mal — falei. — A policia esta atras de mim.

Isso ndo pareceu altera-la nem um pouco.

— Realmente. Achei que vocé fosse mais competente do que isso.

Varri aquilo pro lado e disse:

— Quando sai daqui ontem de manha, um homem me seguiu em
um cupé. Nao sei o que ele estava fazendo aqui ou como ele chegou
até aqui. Suponho que tenha me seguido na vinda, mas tenho
minhas duvidas a respeito. Despistei-o, mas ele apareceu de novo
no corredor do prédio do meu escritorio. Me seguiu novamente,
entdo o convidei a me explicar o porqué, e ele disse que sabia quem
eu era e que precisava de ajuda e pediu para eu ir até o seu
apartamento em Bunker Hill, para ter uma conversa com ele. Fui,
depois de ter estado com o senhor Morningstar, e encontrei o
homem morto e baleado no chao do seu préprio banheiro.



A senhora Murdock bebericou um pouco de porto. Sua mao pode
ter tremido um pouco, mas a luz do cobmodo era fraca demais para
eu ter certeza. Ela pigarreou.

— Continue.

— O nome dele é George Anson Phillips. Um cara jovem e loiro,
bastante estUpido. Alegou ser um detetive particular.

— Nunca ouvi falar nele — a senhora Murdock disse com frieza. —
Nunca o vi, que eu saiba, e nao sei nada sobre ele. Acha que eu 0
contratei para seguir vocé?

— Eu nao sabia o0 que pensar. Ele falou sobre juntarmos as nossas
forcas e me deu a impressao de que estava trabalhando para algum
membro da sua familia. Mas ele nao disse isso com todas as letras.

— Ele nao estava. Pode ter certeza quanto a isso — a voz de
baritono era mais firme que uma rocha.

— Acho que nao sabe tanto sobre a sua familia quanto acha que
sabe, senhora Murdock.

— Sei que esteve interrogando meu filho. Contrariamente as
minhas ordens — ela disse, friamente.

— Nao o interroguei. Ele me interrogou. Ou tentou.

— Vamos discutir sobre isso depois — ela disse, asperamente. — E
quanto a este homem que vocé encontrou morto? Esta envolvido
com a policia por causa dele?

— Naturalmente. Eles querem saber por que ele me seguiu, em
que eu estava trabalhando, por que ele falou comigo, por que pediu
que eu fosse até o apartamento dele e por que eu fui. Mas isso é da
missa a metade.

Ela terminou o porto do cdlice e serviu mais uma dose.

— Como vai a sua asma? — perguntei.

— Mal - ela disse. — Continue com a sua historia.

— Falei com o senhor Morningstar. Contei isso a senhora no
telefone. Ele disse que nao estava com o Dobrao Brasher, mas
admitiu que havia sido oferecido para ele e que poderia compra-lo.
Conforme ja lhe falei. Entdo a senhora me disse que o dobrao ja
havia sido devolvido, e ca estamos.

Esperei, achando que ela poderia me contar alguma histdria
sobre como a moeda havia sido devolvida, mas ela apenas me



encarou inexpressivamente por sobre o cdlice de vinho.

— Ent3o, como eu fiz uma espécie de combinacao com o senhor
Morningstar para pagar mil ddlares pela moeda...

— Vocé nao tinha autoridade para fazer uma coisa dessas — ela
latiu.

Eu balancei a cabeca, concordando.

— Talvez eu estivesse apenas provocando-o um pouco — falei. — E
sei que eu estava provocando um pouco a mim mesmo. De qualquer
forma, depois do que a senhora me disse ao telefone, tentei entrar
em contato com ele para avisa-lo de que o negdcio nao sairia. O
endereco dele ndo esta na lista telefonica, exceto o do escritdrio. Fui
até o escritorio. Era bem tarde. O ascensorista disse que ele ainda
estava |a. Estava caido de costas, no chdo, morto. Morto com uma
porrada na cabeca e de susto, aparentemente. Homens velhos
morrem com facilidade. O golpe na cabeca pode nao ter sido dado
com intencao de mata-lo. Liguei ao pronto-socorro, mas nao forneci
meu home.

— Isso foi muito sabio da sua parte.

— Foi? Foi gentil da minha parte, mas nao sei se chamaria isso de
sabio. Quero ser legal, senhora Murdock. A senhora entende isso, ao
seu modo cru, espero. Mas dois assassinatos aconteceram em
questao de horas e ambos corpos foram encontrados por mim. E
ambas as vitimas estavam ligadas — de algum modo — ao Dobrao
Brasher.

— Nao estou entendendo. Este outro, o jovem, também?

— Sim. Nao lhe falei no telefone? Achei que tinha falado — franzi
as sobrancelhas, tentando me lembrar. Eu tinha certeza de que havia
falado.

Ela disse, com calma:

— E possivel. Eu ndo estava prestando muita atengdo ao que vocé
dizia. Entenda, o dobrao ja havia sido devolvido, e vocé parecia um
pouco bébado.

— Eu ndo estava bébado. Posso ter ficado um pouco em choque,
mas nao estava bébado. A senhora trata tudo isso de um jeito muito
calmo.

— O que quer que eu faca?



Inspirei profundamente.

— Ja estou ligado a um assassinato, por ter encontrado o corpo e
ter avisado a policia. Posso, agora, ser ligado a outro, por ter
encontrado o corpo e ndo ter avisado a policia. O que é muito mais
sério para mim. Do jeito que as coisas estao, tenho até o meio-dia
de hoje para revelar o nome do meu cliente.

— Isso — ela disse, ainda calma demais para 0 meu gosto — seria
uma quebra de sigilo. Nao vai fazer isso, tenho certeza.

— Eu gostaria que a senhora deixasse esse maldito porto de lado
por um momento e fizesse algum esforco para entender a situacao —
joguei-lhe na cara.

Ela pareceu vagamente surpresa e empurrou o calice para longe
de si — a uma distancia de umas quatro polegadas.

— Esse cara, Phillips — falei —, tinha um registro de detetive
particular. Como é que eu o encontrei morto? Porque ele me seguiu,
e eu falei com ele, e ele me pediu para ir até o apartamento dele. E
quando cheguei 13, ele estava morto. A policia sabe de tudo isso.
Pode até ser que eles acreditem nisso. Mas eles ndo acreditam que a
conexao entre Phillips e eu seja assim tao acidental. Eles acham que
havia alguma ligacdo mais profunda entre nds e insistem em saber o
que eu estou fazendo, para quem estou trabalhando. Esta claro?

— Dara um jeito de sair dessa — ela disse. — Entendo que isso va
me custar um pouco de dinheiro, claro.

Senti como se estivessem beliscando o0 meu nariz. Minha boca
ficou seca. Eu precisava de ar. Inspirei profundamente mais uma vez
e com o olhar dei outro mergulho no monte de banha de baleia que
estava sentado na minha frente, do lado do comodo, na chaise
longue vermelha, de um modo tao imperturbavel quanto um
presidente de um banco recusando um pedido de empréstimo.

— Estou trabalhando para a senhora — falei —, agora, essa
semana, hoje. Na proxima semana estarei trabalhando para outra
pessoa, espero. E na semana depois dessa, para uma terceira
pessoa. Para fazer isso, preciso estar em termos razoaveis com a
policia. Eles ndo precisam me amar, mas precisam ter uma certeza
razoavel de que nao os estou enganando. Vamos supor que Phillips
nao soubesse nada sobre o Dobrao Brasher. Suponhamos, até



mesmo, que ele sabia sobre a moeda, mas que a morte dele nada
teve a ver com ela. Ainda assim tenho de dizer aos tiras o que sei

sobre ele. E eles precisam interrogar qualquer pessoa que queiram
interrogar. Nao consegue entender isso?

— A lei nao Ihe assegura o direito de proteger um cliente? — ela
lascou. — Se nao assegura, qual a utilidade de se contratar um
detetive?

Eu me levantei, caminhei ao redor da minha cadeira e sentei
novamente. Me inclinei para a frente, pus as maos sobre os joelhos
e os apertei até que os meus artelhos ficassem brancos.

— A lei, seja o que for, € uma questao de dar e receber, senhora
Murdock. Como a maior parte das coisas. Mesmo se eu tivesse 0
direito legal de me fechar como uma ostra — recusando-me a falar —
e conseguisse me safar disso uma vez, mesmo assim seria o fim da
minha carreira. Eu seria um cara marcado. De um jeito ou de outro,
eles iriam me ferrar. Eu valorizo o seu caso, senhora Murdock, mas
nao o suficiente para cortar a garganta pela senhora e sangrar até a
morte no seu colo.

Ela apanhou o copo e o esvaziou.

— Vocé fez uma bela de uma confusao — ela disse. — Nao achou a
minha nora e nao achou meu Dobrao Brasher. Mas achou um par de
homens mortos com os quais nada tenho a ver e arrumou
cuidadosamente as coisas de maneira que devo contar a policia
todos os meus assuntos privados e particulares para protegé-lo da
sua prépria incompeténcia. E isso que estou vendo. Se estou errada,
por favor me corrija.

Ela se serviu de um pouco mais de vinho, sorveu-o rapido demais
e teve um ataque de tosse. Sua mao trémula deslizou para o cdlice
sobre a mesa, derramando vinho. Ela se jogou para a frente no
assento e seu rosto ficou purpura.

Num pulo fui até onde ela estava e dei um tapa nas suas costas
carnudas que faria estremecer o prédio da Prefeitura.

Ela deixou escapar um gemido estrangulado, tomou félego
arquejando e parou de tossir. Apertei um dos botdes do interfone e
quando alguém respondeu, num som metalico e alto, pelo orificio do
aparelho, falei:



— Traga um copo d'agua para a senhora Murdock, rapido! — e
soltei o botao.

Sentei-me novamente e observei enquanto ela se recompunha.
Quando sua respiracao se acalmou, falei:

— Vocé nao é durona. Apenas acha que é. Tem vivido ha muito
tempo com pessoas que tém medo de vocé. Espere até dar de cara
com a lei. Esses rapazes sao profissionais. Vocé é apenas uma
amadora mimada.

A porta se abriu, e a empregada trouxe um jarro de agua e um
copo. Ela os colocou sobre a mesa e foi embora.

Servi um copo d’agua a senhora Murdock e o pus na sua mao.

— Beba devagar. Nao vai gostar nada do gosto, mas nao vai lhe
fazer mal.

Ela tomou alguns goles, entao bebeu metade do copo, deixou-o
de lado e enxugou os labios.

— E pensar — ela disse, irritadica — que de todos os detetives de
aluguel que eu poderia ter contratado eu tinha que escolher logo um
homem que me insultaria em minha propria casa.

— Isso tampouco vai leva-la a lugar algum — falei. — Nao temos
muito tempo. Qual sera a nossa histéria para a policia?

— A policia ndo significa nada para mim. Absolutamente nada. E
se der meu nome a eles, vou encarar isso como uma quebra
completamente suja de sigilo.

Isso me levou de volta ao ponto de partida.

— Assassinatos mudam tudo, senhora Murdock. Nao se pode ficar
calado em um caso de assassinato. Teremos de explicar a eles por
que e para que me contratou. Nao vao publicar nos jornais, sabe.
Isto €, ndo vao, se acreditarem. Certamente ndo vao acreditar que a
senhora me contratou para investigar Elisha Morningstar apenas
porgue ele Ihe ligou e queria comprar o dobrao. Pode ser que eles
nao descubram que a senhora nao poderia ter vendido a moeda, se
quisesse, por que pode ser que eles nao encarem a coisa por esse
lado. Mas nao vao acreditar que contratou um detetive particular
apenas para investigar um possivel comprador. Por que a senhora
faria isso?

— Isso é problema meu, nao?



— N&o. N3o se pode espantar os tiras desse jeito. E preciso
satisfazé-los e fazé-los acreditarem que esta sendo sincera,
cooperando e que nao tem nada a esconder. Enquanto acharem que
esta escondendo algo, ndo a deixardao em paz. Conte uma historia
plausivel e razoavel e eles irdo embora, felizes. E a historia mais
razoavel e plausivel € sempre a verdade. Alguma objecdo em revela-
la?

— Toda e qualquer objecao possivel — ela disse. — Mas parece nao
fazer muita diferenca. Precisa dizer a eles que eu suspeitava que a
minha nora tivesse roubado a moeda, e que eu estava errada?

— Seria o ideal.

— E que a moeda foi devolvida, e como?

— Seria o ideal.

— Isso vai me humilhar profundamente.

Dei de ombros. )

— Vocé é um animal calejado — ela disse. — E um peixe de
sangue-frio. Nao gosto de vocé. Me arrependo amargamente de té-
lo conhecido.

— O sentimento é mutuo - falei.

Ela levou um dedo gordo até um botao e latiu dentro do
interfone.

— Merle. Peca ao meu filho para vir aqui agora mesmo. E acho
que vocé também pode vir junto com ele.

Ela soltou o botao, apertou as maos grossas uma contra a outra
e deixou-as cair pesadamente sobre as coxas. Seus olhos vazios
subiram até o teto.

Sua voz era calma e triste, e dizia:

— Meu filho pegou a moeda, senhor Marlowe. Meu filho. Meu
proprio filho.

Nao falei nada. Ficamos sentados ali, olhando um para o outro.
Em poucos minutos ambos vieram, e ela latiu para eles sentarem.



Capitulo vinte € um

Leslie Murdock estava vestindo uma calca esverdeada, e seu
cabelo parecia Umido, como se ele tivesse acabado de tomar uma
ducha. Ele sentou inclinado para a frente, olhando para os sapatos
brancos de antilope nos seus pés e girando um anel no dedo. Nao
trazia a sua longa piteira preta e parecia um tanto solitario sem ela.
Até mesmo seu bigode parecia mais caido do que parecera no meu
escritorio.

Merle Davis parecia exatamente igual ao dia anterior.
Provavelmente ela sempre parecia igual. Seu cabelo loiro-cobre
estava amarrado firmemente, seus dculos de aro de tartaruga
pareciam igualmente grandes e vazios, e os olhos por tras deles,
igualmente vagos. Ela estava até mesmo usando o mesmo vestido
de linho com mangas curtas e nenhum enfeite, nem mesmo brincos.

Tive a curiosa sensacao de estar vivendo uma segunda vez algo
que ja havia acontecido.

A senhora Murdock bebericou do seu porto e disse, calmamente:

— Muito bem, meu filho. Conte ao senhor Marlowe sobre o
dobrao. Receio que ele precise saber.

Murdock olhou para mim rapidamente e entao deixou seus olhos
cair, de novo. Sua boca estava contraida. Quando falou, sua voz nao
tinha expressao, era um som simples e monocordio, como um
homem fazendo uma confissao depois de uma exaustiva batalha
com a sua consciéncia.

— Como lhe falei ontem, em seu escritorio, devo um monte de
dinheiro a Morny. Doze mil ddlares. Eu neguei, depois, mas é
verdade. Devo-lhe dinheiro. Nao queria que mamae soubesse. Ele
estava me pressionando bastante pelo pagamento. Acho que eu
sabia que eu teria de contar a ela no final das contas, mas fui fraco
o suficiente para tentar abafar o assunto. Peguei o dobrao, usando
as chaves de mamae uma tarde, enquanto ela dormia e Merle estava
fora. Dei-o0 a Morny, e ele concordou em guarda-lo como uma
garantia, pois expliquei-lhe que ele nao conseguiria os doze mil



ddlares a menos que pudesse relatar a origem da moeda e provar
que ela era legitimamente propriedade sua.

Ele parou de falar e levantou os olhos na minha direcao para ver
se eu estava engolindo a histéria. A senhora Murdock mantinha os
olhos cravados no meu rosto. A moga estava olhando para Murdock
com a boca entreaberta e uma expressao de sofrimento no rosto.

Murdock continuou.

— Morny me deu um recibo, no qual concordava em guardar a
moeda e ndo vendé-la sem aviso prévio. Algo assim. Nao sei se isso
tinha validade legal. Quando este homem, Morningstar, ligou e
perguntou sobre a moeda, imediatamente suspeitei que Morny
estava tentando vendé-la ou, pelo menos, pensando em vendé-la e
estava tratando de conseguir uma avaliacao com alguém que
entendia de moedas raras. Fiquei intensamente assustado.

Ele olhou para cima novamente e fez uma espécie de careta para
mim. Talvez fosse a cara de alguém ficando intensamente assustado.
Ent3o ele tirou o lenco do bolso, enxugou a testa e ficou sentado,
segurando-o entre as maos.

— Quando Merle me disse que mamae havia contratado um
detetive... Merle nao deveria ter me contato, mas mamae prometeu
nao xinga-la por isso — ele olhou para a mae.

O velho cavalo de guerra cerrou as mandibulas com um ar feroz.
A mocinha ainda mantinha os olhos no rosto dele e nao pareceu
muito preocupada quanto a ser xingada. Ele continuou:

— Ent3o tive certeza que ela havia dado pela falta do dobrao e
por isso havia contratado vocé. Nao acreditei que ela o tivesse
contratado para encontrar Linda. O tempo todo eu sabia onde Linda
estava. Fui até o seu escritdrio para ver o que eu conseguia
descobrir. Nao descobri muita coisa. Entao fui ver Morny ontem de
tarde e contei tudo a ele. Primeiro ele riu ha minha cara, mas,
quando contei-lhe que nem mesmo a minha mae podia vender a
moeda sem violar os termos do testamento de Jasper Murdock e que
ela certamente colocaria a policia atras dele quando eu dissesse a
ela onde a moeda estava, entao ele afrouxou. Ele se levantou, foi
até o cofre, tirou a moeda de 13 e a entregou para mim sem



nenhuma palavra. Devolvi-lhe o recibo de caucao e ele o rasgou.
Entdo eu trouxe a moeda para casa e contei tudo a mamae.

Ele parou de falar e enxugou o rosto novamente. Os olhos da
menina moviam-se para cima e para baixo, acompanhando os
movimentos da mao dele.

No siléncio que se seguiu, eu disse:

— Morny ameagou Vocé?

Ele balancou a cabeca.

— Ele disse que queria o0 seu dinheiro, que precisava dele e que
eu tratasse de me mexer para providencia-lo. Mas ele ndo estava me
ameacando. Foi muito decente, na verdade. Consideradas as
circunstancias.

— Onde foi isto?

— No Clube Idle Valley, no escritorio dele.

— Eddie Prue estava 138?

A mocinha tirou rapidamente os olhos do rosto dele e olhou para
mim. A senhora Murdock cortou, aspera:

— Quem é Eddie Prue?

— O guarda-costas de Morny — falei. — Nao perdi todo o meu
tempo ontem, senhora Murdock.

Olhei para o filho dela, esperando.

Ele disse:

— Nao, ndo o vi. Conheco ele de vista, claro. SO é preciso vé-lo
uma vez para se lembrar dele. Mas nao estava por la ontem.

Perguntei:

— Isto é tudo?

Ele olhou para a mae. Ela disse, bruscamente:

— Nao é o suficiente?

— Talvez — falei. — Onde esta a moeda agora?

— Onde esperaria que ela estivesse? — ela latiu.

Quase falei a ela, so para vé-la saltar. Mas consegui me controlar.
Falei:

— Parece que as coisas estao resolvidas, entao.

A senhora Murdock disse, pesadamente;

— Dé um beijo na sua mae, meu filho, e va embora.



Ele se levantou, obediente, foi até ela e a beijou na testa. Ela
acariciou a mao do filho. Ele saiu da sala com a cabeca caida e
fechou a porta sem fazer barulho. Falei para Merle:

— E melhor pedir para ele ditar isso tudo para vocé exatamente
do jeito que falou, fazer uma cdpia e pedir para ele assinar.

Ela pareceu alvorocada. A velha vociferou:

— Ela certamente nao fara nada disso. Volte para o seu trabalho,
Merle. Eu queria que vocé ouvisse isso. Se eu alguma vez a pegar de
novo violando os meus segredos, vocé sabe o que vai acontecer.

A mocinha ficou de pé e sorriu para a senhora Murdock com
olhos brilhantes.

— Oh, sim, senhora Murdock. Nao o farei. Nunca. Pode confiar em
mim.

— Espero que sim — o dragao velho grunhiu. — Saia.

Merle saiu suavemente.

Duas grandes lagrimas se formaram nos olhos da senhora
Murdock e lentamente desceram pelo couro de elefante do seu
rosto, chegaram aos cantos do seu nariz carnudo e deslizaram
abaixo da sua boca. Ela vasculhou ao redor atras do lenco, enxugou
as lagrimas e depois os olhos. Guardou o lenco, apanhou seu vinho
e disse, placidamente:

— Gosto muito do meu filho, senhor Marlowe. Muito. Isto tudo me
entristece profundamente. Acha que ele tera de contar esta histdria
a policia?

— Espero que nao — falei. — Ele teria um trabalhdo para fazé-los
acreditar.

Sua boca se abriu de um golpe e seus dentes lampejaram na
minha direcao em meio a luz difusa. Ela apertou os labios e me
lancou uma cara feia com a cabeca abaixada.

— O que, exatamente, quer dizer com isso? — ela disparou.

— Exatamente o que eu disse. A histdria ndo soa verdadeira.
Parece fabricada, simples demais. Ele a inventou sozinho ou a
senhora a bolou e ensinou a ele?

— Senhor Marlowe — ela disse, em uma voz triste —, esta trotando
sobre gelo muito fino.

Fiz um gesto de deixa-para-la com a mao.



— E ndo estamos todos? Tudo bem, suponhamos que a histdria
seja verdadeira. Morny vai nega-la, e estaremos de volta ao ponto
zero. Morny sera obrigado a nega-la, porque de outro modo estaria
ligado a um duplo assassinato.

— Qual o problema de ser exatamente essa a situagao? — ela
exclamou.

— Por que Morny, um homem rico, com protecao e alguma
influéncia, se envolveria com dois assassinatos so para evitar de se
ver envolvido com algo corriqueiro, como vender uma coisa que |lhe
foi dada como garantia? Nao faz sentido para mim.

Ela me encarou, sem falar nada. Eu dei-lhe um sorriso ironico,
porque pela primeira vez ela ia gostar de algo que eu iria dizer.

— Encontrei a sua nora, senhora Murdock. Acho muito estranho
que o seu filho, que parece tao sob o seu controle, nao tenha
contado a senhora onde ela estava.

— Eu nao perguntei isso a ele — ela disse em uma voz
curiosamente baixa, para o seu padrao.

— Ela esta de volta onde comegou, cantando com a banda no
Clube Idle Valley. Falei com ela. E uma garota bem dificil, num certo
sentido. N3o gosta muito da senhora. Nao é impossivel acreditar que
ela tenha realmente pego a moeda, em parte por despeito. E é ainda
menos impossivel que Leslie soubesse disso ou que tenha
descoberto e ficado calado para protegé-la. Ele diz que é muito
apaixonado por ela.

Ela sorriu. Nao era um sorriso bonito, estando no rosto que
estava. Mas ainda assim era um sorriso.

— Sim — ela disse, suavemente. — Sim. Pobre Leslie. Ele faria isso.
E nesse caso... — ela parou e seu sorriso se alargou até que
praticamente se paralisou — e nesse caso minha querida nora pode
estar envolvida em um assassinato.

Observei-a degustar a idéia por um quarto de minuto.

— E a senhora adoraria isso.

Ela aquiesceu, ainda sorrindo, saboreando a idéia antes de
perceber a dureza da minha voz. Entao seu rosto se contraiu, e seus
labios se fecharam. Entre os dentes ela disse:



— Nao gosto do seu tom. Nao gosto nem um pouco do seu tom
de voz.

— Nao a culpo — falei. — Eu mesmo nao gosto dele. Nao gosto de
nada disso aqui. Nao gosto dessa casa ou da senhora ou do
ambiente de terror dessa espelunca, ou da cara de vitima da
mocinha ou desse verme que é o seu filho, ou deste caso ou da
verdade que nao me contam e das mentiras que contam e...

Entdo ela comegou a gritar, com gritos saindo de uma cara
purpura e furiosa, olhos injetados de furia, cortantes de ddio:

— Saia daqui! Saia desta casa de uma vez por todas! Nao demore
mais um segundo! Saia!

Eu me levantei, apanhei o chapéu do chdo e disse:

— Com todo o prazer.

Dirigi a ela um olhar cansado, caminhei até a porta, abri-a e sai.
Fechei-a sem fazer barulho, segurando a macaneta firmemente com
a mao e fazendo a porta se acomodar num clique delicado.

Eu nao tinha nenhuma razao para fazer isso.



Capitulo vinte e dois

Ouvi passos atras de mim. Meu nome foi chamado, e continuei
indo até chegar no meio da sala principal. Ent3o parei, me virei e a
deixei me alcancar, sem fblego, seus olhos tentando saltar por tras
dos oculos e seu brilhante cabelo loiro-cobre apanhando reflexos
engracados das janelas altas.

— Senhor Marlowe! Por favor! Por favor, ndao va embora. Ela que
falar com o senhor. Ela quer de verdade!

— Nao estou interessado. Vocé esta com batom vermelho carmim
nos labios, hoje. E fica bem.

Ela agarrou a minha manga.

— Por favor!

— Pros diabos com ela — falei. — Mande ela se jogar no lago.
Marlowe também pode se irritar. Mande ela pular duas vezes no
lago, se uma nao for suficiente. — Aquilo foi pouco inteligente, mas
rapido.

Olhei para baixo, na direcao da mao que segurava a minha
manga, e a acariciei. Ela a retirou na hora, e seus olhos pareceram
chocados.

— Por favor, senhor Marlowe. Ela esta em apuros. Precisa da sua
ajuda.

— Eu também estou em apuros — resmunguei. — Estou afundado
até as orelhas em apuros. Por que vocé esta chorando?

— Oh, eu realmente gosto dela. Sei que ela é rispida e autoritaria,
Mas Sseu coracao € ouro puro.

— Que o coracao dela va para o inferno, também — falei. — Nao
espero ficar intimo o suficiente dela para que isso faca alguma
diferenca para mim. Ela € uma velha gorda e mentirosa. Estou
cansado dela. Ok, acho que ela estd em apuros, mas nao é
problema meu. Preciso que me contem as coisas.

— Oh, tenho certeza de que se pelo menos o senhor fosse
paciente...



Coloquei meu braco ao redor dos seus ombros, sem pensar. Ela
deu um pulo de um metro, e seus olhos faiscaram de panico.

Ficamos ali, olhando um para o outro, fazendo barulho com as
nossas respiracoes, eu com a boca aberta, como sempre me
acontece, ela com os labios apertados e com as narinas palidas
tremendo. Por baixo da maquiagem mal feita, seu rosto estava
palido.

— Olhe — falei, lentamente —, alguma coisa lhe aconteceu quando
vocé era uma garotinha?

Ela balancou a cabeca, muito rapido.

— Algum homem assustou vocé ou algo do tipo?

Ela balancou a cabeca positivamente, de novo. Mordeu o Iabio
inferior entre seus dentes brancos.

— E vocé é assim desde entdo?

Ela apenas ficou ali, branca.

— Olhe - falei —, ndo vou fazer nada que va assusta-la. Nunca.

Seus olhos derreteram-se em lagrimas.

— Se toquei em vocé — falei —, foi apenas como tocar uma
cadeira, ou uma porta. Nao significou nada. Esta claro?

— Sim — uma palavra saiu, finalmente. O panico ainda
convulsionava nas profundezas dos seus olhos, por tras das
lagrimas. — Sim.

— Ent3o esta bem — falei. — Eu sou um cara comportado. Nao
precisa se preocupar comigo, nunca mais. Agora, veja Leslie. Ele tem
a mente em outras coisas. Mas vocé sabe que ele é legal — nesse
sentido, quero dizer. Certo?

— Oh, sim — ela disse. — Sim, absolutamente.

Leslie era 0 maximo. Para ela. Para mim ele era um punhado de
coco de passarinho.

— Agora, veja o velho barril de vinho — falei. — Ela é bruta,
durona, acha que pode comer paredes e cuspir tijolos, grita com
vocé€, mas no fundo ela é correta com voc€, nao é?

— Oh, ela é sim, senhor Marlowe. Eu estava tentando Ihe dizer...

— Claro. Agora, por que vocé nao supera isso? Ele ainda esta por
perto, esse sujeito que a machucou?



Ela levou a mao a boca e mordeu a parte carnuda da base do
dedao, olhando para mim por sobre ele, como se fosse um balcao.

— Ele estd morto — ela disse. — Ele caiu de uma... uma janela.

Com a mao direita fiz sinal para que parasse.

— Oh, aquele cara. Ouvi falar nele. Nao consegue esquecé-lo?

— Nao - ela disse, balancando a cabeca muito séria por tras da
mao. — Nao posso. Nao consigo esquecer isso de jeito nenhum. A
senhora Murdock me diz o tempo todo para esquecer. Ela fala
comigo horas e horas, dizendo para eu esquecer. Mas eu
simplesmente nao consigo.

— Seria infinitamente melhor — resmunguei — se ela conseguisse
fechar a matraca por horas e horas. Ela apenas reaviva a coisa toda.

Ela pareceu surpresa e um tanto ofendida com aquilo.

— Oh, nao é sg isso — ela disse. — Eu era a secretaria dele. Ela era
a sua esposa. Ele era o primeiro marido dela. Naturalmente ela
também ndo consegue esquecer. Como poderia?

Cocei uma orelha. Aquilo parecia uma evasiva. Seu rosto nao
expressava grande coisa agora, exceto o fato de ela nao parecer se
dar conta de que eu estava ali. Eu era uma voz vindo de algum
lugar, mas um tanto impessoal. Quase uma voz na cabeca dela.

Entdo tive um dos meus engracados e muitas vezes inconfiaveis
palpites.

— Olhe - falei —, ha alguém que tem esse efeito em vocé?
Alguma pessoa mais do que as outras?

Ela varreu a sala com os olhos. Olhei junto com ela. Nao havia
ninguém embaixo de cadeira alguma ou olhando para nds através de
uma porta ou de uma janela.

— Por que tenho de contar-lhe isto? — ela respirou.

— Nao precisa. Faca como se sentir melhor.

— Promete ndo contar a ninguém? Ninguém no mundo inteiro,
nem mesmo para a senhora Murdock?

— Muito menos para ela — falei. — Prometo.

Ela abriu a boca, e um sorrisinho engracado e confidente
apareceu no seu rosto, e entao algo deu errado. Sua garganta
congelou. Ela soltou um som gutural. Seus dentes trincavam-se de
verdade.



Eu queria aperta-la num abraco, mas fiquei com medo de toca-la.
Ficamos parados. Nada aconteceu. Continuamos parados. Eu estava
sendo tdo inutil quanto um segundo ovo para um beija-flor.

Entao ela se virou e correu. Ouvi seus passos ecoando pelo
corredor. Ouvi uma porta se fechar.

Fui atras dela pelo corredor e cheguei até a porta. Ela estava
solucando do outro lado. Fiquei ali, ouvindo os solucos.

Nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Eu me
perguntei se havia algo que qualquer pessoa pudesse fazer.

Voltei até a varanda de vidro, bati na porta, a abri e enfiei a
cabeca por ela. A senhora Murdock estava sentada exatamente na
mesma posicao em que eu a havia deixado. Parecia nao ter se
mexido um sé milimetro.

— Quem esta apavorando essa mocinha? — perguntei a ela.

— Saia da minha casa — ela disse, entre seus labios obesos.

Nao me mexi. Entao ela soltou na minha cara uma gargalhada
rouca.

— Se acha um homem esperto, senhor Marlowe?

— Bem, nao estou contando vantagem - falei.

— Vamos supor que o senhor descubra sozinho.

— As suas custas?

Ela encolheu os pesados ombros.

— Possivelmente. Depende. Quem sabe?

— A senhora ndo esta comprando coisa alguma — falei. — Ainda
assim vou ter de falar com a policia.

— Nao comprei nada — ela disse — e nao paguei por coisa alguma.
Exceto pela devolucao da moeda. Fico satisfeita de aceitar isto pelo
dinheiro que ja Ihe dei. Agora va embora. Vocé me entedia.
Imensamente.

Fechei a porta e sai. Nao havia mais solucos atras da porta. Tudo
estava muito quieto. Segui em frente.

Sai sozinho da casa. Fiquei ali, ouvindo os raios de sol queimando
a grama. Um carro foi ligado nos fundos, e um Mercury cinza se
aproximou pela passarela ao lado da casa. Leslie Murdock estava na
direcao. Quando ele me viu, parou.



Saiu do carro e caminhou rapidamente até mim. Estava bem
vestido, agora. Gabardine creme, roupas novinhas em folha: calcas,
sapatos preto e branco com biqueira preta encerada, um paletd
esportivo de xadrez preto e branco miudo, lenco preto e branco,
camisa creme, sem gravata. Tinha um par de dculos escuros de
lentes verdes sobre o nariz.

Ele chegou préximo de mim e disse em uma voz baixa, meio
timida:

— Imagino que pense que sou um completo imbecil.

— Por causa daquela histéria que contou sobre o dobrao?

— Sim.

— Aquilo ndo afetou nem um pouco a minha idéia sobre a sua
pessoa — falei.

— Bem...

— O que exatamente quer que eu diga?

Ele encolheu os ombros cuidadosamente vestidos em um
movimento depreciativo. Seu tolo e pequeno bigode ruivo brilhou na
luz do sol.

— Acho que gosto que gostem de mim — ele disse.

— Sinto muito, Murdock. Admiro que vocé seja tao dedicado a sua
mulher. Se é que se trata disso.

— Oh. Nao acreditou naquilo que eu contei? Quero dizer, achou
que eu disse tudo aquilo apenas para protegé-la?

— E uma possibilidade.

— Entendo — ele colocou um cigarro na longa piteira negra, que
ele tirou de tras do lenco que enfeitava o bolso superior. — Bem,
acho que posso entender que vocé nao goste de mim — o covarde
movimento dos seus olhos era visivel por tras das lentes verdes,
como peixes nadando em uma piscina funda.

— E uma questao tola — falei. — E completamente irrelevante. Para
nos dois.

Ele levou um fosforo ao cigarro e deu uma tragada.

— Entendo — ele disse, em uma voz baixa. — Me perdoe por eu
ser ingénuo a ponto de trazer esta questado a tona.

Ele girou sobre os calcanhares, caminhou de volta para o seu
carro e entrou. Olhei-o desaparecer ao longe antes de me mexer.



Entdo fui até o pequeno negro pintado e acariciei um pouco a sua
cabeca antes de ir embora.

— Meu filho — falei a ele —, vocé é o Unico nessa casa que nao é
biruta.



Capitulo vinte e trés

O alto-falante da policia na parede grunhiu e uma voz disse:

— K. G. P. L. Testando.

Um clique, e 0 som morreu.

O inspetor Jesse Breeze alongou os bracos para o alto no ar,
bocejou e falou:

— Esta atrasado umas duas horas, nao?

Falei:

— Sim. Mas deixei-lhe um recado dizendo que me atrasaria. Tive
que ir ao dentista.

— Sente-se.

Ele tinha uma mesa pequena e baguncada no canto da sala.
Sentava-se atras dela, com uma janela alta sem cortinas a sua
esquerda e uma parede com um grande calendario na altura dos
olhos a sua direita. Os dias que ja haviam virado poeira estavam
cuidadosamente marcados com um X em lapis preto de ponta macia,
para que Breeze, relanceando para o calendario, sempre soubesse
exatamente que dia era.

Spangler estava sentado ao lado em uma mesa menor e muito
mais arrumada. Tinha um mata-borrao verde, um jogo de canetas
de 6nix, um pequeno calendario de cobre e uma concha de abalone
cheia de cinzas, fosforos e pontas de cigarro. Spangler estava
jogando um punhado de canetas de brinde contra o encosto de
feltro de um sofa que ficava ao fundo, encostado na parede, como
um atirador de facas mexicano jogando facas em um alvo. Nao
estava se dando bem. As canetas recusavam-se a permanecer
fincadas.

A sala tinha aquele cheiro remoto, nao exatamente sujo, nao
exatamente limpo e nem muito humano que alguns comodos
sempre tém. D& um prédio novo em folha para o departamento de
policia, e em trés meses todas as salas vao ter este mesmo cheiro.
Isso deve significar alguma coisa.



Um reporter de policia de Nova York escreveu uma vez que
quando vocé entra e passa pelas luzes verdes de uma delegacia de
policia, vocé sai deste mundo para um lugar além da lei.

Sentei-me. Breeze tirou um charuto novinho em folha ainda
envolto pelo celofane e toda a velha rotina comecou. Observei-a
detalhe por detalhe, invariavel, precisa. Ele tragou, balancou o
fosforo, depositou-o gentilmente no cinzeiro de vidro preto e disse:

— Ei, Spangler.

Spangler virou a cabeca, e Breeze virou a cabeca. Eles sorriram
um para o outro. Breeze apontou o charuto na minha diregao:

— Veja-o suar — disse.

Spangler teve de girar completamente o corpo para me ver suar.
Mas se eu estava suando, eu nao sabia.

— Vocés, rapazes, sao tao bonitinhos quanto um par de bolas de
golfe perdidas — falei. — Como diabos vocés conseguem?

— Pule as piadinhas — Breeze disse. — Teve uma manha ocupada?

— Bastante — falei.

Ele ainda estava sorrindo. E Spangler também. Seja la o que for
que Breeze estivesse achando daquilo tudo, ele detestava ter que
engoli-lo.

Finalmente ele limpou a garganta, endireitou sua grande cabeca
cheia de sardas, virou-a o suficiente para nao ficar olhando
diretamente para mim mas em um angulo em que pudesse me
enxergar e disse numa espécie de voz vaga e vazia:

— Hench confessou.

Spangler se virou ostensivamente para me olhar. Se inclinou para
a frente, na beira da cadeira, e seus labios se entreabriram em um
meio sorriso estatico e quase indecente.

Falei:

— O que usaram nele? Uma machadinha?

— Nao.

Estavam os dois quietos, olhando para mim.

— Um carcamano — Breeze disse.

— Um o qué?

— Rapaz, ndo esta contente? — Breeze disse.



— Vai me dizer ou vai ficar ai sentado, gordo e complacente,
enquanto fico contente?

— Nos gostamos de ver um cara contente — Breeze disse. — Nao é
sempre que temos essa oportunidade.

Levei um cigarro a boca e balancei-o para cima e para baixo.

— Usamos um carcamano nele — Breeze disse. — Um carcamano
chamado Palermo.

— Oh. Sabe de uma coisa?

— O qué? — Breeze falou.

— Estou me perguntando qual é o problema com os didlogos de
policiais.

— 0 qué?

— Eles acham que todas as suas falas sao étimas frases de efeito.

—Vocé quer saber — Breeze perguntou, calmamente — ou prefere
fazer piadinhas?

— Quero saber.

— Foi assim, entdo: Hench estava bébado. Quero dizer que ele
estava muito bébado, 1a no fundo, ndo apenas na superficie.
Fodidamente bébado. Estava assim ha semanas. Tinha praticamente
desistido de comer e dormir. SO bebida. Chegou ao ponto em que a
bebida ndo mais o embriagava, ele estava ficando sdbrio. Era a
ultima ligacao que ele tinha com o mundo real. Quando um cara fica
assim e vocé tira a bebida dele e ndo ha nada que o segure, ele pira
de vez.

N3o falei nada. Spangler ainda tinha o mesmo sorrisinho erético
no seu jovem rosto. Breeze bateu com o dedo no seu charuto mas
nenhuma cinza caiu, entao ele o colocou de volta na boca e
continuou.

— Ele é um psicopata, mas nao queremos transformar nosso
suspeito em um psicopata. Deixamos isso bem claro. Queremos um
cara que nao tenha nenhum antecedente como psicopata.

— Achei que vocés tinham certeza de que Hench era inocente.

Breeze balancou a cabeca vagamente.,

— Isso era ontem a noite. Ou talvez eu estivesse apenas
brincando. De qualquer forma, a noite, bimba, Hench perdeu o
controle. Ent3o o levam a emergéncia do hospital e o enchem de



drogas. O médico da prisao fez isso. Isso fica entre nds. Nada de
drogas no registro. Esta entendendo?

— Claramente — falei.

— Sei. — Ele pareceu um tanto desconfiado da minha declaracao,
mas estava muito concentrado no seu assunto para perder tempo
com isso. — Bem, esta manha ele estava bem. Drogas ainda fazendo
efeito, palido, mas pacifico. Fomos vé-lo. Como esta indo, rapaz?
Precisa de alguma coisa? Precisa de qualquer coisa que seja?
Ficariamos felizes de trazé-lo para vocé. Estao tratando vocé bem
aqui? Vocé conhece o papo.

— Conheco — falei. — Conheco o papo.

Spangler lambeu os labios de um jeito maldoso.

— Entao, depois de algum tempo ele abre a boca o suficiente
para dizer “Palermo”. Palermo é o nome do carcamano do outro lado
da rua que é dono da funeraria, do prédio e tal. Lembra? Sim,
lembra. Ele tinha dito algo sobre uma loira alta. Tudo mentira. Esses
carcamanos sO tém loiras altas na cabeca. As duzias. Mas este )
Palermo é importante. Perguntei por ai. Ele consegue votos por 1a. E
um cara que nao se pode provocar. Bem, ndo pretendo provoca-lo.
Falei para Hench: “Quer dizer que Palermo é um amigo seu?” Ele
diz: “Prenda Palermo”. Entdo voltamos para c3, telefonamos para
Palermo, e Palermo diz que ja esta vindo. Oquei. Ele chega aqui bem
rapido. Conversamos da seguinte maneira: Hench quer vé-lo, sr.
Palermo. Eu ndo saberia dizer por qué. Ele € um pobre sujeito,
Palermo diz. Um cara legal. Acho que ele é ok. Ele quer me ver, tudo
bem. Vou vé-lo. Vou vé-lo sozinho. Sem tira algum. Eu digo: oquei,
sr. Palermo. Vamos até a emergéncia, Palermo fala com Hench e
ninguém ouve. Depois de um tempo, Palermo sai e diz: oquei, tira.
Ele confessou. Vou pagar o advogado, talvez. Gosto do pobre
sujeito. Simples assim. E ele vai embora.

Nao falei nada. Houve uma pausa. O alto-falante na parede
divulgou um boletim, Breeze esticou a cabeca, ouviu umas dez ou
doze palavras e entao nao deu mais bola.

— Ent3o vamos la com um escrivao, e Hench nos entrega o ouro.
Phillips deu uma cantada na garota de Hench. Isso anteontem, no
corredor. Hench estava na sala e viu, mas Phillips entrou no seu



apartamento e fechou a porta antes que Hench pudesse chegar ao
corredor. Mas Hench estava brabo. Deu um soco no olho da garota.
Mas isso nao o satisfez. Ficou remoendo a histdria, como um bébado
fica remoendo as coisas. Ele diz para ele mesmo: aquele cara nao
pode cantar a minha garota. Sou o tipo de cara que vai dar a ele
algo do que se lembrar. Entao ele fica de olho em Phillips. Ontem de
tarde ele vé Phillips entrar no seu apartamento. Ele manda a garota
dar uma volta. Ela ndo quer dar uma volta, entdo Hench da-lhe
outro soco no outro olho. Ela vai dar uma volta, Hench bate na porta
de Phillips, e Phillips abre. Hench ficou um pouco surpreso com isso,
mas expliquei a ele que Phillips estava esperando por vocé. Seja
como for, a porta é aberta, Hench entra, fala a Phillips sobre como
esta se sentindo e sobre o que vai fazer, Phillips se assusta e puxa
uma arma. Hench o atinge com um porrete. Phillips cai, e Hench
ainda ndo esta satisfeito. Vocé bate num cara com um porrete, o
cara cai, e o que vocé tem? Nenhuma satisfacdo, nenhuma
vinganca. Hench junta a arma do chao. Ele esta muito bébado,
insatisfeito, e Phillips agarra o seu tornozelo. Hench nao sabe por
que fez o que fez, entdo. Esta tudo confuso na sua cabeca. Ele
arrasta Phillips para o banheiro e termina o trabalho com a arma do
proprio cara. E ai, gostou?

— Adorei — eu disse. — Mas qual é a satisfacdo de Hench?

— Bem, vocé sabe como sao os bébados. Seja como for, ele
empacota o cara. Bem, ndo é a arma de Hench, vocé sabe, mas ele
nao pode fazer daquilo tudo um suicidio. Nao teria graca nenhuma
para ele assim. Entao Hench pega a arma e se livra dela. Nao nos
contou onde. Provavelmente a entrega a algum marginal da
vizinhanca. Entao ele vai se encontrar com a garota, e eles comem.

— Este foi um toque adoravel — falei. — Colocar a arma embaixo
do seu proprio travesseiro. Nunca no mundo eu pensaria nisso.

Breeze se reclinou e olhou para o teto. Spangler, ja que grande
parte do espetaculo havia terminado, girou na sua cadeira, apanhou
um punhado de canetas e atirou uma delas no encosto de feltro.

— Veja a coisa por este angulo — Breeze disse: — Qual a
conseqiliéncia dessa proeza? Veja como Hench fez. Estava bébado,
mas estava ligado. Ele encontrou a arma e a mostrou antes que



Phillips fosse encontrado morto. Primeiro ficamos com a impressao
de que a arma embaixo do travesseiro matou um cara — tendo sido
disparada e tal — e entdo encontramos o cadaver. Acreditamos na
histdria de Hench. Parecia razoavel. Por que pensariamos que um
homem seria tao imbecil para fazer o que Hench fez? Nao faz
nenhum sentido. Entdo acreditamos que alguém colocou a arma
embaixo do travesseiro de Hench, levou a arma dele e se livrou dela
em algum lugar. E digamos que Hench tenha jogado fora a arma do
crime em vez da sua propria, ele teria se saido melhor? As coisas
estando do jeito que estavam, seriamos obrigados a suspeitar dele.
E desse modo nao teriamos comecado pensando nada a respeito
dele. Do jeito que ele arranjou as coisas, ele nos fez pensar que era
um bébado indefeso que saiu, deixou sua porta aberta e que alguém
0 usou para se livrar de uma arma.

Ele esperou, com a boca entreaberta e um charuto a frente dela,
sustentado por uma mao rigida e sardenta, e com os olhos azul-
claro cheios de uma sombria satisfacao.

— Bem - falei —, se ele ia acabar confessando, nao teria feito
muita diferenca. Ele vai alegar alguma coisa?

— Claro. Acho que sim. Imagino que Palermo va livra-lo por
homicidio culposo. Naturalmente, ndo tenho certeza.

— Por que Palermo quer livra-lo?

— Ele meio que gosta de Hench. E Palermo é um cara com quem
nao podemos mexetr.

Falei:

— Entendo.

Eu me levantei. Spangler olhou para mim de esqguelha com uns
olhos cintilantes.

— E quanto a garota?

— Nao diz uma palavra. E esperta. Nao podemos fazer nada
contra ela. Um trabalhinho bem-feito. Vocé nao reclamaria, nao é?
Seja qual for o seu negdcio, ele ainda é todo seu. Estd me
entendendo?

— E a garota é uma loira alta — falei. — Nao das mais bonitas, mas
ainda assim, uma loira alta. Embora seja s6 uma. Talvez Palermo nao
se importe com isso.



— Diabos, eu nao tinha pensado nisso — Breeze disse. Ele pensou
no assunto e espantou a idéia com um gesto. — Nao pode ser,
Marlowe. Ela nao tem classe suficiente.

— Arrumada e sdbria, nunca se sabe — falei. — Classe é algo que
se dissolve rapidamente em alcool. Isso é tudo que querem comigo?

— Acho que sim — ele tirou o charuto da boca e o apontou para
os meus olhos. — Ndo que eu nao gostaria de ouvir a sua historia.
Mas acho que nao tenho o direito absoluto de insistir nisso, do jeito
que as coisas estao.

— Decente de sua parte, Breeze — falei. — E da sua também,
Spangler. Muitas felicidades e coisas boas na vida de vocés dois.

Eles me observaram sair, ambos com as bocas um pouco
entreabertas.

Eu caminhei até o grande saguao de marmore e tirei meu carro
do estacionamento da policia.



Capitulo vinte e quatro

O senhor Pietro Palermo estava sentado em um quarto que,
exceto por uma escrivaninha de tampo de correr de mogno, um
triptico de motivos sacros com molduras douradas e um crucifixo de
ébano e marfim, parecia exatamente um escritdrio vitoriano.
Continha um sofa em formato de ferradura e cadeiras com espaldar
de mogno esculpido e protetores de tecido fino. Havia um reldgio de
bronze sobre o console de marmore cinza-esverdeado, um reldgio de
péndulo tiqguetagueando preguicosamente no canto e algumas flores
artificiais embaixo de uma redoma de vidro sobre uma mesa oval
com o tampo de marmore e pernas curvas € elegantes. O tapete era
grosso e estampado por delicados ramos de flores. Havia até mesmo
um armario para bibelds, com montes deles dentro: pequenas
xicaras de porcelana, pequenas figurinhas de vidro e porcelana,
objetos variados de marfim e pau-marfim, pratos pintados, um
conjunto americano antigo de saleiro em forma de cisne, coisas do
tipo.

Cortinas de renda compridas pendiam por sobre as janelas, mas
o comodo dava para o sul, e havia muita luz. Do outro lado da rua
eu podia ver as janelas do apartamento onde George Anson Phillips
havia sido morto. A rua entre os dois imoveis estava ensolarada e
quieta.

O italiano alto de pele morena e cabelos cinza-metalico leu meu
cartao e disse:

— Tenho trabalho a fazer dentro de doze minutos. O que deseja,
senhor Marlowe?

— Fui eu quem encontrou o homem morto do outro lado da rua,
ontem. Era um amigo meu.

Seus olhos negros e frios me olharam, silentes.

— Nao foi isso que disse ao Luke.

— Luke?

— Ele gerencia o prédio para mim.

— Nao falo muito com estranhos, senhor Palermo.



— Isso é bom. Mas esta falando comigo.

— O senhor é um homem distinto, um homem de importancia.
Com o senhor eu posso falar. Me viu ontem. Me descreveu a policia.
Muito acuradamente, dizem.

— Si. Vejo muitas coisas — ele disse, sem nenhuma emocao.

— O senhor viu uma loira alta saindo de Ia ontem.

Ele me estudou.

— Nao foi ontem. Foi trés dias atras. Falei ontem aos tiras — ele
estalou os dedos compridos e morenos: — A policia, pfui!

— Viu algum estranho ontem, senhor Palermo?

— Entrei e sai o dia inteiro — ele disse. — Subindo e descendo
escadas também — ele olhou para o reldgio de pulso.

— Nada, entao — falei. — Esta manha o senhor viu Hench.

Ele ergueu os olhos e os correu preguicosamente pelo meu rosto.

— Os tiras disseram isso, €?

— Eles me disseram que vocé conseguiu que Hench confessasse.
Disseram que ele é seu amigo. Quao bom amigo eles ndo sabiam,
claro.

— Hench confessou, é? — ele sorriu, um sorriso repentino €
brilhante.

— S0 que nao foi Hench que matou - falei.

— Nao?

— Nao.

— Isso é interessante. Continue, senhor Marlowe.

— A confissao dele é uma mentira. Por alguma razao o senhor
convenceu-o a fazé-la.

Ele se levantou e foi até a porta e chamou:

—Tony.

Sentou-se novamente. Um carcamano baixinho com cara de
durao entrou no quarto, olhou para mim e se sentou contra a parede
em uma cadeira de espaldar reto.

— Tony, esse homem é o senhor Marlowe. Olhe, veja o cartao.
Tony se aproximou para pegar o cartao e sentou-se com ele na
mao.
— Olhe bem para este homem, Tony. Nao esqueca ele, hein?

Tony disse:



— Deixe comigo, senhor Palermo.

Entdo Palermo perguntou:

— Era amigo seu, é? Um bom amigo?

— Sim. )

— Isso é ruim. E. Isso é ruim. Vou dizer uma coisa. O amigo de
um homem é o amigo de um homem. Digo isso para vocé. Mas nao
diga a mais ninguém. Nao para os malditos tiras, hein?

- Nao. ,

— E uma promessa, senhor Marlowe. E algo para nao se
esquecer. Nao esquecera?

— Nao vou esquecer.

— Tony, ele ndo vai esquecer vocé. Entende?

— Dei-lhe a minha palavra. O que me contar aqui ficara entre
nos.

— Isso é bom. Oquei. Venho de uma familia grande. Muitas irmas
e irmaos. Um irmao muito ruim. Quase tao ruim quanto Tony.

Tony sorriu.

— Oquei, esse irmao vive muito quieto. Do outro lado da rua.
Precisa se mudar. Oquei, os tiras enchem o prédio. Nao é muito
bom. Perguntas demais. Nao € bom para os negdcios, ndo € bom
para esse irmao ruim. Entende?

— Sim — falei —, entendo.

— Oquei, esse Hench ruim, mas pobre sujeito, bébado, sem
trabalho. Nao paga aluguel, mas eu tenho bastante dinheiro. Entao
eu digo: olhe, Hench, vocé confessa. Vocé, doente. Duas, trés
semanas doente. Vocé vai a julgamento. Tenho um advogado para
vocé. Entdo vocé manda a confissao aos diabos. Eu estava bébado.
Os malditos tiras ficam sem nada. O juiz solta vocé e vocé volta para
mim e eu tomo conta de vocé. Oquei? Entao Hench diz oquéi,
confessa. Isso é tudo.

Eu digo:

— Depois de duas ou trés semanas o irmao ruim vai estar muito
longe daqui, e o caso vai ter esfriado, e os tiras provavelmente vao
rotular o assassinato de Phillips como sem solucao. E isso?

— Si — ele sorriu de novo. Um sorriso brilhante e calido, como o
beijo da morte.



— Isso da conta de Hench, senhor Palermo — falei. — Mas ndao me
ajuda muito quanto ao meu amigo.

Ele balancou a cabeca e olhou para o reldgio de novo. Eu me
levantei. Tony se levantou. Ele ndo ia fazer nada, mas é sempre
melhor estar de pé. Vocé se move mais rapido.

— O problema com vocés — falei — € que fazem mistério por
qualquer coisa. E preciso dar uma senha antes de morder um
pedaco de pado. Se eu fosse até a policia e contasse aos rapazes
qualquer coisa que o senhor me disse, eles ririam na minha cara. E
eu riria junto com eles.

— Tony nao ri muito — Palermo disse.

— A Terra esta recheada de pessoas que nao riem muito, senhor
Palermo — falei. — O senhor deveria saber. Colocou muitas delas
onde estao.

— E 0 meu trabalho — ele disse, sacudindo enormemente os
ombros.

— Vou manter a minha promessa — falei. — Mas caso o senhor
duvide disso, ndo tente me usar no seu negdcio. Por que no meu
bairro sou conhecido, e bem que poderiam empacotar Tony so por
gentileza, como uma cortesia da casa. Sem fins lucrativos.

Palermo riu.

— Isso é bom — ele disse. — Tony. Um enterro — por conta da
casa. Oquei.

Ele se levantou e estendeu a mao. Uma mao forte e calida.



Capitulo vinte e cinco

No saguao do Edificio Belfont, no Unico elevador que estava com
as luzes acesas, no pequeno banco retratil, a mesma reliquia de
olhos Umidos estava sentada, imdvel, fazendo a sua imitacao do
homem esquecido. Entrei com ele e disse:

— Seis.

O elevador comecou a se movimentar e subiu bravamente. Parei
no sexto andar, sai, e o velho se inclinou para fora do elevador para
cuspir e disse com uma voz lenta:

— O que é que ha?

Dei a volta de uma s6 vez, como um boneco em uma plataforma
giratéria. Olhei para ele.

Ele disse:

— Esta de terno cinza hoje.

— E, estou — falei. — Sim.

— Fica bem — ele disse. — Gosto daquele azul que estava vestindo
ontem, também.

— Continue — falei. — Desembuche.

— Vocé subiu até o oitavo — ele disse. — Duas vezes. Na segunda
vez era tarde. Pegou o elevador de volta no sexto andar. Logo depois
disso, os rapazes de uniforme azul vieram dar uma batida.

— Algum deles esta ai agora?

Ele balancou a cabeca. Seu rosto era como um estacionamento
vazio.

— Eu nao disse nada para eles — falou. — Tarde demais para
mencionar algo agora. Arrancariam o0 meu couro.

Perguntei:

— Por qué?

— Por que eu nao falei nada para eles? Que vao para o inferno.
Vocé fala comigo direito. Muito pouca gente faz isso. Ora, sei que
vocé ndo teve nada a ver com o assassinato.

— Julguei vocé errado — falei. — Muito errado.



Tirei um cartdo e o entreguei a ele. Ele pescou um par de dculos
de armacao de metal do bolso, empoleirou-o0s sobre o0 nariz e
segurou o cartdo a uns trinta centimetros dos olhos. Leu-o
lentamente, movendo os labios, olhou para mim por sobre os dculos,
me entregou de volta o cartao.

— Melhor ficar com ele — falou. — Para caso que eu me distraia e o
deixe cair. Interessante pra diabo a sua vida, imagino.

— Sim e nao. Qual era mesmo o seu home?

— Grandy. Me chame de Pop. Quem matou ele?

— Nao sei. Percebeu alguém subindo até 13, ou descendo?
Alguém que parecesse deslocado neste lugar, estranho?

— Nao percebo muito — ele disse. — S por acaso percebi vocé.

— Uma loira alta, por exemplo, ou um homem magro com
costeletas, por volta dos 35 anos?

— Negativo.

— Todo mundo que subisse ou descesse teria que usar o0 seu
elevador.

Ele balancou a cabeca gasta.

— A menos que usassem as escadas de incéndio. Elas dao no
beco, para o portao fechado com tranca. Teriam que entrar por aqui,
mas ha escadas atras do elevador que descem até o segundo andar.
Dali poderiam chegar as escadas de incéndio. Nada demais.

Concordei.

— Senhor Grandy, teria alguma utilidade para uma nota de cinco
délares? De modo algum como um suborno, mas como uma prova
de estima de um amigo sincero?

— Meu filho, eu teria tanta utilidade para uma nota de cinco
ddlares que os bigodes do Abe Lincoln ficariam encharcadas de suor.

Dei-lhe uma nota. Olhei para ela antes de entrega-la. Era o
Lincoln na nota de cinco ddlares, é claro.

Ele a dobrou até ficar bem pequena e a guardou bem fundo no
seu bolso.

— Isto é muito gentil da sua parte — ele disse. — Espero
desesperadamente que nao pense que eu estava fazendo de
propdsito.



Fiz que nao com a cabeca e fui pelo corredor, lendo os nomes
novamente. Dr. E. J. Blaskowitz, médico quiroprata. Dalton e Rees,
servicos de datilografia. L. Pridview, contador publico. Quatro portas
sem nada escrito. Companhia de Reembolso Postal Mossa. Mais duas
portas em branco. H. R. Teager, laboratorio dentdrio. Na mesma
posicao que o escritdrio de Morningstar dois andares acima, mas as
salas eram divididas de maneira diferente. Teager tinha apenas uma
porta, e a parede entre seu escritdrio e a proxima porta era maior.

A macaneta nao se mexeu. Bati. Ninguém respondeu. Bati com
mais forca, com o mesmo resultado. Voltei até o elevador. Ainda
estava no sexto andar. Pop Grandy me olhou como se nunca tivesse
me visto antes.

— Sabe algo sobre H. R. Teager? — perguntei-lhe.

Ele pensou um pouco.

— Tipo pesadao, meio velho, roupas surradas, unhas sujas, como
as minhas. Acho que nao o vi hoje.

— Acha que o administrador me deixaria entrar no escritdrio dele
para dar uma olhada?

— Muito abelhudo, o administrador. Eu nao recomendaria.

Ele virou a cabeca muito lentamente e olhou para cima, dentro
do elevador. Acima da sua cabeca, em uma grande argola de metal,
uma chave estava pendurada. Uma chave-mestra. Pop Grandy virou
a cabeca de volta a posicao normal, pos-se de pé e disse:

— Preciso ir ao banheiro agora.

E foi. Quando a porta havia se fechado atras dele, peguei a
chave e fui até o escritério de H. R. Teager, destranquei a porta e
entrei.

La dentro havia uma pequena ante-sala sem janelas e uma
mobilia com a qual um monte de dinheiro nao tinha sido gasto. Duas
cadeiras, um cinzeiro alto de uma tabacaria barata, uma luminaria
do porao de algum armazém, uma mesa de madeira baixa e
manchada com algumas revistas de fofocas sobre ela. A porta se
fechou atras de mim, e a sala ficou escura, exceto pela luzinha que
entrava através do vidro rugoso. Puxei a cordinha da lampada e fui
até a porta interna, numa parede que cortava o comodo. Estava
escrito: H.R. Teager. Particular. Nao estava trancada.



La dentro havia um escritdrio quadrado com duas janelas com
cortinas dando para o leste e peitoris muito empoeirados. Uma
cadeira de rodinhas, duas cadeiras, ambas de espaldar reto e
manchado, e uma escrivaninha quadrada de tampo reto. Nao havia
nada sobre ela exceto um mata-borrao velho, um conjunto de
canetas barato e um cinzeiro de vidro redondo com cinza de charuto
dentro. As gavetas da escrivaninha continham alguns papéis de carta
empoeirados, alguns clipes de metal, atilhos de borracha, lapis sem
ponta, canetas, pontas enferrujadas de lapiseiras, mata-borroes
usados, quatro selos de dois centavos nao utilizados, alguns papéis
timbrados, envelopes e taldes de recibo.

A cesta de lixo de metal estava cheia de porcarias. Gastei quase
dez minutos vasculhando-a cuidadosamente. Ao término desse
periodo eu soube aquilo do que eu ja tinha quase certeza: que H. R.
Teager tinha um pequeno negdcio como técnico dentario, fazendo
trabalho de laboratdrio para um certo nimero de dentistas que tém
escritérios acanhados no sobrepiso de algumas lojas, a quem falta
tanto o conhecimento quanto o equipamento para fazer seu préprio
trabalho de laboratdério e que gostam de mandar esse trabalho para
homens como eles prdprios, em vez de para os grandes e eficientes
laboratdrios profissionais que nao Ihes dariam crédito algum.

Mas uma coisa eu descobri. O endereco residencial de Teager, na
rua Toberman, 1354 B, no recibo de uma conta de gasolina.

Eu me endireitei, joguei tudo de volta no lixo e fui até a porta de
madeira onde estava escrito Laboratdrio. Tinha uma fechadura Yale
nova, e a chave-mestra nao serviu. Era isso. Desliguei a lampada da
ante-sala e sai.

O elevador havia descido, de novo. Apertei o botao e quando o
elevador subiu esgueirei-me por tras de Pop Grandy, escondendo a
chave, e a pendurei sobre a sua cabeca. O metal fez um barulhinho
ao bater contra o suporte. Ele deu um sorriso.

— Ele se foi — falei. — Deve ter ido embora na noite passada.
Devia estar carregando muitas coisas. Sua escrivaninha esta limpa.

Pop Grandy balancou a cabeca, concordando.

— Levava duas valises. Mas eu nao teria reparado nisso. A maioria
das pessoas carrega uma valise. Imagino que ele busque e entregue



ele proprio as suas encomendas.

— Que tipo de encomendas? — perguntei conforme o carro descia,
devagar. Apenas para dizer algo.

— Tipo fazer dentes que nao se encaixam — Pop Grandy disse. —
Para velhos diabos como eu.

— Nao teria reparado — eu disse, conforme as portas lutavam
para se abrir, no saguao. — Nao teria reparado na cor do olho de um
beija-flor a quinze metros de distancia... Aposto que repararia.

Ele sorriu:

— O que ele fez?

— Vou até a casa dele descobrir — falei. — O mais provavel é que
ele tenha pego um cruzeiro para algum lugar.

— Eu trocaria de lugar com ele — Pop Grandy disse. — Mesmo que
ele chegasse apenas até Frisco e fosse apanhado 13, eu ainda assim
trocaria de lugar com ele.



Capitulo vinte e seis

Rua Toberman. Uma rua larga e suja, além de Pico. O nimero
1354B era um apartamento no andar de cima, no lado sul, em um
prédio amarelo com esquadrias brancas. A porta de entrada ficava
numa varanda, ao lado de outra porta, marcada 1352B. As entradas
para os apartamentos térreos ficavam em angulos retos, uma em
frente da outra, ao longo de toda extensao da varanda. Continuei
soando a campainha, mesmo depois de ja ter certeza de que
ninguém iria atender. Em uma vizinhanca como aquela, sempre ha
um espertinho espiando pela janela.

Como nao podia deixar de ser, a porta do 1454 A foi aberta, e
uma mulherzinha de olhos brilhantes me encarou. Seu cabelo escuro
havia sido lavado, escovado e era uma massa emaranhada de bobes.

— Esta procurando a senhora Teager? — ela exclamou.

— A senhora ou 0 senhor.

— Sairam ontem a noite em férias. Encheram o carro e sairam
tarde da noite. Pediram para eu suspender o leite e o jornal. Nao
tinham muito tempo. Foi tudo meio repentino.

— Obrigado. Que tipo de carro eles tém?

O didlogo acucarado de alguma radionovela saiu da sala atras
dela e me atingiu em cheio no rosto, como um pano de prato
molhado.

A mulher de olhos vivos disse:

— E amigo deles? — a suspeita falava tao alto na sua voz quanto o
ator canastrdo no radio.

— Deixe para la — falei, com uma voz decidida. — S6 queremos o
nosso dinheiro. HA muitas maneiras de descobrir que carro eles
estavam dirigindo.

A mulher inclinou a cabeca, escutando o radio.

— Esta é Beula May — ela disse, com um sorriso triste. — Ela ndo
vai ao baile com o doutor Myers. Eu receava que ela nao fosse.

— Ah, inferno — eu disse, e voltei até o meu carro e tratei de
dirigir para casa, para Hollywood.



O escritorio estava vazio. Destranquei a porta interna, escancarei
as janelas e me sentei.

Outro dia que se arrastava para o seu fim, o ar doentio e
cansado, o zumbido dos carros rumando para casa na avenida, e
Marlowe no seu escritdrio bebericando um drinque e vasculhando a
correspondéncia do dia. Quatro propagandas, duas contas e um
lindo e colorido cartao postal de um hotel em Santa Rosa onde eu
havia ficado durante quatro dias no ano anterior, trabalhando em um
caso; uma longa carta mal datilografada de um homem chamado
Peabody, de Sausalito, que de uma forma meio confusa me
informava que uma amostra da caligrafia de um suspeito revelaria,
quando exposta ao exame de Peabody, caracteristicas emocionais
profundas do individuo, classificaveis segundo os sistemas freudiano
e jungiano.

Dentro havia um envelope enderecado e selado. Enquanto eu
tirava o selo e jogava carta e envelope fora, tive uma visao de um
velho patético de cabelos compridos, chapéu de feltro preto e
gravata borboleta, balangando-se em uma varanda exigua na frente
de uma vitrina, com cheiro de pernil de presunto e repolho saindo
pela porta junto ao seu cotovelo.

Suspirei, procurei pelo envelope, copiei 0 nome e 0 endereco em
um envelope novo, dobrei uma nota de um dolar dentro de uma
folha de papel e nela escrevi: “Esta é definitivamente a Ultima
contribuicao”. Assinei meu nome, fechei o envelope, tasquei um selo
nele e me servi mais um drinque.

Enchi e acendi o meu cachimbo e fiquei ali sentado, fumando.
Ninguém entrou, ninguém chamou, nada aconteceu, ninguém daria
a menor bola se eu tivesse morrido ou ido para El Paso.

Aos poucos o rugido do trafego foi silenciando. O céu perdeu o
brilho. Mais para o oeste ele estaria vermelho. Uma luz de neon
apareceu prematura um quarteirao adiante, na diagonal, por cima
de alguns telhados. O exaustor girava preguicosamente na parede
da lanchonete |a embaixo, na rua. Um caminhao acelerou, deu ré e
rosnou caminho afora até o bulevar.

Finalmente o telefone tocou. Atendi, e a voz disse:

— Senhor Marlowe? Aqui é o senhor Shaw. Do Edificio Bristol.



— Sim, senhor Shaw. Como esta?

— Estou muito bem, obrigado, senhor Marlowe. Espero que
também esteja. H4 uma mocinha aqui pedindo para eu deixa-la
entrar no seu apartamento. Nao sei por qué.

— Nem eu sei, senhor Shaw. Nao combinei nada com ninguém.
Ela disse 0 nome?

— Oh, sim. De fato. Seu nome é Davis. Senhorita Merle Davis. Ela
esta, como direi?, um pouquinho histérica.

— Deixe-a entrar — falei, rapidamente. — Estarei ai em dez
minutos. Ela é a secretaria de um cliente meu. Se trata apenas de
um assunto de negdcios.

— Claro. De fato. Devo... ahn... ficar com ela?

— O que achar melhor — falei e desliguei.

Ao passar pela porta aberta do lavabo, entrevi no espelho um
rosto tenso e excitado.



Capitulo vinte e sete

Quando virei a chave na porta do meu apartamento e a abri,
Shaw ja estava se levantando do sofa. Era um homem alto com
dculos e uma careca saliente no alto da cabeca que fazia com que
suas orelhas parecessem ter escorregado um pouco para baixo.
Trazia no rosto o sorriso inexpressivo de um idiota educado.

A moca estava sentada na minha poltrona, atras da mesa de
xadrez. Nao estava fazendo nada, estava apenas ali, sentada.

— Ah, ai esta, senhor Marlowe — Shaw esganicou. — Sim. De fato.
Senhorita Davis e eu estavamos tendo uma conversa
interessantissima. Eu estava contando a ela que sou originario da
Inglaterra. Ela ndo me disse... ahn... de onde veio — ele dizia isso ja
a meio caminho da porta.

— Muito gentil da sua parte, senhor Shaw — falei.

— De modo algum — esganicou novamente. — De modo algum.
Vou indo, agora. Meu jantar, possivelmente...

— Muito obrigado — falei. — Sou muito grato.

Ele balancou a cabeca e foi embora. O brilho artificial do seu
sorriso pareceu ficar no ar depois que a porta foi fechada, como o
sorriso do gato Cheshire*.

Falei:

- Ola.

Ela disse:

- Ola.

Sua voz estava bem calma, bem séria. Estava vestindo um
conjunto de casaco e saia de linho marrom, um chapéu de palha
chato com uma abas largas e uma fita de veludo marrom que
combinava exatamente com a cor dos seus sapatos e com o
acabamento em couro nas beiradas da sua bolsa-carteira de linho. O
chapéu estava inclinado de um modo um tanto audacioso, para ela.
N3o estava usando os oculos.

Exceto pelo rosto, ela estava bem. Em primeiro lugar, seus olhos
pareciam enlouquecidos. A esclerdtica era visivel ao redor das iris, e



os olhos estavam fixos. Quando se moviam, o movimento era tao
duro que quase se podia ouvir. Sua boca era uma linha rigida nos
cantos, mas a parte central do seu labio superior ficava sempre se
levantando e se esticando para os lados, deixando os dentes a
mostra, como se fios invisiveis ligados aos cantos do labio a
puxassem. Subia tanto que parecia impossivel, e entdo toda a parte
inferior do rosto entrava em um espasmo, e quando 0 espasmo
estava terminado sua boca fechava-se completamente, e entao o
processo recomegava devagar, mais uma vez. Além disso, havia algo
errado com o seu pescoco, de modo que muito lentamente sua
cabeca virava para o lado esquerdo cerca de quarenta e cinco graus.
Parava, o pescoco requebrava, e a cabeca deslizava de volta para a
posicao inicial.

A combinacao destes dois movimentos, juntamente com a
imobilidade do corpo dela, os dedos das maos firmemente
entrelacados sobre o colo e o olhar fixo, era o suficiente para
incendiar 0s nervos de qualquer um.

Havia uma lata de tabaco sobre a mesa, e entre a lata e a
poltrona em que ela havia se sentado estava o tabuleiro de xadrez
com as pecas dentro da caixa. Tirei o cachimbo do meu bolso e
avancei, para enché-lo com o fumo da lata. Isso me colocou do lado
do tabuleiro de xadrez exatamente oposto ao dela. Sua carteira
estava caida na beirada da mesa, na frente dela, um pouco mais
para um lado. Ela se sobressaltou um pouco quando me aproximei,
mas depois disso ficou como antes. Fez até um esforco para sorrir.

Enchi o cachimbo, risquei um fésforo de papel, acendi o
cachimbo e fiquei ali, segurando o fésforo depois de ja té-lo
apagado.

— Nao esta de éculos — falei.

Ela falou. Sua voz era baixa, controlada:

— Oh, eu apenas 0s uso em casa e para ler. Estao na minha
bolsa.

— Esta em casa, agora — falei. — Deveria usa-los.

Casualmente apanhei a sua carteira. Ela nao se moveu. Nao
prestou atencao nas minhas maos. Seus olhos estavam fixos no meu



rosto. Virei meu corpo um pouco enquanto abria a bolsa. Pesquei o
estojo de éculos e o empurrei sobre a mesa.

— Coloque-os — falei.

— Oh, sim, vou coloca-los — ela disse. — Mas eu precisaria tirar o
chapéu, acho...

— Sim, tire o chapéu — falei.

Ela tirou o chapéu e o apoiou sobre os joelhos. Entdo ela se
lembrou dos dculos e esqueceu do chapéu. O chapéu caiu no chao
enquanto ela se inclinava para apanhar os dculos. Ela pds os dculos.
Aquilo melhorou muito a sua aparéncia, eu achei.

Enquanto ela fazia isso, tirei a arma da sua bolsa e a deslizei para
dentro do meu bolso. Acho que ela nao viu. Parecia a mesma Colt
.25 automatica com cabo de nogueira que eu havia visto na gaveta
superior a direita da sua escrivaninha no dia anterior.

Voltei ao sofa, me sentei e disse:

— Bem, aqui estamos. O que fazemos agora? Esta com fome?

— Estive na casa do senhor Vannier — ela disse.

— Oh.

— Ele mora em Sherman Oaks. No final da estrada Escamillo. Bem
no final.

— E, deve ser — falei, sem querer dizer nada, e tentei fazer um
anel de fumaca, mas nao consegui. Um nervo na minha bochecha
tentava estalar como um arame. Nao gostei nada daquilo.

— Sim — ela disse, com a voz controlada, com o labio superior
ainda fazendo o movimento de elevar-se e cair pesadamente e com
0 queixo ainda tremendo para frente e para tras. — E muito quieto Ia.
O senhor Vannier esta morando la ha trés anos, ja. Antes disso ele
morava nas colinas de Hollywood, na rua Diamond. Outro homem
morava com ele |13, mas eles ndo se acertaram muito, o senhor
Vannier disse.

— Acho que posso entender isso, também — falei. — Ha quanto
tempo conhece o senhor Vannier?

— Conheco-o0 ha oito anos. Nao o conheco muito bem. Eu fazia
entregas para ele. Um pacote de vez em quando. Ele gostava que eu
mesma 0s entregasse.

Dei mais uma chance para o anel de fumaca. Nada.



— Claro — ela disse —, nunca gostei muito dele. Eu tinha medo de
que ele... tinha medo de que ele...

— Mas ele nao fez nada — falei.

Pela primeira vez seu rosto adquiriu uma expressao humana e
natural: uma expressao de surpresa.

— Nao — ela disse. — Ele nao fez nada. Quer dizer, realmente nao
fez nada. Mas ele estava de pijamas.

— Uma vida tranquiila — falei. — Passando as tardes inteiras de
pijama. Bem, alguns caras tém toda a sorte do mundo, nao?

— Precisa saber de uma coisa — ela disse, com seriedade. — Uma
coisa que faz com que as pessoas paguem dinheiro a ele. A senhora
Murdock tem sido 6tima comigo, nao é?

— Certamente - falei. — Quanto vocé estava |Ihe levando hoje?

— Apenas quinhentos ddélares. A senhora Murdock disse que era
tudo o que podia dar, e que na verdade nem dessa quantia ela
poderia dispor. Ela disse que era preciso parar com isso. Nao podia
continuar. O senhor Vannier sempre prometia parar, mas nunca
parava.

— E um habito que eles tém — falei.

— Ent3o havia apenas uma coisa a fazer. Sei disso ha anos, na
verdade. Foi tudo culpa minha, e a senhora Murdock tem sido
maravilhosa comigo. Isso ndo deixaria as coisas piores do que ja
estdo para mim, ndo é?

Coloquei a mao sobre a minha bochecha e esfreguei-a com forca,
para acalmar o nervo. Ela se esqueceu que eu nao havia respondido
e continuou novamente.

— Ent3o eu fiz — ela disse. — Ele estava 13, de pijamas, com um
copo ao seu lado. Estava olhando para mim. Sequer se levantou
para me receber. Mas havia uma chave na porta da frente. Alguém
havia deixado uma chave Ia. Era... Era... — sua voz engarrafou na
garganta.

— Havia uma chave na porta da frente — falei. — Entao vocé pode
entrar.

— Sim. — Ela concordou com a cabeca e quase sorriu de novo. —
Nao foi nada demais, na verdade. Sequer me lembro de ouvir o



barulho. Mas deve ter havido um barulho, claro. Um barulho
bastante alto.

— Suponho que sim — falei.

— Fui até bem perto dele, para nao errar — ela disse.

— E o0 que o senhor Vannier fez?

— Ele nao fez absolutamente nada. Apenas me olhou de relance.
Bem, isso é tudo. Eu ndo gostaria de voltar para a senhora Murdock
e lhe causar mais problemas. E quanto a Leslie... — sua voz calou-se
com o nome, ficou suspensa, e um pequeno tremor arrepiou todo o
seu corpo. — Entdo vim para ca — ela disse. — E quando o senhor nao
atendeu a campainha, encontrei o escritério do zelador e pedi para
ele me deixar entrar e esperar pelo senhor. Eu sabia que o senhor
saberia 0 que fazer.

— E 0 que vocé tocou na casa, enquanto esteve 18? — perguntei. —
Consegue se lembrar? Quero dizer, além da porta da frente. Apenas
entrou pela porta e saiu sem tocar em nada?

Ela ficou pensativa, e o seu rosto parou de se mover.

— Ah, me lembro de uma coisa — ela disse. — Eu apaguei as luzes.
Antes de sair. Era uma luminaria. Uma dessas luminarias que
iluminam para cima, com lampadas grandes. Apaguei essa luminaria.

Balancei a cabeca, concordando e sorri para ela. Um sorriso,
Marlowe, alegria.

— Que horas foi isso? Quanto tempo atras?

— Ah, logo antes de eu vir para ca. Eu vim dirigindo. Eu estava
com o carro da senhora Murdock. Aquele sobre o qual o senhor
perguntou ontem. Esqueci de Ihe dizer que ela nao o levou quando
foi embora. Cheguei a falar isso? Nao, lembro agora que |he falei,
sim.

— Vamos ver — falei. — Meia hora para chegar até aqui, pelo
menos. Esta aqui ha quase uma hora. Entdo seriam cinco e meia
quando vocé saiu da casa do senhor Vannier. E vocé apagou a luz.

— Exato — ela concordou novamente, bastante alegre. Feliz por se
lembrar. — Apaguei a luz.

— Gostaria de tomar um drinque? — perguntei.

— Oh, nao — ela fez que nao com vigor. — Nunca bebo.

— Se importaria se eu tomasse um?



— Certamente nao. Por que eu me importaria?

Eu me levantei, estudei-a durante um momento. Seu labio ainda
se contraia para cima, e sua cabeca ainda dava voltas, mas pensei
que os movimentos estavam menores. Como um ritmo que esta
morrendo.

Era dificil saber quao longe ir com tudo aquilo. Talvez fosse
melhor quanto mais ela falasse. Ninguém sabe muito sobre o
momento em que levou um choque.

Perguntei:

— Onde ¢é a sua casa?

— Ora, moro com a senhora Murdock, em Pasadena.

— Quero dizer a sua casa de verdade. Onde o0s seus pais estao.

— Meus pais moram em Wichita — ela disse. — Mas nao vou |a.
Nunca. Escrevo de vez em quando, mas nao os vejo ha anos.

— O que o seu pai faz? )

— Ele tem um hospital para gatos e cachorros. E veterinario.
Espero que eles nao precisem saber. Eles nao ficaram sabendo, da
outra vez. A senhora Murdock escondeu de todo mundo.

— Talvez eles nao precisem ficar sabendo — falei. — Vou pegar
meu drinque.

Dei a volta por tras da poltrona em que ela estava, fui até a
cozinha, me servi e fiz um drinque para valer. Virei-o na garganta,
tirei a pequena pistola do meu bolso e vi que estava travada. Cheirei
0 cano, abri a arma. Havia uma bala na camara, mas era uma
dessas pistolas que nao disparam quando esta sem o carregador.
Segurei-a de modo que eu pudesse olhar dentro da cdmara. A bala
que ali estava era do tamanho errado e estava engasgada. Parecia
um cartucho calibre .32. As balas no carregador eram do tamanho
certo, calibre .25. Montei de novo a arma e voltei para a sala.

Eu nao tinha ouvido um barulho sequer. Ela simplesmente havia
deslizado para a parte da frente da poltrona, em cima do bonito
chapéu. Estava tao gelada quanto uma sardinha.

Eu a fiz se recostar um pouco, tirei seus éculos e me certifiquei
de que ela nao engoliria a lingua. Enfiei um lenco dobrado no canto
da boca para que ela ndo a mordesse quando saisse do choque. Fui
até o telefone e liguei para Carl Moss.



— Aqui é Philip Marlowe, doutor. Ainda tem pacientes para
atender ou ja acabou?

— Ja acabei por hoje — ele disse. — Estou indo embora.
Problemas?

— Estou em casa — falei. — Quatro-zero-oito, Edificio Bristol, caso
nao lembre. Tenho aqui uma moca que desmaiou. Nao estou com
medo do desmaio, mas tenho receio de que ela enlougueca quando
acordar.

— Nao Ihe dé nenhuma bebida — ele disse. — Estou a caminho.

Desliguei e me ajoelhei ao lado dela. Esfrequei um pouco as suas
témporas. Ela abriu os olhos. Os labios comecaram a se mexer. Puxei
o lenco da sua boca. Ela olhou para cima, na minha direcao, e disse:

— Estive na casa do senhor Vannier. Ele mora em Sherman Oaks.
Eu...

— Se importa que eu a levante e a cologue no sofa? Vocé me
conhece: Marlowe, o grande imbecil que sai por ai fazendo todas
perguntas erradas.

— Ola — ela disse.

Levantei-a. Ela ficou toda dura, mas nao disse nada. Coloquei-a
sobre 0 sofd, cobri as suas pernas com a saia, coloquei um
travesseiro sob a sua cabeca e levantei o chapéu do chado. Estava
mais achatado que um linguado. Fiz o possivel para endireita-lo e o
coloquei sobre a mesa.

Ela ficou me olhando de esquelha, enquanto eu fazia isso.

— Chamou a policia? — perguntou, calmamente.

— Ainda nao — falei. — Eu estava muito ocupado.

Ela pareceu surpresa. Eu nao tinha certeza, mas achei que ela
parecia um tanto magoada, também.

Abri a sua bolsa e dei-lhe as costas enquanto deslizava a arma de
volta para dentro dela. Enquanto eu fazia isso dei uma olhada para
ver o que mais havia na bolsa. As coisas de sempre: uns lencos,
batom, um pé compacto numa embalagem prateada e vermelha,
dois lencos de papel absorvente, uma carteira com muitas moedas e
algumas notas de dodlares, nada de cigarros, nem fosforos, nem
entradas para o teatro.



Abri o ziper do bolsinho de tras. Ali estava a sua carteira de
motorista e um pacote achatado de notas, dez notas de cinquenta.
Folheei-as. Nenhuma era nova em folha. Enfiado no atilho de
borracha que as prendia estava um pedaco de papel. Tirei-o para
fora, o abri e li. Estava cuidadosamente datilografado, com a data
daquele dia. Era um recibo comum e atestaria, quando assinado, o
recebimento de US$ 500. “Pagamento de conta.”

Nao parecia que seria jamais assinado, agora. Deslizei recibo e o
dinheiro para o meu bolso. Fechei a bolsa e olhei para o sofa.

Ela estava olhando para o teto e fazendo aquilo de novo com o
rosto. Fui até o meu quarto e apanhei um cobertor para jogar sobre
ela.

E entdo passei na cozinha para mais um drinque.



Capitulo vinte e oito

O doutor Carl Moss era um judeu alto e corpulento com um
bigodinho tipo Hitler, olhos estalados e a calma de um iceberg. Ele
colocou seu chapéu e bolsa sobre uma cadeira, se aproximou e ficou
olhando, inescrutavelmente, para a garota no sofa.

— Sou o doutor Moss — ele disse. — Como esta se sentindo?

Ela perguntou:

— Vocé nao é da policia?

Ele se inclinou, sentiu o pulso dela e entao ficou de novo parado,
estudando a respiracao da paciente.

— Onde sente dor, senhorita...?

— Davis — falei. — Senhorita Merle Davis.

— Senhorita Davis.

— Nao sinto dor alguma — ela disse, olhando para cima, para
encara-lo. — Eu nem mesmo sei por que estou aqui, deitada deste
jeito. Achei que o senhor era da policia. E que matei um homem.

— Bem, trata-se de um impulso humano normal — ele disse. — Eu
matei dlzias — e ndo sorriu.

Ela ergueu o labio e fez aguele movimento circular com a cabeca.

— Vocé sabe que nao precisa fazer isso — ele disse, com bastante
delicadeza. — Sente um fisgar de nervo aqui e ali e trata de piora-lo
e dramatiza-lo. Pode controlar isso, se quiser.

— Posso? — ela sussurrou.

— Se quiser — ele disse. — Mas nao precisa. Nao faz diferenca
alguma para mim, de qualguer modo. Nao sente nenhuma dor?

— Nao — balangou a cabeca.

Ele deu uns tapinhas no ombro dela e foi até a cozinha. Eu fui
atras dele. Ele recostou o quadril na pia e me deu um olhar frio.

— Qual é a historia?

— Ela é a secretaria de uma cliente minha. Uma tal de senhora
Murdock, de Pasadena. A cliente € uma estupida. Cerca de oito anos
atras, um homem assediou Merle duramente. Quanto, nao sei dizer.
Entdo — ndo quero dizer imediatamente, mas naquela época — ele



caiu de uma janela, ou pulou. Desde entao ela nao tolera que
homem algum a toque. Nem do modo mais inocente.

— A-h3 — seus olhos estalados continuaram a ler o meu rosto. —
Ela acha que o homem pulou pela janela por causa dela?

— Nao sei. A senhora Murdock € a vilva do homem. Ela casou de
novo, e seu segundo marido também morreu. Merle ficou com ela. A
velha a trata como um pai brutal trata uma crianca malcriada.

— Entendo. Regressiva.

— Como €?

— Choque emocional, e a tentativa inconsciente de fugir para a
infancia. Se a senhora Murdock a xinga e repreende bastante, mas
nao demais, isto aumentaria a tendéncia. Identificacao da
subordinacao infantil com a protecao infantil.

— Precisamos mesmo falar nesses termos? — rosnei.

Ele sorriu para mim calmamente.

— Veja, rapaz. A garota é obviamente uma neurdtica. Em parte
porque foi induzida, em parte deliberadamente. Quero dizer que ela
realmente gosta disso. Mesmo se nao percebe que gosta. Seja como
for, isso ndo tem importancia agora. Que histdria é essa de matar
um homem?

— Um homem chamado Vannier que mora em Sherman Oaks.
Parece haver um problema de extorsao na histdria. Merle era
incumbida de levar a ele o dinheiro, de tempos em tempos. Tinha
medo dele. Eu ja vi o cara. Um tipo nojento. Ela foi Ia hoje a tarde e
diz que atirou nele.

— Por qué?

— Ela diz que nao gostou do jeito como ele a olhou.

— E atirou nele com o qué?

— Ela tem uma arma na bolsa. Nao me pergunte por qué. Nao
sei. Mas se ela atirou nele, nao foi com aquilo. A arma esta com uma
bala grande demais na camara. Nao pode ser disparada do jeito que
esta. Além disso, nao foi disparada.

— Isso é demais para mim — ele disse. — Sou apenas um médico.
O queria que eu fizesse com ela?

— Além disso — falei, ignorando a pergunta dele —, ela diz que a
luz estava ligada, e era cerca de cinco e meia de uma tarde



agradavel de verdo. E o cara estava usando pijamas, e havia uma
chave na porta de entrada. E ele nao se levantou para abrir a porta.
Ele apenas ficou ali sentado, olhando para ela.

Ele balancou a cabeca e disse:

— Oh. — Enfiou um cigarro entre os labios e o acendeu. — Se esta
esperando que eu lhe diga se ela realmente acha que matou ele,
nao posso fazé-lo. Pela sua descricdao, entendo que o homem esta
morto. Nao é?

— Meu chapa, nado estive 1a. Mas isso me parece bem claro.

— Se ela acha que atirou nele e ndo esta apenas fingindo — g,
Deus, como esses tipinhos fingem! —, isso indica que nao se tratava
de uma idéia nova para ela. Vocé diz que ela estava carregando uma
arma. Entdo, provavelmente ndo era uma idéia nova. Ela pode ter
complexo de culpa. Quer ser punida, quer se expiar de algum crime
real ou imaginario. Novamente pergunto: o que quer que eu faga
com ela? Ela ndo esta doente, ndo estd maluca.

— Ela nao vai voltar para Pasadena.

— Oh — ele me olhou com curiosidade. — Ela tem familia?

— Em Wichita. O pai é veterinario. Vou ligar para ele, mas ela terd
de ficar aqui hoje a noite.

— Nao sei nada quanto a isso. Ela confia o suficiente em vocé
para passar a hoite no seu apartamento?

— Ela veio aqui de livre e espontanea vontade, e nao foi
socialmente. Entao, acho que confia.

Ele deu de ombros e cofiou 0 seu grosso bigode preto.

— Bem, vou dar a ela um sedativo, e a colocaremos na cama. E
vocé pode gastar o chdo enquanto briga com a sua consciéncia.

— Eu preciso sair — falei. — Preciso ir até 1a e ver o que aconteceu.
E ela nao pode ficar aqui sozinha. E homem nenhum, nem mesmo
um médico, vai coloca-la na cama. Chame uma enfermeira. Eu
dormirei em outro lugar.

— Phil Marlowe — ele disse. — O Galahad* proletario. Oquei.
Ficarei aqui até a enfermeira chegar.

Ele voltou para a sala e telefonou para uma agéncia de
enfermeiras. Entao ligou para a sua mulher. Enquanto telefonava,



Merle sentou-se no sofa e entrelacou as maos empertigadamente
sobre o colo.

— Nao entendo por que a lampada estava ligada. Nao estava
escuro dentro de casa, em absoluto. Nao estava tao escuro.

Perguntei:

— Qual o primeiro nome do seu pai?

— Doutor Wilbur Davis. Por qué?

— Nao gostaria de comer alguma coisa?

Ainda segurando o telefone, Carl Moss disse para mim:

— Deixe isso para amanha. Isto é provavelmente apenas um
cansaco temporario.

Ele terminou o telefonema, desligou, foi até onde estava a sua
maleta e voltou com duas capsulas amarelas na mao, em cima de
um chumaco de algodao. Ele pegou um copo de agua, entregou as
capsulas para ela e disse:

— Engula.

— Nao estou doente, estou? — ela perguntou, olhando para cima,
na direcao dele.

— Engula, minha filha, engula.

Ela apanhou as capsulas, colocou-as na boca, pegou o copo de
agua e bebeu.

Enquanto eu descia pelo elevador lembrei que nao havia chave
alguma na bolsa dela, entdo parei no andar térreo, atravessei o
saguado e sai pela avenida Bristol. Nao foi dificil achar o carro. Estava
mal estacionado, a mais de meio metro do meio-fio. Era um Mercury
cinza conversivel, e a placa era 2XIIII. Lembrei que essa era a placa
do carro de Linda Murdock.

Um chaveiro de couro pendia na porta do carro. Entrei, liguei o
motor, vi que o tanque de gasolina estava cheio e sai dirigindo. Era
um carrinho bom de dirigir, bem turbinado. Na estrada Cahuenga,
parecia que ia voar como um passaro.



Capitulo vinte e nove

A estrada Escamillo fazia trés curvas em quatro quadras, por
nenhum razao que fosse possivel compreender. Era muito estreita,
com uma média de quatro casas por quarteirdo, e ladeada por uma
série de colinas marrons nas quais nada crescia nessa estacao a nao
ser artemisias e urtigas. No quinto e Ultimo quarteirao, a estrada
Escamillo fazia uma pequena curva a esquerda, chegava em cheio a
base de uma montanha e morria sem gemido algum. Nesse Ultimo
quarteirdo havia trés casas, duas em lados opostos da estrada: uma
na frente da outra, e a Ultima no final da estrada. Esta era a casa de
Vannier. Os fardis do carro mostraram a chave ainda na porta.

Era um bangald pequeno tipo inglés, com um telhado alto,
janelas frontais gradeadas, uma garagem ao lado e um trailer
estacionado ao lado da garagem. A lua nascente brilhava silenciosa
no pequeno gramado. Um enorme carvalho crescia préximo a
varanda da frente. Nao havia luz alguma na casa — nenhuma que
pudesse ser vista pela frente, pelo menos.

Pelo tracado do terreno, uma luz ligada na sala de estar durante
o dia ndo parecia completamente improvavel. Era possivelmente
uma casa escura, exceto de manha. Como um ninho de amor a casa
tinha seus pontos altos, mas como residéncia para um chantagista
nao era la essas coisas. Uma morte subita pode acontecer a
qualquer momento, mas Vannier facilitava muito as coisas.

Entrei com o carro na garagem, dei ré para ficar de frente para a
estrada, entdo dirigi até o fim da curva e estacionei ali. Caminhei
pela rua porque nao havia calcada. A porta da frente era feita de
tabuas de carvalho unidas por ferro, chanfradas nas juntas. Havia
um trinco vertical, do tipo de se apertar com o polegar, em vez de
uma macaneta. A cabeca de uma chave achatada projetava-se da
fechadura. Toquei a campainha, que soou com aquele som remoto
de uma campainha sendo tocada, a noite, em uma casa vazia.
Caminhei ao redor do carvalho e enfiei a luz da minha lanterna
portatil entre as ripas da porta da garagem. Havia um carro 13



dentro. Dei a volta até os fundos da casa e olhei para o pequeno
quintal sem flores, cercado por um pequeno muro baixo de pedras.
Mais trés carvalhos, uma mesa e algumas cadeiras de ferro embaixo
de cada uma das arvores. Um incinerador de lixo nos fundos.
Iluminei o trailer com a luz da lanterna antes de voltar para a frente.
Parecia nao haver ninguém no trailer. A porta estava trancada.

Abri a porta da frente, deixando a chave na fechadura. Eu nao
estava 13 para bancar o espertinho. O que tivesse de ser, seria. Eu sé
queria me certificar. Apalpei ao redor da porta, por dentro, a procura
do interruptor de luz, encontrei-o e o apertei. LAmpadas fracas aos
pares, em arandelas presas as paredes, contornavam toda a sala,
mostrando a grande luminaria da qual Merle havia falado, assim
como outras coisas. Fui adiante para ligar a luminaria, entao voltei
para apagar as luzes das paredes. A luminaria tinha uma grande
lampada invertida de vidro branco. Era possivel conseguir trés
intensidades diferentes de luz. Girei o botdao de controle até que a
luz estivesse no maximo.

A sala ia da frente até os fundos da casa, com uma porta ao
fundo e uma arcada a direita. Atras da arcada havia uma pequena
sala de jantar. As cortinas estavam corridas pela metade, no arco.
Eram cortinas pesadas de brocado verde, longe de serem novas. A
lareira ficava no meio da parede da esquerda, com prateleiras para
livros na parede oposta e nos dois lados da lareira, mas nao eram
prateleiras embutidas. Dois sofas se contrapunham nos cantos da
sala, e havia uma poltrona dourada, uma poltrona rosa, uma
poltrona marrom e outra forrada de jacquard com um pufe para os
pés.

Pernas de uma calca de pijamas descansavam sobre o pufe,
tornozelos nus, pés em chinelas de couro marroquino verde-escuro.
Meus olhos subiram, lentamente, cuidadosamente. Um robe de seda
verde-escuro estampado, amarrado por um cordao com borlas nas
pontas. O robe, aberto acima da cintura, deixava entrever um
monograma bordado no bolso do pijama. Havia um lenco de linho,
com duas pontas, cuidadosamente colocado no bolso. Um pescoco
amarelo, com o rosto virado para o lado, apontava para um espelho



na parede. Caminhei ao redor e olhei para o espelho. O rosto, de
fato, tinha uma expressao ironica.

O braco e a mao esquerdas estavam caidos entre um dos joelhos
e a lateral da poltrona; o braco direito pendia do lado de fora da
poltrona, com as pontas dos dedos tocando o tapete. Tocando,
também, a coronha de um pequeno revélver, de calibre
provavelmente .32, uma arma para uso pessoal, com cano muito
curto. O lado direito do rosto estava contra o encosto da poltrona,
mas o ombro direito estava marrom escuro de sangue, e também
havia um pouco de sangue na manga direita. E também na poltrona.
Um bocado de sangue na poltrona.

Achei que a sua cabeca nao tinha se posicionado daquele jeito
naturalmente. Alguma alma sensivel ndo havia gostado do lado
direito da cabeca.

Levantei o pé e gentilmente empurrei o pufe para o lado algumas
polegadas. Os solados dos chinelos mexeram-se relutantemente
sobre a superficie de jacquard, mas nao a acompanharam. O homem
estava tao duro quanto uma ripa de madeira. Entao me abaixei e
toquei o seu tornozelo. Duas vezes mais frio que gelo.

Sobre uma mesa préxima ao seu cotovelo direito havia metade
de um drinque e um cinzeiro cheio de pontas e cinza. Trés das
pontas de cigarro estavam marcadas por batom. Batom vermelho-
chinés. O tom que uma loira usaria.

Havia outro cinzeiro ao lado de outra poltrona. Fosforos dentro
dele e um monte de cinzas, mas nenhuma ponta.

No ar da sala um perfume um tanto pesado estivera lutando
contra o cheiro da morte, e perdera. Apesar de derrotado,
continuava por 3.

Dei uma olhada pelo resto da casa, ligando e desligando luzes.
Dois quartos de dormir, um deles mobiliado com madeira clara,
outro, com platano vermelho. O quarto da madeira clara parecia ser
um quarto de visitas. Um bom banheiro com azulejos cor de amora e
um chuveiro fechado por uma porta de vidro. A cozinha era
pequena. Havia muitas garrafas na pia. Muitas garrafas, muitos
copos, muitas impressoes digitais, muitas provas. Ou nao, talvez.



Voltei a sala e figuei em pé no meio dela, respirando pela boca o
mais longe possivel e me perguntando qual seria @ minha pontuacao
quando eu denunciasse esse cadaver. Se eu denunciasse e
reportasse que eu era o cara que havia encontrado Morningstar e
fugido. A pontuacao seria baixa, muito baixa. Marlowe, trés
assassinatos. Marlowe praticamente atolado até os joelhos em
cadaveres. E sem nenhuma explicacao razoavel, ldgica e simpatica
sobre tudo isto. Mas isso nao era o pior. No minuto que eu contasse
tudo, deixaria de ser um detetive particular. Seria o fim do que eu
fazia, seja 1a o que fosse, e também da possibilidade de descobrir o
que quer que eu estivesse descobrindo.

Carl Moss poderia até querer proteger Merle com o manto de
Esculapio, até certo ponto. Ou ele poderia pensar que seria melhor
para ela a longo prazo contar tudo que havia para contar, fosse o
que fosse.

Caminhei pensativamente até a poltrona de jacquard, cerrei os
dentes e agarrei um punhado do cabelo dele suficiente para afastar
a cabeca do encosto da cadeira. A bala havia entrado pela témpora.
O cenario bem poderia ser o de um suicidio. Mas pessoas como
Louis Vannier ndo cometem suicidios. Um chantagista, mesmo um
chantagista com medo, tem nocao do seu poder e o adora.

Deixei a cabeca cair de volta para onde ela queria ir e me inclinei
para esfregar a minha mao na franja do tapete. Ao me abaixar vi 0
canto da moldura de um quadro embaixo da prateleira inferior da
mesa préxima ao cotovelo de Vannier. Fui até ali e estendi a mao
para apanha-la, com o auxilio de um lenco.

O vidro estava todo quebrado. Havia caido da parede. Eu podia
ver um pequeno prego. Era possivel adivinhar como tudo havia
acontecido. Alguém em pé a direita de Vannier, talvez até se
inclinando sobre ele, alguém que ele conhecia e de quem nao tinha
medo, havia repentinamente puxado uma arma e disparado contra a
sua témpora. E entdo, assustado pelo sangue ou pelo coice do
disparo, o assassino dera um pulo para tras e chocara-se contra o
quadro, fazendo-o cair. A pintura aterrissou hum dos seus cantos e
foi parar embaixo da mesa. E 0 assassino era cuidadoso demais para
toca-la — ou assustado demais.



Olhei para ela. Era um quadro pequeno, nem um pouco
interessante. Um cara vestido com um casaco e calgoes fofos, com
lacos nas mangas e um daqueles chapéus fofos de veludo com uma
pena, inclinando-se bastante para fora de uma janela e
aparentemente chamando alguém la embaixo. O Ia embaixo nao
estava no quadro. Era uma reproducao colorida de algo que nunca
deveria ter sido reproduzido.

Olhei ao redor, para a sala. Havia outros quadros, um par de
aquarelas bem bonitas, algumas gravuras — o que estava muito fora
de moda naquele ano, ou nao? —, meia duzia no total. Bem, talvez o
cara gostasse do quadro, e dai? Um homem se debrucando de uma
janela alta. H& muito tempo.

Olhei para Vannier. Ele nao me ajudava em nada. Um homem se
debrucando para fora de uma janela alta, ha muito tempo.

O ressoar da idéia em principio foi tao sutil que quase a deixei
escapar e se perder. O toque de uma pena, quase nem isso. O toque
de um floco de neve. Uma janela alta, um homem se debrucando —
ha muito tempo.

Entdo entrou no lugar. Estava tao quente que me tonteou. De
uma janela alta ha muito tempo — oito anos atrds — um homem se
debrucando — demais — um homem caindo — para a morte. Um
homem chamado Horace Bright.

— Senhor Vannier — falei, com um leve toque de admiracao —, a
sua jogada foi muito boa.

Virei a pintura. Nas costas dela estavam escritas datas e quantias
de dinheiro. Datas de quase oito anos atras, quantias na maior parte
de US$ 500, umas poucas de US$ 750, duas de US$ 1 mil. Havia um
total em nimeros pequenos. Era US$ 11 mil. O senhor Vannier ndao
havia recebido o Ultimo pagamento. Ja estava morto quando este
chegou. Nao era muito dinheiro, distribuido em oito anos. O cliente
do senhor Vannier havia pechinchado bastante.

O papelao de tras estava fixado a moldura por agulhas de aco de
vitrola. Duas delas haviam caido. Soltei o papeldo e o rasguei um
pouco ao fazé-lo. Havia um envelope branco entre o papelao e a
pintura. Fechado, em branco. Rasguei um canto e o abri. Continha
duas fotografias quadradas e um negativo. As fotos eram



exatamente iguais. Mostravam um homem inclinando-se para fora
da janela com a boca aberta, gritando. Suas maos estavam sobre

peitoril de tijolos da janela. Havia o rosto de uma mulher atras dos
seus ombros.

Era um homem mais para 0 magro, de cabelos escuros. Seu
rosto ndo estava muito nitido, nem o rosto da mulher atras dele. Ele
estava se debrucando para fora de uma janela e gritando, ou
pedindo socorro.

L& estava eu, segurando a fotografia e olhando para ela. E tanto
quanto eu podia ver, ela nao significava coisa alguma. Eu sabia que
tinha de significar algo. Eu s6 ndo sabia o qué. Mas continuei
olhando para a fotografia. E em pouco tempo havia algo de errado.
Era uma coisa muito pequena, mas vital. A posicao das maos do
homem, alinhadas a altura da parede onde esta terminava para dar
lugar a esquadria da janela. As maos nao estavam segurando nada,
nao estavam tocando em nada. Era o lado interno dos pulsos dele
que estava alinhado contra o peitoril de tijolos. As maos estavam no
ar.

O homem nao estava se debrucando. Ele estava caindo.

Coloquei tudo de volta no envelope, dobrei o papelao e enfiei
tudo no meu bolso. Escondi moldura, vidro e gravura no armario,
embaixo das toalhas.

Tudo isso levou muito tempo. Um carro parou na frente da casa.
Pés vieram até a porta.

Eu me esgueirei atras das cortinas do arco que dava para a
salinha de jantar.



Capitulo trinta

A porta da frente se abriu e entao se fechou, sem barulho.

Houve um siléncio, que perdurou no ar como a respiracao de um
homem no ar gelado, e entao um grito forte, terminando em um
lamento desesperado.

Entdo a voz de um homem, tenso de furia, dizendo:

— Mais ou menos. Tente de novo.

A voz da mulher disse:

— Meu Deus, é Louis! Ele estd morto!

A voz do homem disse:

— Posso estar enganado, mas ainda acho que isso cheira mal.

— Meu Deus, ele esta morto, Alex. Faca algo. Pelo amor de Deus,
faga algo.

— E — a voz dura e tensa de Alex Morny disse. — Eu deveria fazer.
Deveria fazer vocé ficar igual a ele. Com sangue e tudo. Eu deveria
deixar vocé tdo morta quanto, tao fria quanto, tdo podre quanto ele.
N3o, nao preciso fazer isso. Vocé ja é tudo isso. Podre que nem ele.
Oito meses casada, me traindo com um sujeitinho desses. Meu
Deus! O que foi que eu pensei para me ligar com uma vagabunda
como vocé?

Nas Ultimas palavras ele estava quase gritando.

A mulher fez outro som de lamento.

— Pare de enrolar — Morny disse, com amargura. — Para que acha
que eu a trouxe aqui? Vocé nao esta enganando ninguém. Esta
sendo vigiada ha semanas. Esteve aqui na noite passada. E eu ja
estive aqui hoje. Vi tudo o que ha para ver. Seu batom nos cigarros,
0 copo em que vocé bebeu. Posso vé-la agora, sentada no braco da
poltrona dele, acariciando o cabelo seboso dele, e entao dando-lhe
um balaco enquanto ele ainda ronronava. Por qué?

— Oh, Alex, querido, ndo diga coisas horriveis assim.

— A Lilian Gish* dos velhos tempos — Morny disse. — Muito Lilian
Gish dos velhos tempos. Pule a parte da agonia, benzinho. Preciso
pensar o que fazer com isso tudo. Para que diabos acha que estou



aqui? Nao vou acender mais nenhuma vela ao diabo por vocé, nunca
mais. Nunca mais, benzinho, nunca mais, meu precioso e querido
anjinho loiro, matadora de homens. Mas me importo comigo, com a
minha reputacdo e com os meus negdcios. Por exemplo, vocé limpou
a arma?

Siléncio. Entdo o som de um tapa. A mulher gemeu. Ela estava
magoada, terrivelmente magoada. Magoada nas profundezas da sua
alma. Ela transmitiu isso muito bem.

— Olhe, anjo — Morny —, nao venha com essa canalhice para cima
de mim. Ja trabalhei com cinema. Sou um connoisseur de canalhice.
Pule essa parte. Vocé vai me dizer como isso tudo aconteceu nem
que eu tenha que arrasta-la pelos cabelos. Agora: vocé limpou a
arma?

De repente, ela riu. Uma risada artificial, mas clara e com um
estalido gostoso. Entao parou de rir, tao repentinamente quanto
havia comecado.

Sua voz disse:

— Sim.

— E 0 copo que vocé usou?

— Sim — uma voz baixa agora, muito indiferente.

— E colocou as impressoes dele na arma?

— Sim.

Ele pensou em siléncio. ]

— Provavelmente ndo vai engana-los — ele disse. — E quase
impossivel colocar as impressoes digitais de um morto em uma arma
de um modo convincente. O que mais que vocé limpou?

— Na-nada. Oh, Alex. Por favor, ndao seja tao brutal.

— Pare. Pare! Mostre-me como fez, onde vocé estava, como
segurou a arma.

Ela nao se mexeu.

— Nao se preocupe com as impressoes digitais — Morny disse. —
Vou por impressoes melhores na arma. Muito melhores.

Ela se movimentou lentamente em direcao as cortinas, e eu pude
vé-la. Estava vestindo uma calca de gabardine verde-claro, um
casaco esportivo castanho-claro com pespontos, um turbante



vermelho-escarlate com uma cobra dourada na cabeca. Seu rosto
estava borrado de lagrimas.

— Pegue a arma! — Morny gritou para ela. — Mostre-me!

Ela se abaixou ao lado da poltrona e reapareceu com a arma na
mao e com os dentes cerrados. Apontou a arma na direcao da
abertura das cortinas, na direcao da salinha onde eu estava.

Morny nao se mexeu, nao fez um barulho sequer.

A mao da loira comegou a tremer, e a arma dangou num
faniquito, para cima e para baixo, no ar. A boca dela tremia, e o
braco caiu.

— Nao consigo — ela suspirou. — Eu deveria atirar em vocé mas
nao consigo.

A mao se abriu, e a arma baqueou contra o chao.

Morny atravessou a sala até as cortinas rapidamente, empurrou a
mulher para fora do caminho e com o pé arremessou a arma de
volta para onde ela estava.

— Nao consegue — ele disse, irritado. — Nao consegue... Agora,
veja.

Ele puxou um lenco e se inclinou para pegar a arma novamente.
Apertou algo, e o tambor se abriu. Ele levou a mao direita ao bolso e
um cartucho rolou entre os seus dedos. Alinhou o cartucho na sua
mao e inseriu-o numa das camaras do tambor. Ele repetiu a
performance mais quatro vezes, fechou o tambor e rodou-o até ficar
na posicao certa. DepOs a arma no chado, retirou a mao e o lenco e
se endireitou.

— Vocé nao conseguiria atirar em mim — ele disse com desprezo —
porgue nao havia nada na arma, a nao ser um cartucho vazio. Agora
esta carregada novamente. Os cilindros estdo na posicao certa. Um
tiro foi dado. E as suas impressdes digitais estao na arma.

A loira estava muito quieta, olhando para ele com olhos
estupefatos.

— Ah, esqueci de dizer a vocé — ele disse, macio. — Eu limpei a
arma. Achei que seria muito melhor ter certeza de que as suas
impressoes digitais estavam na arma. Eu achava que estavam. Mas
achei que eu gostaria de ter certeza de que estavam. Entende?

A garota disse, baixinho:



— Vai me entregar?

As costas dele estavam voltadas para a minha direcao. Roupas
escuras. Chapéu de feltro puxado para baixo. Entdo eu ndo podia
ver o rosto dele. Mas eu quase pude ver 0 sorriso escarninho com
que ele disse:

— Sim, meu anjo, vou entregar voce.

— Entendo — ela disse e olhou para ele de um jeito superior. Havia
uma repentina e grave dignidade no rosto exagerado de dancarina.

— Vou entregar vocé, meu anjo — ele disse lentamente,
espacando as palavras, como se aquilo lhe desse prazer. — Algumas
pessoas vao ficar com pena de mim e algumas pessoas vao rir de
mim. Mas ndo causara prejuizo algum aos meus negacios.
Absolutamente nenhum prejuizo. E uma das coisas boas de um
negdcio como 0 meu. Um pouco de escandalo ndo o prejudicara em
nada.

— Ent3o tenho apenas valor publicitario para vocé — ela disse. —
Isso sem pensar, é claro, no risco de vocé proprio ser enquadrado
Ccomo suspeito.

— Exatamente — ele disse. — Exatamente.

— E quanto ao meu motivo? — ela perguntou, ainda calma, ainda
superior e com tanto desprezo que ele absolutamente nao o captou.

— Nao sei — ele falou. — Nao me importa. Vocé estava tramando
algo com ele. Eddie seguiu-a até o centro, até uma rua em Bunker
Hill onde vocé se encontrou com um cara loiro de terno marrom.
Deu algo a ele. Eddie abandonou vocé e seguiu o cara até um prédio
de apartamentos perto dali. Tentou segui-lo mais um pouco, mas
estava desconfiado que o cara estivesse percebendo e teve de
desistir. Nao sei do que se tratava. Mas sei de uma coisa. Naquele
prédio um jovem chamado Phillips foi morto, ontem. Saberia alguma
coisa a respeito disso, meu doce?

A loira falou:

— Nao, eu nao saberia nada sobre isso. Nao conheco ninguém
chamado Phillips e, ainda que pareca estranho, nao decidi matar
alguém sé para me divertir um pouco.

— Mas vocé atirou em Vannier, minha querida — Morny disse,
quase gentilmente.



— Oh, sim — ela falou, de modo arrastado. — Claro. Estdvamos
justamente nos perguntando que razao eu teria para mata-lo. Ja
conseguiu pensar em alguma coisa?

— Vocé pode discutir isso com os tiras — ele largou. — Diga que foi
uma briga de amor. Diga o que quiser.

— Talvez — ela disse — ele se parecesse um pouco com VOcE,
quando estava bébado. Talvez tenha sido essa a razao.

Ele disse:

— Ah — e segurou a respiracao.

— Mais bonito — ela disse. — Mais jovem, com menos barriga. Mas
com o mesmo sorriso afetado de auto-suficiéncia.

— Ah — Morny disse, e ele estava sofrendo.

— Sera que isso serviria? — ela perguntou, com docura.

Ele deu dois passos a frente e desferiu um soco. Pegou no lado
do rosto, e ela caiu sentada no chao, com uma longa perna esticada
a frente, uma mao na mandibula, mas com pupilas muito azuis,
olhando para cima, na direcao dele.

— Talvez vocé nao devesse ter feito isso — ela disse. — Talvez eu
nao va levar tudo isso adiante, agora.

— Vocé vai levar tudo isso adiante, sim. Nao tem escolha. Vai se
safar com facilidade. Deus, tenho certeza disso. Com a sua beleza...
Mas vocé vai adiante com tudo isso, meu anjo. Suas impressoes
digitais estao naquela arma.

Ela se pbs de pé, lentamente, ainda com a mao na mandibula.

Entao ela sorriu.

— Eu sabia que ele estava morto — ela disse. — Aquela chave na
porta € minha. Estou bem disposta a ir a policia e dizer que atirei
nele. Mas nao coloque a sua mao branca nojenta em mim de novo —
se quer a minha ajuda. Sim. Estou disposta a ir até os tiras. Vou me
sentir muito mais segura com eles do que com Vvoceé.

Morny se virou, e eu Vi o sorriso irénico e palido no seu rosto e a
covinha da cicatriz na sua bochecha tremelicando. Ele passou pela
abertura das cortinas. A porta da frente se abriu de novo. A loira
ficou parada um momento, olhou para tras, por cima do ombro, para
o cadaver, deu de ombros muito de leve e saiu da minha linha de
visao.



A porta se fechou. Passos na entrada. Entao o barulho das portas
de um carro se abrindo e se fechando. O motor rugiu, e o carro se
foi.



Capitulo trinta e um

Depois de um bom tempo eu sai do meu esconderijo e fiquei
olhando a sala mais uma vez. Avancei e apanhei a arma do chao,
limpei-a com muito cuidado e a coloquei no chao novamente.
Apanhei as trés pontas de cigarro carimbadas de vermelho do
cinzeiro sobre a mesa, carreguei-as para o banheiro e dei descarga
nelas. Entao olhei ao redor, procurando o segundo copo com as
impressoes dela. Nao havia um segundo copo. Aquele que estava
com metade de um drinque eu levei para a cozinha, lavei e limpei
com um pano de prato.

Entdo a parte nojenta. Me ajoelhei no tapete proximo a poltrona,
apanhei a arma e peguei a mao rigida dele. As impressdes nao
ficariam boas, mas seriam impressoes, e nao seriam de Lois Morny.
A arma tinha um cabo emborrachado com ranhuras quadriculadas,
com um pedaco quebrado do lado esquerdo, abaixo do parafuso.
Nenhuma impressao ali. Uma impressao do polegar no lado direito
do cano, dois dedos na guarda do gatilho, uma impressao de
polegar na parte chata do lado esquerdo, atras das camaras do
tambor. Bastava.

Dei mais uma olhada pela sala.

Diminui um pouco a luz da luminaria. Ainda brilhava demais
sobre a cara morta e amarela. Abri a porta da frente, tirei a chave,
limpei-a e a enfiei de novo na fechadura. Bati a porta, limpei o trinco
e caminhei ao longo da quadra até chegar ao Mercury.

Dirigi de volta a Hollywood, tranquei o carro e caminhei pela
calcada passando por outros carros estacionados até a entrada da
avenida Bristol.

Um sussurro aspero falou comigo na escuriddo, vindo de um
carro. Falou o meu nome. O rosto longo e vazio de Eddie Prue
pairava proximo ao teto de um pequeno Packard, atras da direcao.
Estava sozinho no carro. Me inclinei sobre a porta do veiculo e olhei
para ele.

— Como esta se saindo, bisbilhoteiro?



Joguei fora um fosforo e baforei fumaca na cara dele. Falei:

— Quem deixou cair aquele recibo de equipamentos dentarios que
vocé me deu na noite passada? Vannier, ou outra pessoa?

— Vannier.

— O que eu devia fazer com aquilo? Adivinhar a historia da vida
de um homem chamado Teager?

— Nao gosto de caras burros — Eddie Prue disse.

Falei:

— Por que ele teria o recibo no bolso? Para deixar cair? E se ele
deixou cair, por que vocé simplesmente nao o devolveu? Em outras
palavras, vendo que sou um cara burro, explique para mim por que
um recibo de equipamento dentario deveria deixar todo mundo tao
alarmado e com vontade de contratar detetives particulares.
Especialmente gente do tipo de Alex Morny, que nao gosta de
detetives particulares.

— Morny é um bom coracao — Eddie Prue disse, com frieza.

— Ele é o cara para quem inventaram a expressao “tao burro
quanto um ator”.,

— Pule essa parte. Nao sabe para que eles usam esse material
dentario?

— Sim. Eu descobri. Usam albastone para fazer moldes de dentes
e cavidades. E algo muito dificil, o grao é muito fino e guarda
qualquer detalhe, por minimo que seja. A outra substancia,
cristobalite, € usada para revestimento no modelo que vai receber a
cera fundida. E usada porque suporta muito calor sem perder a
forma. Me diga que nao sabe do que eu estou falando.

— Imagino que vocé saiba como se faz detalhes de ouro — Eddie
Prue disse. —Sabe, nao?

— Gastei duas horas do meu dia de hoje aprendendo. Sou um
especialista. Onde isso me leva?

Ele ficou quieto durante um tempo, e entao disse:

— Costuma ler os jornais?

— De vez em quando.

— Sera que vocé leu sobre um velho chamado Morningstar que foi
apagado no Edificio Belfont, na rua Nove, apenas dois andares



abaixo de onde este H. R. Teager tinha escritdrio? Vocé nao teria lido
isso, teria?

Nao lhe respondi. Ele me olhou por mais um momento, entao
levou @ mao até o painel do carro e deu a partida. O motor do carro
pegou, e ele comecou a debrear.

— Ninguém pode ser tdao imbecil quanto vocé tenta parecer — ele
disse, suavemente. — Ninguém é assim. Boa noite.

O carro se afastou do meio-fio e desceu as colinas na direcao da
avenida Franklin. Eu estava sorrindo para o nhada quando o carro
desapareceu.

Subi até o apartamento, destranquei a porta, a abri alguns
centimetros e entdo bati, de leve. Houve uma movimentagao 13
dentro. A porta foi escancarada por uma moca fortuda com uma lista
preta no boné do seu uniforme branco de enfermeira.

— Sou Marlowe. Moro aqui.

— Entre, senhor Marlowe. O doutor Moss me disse.

Fechei a porta sem fazer barulho e falamos em voz baixa.

— Como esta ela? — perguntei.

— Esta dormindo. Ela ja estava meio tonta quando cheguei aqui.
Sou a senhorita Lymington. Nao sei muito sobre ela exceto que a
temperatura esta normal e que a pulsagao ainda esta um pouco
acelerada, mas se acalmando. Um disturbio mental, imagino?

— Ela encontrou um homem assassinado — falei. — Isso a
destruiu. Ela estd dormindo pesado o suficiente para que eu possa
entrar e pegar algumas coisas para levar ao hotel?

— Oh, sim. Se nao fizer barulho. Ela provavelmente nao vai
acordar. Se acordar, nao faz mal.

Me aproximei da mesa e pus algum dinheiro sobre ela.

— Ha café e bacon, ovos, pao, suco de tomate, laranjas e bebidas
aqui — falei. — Se precisar de qualquer outra coisa, tera que ligar e
pedir que entreguem.

— Eu ja tinha investigado os seus mantimentos — ela disse,
sorridente. — Temos tudo de que precisamos até o café-da-manha de
amanha. Ela vai ficar aqui?

— Isso é com o doutor Moss. Acho que ela vai para casa assim
que estiver em condigoes. Sua casa fica bem longe daqui, em



Wichita.

— Sou apenas uma enfermeira — ela disse. — Mas nao acho que
ela tenha qualquer problema que uma boa noite de sono nao cure.

— Uma boa noite de sono e melhores companhias — falei, mas
aquilo nao significou nada para a senhorita Lymington.

Caminhei pelo corredor e espiei dentro do quarto. Tinham
colocado um dos meus pijamas nela. Ela estava deitada
praticamente de costas, com um braco caindo para fora dos lencéis.
A manga da parte de cima do meu pijama estava dobrada umas seis
polegadas, ou mais. A pequena mao ao final da manga estava
fechada num punho. Seu rosto estava relaxado, palido e bastante
pacifico. Eu entrei no closet, peguei uma pequena mala e coloquei
algumas coisas nela. Quando estava saindo, olhei para Merle de
novo. Seus olhos se abriram e olharam direto para o teto. Entao eles
se moveram, o suficiente para me ver, € um pequeno Sorriso
contraiu os cantos dos seus labios.

— Ola - era uma vozinha fraca e exausta, uma voz que sabia que
a sua dona estava de cama, com enfermeira e tudo.

- Ola.

Me aproximei dela e fiquei olhando para baixo, com o meu
sorriso recém-polido nas minhas feicoes bem-talhadas.

— Eu estou bem — ela sussurrou. — Estou bem. Nao estou?

— Claro.

— Esta cama é sua?

— Nao tem problema. Nao vou morder voceé.

— Nao estou com medo — ela disse. Uma mao deslizou na minha
direcao, com a palma para cima, pedindo para que eu a segurasse.
Segurei-a. — Nao tenho medo de vocé. Nenhuma mulher jamais teria
medo de vocé, nao é verdade?

— Vindo de vocé — falei —, imagino que isso seja um elogio.

Seus olhos sorriram, e entao ficaram sérios novamente.

— Eu menti para vocé — ela disse, suavemente. — Eu.. eu... ndo
matei ninguém.

— Eu sei. Estive 1a. Esqueca. Nao fique pensando nisso.

— As pessoas estao sempre dizendo para a gente esquecer coisas
desagradaveis. Mas a gente nunca esquece. Quero dizer que é uma



coisa meio boba de se falar.

— Oquei — falei, fingindo estar magoado. — Entao sou bobo. E que
tal dormir mais um pouco?

Ela virou o rosto, até que seus olhos puderam me encarar
diretamente. Sentei na beirada da cama, segurando a sua mao.

— A policia vira aqui?

— Nao. E por favor tente nao ficar decepcionada.

Ela franziu o cenho:

— Deve me achar muito tola.

— Bem... talvez.

Duas lagrimas se formaram, deslizaram até os cantos dos olhos e
rolaram gentilmente bochechas abaixo.

— A senhora Murdock sabe onde estou?

— Ainda n3o. Vou até I3 avisa-la.

— Precisara contar a ela... tudo?

— Sim, por que nao?

Ela virou a cabeca para longe de mim.

— Ela vai entender — sua voz disse, suavemente. — Ela sabe da
coisa horrivel que fiz ha oito anos. A coisa horrivel e assustadora.

— Claro — falei. — E por isso que ela tem pago dinheiro a Vannier,
esse tempo todo.

— Oh, meu Deus — ela disse, e trouxe a outra mao de debaixo dos
lencois e puxou aquela que eu estava segurando para que pudesse
aperta-las uma contra a outra, com forca. — Eu gostaria que vocé
nao tivesse que saber isso. Gostaria que nao precisasse. Ninguém
nunca soube, a nao ser a senhora Murdock. Meus pais nunca
souberam. Gostaria que vocé também ndo soubesse.

A enfermeira apareceu na porta e me olhou severamente.

— Acho que ela nao deveria estar falando assim, senhor Marlowe.
Acho que o senhor deveria deixa-la, agora. Poderia ocasionar outro,
anhm, espasmo — ela disse, evitando os meus olhos com severidade.

— Bem, se ela tem de ter outro espasmo, nao é melhor que o
tenha de uma vez, enquanto a senhorita esta aqui, e terminar logo
com tudo? Va para a cozinha e sirva-se de um drinque.

— Nunca bebo enquanto trabalho — ela disse, friamente. — Além
disso, eu ficaria com halito de alcool e alguém poderia perceber.



— A senhorita esta trabalhando para mim agora. Todos os meus
empregados sao solicitados a beber, de tempos em tempos. Além
disso, se fizesse uma refeicao e bebesse um pouco das bebidas do
armario da cozinha, ninguém sentiria o seu halito.

Ela me deu um sorriso rapido e saiu do quarto de novo. Merle
ouvira a tudo como se fosse um frivolo intervalo em uma peca muito
séria. Bastante contrariada.

— Quero lhe contar tudo — ela disse, sem folego. — Eu...

Eu me debrucei e coloquei uma mao sobre as suas duas maos
entrelacadas.

— Agora nao. Marlowe sabe tudo. A nao ser como ter uma vida
profissional decente. Nao chega nem para o feijdo. Agora vocé vai
dormir de novo e amanha vou leva-la de volta a Wichita, para visitar
0S seus pais. Financiado pela senhora Murdock.

— Ora, isso é maravilhoso da parte dela — exclamou, os olhos
escancarados e brilhantes. — Ela sempre foi maravilhosa comigo.

Levantei da cama.

— Ela é uma mulher maravilhosa — falei, sorrindo. — Maravilhosa.
Vou até 1a agora, e nds dois teremos um bate-papo perfeitamente
adoravel enquanto tomamos umas xicaras de cha. E se nao voltar a
dormir agora mesmo, nao vou deixar vocé confessar mais nenhum
assassinato.

— Vocé é horrivel — ela disse. — Nao gosto de vocé. — Ela virou a
cabeca para o outro lado, enfiou os bracos embaixo do lencol e
fechou os olhos.

Fui em direcdo da porta. Antes de sair me virei e olhei para tras
rapidamente. Ela estava com um olho aberto, me observando. Olhei-
a de relance, e o olho se fechou no mesmo instante.

Voltei a sala de estar, dei o olhar que me restara a senhorita
Lymington e sai com a minha mala.

Dirigi para o bulevar Santa Monica. A loja de penhores ainda
estava aberta. O velho judeu com solidéu preto pareceu surpreso
que eu fosse recobrar meu penhor tao rapido. Falei a ele que as
coisas em Hollywood eram assim.

Ele tirou o envelope do cofre, rasgou-o para abri-lo, pegou 0 meu
dinheiro e tiquete de penhor e deslizou a reluzente moeda de ouro



na sua mao.

— Isso é tao valioso que estou detestando ter de devolvé-la — ele
disse. — O trabalho manual, vocé vé, o trabalho artesanal é
maravilhoso.

— E o0 ouro da moeda deve valer uns vinte ddlares — falei.

Ele deu de ombros e sorriu. Eu coloquei a moeda no bolso e Ihe
dei boa noite.



Capitulo trinta e dois

O luar sobre o gramado da frente da casa parecia uma folha
branca de papel, exceto embaixo do cedro, onde havia uma
escuridao espessa como um veludo negro. Ainda estavam iluminadas
duas das janelas do andar térreo e uma janela do quarto do andar
de cima, que podia ser avistado da frente. Atravessei o caminho de
pedras e toquei a campainha.

Nao olhei para o negrinho pintado preso ao bloco de cimento.
Nao acariciei a cabeca dele aquela noite. A piada parecia velha.

Uma mulher de cabelos brancos e rosto corado que eu nao havia
visto antes abriu a porta, e eu disse:

— Sou Philip Marlowe. Gostaria de ver a senhora Murdock. A
senhora Elizabeth Murdock.

Ela me olhou um tanto desconfiada.

— Acho que ela ja se deitou — disse. — Acho que nao podera vé-la.

— Sao apenas nove horas.

— A senhora Murdock vai para a cama cedo — e comecou a fechar
a porta.

Ela era uma velhinha legal, e eu detestaria ter de forcar a porta.
Apenas me encostei contra a porta.

— E sobre a senhorita Davis — falei. — E importante. Poderia dizer
isso a ela?

— Vou ver.

Dei um passo atras e a deixei fechar a porta.

Um tordo cantou em uma arvore ali perto. Um carro rasgou a rua
rapido demais e derrapou ao fazer a curva na esquina. Fragmentos
da risada de uma moca vieram da rua escura como Se 0 carro 0s
tivesse deixado cair, na pressa.

A porta se abriu depois de um tempo, e a mulher disse:

— Pode entrar.

Eu a sequi através do grande e vazio hall de entrada. Uma Unica
lampada brilhava fraca, quase sem iluminar a parede oposta. O lugar
estava parado demais, € o ar precisava ser renovado. Fomos até o



final do hall e subimos um lance de escadas que tinha um corrimao
esculpido e um pilar de sustentacdao. Outro hall 1& em cima, com
uma porta aberta aos fundos.

Eu fui escoltado através da porta aberta, e a mesma foi fechada
atras de mim. Era uma grande sala de estar com muito chintz, um
papel de parede azul e prateado, um sofa, um tapete azul e janelas
francesas abertas para uma sacada. Havia um toldo sobre a sacada.

A senhora Murdock estava sentada em uma cadeira de bracos
estofados com uma mesinha baixa a sua frente. Estava vestindo um
robe bordado, e seu cabelo parecia um pouco desgrenhado. Estava
jogando cartas. Ela tinha o monte na mao direita e dep6s uma carta
e moveu outra antes de levantar o olhar na minha diregao.

Entao ela disse:

— E entao?

Fui até a mesinha das cartas e olhei para baixo, na direcao do
jogo. Era paciéncia.

— Merle esta no meu apartamento — falei. — Teve um faniquito.

Sem olhar para cima, ela falou:

— O que é um faniquito, senhor Marlowe?

Ela moveu outra carta, e entao mais duas, rapidamente.

— Um problema nos nervos, como diziam — falei. — Nunca
surpreendeu a si mesma roubando nesse jogo?

— Nao tem graca nenhuma se vocé rouba — ela disse, mal-
humorada. — E um pouco de graca se vocé nao rouba. Que histéria é
essa sobre Merle? Ela nunca ficou tanto tempo fora. Eu estava
ficando preocupada com ela.

Puxei uma cadeira estofada para perto e sentei, do lado da mesa
oposto ao dela. Fiquei muito baixinho. Levantei-me, apanhei outra
cadeira melhor e sentei de novo.

— Nao precisa se preocupar com ela — falei. — Chamei um médico
e uma enfermeira. Ela esta dormindo. Tinha ido ao encontro de
Vannier.

Ela dep6s o monte de cartas, dobrou suas maos grandes e
cinzentas sobre a beirada da mesa e olhou para mim solidamente.

— Senhor Marlowe — ela disse —, € melhor que esclarecamos uma
coisa, vocé e eu. Cometi um erro ao chama-lo, em primeiro lugar.



Culpa do fato de eu detestar ser tomada por imbecil, como o senhor
diria, por uma criaturinha como Linda. Mas teria sido bem melhor se
eu nao tivesse entrado nessa questdo. Teria sido mais facil suportar
a perda do dobrao do que aturar vocé. Mesmo que eu nao
conseguisse a moeda de volta.

— Mas vocé conseguiu.

Ela concordou. Seus olhos continuaram sobre o meu rosto.

— Sim, eu consegui a moeda de volta. Vocé ouviu como.

— Nao acreditei naquilo.

— Nem eu - ela disse, com calma. — O tolo do meu filho estava
simplesmente assumindo a culpa por Linda. Uma atitude que julgo
infantil.

— A senhora tem um certo talento — falei — para se cercar de
pessoas que tomam esse tipo de atitude.

Ela apanhou as cartas novamente e se debrucou para colocar um
dez preto em cima de um valete vermelho, o que ela podia ja ter
feito antes. Entao ela estendeu o braco para o lado, na direcao de
uma pequena e pesada mesa sobre a qual estava o seu porto. Ela
bebeu um pouco, depds o calice e me deu um olhar duro,
desdenhoso.

— Algo me diz que vai ser insolente, senhor Marlowe.

Balancei a cabeca.

— Insolente, nao. Apenas franco. Nao fui assim tao mau para a
senhora. Conseguiu o dobrao de volta. Mantive a policia longe. Até
agora. Nao fiz nada a respeito do divdrcio, mas encontrei Linda — o
seu filho sabia onde ela estava o tempo todo —, e nao acho que a
senhora va ter qualquer problema com ela. Ela sabe que cometeu
um erro casando-se com Leslie. Entretanto, se acha que nao fiz por
merecer...

Ela fez um humpf e apanhou mais uma carta. Conseguiu levar o
as de ouros até a linha de cima.

— O as de paus esta soterrado, diabos. Nao vou conseguir tira-lo
a tempo.

— Dé um jeito de desliza-lo para fora da fila — falei — quando a
senhora nao estiver olhando.



— Nao seria melhor — ela disse, muito controlada — continuar me
contando sobre Merle? E nao se vanglorie demais se tiver descoberto
outro segredo de familia, senhor Marlowe.

— Nao estou me vangloriando de nada. A senhora mandou Merle
a casa de Vannier hoje a tarde, com quinhentos ddlares.

— E se eu tiver mandado? — ela se serviu de um pouco de vinho
do porto e bebericou, olhando-me fixamente por cima do calice.

— Quando foi que ele pediu o dinheiro?

— Ontem. SO consegui saca-lo do banco hoje. O que aconteceu?

— Vannier tem chantageado a senhora ha cerca de oito anos, nao
€ mesmo? Por causa de algo que aconteceu no dia 26 de abril de
19337

Um certo panico se agitou nas profundezas dos seus olhos, mas
muito I3 longe, muito difuso, como se estivesse 1a ha muito tempo e
tivesse apenas aflorado por um segundo.

— Merle me contou algumas coisas — falei. — Seu filho me contou
como o pai dele morreu. Pesquisei em arquivos e jornais hoje. Morte
acidental. Houve um acidente na rua sob o escritdrio dele e muitas
pessoas estavam se debrucando para fora das janelas para olhar. Ele
simplesmente se debrugou um pouco demais. Houve rumores sobre
suicidio porque ele estava falido e tinha um seguro de vida de
cinqiienta mil para a sua familia. O investigador encarregado foi
legal e fez vista grossa para isso.

— E entdo? — ela disse. Era uma voz gelada e dura, nem um
grasnido nem um arfar. Uma voz fria, dura, profundamente
indiferente.

— Merle era a secretaria de Horace Bright. Uma moca esquisita,
de certo modo, timida demais, sem sofisticacdo, com a mentalidade
de uma garota do interior, que gosta de dramatizar as coisas, com
idéias bastante antiquadas a respeito de homens, todas essas
coisas. Imagino que alguma vez ele tenha se embriagado e tenha
passado uma cantada nela e que isso a deixou de cabelos em pé.

— E? — outro monossilabo frio e duro me cutucando como o cano
de uma arma.

— Ela ficou remoendo aquilo e desenvolveu instintos homicidas.
Teve uma oportunidade e se parou atras dele. Enquanto ele se



debrucava pela janela. Que tal isso?

— Fale claramente, senhor Marlowe. Eu aguento uma conversa
direta.

— Deus do céu, preciso ser mais direto? Ela empurrou o proprio
patrao para fora da janela. Assassinou-o, para falar claramente. E
conseguiu escapar. Com a sua ajuda.

Ela olhou para baixo, para a mao esquerda fechada sobre as
cartas. Balancou a cabeca. Seu queixo se moveu uma misera
polegada, para baixo, para cima.

— Vannier tinha alguma prova disso? — perguntei. — Ou ele
apenas viu o que aconteceu, deu o bote e a senhora lhe dava um
dinheiro de vez em quando para evitar escandalo? E também porque
a senhora realmente gostava muito de Merle?

Ela jogou mais uma carta antes de me responder. Firme como
uma pedra.

— Ele falou sobre uma fotografia — ela disse. — Mas nunca
acreditei. Ele nao podia ter tirado uma foto. E se tivesse tirado uma,
teria me mostrado, mais cedo ou mais tarde.

Falei:

— Nao, acho que ndo. Teria sido uma foto muito pouco nitida,
mesmo que ele tivesse uma camera preparada, por conta do que
estava acontecendo |a embaixo, na rua. Mas entendo que ele ndo
tenha tido a coragem de mostrar. A senhora as vezes mete medo.
Pode ser que ele tenha receado que mandasse darem cabo dele.
Quero dizer, as coisas podem ter parecido assim para um canastrao
como ele. Quanto pagou?

— Isso nao é do seu... — ela comecou a dizer, entdo parou e deu
de ombros. Era uma mulher poderosa, forte, robusta, cruel e capaz
de aglientar esse tipo de coisa. Ela pensou. — Onze mil e cem
ddlares, sem contar os quinhentos que mandei a ele esta tarde.

— Ah. Foi muito legal da sua parte, senhora Murdock.
Considerando tudo.

Ela moveu uma mao vagamente, e deu de ombros de novo.

— Foi culpa do meu marido — ela disse. — Ele estava bébado,
descontrolado. Nao acho que tenha machucado ela de verdade,
mas, como vocé mesmo disse, quase a matou de susto. Eu... eu ndo



posso culpa-la muito. Ela ja se culpou o suficiente durante todos
esses anos.

— Ela precisava levar o dinheiro para Vannier em pessoa?

— Esta era a idéia dela de peniténcia. Uma punicao estranha.

Balancei a cabeca, concordando.

— Acho que isso & bem da personalidade dela. Mais tarde a
senhora se casou com Jasper Murdock e manteve Merle consigo e
cuidou dela. Alguém mais sabe?

— Ninguém. Apenas Vannier. Com certeza ele ndo disse a
ninguém.

— Nao. Dificilmente ele faria isso. Bem, esta tudo terminado
agora. Vannier ja era.

Ela levantou os olhos lentamente e me deu um longo e direto
olhar. Sua cabeca cinza era uma pedra no topo de uma montanha.
Ela finalmente depds as cartas e apertou as maos uma contra a
outra sobre a beirada da mesa. Os nds dos dedos esbranquicaram-
se.

Falei:

— Merle veio até o meu apartamento enquanto eu estava fora.
Pediu ao zelador para deixa-la entrar. Ele me telefonou, e eu disse
que tudo bem. Fui para |a rapidamente. Ela me disse que havia
atirado em Vannier.

A respiracao dela era quando muito um suspiro rapido e fraco na
imobilidade da sala.

— Ela tinha uma arma na bolsa. Sabe Deus por qué. Para se
proteger contra os homens, suponho. Mas alguém — Leslie, eu diria
— havia arrumado a arma para que ficasse inofensiva, colocando
uma bala do tamanho errado na cdmara. Ela me disse que havia
matado Vannier e desmaiou. Chamei um médico amigo meu. Fui até
a casa de Vannier. Havia uma chave na porta. Ele estava morto,
sentado numa poltrona. Bem morto, frio, rigido. Morto muito tempo
antes de Merle chegar 3. Ela ndo atirou nele. O fato de ela ter me
dito aquilo foi apenas uma dramatizacao. O doutor me explicou tudo
detalhadamente, mas nao vou incomoda-la com isso. Acho que a
senhora entende tudo muito bem.

Ela disse:



— Sim. Acho que entendo. E agora?

— Ela esta deitada, no meu apartamento. Hd uma enfermeira 13.
Fiz uma chamada interurbana para o pai de Merle. Ele quer que ela
va para casa. Tudo bem com a senhora?

Ela ficou me olhando.

— Ele nao sabe de nada — falei, rapidamente. — Nem sobre essa
nem sobre a outra vez. Tenho certeza disso. Apenas quer que ela va
para casa. Pensei em leva-la. Parece ser minha responsabilidade,
agora. Vou precisar daqueles ultimos quinhentos ddlares que Vannier
nao abocanhou. Para despesas.

— E quanto mais, depois? — ela perguntou, brutalmente.

— Nao diga isso. A senhora sabe.

— Quem matou Vannier?

— Parece que ele cometeu suicidio. Uma arma na sua mao direita.
Uma ferida a queima-roupa na témpora. Morny e sua mulher
estiveram 1a enquanto eu também estava. Fiquei escondido. Morny
esta tentando colocar a culpa na mulher. Ela andava se divertindo
com Vannier. Entao ela provavelmente acha que foi ele, ou que ele
mandou que o matassem. Mas parece um suicidio. Os tiras devem
estar 14 agora. N3o sei o que vao achar. Teremos de ficar sentados
quietinhos e esperar.

— Homens como Vannier — ela disse, com severidade — nao se
suicidam.

— E 0 mesmo que dizer que garotas como Merle nao empurram
ninguém da janela. Nao quer dizer nada.

Ficamos olhando um para o outro, com aquela hostilidade
primeva que havia estado |4 desde o inicio. Depois de um momento,
empurrei minha cadeira para tras, abri a janela francesa e fui para a
sacada. A noite caira completamente, suave e quieta. O luar
esbranquicado estava frio e limpido, como a justica com a qual
sonhamos e que nunca encontramos.

As ruas la embaixo lancavam sombras pesadas sob a lua. No
meio do jardim havia uma espécie de outro jardim, em miniatura.
Percebi o brilho de uma fonte. Havia um balanco de jardim ao lado.
Alguém estava deitado sobre o balanco, e a brasa de um cigarro
aceso brilhou enquanto eu olhava para baixo.



Voltei para o quarto. A senhora Murdock estava jogando
paciéncia de novo. Me aproximei da mesa e olhei para baixo:

— Conseguiu tirar o as de paus — falei.

— Eu trapaceei — ela disse, sem olhar para cima.

— Ha uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar — falei. — Esta
histdria do dobrao ainda esta um pouco confusa, por causa de uns
assassinatos que nao parecem fazer sentido agora que a senhora
tem a moeda de volta. O que eu estava me perguntando é se havia
alguma coisa a respeito do Dobrao Murdock que pudesse identifica-
lo para um especialista. A um especialista como Morningstar.

Ela pensou, parada, sentada, sem olhar para cima.

— Sim. Pode ser que sim. As iniciais do cunhador, E. B., estao na
asa esquerda da aguia. Normalmente, me disseram, elas ficam na
asa direita. E a Unica coisa em que consigo pensar.

Falei:

— Acho que isso pode ser suficiente. A senhora realmente obteve
a moeda de volta, ndo € mesmo? Quero dizer, ndo foi apenas algo
que disse para fazer com que eu parasse de fucar por ai?

Ela lancou um rapido olhar para cima, e entao olhou para baixo
de novo.

— Esta na sala-forte nesse momento. Se puder encontrar o meu
filho, ele a mostrara a vocé.

— Bem, vou lhe dar boa noite. Por favor mande empacotar as
roupas de Merle e mande-as ao meu apartamento pela manha.

Sua cabeca fez um brusco movimento para cima de novo e seus
olhos faiscaram.

— Esta bem prepotente por causa disto tudo, meu jovem.

— Mande colocarem as roupas numa mala — falei. — E mande
entrega-las. Nao precisa mais de Merle. Agora que Vannier esta
morto.

Nossos olhos se fixaram com dureza e ficaram assim por um
longo momento. Um sorrisinho estranho e duro moveu os cantos dos
labios dela. Entdo a sua cabeca se abaixou, sua mao direita apanhou
a carta de cima do monte que estava na mao esquerda e a virou, 0s
olhos dela a fixaram e entdo ela virou a proxima carta, sem fazer



barulho, calmamente, com uma mao tao firme como um pier de
rochas sob uma brisa suave.

Atravessei o quarto, sai, fechei a porta com cuidado, passei pelo
corredor, desci as escadas, passei pelo hall além da varanda coberta
e pelo pequeno escritdrio de Merle, e entdo pela sala de estar triste,
lGgubre, abandonada que, sé de estar ali, fez eu me sentir como um
corpo embalsamado.

As portas francesas ao fundo se abriram, e Leslie Murdock entrou
e parou, olhando para mim.



Capitulo trinta e trés

Seu traje esporte estava amarrotado, bem como o cabelo. Seu
pequeno bigode avermelhado parecia tdo desagradavel quanto de
costume. As olheiras embaixo dos seus olhos eram quase como
pocos profundos.

Ele segurava a piteira preta e longa, que estava vazia, e batia-a
contra a palma da mao esquerda, enquanto ficava ali, sem gostar de
mim, sem querer me encontrar, sem querer falar comigo.

— Boa noite — ele disse, circunspecto. — Indo embora?

— Ainda ndo. Quero falar com vocé.

— Nao acho que tenhamos alguma coisa para falar. E estou
cansado de falar.

— Oh, sim, temos sim. Um homem chamado Vannier.

— Vannier? Mal conheco o cara. Ja o vi por ai. O pouco que sei
sobre ele nao me agrada.

— Vocé o conhece um pouco mais do que isso — falei.

Ele se adiantou e sentou-se em uma das cadeiras desafio-o0-a-
sentar-se-em-mim e inclinou-se para a frente para apoiar o queixo
na mao direita e olhar para o chao.

— Muito bem — ele disse, cansado. — Vamos logo com isso. Tenho
a sensacao de que vai fazer um discurso brilhante. Um raciocinio
l6gico sem tropecos, com intuicdo e todo esse lixo. Exatamente
como um detetive de livro.

— Claro. Juntando as provas uma a uma, reunindo-as em um
padrao bem definido, incluindo sorrateiramente um que outro
detalhe desconhecido que eu porventura tivesse na manga,
analisando os motivos e as personalidades e fazendo com que se
parecam bem diferentes daquilo que qualquer pessoa — ou mesmo
eu, alids — havia pensado até este dourado momento — e finalmente
chegando aquele que parecia ser o0 menos suspeito dos suspeitos.

Ele levantou os olhos e quase sorriu:

— Que, entao, ficara palido como papel, com espuma na boca, e
sacara uma arma da orelha direita.



Sentei-me proximo a ele e peguei um cigarro:

— Exatamente. Deveriamos encenar isso juntos alguma vez. Vocé
tem uma arma?

— Nao aqui comigo. Mas tenho uma. Sabe disso.

— Estava com ela ontem a noite, quando visitou Vannier?

Ele deu de ombros e mostrou os dentes.

— Oh. Eu visitei Vannier na noite passada?

— Acho que sim. Deducao. Vocé fumou cigarros Benson & Hodges
Virginia. Eles deixam uma cinza dura, da forma do cigarro. Um
cinzeiro na casa dele tinha o suficiente desses rolinhos cinza para
dar conta de pelo menos dois cigarros. Mas nenhuma ponta Ihes
fazia companhia. Porque vocé usa numa piteira, € uma ponta de
cigarro que esteve em uma piteira fica diferente. Entdo vocé levou
as pontas embora. Gostou?

— Nao — a voz dele era baixa. Ele olhou para baixo, na direcao do
chao, mais uma vez.

— Este & um exemplo de deducdo. Um mau exemplo. Porque
pode nao ter havido ponta nenhuma, mas, se houve e elas foram
removidas, pode ter sido porque havia batom nelas. Batom de uma
cor especifica que pelo menos indicaria o tom de pele da fumante. E
a sua mulher tem o habito curioso de jogar suas pontas de cigarro
na lata de lixo.

— Deixe Linda fora disso — ele disse, friamente.

— Sua mae ainda acha que Linda pegou o dobrao e que a versao
que vocé contou, dizendo que o pegou para dar a Alex Morny, era
apenas uma mentira para protegé-la.

— Eu mandei deixar Linda fora disso — o barulho da piteira preta
batendo contra seus dentes era afiado e rapido, como um telégrafo.

— Vou fazer isso — falei. — Mas nao acreditei na sua historia por
outra razao. Esta — tirei o dobrao do bolso e segurei-o sobre a minha
mao na frente da cara dele.

Ele olhou fixamente para o objeto. Sua boca se tensionou.

— Esta manh3, enquanto vocé estava contando a sua historia,
isto aqui estava penhorado no bulevar Santa Monica, por questao de
seguranca. Foi mandado para mim por um pretenso detetive
chamado George Phillips. Um sujeito simpldrio que se permitiu



entrar numa fria devido a um mau julgamento e a ansia por um
trabalho. Um cara forte e loiro, num terno marrom, usando éculos
escuros e um chapéu espalhafatoso. Dirigia um Pontiac cor de areia,
quase novo. Vocé pode té-lo visto perambulando pelo corredor do
lado de fora do meu escritdrio ontem de manha. Ele estava me
seguindo por ai e antes disso pode ser que ele tenha seguido vocé
por ai.

Ele pareceu genuinamente surpreso.

— Por que ele faria isso?

Acendi meu cigarro e deixei o fésforo cair em um cinzeiro de jade
que parecia nunca ter sido usado como um cinzeiro.

— Eu disse que pode ser que ele o tenha seguido. Nao tenho
certeza de que o fez. Pode ser que tenha ficado vigiando esta casa.
Ele me localizou aqui e nao acho que tenha me seguido enquanto eu
vinha até aqui.

Eu ainda tinha a moeda na mao. Olhei para baixo, na direcao
dela, virei-a, jogando-a no ar, olhei para as iniciais E. B. estampadas
na asa esquerda e a guardei.

— Pode ser que ele estivesse vigiando a casa porque havia sido
contratado para negociar uma moeda rara para um velho numismata
chamado Morningstar. E o velho numismata de algum modo
suspeitou de onde vinha a moeda, disse-o a Phillips, ou deu-lhe a
dica, e também lhe disse que a moeda era roubada.
Incidentalmente, ele estava errado quanto a isso. Se o seu dobrao
Brasher esta realmente I em cima nesse exato momento, entdo a
moeda que Phillips foi contratado para repassar nao era uma moeda
roubada. Era uma moeda falsificada.

Seus ombros tremeram rapidamente, como se ele estivesse com
frio. Fora isso, ele nao se moveu nem mudou de posicao.

— Receio que esta esteja se mostrando uma dessas longas
histériag,, afinal das contas — falei, bastante gentilmente. — Sinto
muito. E melhor que eu a organize um pouco mais. Nao é uma
histdria bonita, porque tem dois assassinos, talvez trés. Um homem
chamado Vannier e um homem chamado Teager tiveram uma idéia.
Teager é um técnico dentario no Edificio Belfont, o prédio do velho
Morningstar. A idéia era falsificar uma rara e valiosa moeda de ouro,



nao rara demais, para que pudesse ser vendida, mas rara o
suficiente para valer bastante dinheiro. O método que eles
arquitetaram era mais ou menos 0 mesmo que um técnico dentario
usa para fazer uma prétese de ouro. Requerendo os mesmos
materiais, 0 mesmo aparato, a mesma técnica. Isto &, reproduzir um
modelo em ouro com exatidao, fazendo uma matriz em um cimento
duro, fino e branco chamado albastone, entdo fazendo uma réplica
do modelo nessa matriz em cera moldavel, completar os pequenos
detalhes, entao imprimindo este molde, como eles dizem, em outro
tipo de gesso chamado cristobalite, que tem a propriedade de
suportar altas temperaturas sem sofrer distorcao. Uma pequena
abertura é deixada para fora com o auxilio de um alfinete de aco que
é retirado quando o cimento se solidifica. Entao o cristobalite
modelado é assado sobre uma chama até que a cera ferve e escorre
por essa pequena abertura, deixando um molde oco do modelo
original. Este é preso contra o cadinho de uma centrifuga, e ouro
derretido é injetado para dentro dele pela forca centrifuga do
cadinho. Entdo o cristobalite, ainda quente, é colocado embaixo de
agua fria e se desintegra, deixando sua forma em ouro com um
alfinete de ouro aderido, representando a pequena abertura. Esta
saliéncia é cortada fora, a gravacao em ouro € limpa com acido e
polida, e entao temos, nesse caso, um novo Dobrao Brasher, feito de
ouro sdlido e exatamente igual a moeda original. Entende o que
quero dizer?

Ele fez que sim com a cabeca e movimentou sobre ela uma mao
exausta.

— O maximo de técnica que isso requer — continuei — seria
apenas aquela de um técnico dentario. O processo nao seria de
utilidade alguma para uma cunhagem rotineira, se se tratasse de
uma cunhagem a ouro, porque o material e a mao de obra custariam
mais do que a moeda valeria. Mas para uma moeda de ouro que
fosse valiosa por ser rara, serviria perfeitamente. Entao foi isso que
fizeram. Mas eles tinham que ter um modelo. E ai que vocé entra.
Vocé apanhou o dobrao, é claro, mas nao para da-lo a Morny. Vocé o
pegou para da-lo a Vannier. Correto?

Ele olhou para o chao e nao falou nada.



— Relaxe — falei. — Nas atuais circunstancias, ndao é nada tao
horrivel assim. Suponho que ele tenha Ihe prometido dinheiro,
porque vocé precisava de dinheiro para pagar dividas de jogo, e a
sua mae é sovina. Mas ele tinha um trunfo ainda maior na manga do
que isso.

Ele olhou para cima rapidamente, com o rosto palido e um certo
horror nos olhos.

— Como soube disso? — ele quase sussurrou.

— Descobri. Um pouco me disseram, outro pouco eu investiguei,
outro tanto adivinhei. Vou chegar nisso depois. Agora, Vannier e seu
comparsa fizeram um dobrdo e querem que vocé o experimente.
Queriam ter certeza de que a mercadoria deles resistiria a inspecao
de um homem supostamente entendido em moedas raras. Entao
Vannier teve a idéia de contratar um otario e fazer com que ele
tentasse vender a moeda falsificada para o velho Morningstar, barato
o suficiente para que o velho achasse que era roubada. Escolheram
George Phillips para otario, através de um anuncio que ele proprio
havia colocado num jornal. Acho que Lois Morny era o contato de
Vannier com Phillips, pelo menos de inicio. Nao acho que ela
estivesse envolvida de verdade. Ela foi vista dando a Phillips um
pequeno pacote. Este pacote pode ter contido o dobrao que Phillips
estava tentando vender. Mas quando ele o mostrou ao velho
Morningstar, esbarrou hum problema. O velho conhecia as colegoes
de moedas antigas e as moedas raras. Ele provavelmente achou que
a moeda era auténtica — seria necessario muitos testes para mostrar
que nao era —, mas o jeito com que as iniciais do cunhador estavam
gravadas na moeda era pouco usual e deu a ele a idéia de que a
moeda poderia ser o Dobrao Brasher. Ele ligou para ca e tentou
descobrir. Isso deixou a sua mae desconfiada, descobriu-se que a
moeda havia sido levada e ela suspeitou de Linda, a quem ela odeia,
e me contratou para obter a moeda de volta e dar uma dura em
Linda para conseguir o divércio, sem divisao de patrimonio.

— Eu ndo quero divorcio — Murdock disse, irritado. — Nunca tive
uma idéia dessas. Ela ndo tinha direito algum... — ele parou e fez um
gesto desesperado e um som tipo um soluco.



— Oquei, eu sei disso. Bem, o velho Morningstar deu um susto
em Phillips, que nao era corrupto, apenas imbecil. Deu um jeito de
fazer com que Phillips Ihe desse o seu nimero de telefone
residencial. Ouvi o velho ligando para esse nimero: me escondi no
seu escritdrio depois que ele achou que eu ja tinha saido. Eu tinha
acabado de me oferecer para comprar o dobrao de volta por mil
ddlares, e Morningstar havia aceitado a oferta, pensando que
conseguiria a moeda com Phillips, algum dinheiro pela intermediacao
e que tudo ficaria bem. Enquanto isso, Phillips estava vigiando esta
casa, talvez para ver se havia presenca de policiais. Ele me viu, viu o
meu carro, conseguiu meu home pela placa do carro e coincidiu que
ele sabia quem eu era. — Ele me seguiu por ai, tentando se decidir a
pedir minha ajuda até que eu o interpelei em um hotel do centro e
ele resmungou algo sobre ter me conhecido em um caso em Ventura
quando ele era um auxiliar de xerife 13, e sobre estar num caso que
nao lhe cheirava bem e sobre estar sendo seguido por um cara alto
com um olho estranho. Esse cara era o Eddie Prue, o cachorrao do
Morny. Morny sabia que sua mulher estava de historia com Vannier e
mandou que a vigiassem. Prue a viu fazendo contato com Phillips
perto de onde esse vivia, na rua Court, em Bunker Hill, e entao
seguiu Phillips até que ele achou que Phillips havia percebido que
estava sendo seguido, o que efetivamente aconteceu. E Prue, ou
alguém trabalhando para Morny, pode ter me visto indo para o
apartamento de Phillips na rua Court. Porque ele tentou me assustar
pelo telefone e mais tarde pediu que eu fosse até 1a falar com
Morny.

Livrei-me da minha ponta de cigarro no cinzeiro de jade, olhei
para o rosto vazio e infeliz do homem sentado a minha frente e pisei
de novo no acelerador. Foi dificil, e o0 som da minha voz estava
comecando a me irritar.

— E agora chegamos em vocé. Quando Merle lhe contou que sua
mae havia contratado um detetive, isso 0 assustou bastante.
Imaginou que ela havia dado pela falta do dobrao, veio correndo até
0 meu escritdrio e tentou conseguir algo comigo. Muito afavel, muito
sarcastico de inicio, muito solicito com a sua mulher, mas muito
inquieto. Nao sei o que vocé achava que tinha descoberto, mas



entrou em contato com Vannier. Agora vocé tinha de levar a moeda
de volta para a sua mae, rapido, com alguma explicagdo. Vocé se
encontrou com Vannier em algum lugar, e ele Ihe devolveu o dobrao.
Possivelmente outra moeda falsificada. Seria tipico dele ficar com a
moeda verdadeira. Entdo Vannier vé seu negdcio correndo o risco de
ir pelos ares antes de ser finalizado. Morningstar ligou para a sua
mae, e eu fui contratado. Morningstar desconfiou de alguma coisa.
Vannier vai até o apartamento de Phillips, se esgueira pela saida dos
fundos, e fala com Phillips, tentando descobrir em que pé ele estava.
Phillips ndo diz a ele que ja havia enviado a moeda falsificada para
mim, tendo enderecado o pacote com um tipo de caligrafia que mais
tarde foi encontrada em um diario no escritério dele. Concluo isso do
fato de que Vannier ndo tentou tira-la de mim. N3o sei o que Phillips
disse a Vannier, claro, mas é provavel que ele tenha dito que o
servico era sujo, que ele sabia de onde vinha a moeda e que ia se
dirigir a policia ou a senhora Murdock. E Vannier puxou uma arma, o
fez desmaiar com uma coronhada e atirou nele. Ele revistou Phillips
e 0 apartamento e nao encontrou o dobrao. Entdo foi até
Morningstar. Morningstar tampouco estava com a moeda falsificada,
mas Vannier provavelmente nao acreditou. Rachou o cranio do velho
com um golpe da arma e vasculhou o cofre, talvez tenha encontrado
algum dinheiro, talvez nao tenha encontrado nada, mas de qualquer
modo deixou tudo de um jeito que parecesse roubo. Entao Vannier
foi direto para casa, ainda chateado porque nao havia encontrado o
dobrao, mas com a satisfacao de ter tido uma boa tarde de trabalho:
um bom par de assassinatos bem executados. Sobrava vocé.



Capitulo trinta e quatro

Murdock langou um olhar exausto para mim, entao seus olhos
seguiram até a piteira preta que ele ainda mantinha enganchada na
mao. Ele a enfiou no bolso da camisa, levantou-se de repente,
alinhou os nds de uma mao contra os da outra e sentou-se
novamente. Tirou para fora um lengo e enxugou um pouco o rosto.

— Por que eu? — ele perguntou em uma voz rouca e tensa.

— Vocé sabia demais. Talvez soubesse sobre Phillips, talvez ndo.
Depende de quao envolvido vocé estava. Mas vocé sabia sobre
Morningstar. O plano havia saido errado, e Morningstar havia sido
morto. Vannier nao podia simplesmente se recostar e esperar que
vocé nao descobrisse tudo isso. Ele precisava fazer vocé ficar
quietinho, muito, muito quietinho. Mas ele ndo precisava mata-lo
para fazer isso. Na verdade, matar vocé teria sido uma ma decisao.
Acabaria com o trunfo dele sobre a sua mae. Ela € uma mulher fria,
inescrupulosa e avarenta, mas machucar vocé faria dela uma tigresa
enfurecida. Ela nao se importaria com o que pudesse acontecer.

Murdock levantou os olhos. Tentou deixa-los vazios de
estupefacdo. Mas apenas conseguiu deixa-los confusos e chocados.

— Minha mae... o qué?

— Nao tente me enganar mais do que o necessario — falei. —
Estou cansado de ser enrolado pela familia Murdock. Merle foi até o
meu apartamento esta noite. Esta Ia agora. Ela esteve na casa de
Vannier para levar-lhe algum dinheiro. Dinheiro de chantagem.
Dinheiro que era pago a ele seguidamente, durante oito anos. Eu sei
por qué.

Ele ndo se moveu. Suas maos estavam rigidas, sobre os joelhos.
Seus olhos tinham quase desaparecido no fundo da cabeca. Eram os
olhos de um condenado.

— Merle encontrou Vannier morto. Veio até mim e disse que ela o
havia matado. Nao vamos entrar na discussao de por que ela acha
que precisa confessar os crimes de outras pessoas. Fui até 13, e ele
estava morto desde a noite passada. Estava mais duro que um



boneco de cera. Havia uma arma caida no chao perto da sua mao
direita. Era uma arma cuja descricao eu ja tinha ouvido, uma arma
que pertencia a um homem chamado Hench, em um apartamento
do outro lado do corredor do apartamento de Phillips. Alguém
desovou a arma que matou Phillips e pegou a arma de Hench.
Hench e sua namorada estavam bébados e deixaram a porta do
apartamento aberta. Nao foi provado que se tratava da arma de
Hench, mas sera. Se é a arma de Hench, e Vannier cometeu o
suicidio, isso liga Vannier a morte de Phillips. Lois Morny também o
liga a Phillips, de outro modo. Se Vannier ndo cometeu o suicidio — e
nao acredito que ele o tenha feito —, ainda assim isso pode conecta-
lo a Phillips. Ou pode conectar outra pessoa a Phillips, alguém que
também tenha matado Vannier. Ha algumas razbes pelas quais nao
gosto dessa hipdtese.

A cabeca de Murdock se ergueu. Ele disse:

— Nao? — em uma voz subitamente clara. Havia uma nova
expressao no seu rosto, algo brilhante e resplandecente e ao mesmo
tempo um pouco tolo. A expressao de um homem fraco que esta
orgulhoso.

Falei:

— Acho que vocé matou Vannier.

Ele nao se moveu, e a expressao brilhante e resplandecente
continuou no seu rosto.

— Foi até Ia ontem a noite. Ele mandou chama-lo. Ele Ihe disse
que estava numa encrenca e que, se ele fosse pego, cuidaria para
que vocé ficasse encrencado também. Ele ndo disse algo assim?

— Sim — Murdock disse, baixinho. — Algo exatamente assim. Ele
estava bébado e um tanto alterado, e parecia estar inebriado de
poder. Estava quase contando vantagem. Ele disse que, se o
levassem a camara de gas, eu estaria sentado bem do lado dele.
Mas nao foi s6 isso o que ele disse.

— Nao. Ele ndo queria ir para a camara de gas e ele ndo via, na
ocasido, nenhuma boa razao para isso, se vocé mantivesse seu bico
fechado. Entao ele jogou o seu trunfo. O poder que ele tinha sobre
vocé, que fez vocé pegar o dobrdo e entrega-lo a ele, mesmo que
ele também tenha lhe prometido dinheiro, era algo sobre Merle e o



seu pai. Eu sei de tudo. Sua mae me contou o pouco que eu ainda
nao tinha descoberto sozinho. Isso era o primeiro trunfo dele, e era
bastante forte. Porque dava a vocé uma desculpa. Mas na noite
passada ele queria algo ainda mais forte. Entao ele contou-lhe a
verdade e disse que tinha provas.

Ele estremeceu, mas a expressao clara de orgulho deu um jeito
de permanecer no seu rosto.

— Puxei uma arma para ele — ele disse, huma voz quase feliz. —
Afinal de contas, € a minha mae.

— Ninguém pode negar isso.

Ele se levantou, muito distinto, muito alto.

— Fui até a poltrona em que ele estava sentado, me abaixei e
coloquei a arma contra a cara dele. Ele tinha uma arma no bolso do
robe. Tentou apanha-la, mas nao conseguiu fazé-lo em tempo. Tirei-
a dele. Coloquei a minha arma de volta no meu bolso. Coloquei o
cano da outra arma contra o lado da cabeca dele e disse que iria
mata-lo, se ele ndao mostrasse a tal prova e a entregasse a mim. Ele
COmecou a suar e gaguejou que estava so brincando comigo.
Destravei a arma para assusta-lo um pouco mais.

Ele parou e ergueu uma das maos a frente do corpo. A mao
tremia, mas enquanto ele olhava para baixo, na direcao dela, ela se
estabilizou. Ele deixou-a cair ao lado e me olhou nos olhos.

— A arma estava com defeito, ou entao tinha um disparador
muito sensivel. Disparou. Pulei de encontro a parede e derrubei um
quadro. Eu tinha pulado de susto com a arma que tinha disparado,
mas isso fez com que o0 sangue nao respingasse em mim. Limpei a
arma, coloquei os dedos dele ao redor do revolver e entdo o
cologuei no chado, proximo a mao dele. Ele morreu na hora.
Praticamente nao sangrou, exceto o primeiro jorro. Foi um acidente.

— Por que estragar tudo? — eu disse, semi-zombeteiramente. —
Por que nao fazer disso um bom e honesto assassinato?

— Foi isso 0 que aconteceu. Nao posso prova-lo, claro. Mas acho
que eu poderia té-lo matado, nao fosse isso. E quanto a policia?

Levantei-me e dei de ombros. Eu me sentia cansado, gasto,
saqueado e vazio. Minha garganta doia de tanto falar, e meu
cérebro, de tentar manter meus pensamentos em ordem.



— Nao sei sobre a policia — falei. — Eles e eu ndo somos la muito
amigos, por que eles acham que estou escondendo algo deles. E
Deus sabe que estdo certos. Pode ser que cheguem até vocé. Se
vocé nao foi visto, se ndo deixou impressoes digitais por 13, € mesmo
que tenha deixado, se nao tiverem nenhuma outra razao para
suspeitar de vocé e checar suas impressoes, entao pode ser que
nunca pensem em vocé. Se eles descobrirem sobre a moeda e que
se tratava do Dobrao Murdock, nao sei o que acontecera. Tudo
depende de vocé se portar bem com eles.

— Exceto pelo bem da minha mae — ele disse —, nao dou muita
bola. Sempre fui um indtil.

— E, por outro lado — falei, ignorando o papo furado —, se a arma
realmente tem um disparador muito sensivel e vocé conseguir um
bom advogado e conseguir contar uma histéria honesta e tal,
nenhum juri vai condena-lo. Juris ndo gostam de chantagistas.

— E uma pena — ele disse. — Por que nao estou em posicao de
usar isso. Nao sei nada sobre chantagem nenhuma. Vannier me
mostrou um modo de conseguir algum dinheiro, do qual eu estava
precisando muito.

Falei:

— A-h3. Se a policia levar as coisas até o ponto que vocé precise
usar da chantagem, vocé vai usa-la, sim. Sua velha mae vai fazé-lo
usar. Se se tratar do seu pescogo ou do dela, ela vai falar.

— E horrivel — ele disse. — Horrivel dizer isso.

— Vocé teve sorte quanto aquela arma. Todas as pessoas que
conhecemos brincaram com ela, limpando impressoes e colocando
outras novas. Eu mesmo coloquei um conjunto novo de impressoes
na arma, para nao ficar de fora. E mais dificil quando a mao esta
dura. Mas eu tinha de fazé-lo. Morny estava 13, fazendo com que a
mulher dele deixasse as impressoes dela. Ele acha que ela matou
Vannier, entao ela provavelmente acha que ele matou.

Ele simplesmente ficou me olhando. Mordisquei o meu Iabio.
Parecia tao seco quanto um pedaco de vidro.

— Bem, acho que vou indo, agora — falei.

— Quer dizer que vai me deixar sair assim dessa? — sua voz
estava ficando um pouco pretensiosa, mais uma vez.



— Nao vou entrega-lo, se é isso que quer dizer. Mais do que isso,
nao garanto nada. Se eu for envolvido nisso tudo, vou precisar
enfrentar a situacao. Nao se trata de uma questao de moralidade.
Nao sou um tira, nem um informante comum, nem um oficial da
Justica. Vocé diz que foi um acidente. Oquei, foi um acidente. Eu
nao fui testemunha. Nao tenho prova nem de uma coisa, hem de
outra. Estive trabalhando para a sua mae e seja Ia quanto de direito
sobre meu siléncio que isso da a ela, ela vai ter. Nao gosto dela, ndo
gosto de vocé. Nao gosto dessa casa. Nao gostei muito da sua
mulher. Mas gosto de Merle. Ela € um pouco tola e mérbida, mas
também é bastante doce. E sei o que essa maldita familia fez a ela
nos Ultimos oito anos. E sei que ela nao empurrou ninguém de
janela nenhuma. Isso explica as coisas?

Ele balbuciou, mas nao saiu nada que fosse coerente.

— Estou levando Merle para casa — falei. — Pedi a sua mae para
mandar as roupas dela para o0 meu apartamento amanha de manha.
Caso ela esqueca, ocupada demais com o seu jogo de paciéncia,
vocé poderia cuidar para que isso fosse feito?

Ele balancou a cabeca, concordando humildemente. Entao ele
disse, numa vozinha estranha:

— Vocé estd indo, assim? Eu ndo... eu nem lhe agradeci. Um
homem que mal conheco, se arriscando por mim. Nao sei o que
dizer.

— Estou indo, do jeito que sempre vou — falei. — Com um leve
sorriso e um rapido abano. E com uma profunda e sincera esperanca
de que nao o verei na sala de identificacao. Boa noite.

Virei de costas para ele, fui até a porta e sai. Uma saida boa,
tranqila, apesar de toda a nojeira. Pela Ultima vez me aproximei e
acariciei a cabeca do negro pintado e entao caminhei pelo imenso
gramado, a luz do luar filtrada pelos arbustos e pelo cedro. Cheguei
a rua e fui até o meu carro.

Voltei dirigindo até Hollywood, comprei uma garrafa de uma boa
bebida, me registrei no Plaza e sentei na lateral da cama olhando
para 0s meus pés e bebendo o uisque direto do gargalo.

Exatamente como qualquer bébado doméstico.



Depois de beber as doses necessarias para que meu cérebro
parasse de pensar, tirei a roupa e entrei ha cama e, depois de um
tempo, mas nao muito rapido, peguei no sono.



Capitulo trinta e cinco

Eram trés da tarde em ponto, e havia cinco malas dentro do
apartamento, junto a porta, alinhadas sobre o tapete. La estava a
minha mala de couro amarelo, bem arranhada de ambos os lados de
tanto ser carregada em porta-malas de carros. Havia duas boas
malas pequenas, ambas marcadas com as iniciais L. M. Havia uma
coisa velha e preta, imitacao de ledo-marinho, marcada com as
iniciais M. D., e uma dessas sacolas de imitacao de couro que vocé
pode comprar em qualquer loja de suburbio por um ddlar e 49
centavos.

O doutor Carl Moss acabara de sair pela porta, me xingando,
porque eu o obrigara a deixar a sua turma de hipocondriacos
vespertinos esperando. O cheiro adocicado do seu cigarro Fatima
envenenou o ar para mim. Eu estava remoendo, naquilo que havia
sobrado do meu cérebro, o que ele havia dito quando eu lhe
perguntara quanto tempo demoraria para Merle ficar bem.

— Depende do que vocé quer dizer por “bem”. Ela sempre vai ser
fraca dos nervos e fraca em matéria de instintos basicos. Ela sempre
vai respirar ar viciado. Teria dado uma freira 6tima. O sonho
religioso, com suas limitagoes, suas emocoes estilizadas e sua rigida
pureza, teria sido uma perfeita libertacao para ela. Do jeito que ela
esta, provavelmente vai virar uma dessas virgens de cara fechada
que ficam sentadas atras de pequenas escrivaninhas em bibliotecas
publicas carimbando datas em livros.

— Ela ndo é tao ma assim — eu tinha dito, mas ele fez uma careta
para mim com a sua cara de judeu e saiu pela porta. — E, além
disso, como é que vocé sabe que elas sao virgens? — acrescentei a
porta fechada, mas isso nao me levou a lugar algum.

Acendi um cigarro e vaguei até a janela, e depois de um tempo
ela entrou pela porta que dava para a parte intima do apartamento e
ficou ali, olhando para mim com seus olhos circundados por olheiras
e seu pequeno rosto, palido e sério, sem nenhuma maquiagem, a
nao ser nos labios.



— Cologue um pouco de ruge nas bochechas — disse a ela. — Vocé
esta parecendo a Branca de Neve apds uma noite horrivel.

Ela saiu da sala e pos um pouco de ruge nas bochechas. Quando
voltou, olhou para a bagagem e disse, suavemente:

— Leslie me emprestou duas das suas malas.

Eu falei:

— E — e passei os olhos sobre ela. Estava bem bonita. Vestia
umas calcas de cintura alta cor de ferrugem, mocassins, uma camisa
estampada em branco e marrom e um lenco laranja no pescoco. Nao
estava de Oculos. Seus olhos grandes e limpidos azul-cobalto tinham
uma expressao levemente dopada, mas nao mais do que seria de se
esperar. Seu cabelo estava amarrado firmemente, mas nao pude
fazer grande coisa a esse respeito.

— Eu s6 tenho Ihe dado trabalho — ela disse. — Sinto muito.

— Bobagem. Falei com o seu pai e a sua mae. Eles estao muito
felizes. Disseram que s6 viram vocé duas vezes em oito anos.
Achavam que tinham perdido vocé.

— Vou adorar vé-los durante um tempo - ela disse, olhando para
baixo, na direcao do tapete. — E muito gentil da senhora Murdock
me deixar ir. Ela nunca conseguiu ficar muito tempo sem mim. — Ela
moveu as pernas como se estivesse se perguntando o que fazer com
elas dentro de calcas, embora fossem suas calcas e provavelmente
ela ja tivesse enfrentado o problema antes. Finalmente ela
aproximou os joelhos um do outro e segurou as maos sobre eles.

— Qualquer conversinha que precisarmos ter — falei —, ou
qualquer coisa que vocé quiser me dizer, diga agora e vamos
terminar logo com isso. Porque nao vou dirigir meio Estados Unidos
com um colapso nervoso sentado do meu lado.

Ela mordeu um dos nds da mao e me deu uns olhares de
esguelha por cima do punho.

— Na noite passada — ela disse, parou e enrubesceu.

— Vamos usar um pouco da boa e velha franqueza — falei. — Na
noite passada vocé me disse que matou Vannier e depois me disse
que nao matou. Eu sei que nao foi vocé. Tudo bem quanto a isso.

Ela parou de morder a mao, olhou para mim diretamente, quieta,
séria e com as maos agora relaxadas sobre os joelhos.



— Vannier estava morto muito tempo antes de vocé chegar Ia.
Vocé foi até 1a para dar a ele um dinheiro, pela senhora Murdock.

— Nao, por mim — ela disse. — Mas, é claro, era dinheiro da
senhora Murdock. Devo mais a ela do que jamais terei condicoes de
pagar. Bem, ela ndo me paga um salario muito alto, mas isso
dificilmente...

Falei, bruscamente:

— Nao lhe pagar um salario muito alto é normal, em se tratando
dela, e vocé dever a ela mais do que pode pagar é mais verdade do
que poesia. Seria preciso o time inteiro do Yankees com cada
jogador batendo com dois tacos, para dar a ela o que ela merece.
Entretanto, isso ndo importa agora. Vannier cometeu suicidio porque
ele tinha sido apanhado em um negdcio fraudulento. Simples assim,
e definitivo. O modo com que vocé se comportou era mais ou menos
uma encenacao. Vocé teve um choque nervoso sério ao ver o olhar
morto dele no espelho e esse choque se fundiu com outro, que
aconteceu ha muito tempo, e vocé apenas dramatizou tudo do seu
jeitinho biruta.

Ela olhou para mim timidamente e balancou a cabeca loira-
acobreada, como que concordando.

— E vocé nao empurrou Horace Bright pela janela — falei.

Entdo seu rosto sobressaltou-se e ficou surpreendentemente
palido.

— Eu... eu... — a mao dela cobriu sua boca, ficou I3, e seus olhos
chocados me olharam por cima de tudo.

— Eu nao estaria fazendo isso — falei — se o doutor Moss nao
tivesse dito que estaria tudo bem e que podiamos Ihe contar isso
agora. Acho, talvez, que vocé pense que matou Horace Bright. Vocé
tinha uma razao e uma oportunidade, e por um segundo apenas
acho que vocé pode ter tido o impulso de aproveitar a oportunidade.
Mas isso nao seria da sua natureza. No Ultimo minuto vocé desistiria.
Mas no ultimo minuto provavelmente algo aconteceu e vocé
desmaiou. Ele efetivamente caiu, é claro, mas nao foi vocé quem o
empurrou.

Esperei um instante e observei a mao caindo para juntar-se
novamente a outra e as duas se entrelacarem com forca.



— Fizeram com que acreditasse que vocé havia empurrado ele —
falei. — Foi algo feito com cuidado, deliberacao e o tipo de crueldade
muda que sé se encontra em um determinado tipo de mulher
lidando com outra mulher. Ao olhar para a senhora Murdock hoje,
vocé ndo pensaria em ciimes — mas se houve um motivo, foi dela. E
o motivo dela era muito melhor: cinglienta mil délares em seguro de
vida. Tudo o que sobrou de uma fortuna arruinada. Ela tinha
também o estranho, selvagem e possessivo amor pelo filho que tais
mulheres tém. Ela é fria, amarga, inescrupulosa e usou vocé sem
misericdrdia ou piedade alguma, como garantia, caso Vannier algum
dia resolvesse por a boca no trombone. Vocé era apenas um boi de
piranha para ela. Se vocé quiser sair dessa vida palida e sem
emogoes que tem sido a sua, tem que entender e acreditar no que
estou dizendo. Sei que € duro.

— E absolutamente impossivel — ela disse, baixinho, olhando para
a ponta do meu nariz. — A senhora Murdock sempre foi maravilhosa
comigo. E verdade que nunca me lembrei muito bem... Mas vocé
nao deveria dizer essas coisas horriveis sobre as pessoas.

Eu tirei para fora o envelope branco que tinha estado nas costas
do quadro de Vannier. Dentro, duas copias € um negativo. Fiquei em
pé bem em frente a ela e pus uma das cdpias sobre o seu colo.

— Oquei, olhe para isso. Vannier tirou a foto do outro lado da rua.

Ela olhou para a fotografia.

— Ora, é o senhor Bright — ela disse. — Nao é uma fotografia
muito clara, ndo € mesmo? E essa € a senhora Murdock — senhora
Bright, ela era, nessa época —, bem atras dele. O senhor Bright
parece enlouquecido — ela ergueu os olhos para mim com uma
espécie de curiosidade neutra.

— Se ele parece enlouquecido ai — falei —, veja-o alguns segundos
mais tarde, quando ele caiu.

— Quando ele o qué?

— Olhe - falei, e havia uma espécie de desespero na minha voz
agora —, esta é uma foto da senhora Elizabeth Bright Murdock dando
ao seu primeiro marido um empurraozinho para fora da janela do
escritdrio dele. Ele esta caindo. Olhe para a posicao das maos. Ele
esta gritando de pavor. Ela esta atras dele, e o rosto dela esta rigido



de flria, ou algo parecido. Vocé ndo compreende tudo agora? E isto
0 que Vannier guardava como prova todos estes anos. Os Murdock
nunca viram isso, hunca tiveram certeza de que isso existia. Mas
existia. Encontrei ontem a noite, por um acaso do mesmo tipo
daquele que permitiu a existéncia dessas fotografias. O que nao
deixa de ser uma espécie de justica. Vocé comeca a entender?

Ela olhou para a foto novamente e colocou-a de lado.

— A senhora Murdock sempre foi adoravel comigo — ela disse.

— Ela fez de vocé um bode expiatorio — falei, com a voz tensa e
baixa de um diretor de palco num ensaio ruim. — Ela € uma mulher
esperta, durona e paciente. Ela conhece os préprios complexos. Ela
até mesmo gasta um ddlar para guardar um ddlar, o que é algo que
poucas pessoas do tipo dela fariam. Concedo a ela essa grandeza.
Inclusive gostaria de homenagea-la com um rifle de matar elefantes
nas maos, mas minha educacgao refinada me impede.

— Bem - ela disse —, entao é isso.

E pude ver que ela havia ouvido uma palavra de cada trés e que
nao tinha acreditado naquelas que ouvira.

— O senhor nao deve nunca mostrar isto para a senhora Murdock.
Isso a aborreceria terrivelmente.

Eu levantei, apanhei a foto da sua mao, rasguei-a em pequenos
pedacos e larguei-os no cesto de lixo.

— Talvez vocé venha a lamentar que eu fiz isso — falei, sem dizer
que eu tinha outra cdpia e o negativo. — Talvez, uma noite, daqui a
trés meses, trés anos, vocé acorde no meio da noite e se dé conta
de que |he falei a verdade. E, talvez, entao queira ver mais uma vez
esta fotografia. E talvez eu esteja errado quanto a tudo isto. Talvez
vocé ficasse muito desapontada ao descobrir que na verdade nao
matou ninguém. Tudo bem. De qualquer modo, tudo bem. Agora
vamos descer, pegar 0 meu carro e vamos dirigindo até Wichita para
visitar os seus pais. E ndo acho que vocé vai voltar para a senhora
Murdock, mas também é possivel que eu esteja errado sobre isso.
Mas nds nao vamos mais falar sobre isso. Nao mais.

— Nao tenho nenhum dinheiro — ela disse.

— Vocé tem quinhentos ddélares que a senhora Murdock Ihe
mandou. Estao no meu bolso.



— Isso é realmente muito gentil da parte dela — ela disse.
— Oh, que ela va para o inferno — falei, fui até a cozinha e engoli
um drinque rapido, antes de partir. Nao me fez bem algum.



Capitulo trinta e seis

Fiquei fora da cidade durante dez dias. Os pai de Merle eram
pessoas um tanto alheias, gentis, agradaveis e pacientes, vivendo
em uma velha casa de madeira em uma rua quieta e acanhada.
Choraram quando Ihes contei o pedaco da histdria que achei que
eles deviam saber. Disseram que estavam felizes por té-la de volta e
que tomariam conta dela, e eles se sentiram muito culpados, e eu
deixei que assim continuassem.

Quando fui embora, Merle estava usando um avental de cozinha
e fazendo massa para uma torta. Ela veio até a porta, limpando as
maos no avental, me beijou na boca, comegou a chorar e correu
para dentro de casa, deixando a soleira vazia até que sua mae
ocupou aquele espaco com um amplo sorriso caseiro no rosto para
me ver partir.

Tive uma sensacao estranha quando vi a casa desaparecer. Era
como se eu tivesse escrito um poema e ele fosse muito bom e eu o
tivesse perdido e nunca mais fosse lembrar dele.

Liguei para o inspetor Breeze quando voltei e fui até Ia para
saber dele como o caso Phillips estava. Eles o haviam solucionado
bastante bem, com a mistura exata de esperteza e sorte que sempre
é necessaria. Os Morny nunca foram a policia, afinal de contas, mas
alguém ligou e falou sobre um tiro na casa de Vannier e desligou
rapidamente. O perito nao gostou muito das impressdes da arma,
entdo eles verificaram a mao de Vannier em busca de residuo de
nitrato em pd. Quando o encontraram, decidiram que era suicidio,
afinal. Entao um detetive chamado Lackey, do Departamento de
Homicidios, pensou em trabalhar um pouco na arma e descobriu que
uma descricao da arma havia sido distribuida, e que uma arma do
tipo era o que faltava para estabelecer a conexao com a morte de
Phillips. Hench identificou a arma, mas o melhor de tudo foi que eles
encontraram uma meia-impressao do dedao dele na lateral do
gatilho, que nao foi limpo devidamente.



Com isso ha mao e um conjunto das impressoes de Vannier
melhor do que aquele que eu tinha feito, foram até o apartamento
de Phillips de novo e também ao de Hench. Encontraram a mao
esquerda de Vannier na cama de Hench e um dos seus dedos na
parte de baixo da alavanca de descarga no apartamento de Phillips.
Ent3o tiveram que trabalhar nas vizinhangas com fotografias de
Vannier e provaram que ele tinha estado duas vezes no beco que da
para os fundos do edificio, e na rua do lado pelo menos trés vezes.
Curiosamente, ninguém no prédio o viu, ou disse que viu.

Tudo o que lhes faltava agora era um motivo. Teager
obsequiosamente forneceu-lhes uma, ao ser preso em Salt Lake City
tentando vender um Dobrao Brasher para um comerciante de
moedas que achou que era verdadeira, mas roubada. Ele tinha uma
duzia delas no seu hotel, e uma delas acabou se mostrando a
verdadeira. Ele contou-lhes a historia inteira e mostrou-lhes uma
marca minima que ele havia usado para identificar a moeda genuina.
Ele ndo sabia onde Vannier a havia conseguido, e a policia nunca
descobriu, porque foram publicadas noticias suficientes sobre o
roubo para permitir que o dono se apresentasse, se ela tivesse sido
roubada; mas o dono nunca se apresentou. E a policia ndo se
preocupou mais com Vannier assim que se convenceu de que ele
cometera um assassinato. Deixaram a coisa como um suicidio,
embora tivessem algumas dividas.

Libertaram Teager depois de um tempo, porque achavam que ele
nao sabia nada sobre nenhum assassinato e tudo que tinham contra
ele era tentativa de fraude. Ele havia comprado o ouro legalmente, e
falsificar uma moeda fora de circulacao do estado de Nova York nao
estava previsto nas leis federais contra falsificacao. O estado de Utah
recusou-se a se preocupar com ele.

Nunca acreditaram na confissao de Hench. Breeze disse que
apenas a havia usado para tentar me fazer falar, caso eu estivesse
escondendo algo. Ele sabia que eu nao ficaria calado se eu tivesse
alguma prova de que Hench era inocente. Mas isso nao fez bem
algum para Hench. Eles o colocaram na fila para identificacao e
conseguiram para ele cinco assaltos a lojas de bebidas junto com um
gringo chamado Gaetano Prisco, e num desses assaltos um cara foi



baleado e morto. Nunca fiquei sabendo se Prisco era parente de
Palermo, mas nunca prenderam ele, seja como for.

— Gostou da histéria? — Breeze me perguntou, depois de me
contar tudo isso, ou tudo que até entdo havia acontecido.

— Dois pontos confusos — falei. — Por que Teager fugiu e por que
Phillips vivia na rua Court, sob um nome falso?

— Teager fugiu porque o ascensorista contou a ele que o velho
Morningstar havia sido assassinado e ele sentiu cheiro de cadeia.
Phillips estava usando o nome de Anson porque o banco estava
atras do seu carro e ele estava praticamente quebrado e
desesperado. Isso explica por que um jovem otario legal como ele
conseguiu se envolver em algo que deve ter cheirado mal desde o
inicio.

Balancei a cabeca e concordei que poderia ser isso.

Breeze me acompanhou até a porta do seu escritério. P6s uma
mao pesada sobre o0 meu ombro e o apertou.

— Lembra aquele caso Cassidy sobre o qual vocé esteve
discursando para mim e Spangler aquela noite no seu apartamento?

— Sim.

— Vocé disse a Spangler que nao existia um caso Cassidy. Mas
existiu. Sob outro nome. Eu trabalhei nele.

Ele tirou a mao do meu ombro, abriu a porta para mim e sorriu
bem na direcao dos meus olhos.

— Por causa do caso Cassidy — ele disse —, e 0 modo como ele fez
eu me sentir, eu as vezes dou uma chance a um cara que na
verdade nao mereceria. Uma pequena migalha, entre sujos milhoes,
que é devolvida a um sujeito trabalhador — como eu — ou como
vocé. Tome cuidado.

Era noite. Fui para o meu apartamento, pus minhas velhas
roupas de ficar em casa, distribui as pecas de xadrez, preparei um
drinque e joguei mais um Capablanca*. Fui até 59 movimentos. Um
xadrez lindo, frio, sem arrependimentos, silenciosamente implacavel,
quase assustador.

Quando tinha terminado, fiquei algum tempo junto a janela
aberta, ouvindo os barulhos da rua e aspirando o ar da noite. Entao
levei meu copo até a cozinha, enxagiiei-o, o enchi com agua gelada



e figuei em pé junto a pia, bebericando e olhando para o meu rosto
no espelho.
— Vocé e Capablanca - falei.



Cronologia

1888 — Nasce Raymond Thorton Chandler, a 23 de julho, em Chicago, filho da
imigrante irlandesa Florence Dart Thorton Chandler e de Maurice Benjamin Chandler.

1889-1894 — Maurice bebe e se ausenta muito. Chandler passa os verdes com a mae
e familiares em Plattsmouth, Nebraska. Seus pais acabam se divorciando. O pai desaparece,
sem prestar auxilio a familia.

1895-1899 — Muda-se para a Inglaterra com a mae, em 1895. Cultivam a religiao
anglicana, e Chandler estuda em uma escola local.

1900 — Chandler entra para o Dulwich College, em Dulwich, onde estuda matematica,
musica, latim, francés e histdria inglesa.

1901-1902 — Prepara-se para a carreira de negoécios. Classifica-se entre os melhores
da turma e destaca-se pela habilidade matematica.

1903-1904 — Lé Virgilio, Cicero, César, Livio e Ovidio em latim, e Platao, Aristéfanes e
outros em grego.

1905-1906 — A familia decide mandar Chandler para o exterior, para aprimorar seus
estudos em linguas estrangeiras. Reside em Paris e Munique.

1907-1908 — Vai viver com a mae em Streatham, suburbio de Londres. Naturaliza-se
sudito britanico. Faz um concurso publico, classifica-se em terceiro lugar dentre seiscentos
candidatos. Trabalha como funcionario na Marinha, mas pede demissdo apds seis meses.

1909-1910 — Trabalha por um curto periodo de tempo como jornalista no Daily
Express e entao no Westminster Gazette. Publica alguns poemas. Em 1911, comega a
colaborar com ensaios literarios para o periddico The academy.

1912 - Pega emprestadas quinhentas libras esterlinas de um tio e volta aos Estados
Unidos. Estabelece-se em Los Angeles. Trabalha em uma fazenda de cultivo de péssegos e
conserta raquetes de ténis. Mora em quartos alugados.

1913-1914 — Estuda biblioteconomia. Consegue um emprego de bibliotecario e
contador em uma fabrica de laticinios, com a ajuda do amigo Warren Lloyd, um advogado.
1915-1916 — Volta a morar com a mae, que também esta de volta aos Estados

Unidos.

1917 — Engaja-se no exército canadense. Toma um navio para a Inglaterra, apds trés
meses de treinamento.

1918 — Designado para o 70 batalhdo da 2a Brigada de Infantaria da 1a Divisao
canadense, € mandado a Franca. Luta nas trincheiras, e mais tarde escrevera: “Uma vez



que vocé tem de liderar um pelotao diretamente para os tiros da metralhadora, nada mais é
como antes”. Volta a Inglaterra como sargento, apds sofrer uma concussao. E transferido
para a Royal Air Force, mas a guerra termina durante seu treinamento.

1919 — Aceita um emprego em um banco inglés, na cidade de San Francisco. Volta a
Los Angeles e trabalha por seis semanas no Daily Express. Envolve-se com Cissy Pascal,
pianista casada com o também pianista Julian Pascal, ambos os quais Ihe haviam sido
apresentados por Lloyd.

1920-1923 — Chandler ainda mora com a mae, quando o divércio dos Pascal é
concluido. Ele protela os planos de casamento com Cissy devido a desaprovacao da sua
mae por causa da diferenca de idade entre os dois. Trabalha como bibliotecario para
Dabney Oil Syndicate, companhia petroleira de propriedade de um irmao de Lloyd.

1924 — Florence Chandler morre de cancer em janeiro. Chandler e Cissy casam-se em
fevereiro. Chandler torna-se auditor da companhia e é logo promovido a vice-presidente do
escritério de Los Angeles.

1925-1931 — Chandler comega a perceber as reais implicacdes da sua diferenca de
idade com Cissy. Bebe muito, ameaca suicidar-se e tem casos amorosos com mulheres mais
novas que trabalham na mesma companhia que ele.

1932 — E despedido por alcoolismo e absenteismo. Passa um tempo em Seattle e
volta a Los Angeles quando Cissy é hospitalizada com pneumonia. Trabalha como assistente
de Edward Lloyd, filho do seu amigo Warren Lloyd, em um grande caso contra a South
Basin Oil Company (ex-Dabney Oil Syndicate) por apropriacao indevida de lucros
provenientes de campos de extracao de propriedade da familia Lloyd. Passa a receber uma
pensao de US$ 100 de Edward Lloyd, o que lhe permite dedicar-se a escrita. Bebe menos.

1933 — Decide escrever para revistas de historias de crime. Seu primeiro conto,
Blackmailers don’t shoot é publicado na Black mask, principal revista do género da época,
que também publicava obras de Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner, entre outros.



RaYMOND CHANDLER
(1888-1959)

Raymond Chandler foi uma das grandes personalidades da
literatura americana do século XX. Pontificou no género policial noir,
uma vertente mais intimista e realista do que aquele tipo de
literatura de crime e mistério que surgiu com Poe, Conan Doyle e
Chesterton, e que teve seguidores célebres como Agatha Christie,
Ruth Rendell, Rex Stout e Georges Simenon. Chandler e seu mestre,
Dashiell Hammett, desprezavam esta comparagao. Seus romances
nao tinham como elemento-chave o investigador superarguto e suas
deducoes geniais. Em vez de um elegante Hercule Poirot, de um
curioso Padre Brown, de um impressionante Sherlock ou de seu pai
literario, o inspetor Dupin, de Poe, encontramos homens comuns (ou
quase) tentando ganhar a vida trabalhando por “25 ddlares por dia
mais despesas”. Philip Marlowe, o fascinante detetive e principal
personagem de Chandler, figurou em oito romances ambientados
nos Estados Unidos em plena pds-recessao, um pais cheio de
incertezas com uma legiao de desempregados andando pelas ruas
em busca de um meio para sobreviver.

Raymond Chandler nasceu em Illinois, em 1888. Depois do
divorcio dos pais, em 1896, foi morar com a mae em Londres.
Jamais voltou a ver o pai. Criado na Inglaterra, seguiu sendo
cidadao americano, embora sua mae tenha se naturalizado inglesa.
Retornou para os EUA em 1912 e, na Primeira Grande Guerra, serviu
nas forcas canadenses e na britanica Royal Air Force. Tentou ser
jornalista, empresario, detetive e até executivo de uma companhia
de petrdleo. Desenvolveu o gosto pela literatura e devorou livros
durante a vida inteira. Em 1933, com 45 anos, conseguiu publicar
seu primeiro conto na célebre revista Black Mask, da qual Dashiell
Hammett foi um dos editores. Imediatamente foi considerado um
bom escritor, e seus contos passaram a fazer muito sucesso entre os
iniciados na literatura noir. Seu primeiro livro, O sono eterno, foi
publicado em 1939. Nele, o protagonista ja era Philip Marlowe, cujo



carater e personalidade foram desenvolvidos sob varias identidades
em seus contos. A seguir, publicou os romances Adeus, minha
adorada (1940), Janela para a morte (1942), A dama do lago
(1943), A irmazinha (1949), O longo adeus (1953) e Playback
(1958). Deixou inacabada a novela Amor & morte em Poodle
Springs, que foi concluida pelo escritor Robert Parker com a
permissao da familia e publicada em 1989. Seus contos foram
recolhidos e publicados em dois grandes volumes: A simples arte de
matar e Assassino na chuva. Escreveu roteiros para Hollywood e
teve todos os seus livros adaptados para o cinema, em filmes nos
quais trabalharam grandes astros e estrelas, como Humphrey
Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Charlotte Rampling, James
Stewart, Robert Montgomery, James Gardner, Elliot Gould, entre
muitos outros. Tornou-se alcodlatra apds a morte da mulher, em
1956, e morreu em Los Angeles em 1959, consagrado como um dos
maiores escritores americanos de todos os tempos.
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