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A DAMA DAS CAMÉLIAS

I

Sou da opinião de que só se pode criar personagens quando já
se estudou muito os seres humanos, assim como só se pode falar
uma língua na condição de tê-la aprendido a sério.

Não tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar,
contento-me em relatar.

Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta história, da
qual todos os personagens, com exceção da heroína, ainda vivem.

Aliás, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que
aqui compilo, e que poderiam confirmá-los, não fosse o meu
testemunho o suficiente. Devido a uma circunstância toda especial,
apenas eu posso descrevê-los, pois apenas eu fui o confidente dos
últimos detalhes sem os quais seria impossível fazer um relato
interessante e completo.

Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento:
no dia 12 do mês de março do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte,
um grande cartaz amarelo anunciando um leilão de móveis e de
curiosos objetos de valor. Tratava-se de uma venda póstuma. O
anúncio não indicava quem era a pessoa morta, mas o leilão
aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia às cinco horas do dia
16.

O anúncio dizia ainda que era possível visitar o apartamento e
ver os móveis nos dias 13 e 14.

Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim
mesmo não perder essa ocasião. Senão para comprar, pelo menos
para ver.

No dia seguinte, me dirigi à rua d’Antin, no 9.
Era cedo, e, entretanto, já havia visitantes no apartamento e

até mesmo senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas



de caxemira e aguardadas à porta por seus elegantes cupês,
observavam com estarrecimento, até mesmo com admiração, o
luxo que se desfraldava ante seus olhos.

Mais tarde entendi essa admiração e essa surpresa, pois,
pondo-me também a examinar, reconheci facilmente que eu estava
no apartamento de uma cortesã. Ora, se há algo que as mulheres
da alta sociedade desejam ver – e lá havia mulheres da alta roda –
é a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a cada dia os
seus, que têm, como as damas da sociedade, o seu assento no
Opéra e no Theâtre Italiens e que esparramam, em Paris, a
insolente opulência de sua beleza, de suas joias e de seus
escândalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as
mulheres mais virtuosas podiam, então, penetrar no seu quarto. A
morte purificara o ar daquela esplêndida sarjeta, e, aliás, elas
tinham como desculpa – se é que havia necessidade disso – que
compareciam a uma venda sem saber à casa de quem vinham.
Viram anúncios, queriam examinar aquilo que os cartazes
prometiam e fazer suas escolhas com antecipação, nada mais
simples. O que não as impedia de procurar, em meio a todas
aquelas maravilhas, traços da vida cortesã da qual haviam-lhes
feito, sem dúvida, relatos tão estranhos.

Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a
deusa, e, apesar de toda a boa vontade, aquelas damas
encontraram apenas aquilo que fora posto à venda depois da
morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locatária.

De resto, podia-se fazer compras. O mobiliário era magnífico.
Móveis de madeira rosa, de jacarandá ou de acaju, vasos de Sèvres
e da China, estatuetas de porcelana da Saxônia, cetim, veludos e
rendas. Não faltava nada.

Passeei pelo apartamento e segui as curiosas nobres que me
haviam precedido. Entraram em um cômodo forrado de tecido
persa, e também eu ia adentrar a peça quando elas de lá saíram
quase que imediatamente, aos risinhos e como que com vergonha
daquela nova curiosidade. De modo ainda mais intenso desejei
penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos



mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte
parecia se mostrar ao mais alto grau.

Sobre uma grande mesa encostada à parede – uma mesa de
três pés de largura por seis de comprimento – brilhavam todos os
tesouros de Aucoe e de Odiot[1]. Uma coleção magnífica, e
nenhum daqueles milhares de objetos, se necessários à toalete de
uma mulher como aquela em cuja habitação estávamos, era feito
de outro metal que não ouro ou prata. Entretanto, aquela coleção
fizera-se aos poucos e não fora completada pelo mesmo amor.

Eu, que não me intimidava com a visão do banheiro de uma
cortesã, entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais
fossem, e percebi que todos aqueles utensílios magnificamente
trabalhados levavam iniciais variadas e de emblemas diversos.

Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando
uma prostituição da pobre moça, e me dizia que Deus fora
clemente com ela, pois não permitira que chegasse à punição usual
e havia deixado que morresse com seu luxo e sua beleza, antes da
velhice – a primeira morte das cortesãs.

Realmente, o que há de mais triste para ser visto do que a
velhice do vício, sobretudo na mulher? Ela não encerra nenhuma
dignidade e não inspira interesse algum. Esse eterno
arrependimento, não pela má estrada seguida, mas pelos cálculos
malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais
entristecedoras que se possa ouvir. Conheci uma velha cortesã à
qual só restava do seu passado uma filha quase tão bonita quanto
fora a mãe, segundo os contemporâneos desta última. Pobre
criança, a quem a mãe jamais disse “você é minha filha” a não ser
para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela mesma
havia nutrido a infância da moça. Essa criatura chamava-se Louise
e, obedecendo à mãe, entregava-se sem vontade, sem paixão, sem
prazer, do mesmo modo que teria trabalhado em uma profissão se
alguém tivesse pensado em ensinar-lhe uma.

A continuada visão da perversão, uma perversão precoce,
alimentada pelo estado permanentemente adoentado da moça,
extinguira nela o discernimento que, quem sabe?, Deus lhe dera do
bem e do mal, mas que ninguém pensou em desenvolver.



Sempre me lembrarei daquela menina-moça, que passava
pelos bulevares quase todos os dias à mesma hora. Sua mãe
acompanhava-a sempre, tão assiduamente quanto uma verdadeira
mãe acompanharia sua verdadeira filha. Eu era bem jovem na
época e pronto a aceitar a moral fácil de meu século. Recordo-me,
porém, que a visão dessa escandalosa vigilância inspirava-me
desprezo e nojo.

(Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve
semelhante sentimento de inocência, semelhante expressão de
melancólico sofrimento.

Dir-se-ia uma imagem da Resignação.)
Um dia, o rosto dessa moça iluminou-se. Em meio à perversão

programada por sua mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe
permitia uma felicidade. E por que, depois de tudo, Deus, que
fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o doloroso peso de
sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava grávida, e o
que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos
refúgios. Louise correu a contar para a mãe aquela novidade que
lhe deixava tão feliz. É vergonhoso dizer, mas não estamos aqui a
fazer moralidade por prazer; relatamos um fato verídico, que talvez
devêssemos por bem calar, se não acreditássemos que se deve, de
tempos em tempos, revelar o martírio desses seres que
condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; é
vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já não
tinham o suficiente para duas pessoas e que não teriam o suficiente
para três; que crianças como aquela são inúteis, e que uma
gravidez é perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era
amiga da mãe, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias
de cama, da qual se levantou mais pálida e mais sem forças do que
antes.

Três meses depois, um homem tomou-se de pena dela e
iniciou sua cura moral e física; mas o último golpe fora violento
demais, e Louise morreu em decorrência do falso parto que tivera.

A mãe ainda vive. Como? Sabe Deus.



Essa história me veio à mente enquanto eu contemplava as
caixinhas de prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em
meio a essas reflexões, pois no apartamento só havia eu e um
guarda que, da porta, observava com atenção para ver se eu não
furtava nada.

Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava
preocupações tão graves.

– Senhor – disse-lhe –, poderia me dizer o nome da pessoa
que morava aqui?

– Senhorita Marguerite Gautier.
Eu conhecia a moça de nome e de vista.
– Como – falei ao guarda –, Marguerite Gautier morreu?
– Sim, senhor.
– E quando foi isso?
– Há três semanas, me parece.
– E por que se permite que visitem o apartamento?
– Os credores pensaram que isso só poderia ajudar o leilão. As

pessoas podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos
e os móveis. O senhor compreende, isso incentiva as vendas.

– Então ela tinha dívidas?
– Oh, sim, senhor.
– Mas as vendas vão cobri-las, sem dúvida?
– Mais do que isso.
– E a quem irá o excedente?
– À sua família.
– Ela tem uma família?
– Ao que parece.
– Muito obrigado.
O guarda, certo das minhas intenções, cumprimentou-me, e eu

saí.
“Pobre moça”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter

morrido de modo muito triste, pois, no seu mundo, só se tem
amigos quando se está bem.” E, involuntariamente, eu me
compadecia da sorte de Marguerite Gautier.

Isso parecerá ridículo a muitas pessoas, mas tenho uma
indulgência inesgotável por cortesãs e sequer me dou o trabalho de



discutir essa indulgência.
Um dia, ao ir à prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma

das salas adjacentes, uma moça sendo levada por dois oficiais.
Ignoro o que essa moça fez; tudo o que posso dizer é que ela
chorava caudalosas lágrimas ao se abraçar a uma criança de alguns
meses, de quem sua prisão a separava. Desde esse dia, eu não
soube mais desprezar uma mulher à primeira vista.

II

O leilão estava marcado para o dia 16.
Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilão

para dar aos tecelões tempo de retirar as forrações, as cortinas etc.
Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém

tivesse me feito saber da morte de Marguerite como uma das
grandes notícias que os amigos sempre comunicam àquele que
retorna à capital das novidades. Marguerite era bela, mas assim
como a requintada vida dessas mulheres causa alvoroço, a morte
delas não o faz. São desses sóis que se apagam assim como
nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é
sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris,
quase todos os amantes de uma moça reputada convivem com
intimidade. Algumas lembranças a respeito dela são trocadas, e a
vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a
perturbe, sequer mesmo com uma lágrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lágrimas são uma
coisa tão rara que não podem ser concedidas à primeira que
aparece. No máximo, os pais que pagam para serem pranteados o
são em razão do valor que nisso investem.

Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra não se
encontrasse entre os objetos pessoais de Marguerite, essa
indulgência instintiva, essa piedade natural que acabo de admitir
me fazia pensar na sua morte talvez mais do que ela merecia que
eu pensasse.



Eu me lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na
avenida Champs-Élysées, onde ela ia todos os dias, em um
pequeno cupê azul atrelado em dois magníficos cavalos marrom-
avermelhados, e de ter percebido nela uma distinção pouco comum
às suas semelhantes, distinção que ainda realçava uma beleza
verdadeiramente excepcional.

Essas infelizes criaturas estão sempre, quando vão à rua,
acompanhadas de alguém.

Como nenhum homem consente em estampar publicamente o
amor noturno que tem por elas, como elas têm horror da solidão,
levam junto ou aquelas que, menos felizes, não possuem um
veículo, ou aquelas velhas elegantes cuja elegância nada justifica e
a quem podemos nos dirigir sem receio quando se quer qualquer
detalhe que seja sobre a mulher que estão acompanhando.

Não era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-
Élysées sempre só, no seu veículo, onde fazia o possível para não
chamar a atenção: no inverno, enrolada em uma grande caxemira,
no verão, com vestidos bem simples. E, ainda que houvesse em seu
local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas suas, quando,
por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visível
apenas para a pessoa conhecida em questão (uma duquesa sorriria
desse modo).

Ela não passeava em círculos na avenida Champs-Élysées,
como o fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos
levavam-na rapidamente ao Bois. Lá, descia da condução,
caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupê e voltava
para casa ao trote de sua parelha.

(Todas essas circunstâncias, das quais fui algumas vezes
testemunha, desfilavam à minha frente e eu lamentava a morte
dessa moça como se lamenta a perda total de uma bela obra.

Ora, era impossível ver uma beleza mais sedutora do que a de
Marguerite.)

Alta e magra até quase o exagero, ela possuía ao mais alto
grau a arte de fazer desaparecer esse deslize da natureza
simplesmente com o arranjo das coisas que vestia. Seu xale de
caxemira, cuja ponta chegava ao chão, deixava escapar de cada



lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que
escondia as mãos e que ela apoiava contra o peito, era contornado
de pregas tão habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar
no contorno das linhas, por mais exigente que fosse.

A cabeça – uma maravilha – era o objeto de uma elegância
toda especial. Era pequena, e sua mãe, como diria De Musset,
parecia tê-la feito assim por tê-la feito com cuidado.

Em uma forma oval de graça indescritível, coloque-se uns
olhos negros encimados por sobrancelhas de um arqueado tão puro
que parecia pintado; cubra-se esses olhos com grandes cílios que,
quando se abaixavam, jogavam sombra sobre o tom róseo das
maçãs do rosto; traceje-se um nariz fino, reto, espirituoso, de
narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente para a vida
sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos lábios abriam-se
graciosamente sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele
com aquele aveludado que cobre os pêssegos que mão nenhuma
ainda tocou e se terá o conjunto daquela charmosa cabeça.

Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou
não, abriam-se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se
atrás da cabeça, deixando entrever a ponta das orelhas, nas quais
brilhavam dois diamantes de valor entre quatro a cinco mil francos
cada.

Como é que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a
expressão virginal, até pueril, que a caracterizava, eis o que somos
forçados a constatar sem compreender.

(Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o
único homem cujo traçado podia reproduzi-la. Eu tive, após a morte
dela, esse retrato à minha disposição por alguns dias, e ele era de
uma semelhança tão surpreendente que me serviu para fornecer as
informações para as quais a minha memória talvez não tivesse sido
suficiente.

Entre os detalhes deste capítulo, alguns vieram a mim apenas
mais tarde, mas escrevo-os logo para não ter de retornar a eles
assim que começar a curiosa história dessa mulher.)

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as
noites em espetáculos ou em bailes. Cada vez que se encenava



uma peça nova, podia-se estar certo de vê-la, com três coisas que
nunca a abandonavam e que ocupavam sempre a frente de seu
camarote térreo: seu binóculo, um saco de balas e um buquê de
camélias.

Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas,
e durante cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razão
dessa variedade de cores, que eu assinalo sem poder explicar e que
chamou a atenção dos frequentadores do teatro de sua predileção e
dos seus amigos tanto quanto a minha.

Nunca se viu Marguerite com outras flores que não camélias.
De forma que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se
por chamá-la a Dama das Camélias, e este apelido ficou.

Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo
ambiente, em Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens
mais elegantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se
orgulhavam disso, de modo que amantes e cortesã estavam
satisfeitos um com o outro.

Entretanto, depois de mais ou menos três anos, após uma
viagem a Bagnères, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque
estrangeiro, muitíssimo rico e que tentara afastá-la o máximo
possível de sua vida pregressa, ao que, de resto, ela pareceu
aquiescer de bom grado.

Eis o que se contou a respeito.
Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão

mudada, que o médico ordenou-lhe um tratamento de águas, e ela
partiu para Bagnères.

Lá, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque,
a qual tinha não apenas a mesma doença, mas ainda o mesmo
rosto que Marguerite, a ponto de que podiam ser tomadas por duas
irmãs. Só que a jovem duquesa estava no terceiro estágio da
tuberculose e, poucos dias após a chegada de Marguerite,
sucumbiu.

Uma manhã, o duque, que permanecia em Bagnères assim
como se recusa a deixar o solo que envolve uma parte do coração,
percebeu Marguerite na curva de uma alameda.



Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando
em direção a ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a, aos prantos, e, sem
perguntar-lhe quem era, implorou a permissão de ir vê-la e de amar
nela a imagem viva de sua filha morta.

Marguerite, sozinha em Bagnères com sua aia e, aliás, sem
medo algum de se comprometer, concedeu ao duque o que este
pedia.

Encontravam-se em Bagnères pessoas que a conheciam e que
foram, oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posição da
senhorita Gautier. Foi um golpe para o velho, pois aí cessava a
semelhança com a sua filha, mas era tarde demais. A moça tornara-
se uma necessidade para o seu coração, sua única razão, sua única
desculpa para ainda viver.

Não fez nenhuma reprimenda, não tinha o direito de fazê-lo,
mas perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida,
oferecendo em troca desse sacrifício todas as compensações que
ela pudesse desejar. Ela prometeu que assim o faria.

É preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza
entusiasta, estava doente. O passado parecia-lhe uma das causas
principais de sua doença, e uma espécie de superstição fê-la
imaginar que Deus lhe deixaria a beleza e a saúde em troca de seu
arrependimento e de sua conversão.

Realmente, as águas, os passeios, o cansaço natural e o sono
a haviam praticamente restabelecido quando veio o fim do verão.

O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir
visitá-la, como em Bagnères.

Essa ligação, da qual não se sabia nem a verdadeira origem
nem o verdadeiro motivo, causou grande sensação, pois o duque,
conhecido por sua grande fortuna, fazia-se conhecer, então, por sua
prodigalidade.

Atribuiu-se à libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa
aproximação do velho duque e da jovem mulher. Supôs-se tudo,
menos a verdade.

(Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma
razão tão casta que qualquer outra relação que não uma relação



afetiva pareceria a ele um incesto, e jamais o duque disse a ela
uma palavra sequer que sua filha não tivesse podido ouvir.)

Longe de nós o pensamento de fazer de nossa heroína outra
coisa que não o que ela era realmente. Diremos, então, que
enquanto ela ficou em Bagnères, a promessa feita ao duque não
fora difícil de ser mantida, e ela a manteve. Mas, uma vez de volta
a Paris, pareceu a essa moça acostumada à vida dissipada, aos
bailes e mesmo às orgias, que a solidão, perturbada somente pelas
visitas periódicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes
sopros de sua vida anterior passavam, de uma só vez, por sua
cabeça e por seu coração.

Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda
mais bela do que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a
doença apaziguada, mas não vencida, continuava a dar-lhe desejos
febris que são quase sempre o resultado dos males do pulmão.

O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos,
incessantemente em vigilância para surpreender um escândalo da
parte da jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia,
vieram lhe dizer e provar que na hora em que tinha certeza de que
ele não a iria ver, ela recebia visitas, e que essas visitas muitas
vezes prolongavam-se até a manhã seguinte.

Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-
o, sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela não
se sentia com forças para manter suas promessas e não queria
receber por mais tempo os benefícios de um homem que ela
enganava.

O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pôde
fazer, e, no oitavo dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse,
prometendo aceitá-la tal com ela era, na condição de que pudesse
visitá-la, e jurando que, nem que morresse, jamais a criticaria.

Eis em que ponto estavam as coisas três meses após o retorno
de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.

III



No dia 16, à uma hora, dirigi-me à rua d’Antin.
Do portão ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.
O apartamento estava cheio de curiosos.
Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, sub-

repticiamente examinadas por algumas damas que usavam, ainda
uma vez, o pretexto do leilão para ter o direito de ver de perto
mulheres com as quais jamais teriam ocasião de se encontrar, e
cujos fáceis prazeres talvez invejassem em segredo.

A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A...,
um dos mais tristes exemplares das nossas modernas cortesãs; a
madame marquesa de T... hesitava em comprar um móvel cujo
preço era disputado por madame D..., a mulher adúltera mais
elegante e mais conhecida de nossa época; o duque d’Y..., que
passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como
arruinado em Madrid, e que, feitas as contas, não gasta sequer a
sua renda, conversando com madame M..., uma das nossas mais
espirituosas condessas que, de tempos em tempos, escreve o que
pensa e assina o que escreve, trocava olhares confidenciais com
madame de N..., esta bela frequentadora da Champs-Élysées, quase
sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por
dois grandes cavalos negros, que Tony lhe vendeu por dez mil
francos e... que ela pagou; enfim, a senhorita R..., que faz com seu
único talento o dobro do que as damas da sociedade fazem com
seu dote e o triplo do que as outras fazem com os seus amores,
viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, e não era das menos
observadas.

Poderíamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas
nesse salão, muito surpresas por se encontrarem juntas, mas
recearíamos cansar o leitor.

Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilária, e
que entre todas aquelas que lá se encontravam, muitas haviam
conhecido a morta e não pareciam se lembrar dela.

Ria-se alto; os comissários gritavam aos brados; os
negociantes, que haviam invadido os bancos bem em frente às
mesas do leilão, tentavam, em vão, impor o silêncio, para tratar



dos negócios tranquilamente. Nunca uma reunião foi mais agitada,
mais barulhenta.

Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto
enquanto pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara
a pobre criatura cujos móveis eram vendidos para quitar dívidas.
Tendo ido mais para examinar do que para comprar, eu observava
as caras dos fornecedores que promoviam o leilão e cujas feições se
alegravam sempre que um objeto chegava a um preço que eles não
esperavam.

Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituição
daquela mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que
perseguiram-na com promissórias nos últimos momentos de vida e
que iam, após sua morte, recolher os frutos de seus honráveis
cálculos (ao mesmo tempo que os juros de seu vergonhoso crédito).

Como tinham razão os velhos, que tinham um só Deus para os
negociantes e para os ladrões!

Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez
inacreditável. Nada daquilo me interessava, e eu continuava
esperando.

De repente, ouvi gritarem:
– Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento

dourado, intitulado Manon Lescaut[2]. Há algo escrito na primeira
página. Dez francos.

– Doze – disse uma voz depois de um silêncio bem longo.
– Quinze – disse eu.
Por quê? Não faço a menor ideia. Sem dúvida por este algo

escrito.
– Quinze – repetiu o comissário.
– Trinta – disse o primeiro inflacionário, em um tom que

parecia desafiar alguém a oferecer mais.
Aquilo se transformava em uma luta.
– Trinta e cinco! – gritei, agora no mesmo tom.
– Quarenta.
– Cinquenta.
– Sessenta.



– Cem.
Admito que, se eu quisesse causar impressão, teria obtido

pleno êxito, pois, naquele leilão, um grande silêncio se fez, e me
olharam para saber quem era aquele senhor que parecia tão
decidido a possuir aquele volume.

Parece que o tom dado à minha última palavra convenceu o
meu antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas
teria servido para me fazer pagar por aquele volume o dobro de seu
valor e, inclinando-se, me disse muito educadamente, ainda que um
pouco tarde:

– Eu cedo, senhor.
Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi

concedido.
(Temendo um novo embate que meu amor-próprio teria,

talvez, sustentado, mas que certamente deixaria o meu bolso em
péssimo estado, fiz registrarem o meu nome, colocarem de lado
aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que pensar àquela
gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem dúvida,
com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se
encontrava em toda parte por dez ou quinze francos no máximo.

Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).
Na primeira página estava escrita à pena e com uma caligrafia

elegante a dedicatória do donatário daquele livro. A dedicatória
continha apenas as seguintes palavras:

Manon a Marguerite, Humildade.

Estava assinada: Armand Duval.
O que queria dizer aquela palavra, Humildade?
Manon reconhecia em Marguerite, na opinião daquele senhor

Armand Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coração?
A segunda interpretação era a mais provável, pois a primeira

teria sido apenas uma franqueza impertinente que Marguerite não
teria aceito, independente de sua opinião sobre si mesma.



Saí novamente e não mais me ocupei com o livro até a noite,
quando me deitei.

É verdade, Manon Lescaut é uma história comovente da qual
nenhum detalhe me é desconhecido, e, entretanto, quando me
encontro com aquele volume na minha mão, minha simpatia por ele
sempre me atrai, abro-o e, pela centésima vez, vibro com a heroína
de Abbé Prévost. Ora, essa heroína é de tal forma verdadeira, que
parece que a conheci. Naquelas novas circunstâncias, o tipo de
comparação feita entre ela e Marguerite atraía-me
inesperadamente à leitura, e minha indulgência se acresceu de
piedade, quase amor, pela pobre moça a cuja herança eu devia
aquele volume. Manon morrera em um deserto, é verdade, mas nos
braços do homem que a amava com todas as forças de sua alma,
que, morta, cavou um buraco, regou-o de lágrimas e lá enterrou o
seu coração; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e
talvez convertida como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso,
se era para acreditar naquilo que eu vira, na cama de seu passado,
mas também no meio daquele deserto afetivo, bem mais árido,
bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que Manon
fora enterrada.

(Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns
amigos informados das últimas circunstâncias de sua vida, não viu
sentar-se à sua cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os
dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.

Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se
para aquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem,
cantando, na direção de uma morte quase sempre invariável.

Pobres criaturas! Se é errado amá-las, é bem menos errado
lamentá-las. Vós chorais o cego que nunca viu os raios do sol, o
surdo que nunca ouviu os acordes da natureza, o mudo que nunca
pôde dar voz à sua alma e, sob um falso pretexto de pudor, não
quereis lamentar esta cegueira do coração, esta surdez da alma,
este mutismo da consciência que enlouquecem a infeliz aflita e que
a fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor e
de falar a língua pura do amor e da fé.



Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre
Dumas fez Fernande, os pensadores e os poetas de todos os
tempos levaram à cortesã a oferenda de sua misercórdia, e
algumas vezes um grande homem as reabilitou com seu amor e até
mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto, é que
entre aqueles que vão me ler, muitos, talvez, estejam já prontos
para rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma
apologia do vício e da prostituição, e a idade do autor contribui sem
dúvida para motivar essa suspeita. Que aqueles que pensam assim
percebam seu engano ou que continuem, se apenas este receio os
retém.

Estou simplesmente convencido de um princípio segundo o
qual, para a mulher a quem a educação não ensinou o bem, Deus
abre quase sempre dois caminhos que a conduzem a ele. Esses
caminhos são a dor e o amor. São difíceis. Aquelas que neles se
engajam sangram os pés, machucam as mãos, mas, ao mesmo
tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vício e
chegam ao fim com aquela nudez da qual não se enrubesce em
frente ao Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem
apoiá-las e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando-as
públicas, mostram o bom caminho.

Não se trata simplesmente de pôr, na entrada da vida, dois
potes, um com a inscrição Caminho do bem e o outro com a
advertência Caminho do mal, e de dizer àqueles que se
apresentam: “Escolham”. É preciso, como Cristo, mostrar caminhos
que levem da segunda estrada à primeira aqueles que se deixaram
tentar pelos desvios, e o início desses caminhos não pode ser
doloroso demais, nem parecer de todo impenetrável.

O cristianismo está aí, com sua maravilhosa parábola do filho
pródigo, para nos aconselhar a indulgência e o perdão. Jesus estava
cheio de amor por essas almas feridas pelas paixões dos homens e
cujas chagas ele adorava tratar, tirando o bálsamo necessário para
curá-las das suas próprias chagas. Assim, dizia ele à Madalena:
“Muito te será devolvido porque muito amaste”, sublime perdão que
devia despertar uma fé sublime.



Por que nos faríamos mais rígidos que Cristo? Por que, ao nos
agarrarmos obstinadamente às opiniões deste mundo que se
mostra duro para parecer forte, rejeitaríamos, junto com ele, almas
que sangram o mais das vezes de ferimentos por onde, como o
sangue ruim de um doente, se espalha o mal de seu passado,
esperando apenas que uma mão amiga os trate e devolva-lhes a
convalescença do coração?

É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as
teorias do senhor Voltaire não mais existem, àqueles que, como eu,
compreendem que a humanidade se encontra, há quinze anos, em
um dos seus mais audaciosos fulgores. A ciência do bem e do mal
foi aprendida para todo o sempre; a fé se reconstrói, o respeito das
coisas santas nos foi devolvido, e, se o mundo não se faz de todo
bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforços de todos os
homens inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as
grandes vontades se atrelam ao mesmo princípio: sejamos bons,
sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal é apenas uma
vaidade, tenhamos orgulho do bem, e sobretudo não
desesperemos. Não desprezemos a mulher que não é nem mãe,
nem filha, nem esposa. Não restrinjamos a estima à família, a
indulgência ao egoísmo. Já que o céu se alegra mais com o
arrependimento de um pecador do que com cem justos que jamais
pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos retribuir com juros e
correções. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso perdão
àqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma
esperança divina salvará, e, como dizem as boas senhoras quando
recomendam um remédio, se não faz bem, também não faz mal
algum.

É verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer
extrair grandes resultados do pequeno assunto de que trato. Mas
sou daqueles que creem que tudo está nas coisas mínimas. A
criança é pequena e encerra o homem. O cérebro é estreito e
abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraça léguas e
léguas).



IV

Dois dias depois, o leilão estava completamente terminado.
Rendera cento e cinquenta mil francos.

Os credores dividiram entre si dois terços, e a família,
composta por uma irmã e um pequeno sobrinho, herdou o resto.

Essa irmã arregalara os olhos grandes quando o negociante
lhe escreveu informando que ela herdara cinquenta mil francos.

Fazia seis ou sete anos que essa jovem moça não via a sua
irmã, que desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem
por ela própria e nem através de outros, o menor detalhe sobre sua
vida desde o momento de seu desaparecimento.

Ela chegou, então, às pressas a Paris, e foi grande a surpresa
daqueles que conheciam Marguerite quando viram que sua única
herdeira era uma moça gorda e camponesa que até então nunca
havia deixado a aldeia.

Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte
provinha aquela inesperada fortuna.

Voltou, me disseram depois, à sua cidadezinha no campo
levando da morte da irmã uma grande tristeza, que era
compensada, no entanto, pelo depósito a quatro e meio porcento
de juros que acabara de fazer.

Todas essas circunstâncias, recorrentes em Paris, a cidade-
mãe do escândalo, começavam a ser esquecidas, e eu praticamente
não lembrava de que modo tomara parte nesses acontecimentos,
quando um novo incidente me fez conhecer toda a vida de
Marguerite e saber detalhes tão tocantes que fui tomado pela
vontade de escrever esta história, e a escrevo.

Fazia três ou quatro dias que o apartamento, despojado de
todos os seus móveis vendidos, estava para alugar, quando alguém
bateu em minha porta, uma manhã.

Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de
criado, foi abrir e me trouxe uma carta, informando-me que a
pessoa que a entregara desejava falar comigo.



Passei os olhos sobre o cartão e nele li as seguintes palavras:
Armand Duval.

Tentei lembrar onde vira este nome e recordei-me da primeira
folha do volume de Manon Lescaut.

O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a
Marguerite? Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.

Vi, então, um rapaz loiro, alto, pálido, vestindo uma roupa de
viagem que ele parecia não tirar há dias e sequer ter tido o esforço
de escovar ao chegar em Paris, pois estava coberta de poeira.

Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforço fez por esconder
sua emoção, e foi com lágrimas nos olhos e tremor nas mãos que
me disse:

– Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha
roupa. Mas, além do fato de que entre jovens não se faz cerimônia,
eu desejava tanto ver-lhe hoje que sequer perdi tempo de ir ao
hotel, para onde enviei as minhas malas, e corri para sua casa,
temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, não encontrá-lo.

Eu pedi que o senhor Duval se sentasse próximo ao fogo, o
que ele fez, tirando de seu bolso um lenço com o qual escondeu o
rosto, por um momento.

– Provavelmente não compreende – retomou, suspirando
tristemente – o que quer do senhor este visitante desconhecido, a
tal hora, em um tal traje e chorando de tal modo. Venho, muito
simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.

– Fale, estou à sua disposição.
– O senhor assistiu ao leilão de Marguerite Gautier?
Mediante essas palavras, a emoção sobre a qual o jovem

homem triunfara por um instante foi mais forte, e ele foi forçado a
levar as mãos aos olhos.

– Devo parecer muito ridículo – acrescentou –, perdoe-me
ainda isto e acredite que jamais esquecerei a paciência com a qual
se dispõe a me escutar.

– Senhor – respondi –, se o serviço que lhe pareço capaz de
prestar pode acalmar um pouco a sua presente amargura, diga-me,



rápido, de que modo posso servir-lhe e encontrará em mim um
homem feliz em poder ajudar.

A dor do senhor Duval era simpática, e, sem me dar conta, eu
quis ser agradável.

Ele me disse, então:
– Comprou algo no leilão de Marguerite?
– Sim, um livro.
– Manon Lescaut?
– Exatamente.
– Ainda tem esse livro?
– Está no meu quarto de dormir.
Armand Duval, ao receber esta notícia, pareceu aliviado de um

grande peso e me agradeceu como se eu já tivesse começado a
prestar-lhe um serviço, guardando aquele volume.

Nesse momento me levantei, fui ao meu quarto pegar o livro e
entreguei-o a ele.

– É exatamente este – falou, olhando a dedicatória da primeira
página e folheando –, é exatamente este.

E duas grossas lágrimas caíram sobre as páginas.
– Pois bem, senhor – ele disse levantando os olhos para mim

sem sequer tentar esconder que havia chorado e que estava
prestes a chorar ainda mais –, tem muito apreço por este livro?

– Por quê?
– Porque peço que o ceda para mim.
– Perdoe a minha curiosidade – falei –, mas então foi o senhor

que o deu a Marguerite Gautier?
– Eu mesmo.
– O livro é seu. Fique com ele. Alegra-me poder devolvê-lo.
– Mas – retomou o senhor Duval com um certo embaraço –, no

mínimo tenho de dar-lhe a quantia que foi paga por ele.
– Permita-me dá-lo de presente. O preço de um único lote em

um leilão como aquele é uma bagatela, e não me lembro mais
quanto paguei por este aqui.

– Pagou cem francos.
– É verdade – falei, envergonhado também. – Como sabe?



– Muito simples: eu esperava chegar a Paris em tempo para o
leilão de Marguerite, mas só cheguei esta manhã. Eu precisava
muito ter um objeto que viesse dela e corri à casa do comissário
encarregado do leilão para pedir-lhe a permissão de consultar a
lista dos objetos vendidos e os nomes dos compradores. Vi que este
volume fora comprado pelo senhor, me decidi a pedir-lhe que o
cedesse para mim, ainda que o preço que pagou por ele me fizesse
temer que o senhor também tivesse uma lembrança qualquer
relacionada a este volume.

Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu
tivesse conhecido Marguerite como ele conhecera.

Apressei-me em tranquilizá-lo:
– Conheci a senhorita Gautier apenas de vista – disse-lhe. –

Sua morte me causou a impressão que sempre causa em um jovem
homem a morte de uma bela mulher que ele tinha prazer de
encontrar. Eu quis comprar algo no leilão e me obstinei a oferecer o
melhor preço por este volume, não sei por que, pelo prazer de
irritar um senhor que o disputava furiosamente e que parecia me
desafiar. Portanto, repito: este livro está à sua disposição, e
novamente peço que o aceite, para não tomá-lo de mim como o
tomei de um comissário, e para que fique entre nós o compromisso
de um conhecimento mais longo e de relações mais íntimas.

– Está bem – disse Armand estendendo-me a mão e apertando
a minha –, aceito e lhe serei grato por toda a minha vida.

Eu bem tinha vontade de interrogar Armand quanto a
Marguerite, pois a dedicatória do livro, a viagem do rapaz, seu
desejo de possuir aquele volume atiçavam a minha curiosidade,
mas eu temia que, questionando meu visitante, parecesse que eu
recusara o seu dinheiro apenas para ter o direito de me imiscuir nos
seus problemas.

Dir-se-ia que ele adivinhava os meus pensamentos, pois falou:
– Leu este volume?
– Todo ele.
– O que achou das duas linhas que escrevi?



– Logo compreendi que aos seus olhos a pobre moça a quem o
senhor deu este volume estava acima da categoria normal, pois eu
não queria ver nessas linhas apenas um cumprimento banal.

– E tinha toda razão. Essa moça era um anjo. Veja – me disse
–, leia esta carta.

E estendeu um pedaço de papel que parecia ter sido lido e
relido várias vezes.

Abri-o, e eis o que continha:

Meu querido Armand, recebi a sua carta, você ficou bom e eu
agradeço a Deus. Sim, meu amigo, estou doente, e doente de uma
dessas doenças que não perdoam. Mas o interesse que você ainda
tem por mim diminui bastante o meu sofrimento. Certamente não
viverei tempo suficiente para segurar a mão que escreveu a gentil
carta que acabo de receber e cujas palavras me curariam, se algo
pudesse me curar. Não o verei, pois estou muito perto da morte, e
centenas de léguas separam você de mim, pobre amigo! A sua
Marguerite de antigamente está bem mudada, e que você não a
torne a ver talvez seja melhor do que vê-la tal como ela está. Você
me pergunta se eu o perdoo. Oh, de todo o coração, querido, pois o
mal que você quis me fazer nada mais era do que uma prova do
amor que tinha por mim. Faz um mês que estou na cama, e tenho
tanto apreço à sua estima que cada dia escrevo o diário da minha
vida, desde o momento em que nos separamos até o momento em
que não mais terei forças para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, na sua
volta, vá à casa de Julie Duprat. Ela lhe entregará o diário. Nele
você encontrará a razão e a explicação daquilo que se passou entre
nós. Julie é boa para mim. Conversamos sobre você muitas vezes.
Ela estava comigo quando a sua carta chegou. Choramos ao lê-la.

Caso você não mandasse notícias, ela estava encarregada de
entregar-lhe estes papéis quando de sua chegada na França. Não
fique agradecido. Este retorno cotidiano aos únicos momentos
felizes de minha vida me faz um bem enorme, e se você encontra



nesta leitura a explicação do passado, eu mesma encontro nela um
contínuo alívio.

Queria deixar para você alguma coisa que me trouxesse
sempre à sua mente, mas tudo se encontra na minha casa, e nada
me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer e do meu quarto ouço
caminhar no salão o guarda que os meus credores lá colocaram
para que nada seja levado e para que nada me reste, caso eu não
morra. Espero que eles aguardem pelo meu fim para iniciar a
venda.

Oh, os homens são impiedosos! Ou, talvez me engano, é Deus
que é justo e inflexível.

Pois bem, meu amado, você virá ao meu leilão e comprará
alguma coisa, pois, se eu separar para você a menor coisa que seja,
e se alguém souber disso, serão capazes de acusá-lo por desvio de
objetos confiscados.

Triste a vida que eu deixo!
Deus seria bom, se permitisse que eu o visse novamente antes

de morrer! Segundo todas probabilidades, adeus, meu amigo.
Perdoe-me se não escrevo mais longamente, mas aqueles que
dizem que me curarão me esgotam com sangrias, e minha mão se
recusa a escrever mais.

MARGUERITE GAUTIER

Realmente, as últimas palavras estavam quase ilegíveis.
Entreguei a carta a Armand, que sem dúvida acabava de relê-

la em pensamento assim como eu a lera no papel, pois me disse,
ao tomá-la de volta:

– E quando penso – retomou – que ela morreu sem que eu a
pudesse rever, e que jamais a verei novamente. Quando penso que
ela fez por mim o que uma irmã não teria feito, não me perdoo por
tê-la deixado morrer assim. Morta! Morta! Pensando em mim,
escrevendo e dizendo o meu nome, pobre querida Marguerite!

E Armand, dando livre curso aos seus pensamentos e às suas
lágrimas, me estendia a mão e continuava:



– Me tomariam por uma criança se me vissem lamentar assim
por tal morte. É que não saberiam o que fiz esta mulher sofrer, o
quanto fui cruel, o quanto ela foi boa e resignada. Pensei que cabia
a mim perdoá-la e, hoje, me acho indigno do perdão que ela me
concede. Oh! Eu daria dez anos da minha vida para chorar uma
hora a seus pés.

É sempre difícil consolar uma dor que não se conhece, e, no
entanto, eu estava tomado por uma simpatia tão viva por este
jovem, ele me fazia o confidente de sua desgraça com tanta
franqueza, que pensei que minhas palavras não lhe seriam
indiferentes e disse:

– O senhor não tem parentes, amigos? Tenha paciência, vá vê-
los, e eles o consolarão, pois eu, eu posso apenas lamentar.

– É verdade – disse ele levantando-se e caminhando a grandes
passos pelo meu quarto –, aborreço-o. Desculpe-me, não pensei
que a minha dor significasse pouco para o senhor e que o
importuno com algo que não pode e não deve interessar-lhe em
nada.

– Engana-se quanto ao sentido de minhas palavras. Estou à
sua disposição. Apenas ressinto-me da minha incapacidade de
acalmar a sua amargura. Se a minha companhia e a de meus
amigos podem distraí-lo, se, enfim, tem necessidade de mim
naquilo que for, quero que saiba o prazer que terei em ser-lhe
agradável.

– Perdão, perdão! – disse-me ele. – A dor exagera as
sensações. Deixe-me ficar alguns minutos ainda, o tempo de secar
os olhos, para que os curiosos da rua não olhem como uma
curiosidade este grande garoto que chora. Acaba de me deixar
muito feliz dando-me este livro. Não saberei nunca como pagar o
que lhe devo.

– Conceda-me um pouco da sua amizade – disse a Armand – e
me diga a causa de sua tristeza. Nos consolamos, contando aquilo
que sofremos.

– Tem razão. Mas hoje tenho muita necessidade de chorar e
direi apenas palavras sem nexo. Um dia lhe contarei esta história, e
verá se tenho razão de sentir a falta da pobre moça. E, agora –



acrescentou esfregando uma última vez os olhos e olhando-se no
espelho –, diga-me que não me acha tolo demais e me permita
voltar a vê-lo.

O olhar daquele rapaz era bom e doce. Estive prestes a
abraçá-lo.

Quanto a ele, seus olhos começaram novamente a velar-se em
lágrimas. Ele percebeu que eu estava vendo e desviou o olhar de
mim.

– Vamos lá – disse-lhe –, coragem.
– Adeus – falou então.
E, fazendo um esforço inaudito para não chorar, ele mais fugiu

de minha casa do que foi embora.
Levantei a cortina da janela e o vi subir no cabriolé que o

esperava à porta. Apenas entrou no carro e se desmanchou em
lágrimas, escondendo o rosto com o lenço.

V

Um bom tempo passou sem que eu ouvisse falar de Armand,
mas, em compensação, várias vezes se falou de Marguerite.

Não sei se percebem, basta que o nome de uma pessoa, que
nos parecia desconhecido, ou pelo menos indiferente, seja
pronunciado uma vez em nossa presença para que detalhes
venham pouco a pouco se agrupar ao redor deste nome e ouçamos,
então, todos os amigos falarem de uma coisa da qual jamais
haviam feito objeto de conversa conosco. Descobrimos, então, que
aquela pessoa quase nos tocava. Percebemos que ela passou várias
vezes em nossa vida sem ser percebida; encontramos, nos
acontecimentos que nos são contados, uma coincidência, uma
afinidade real com certos acontecimentos de nossa própria
existência. Não era exatamente aí o que tinha acontecido comigo e
Marguerite, pois eu a havia visto e encontrado e conhecia os seus
hábitos. Entretanto, desde aquele leilão, o nome dela voltou tão
frequentemente aos meus ouvidos, e, nas circunstâncias que



descrevi, aquele nome se encontrou mesclado a uma amargura tão
profunda, que fez minha surpresa crescer, aumentando, também, a
minha curiosidade.

Daí resultou que eu só abordava os meus amigos a quem
nunca havia falado de Marguerite dizendo:

– Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?
– A Dama das Camélias?
– Exatamente.
– Muito!
Estes “muito!” eram às vezes acompanhados de sorrisos

incapazes de deixar qualquer dúvida quanto à sua significação.
– Pois bem, e como era aquela moça?
– Uma boa moça.
– Só isso?
– Meu Deus! Sim, com mais espírito e talvez um pouco mais de

coração que as outras.
– E não sabe nada de especial sobre ela?
– Ela arruinou o barão de G...
– Só isso?
– Foi amante do velho duque de...
– Ela era mesmo amante dele?
– É o que se diz. De todo modo, ele lhe dava muito dinheiro.
Sempre os mesmos detalhes genéricos.
Entretanto, eu estava curioso para saber de alguma coisa

sobre a ligação de Marguerite e de Armand.
Encontrei, um dia, um desses que vivem continuamente na

intimidade das mulheres da vida. Eu o interroguei:
– Conheceu Marguerite Gautier?
O mesmo muito me foi respondido.
– Que tipo de moça era?
– Uma bela e boa moça. Sua morte me causou uma grande

pena.
– Ela não teve um amante chamado Armand Duval?
– Um loiro alto?
– Sim.



– É verdade.
– E quem era esse tal de Armand?
– Um rapaz que comeu com ela o pouco que ele tinha, creio, e

que foi forçado a deixá-la. Dizem que era louco por ela.
– E ela?
– Também o amava muito, dizem, mas da maneira que esse

tipo de moça ama. Não se deve pedir a elas mais do que podem
dar.

– O que aconteceu com Armand?
– Não sei. Nós o conhecemos muito pouco. Ficou cinco ou seis

meses com Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele se
foi embora.

– E você não mais o viu, desde então?
Eu tampouco voltara a ver Armand. Cheguei a me perguntar

se, por ocasião de sua visita a minha casa, a notícia da recente
morte de Marguerite não havia exagerado seu amor de outrora e,
consequentemente, sua dor, e eu me dizia que talvez ele já tivesse
esquecido, junto com a morta, a promessa feita de voltar a me ver.

Essa suposição teria parecido bastante verossímil aos olhos de
outro, mas houvera, no desespero de Armand, notas sinceras e,
passando de um extremo a outro, eu imaginava que a tristeza se
transformara em doença e que, se eu não tinha notícias dele, era
porque estava doente e talvez até mesmo morto.

Involuntariamente, eu me interessava por aquele jovem rapaz.
Talvez, nesse interesse, houvesse egoísmo; talvez tivesse eu
entrevisto sob aquela dor uma tocante história de amor; talvez,
enfim, meu desejo de conhecê-la fosse grande parte da
preocupação que eu tinha em relação ao silêncio de Armand.

Como o senhor Duval não voltava à minha casa, resolvi ir até a
casa dele. O pretexto não era difícil de ser encontrado.
Infelizmente, eu não sabia o endereço e, entre todas as pessoas a
quem perguntei, nenhuma me pôde informá-lo.

Dirigi-me à rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez
soubesse onde estava Armand. Era um novo porteiro. Ignorava o
paradeiro dele assim como eu. Informei-me, então, sobre o



cemitério onde a senhorita Gautier fora enterrada. Era o cemitério
de Montmartre.

Abril reaparecera, o tempo estava bonito, as tumbas não
deviam mais ter aquele aspecto doloroso e desolado que lhes dá o
inverno. Enfim, já fazia bastante calor para que os vivos
lembrassem dos mortos e os visitassem. Eu me dirigi ao cemitério,
dizendo a mim mesmo: com uma simples inspeção da tumba de
Marguerite verei se a dor de Armand ainda existe e saberei, talvez,
o que aconteceu com ele.

Entrei na sala do guarda e perguntei-lhe se no dia 22 do mês
de fevereiro uma mulher chamada Marguerite Gautier não fora
enterrada no cemitério Montmartre.

O homem folheou um grosso livro onde são inscritos e
numerados todos aqueles que entram naquele último asilo e me
respondeu que, realmente, no dia 22 de fevereiro, ao meio-dia,
uma mulher com o referido nome fora sepultada.

Pedi que me conduzisse ao túmulo, pois não há modo de uma
pessoa se localizar, sem um cicerone, naquela cidade dos mortos
que, assim como a cidade dos vivos, tem ruas. O guarda chamou
um jardineiro, para quem deu as indicações necessárias e que o
interrompeu, dizendo:

– Eu sei, eu sei... Oh, o túmulo é bem fácil de ser reconhecido
– continuou este último, voltando-se para mim.

– Por quê? – perguntei.
– Porque tem flores bem diferentes das outras.
– É o senhor que toma conta?
– Sim, e eu gostaria que todos os pais tomassem conta de

seus falecidos como o jovem rapaz que me recomendou aquele
túmulo.

Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:
– Cá estamos.
Realmente, eu tinha diante dos olhos um retângulo de flores

que ninguém jamais tomaria por um túmulo, se um mármore
branco com um nome não o confirmasse.

O mármore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o
terreno comprado, e o terreno estava coberto de camélias brancas.



– O que o senhor diz disso? – perguntou-me o jardineiro.
– É muito bonito.
– E, cada vez que uma camélia murcha, tenho ordens de

substituí-la.
– E quem lhe deu essa ordem?
– Um jovem homem que chorou muito na primeira vez em que

veio. Um velho conhecido da morta, sem dúvida, pois parece que
era uma mundana, essa aí. Dizem que era muito bonita. O senhor a
conheceu?

– Sim.
– Assim como o outro – disse o jardineiro, com um sorriso

malicioso.
– Não, nunca falei com ela.
– E a vem visitar aqui. É bem gentil da sua parte, pois os que

vêm ver a pobre moça não lotam o cemitério.
– Ninguém vem, então?
– Ninguém, exceto esse jovem homem que veio uma vez.
– Uma vez só?
– Sim, senhor.
– E desde então ele não voltou?
– Não, mas retornará, quando estiver de volta.
– Está viajando?
– Sim.
– E sabe onde ele está?
– Está, creio, na casa da irmã da senhorita Gautier.
– E o que ele faz lá?
– Vai pedir a ela a autorização para exumar a morta, para

colocá-la em outro lugar.
– Por que ele não a deixa aqui?
– O senhor sabe, nos mortos se pensa bastante. Nós, nós

vemos isto todos os dias. Este terreno foi comprado por apenas
cinco anos, e o jovem rapaz quer um jazigo perpétuo e um terreno
maior. Na quadra nova será melhor.

– O que o senhor chama de quadra nova?
– Os novos terrenos que se vendem agora, à esquerda. Se o

cemitério sempre tivesse sido mantido como agora, não haveria um



igual no mundo, mas há ainda muito por fazer até que seja como
deve ser. E, além disso, as pessoas são muito tolas.

– O que quer dizer?
– Quero dizer que há pessoas que são orgulhosas até não

poder mais. Assim, esta senhorita Gautier, parece que ela foi da
vida, perdoe-me a expressão. Agora, a pobre moça está morta. E
dela resta tanto quanto daqueles dos quais nada há para se dizer e
que nós regamos todos os dias. Pois bem, quando os parentes das
pessoas que estão enterradas ao lado dela ficaram sabendo quem
ela era, não é que se lembraram de dizer que se opunham que ela
fosse colocada aqui, e que deveria haver áreas separadas para este
tipo de mulher, assim como para os pobres? Onde já se viu isso? Eu
não dei bola, ora. Grandes ociosos, rendatários que não chegam a
vir quatro vezes ao ano visitar seus defuntos, que trazem suas
flores eles mesmos, e veja que flores!, que relutam a gastar com
aqueles que dizem chorar, que escrevem sob as tumbas lágrimas
que jamais verteram e que vêm bancar os difíceis para a
vizinhança. Acredite se quiser, senhor, eu não conhecia esta
senhorita, não sei o que ela fez. Pois bem, eu a amo, esta pobre
pequena, e cuido dela, e forneço-lhe as camélias ao preço mais
justo. É a minha morta predileta. Nós, senhor, somos forçados a
amar os mortos, pois nos ocupamos tanto deles que quase não
temos tempo de amar outra coisa.

Eu olhava aquele homem, e alguns de meus leitores
compreenderão, sem que eu tenha necessidade de explicar, a
emoção que eu sentia ao ouvi-lo.

Ele sem dúvida percebeu, pois continuou:
– Dizem que havia gente que se arruinava por essa moça e

que ela tinha amantes que a adoravam. Pois bem, quando penso
que não há um sequer que venha comprar-lhe uma flor que seja, é
isso que é curioso e triste. E, mesmo assim, essa aqui não tem do
que se queixar, pois tem seu túmulo, e, se há apenas um que
lembra dela, ele o faz por todos os outros. Mas nós temos aqui
jovens moças do mesmo tipo e da mesma idade que são jogadas
na fossa comum, e isso me corta o coração, quando ouço os seus
pobres corpos caírem na terra. E nenhuma criatura cuida delas, uma



vez mortas! Nem sempre é bonita a nossa profissão, sobretudo
quando ainda nos resta um pouco de coração. O que o senhor quer?
É mais forte que eu. Tenho uma filha grande, de vinte anos, e,
quando trazem para cá uma morta da mesma idade, penso nela e,
seja uma grande dama ou uma vagabunda, não consigo deixar de
me emocionar. Mas aborreço o senhor, sem dúvida, com as minhas
histórias, e não é para escutá-las que o senhor está aí. Me
mandaram trazê-lo até a tumba da senhorita Gautier. Ei-lo aí. Posso
ajudar em mais alguma coisa?

– Sabe o endereço do senhor Armand Duval? – perguntei ao
homem.

– Sim, ele mora na rua de... É lá, pelo menos, que fui receber
o pagamento por todas as flores que o senhor vê.

– Obrigado, meu amigo.
Joguei um último olhar sobre aquela tumba florida, cujas

profundezas eu queria sondar para ver o que a terra fizera da bela
criatura que lhe fora jogada, e me distanciei, bem triste.

– Quer ver o senhor Duval? – continuou o jardineiro, que
caminhava ao meu lado.

– Sim.
– É que tenho certeza de que ele ainda não regressou, senão

já o teria visto por aqui.
– Então, está convencido de que ele não esqueceu Marguerite?
– Não apenas estou convencido disso, mas apostaria que o

desejo que ele tem de mudá-la de túmulo nada mais é que o
desejo de revê-la.

– Como assim?
– A primeira palavra que ele me disse ao vir ao cemitério foi:

“Como faço para vê-la novamente?”. Isso não podia acontecer a não
ser pela troca de tumba, e informei-o sobre todas as formalidades a
serem preenchidas para obter essa mudança, pois o senhor sabe,
para transferir os mortos de um túmulo para outro é preciso
reconhecê-los, e apenas a família pode autorizar essa operação, à
qual deve presidir um comissário de polícia. Foi para obter essa
autorização que o senhor Duval foi à casa da irmã da senhorita
Gautier, e sua primeira visita será, evidentemente, para nós.



Havíamos chegado à porta do cemitério. Agradeci novamente
ao jardineiro, pondo-lhe algumas moedas na mão, e me dirigi ao
endereço que ele me dera.

Armand não voltara.
Deixei um recado em sua casa, pedindo que viesse me ver

assim que chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia
encontrá-lo.

No dia seguinte, de manhã, recebi uma carta de Duval, que
me informava de sua volta e me pedia que passasse na sua
residência, acrescentando que, esgotado de fadiga, era-lhe
impossível sair.

VI

Encontrei Armand na cama.
Vendo-me, estendeu a mão febril.
– Está com febre – falei.
– Não há de ser nada. Cansaço de uma viagem rápida, é só

isso.
– Vem da casa da irmã de Marguerite?
– Sim, quem lhe contou?
– Apenas sei. E conseguiu o que queria?
– Sim, mas quem lhe informou da viagem e do objetivo que eu

tinha ao fazê-la?
– O jardineiro do cemitério.
– Viu a tumba?
Mal me atrevia a responder, pois o tom da frase provava para

mim que aquele que a pronunciara era ainda presa da emoção da
qual eu tinha sido testemunha, e que cada vez que seu pensamento
ou a palavra de um outro o reportassem a este assunto doloroso,
durante muito tempo ainda esta emoção trairia a sua vontade.

Eu me contentei, então, de responder com um sinal de cabeça.
– Ele tomou conta direito? – continuou Armand.



Duas grossas lágrimas rolaram sobre a face do doente, que
virou a cabeça para escondê-las de mim. Fingi não tê-las visto e
tentei mudar a conversa.

– Lá se vão três semanas que partiu – falei.
Armand passou a mão sobre os olhos e respondeu:
– Três semanas, exatamente.
– Sua viagem foi longa.
– Oh, não viajei o tempo todo. Fiquei doente quinze dias, sem

o que teria voltado há muito tempo. Mas, recém-chegado lá, a febre
me arrebatou, e fui forçado a ficar no quarto.

– Tornou a partir sem estar curado.
– Se eu tivesse ficado oito dias a mais naquela região, estaria

morto.
– Mas agora eis que está de volta, é preciso curar-se. Seus

amigos virão ver-lhe. Eu em primeiro lugar, se você me permite.
– Daqui a duas horas, estarei de pé.
– Que imprudência!
– É preciso.
– O que tem então a fazer, de tão urgente?
– É preciso que eu vá ao chefe de polícia.
– Por que não encarrega alguém desta missão que pode deixá-

lo mais doente ainda?
– É a única coisa que pode curar-me. É preciso que eu a veja.

Desde que fiquei sabendo de sua morte, e sobretudo desde que vi
sua tumba, não durmo mais. Não posso pensar que aquela mulher,
que eu deixei tão jovem e tão bela, esteja morta. É preciso que eu
mesmo me certifique. É preciso que eu veja aquilo que Deus fez
com aquele ser que tanto amei, e talvez o desgosto do espetáculo
substitua o desespero da lembrança. Vai me acompanhar, não é? Se
isso não o entedia demais.

– O que disse a irmã dela?
– Nada. Pareceu muito surpresa que um estranho quisesse

comprar um terreno e fazer um túmulo para Marguerite e assinou
logo a autorização que eu pedia.

– Acredite em mim, espere estar bem curado, para fazer esta
translação.



– Oh, serei forte, fique tranquilo. Aliás, eu ficaria louco se não
concluísse o mais rápido possível esta resolução cuja realização
tornou-se uma necessidade da minha dor. Juro-lhe que não posso
ter calma enquanto não vir Marguerite. É talvez uma sede da febre
que me queima, um sonho das minhas insônias, um resultado do
meu delírio. Ainda que eu tenha de me tornar um trapista, após tê-
la visto, como o senhor de Rancé[3], ainda assim a verei.

– Compreendo – falei Armand – e estou à sua disposição. Viu
Julie Duprat?

– Sim. Oh, a vi no mesmo dia da minha primeira volta.
– Ela devolveu os papéis que Marguerite havia deixado para o

senhor?
– Sim, tenho-os aqui.
Armand tirou um rolo de debaixo do travesseiro e o recolocou

no lugar imediatamente.
– Sei de cor o que está escrito nestes papéis – disse. – Faz três

semanas que os releio dez vezes por dia. Também vai lê-los, mas
mais tarde, quando eu estiver mais calmo e quando eu puder fazê-
lo compreender tudo o que esta confissão revela de coração e de
amor. Por enquanto, tenho um pedido a fazer-lhe.

– Qual?
– Está com um carro lá embaixo?
– Sim.
– Pois bem, quer pegar o meu passaporte e ir perguntar no

correio se há alguma carta para mim? Meu pai e minha irmã ficaram
de me escrever para Paris, e parti com tanta precipitação que não
tive o tempo de verificar a correspondência antes de minha partida.
Quando voltar, iremos juntos avisar o comissário de polícia sobre a
cerimônia de amanhã.

Armand entregou-me seu passaporte, e me dirigi à rua Jean-
Jacques Rousseau.

Havia duas cartas para o nome de Duval; peguei-as e voltei.
Quando reapareci, Armand estava todo vestido e pronto para

sair.
– Obrigado – disse-me, pegando as cartas. – Sim – falou após

olhar os endereços –, sim, são de meu pai e de minha irmã. Não



devem ter compreendido o meu silêncio.
Abriu as cartas e mais adivinhou-as do que as leu, pois eram

de quatro páginas cada uma, e, ao final de um instante, ele já as
havia dobrado.

– Vamos – disse-me. – Responderei amanhã.
Fomos até o comissário de polícia, a quem Armand entregou a

procuração da irmã de Marguerite.
O comissário lhe deu em troca uma carta de aviso para o

guarda do cemitério. Foi combinado que a translação aconteceria
no dia seguinte, às dez horas da manhã, que eu iria apanhá-lo uma
hora mais cedo e que iríamos juntos ao cemitério.

Também eu estava curioso para assistir àquele espetáculo, e
admito que não dormi à noite.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, aquela deve
ter sido uma noite dura também para Armand.

Quando, no dia seguinte, às nove horas, entrei em sua casa,
ele estava terrivelmente pálido, mas parecia calmo.

Sorriu para mim e me estendeu a mão.
As velas haviam queimado até o fim, e, antes de sair, Armand

tomou em mãos uma carta muito espessa, dirigida a seu pai e
certamente confidente de suas impressões noturnas.

Meia-hora depois, chegávamos a Montmartre.
O comissário já nos esperava.
Encaminhamo-nos lentamente na direção da tumba de

Marguerite. O comissário ia na frente. Armand e eu o seguíamos
com a distância de alguns passos.

De tempos em tempos, eu sentia tremer convulsivamente o
braço do meu companheiro, como se arrepios o estivessem
percorrendo a todo momento. Então, eu o olhava. Ele compreendia
meu olhar e sorria, mas depois de termos saído de sua casa não
havíamos trocado uma só palavra.

Um pouco antes de chegar à tumba, Armand parou para
enxugar seu rosto, que se inundava de grandes gotas de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu próprio tinha o
coração comprimido como em um tornilho.



De onde vem o doloroso prazer de que gozamos nesse tipo de
espetáculo? Quando chegamos à tumba, o jardineiro havia retirado
todos os vasos de flores, a cerca de ferro fora levada embora e dois
homens escavavam a terra.

Armand recostou-se em uma árvore e observou.
Toda a sua vida parecia ter passado diante dos seus olhos.
De repente, uma das duas picaretas bateu contra uma pedra.
A esse barulho, Armand recuou como em um choque elétrico e

apertou a minha mão com tal força que me machucou.
Um coveiro tomou em mãos uma grande pá e esvaziou aos

poucos a fossa. Então, quando não havia mais nada além das
pedras com as quais se cobre o caixão, ele jogou-as para fora uma
a uma.

Eu observava Armand, pois temia a cada minuto que as suas
sensações que visivelmente se intensificavam levassem-no ao
colapso. Mas ele continuava a olhar, com os olhos fixos e
arregalados como os de um louco, e um leve tremor das faces e dos
lábios provava apenas que ele era vítima de uma violenta crise
nervosa.

Quanto a mim, só posso dizer uma coisa: que me arrependia
de ter ido.

Quando o caixão foi totalmente descoberto, o comissário
ordenou aos coveiros:

– Abram.
Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples

do mundo.
O caixão era de carvalho, e eles se puseram a desaparafusar o

painel superior que servia de tampa. A umidade da terra enferrujara
os parafusos, e não foi sem esforço que o caixão foi aberto. De
dentro saiu um odor infecto, apesar das plantas aromáticas com as
quais fora semeado.

– Ó, meu Deus, meu Deus! – murmurou Armand,
empalidecendo ainda mais.

Os próprios coveiros recuaram.
Um grande sudário branco envolvia o cadáver, do qual

delineava algumas sinuosidades. Esse sudário estava quase que



totalmente comido em uma das pontas e deixava aparecer um pé
da morta.

Estive prestes a passar mal, e, no momento em que escrevo
estas linhas, a lembrança daquela cena ainda se mostra para mim
em sua imponente realidade.

– Vamos nos apressar – disse o comissário.
Então, um dos dois homens estendeu as mãos, pôs-se a

descoser o sudário e, pegando-o por uma das pontas, descobriu
bruscamente o rosto de Marguerite.

Era horrível de ver, é horrível de descrever.
Os olhos nada mais eram que dois buracos, os lábios haviam

desaparecido, e os dentes brancos estavam cerrados uns contra os
outros. Os longos cabelos negros e secos estavam colados sobre as
têmporas e encobriam um pouco as cavidades esverdeadas das
faces, e, entretanto eu reconhecia naquele rosto a tez branca, rosa
e alegre que eu vira tão frequentemente.

Armand, sem poder desviar seu olhar daquela figura, levara o
lenço à boca e o mordia.

Pareceu-me que um círculo de ferro estreitava a minha cabeça,
que um véu cobria meus olhos, bordoadas enchiam as minhas
orelhas, e tudo que pude fazer foi abrir um frasco que eu levara
casualmente e respirar os sais que ele continha.

Em meio àquela vertigem, ouvi o comissário dizer a Armand:
– O senhor a reconhece?
– Sim – disse abafadamente o jovem homem.
– Então fechem o caixão e levem-no embora – disse o

comissário.
Os coveiros lançaram novamente o sudário sobre o rosto da

morta, fecharam o caixão, pegaram-no cada um por uma ponta e
dirigiram-se para o lugar que lhes fora designado.

Armand não se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela
fossa vazia. Estava pálido como o cadáver que acabáramos de
ver.... Dir-se-ia petrificado.

Compreendi o que aconteceria quando a dor fosse diminuída
pela ausência do espetáculo e, consequentemente, não o
sustentasse mais.



Aproximei-me do comissário.
– A presença do senhor – disse-lhe mostrando Armand –, ela

ainda é necessária?
– Não – respondeu. – Até aconselho o senhor a levá-lo

embora, pois ele parece doente.
– Venha – falei então a Armand, tomando-lhe o braço.
– O quê? – fez ele, olhando-me como se não tivesse me

reconhecido.
– Acabou-se – acrescentei. – É preciso ir embora, meu amigo,

você está pálido, com frio. Vai se matar com estas emoções.
– Você tem razão. Vamos embora – respondeu

maquinalmente, mas sem dar um passo.
Então peguei-o por um braço e o puxei.
Ele se deixava conduzir como uma criança, apenas

murmurando de tempos em tempos:
– Você viu os olhos?
E olhava para trás de si, como se aquela visão o tivesse

chamado.
Entretanto, seu caminhar tornou-se irregular. Ele parecia

avançar apenas espasmodicamente. Seus dentes batiam, suas
mãos estavam frias, uma violenta agitação nervosa tomava conta
de toda a sua pessoa.

Eu lhe dirigi a palavra, ele não respondeu.
Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.
Na porta, encontramos um carro. Já era hora.
Mal Armand havia sentado, os tremores aumentaram, e ele

teve um verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o medo de
causar espanto o fazia murmurar, enquanto apertava a minha mão:

– Não é nada, não é nada, eu queria chorar.
E eu ouvia seu peito inchar, e o sangue subia aos seus olhos,

mas as lágrimas não vinham.
Fiz ele cheirar o frasco que havia me ajudado, e quando

chegamos à sua casa, apenas a tremedeira ainda se manifestava.
Com a ajuda do criado, coloquei-o na cama, fiz acenderem um

grande fogo no seu quarto e corri a procurar meu médico, a quem
relatei o que acabara de se passar.



Ele veio correndo.
Armand estava roxo, delirava, balbuciava palavras sem nexo,

entre as quais apenas o nome de Marguerite se fazia ouvir
distintamente.

– E então? – perguntei ao doutor, depois de ele ter examinado
o doente.

– Bem, tem uma febre cerebral, nada mais, nada menos. E por
sorte, pois creio, Deus que me perdoe!, que ele ficaria maluco.
Felizmente, a doença física aniquilará a doença moral, e em um
mês talvez esteja curado de uma e de outra.

VII

O que as doenças como aquela da qual Armand fora vítima
têm de agradável é matar instantaneamente ou se deixar vencer
muito rapidamente.

Quinze dias após os acontecimentos que acabo de contar,
Armand estava em plena convalescença, e uma forte amizade nos
ligava. Mal deixei seu quarto durante todo o tempo que durou a
doença.

A primavera semeara em profusão suas flores, suas folhas,
seus pássaros, suas canções, e a janela do meu amigo abria-se
alegremente sobre o jardim, cujas saudáveis exalações subiam até
ele.

O médico permitira que se levantasse, e frequentemente
ficávamos a conversar, sentados próximos à janela aberta na hora
em que o sol está mais quente: do meio-dia às duas horas.

Eu evitava falar-lhe sobre Marguerite, temendo sempre que
esse nome despertasse uma triste lembrança adormecida sob a
aparente calma do doente; mas Armand, ao contrário, parecia ter
prazer em falar dela, não mais como antes, com lágrimas nos olhos,
mas com um doce sorriso que me tranquilizava sobre o seu estado
de espírito.



Eu notara que desde a sua última visita ao cemitério, desde o
espetáculo que determinara aquela sua crise violenta, a dor moral
parecia ter sido ultrapassada pela doença, e que a morte de
Marguerite não mais lhe parecia parte do passado. Uma espécie de
consolo resultara da certeza irremediável, e, para afugentar a
sombria imagem que frequentemente a ele se apresentava, Armand
mergulhava em recordações alegres de sua ligação com Marguerite
e parecia não querer aceitar outras lembranças que não essas.

O corpo estava muito desgastado pelo golpe e pela cura da
febre para permitir ao espírito uma emoção violenta, e a alegria
primaveril e universal na qual Armand estava envolto remetia-o,
involuntariamente, a imagens risonhas.

Ele sempre se recusou obstinadamente a informar a sua
família do perigo que estava correndo, e, quando foi dado como
curado, seu pai ainda ignorava sua doença.

Uma noite ficamos à janela até mais tarde do que de costume.
O tempo estivera magnífico, e o sol dormia em um crepúsculo
brilhante de azul e dourado. Mesmo estando em Paris, o verde que
nos cercava parecia nos isolar do mundo, e apenas o barulho de
algum carro perturbava, de tempos em tempos, a nossa conversa.

– Foi mais ou menos nesta época do ano e na noite de um dia
como este que conheci Marguerite – disse-me Armand, dando
ouvidos aos seus próprios pensamentos e não àquilo que eu falava.

Eu nada disse.
Então, voltou-se para mim e disse:
– É preciso, entretanto, que eu lhe conte esta história. Você

fará dela um livro no qual ninguém vai acreditar, mas que talvez
seja interessante de ser escrito.

– Você me contará isso mais tarde, meu amigo – falei. – Ainda
não está bem recuperado.

– A noite está quente e eu comi meu peito de frango – disse-
me sorrindo. – Não tenho febre, não temos nada a fazer, vou
contar-lhe tudo.

– Já que você o quer absolutamente, estou ouvindo.



– É uma história bem simples – acrescentou, então – e que
relatarei seguindo a ordem dos acontecimentos. Se fizer algo dela
mais tarde, está livre para contá-la de outro modo.

Eis o que ele me confidenciou, e quando muito mudei algumas
palavras daquele relato comovente.

– Sim – retomou Armand, deixando recair a cabeça sobre o
encosto da poltrona. – Sim, foi em uma noite como esta! Eu havia
passado o dia no campo, com um de meus amigos, Gaston R... À
noite, voltamos a Paris e, não sabendo o que fazer, entramos no
Teatro das Variedades. Durante um intervalo, saímos e, no corredor,
vimos passar uma grande mulher, que meu amigo cumprimentou.

– Quem é aquela que está cumprimentando você? – perguntei-
lhe.

– Marguerite Gautier – ele me respondeu.
– Parece-me que está bem mudada, pois não a reconheci –

falei, com uma emoção que você compreenderá em seguida.
– Ela esteve doente. A pobre moça não irá longe.
Lembro-me destas palavras como se me tivessem sido ditas

ontem.
É preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visão

daquela moça, quando eu a encontrava, me causava uma
impressão estranha.

Sem que eu soubesse por que, eu ficava pálido e meu coração
batia violentamente. Tenho um amigo que se ocupa com ciências
ocultas e que chamaria isso que experimentei de afinidade de
fluidos. Já eu, creio, simplesmente, que estava destinado a me
apaixonar por Marguerite e que o pressentia.

De qualquer forma, ela me causava uma forte impressão, da
qual muitos de meus amigos foram testemunhas e da qual muito
riram, ao perceberem de quem essa impressão me chegava.

A primeira vez que a vi foi na praça da Bolsa, na porta de
Susse. Uma caleche descoberta estacionou e uma mulher vestida
de branco desceu. Um murmúrio de admiração acolheu sua entrada
no local. Quanto a mim, fiquei pregado ao chão, desde o momento
em que ela entrou até o momento em que saiu. Através dos vidros,



olhei-a escolher o que ela fora comprar na loja. Eu poderia ter
entrado, mas não ousava. Não sabia quem era aquela mulher e
temia que ela adivinhasse a razão da minha entrada na loja e se
ofendesse. Mas não pensei que fosse tornar a vê-la.

Estava elegantemente trajada: envergava um vestido de
musselina todo rodeado de rendas, um xale da Índia quadrado,
bordado com ouro e flores de seda nos cantos, um chapéu de palha
italiano e apenas um bracelete: uma grossa corrente de ouro cuja
moda iniciava-se naquela época.

Ela tornou a subir na caleche e partiu.
Um dos atendentes da loja permaneceu à porta, seguindo com

os olhos o carro da elegante compradora. Aproximei-me dele e pedi
que me revelasse o nome daquela mulher.

– É a senhorita Marguerite Gautier – falou.
Não ousei perguntar pelo endereço dela e fui embora.
A lembrança daquela visão, pois se tratava de uma, não me

abandonou o espírito como tantas outras visões que eu já tivera, e
eu procurava por toda parte por aquela mulher branca, de uma
beleza tão real – tão aristocraticamente bela.

Dali a alguns dias, uma grande representação aconteceu no
Opéra-Comique, à qual fui assistir. A primeira pessoa que avistei,
em um camarote na parte frontal da galeria, foi Marguerite Gautier.

O rapaz com quem eu estava também a reconheceu, pois
disse, apontando para ela:

– Veja aquela bela moça!
Naquele momento, Marguerite espiava para nosso lado e

percebeu meu amigo. Sorriu para ele e fez sinal para que fosse falar
com ela.

– Vou cumprimentá-la – disse-me ele – e volto em um
instante.

Não pude me impedir de dizer-lhe:
– Você é um sortudo.
– Por quê?
– Por ir ver aquela mulher.
– Está apaixonado por ela?



– Não – falei, enrubescendo, pois na verdade não sabia como
me portar a respeito –, mas bem que gostaria de conhecê-la.

– Venha comigo, eu lhe apresentarei.
– Peça autorização para ela, primeiro.
– Ah, por Deus, não há por que se embaraçar com ela, venha.
Aquilo que ele dizia causava-me sofrimento. Eu tremia frente à

possibilidade de me certificar de que Marguerite não merecia o que
eu sentia por ela.

Há em um livro de Alphonse Karr, chamado Am Rauchen, um
homem que segue, à noite, uma mulher muito elegante e por quem
se apaixonara à primeira vista, tão linda ela era. Para beijar a mão
daquela mulher, ele sente em si a força para empreender qualquer
coisa, a vontade de tudo conquistar, a coragem de tudo fazer. Ele
mal ousa olhar o mimoso tornozelo que ela desvenda para não
sujar o seu vestido ao contato da terra. Enquanto ele sonha com
tudo que fará para possuir aquela mulher, ela interpela-o na
esquina de uma rua e lhe pergunta se ele quer subir à casa dela.

O homem volta-lhe a cara, atravessa a rua e vai todo triste
para casa.

Naquela ocasião, eu lembrava desse texto. E eu, que teria
gostado de sofrer por aquela mulher, eu temia que ela me aceitasse
rápido demais e me concedesse prontamente demais um amor que
eu preferiria pagar com uma longa espera ou com um grande
sacrifício. Somos assim, nós, homens. E ainda bem que a
imaginação deixa essa poesia aos sentidos, e que os desejos do
corpo fazem essa concessão aos sonhos da alma.

Enfim, se me dissessem: “Você terá esta mulher esta noite e
será morto amanhã”, eu teria aceitado. Se me dissessem: “Pague
dez luíses[4], e será seu amante”, eu teria recusado e chorado,
como uma criança que ao acordar vê desaparecer o castelo
entrevisto à noite.

Entretanto, eu queria conhecê-la. Era um modo, e talvez até
mesmo o único, de saber o que pensar a seu respeito.

Falei então ao meu amigo que eu fazia questão que ela lhe
concedesse a permissão para ele me apresentar e caminhei pelos



corredores, imaginando que a partir daquele momento ela me veria
e que eu saberia qual atitude ter em relação a ela.

Tentei formular, antecipadamente, as palavras que iria dizer-
lhe.

Que sublime infantilidade é o amor!
Um instante depois, meu amigo voltou.
– Está nos esperando – me disse.
– Ela está sozinha? – perguntei.
– Com uma outra mulher.
– Não há homens?
– Não.
– Vamos lá.
Meu companheiro dirigiu-se à porta do teatro.
– Ei, mas não é por aqui – falei.
– Nós vamos comprar doces. Ela pediu.
Entramos em uma confeitaria na rua atrás da Ópera.
Eu teria comprado toda a loja, e estava olhando o que se

podia colocar na sacola, quando meu amigo pediu:
– Meio quilo de passas de uva glaceadas.
– Sabe se ela gosta disso?
– Jamais come outro tipo de guloseimas. É sabido.
Quando saímos, ele continou:
– Ah, sabe para qual mulher vou apresentá-lo? Não pense que

é a uma duquesa. Trata-se simplesmente de uma mulher da vida,
da vida mais cara que há, meu caro. Então, não se acanhe, e diga
tudo que lhe vier à cabeça.

– Está bem – balbuciei e o segui, dizendo a mim mesmo que
iria curar-me da minha paixão.

Quando entrei no camarote, Marguerite ria às gargalhadas.
Eu teria preferido que ela estivesse triste.
Meu amigo me apresentou. Marguerite me fez uma ligeira

mesura e disse:
– E os meus doces?
– Aqui estão.
Ao tomá-los nas mãos, ela me olhou. Baixei os olhos,

enrubesci.



Ela inclinou-se à orelha de sua vizinha, disse-lhe algumas
palavras bem baixinho e as duas estouraram em um acesso de riso.

Muito certamente era eu a causa daquela hilariedade. Meu
embaraço dobrou de tamanho. Àquela época, eu tinha como
amante uma pequena-burguesa muito doce e sentimental, cujos
sentimentos e cartas melancólicas faziam-me rir. Compreendi a dor
que devo ter-lhe causado através daquela que experimentei
naquele momento, e durante cinco minutos amei-a como jamais
alguém amou uma mulher.

Marguerite comeu suas passas sem se ocupar mais de mim.
Meu amigo não quis deixar-me naquela situação ridícula:
– Marguerite – falou –, não se surpreenda se o senhor Duval

não diz nada. Você o perturba de tal modo que ele não consegue
dizer palavra.

– O que acho é que ele o acompanhou até aqui porque você se
entediaria vindo sozinho.

– Se isso fosse verdade – falei –, eu não teria implorado que
Ernest pedisse permissão para me apresentar.

– Talvez fosse apenas uma maneira de postergar o momento
fatal.

Por menos que se tenha vivido junto a moças do tipo de
Marguerite, sabe-se o prazer que elas têm de se mostrarem
espirituosas e de gracejar com as pessoas que veem pela primeira
vez. É sem dúvida uma revanche pelas humilhações que
frequentemente são obrigadas a suportar por parte daqueles que
veem todos os dias.

Também é preciso, para responder-lhes, uma certa intimidade
com o mundo delas, intimidade esta que eu não tinha. E, depois, a
ideia que eu me fizera de Marguerite exagerou os seus gracejos.
Nada vindo daquela mulher era-me indiferente. Assim, levantei,
dizendo, com uma alteração de voz que me foi impossível esconder
completamente:

– Se é isso o que pensa de mim, senhora, nada mais me resta
além de pedir desculpas por minha indiscrição e me despedir
assegurando-lhe que ela não se repetirá.

Nesse ponto, fiz um cumprimento e saí.



Mal havia fechado a porta quando ouvi um terceiro acesso de
riso. Bem teria gostado que alguém me cutucasse, naquele
momento. Voltei para o meu assento.

Anunciaram a abertura das cortinas.
Ernest voltou para junto de mim.
– Olhe o que você fez! – disse, sentando-se. – Elas acham que

você é louco.
– O que falou Marguerite, depois que saí?
– Ela riu e me garantiu que jamais viu algo tão engraçado

quanto você. Mas não se dê por vencido. Apenas não conceda a
essas moças a honra de levá-las a sério. Elas não sabem o que é
elegância e educação. São como cachorros em que se colocam
perfumes: acham o cheiro ruim e vão rolar em um córrego.

– Afinal de contas, que me importa? – falei, tentando manter
um tom displicente. – Não verei de novo essa mulher e, se me
agradou antes que eu a conhecesse, isso mudou, agora que a
conheço.

– Ah! Não perco por esperar vê-lo um dia ao fundo do
camarote dela, e por ouvir falar que está se arruinando por ela. De
resto, você tem razão: é mal-educada, mas dá uma bela amante.

Felizmente levantaram a cortina, e meu amigo calou-se. Dizer
o que estava sendo encenado me seria impossível. Tudo o que
lembro é que, de tempos em tempos, eu levantava os olhos para o
camarote do qual eu saíra tão bruscamente, e rostos de visitantes
novos lá se sucediam, a todo instante.

Entretanto, eu estava longe de não mais pensar em
Marguerite. Um outro sentimento tomava conta de mim. Parecia-me
que eu tinha o seu insulto e o meu ridículo por fazer esquecer.
Dizia-me: mesmo que tivesse de gastar tudo o que possuía, eu teria
aquela moça e tomaria de direito o lugar que eu abandonara tão
rapidamente.

Antes que o espetáculo terminasse, Marguerite e sua amiga
deixaram o camarote.

Não conseguindo me segurar, abandonei a minha poltrona.
– Vai embora? – perguntou Ernest.
– Sim.



– Por quê?
Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.
– Vá, vá – falou –, e boa sorte. Ou, ainda: melhor sorte.
Saí.
Ouvi na escada o farfalhar de vestidos e o barulho de vozes.

Afastei-me um pouco e vi passar, sem ser visto, as duas mulheres,
assim como os dois jovens que as acompanhavam.

Sob as colunas da fachada do teatro, um criado apresentou-se
a elas.

– Vá dizer ao cocheiro para esperar na porta do café Anglais –
disse Marguerite. – Iremos a pé até lá.

Alguns minutos depois, rodando pelo bulevar, vi Marguerite
pela janela de uma das grandes cabines do restaurante, apoiada
sobre a sacada, tirando, uma a uma, as pétalas das camélias do
seu buquê.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e lhe
falava baixinho.

Instalei-me na Maison-d’Or, nos salões do primeiro andar, e
não perdi de vista a janela em questão.

À uma hora da manhã, Marguerite voltava ao seu coche junto
com seus três amigos.

Tomei um cabriolé e a segui.
O coche parou na rua d’Antin, no 9.
Marguerite desceu e entrou sozinha em casa.
Era, sem dúvida, uma coincidência, mas aquela coincidência

deixou-me bem feliz.
A partir daquele dia, encontrei Marguerite várias vezes em

espetáculos, na Champs-Élysées. Nela, sempre a mesma alegria;
em mim, sempre a mesma emoção.

Mas quinze dias passaram-se sem que eu tornasse a vê-la em
qualquer lugar. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi notícias
dela.

– A pobre moça está bem doente – respondeu.
– O que ela tem?
– Ela sofre dos pulmões e, como levou uma vida que não

ajudou a curá-la, está de cama, e morrendo.



O coração é uma coisa estranha: fiquei quase feliz devido à
doença.

Todos os dias eu ia saber notícias da doente, sem, entretanto,
me anunciar ou deixar meu cartão de visitas. Deste modo fiquei
sabendo da sua convalescença e da sua ida para Bagnères.

Então o tempo escoou-se, e a impressão, ainda que não a sua
lembrança, pareceu apagar-se aos poucos da minha mente. Viajei.
Outras pessoas, hábitos e trabalhos tomaram o lugar daquela
imagem e, ao pensar naquela primeira aventura, não quis ver nela
mais que uma daquelas paixões que se tem quando se é jovem, e
das quais se ri, um tempo depois.

De resto, não haveria mérito algum em superar aquela
lembrança, pois perdera Marguerite de vista desde sua viagem, e,
como lhe disse, quando ela passou perto de mim, no corredor do
Teatro de Variedades, não a reconheci.

Ela tinha o rosto coberto, é verdade. Mas por mais coberto que
estivesse, dois anos antes eu não teria tido necessidade de vê-la
para reconhecê-la: eu teria adivinhado.

O que não impediu meu coração de bater, quando eu soube
que era ela. E os dois anos passados sem vê-la e os resultados que
essa separação parecia ter trazido apagaram-se na mesma fumaça
a um só toque do vestido dela.

VIII

– Porém – continuou Armand depois de uma pausa –,
compreendendo que ainda estava apaixonado, eu me sentia mais
forte do que anteriormente, e, no meu desejo de reencontrar
Marguerite, havia também a vontade de fazê-la ver que eu me
tornara superior a ela.

Os caminhos que o coração toma e as razões que dá para
chegar ao que quer!

Assim, não pude permanecer durante muito tempo nos
corredores e retornei para o meu lugar na orquestra, lançando um



olhar rápido pela sala, para ver em que camarote ela se
encontrava.

Estava no camarote central do andar térreo, e sozinha. Havia
mudado, como falei. Eu não encontrava mais nos seus lábios o
sorriso indiferente. Sofrera. Sofria, ainda.

Embora já estivéssemos em abril, ela ainda estava vestida
como no inverno e toda coberta de veludos.

Observei-a tão obstinadamente que meu olhar atraiu o seu.
Ela observou-me por alguns instantes, pegou o binóculo pra

melhor me ver e sem dúvida alguma pensou me reconhecer, sem
conseguir dizer exatamente quem eu era, pois, quando repousou o
binóculo, um sorriso, essa charmosa saudação das mulheres, vagou
sobre os seus lábios, para responder ao cumprimento que parecia
esperar de minha parte. Mas nada respondi, como que para tomar a
dianteira em relação a ela e parecer ter esquecido, enquanto ela
lembrava.

Marguerite pensou ter-se enganado e virou para o lado.
A cortina foi erguida.
Avistei-a em espetáculos várias vezes, mas nunca a vi prestar

a menor atenção naquilo que era encenado.
Quanto a mim, o espetáculo tampouco interessava-me, e eu

ocupava-me apenas de Marguerite, mas fazendo todos os esforços
para que ela não o percebesse.

Assim, a vi trocar olhares com a pessoa que ocupava o
camarote em frente ao seu. Levei os olhos até esse camarote e
reconheci lá dentro uma mulher com quem eu tinha bastante
familiaridade.

Essa mulher era uma antiga cortesã que tentara entrar no
teatro, sem obter sucesso, e que, contando com suas relações com
as pessoas elegantes de Paris, lançara-se ao comércio e abrira uma
butique de moda.

Vi nela um modo de encontrar-me com Marguerite e aproveitei
um momento em que ela olhou em minha direção para dizer-lhe
boa noite com a mão e com os olhos.

O que eu previra aconteceu: ela me chamou ao seu camarote.



Prudence Duvernoy, esse era o nome da feliz modista, era uma
dessas mulheres gordas de quarenta anos com as quais não é
necessária grande diplomacia para fazer com que digam o que se
quer saber, sobretudo quando o que se quer saber é tão simples
como o que eu tinha para perguntar-lhe.

Aproveitei um momento em que ela recomeçava sua
sinalização com Marguerite para dizer-lhe:

– Para quem a senhora está se dirigindo, assim?
– Marguerite Gautier.
– Conhece-a?
– Sim, sou sua modista, e ela é minha vizinha.
– Então a senhora mora na rua d’Antin?
– Número 7. A janela do banheiro dela dá para a janela do

meu.
– Dizem que se trata de uma moça encantadora.
– Não a conhece?
– Não, mas bem que gostaria.
– Quer que eu diga a ela para vir ao nosso camarote?
– Não, preferiria que a senhora me apresentasse a ela.
– Na casa dela?
– Sim.
– É mais difícil.
– Por quê?
– Porque ela é protegida de um velho duque muito ciumento.
– Protegida é encantador.
– Sim, protegida – retomou Prudence. – O pobre velho teria

muito constrangimento em ser seu amante.
Prudence contou-me então como Marguerite travara

conhecimento com o duque em Bagnères.
– É por isto – continuei – que ela está sozinha aqui?
– Justamente.
– Mas quem a conduzirá até em casa?
– Ele.
– Então ele virá pegá-la?
– Em seguida.
– E a senhora, quem vai levá-la embora?



– Ninguém.
– Eu me ofereço.
– Mas o senhor está com um amigo, creio.
– Então, nós nos oferecemos.
– Quem é o seu amigo?
– É um rapaz encantador, muito espirituoso e que ficará

encantado em conhecê-la.
– Está bem, está combinado. Iremos todos os quatro depois

deste ato, pois já conheço o último.
– De acordo. Vou avisar o meu amigo.
– Vá.
– Ah! – disse-me Prudence no momento em que eu ia sair. –

Eis o duque entrando no camarote de Marguerite.
Virei-me para ver.
Realmente, um homem de setenta anos acabava de sentar-se

atrás da jovem e lhe alcançava um saco de doces no qual ela em
seguida enfiou a mão, sorrindo. Então ela o estendeu à frente,
fazendo a Prudence um sinal que poderia ser traduzido por “quer
um?”. “Não”, fez Prudence.

Marguerite retomou o saco e, voltando-se, se pôs a conversar
com o duque.

O relato de todos esses detalhes parece uma infantilidade,
mas tudo o que tinha relação com aquela moça está tão presente
em minha memória que não posso impedir-me de lembrar, hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o compromisso que arranjara
para nós dois. Ele aceitou.

Deixamos nossas poltronas para ir ao camarote da senhora
Duvernoy.

Mal tínhamos aberto a porta que levava da plateia ao corredor
quando fomos forçados a parar para deixar passar Marguerite e o
duque, que iam embora.

Eu teria dado dez anos da minha vida para estar no lugar do
distinto velhote.

Já no bulevar, o duque a fez tomar assento em um faeton que
ele próprio dirigia, e desapareceram, levados pelo trote de dois
magníficos cavalos.



Entramos no camarote de Prudence.
Quando a peça terminou, descemos para tomar um simples

fiacre, que nos levou à rua d’Antin, no 7, na porta da casa dela.
Prudence nos convidou para subir, para nos mostrar suas revistas,
que não conhecíamos, e das quais ela parecia ter muito orgulho.
Pode-se imaginar com qual presteza aquiesci.

Parecia-me que eu me aproximava pouco a pouco de
Marguerite. Logo fiz a conversa recair sobre ela.

– O velho duque está na sua vizinha? – perguntei a Prudence.
– Não. Ela deve estar sozinha.
– Mas ela vai se entediar horrivelmente! – Gaston falou.
– Nós passamos quase todas as noites juntas, ou então ela,

logo que chega, me chama. Marguerite nunca se deita antes das
duas horas da manhã. Não consegue dormir mais cedo do que isso.

– Por quê?
– Porque é doente dos pulmões e quase sempre tem febre.
– Ela não tem amantes? – perguntei.
– Nunca vejo ninguém ficar, quando vou embora. Mas não digo

que não chegue ninguém depois que vou embora. Frequentemente
encontro na casa dela um certo conde de N..., que crê estar fazendo
um bom negócio ao visitar-lhe às onze horas e enviando-lhe tantas
joias quanto ela queira. Mas ela não pode vê-lo nem pintado em
ouro. Ela se equivoca, pois ele é um rapaz muito rico. Em vão digo-
lhe, de tempos em tempos, “Minha querida, é de um homem assim
que você precisa!”. Ela, que me escuta sempre, me dá as costas e
responde que ele é tolo demais. Que seja tolo, admito. Mas seria
uma posição para ela, ao passo que esse velho duque pode morrer
de um dia para o outro. Os velhotes são egoístas: a família dele
censura-o, sem parar, por causa da sua afeição por Marguerite. Eis
duas razões para que ele nada deixe para ela. Eu faço um sermão
para ela, ao qual responde que sempre será tempo de, à morte do
duque, pegar o conde. Nem sempre é agradável – continuou
Prudence – viver como ela vive. Bem sei que isso não serviria para
mim e que bem rápido eu mandaria o velho senhor passear. É
insípido, o velho. Chama-a de filha, cuida de Marguerite como de
uma criança, está sempre atrás dela. Tenho certeza de que a esta



hora um dos empregados dele está caminhando pela rua para ver
quem sai e, sobretudo, quem entra.

– Ah, pobre Marguerite! – disse Gaston, colocando-se ao piano
e começando uma valsa. – Eu não sabia disso. Mas bem que
percebia nela um ar menos alegre há algum tempo.

– Psiu! – disse Prudence, espichando a orelha.
Gaston parou.
– Acho que ela está me chamando.
Prestamos atenção. Realmente, uma voz chamava Prudence.
– Vamos, senhores, vão embora – disse-nos a senhora

Duvernoy.
– Ah, é isso que a senhora entende por hospitalidade – disse

Gaston, rindo. – Iremos quando nos apetecer.
– Por que iríamos embora?
– Vou à casa de Marguerite.
– Esperaremos aqui.
– Não é possível.
– Então, iremos com a senhora.
– Menos possível ainda.
– Eu conheço Marguerite – disse Gaston. – Posso muito bem

fazer a ela uma visita.
– Mas Armand não a conhece.
– Eu o apresentarei.
– É impossível.
Ouvimos novamente a voz de Marguerite chamando por

Prudence.
Esta correu ao banheiro. Segui-a, junto a Gaston. Ela abriu a

janela.
Escondemo-nos de modo a não ser vistos pelo lado de fora.
– Faz dez minutos que a estou chamando – disse Marguerite

em um tom quase imperioso.
– O que quer?
– Quero que venha aqui logo.
– Por quê?
– Porque o conde de N... ainda está aqui e está me matando

de tédio.



– Agora não posso.
– O que a impede?
– Encontram-se em minha casa dois jovens rapazes que não

querem ir embora.
– Diga para eles que você precisa sair.
– Eu já disse.
– Bem, então, deixe-os aí na sua casa. Quando virem que você

saiu, irão embora.
– Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!
– Mas o que eles querem?
– Querem ver você.
– Como se chamam?
– Um deles você conhece, senhor Gaston R...
– Ah, sim, eu conheço. E o outro?
– Senhor Armand Duval. Não o conhece?
– Não, mas traga-os mesmo assim, prefiro qualquer um ao

conde. Estou esperando, venham depressa.
Marguerite tornou a fechar a janela. Prudence fechou a sua.
Marguerite, que em um instante lembrou de meu rosto, não se

recordou do meu nome. Eu teria preferido uma má lembrança, por
parte dela, do que este esquecimento.

– Eu bem sabia – disse Gaston – que ela ficaria encantada de
nos ver.

– Encantada não é a palavra – respondeu Prudence, vestindo o
seu xale e o seu chapéu. – Ela vai recebê-los para fazer o conde ir
embora. Sejam mais amáveis que ele ou, conheço bem Marguerite,
ela ficará braba comigo.

Seguimos Prudence, que descia as escadas.
Eu tremia: parecia-me que aquela visita teria grande influência

em minha vida.
Eu estava ainda mais emocionado do que na noite da minha

apresentação no camarote do Opéra-Comique.
Chegando à porta do apartamento que você conhece, o

coração batia-me tão forte que o pensamento me escapava.
Alguns acordes de piano chegavam até nós.
Prudence bateu.



Uma mulher que tinha mais o ar de uma dama de companhia
do que de camareira veio abrir.

Entramos no salão, do salão fomos para as peças íntimas, que
já eram, naquela época, aquilo que você viu depois.

Um jovem homem estava encostado na chaminé.
Marguerite, sentada ao piano, deixava correr os dedos sobre o

teclado e começava peças que não terminava.
O aspecto daquela cena era de tédio, resultado, no caso do

homem, da sua embaraçante nulidade; no caso da mulher, da visita
daquele lúgubre personagem.

À voz de Prudence, Marguerite levantou-se e, chegando até
nós após trocar um olhar de agradecimento com a senhora
Duvernoy, disse:

– Entrem, senhores, e sejam bem-vindos.

IX

– Boa noite, meu querido Gaston – disse Marguerite ao meu
companheiro. – Fico muito feliz em vê-lo. Por que não foi até o meu
camarote, no Variedades?

– Temia ser indiscreto.
– Os amigos – e Marguerite deu ênfase a essas palavras, como

se quisesse fazer entender a todos que lá estavam que, apesar da
maneira amistosa com que acolhia Gaston, ele não era e jamais
fora mais que um amigo –, os amigos jamais são indiscretos.

– Permita-me apresentar-lhe o senhor Armand Duval.
– Eu já havia autorizado Prudence a fazê-lo.
– De resto, senhorita – falei, inclinando-me e conseguindo

emitir sons quase inteligíveis –, já tive a honra de ser-lhe
apresentado.

O encantador olhar de Marguerite pareceu vasculhar suas
lembranças, mas não lembrou, ou pareceu não lembrar.

– Madame – retomei –, agradeço-lhe que tenha esquecido
aquela primeira apresentação, pois fiz um papel ridículo e devo ter-



lhe parecido muito aborrecido. Aconteceu há dois anos, no Opéra-
Comique. Eu estava com Ernest de ...

– Ah! Eu lembro! – retomou Marguerite, com um sorriso. – Não
que o senhor estivesse ridículo, eu é que fui maliciosa, como ainda
sou um pouco, mas menos, entretanto. O senhor perdoou-me?

Estendeu-me sua mão, que prontamente beijei.
– É verdade – continuou. – Imagine que eu tenho o péssimo

hábito de querer constranger as pessoas que vejo pela primeira
vez. É algo muito bobo. Meu médico disse que é porque sou
nervosa e porque estou sempre doente. Acredite no meu médico.

– Mas parece muito bem.
– Oh, estive muito doente.
– Eu sei.
– Quem lhe contou?
– Todos sabiam. Vim várias vezes saber notícias da senhora e,

com prazer, fiquei sabendo da sua convalescença.
– Nunca me entregaram o seu cartão de visitas.
– Nunca deixei meu cartão de visitas.
– O senhor é o jovem que vinha todos os dias saber de mim

durante a minha doença e que nunca quis dizer o nome?
– Sou eu.
– Então é mais do que indulgente. É generoso. Pois não seria o

senhor, conde, que o teria feito – acrescentou, voltando-se para o
senhor de N..., depois de me lançar um daqueles olhares com os
quais as mulheres completam a opinião que têm a respeito de um
homem.

– Conheço-a há apenas dois meses – replicou o conde.
– E este senhor conhece-me há apenas cinco minutos. O

senhor, conde, sempre responde bobagens.
As mulheres são impiedosas com aqueles de quem não

gostam.
O conde enrubesceu e mordeu os lábios.
Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado, como eu, e a

dura franqueza de Marguerite devia deixá-lo muito infeliz,
sobretudo na presença de dois estranhos.



– A senhorita estava tocando música quando entramos – falei,
para mudar o rumo da conversa. – Não me concederia o prazer de
me tratar como a um velho amigo, continuando a tocar?

– Oh! – ela fez, lançando-se ao canapé e fazendo-nos sinal
para sentarmos. – Gaston sabe bem que tipo de música toco. Serve
para quando estou sozinha com o conde, mas eu não gostaria de
fazê-los passar por tal suplício.

– Guarda esta preferência para mim? – replicou o senhor de
N..., com um sorriso que tentou fazer fino e irônico.

– Está errado em me criticar por isso. É minha única
preferência.

Já estava decidido que aquele pobre rapaz não diria uma só
palavra. Ele lançou para a moça um olhar verdadeiramente
suplicante.

– Diga, então, Prudence – ela continuou –, fez o que eu pedi?
– Sim.
– Muito bem, me contará mais tarde. Temos que conversar,

não vá embora antes de falarmos.
– Sem dúvida estamos sendo indiscretos – eu disse então – e

agora que conseguimos ou, melhor, que eu consegui uma segunda
apresentação para fazer esquecer a primeira, vamos embora,
Gaston e eu.

– De jeito nenhum. Não é pelos senhores que falo. Quero, ao
contrário, que fiquem.

O conde puxou um relógio muito elegante, no qual viu as
horas:

– É hora de eu ir para o clube – falou.
Marguerite nada disse.
O conde deixou, então, a lareira e, vindo até ela:
– Adeus, madame.
Marguerite levantou-se:
– Adeus, meu caro conde. Já vai embora?
– Sim, temo estar aborrecendo-a.
– Não me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando

o senhor será visto novamente?
– Quando a senhorita o permitir.



– Adeus, então.
Era cruel, é de se convir.
O conde tinha, felizmente, uma ótima educação e um

excelente caráter. Contentou-se em beijar a mão que Marguerite
estendera-lhe bastante casualmente e em sair, após se despedir de
nós.

No instante em que ele atravessava a porta, olhou para
Prudence.

Esta deu de ombros, de um modo que queria dizer: “O que
quer? Fiz tudo que estava ao meu alcance”.

– Nanine! – gritou Marguerite. – Conduza o senhor conde.
Ouvimos a porta ser aberta e fechada.
– Finalmente! – exclamou Marguerite, aparecendo novamente.

– Foi embora. Aquele rapaz me dá nos nervos!
– Minha menina querida – disse Prudence –, você é realmente

muito má com ele, logo com ele, que é tão bom e tão preocupado
com você. Lá está, sobre a lareira, um relógio que ele lhe deu e que
custou pelo menos mil escudos, tenho certeza.

E madame Duvernoy, que havia se aproximado da chaminé,
brincava com o objeto do qual estava falando e cobria-o com
olhares cobiçosos.

– Minha querida – disse Marguerite, sentando-se ao piano –,
quando ponho de um lado da balança aquilo que ele me dá e do
outro aquilo que ele me diz, concluo que concedo essas visitas por
um preço baixo.

– Esse pobre rapaz está apaixonado por você.
– Se eu precisasse ouvir todos aqueles que estão apaixonados

por mim, eu não teria sequer o tempo de almoçar.
E fez correr os dedos sobre o teclado do piano, depois do que,

voltando-se, falou para nós:
– Os senhores querem beber ou comer alguma coisa? Quanto

a mim, eu beberia um pouco de ponche.
– E eu, eu bem que comeria um pouco de frango – disse

Prudence. – E se jantássemos?
– É isso, vamos sair para jantar – disse Gaston.
– Não, vamos jantar aqui – afirmou Marguerite.



Ela soou a campainha. Nanine apareceu.
– Mande buscar um jantar.
– O que mando pedir?
– O que você quiser, mas logo, depressa.
Nanine saiu.
– É isso, vamos jantar – disse Marguerite, saltando como uma

criança. – Como é chato aquele imbecil do conde!
Quanto mais eu observava aquela mulher, mais ela me

encantava. Era belíssima. Mesmo sua magreza era graciosa.
Eu me encontrava em pleno estado de contemplação.
O que se passava em mim, teria dificuldade em explicar. Eu

estava cheio de indulgência pela vida dela, cheio de admiração por
sua beleza. Aquela prova de desinteressse que dava, não aceitando
um homem jovem, elegante e rico, pronto para arruinar-se por ela,
desculpava, aos meus olhos, todos os seus erros passados.

Havia naquela mulher algo como a candura.
Via-se que ela estava ainda na virgindade do vício. Seu

caminhar seguro, seu corpo leve, suas narinas róseas e abertas,
seus grandes olhos ligeiramente cercados de azul denotavam uma
dessas naturezas ardentes que exalam ao seu redor um perfume de
voluptuosidade, como aqueles frascos do Oriente que, por mais
fechados que estejam, deixam escapar o perfume do licor que
encerram.

Enfim, seja devido à sua natureza, seja consequência de seu
estado doentio, de tempos em tempos passavam nos olhos daquela
mulher lampejos de desejo cuja manifestação seria uma revelação
do céu para aquele que ela amasse. Mas já se perdia a conta
daqueles que amaram Marguerite. E a conta daqueles amados por
ela ainda não começara.

Em resumo, reconhecia-se naquela moça a virgem que um
pequeno acidente fizera cortesã, e a cortesã que um pequeno
detalhe teria feito a virgem mais apaixonada e mais pura. Havia
ainda, em Marguerite, orgulho e independência: dois sentimentos
que, feridos, são capazes de fazer o que faz o pudor. Eu nada dizia:
minha alma parecia ter ido parar toda no coração, e o meu coração,
nos meus olhos.



– De modo que – retomou ela, de repente –, era o senhor que
vinha saber notícias de mim, quando eu estava doente?

– Sim.
– Saiba que foi algo muito bonito, isso. E o que posso fazer

para retribuir?
– Permitir que venha vê-la de tempos em tempos.
– Quando o senhor desejar, entre as cinco e seis horas e entre

as onze e meia-noite. Ei, Gaston: toque Convite à valsa para mim.
– Por quê?
– Primeiro, para me agradar, e, em segundo lugar, porque não

consigo tocá-la sozinha.
– O que a impede?
– A terceira parte, a passagem em sustenido.
Gaston levantou-se, colocou-se ao piano e começou a

maravilhosa melodia de Weber, cuja partitura repousava aberta no
aparador.

Marguerite, com uma mão apoiada no piano, olhava o
caderno, seguia com os olhos cada nota, que acompanhava com a
voz baixa, e, quando Gaston chegou à passagem que ela havia
indicado, cantarolou, fazendo correr os dedos sobre a tampa do
piano:

– Ré, mi, ré, dó, ré, fá, mi, ré... Eis o que eu não consigo fazer.
Recomece.

Gaston recomeçou, depois do que Marguerite disse:
– Deixe-me tentar.
Ela tomou lugar e tocou, por sua vez. Mas seus dedos rebeldes

sempre enganavam-se em uma das notas às quais acabamos de
nos referir.

– É inacreditável que eu não consiga tocar essa passagem! –
falou, com um verdadeiro tom de criança. – Acreditam que às vezes
fico tentando até as duas da manhã? E pensar que aquele imbecil
do conde a toca sem partitura e admiravelmente! É isso que me
deixa furiosa com ele, acho.

E recomeçou, sempre com os mesmos resultados.
– Que vão para os diabos, Weber, as partituras e os pianos! –

disse, jogando o caderno para o outro lado da sala. – Como é que



não consigo fazer oito sustenidos um atrás do outro?
E cruzava os braços, olhando-nos e batendo com a ponta do pé

no chão.
O sangue subiu-lhe à face e uma tosse fraca entreabriu-lhe os

lábios.
– Pronto, pronto – disse Prudence, que havia tirado o chapéu e

que estava alisando suas fitas em frente ao espelho –, você ainda
vai se encolerizar e passar mal. Vamos jantar, é muito melhor.
Estou morrendo de fome.

Marguerite bateu novamente a campainha, então recolocou-se
ao piano e começou, à meia-voz, uma canção libertina, com cujo
acompanhamento não teve qualquer dificuldade.

Gaston conhecia a canção, e fizeram uma espécie de dueto.
– Não cante essas imundícies – falei amistosamente a

Marguerite e em tom de súplica.
– Oh, como o senhor é casto! – disse-me sorrindo e me

estendendo a mão.
– Não é por mim, é pela senhorita.
Marguerite fez um gesto que queria dizer: “Oh, faz muito

tempo que não sei mais o que é isso, a castidade”.
Nesse momento, apareceu Nanine.
– O jantar está pronto? – Marguerite perguntou.
– Sim, madame, em um instante.
– A propósito – disse-me Prudence –, o senhor não viu o

apartamento. Venha, vou mostrá-lo.
Como sabe, o salão era uma maravilha.
Marguerite acompanhou-nos um pouco e então chamou Gaston

e foi com ele à sala de jantar, para ver se a refeição estava pronta.
– Veja – disse bem alto Prudence, olhando para uma estante,

onde pegou uma estatueta da Saxônia –, eu nunca tinha visto este
pequeno homenzinho!

– Qual? – Marguerite perguntou.
– Um pequeno pastor que segura uma gaiola com um pássaro.
– Fique com ele, se gosta.
– Ah, mas não quero privá-la dele.



– Eu queria dá-lo à minha camareira, acho-o horroroso. Mas já
que gosta dele, leve-o.

Prudence viu apenas o presente e não a maneira com a qual
ele era concedido. Pôs o homenzinho de lado e me levou ao
toalete, onde, mostrando-me um par de miniaturas, disse-me:

– Este é o conde de G... que foi muito apaixonado por
Marguerite. Ele que a lançou. Conhece-o?

– Não. E este aqui? – perguntei, mostrando outra miniatura.
– É o pequeno visconde de L... Ele foi obrigado a partir.
– Por quê?
– Porque estava praticamente arruinado. Esse era um que

amava Marguerite.
– E ela o amava muito, sem dúvida?
– É uma moça tão estranha, nunca sabemos o que esperar

dela. Na noite do dia em que ele foi embora, ela estava no teatro,
como era o hábito, e, entretanto, havia chorado na hora da
despedida.

Bem nesse momento, Nanine apareceu, anunciando que o
jantar estava servido.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava
encostada na parede e Gaston, segurando-lhe as mãos, falava-lhe
bem baixinho:

– Está louco – replicava Marguerite –, sabe muito bem que
nada quero consigo. Não é após dois anos que se conhece uma
mulher como eu que se pede para ser seu amante. Nós nos
entregamos em seguida ou nunca. Vamos, senhores, à mesa.

E, fugindo das mãos de Gaston, Marguerite fê-lo sentar-se à
sua direita; eu, à sua esquerda, e, então, disse a Nanine:

– Antes de sentar, diga na cozinha que não abram, se alguém
bater.

Essa recomendação era feita à uma hora da manhã.
Rimos, bebemos e comemos muito naquele jantar. Ao final de

alguns instantes, a alegria chegou aos últimos limites, e as palavras
que um certo tipo de gente acha divertidas e que sempre
conspurcam a boca que as profere explodiam, de tempos em
tempos, às grandes aclamações de Nanine, de Prudence e de



Marguerite. (Gaston divertia-se verdadeiramente; era um rapaz de
grande coração, mas cujo espírito fora um pouco maculado pelas
primeiras experiências.) A certa altura, eu quis estourar de rir, fazer
meu coração e meu pensamento iguais ao espetáculo que eu tinha
diante dos olhos, e tomar parte naquela hilariedade que parecia um
dos pratos da refeição. Mas, pouco a pouco, isolei-me daquela
algazarra. Meu copo ainda estava cheio, e eu ficara quase triste,
vendo aquela bela criatura de vinte anos bebendo, falando como
um serviçal e rindo tanto mais quanto mais escandaloso fosse o que
era dito.

Entretanto, aquela alegria, aquele jeito de falar e de beber,
que me parecia, nos outros convivas, o resultado de uma vida
devassa, fosse voluntária ou obrigada, pareciam-me, em
Marguerite, uma necessidade de esquecer, uma febre, uma
irritabilidade nervosa. A cada cálice de champanhe, suas faces
cobriam-se de um vermelho febril, e uma tosse, leve ao início do
jantar, tornou-se, aos poucos, forte a ponto de fazê-la revirar a
cabeça por sobre o espaldar da cadeira e comprimir as mãos no
peito todas as vezes que tossia.

Eu sofria com o mal que aqueles excessos cotidianos deviam
fazer àquele fraco organismo.

Finalmente, aconteceu uma coisa que eu previra e a qual eu
temia. Ao término do jantar, Marguerite foi tomada por um acesso
de tosse mais forte que todos aqueles que tivera desde que eu
estava lá. Pareceu-me que seu peito se rasgava por dentro. A pobre
moça ficou púrpura, fechou os olhos de dor e levou aos lábios o
guardanapo maculado por uma gota de sangue. Então levantou-se
e correu até o banheiro.

– O que Marguerite tem? – perguntou Gaston.
– Ela riu demais e está cuspindo sangue – disse Prudence. –

Ah, não é nada, acontece todos os dias. Ela vai voltar. Vamos deixá-
la sozinha, ela prefere assim.

Quanto a mim, não me aguentei e, para grande surpresa de
Prudence e de Nanine, que me chamavam de volta, fui juntar-me a
Marguerite.



X

O quarto em que ela se refugiara estava iluminado apenas por
uma vela colocada sobre a mesa. Jogada sobre um grande canapé,
com o vestido desfeito, ela tinha uma mão sobre o coração e
deixava cair a outra. Sobre a mesa havia uma cumbuca de prata
com água pela metade; essa água estava rajada por filetes de
sangue.

Marguerite, muito pálida e com a boca entreaberta, tentava
retomar o fôlego. Em alguns momentos seu peito inchava-se com
um longo suspiro que, exalado, parecia aliviá-la um pouco e
deixava-a, durante alguns segundos, com um sentimento de bem-
estar.

Aproximei-me, sem que ela fizesse um movimento; sentei-me
e tomei a mão que repousava sobre a caseuse.

– Ah, é você? – disse-me ela com um sorriso.
Parece que eu também tinha o rosto transfigurado, pois ela

acrescentou:
– Também está doente?
– Não, mas e você? Você ainda está com dor?
– Muito pouca – e secou com o lenço as lágrimas que a tosse

fizera vir aos seus olhos. – Agora já estou acostumada com isso.
– A senhora está se matando, madame – disse-lhe então, com

uma voz emocionada. – Queria ser seu amigo, seu parente, para
impedi-la de fazer mal a si própria desse jeito.

– Ah, realmente não vale a pena que o senhor se alarme –
replicou com um tom amargo. – Veja se os outros se preocupam
comigo: é que sabem muito bem que não há nada a fazer em
relação a este mal.

Depois disso ela se levantou e, pegando a vela, colocou-a
sobre a chaminé e se olhou no espelho.

– Como estou pálida! – disse, arrumando seu vestido e
passando os dedos nos cabelos desalinhados. – Ah! Vamos voltar à
mesa. O senhor vem?

Mas eu estava sentado e não saía do lugar.



Ela compreendeu a emoção que aquela cena me causara, pois
aproximou-se de mim e, estendendo-me a mão, falou:

– Vamos lá, venha.
Tomei sua mão e a levei aos lábios, molhando-a, sem querer,

com duas lágrimas há muito contidas.
– Ora, não seja infantil! – disse ela, tornando a sentar-se junto

a mim. – Está chorando! O que há?
– Devo parecer muito tolo, mas o que acabo de ver me fez um

mal horrível.
– Como o senhor é bom! O que esperava? Eu não consigo

dormir, é preciso que eu me distraia um pouco. E, depois, moças
como eu, uma a mais ou uma a menos, que diferença faz? Os
médicos me dizem que o sangue que eu cuspo vem dos brônquios.
Eu finjo que acredito: é tudo que posso fazer por eles.

– Escute, Marguerite – falei, em uma efusão que não consegui
conter –, não sei qual a influência que poderá ter na minha vida,
mas o que sei é que, neste momento, não há ninguém, nem mesmo
a minha irmã, por quem eu me interesse tanto como pela senhorita.
É assim desde que a vi. Ora, por Deus, restabeleça-se e não viva
mais como o faz.

– Se eu me restabelecer, eu morro. O que me sustém é a vida
febril que levo. E, depois, curar-se é bom para as mulheres da
sociedade que têm uma família e amigos. Mas nós, assim que
deixamos de servir à vaidade e ao prazer de nossos amantes,
somos abandonadas, e as longas noites sucedem-se aos longos
dias. Bem o sei, ora: estive dois meses de cama. Ao fim de três
semanas, ninguém mais vinha me ver.

– É verdade que não sou nada para a senhorita – retomei –,
mas, se permitisse, eu cuidaria de si como um irmão: não sairia do
seu lado e a curaria. Assim, quando tivesse recobrado as forças, a
senhorita retomaria a vida que leva, se assim preferisse. Mas, tenho
certeza, preferiria uma existência tranquila que a deixaria mais feliz
e que a manteria alegre.

– Pensa assim esta noite, porque o vinho o deixou
melancólico, mas não teria toda a paciência que alardeia.



– Permita-me dizer-lhe, Marguerite, que esteve doente durante
dois meses e que, durante esses dois meses, vim todos os dias
saber notícias suas.

– É verdade. Mas por que não subia?
– Porque ainda não a conhecia.
– Fica-se constrangido com uma moça como eu?
– Sempre se fica constrangido com uma mulher. É a minha

opinião, pelo menos.
– De modo que cuidaria de mim.
– Sim.
– Ficaria ao meu lado todos os dias?
– Sim.
– E até durante as noites?
– Durante todo o tempo em que eu não a aborrecesse.
– Como chama isso?
– Devoção.
– E de onde vem essa devoção?
– De uma simpatia irresistível que tenho pela senhorita.
– De modo que está apaixonado por mim? Diga logo, é bem

simples.
– É possível. Mas, se devo dizê-lo um dia, não será hoje.
– Fará melhor se não me disser nunca.
– Por quê?
– Porque apenas duas coisas podem resultar dessa declaração.
– Quais?
– Ou eu não o aceito, e então me odiará, ou o aceitarei, e

então terá uma triste amante: uma mulher nervosa, doente, triste,
ou alegre de uma alegria mais triste que a amargura, uma mulher
que escarra sangue e que gasta cem mil francos por ano: é
suficiente para um velho ricaço como o duque, mas é bem
aborrecido para um jovem homem como você, e a prova é que
todos os jovens amantes que tive me abandonaram rapidinho.

Eu nada dizia: apenas escutava. Aquela franqueza que era
quase uma confissão, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o
véu dourado que a cobria e de cuja realidade a pobre moça



refugiava-se na devassidão, na embriaguez, na insônia, tudo isso
me impressionava tanto que não encontrei uma só palavra.

– Vamos – continuou Marguerite –, estamos dizendo
criancices. Dê-me a mão e tratemos de voltar à sala de jantar.
Ninguém deve saber o que nossa ausência significa.

– Volte, se prefere, mas peço-lhe a permissão de ficar aqui.
– Por quê?
– Porque a sua alegria me faz muito mal.
– Pois bem, ficarei triste.
– Olhe, Marguerite, deixe-me dizer-lhe uma coisa que muito já

lhe foi dita, sem dúvida, e à qual, talvez, o costume de ouvir a
impedirá de depositar fé, mas que não é menos verdadeira e que
jamais repetirei.

– Que é?... – falou, com um sorriso que dão as jovens mães
para escutar uma travessura do filho.

– É que desde que a vi, não sei como nem por que, a senhorita
tomou um lugar na minha vida. É que não consegui afugentar a sua
imagem do meu pensamento, ela sempre voltou. É que hoje,
quando a encontrei, depois de ter ficado dois anos sem vê-la, a
senhorita tomou sobre o meu coração e sobre o meu espírito uma
ascendência maior ainda. É que, enfim, agora que me recebeu, que
a conheço, que sei tudo aquilo que há de estranho em si, a
senhorita tornou-se indispensável para mim, e ficarei louco, não
apenas se não me amar, mas se não me deixar amá-la.

– Que infeliz o senhor é! Direi aquilo que dizia madame D...: o
senhor é, então, muito rico! Então não sabe que gasto seis ou sete
mil francos por mês, e que esse gasto se tornou necessário à minha
vida? Não sabe, então, pobre amigo, que eu o arruinaria em um
piscar de olhos, e que a sua família o censuraria de viver com uma
criatura como eu? Ame-me, como um bom amigo, mas não de outra
forma. Venha me ver, riremos, conversaremos, mas não exagere o
meu valor, pois não valho muito. O senhor tem um bom coração,
tem necessidade de ser amado. É muito jovem e sensível demais
para viver em nosso mundo. Case-se com uma mulher. Veja que
sou uma boa moça e que falo sinceramente.



– Ora! Que diabos estão fazendo aí? – gritou Prudence, a
quem não ouvíramos chegar e que apareceu no umbral do quarto
com seus cabelos desfeitos e com o vestido aberto. Eu reconhecia
naquela desordem o dedo de Gaston.

– Falamos de coisas sérias – disse Marguerite –, deixe-nos um
pouco, já vamos nos juntar a vocês.

– Está bem, está bem. Conversem, crianças – disse Prudence,
indo embora e fechando a porta como que para realçar o tom com o
qual pronunciara essas últimas palavras.

– Então, está combinado – continuou Marguerite, quando
ficamos a sós –, não vai mais me amar.

– Vou partir.
– É tão grave assim?
Eu avançara demais para recuar e, por um lado, aquela moça

me deixava perturbado. Aquele misto de alegria, de tristeza, de
pureza, de prostituição, até aquela doença que devia desenvolver
nela tanto a sensibilidade para sensações como a irritabilidade dos
nervos, tudo fazia-me compreender que se, desde a primeira vez,
eu não dominasse aquela natureza fugaz e ligeira, ela estaria
perdida para mim.

– Nossa, então está falando sério? – falou.
– Muito sério.
– Mas por que não me disse isso mais cedo?
– Dizer quando?
– No dia seguinte à noite em que me foi apresentado no

Opéra-Comique.
– Acho que teria me recebido muito mal, se eu tivesse vindo

vê-la.
– Por quê?
– Porque, na véspera, eu fora estúpido.
– Isso é verdade. Mas, entretanto, naquela época o senhor já

me amava.
– Sim.
– O que não o impediu de deitar e dormir bem tranquilamente

depois do espetáculo. Sabemos como são esses grandes amores.



– Bem, aí engana-se. Sabe o que fiz, na noite do Opéra-
Comique?

– Não.
– Esperei pela senhorita na porta do café Anglais. Segui o

carro que a levou embora, junto com seus três amigos, e, quando a
vi desembarcar sozinha e entrar desacompanhada em casa, fiquei
bem feliz.

Marguerite pôs-se a rir.
– Do que está rindo?
– De nada.
– Diga, eu suplico, ou vou achar que ainda está caçoando de

mim.
– Não vai ficar bravo?
– Com que direito ficaria?
– Bem, havia uma boa razão para eu entrar sozinha em casa.
– Qual?
– Alguém me esperava aqui.
Tivesse ela me dado uma facada, não me teria feito tão mal.

Levantei e estendi a mão:
– Adeus – disse-lhe.
– Eu sabia que ficaria bravo – ela falou. – Os homens ficam

com raiva ao tomar conhecimento de algo que os machuca.
– Mas garanto – acrescentei com um tom frio, como se

quisesse provar que estava curado da minha paixão para todo o
sempre –, garanto que não estou bravo. Era natural que alguém a
esperasse, assim como é natural que eu vá embora às três da
manhã.

– Também tem alguém que o espera na sua casa?
– Não, mas é preciso que eu me vá.
– Adeus, então.
– Está me mandando embora.
– De modo algum.
– Por que está me agredindo, então?
– De que modo o agredi?
– Me diz que alguém a estava esperando.



– Não consegui deixar de rir da ideia de que tenha ficado tão
feliz ao me ver entrar sozinha, quando havia uma perfeita
explicação para isso.

– Frequentemente nos alegramos com uma infantilidade, e é
mau destruir esta alegria se, ao deixá-la sobreviver, podemos tornar
ainda mais feliz aquele que a desfruta.

– Mas então, com quem pensa que está lidando? Não sou nem
uma virgem nem uma duquesa. Conheço-o apenas de hoje e não
lhe devo explicação de minhas ações. Supondo que um dia eu me
torne sua amante, é preciso que fique sabendo muito bem que tive
outros amantes. Se já faz cenas de ciúmes antes, o que será então
depois, se houver um depois! Nunca vi um homem como você.

– É que ninguém jamais a amou como eu a amo.
– Vejamos, francamente: ama-me muito?
– Tanto quanto é possível amar, creio.
– E isto vem desde...?
– Desde um dia em que a vi descer da caleche e entrar na

casa Susse, há três anos.
– Sabe que isto é muito bonito? Pois bem, o que é preciso que

eu faça para reconhecer este grande amor?
– Precisa me amar um pouco – respondi, com um palpitar no

coração que quase impedia-me de falar. Pois, apesar dos sorrisos
meio marotos com os quais ela ornara toda aquela conversa,
parecia-me que Marguerite começava a partilhar minha inquietação
e que eu aproximava-me da hora há tanto esperada.

– Pois bem, e o duque? – perguntou.
– Que duque?
– O velho ciumento.
– Ele não saberá de nada.
– E se souber?
– Ele a perdoará.
– Isto é que não. Ele me abandonará, e o que me tornarei

então?
– Já corre este risco por outro.
– E como o senhor sabe?



– Pela recomendação que a senhorita fez de que não
deixassem entrar ninguém esta noite.

– É verdade. Mas trata-se de um amigo sério.
– Ao qual não dá muita importância, pois fecha-lhe a porta a

esta hora.
– Não cabe ao senhor me admoestar, pois foi para recebê-lo.

Ao senhor e ao seu amigo.
Pouco a pouco me aproximei de Marguerite, passei minhas

mãos em volta da sua cintura e senti seu leve corpo pesar,
ligeiramente, contra minhas mãos entrelaçadas.

– Se soubesse como a amo! – eu dizia-lhe bem baixinho.
– Verdade verdadeira?
– Eu juro.
– Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades

sem dizer uma palavra, sem me fazer uma observação sequer, sem
me questionar, talvez eu o ame.

– Tudo o que quiser!
– Mas, estou avisando: quero ser livre para fazer o que eu bem

entender, sem lhe dar a menor explicação sobre a minha vida. Faz
tempo que busco um amante jovem sem vontades, apaixonado sem
desafios, amado sem direitos. Jamais consegui encontrar um. Os
homens, em vez de ficarem satisfeitos de receber durante um bom
tempo aquilo que sequer pensaram em um dia obter, exigem de sua
amante contas do presente, do passado e até do futuro. À medida
que se acostumam a ela, querem dominá-la e tornam-se mais
exigentes conforme damos tudo aquilo que querem. Se decido-me a
tomar um novo amante agora, quero que tenha três qualidades
bem raras: que seja confiante, submisso e discreto.

– Pois bem, serei tudo o que quiser.
– Veremos.
– E quando veremos?
– Mais tarde.
– Por quê?
– Porque – disse Marguerite, libertando-se de meus braços e

apanhando uma camélia vermelha de um grande buquê trazido de



manhã e colocando-a na minha lapela –, porque nem sempre
podemos executar os tratados no mesmo dia em que os assinamos.

É fácil de entender.
– E quando a verei novamente? – perguntei, apertando-a em

meus braços.
– Quando esta camélia trocar de cor.
– E quando ela mudará de cor?
– Amanhã, das onze horas à meia-noite. Está contente?
– Ainda me pergunta?
– Nem uma palavra sobre tudo isso ao seu amigo, nem a

Prudence, nem a quem quer que seja.
– Eu prometo.
– Agora, beije-me e voltemos à sala de jantar.
Marguerite ofereceu-me seus lábios, arrumou novamente os

seus cabelos, e saímos daquele quarto, ela, cantando, eu,
ensandecido.

No salão, disse-me, bem baixinho, fazendo-me parar:
– Pode parecer estranho que eu esteja pronta a aceitá-lo

assim, precipitadamente. Sabe de onde vem isso? Vem – continuou,
tomando a minha mão e repousando-a contra seu coração, cujas
palpitações violentas e repetidas eu senti – do fato de que, tendo
menos tempo a viver do que os outros, prometi a mim mesma viver
mais rapidamente.

– Não fale mais do destino, eu suplico.
– Oh, console-se – continuou, rindo. – Por menos tempo que

eu tenha a viver, viverei por mais tempo do que vai me amar.
Entrou cantando na sala de jantar.
– Onde está Nanine? – perguntou, ao ver Prudence e Gaston

sozinhos.
– Ela está dormindo no seu quarto, esperando que você vá se

deitar – respondeu Prudence.
– A pobre infeliz! Vou matá-la, deste jeito. Vamos, senhores,

retirem-se, é hora.
Dez minutos depois, Gaston e eu saíamos. Marguerite apertou

a minha mão ao dizer adeus e permaneceu com Prudence.



– E então – perguntou-me Gaston, quando nos encontramos
do lado de fora –, o que diz de Marguerite?

– É um anjo, e estou louco por ela.
– Eu desconfiava. Disse isso a ela?
– Sim.
– E ela prometeu acreditar em você?
– Não.
– Não é como Prudence.
– Ela prometeu?
– Fez melhor, meu caro! Ninguém acreditaria. Ainda está muito

bem, essa gorda Duvernoy!

XI

Neste ponto de sua narrativa, Armand fez uma pausa.
– Quer fechar a janela? – pediu-me. – Começo a ficar com frio.

Enquanto isso, vou me deitar.
Fechei a janela. Armand, que ainda estava muito fraco, tirou

seu robe e pôs-se na cama, deixando a cabeça repousar, durante
alguns instantes, sobre o travesseiro, como um homem cansado de
uma longa corrida ou agitado por lembranças penosas.

– Talvez você tenha falado demais – disse-lhe. – Quer que eu
me vá e o deixe dormir? Um outro dia me contará o final desta
história.

– Ela o entedia?
– Ao contrário.
– Então vou continuar. Se me deixar só, não conseguirei

dormir.
– Quando voltei à minha casa – Armand prosseguiu –, sem

sentir nenhuma necessidade de me recolher, tanto todos aqueles
detalhes ainda estavam presentes no meu pensamento, não me
deitei: me pus a refletir sobre a aventura daquele dia. O encontro, a
apresentação, o compromisso de Marguerite comigo, tudo fora tão
rápido, tão inesperado, que havia momentos em que eu acreditava



ter sonhado. Entretanto, não era a primeira vez que uma moça
como Marguerite prometia-se a um homem para o dia seguinte
àquele em que era pedida.

Em vão fiz essa reflexão, pois a primeira impressão produzida
em mim por minha futura amante estava ainda tão forte que ainda
subsistia. Eu teimava em não ver nela uma moça parecida às outras
e, com a vaidade comum a todos os homens, estava pronto para
crer que ela me retribuía a invencível atração que eu sentia por ela.

Entretanto, eu tinha ante os olhos exemplos bem
contraditórios e ouvira falar várias vezes que o amor de Marguerite
tornara-se mercadoria mais ou menos cara, segundo a estação.

Mas, também, por outro lado, como conciliar aquela reputação
com as recusas intermitentes feitas ao jovem conde que
encontráramos na casa dela? Você me dirá que ele a desagradava e
que, como ela era esplendidamente sustentada pelo duque, se
fosse para ter um outro amante, ela preferiria um homem que lhe
agradasse. Então, por que não aceitava Gaston – charmoso,
espirituoso, rico – e parecia interessar-se por mim, que ela havia
achado tão ridículo na primeira vez em que vira?

É verdade que há incidentes de um minuto que fazem mais
que o decorrer de todo um ano.

De todas as pessoas que se encontravam no jantar, eu fora o
único que se inquietara ao vê-la deixar a mesa. Seguira-a,
emocionara-me a ponto de não conseguir disfarçar. Eu chorara,
beijando-lhe a mão. Essa circunstância, aliada às minhas visitas
cotidianas durante os meses de sua doença, conseguira fazê-la ver
em mim um homem diferente dos conhecidos até então, e talvez
Marguerite tenha dito a si mesma que podia fazer, por um amor
expresso de tal forma, o que fizera antes tantas vezes, que isso não
teria consequências maiores para ela.

Todas essas suposições, como vê, eram bem verossímeis. Mas
seja qual tenha sido a razão para o seu consentimento, uma coisa
era certa: ela consentira.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, iria vê-la, não
pedia a ela nada mais além disso. Entretanto, repito-o: ainda que
fosse uma moça da vida, eu, talvez para romantizá-la, imaginara



tanto aquele amor como um amor sem esperanças, que quanto
mais aproximava-se o momento em que eu sequer teria mais
necessidade de esperar, mais eu duvidava.

Não preguei os olhos durante a noite.
Eu não me reconhecia. Estava louco. Ora não me achava

suficientemente bonito, nem suficientemente rico, nem
suficientemente elegante para possuir tal mulher, ora sentia-me
cheio de vaidade à ideia daquela posse. Então punha-me a temer
que Marguerite não tivesse por mim nada além de um capricho de
alguns dias e, pressentindo a infelicidade de uma ruptura repentina,
eu faria melhor, dizia a mim mesmo, de não ir à noite em sua casa
e de ir embora, escrevendo-lhe os meus temores. Daí passava a
esperanças sem limites, a uma confiança sem fronteiras. Eu
sonhava coisas incríveis em relação ao futuro. Dizia-me que aquela
moça me deveria sua cura física e moral, que eu passaria toda a
minha vida com ela, que seu amor me deixaria mais feliz que o
mais virginal dos amores.

Enfim, não poderia repetir-lhe os mil pensamentos que iam do
meu coração à cabeça e que apagaram-se, pouco a pouco, no sono
que me venceu já de dia.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnífico.
Não lembro que a vida tivesse jamais parecido tão bela e tão plena.
As lembranças da véspera apresentavam-se ao meu espírito sem
sombras, sem obstáculos e alegremente acompanhadas pelas
esperanças da noite. Vesti-me apressadamente. Eu estava contente
e capaz das melhores ações. De tempos em tempos meu coração
tremia no peito, de alegria e de amor. Uma doce febre agitava-me.
Eu não mais me inquietava com as coisas que me haviam
preocupado antes que eu dormisse. Eu via apenas o resultado.
Pensava apenas na hora em que voltaria a ver Marguerite.

Foi impossível ficar na minha casa. Meu quarto parecia
pequeno demais para conter a minha felicidade. Eu sentia
necessidade da natureza inteira para dar vazão aos meus
sentimentos.

Saí.



Passei pela rua d’Antin. O cupê de Marguerite a esperava à
porta. Dirigi-me para os lado da Champs-Élysées. Eu amava todas
aquelas pessoas que encontrava, sem sequer conhecê-las.

Como o amor nos torna bons!
Ao término de uma hora em que passeei dos cavalos de Marly

à rótula, e da rótula aos cavalos de Marly, vi de longe o carro de
Marguerite. Não a reconheci: adivinhei-a.

Na hora de fazer a curva da Champs-Élysées, ela fez com que
parassem o veículo por um instante e um rapaz alto separou-se de
um grupo em que conversava para ir cumprimentá-la.

Falaram durante alguns instantes. O jovem tornou a reunir-se
com seus amigos, os cavalos partiram, e eu, que havia me
aproximado do grupo, reconheci naquele que falara a Marguerite o
conde de G..., de quem vira o retrato e quem Prudence apontara-
me como aquele a quem Marguerite devia sua posição.

Fora a ele que Marguerite fechara a porta, na véspera. Eu
supunha que ela tivesse feito parar seu veículo para explicar-lhe a
porta fechada e esperava que, ao mesmo tempo, tivesse
encontrado algum novo pretexto para não recebê-lo na noite
seguinte.

Ignoro como se passou o resto do dia. Caminhei, fumei,
conversei, mas daquilo que falei, daqueles que encontrei, às dez
horas da noite não restava nenhuma lembrança.

Tudo o que lembro é que voltei para casa, passei três horas
me arrumando e olhei cem vezes do pêndulo para o meu relógio,
que, infelizmente, andavam ao mesmo tempo.

Quando as dez horas e meia soaram, disse a mim mesmo que
era tempo de partir.

Naquela época eu morava na rua de Provence. Segui a rua du
Mont-Blanc, atravessei o bulevar e em seguida a rua Louis-le-Grand,
a rua de Port-Mahon e a rua d’Antin. Olhei para as janelas de
Marguerite.

Havia luz.
Bati.
Perguntei ao porteiro se a senhorita Gautier se encontrava.



Ele respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas, ou
onze e quinze.

Olhei meu relógio.
Eu pensava ter caminhado calmamente, mas não tomara mais

que cinco minutos para vir da rua de Provence até a casa de
Marguerite.

Então, passeei por aquela rua sem lojas e, àquela hora,
deserta.

Ao final de uma meia hora, Marguerite chegou. Desceu do seu
cupê olhando ao redor, como se procurasse por alguém.

O carro afastou-se, já que as estrebarias e a cocheira não
ficavam no prédio principal. Quando Marguerite estava prestes a
bater, me aproximei e disse:

– Boa noite.
– Ah, é o senhor? – disse-me com um tom que pouco me

assegurava do prazer que ela tinha em encontrar-me lá.
– Não havia permitido que eu a visitasse hoje?
– É verdade. Esqueci.
Essas palavras faziam desmoronar todas as minhas reflexões

da manhã, todas as minhas esperanças da tarde. Entretanto, eu
começava a me habituar àquelas maneiras e não fui embora, o que
evidentemente eu teria feito em outros tempos.

Entramos.
Nanine antecipara-se e abrira a porta.
– Prudence voltou? – perguntou Marguerite.
– Não, madame.
– Assim que ela chegar, peça que venha aqui. Antes, apague a

luz do salão e, se vier alguém, diga que ainda não voltei e que não
voltarei.

Tratava-se de uma mulher preocupada com alguma coisa e
talvez inquieta por causa de algum inoportuno. Eu não sabia como
agir ou o que dizer. Marguerite seguiu na direção do seu quarto de
dormir. Fiquei onde me encontrava.

– Venha – ela falou para mim.
Tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a sua

cama. Então deixou-se cair em uma grande poltrona, próxima ao



fogo, que ela ordenava que fosse mantido aceso até o início do
verão, e me disse, brincando com a corrente de seu relógio:

– Pois bem, o que conta de novidades?
– Nada, a não ser que equivoquei-me em vir aqui esta noite.
– Por quê?
– Porque a senhorita parece contrariada e porque sem dúvida

a aborreço.
– Não me aborrece. Apenas estou doente, tive dores durante

todo o dia, não dormi e estou com uma enxaqueca horrível.
– Quer que me retire para que possa se recolher à cama?
– Oh, pode ficar, se eu quiser me deitar, me deitarei na sua

frente.
Nesse instante, alguém bateu à porta.
– Quem mais vem? – ela disse, com um movimento de

impaciência.
Alguns instantes depois, bateram de novo.
– Não há ninguém para abrir? Precisarei abrir eu mesma.
Com efeito, levantou-se, dizendo-me:
– Espere aqui.
Ela atravessou o apartamento, e eu ouvi a porta de entrada

ser aberta. Escutei com atenção.
A pessoa a quem ela abrira a porta parou na sala de jantar.

Logo nas primeiras palavras reconheci a voz do jovem conde de N...
– Como se sente esta noite? – perguntava ele.
– Mal – Marguerite respondeu secamente.
– Incomodo-a?
– Talvez.
– É assim que me recebe! O que lhe fiz, minha querida

Marguerite?
– Meu caro, não fez nada. Estou doente, preciso me deitar, de

modo que me dará o prazer de ir embora. Perturba-me não poder
chegar em casa à noite sem vê-lo aparecer, cinco minutos depois. O
que quer? Que eu seja sua amante? Pois bem, já lhe disse cem
vezes que não, que me irrita horrivelmente e que pode ir procurar
em outro lugar. Hoje repito pela última vez: não o quero, está



decidido. Adeus. Pronto, eis aqui Nanine, que está voltando. Ela vai
mostrar-lhe o caminho. Boa noite.

E, sem acrescentar uma só palavra, sem ouvir o que
balbuciava o jovem rapaz, Marguerite voltou ao quarto e fechou
violentamente a porta, através da qual Nanine, por sua vez, entrou
quase que imediatamente.

– Ouça-me – disse-lhe Marguerite –, você vai dizer sempre
àquele imbecil que não estou ou que não quero recebê-lo. Estou
cansada de ver a toda hora gente que vem me pedir a mesma
coisa, que me paga e assim acha que está quite comigo. Se aquelas
que começam nossa vergonhosa profissão soubessem como é,
prefeririam virar criadas. Mas não: nos atrai a vaidade de possuir
vestidos, carros, diamantes. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois
a prostituição tem seus seguidores, e usamos, pouco a pouco,
nosso coração, nosso corpo, nossa beleza. As pessoas têm receio de
nós como de uma besta selvagem, desprezam-nos como a um
pária, somos rodeadas apenas por pessoas que tomam-nos mais do
que nos dão e, um belo dia, morremos como cães, depois de ter
perdido os outros e perdido a nós mesmas.

– Vamos, madame, acalme-se – disse Nanine. – A senhora
está muito nervosa esta noite.

– Este vestido está me incomodando – replicou Marguerite,
fazendo saltar as presilhas do seu corpete. – Dê-me um penhoar. E
Prudence?

– Ainda não havia chegado, mas a chamaremos assim que ela
chegar.

– Eis aí mais uma – continuou Marguerite, tirando o vestido e
colocando um penhoar branco –, eis aí mais uma que sabe muito
bem me encontrar quando precisa de mim e que não pode me fazer
um favor de bom grado. Sabe que espero aquela resposta para hoje
à noite, que preciso da resposta, que estou inquieta, e tenho
certeza de que foi bater pernas sem se preocupar comigo.

– Talvez algo a tenha impedido de vir.
– Dê-nos um pouco de ponche.
– Isto vai lhe fazer mais mal – disse Nanine.



– Melhor assim. Traga-me frutas, patê ou uma coxinha de
frango, qualquer coisa, logo, estou com fome.

Dizer-lhe a impressão que aquela cena me causava é inútil.
Você adivinha, não é?

– Vai jantar comigo – disse-me ela. – Enquanto esperamos,
pegue um livro, eu vou um instante ao banheiro.

Acendeu as velas de um candelabro, abriu uma porta junto aos
pés da cama e desapareceu.

Quanto a mim, me pus a refletir sobre a vida daquela moça, e
meu amor cresceu de compaixão.

Eu passeava a passos largos naquele quarto, devaneando,
quando Prudence entrou.

– Olhe, o senhor aí? – ela disse. – Onde está Marguerite?
– No banheiro.
– Vou esperá-la. Diga-me: sabia que ela o acha encantador?
– Não.
– Ela não o deu a entender?
– De modo algum.
– E como o senhor está aqui?
– Vim fazer uma visita.
– À meia-noite?
– Por que não?
– Mentiroso!
– Ela inclusive me recebeu muito mal.
– Vai tratá-lo melhor agora.
– A senhora acha?
– Trago uma boa notícia para ela.
– Que bom. De modo que ela falou a meu respeito?
– Ontem à noite, ou, melhor, esta madrugada, quando o

senhor foi embora com o seu amigo... A propósito, como vai ele, o
seu amigo? Ele se chama, creio, Gaston R...?

– Sim – confirmei, sem conseguir segurar um sorriso ao
lembrar da confidência que Gaston me fizera e vendo que Prudence
mal sabia seu nome.

– É gentil, aquele rapaz. O que ele faz?



– Vive com vinte e cinco mil francos de renda ao ano.
– Ah, é mesmo? Pois bem, voltando ao senhor: Marguerite me

interrogou a seu respeito. Perguntou quem era o senhor, o que
fazia, quem foram suas amantes. Enfim, tudo o que se pode
perguntar sobre um homem da sua idade. Eu disse a ela tudo o que
sei, acrescentando que o senhor é um rapaz encantador, eis tudo.

– Agradeço-lhe. Agora, diga-me: de qual tarefa ela lhe
incumbiu ontem?

– Nenhuma. Tratava-se de fazer o conde ir embora. Mas ela
me encarregou de uma para hoje, e é essa a resposta que trago.

Naquele momento Marguerite saiu do banheiro,
caprichosamente penteada, com seu boné de dormir ornado de
detalhes de fita amarela.

Estava linda.
Trazia os pés nus, enfiados em pantufas de cetim, e estava

terminando a higiene de suas unhas.
– Pois bem – disse, ao ver Prudence. – Viu o duque?
– Pode apostar que sim.
– E o que ele falou?
– Ele me entregou.
– Quanto?
– Seis mil.
– Está com você?
– Sim.
– Ele ficou contrariado?
– Não.
– Pobre homem!
Esse “pobre homem” foi dito com um tom impossível de ser

explicado. Marguerite pegou as seis notas de mil francos.
– Já era hora – disse. – Minha querida Prudence, está

precisando de dinheiro?
– Você sabe, querida, que em dois dias estaremos na metade

do mês. Se puder me emprestar trezentos ou quatrocentos francos,
me fará um grande favor.

– Mande alguém amanhã de manhã. É tarde demais para
mandar trocar.



– Não se esqueça.
– Fique tranquila. Janta conosco?
– Não, Charles está me esperando em minha casa.
– Então ainda está apaixonada?
– Loucamente, minha querida! Até amanhã. Adeus, Armand.
A senhora Duvernoy retirou-se.
Marguerite abriu o aparador e jogou lá dentro o dinheiro.
– Permite que eu me deite? – perguntou ela sorrindo e

dirigindo-se para a cama.
– Não apenas o permito como imploro que o faça.
Ela jogou para os pés da cama o rendado que a cobria e

deitou-se.
– Agora venha sentar perto de mim e conversemos.
Prudence tinha razão: a resposta que trouxera a Marguerite a

alegrou.
– Perdoa o meu mau humor desta noite? – perguntou,

tomando-me a mão.
– Estou pronto para perdoar muitos outros.
– E me ama?
– Enlouquecidamente.
– Apesar do meu péssimo temperamento?
– Apesar de tudo.
– Jura?
– Sim – falei, bem baixinho.
E então Nanine entrou, trazendo pratos, um frango frio, uma

garrafa de bordeaux, morangos e dois jogos de talheres.
– Não mandei fazer ponche – disse Nanine. – O bordeaux é

melhor para a senhora. Não é mesmo, senhor?
– Certamente – respondi, ainda completamente emocionado

pelas últimas palavras de Marguerite e com os olhos ardentemente
fixos nela.

– Bem – ela disse –, coloque tudo isso na mesa pequena e a
traga para perto da cama. Nós mesmos nos serviremos. Lá se vão
três noites que fica acordada, deve estar com vontade de dormir. Vá
se deitar. Não preciso de mais nada.

– Devo fechar a porta com duas trancas?



– Creio que sim! E, sobretudo, diga que não deixem ninguém
entrar antes do meio-dia de amanhã.

XII

Às cinco horas da manhã, quando o dia começou a despontar
através das cortinas, Marguerite disse-me:

– Perdoe-me se o expulso, mas é preciso. O duque vem todas
as manhãs. Quando vier, vão dizer a ele que estou dormindo, e
talvez ele fique esperando que eu acorde.

Tomei nas minhas mãos a cabeça de Marguerite, adornada por
seus cabelos desfeitos, e dei-lhe um último beijo, perguntando:

– Quando voltarei a vê-la?
– Preste atenção – retomou –, pegue aquela pequena chave

dourada que está sobre a lareira e abra aquela porta: traga a chave
de novo aqui e se vá. Ao longo do dia, receberá uma carta e as
minhas ordens, pois bem sabe que deve obedecer cegamente.

– Sim. E se eu pedisse já alguma coisa?
– O quê?
– Que me dê essa chave.
– Jamais concedi a ninguém isso que você está me pedindo.
– Pois bem, conceda-o a mim, pois juro que... juro que não a

amo do modo que os outros a amavam.
– Está bem, fique com ela. Mas aviso que depende de mim

esta chave servir ou não para alguma coisa.
– Por quê?
– Porque há ferrolhos do lado interno da porta.
– Malvada!
– Mandarei tirá-los.
– Ama-me um pouco, então?
– Não sei como é que isto acontece, mas me parece que sim.

Agora, vá. Estou caindo de sono.
Permanecemos por mais alguns segundos nos braços um do

outro e então parti.



As ruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um
doce frescor corria naqueles bairros que o barulho dos homens
invadiria algumas horas mais tarde.

Pareceu-me que aquela cidade adormecida me pertencia.
Vasculhei em minha memória os nomes daqueles cuja felicidade eu,
até então, invejara. E não me lembrei de sequer um que eu
julgasse mais feliz do que eu.

Ser amado por uma jovem casta, ser o primeiro a revelar-lhe
este grande mistério do amor é uma grande felicidade, realmente.
Mas é também a coisa mais simples do mundo. Ocupar um coração
que não está acostumado aos ataques é entrar em uma cidadela
aberta e desprovida de guardas. A educação, o sentimento do dever
e da família são sentinelas muito fortes, mas não há sentinelas tão
vigilantes que não sejam enganadas por uma moça de dezesseis
anos a quem, através da voz do homem que ela ama, a natureza dá
aqueles primeiros conselhos do amor, que são tanto mais ardentes
quanto mais puros parecem.

Quanto mais a jovem crê no bem, mais se entrega facilmente,
se não ao amante, pelo menos ao amor, pois, não tendo
desconfiança, também não tem força alguma, e fazer-se amado por
ela é um triunfo que qualquer homem de vinte e cinco anos pode
conceder a si próprio quando quiser. E tanto isto é verdade que veja
como cercam as jovens moças de vigilância e cuidados! Os
conventos não têm muros suficientemente altos, as mães,
fechaduras suficientemente fortes, a religião, deveres
suficientemente inesgotáveis para encerrar todas essas charmosas
avezinhas em suas gaiolas, sobre as quais sequer dão-se o trabalho
de jogar flores. E assim como elas provavelmente desejam este
mundo que lhes é escondido, também devem crer que é tentador, e
devem escutar a primeira voz que, através das grades, vai contar-
lhes os segredos desse mundo e abençoar a mão que levanta, pela
primeira vez, uma pontinha do misterioso véu.

Mas ser realmente amado por uma cortesã é uma vitória muito
mais difícil. No caso delas, o corpo gastou a alma, os sentidos
queimaram o coração, a devassidão embotou os sentimentos. As



palavras que lhes dizemos, elas as ouvem há muito tempo; os
métodos que empregamos, elas os conhecem. Mesmo o amor que
elas inspiram já foi anteriormente vendido. Amam por razões
profissionais, e não por razões passionais. São melhor cuidadas
pelos seus cálculos do que uma virgem o é por sua mãe ou por um
convento. Assim também inventaram a palavra capricho, para
aqueles amores sem comércio que se permitem de tempos em
tempos como um descanso, como desculpa ou como consolo.
Semelhantes àqueles usurários que provocam a falência de mil
indivíduos e que creem tudo poder compensar emprestando, um
dia, vinte francos a algum pobre-diabo que morre de fome, sem
exigir juros e sem pedir recibo.

E depois, quando Deus permite um pouco de amor a uma
cortesã, esse amor, que parece, em princípio, um perdão, torna-se
para ela, quase sempre, um castigo. Não há absolvição sem
penitência. Quando uma criatura que tem todo o seu passado a se
recriminar sente-se, repentinamente, tomada de um amor
profundo, sincero, irresistível, do qual jamais ela se acreditou
capaz, quando ela admite esse amor, como o homem amado passa
a dominá-la! Quão forte ele se sente com aquele cruel direito de
dizer-lhe: “Você nada faz por meu amor que não tenha feito por
dinheiro”.

E, então, elas não sabem que provas dar. Uma criança, diz a
fábula, após ter se divertido longamente em um campo gritando
“Socorro!”, perturbando assim alguns trabalhadores, foi um belo dia
devorada por um urso, sem que aqueles que ela enganara tão
frequentemente acreditassem, desta vez, nos gritos de pavor
verdadeiro. Acontece o mesmo com essas moças infelizes quando
amam de verdade. Mentiram tantas vezes que não se pode mais
acreditar nelas, e, em meio a remorsos, elas são devoradas pelo
seu amor.

Daí aquelas grandes devoções, aqueles austeros retiros dos
quais algumas deram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor tem a
alma suficientemente generosa para aceitá-la sem lembrar do



passado; quando ele se entrega; quando, enfim, ele ama assim
como é amado, esse homem esgota, de uma só vez, todas as
emoções terrestres e, depois desse amor, o coração dela ficará
fechado a qualquer outro.

Essas reflexões, eu não as fazia na manhã em que voltava
para minha casa. Elas nada mais poderiam ter sido além do
pressentimento daquilo que aconteceria comigo, e, apesar do meu
amor por Marguerite, eu não entrevia as prováveis consequências;
essas reflexões, faço-as hoje. Tudo estando irrevogavelmente
terminado, elas resultam, naturalmente, daquilo que aconteceu.

Mas voltemos ao primeiro dia daquela ligação. Enquanto
voltava para casa, eu estava loucamente feliz. Ao pensar que as
barreiras impostas pela minha imaginação entre Marguerite e eu
haviam desaparecido, que eu a possuía, que eu ocupava um lugar
em seu pensamento e que tinha no bolso a chave de seu
apartamento, assim como o direito de usar aquela chave, eu estava
contente da vida, orgulhoso de mim e amando o Deus que permitia
tudo aquilo.

Um dia um jovem homem passa por uma rua, delicadamente
passa por uma mulher, olha-a, volta-se, segue adiante. Essa mulher,
ele não a conhece, ela tem suas alegrias, suas amarguras, amores
nos quais ele não toma a menor parte. Ele não existe para ela e,
talvez, se lhe falasse, ela se riria dele como Marguerite fizera
comigo. Semanas, meses, anos decorrem e, de repente, quando
cada um deles seguiu seu destino em uma direção diferente, a
lógica do acaso coloca-os face a face. Aquela mulher torna-se
amante daquele homem e o ama. Como? Por quê? Suas duas
existências fazem uma só; mal a intimidade passa a existir e parece
ter sempre existido, e tudo o que veio antes apaga-se da memória
dos dois amantes. (É curioso, admitamos.)

Quanto a mim, eu não mais me lembrava como havia vivido
antes daquela noite. Todo o meu ser exaltava-se de alegria à
lembrança das palavras trocadas durante aquela primeira noite. Ou
Marguerite tinha muita habilidade para enganar, ou teve por mim
uma daquelas paixões súbitas que se revelam desde o primeiro



beijo e que, de resto, algumas vezes morrem do mesmo modo
como nasceram.

Quanto mais eu pensava nisso, mais eu me dizia que
Marguerite não tinha razão alguma para fingir um amor que não
tivesse sentido, e eu me dizia, também, que as mulheres têm duas
maneiras de amar, que podem resultar uma da outra: elas amam
com o coração ou com os sentidos. Frequentemente uma mulher
toma um amante para obedecer unicamente à vontade de seus
sentidos e aprende, involuntariamente, o mistério do amor
imaterial, e passa a viver apenas para o seu coração;
frequentemente uma moça, não buscando no casamento mais do
que a reunião de duas afeições puras, recebe a repentina revelação
do amor físico, essa conclusão enérgica das mais castas impressões
da alma.

Adormeci em meio a esses pensamentos. Fui acordado por
uma carta de Marguerite. Um bilhete contendo as seguintes
palavras:

Eis minhas ordens: esta noite no teatro Vaudeville. Venha
durante o terceiro intervalo

M. G.

Guardei aquele bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a
realidade ao alcance da mão, caso eu tivesse dúvidas, como me
acontecia, em certos momentos.

Ela não me dizia para ir vê-la durante o dia: não ousei
apresentar-me em sua casa. Mas eu tinha um desejo tão grande de
encontrá-la antes da noite que fui ao Champs-Élysées, onde, como
na véspera, a vi passar para um lado e para o outro.

Às sete horas, eu estava no Vaudeville. Nunca chegara tão
cedo a um teatro. Os camarotes lotaram, uns após os outros.
Apenas um permanecia vazio: o camarote central do piso térreo.

No começo do terceiro ato, ouvi a porta daquele camarote –
no qual eu mantinha os olhos quase que fixos – ser aberta, e
Marguerite apareceu.



Ela instalou-se imediatamente na parte da frente, procurou a
orquestra, enxergou-me e me agradeceu com os olhos.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.
Era eu a causa daquele capricho? Será que ela me amava o

suficiente para crer que quanto mais eu a achasse bela, mais feliz
eu ficaria? Eu ainda o ignorava. Mas, se fora essa a sua intenção,
ela obteve êxito, pois assim que se mostrou, as cabeças voltaram-
se, umas após as outras, e o próprio ator que estava então em cena
olhou para aquela que com sua simples aparição tanto perturbava
os espectadores.

E eu possuía a chave do apartamento daquela mulher, e em
três ou quatro horas ela seria novamente minha.

Costuma-se recriminar aqueles que se arruínam por atrizes e
por mulheres da vida. O que me causa espanto é que eles não
cometam, por elas, vinte vezes mais loucuras. É preciso como eu
ter vivido essa vida para saber o quanto os pequenos agrados de
todos os dias que elas fazem ao seu amante costuram fortemente
ao coração – já que não temos outra palavra – o amor que eles
sentem por elas.

Em seguida Prudence tomou lugar no camarote, e um homem
que eu reconheci como sendo o conde de G... sentou-se ao fundo.

Ao vê-lo, um frio me gelou o coração.
Sem dúvida Marguerite percebia a impressão produzida em

mim pela presença daquele homem em seu camarote, pois voltou a
sorrir para mim e, dando as costas ao conde, pareceu prestar muita
atenção na peça. No terceiro intervalo, virou-se para ele, disse
algumas palavras, o conde deixou o camarote e Marguerite me fez
sinal para que fosse vê-la.

– Boa noite – disse-me ela quando entrei, e me estendeu a
mão.

– Boa noite – respondi, dirigindo-me a Marguerite e a
Prudence.

– Sente-se.
– Mas não tomo o lugar de alguém? O senhor conde de G...

não vai voltar?



– Sim. Mandei que fosse buscar guloseimas para que
pudéssemos conversar sozinhos um instante. Madame Duvernoy
está ao par.

– Sim, crianças – disse essa última. – Mas fiquem tranquilos,
não direi nada.

– O que está acontecendo com você esta noite? – disse
Marguerite, levantando-se e vindo para o lado escuro do camarote,
beijar-me a testa.

– Estou sofrendo um pouco.
– É preciso ir se deitar – retomou ela com aquele ar irônico tão

bem talhado para sua pequena e espirituosa cabecinha.
– Onde?
– Na sua casa.
– Bem sabe que lá não adormecerei.
– Então não deve vir aqui fazer beiço porque viu um homem

no meu camarote.
– Não é por esta razão.
– É, sim, bem o sei, e faz muito mal. De modo que não

falemos mais nisso. Vá após o espetáculo à casa de Prudence e
fique lá até que eu o chame. Entendeu?

– Sim.
Poderia eu desobedecer?
– Ainda me ama? – continuou Marguerite.
– E você ainda me pergunta!
– Pensou em mim?
– Todo o dia.
– Sabe que eu decididamente estou com medo de me

apaixonar por você? Pergunte a Prudence.
– Ah – disse a gorda senhora –, chega a ser perturbador.
– Agora, volte ao seu lugar. O conde vai chegar, e de nada

servirá que você o encontre aqui.
– Por quê?
– Porque lhe é desagradável vê-lo.
– Não. Só que se você tivesse me dito que desejava vir hoje

ao Vaudeville, eu poderia ter-lhe enviado as entradas para este
camarote tanto quanto ele.



– Infelizmente, ele me trouxe sem que eu tivesse pedido,
oferecendo-se para me acompanhar. Você sabe muito bem, eu não
podia recusar. Tudo o que eu podia fazer era escrever dizendo-lhe
aonde eu ia para que você me pudesse ver, e porque eu mesma
tinha vontade de vê-lo o quanto antes. Mas já que é assim que me
agradece, aprenderei a lição.

– Eu errei, me perdoe.
– Já não era hora. Retorne gentilmente ao seu lugar e,

sobretudo, não banque o ciumento.
Beijou-me de novo, e saí.
No corredor, encontrei o conde, que retornava.
Voltei ao meu lugar.
No final das contas, a presença do senhor conde de G... no

camarote de Marguerite era a coisa mais simples do mundo. Ele
fora seu amante, fornecia-lhe um camarote, acompanhava-a no
espetáculo, tudo isso era muito natural, e, no momento em que eu
tinha por amante uma moça como Marguerite, era preciso que
aceitasse os seus costumes.

Entretanto, não deixei de ficar muito infeliz o resto da noite e
muito triste ao ir-me embora, depois de ver Prudence, o conde e
Marguerite subirem na caleche que lhes esperava à porta.

E, entretanto, quinze minutos depois eu encontrava-me na
casa de Prudence. Ela acabava de voltar.

XIII

– O senhor veio quase tão rápido quanto nós – disse-me
Prudence.

– Sim – respondi maquinalmente. – Onde está Marguerite?
– Em sua casa.
– Sozinha?
– Com o conde de G...
Caminhei pelo salão a largas passadas.



– Ora, o que o senhor tem?
– A senhora pensa que eu acho graça de esperar aqui que o

senhor de G... saia da casa de Marguerite?
– O senhor não está sendo razoável. Compreenda que

Marguerite não pode mandar o conde embora. O senhor de G...
esteve com ela durante muito tempo, sempre lhe deu muito
dinheiro. Ainda dá. Marguerite gasta mais de cem mil francos por
ano, tem muitas dívidas. O duque envia-lhe o que ela pede, mas
nem sempre Marguerite ousa pedir a ele tudo o que precisa. É
necessário que ela não rompa com o conde, que rende a ela no
mínimo uma dezena de mil francos por ano. Marguerite quer bem
ao senhor, meu caro, mas a ligação de vocês não deve ser séria.
Não é com os seus sete ou oito mil francos de pensão que o senhor
vai sustentar o luxo dessa moça. Eles não bastariam sequer para a
manutenção do carro dela. Aceite Marguerite por aquilo que ela é,
por uma boa moça espirituosa e bela, seja seu amante durante um,
dois meses. Dê-lhe flores, doces, camarotes, mas não meta nada
mais na cabeça e não faça-lhe cenas ridículas de ciúmes. Bem sabe
com o que está lidando: Marguerite não é uma virtude. O senhor a
agrada, a quer bem, não se preocupe com o resto. Acho-o
encantador, fazendo-se de suscetível! Tem a mais agradável
amante de Paris! Ela o recebe em um apartamento magnífico, é
coberta de diamantes, não vai custar-lhe um centavo, se o senhor
assim quiser, e mesmo assim não está contente. Que coisa! Está
pedindo demais.

– A senhora tem razão, mas é mais forte do que eu. A ideia de
que este homem é seu amante causa-me um mal horroroso.

– Primeiro – retomou Prudence –, será que ele ainda é amante
dela? É um homem do qual ela tem necessidade, eis tudo. Há dois
dias que ela fecha-lhe as portas. Ele veio esta manhã, ela não pôde
fazer outra coisa senão aceitar o seu camarote e permitir que ele a
acompanhasse. Ele a trouxe para casa, ele sobe um instante ao
apartamento, não permanece lá, já que o senhor está esperando
aqui. Tudo isto é muito natural, parece-me. Aliás, o senhor aceita
bem o duque?



– Sim, mas aquele lá é um velhote, e tenho certeza de que
Marguerite não é sua amante. E depois, pode-se sempre aceitar
uma ligação e não aceitar duas. Essa comodidade parece-se muito
com um cálculo e aproxima o homem que a consente, mesmo que
por amor, daqueles que, em um nível mais baixo, fazem desse
consentimento uma profissão e, dessa profissão, um lucro.

– Ah, meu caro! Como você é antiquado! Quantos já vi, e mais
nobres, mais elegantes, mais ricos, fazer aquilo que lhe aconselho,
e isso tudo sem esforços, sem vergonha, sem remorsos! Isso se vê
todos os dias. Mas como o senhor gostaria que as mulheres fáceis
de Paris mantivessem o nível de vida que levam se não tendo três
ou quatro amantes ao mesmo tempo? Não há fortuna, por mais
considerável que seja, que possa, sozinha, financiar as despesas de
uma mulher como Marguerite. Uma fortuna de cinco mil francos de
renda anual é uma fortuna enorme na França. Pois bem, meu caro
amigo, quinhentos mil francos de renda não chegariam, e eis por
quê: um homem que tem uma renda assim tem uma casa montada,
cavalos, criados, carros, equipamento de caça, amigos.
Frequentemente é casado, tem filhos, vai às corridas, joga, viaja,
sei lá o que mais! Todos esses hábitos se enraízam de tal maneira
que ele não pode desfazer-se deles sem passar por um arruinado e
sem causar escândalo. No final das contas, com quinhentos mil
francos por ano, ele não pode dar a uma mulher mais de quarenta
ou cinquenta mil francos anuais, e já é bastante. Pois bem, outros
amores completam a despesa anual da mulher. Com Marguerite, é
ainda mais cômodo: ela caiu, por um milagre dos céus, no colo de
um velhote rico e dono de dez milhões, cuja mulher e filha
morreram, que tem apenas seus sobrinhos, também ricos, e que dá
a ela tudo o que ela quer sem nada pedir-lhe em troca. Mas
Marguerite não pode pedir a ele mais que sessenta mil francos por
ano, e tenho certeza de que se ela pedisse mais, apesar da sua
fortuna e do amor que tem por ela, ele recusaria. Todos esses
jovens de Paris que têm vinte ou trinta mil francos de renda, ou
seja, mal e mal o suficiente para viver no mundo que frequentam,
sabem muito bem, quando são amantes de uma mulher como
Marguerite, que ela não poderia sequer pagar seu apartamento e



seus criados com o que eles lhe dão. Eles não dizem que sabem,
fingem nada ver, e, quando já tiveram o bastante, vão-se. Se têm a
vaidade de querer suprir a tudo, eles se arruínam como tolos e vão
se matar na África depois de deixar cem mil francos de dívidas em
Paris. O senhor acha que a mulher lhes terá gratidão? De jeito
nenhum. Ao contrário, ela diz que sacrificou sua posição e que,
enquanto estava com eles, perdia dinheiro. Ah, o senhor acha
vergonhosos todos esses detalhes, não é? Eles são verdadeiros. O
senhor é um rapaz encantador, de quem gosto de todo o meu
coração. Vivo há vinte anos entre mulheres da vida, sei o que elas
são e o que valem, e não gostaria de vê-lo levar a sério o capricho
que uma bela moça tem pelo senhor. E depois, além disso,
admitamos – continuou Prudence – que Marguerite o ame o
suficiente para renunciar ao conde e ao duque, caso esse último
percebesse a ligação de vocês e dissesse a ela para escolher entre
o senhor e ele. O sacrifício que ela faria seria enorme, é
incontestável. De qual sacrifício semelhante o senhor seria capaz,
por ela? Quando a saciedade viesse, quando o senhor não mais
tivesse desejo, o que faria para compensá-la por aquilo que a teria
feito perder?! Nada. O senhor a teria isolado do mundo no qual se
encontravam o futuro e a sorte dela, ela lhe teria dado seus mais
belos anos e seria esquecida. Ou, então, o senhor seria um homem
vil, jogando-lhe o passado na cara, diria que, deixando-a, nada
mais faz do que agir como seus outros amantes e a abandonaria a
uma miséria inevitável. Ou seria um homem honesto e, sentindo o
dever de mantê-la perto de si, o senhor se entregaria, a si próprio,
a uma infelicidade inevitável, pois essa ligação, desculpável em um
jovem rapaz, não o é no caso de um homem maduro. Ela torna-se
um obstáculo a tudo, não permite nem uma família nem a ambição,
estes segundo e terceiro amores de um homem. Acredite-me,
então, meu amigo: tome as coisas por aquilo que elas valem, as
mulheres por aquilo que elas são, e não dê a uma moça da vida o
direito de se dizer sua credora no que quer que seja.

Era sabiamente ponderado e de uma lógica da qual eu teria
achado Prudence incapaz. Nada encontrei para responder-lhe,



senão que ela tinha razão. Tomei-lhe a mão e agradeci por seus
conselhos.

– Vamos, vamos – disse-me ela –, espante estas más teorias e
ria. A vida é encantadora, meu caro, depende da lente através da
qual a olhamos. Veja: consulte o seu amigo Gaston, eis aí um que
me parece comprender o amor como eu o compreendo. É preciso
que o senhor se convença, sem o que se tornará um moço insípido,
de que há, aqui ao lado, uma bela moça que espera
impacientemente que o homem que se encontra na casa dela vá
embora, que pensa no senhor, que guarda a noite para o senhor e
que o ama, tenho certeza disso. Agora, venha se pôr à janela
comigo, e olhemos partir o conde, que não tardará a nos ceder o
lugar.

Prudence abriu uma janela, e nos acotovelamos, um ao lado
do outro, na sacada.

Ela olhava o fraco movimento da rua, eu sonhava.
Tudo o que ela dissera zumbia na minha cabeça, e eu não

podia deixar de admitir que ela tinha razão. Mas o amor real que eu
tinha por Marguerite não conseguia se acomodar àquele raciocínio.
Assim, de tempos em tempos eu dava um suspiro que fazia
Prudence se virar e dar de ombros, como um médico que
desengana um doente.

“Como percebemos que a vida é curta”, eu me dizia, “pela
rapidez das sensações! Conheço Marguerite há dois dias apenas,
ela é minha amante apenas desde ontem e já invadiu de tal modo
o meu pensamento, meu coração e minha vida, que a visita desse
conde de G... é uma desgraça para mim.”

Finalmente o conde saiu, subiu na carruagem e desapareceu.
Prudence fechou a janela.

No mesmo instante, Marguerite chamou-nos.
– Venham, rápido! Estão colocando a mesa – dizia ela –,

vamos jantar.
Quando entrei em sua casa, Marguerite correu para mim,

pulou no meu pescoço e me abraçou com todas as suas forças.
– Ainda estamos emburrados? – perguntou-me.



– Não, terminou-se – respondeu Prudence. – Dei-lhe um
sermão, e ele prometeu comportar-se bem.

– Em boa hora!
Involuntariamente, lancei os olhos sobre a cama: não estava

desfeita. Quanto a Marguerite, ela já estava com um penhoar
branco.

Colocamo-nos à mesa.
Charme, doçura, expressividade: Marguerite tinha tudo, e eu

era forçado, de tempos em tempos, a reconhecer que eu não tinha
o direito de pedir-lhe outra coisa; que muitas pessoas ficariam
felizes no meu lugar e que, como o pastor de Virgílio, eu nada mais
tinha a fazer a não ser gozar dos prazeres que um deus ou, antes,
uma deusa concedia-me.

Tentei colocar em prática as teorias de Prudence e ficar tão
feliz quanto as minhas duas companheiras. Mas aquilo que nelas
era natural, em mim era esforço, e o riso nervoso que eu
sustentava, e com o qual elas se iludiram, chegava muito próximo
às lágrimas.

Enfim, o jantar terminou, e fiquei a sós com Marguerite. Ela
sentou-se, como era seu hábito, sobre o tapete em frente ao fogo,
a olhar com um ar triste a chama da lareira.

Ela estava pensando. No quê? O ignoro. Eu olhava-a com amor
e quase com terror, pensando naquilo que eu estava prestes a
sofrer por ela.

– Sabe no que estou pensando?
– Não.
– Em um arranjo que encontrei.
– E que arranjo é este?
– Ainda não posso confiar a você, mas posso dizer o que

resultaria dele. Resultaria que daqui a um mês eu seria livre, não
deveria mais nada, e iríamos passar o verão juntos no campo.

– E não pode me dizer de que modo isso será feito?
– Não, é preciso apenas que você me ame como eu o amo, e

tudo dará certo.
– E foi você sozinha que chegou a essa ideia?
– Sim.



– E vai levá-la a cabo sozinha?
– Apenas eu terei aborrecimentos – disse-me Marguerite com

um sorriso que não esquecerei jamais –, mas nós partilharemos os
benefícios.

Não pude me impedir de enrubescer a esta palavra, benefícios.
Lembrei-me de Manon Lescaut comendo, junto com Des Grieux, o
dinheiro do senhor de B...

Respondi com um tom áspero e levantando-me:
– Permita-me, minha cara Marguerite, partilhar apenas dos

benefícios de empreitadas que eu conceba e que eu mesmo
execute.

– O que isso quer dizer?
– Isso quer dizer que eu suspeito seriamente que o senhor

conde de G.... seja seu associado nesse feliz arranjo do qual não
aceito nem os encargos nem os benefícios.

– Você é uma criança. Eu pensava que me amasse. Enganei-
me, pois bem.

E ao mesmo tempo ela se levantou, abriu o piano e tornou a
tocar Convite à valsa, até aquela famosa passagem em tom
sustenido que sempre a embaralhava.

Era força do hábito, ou para me relembrar o dia em que nos
conhecemos? Tudo o que sei é que com aquela melodia as
lembranças me voltaram à mente, e me aproximando dela, tomei-
lhe a cabeça entre as minhas mãos e beijei-a.

– Me perdoa? – falei.
– Está vendo que sim – Marguerite respondeu. – Mas olhe lá

que estamos apenas no segundo dia e já tenho algo a lhe perdoar.
Está mantendo muito mal as suas promessas de obediência cega.

– O que quer, Marguerite? Amo-a demais e tenho ciúmes do
menor dos seus pensamentos. O que você acabou de propor me
deixaria louco de felicidade, mas o mistério que precede a execução
do projeto me aperta o coração.

– Vamos ver, raciocinemos um pouco – replicou ela, tomando
minhas mãos e olhando-me com um sorriso encantador ao qual me
era impossível resistir. – Você me ama, não é?, e ficaria feliz de
passar três ou quatro meses no interior apenas comigo. Eu também



ficaria feliz com essa solidão a dois, não apenas ficaria feliz, mas
dela tenho necessidade por causa da minha saúde. Não posso
deixar Paris por tanto tempo sem colocar meus negócios em ordem,
e os negócios de uma mulher como eu são sempre muito
complicados. Pois bem, encontrei um jeito de conciliar tudo, meus
negócios e meu amor por você, sim, por você, não ria, sou louca o
bastante para amá-lo. E eis que você se enche de empáfia e me dá
um sermão. Infantil, três vezes infantil. Lembre-se somente que eu
o amo e não se preocupe com nada. Está combinado, não é
mesmo?

– Está combinado tudo aquilo que você quiser, bem o sabe.
– Então, em menos de um mês, estaremos em algum vilarejo,

passeando à beira da água e bebendo leite fresco. Parece-lhe
estranho que eu, Marguerite Gautier, fale assim. Isso advém, meu
amigo, do fato de que, quando essa vida de Paris, que parece me
fazer tão feliz, não me abrasa, ela me aborrece, e, então, tenho
súbitas inspirações sobre uma existência mais calma que me
lembre a minha infância. Sempre houve uma infância, seja lá o que
for que tenhamos nos tornado. Oh, fique tranquilo, não vou dizer-
lhe que sou a filha de um coronel aposentado e que fui criada em
Saint-Denis. Sou uma pobre moça do campo, e não sabia escrever o
meu nome até seis anos atrás. Está mais tranquilo agora, não é
mesmo? Por que é você o primeiro a quem convido a dividir a
alegria do desejo que tomou conta de mim? Sem dúvida porque
percebi que você me amava por mim mesma, e não por você,
enquanto que os outros me amaram apenas por eles mesmos.
Estive várias vezes no interior, mas nunca do jeito que eu gostaria.
É com você que conto para essa felicidade fácil; não seja, então,
malvado, e conceda-a a mim. Pense o seguinte: “Ela não vai viver
muito, e me arrependerei um dia de não ter feito por ela a primeira
coisa que me pediu e que era tão fácil de ser realizada”.

O que responder a tais palavras, sobretudo com a lembrança
de uma primeira noite de amor, e no aguardo de uma segunda?

Uma hora mais tarde, eu tinha Marguerite nos meus braços, e,
tivesse ela pedido que eu cometesse um crime, eu a teria
obedecido.



Às seis horas da manhã, parti, e antes de fazê-lo, disse a ela:
– Até a noite?
Ela me abraçou mais forte, mas não respondeu.
Durante o dia, recebi uma carta que continha as seguintes

palavras:

Querido menino, estou com um pouco de dor, e o médico me ordena
repouso. Deitarei cedo esta noite e não o verei. Mas, para recompensá-lo,
esperarei por você amanhã ao meio-dia. Amo-o.

Meu primeiro pensamento foi: “Ela está me enganando!”.
Um suor gelado passou pela minha testa, pois eu já amava

demais aquela mulher para que tal suspeita não me perturbasse.
E, entretanto, eu devia esperar por esse acontecimento da

parte de Marguerite quase todos os dias, e o mesmo havia
acontecido frequentes vezes com minhas outras amantes, sem que
eu me preocupasse muito. De onde vinha então o poder que aquela
mulher tinha sobre a minha vida?

Então pensei, já que eu tinha a chave de seu apartamento, em
ir vê-la, como de costume. Assim eu saberia rapidamente a verdade
e, se lá encontrasse um homem, o esbofetearia.

Esperando, fui à Champs-Élysées. Lá fiquei por quatro horas.
Ela não apareceu. À noite, entrei em todos os teatros nos quais ela
tinha o hábito de ir. Não estava em nenhum deles.

Às onze horas, me dirigi à rua d’Antin.
Não havia luzes nas janelas de Marguerite. Mesmo assim,

toquei a campainha.
O porteiro perguntou-me aonde eu ia.
– Na casa da senhorita Gautier – respondi.
– Ela ainda não voltou.
– Vou subir e esperá-la.
– Não há ninguém na casa dela.
Evidentemente, era uma proibição que eu podia quebrar, pois

tinha a chave, mas receei um escândalo ridículo e saí.



Entretanto, não voltei à minha casa. Não conseguia sair da rua
e não perdia de vista a casa de Marguerite. Parecia-me que havia
ainda algo para eu saber ou que, no mínimo, as minhas suspeitas
se confirmariam.

Por volta da meia-noite, um cupê que eu conhecia bem parou
em frente ao número 9.

O conde de G... desceu e entrou na casa, após mandar embora
o veículo.

Por um momento pensei que, assim como haviam feito
comigo, diriam-lhe que Marguerite não estava em casa, e eu o veria
ir embora. Mas às quatro horas da manhã eu ainda esperava por
isso.

Faz três semanas que sofro muito, mas nada, acredito, em
comparação ao que sofri naquela noite.

XIV

De volta à minha casa, pus-me a chorar como uma criança.
Não existe homem algum que não tenha sido traído pelo menos
uma vez e que não saiba o quanto dói.

Eu disse a mim mesmo, sob a influência daquelas resoluções
febris que sempre pensamos ser capazes de manter, que era
preciso romper imediatamente com aquele amor e esperei com
impaciência pelo dia, para retomar o meu lugar, voltar para perto
de meu pai e de minha irmã, duplo amor sobre o qual não pairavam
dúvidas e que, esse sim, não me enganaria.

Mas eu não quis ir embora sem que Marguerite soubesse por
que eu partira. Apenas um homem que realmente não ama mais a
sua amante a abandona sem nada escrever-lhe.

Na minha mente, fiz e refiz vinte cartas.
Eu metera-me com uma moça semelhante a todas as moças

da vida. Romantizara demais. Ela tratara-me como a um colegial,
empregando, para me trair, uma estratégia de uma simplicidade
ofensiva, era evidente. Meu amor-próprio levou a melhor. Era



preciso abandonar aquela mulher sem dar-lhe a satisfação de saber
de tudo o que aquela ruptura me fazia sofrer, e eis aqui o que
escrevi a ela com o meu estilo mais elegante, e com lágrimas de
raiva e de dor nos olhos:

Minha cara Marguerite,
Espero que a sua indisposição de ontem tenha sido coisa de

pouca importância. Fui, às onze horas da noite, saber notícias suas,
e me responderam que a senhorita não havia voltado. O senhor de
G... foi mais feliz que eu, pois ele se apresentou alguns instantes
depois e, às quatro horas da manhã, ainda encontrava-se na sua
casa.

Perdoe-me algumas horas aborrecidas que lhe fiz passar, e
tenha certeza de que não esquecerei jamais os momentos felizes
que lhe devo.

Teria ido saber notícias suas hoje, mas devo voltar para perto
de meu pai.

Adeus, cara Marguerite. Não sou nem rico o suficiente para
amá-la como eu gostaria, nem pobre o suficiente para amá-la como
você gostaria. Esqueçamos, então: você, um nome que deve lhe ser
quase indiferente; eu, uma felicidade que me é impossível.

Devolvo-lhe sua chave, que de nada jamais me serviu e que lhe poderá ser
útil, se costuma ficar doente como estava ontem.

Veja bem, não tive a força de terminar aquela carta sem uma
ironia impertinente, o que bem provava que eu ainda estava
apaixonado.

Li e reli dez vezes aquela carta, e a ideia de que ela causaria
dor a Marguerite acalmou-me um pouco. Tentei convencer-me dos
sentimentos que a missiva forjava, e quando, às oitos horas meu
empregado entrou no meu quarto, dei-lhe a carta, para que a
entregasse logo.

– Devo aguardar por uma resposta? – perguntou-me Joseph
(meu empregado chamava-se Joseph, como todos os criados).



– Se perguntarem se é caso de uma resposta, diga que não
sabe e espere.

Eu atinha-me à esperança de que ela iria me responder.
Como somos infelizes e fracos!
Durante todo o tempo em que meu empregado esteve fora, eu

fiquei em uma agitação extrema. Lembrando-me de como
Marguerite se entregara a mim, eu me perguntava com que direito
eu lhe escrevia uma carta impertinente, quando ela podia muito
bem responder-me que não era o senhor de G... que me enganava,
mas que eu é que enganava o senhor de G... – raciocínio que
permite a muitas mulheres terem vários amantes. Em outros
momentos, recordando-me dos sermões daquela moça, eu queria
convencer-me de que minha carta era ainda doce demais e que não
continha expressões fortes o suficiente para atingir uma mulher que
ria de um amor tão sincero quanto o meu. Então, dizia a mim
mesmo que eu teria feito melhor não lhe escrevendo e indo à sua
casa durante o dia, e que, deste modo, eu teria me regozijado com
as lágrimas que a teria feito derramar.

Enfim, perguntava-me o que ela responderia, já pronto a
acreditar na desculpa que me pudesse dar.

Joseph voltou.
– E então? – perguntei.
– Senhor – disse-me –, a senhorita estava deitada e ainda

dormia, mas assim que acordar entregarão a sua carta e, se houver
resposta, mandarão alguém trazer.

Estava dormindo!
Vinte vezes estive a ponto de mandar buscar de volta aquela

carta, mas me dizia, sempre: “Talvez já lhe tenham entregue, e
parecerei estar arrependido”.

Quanto mais se aproximava a hora em que se poderia esperar
que ela me responderia, mais eu me arrependia de ter escrito.

Dez horas, onze horas, meio-dia soaram.
Ao meio-dia, estive a ponto de ir ao encontro marcado, como

se nada se tivesse passado. Enfim, não sabia o que pensar para sair
daquelas correntes de ferro que me oprimiam.



Então, pensei, com aquela superstição característica das
pessoas esperançosas, que, se eu saísse um pouco, na volta
encontraria uma resposta. As respostas impacientemente
aguardadas sempre chegam quando não estamos em casa.

Saí com o pretexto de ir almoçar.
Em vez de almoçar no café Foy, ao fim do bulevar, como eu

tinha o costume de fazer, preferi fazer a refeição no Palais-Royal e
passar pela rua d’Antin. Cada vez que eu avistava uma mulher ao
longe, eu pensava ver Nanine, trazendo-me uma resposta. Passei
pela rua d’Antin sem encontrar um mensageiro sequer. Cheguei ao
Palais-Royal, entrei no Chez Véry. O garçom serviu-me alguma
comida ou, melhor, serviu-me o que bem entendeu, pois não comi
nada.

Involuntariamente, meus olhos fixavam-se sempre no pêndulo.
Voltei para casa, convencido de que iria encontrar uma carta

de Marguerite.
O porteiro não havia recebido nada. Esperei ainda pelo meu

empregado. Esse não vira ninguém desde a minha saída.
Se Marguerite tivesse intenção de me responder, ela já o teria

feito há muito tempo.
Então pus-me a lamentar os termos da minha carta. Eu

deveria ter silenciado completamente, o que sem dúvida
transformaria a inquietação dela em uma iniciativa. Pois, vendo que
eu não comparecia ao encontro, teria indagado a razão da minha
ausência, e só então eu a daria. Desse modo, ela não teria podido
fazer outra coisa senão desculpar-se, e o que eu queria era que ela
se desculpasse. Eu já pressentia que teria acreditado nas razões
que ela me desse, e que preferiria tudo do que não voltar a vê-la.

Cheguei a pensar que ela viria em pessoa à minha casa, mas
as horas passaram-se, e ela não veio.

Decididamente, Marguerite não era como todas as mulheres,
pois são poucas as que, recebendo uma carta como a que eu
escrevera, não respondem alguma coisa.

Às cinco horas, corri à Champs-Élysées.
“Se a encontrar”, pensava eu, “bancarei o indiferente, e

Marguerite se convencerá de que não mais penso nela.”



Na rótula da rua Royale, a vi passar em seu carro: o encontro
foi tão brusco que fiquei lívido. Ignoro se ela percebeu minha
emoção: quanto a mim, eu estava tão perturbado que nada mais vi
além do veículo.

Não continuei o meu passeio na Champs-Élysées. Fui olhar os
cartazes de teatro, pois tinha ainda uma chance de vê-la.

Havia uma primeira apresentação no Palais Royal. Marguerite,
evidentemente, deveria assisti-la.

Às sete horas, eu estava no teatro.
Todos os camarotes lotaram, mas Marguerite não apareceu.
Deixei, então, o Palais-Royal e entrei em todos os teatros que

ela costumava frequentar: o Vaudeville, o Variedades, a Opéra-
Comique.

Ela não estava em lugar algum.
Ou a minha carta causara-lhe desconforto demasiado para que

ela se ocupasse com espetáculos, ou ela temia encontrar-se comigo
e queria evitar uma explicação.

Eis o que minha vaidade assoprava-me ao ouvido no bulevar,
quando encontrei Gaston, que me perguntou de onde eu vinha.

– Do Palais-Royal.
– E eu, da Ópera – disse-me. – Pensava que fosse encontrar

você lá.
– Por quê?
– Porque Marguerite lá estava.
– Ah, ela estava lá?
– Sim.
– Sozinha?
– Não, com uma de suas amigas.
– Mais ninguém?
– O conde de G... esteve por um momento no seu camarote.

Mas ela foi embora com o duque. A todo instante eu esperava vê-lo
aparecer. Havia ao meu lado uma cadeira que permaneceu vazia
toda a noite, e eu estava convencido de que estava reservada para
você.

– Mas por que eu iria aonde Marguerite vai?
– Porque é seu amante, ora!



– E quem lhe disse isso?
– Prudence, quem encontrei ontem. Parabenizo-o, meu caro. É

uma bela amante, não é para qualquer um. Fique com ela, vai dar-
lhe status.

Aquela simples reflexão de Gaston mostrou-me como minhas
suscetibilidades eram ridículas.

Se eu o tivesse encontrado na véspera e ele tivesse falado
daquele modo, eu certamente não teria escrito a carta estúpida da
manhã.

Estive a ponto de ir à casa de Prudence e de mandar dizer a
Marguerite que eu precisava falar-lhe. Mas temi que, para se vingar,
ela dissesse que não podia receber-me, e voltei para casa depois de
passar pela rua d’Antin.

Perguntei novamente ao meu porteiro se havia alguma carta
para mim.

Nada!
“Ela provavelmente quererá ver se vou tomar alguma nova

iniciativa e se retirarei hoje o que escrevi na carta”, pensei, ao
deitar-me. “Mas, vendo que não lhe escrevo, ela me escreverá
amanhã.”

Naquela noite, especialmente, arrependi-me do que eu fizera.
Eu estava sozinho na minha casa, não conseguia dormir, era
devorado pela inquietação e pelo ciúme quando, tivesse deixado as
coisas seguirem seu verdadeiro curso, poderia estar perto de
Marguerite e ouvir pronunciar as doces palavras que eu ouvira
apenas duas vezes e que, na minha solidão, faziam arder os meus
ouvidos.

O que havia de pavoroso na minha situação é que o raciocínio
mostrava que eu estava errado: de fato, tudo me dizia que
Marguerite me amava. Primeiro, aquele projeto de passar um verão
comigo, sozinhos os dois, no campo; depois, aquela certeza de que
nada a forçava a ser minha amante, pois minha fortuna era
insuficiente para as suas necessidades e até mesmo para os seus
caprichos. Então, não houvera em Marguerite nada mais do que a
esperança de encontrar em mim uma afeição sincera, capaz de
fazê-la descansar dos amores mercenários em meio aos quais vivia,



e desde o segundo dia eu destruía aquela esperança, eu cobria com
impertinente ironia o amor aceito durante duas noites. O que eu
fazia era, desse modo, muito mais que ridículo. Era indelicado.
Pagara eu por aquela mulher, para ter o direito de culpá-la por sua
vida? E não me assemelhara, ao ir embora no segundo dia, a um
parasita de amor que teme que não lhe deem seu vale para a
refeição? Como! Fazia trinta e seis horas que eu conhecia
Marguerite. Fazia vinte e quatro horas que era seu amante, e eu
bancava o suscetível. E, em lugar de dar-me por satisfeito que ela
compartilhasse comigo, eu queria tudo só para mim e queria
obrigá-la a romper repentinamente as relações do seu passado, que
eram a garantia do seu futuro. O que eu tinha para criticar-lhe?
Nada. Ela escrevera-me dizendo que passava mal, quando teria
podido me dizer, cruamente, com a terrível franqueza de certas
mulheres, que tinha de receber um amante. E, em vez de acreditar
na sua carta, em vez de ir passear por todas as ruas de Paris à
exceção da rua d’Antin, em vez de passar a noite com meus amigos
e de apresentar-me no dia seguinte à hora que ela indicara, eu
bancava o Otelo, a espionava e pensava poder puni-la, não mais a
vendo. Mas, ao contrário, ela devia estar alegre com aquela
separação. Devia achar-me soberanamente idiota, e seu silêncio
não era sequer rancor: era desdém.

Eu deveria ter dado então a Marguerite um presente que não
deixasse nenhuma dúvida sobre a minha generosidade e que,
tratando-a como uma moça da vida, me permitisse considerar-me
desobrigado para com ela. Mas temi ofender, pela menor aparência
de comércio, senão o amor que ela tinha por mim, pelo menos o
amor que eu tinha por ela, e já que esse amor era tão puro que não
admitia partilha alguma, ele não podia pagar, com um presente, por
mais belo que fosse, a felicidade que lhe fora dada, por mais curta
que tivesse sido essa felicidade.

Eis o que eu me repetia, à noite, e o que, a todo instante, eu
estava pronto a dizer a Marguerite.

Quando o dia nasceu, eu não estava mais dormindo. Tinha
febre. Era-me impossível pensar em outra coisa que não
Marguerite.



Como você bem entende, era preciso tomar uma atitude
decisiva e terminar ou com a mulher, ou com os meus escrúpulos –
isso se ela ainda consentisse em me receber.

Mas, você sabe, retardamos sempre uma decisão definitiva.
Assim, não conseguindo ficar em minha casa e não ousando
apresentar-me na de Marguerite, tentei um meio de aproximar-me
dela, um meio que meu amor-próprio poderia pôr na conta do
acaso, no caso de dar certo.

Eram nove horas. Corri à casa de Prudence, que perguntou-me
a que se devia aquela visita matinal.

Não ousei dizer-lhe francamente o que me motivava.
Respondi-lhe que eu saíra cedo para reservar um lugar na diligência
que ia para C..., onde morava meu pai.

– O senhor é bem feliz – disse-me ela – de poder deixar Paris
neste tempo tão lindo.

Olhei para Prudence e me perguntei se ela estava brincando
comigo.

Mas seu rosto estava sério.
– Vai despedir-se de Marguerite? – perguntou, ainda séria.
– Não.
– Faz bem.
– Acha?
– Naturalmente. Já que rompeu com ela, de que serve revê-la?
– Sabe, então, do nosso rompimento?
– Ela mostrou-me a sua carta.
– E o que ela disse?
– Ela disse: “Minha querida Prudence, seu protegido não é

educado. Imaginamos cartas assim, mas não as escrevemos”.
– E com que tom ela falou-lhe isso?
– Rindo, e acrescentou: “Ele jantou duas vezes em minha casa

e sequer me faz uma visita digestiva”.
Eis o efeito que minha carta e meus ciúmes haviam produzido.

Fui cruelmente humilhado, na vaidade do meu amor.
– E o que ela fez, ontem à noite?
– Foi à Ópera.
– Isso eu sei. E depois?



– Jantou em casa.
– Sozinha?
– Com o conde de G..., creio.
De modo que meu rompimento nada mudara nos hábitos de

Marguerite.
É por circunstâncias como essas que algumas pessoas dizem:

“Não se deve pensar em uma mulher que não o ama mais”.
– Ora, fico feliz em ver que Marguerite não se entristece por

mim – continuei, com um sorriso forçado.
– Ela tem absoluta razão. O senhor fez o que tinha de fazer, foi

mais razoável do que ela, pois aquela moça lá o amava, não fazia
outra coisa que falar no senhor e teria sido capaz de qualquer
loucura.

– E por que ela não me respondeu, se me ama?
– Porque compreendeu que estava errada em amá-lo. E,

depois, as mulheres às vezes permitem que traiam o seu amor,
jamais que firam o seu amor-próprio, e fere-se sempre o amor-
próprio de uma mulher quando alguém, dois dias após se tornar seu
amante, a abandona, sejam quais forem as razões para essa
ruptura. Conheço Marguerite: preferiria morrer a responder-lhe.

– O que é preciso que eu faça, então?
– Nada. Ela o esquecerá, o senhor a esquecerá, e nada terão a

censurar um ao outro.
– Mas, e se eu lhe escrevesse, para pedir perdão?
– Abstenha-se disso: ela o perdoaria.
Quase pulei no pescoço de Prudence para abraçá-la.
Quinze minutos depois, eu estava chegando em casa e

escrevia a Marguerite:

Alguém que se arrepende de uma carta que escreveu ontem, que partirá
amanhã se você não o perdoar, gostaria de saber a que horas poderia depositar o
seu arrependimento aos vossos pés.

Quando estará sozinha? Pois, a senhorita sabe, as confissões devem ser
feitas sem testemunhas.



Dobrei aquele madrigal[5] em prosa e enviei-o através de
Joseph, que entregou a carta à própria Marguerite, que, por sua
vez, disse a ele que responderia mais tarde.

Estive fora apenas por um instante, para ir jantar, e, às onze
horas da noite, ainda não obtivera uma resposta.

Então, resolvi não sofrer mais tempo e partir no dia seguinte.
Como consequência dessa resolução, convencido de que não

dormiria, caso me deitasse, me pus a fazer as malas.

XV

Já fazia quase uma hora que eu e Joseph estávamos
preparando tudo para a minha partida quando bateram com
violência na porta.

– Devo abrir? – perguntou-me Joseph.
– Abra – disse-lhe, imaginando quem poderia vir à minha casa

a tal hora e não ousando crer que fosse Marguerite.
– Senhor – disse Joseph, voltando –, são duas senhoras.
– Somos nós, Armand! – gritou para mim uma voz que

reconheci como sendo de Prudence.
Saí de meu quarto.
Prudence, em pé, observava algumas curiosidades da minha

sala. Marguerite parecia pensativa, sentada em um canapé.
Quando entrei, fui até ela, ajoelhei-me, tomei-lhe as duas

mãos e, emocionado, disse-lhe:
– Perdão.
Ela me beijou a testa e falou:
– Já vão lá três vezes que o perdoo.
– Eu ia embora amanhã.
– E como a minha visita muda a sua resolução? Não venho

para impedi-lo de deixar Paris. Venho porque não tive durante o dia
tempo para lhe responder e porque não quis deixá-lo acreditando
que eu estava zangada. E ainda por cima Prudence não queria que
eu viesse. Ela dizia que talvez eu fosse incomodá-lo.



– Você, me incomodar? Você, Marguerite? De que jeito?
– Ora, você podia estar com uma mulher em sua casa –

respondeu Prudence –, e não seria nem um pouco divertido para ela
ver chegar mais duas.

Durante essa observação de Prudence, Marguerite observou-
me atentamente.

– Minha cara Prudence – respondi –, a senhorita não sabe o
que diz.

– É muito gracioso o seu apartamento – replicou Prudence. –
Pode-se ver o quarto de dormir?

– Sim.
Prudence passou ao meu quarto, menos para visitá-lo do que

para reparar a bobagem que acabara de dizer e deixar-nos a sós,
Marguerite e eu.

– Por que trouxe Prudence? – perguntei-lhe, então.
– Porque ela estava comigo no teatro e porque queria ter

alguém que me acompanhasse, ao ir-me embora daqui.
– E eu não poderia fazê-lo?
– Sim, mas além de eu não querer incomodá-lo, eu tinha

certeza de que chegando até a porta da minha casa, você pediria
para subir, e, como eu não poderia concedê-lo, não queria que
partisse com o direito de me jogar na cara uma recusa.

– E por que não poderia me receber?
– Porque estou sendo muito vigiada e porque a menor suspeita

poderia causar-me um grande mal.
– É essa a única razão?
– Se houvesse alguma outra, eu diria. Não temos mais

segredos um para o outro.
– Olhe, Marguerite, não quero passar por muitas delongas para

chegar àquilo que quero dizer-lhe. Sinceramente: você me ama, um
pouco que seja?

– Muito.
– Então, por que me enganou?
– Meu querido, se eu fosse a madame duquesa fulana ou

beltrana, se eu tivesse duzentas mil libras de renda, se fosse sua
amante e tivesse um outro amante além de você, aí teria o direito



de me perguntar por que eu lhe enganava. Mas sou a senhorita
Marguerite Gautier, tenho quarenta mil francos de dívidas, nenhum
centavo de patrimônio e gasto cem mil francos por ano: sua
pergunta torna-se vã e a minha resposta, inútil.

– É verdade – falei, deixando minha cabeça cair sobre os
joelhos de Marguerite. – Mas eu amo-a como um louco.

– Pois bem, meu querido, deveria me amar um pouco menos
ou me compreender um pouco melhor. Sua carta causou-me muita
dor. Fosse eu livre, em primeiro lugar não teria recebido o conde
anteontem ou, tendo-o recebido, teria vindo pedir o perdão que
você me pedia agora há pouco, e não teria, no futuro, outro amante
que não você. Por um momento pensei que eu poderia me dar esse
prazer por seis meses. Você não o quis. Fez questão de saber os
meios. Oh, meu Deus! Era bem fácil adivinhar os meios. E empregar
esses meios significava para mim um sacrifício muito maior do que
você imagina. Eu poderia ter-lhe dito: “Preciso de vinte mil francos”.
Você, apaixonado por mim, os teria encontrado, sob risco de me
jogá-los à cara mais tarde. Preferi não lhe dever nada. Você não
compreendeu essa delicadeza, pois é disso que se trata. Nós,
quando ainda temos um pouco de coração, damos às palavras e às
coisas uma extensão e uma significação desconhecidas às outras
mulheres. Repito, então, que da parte de Marguerite Gautier o
modo que ela encontrava para pagar suas dívidas sem pedir a você
o dinheiro necessário para isso era uma delicadeza da qual você
deveria aproveitar sem nada dizer. Se tivesse me conhecido apenas
hoje, você ficaria muito feliz com o que eu lhe prometeria e não me
perguntaria o que fiz anteontem. Somos, algumas vezes, forçadas a
comprar uma satisfação para nossa alma às custas de nossos
corpos e sofremos muito quando, depois, essa satisfação nos
escapa.

Eu escutava e olhava Marguerite com admiração. Quando
pensava que aquela maravilhosa criatura, cujos pés eu outrora
desejara beijar, consentia que eu entrasse de algum modo em seu
pensamento, que tivesse um papel em sua vida e que ainda assim
eu não me contentava com o que ela me dava, eu perguntava-me
se há limites para o desejo do homem, quando, satisfeito tão



prontamente quanto fora o meu, ele aspira, ainda, por alguma
coisa.

– É verdade – retomou ela –, nós, criaturas do acaso, temos
desejos fantásticos e amores inconcebíveis. Nos entregamos ora por
uma coisa, ora por outra. Há pessoas que se arruinariam sem nada
obter de nós; outras, que nos têm apenas com um buquê. Nosso
coração tem seus caprichos: é sua única distração e sua única
justificativa. Entreguei-me a você mais rápido do que a qualquer
homem, juro, e por quê? Porque, ao me ver cuspindo sangue, você
me tomou a mão, porque chorou, porque é a única criatura humana
que sofreu comigo. Vou dizer uma bobagem, mas há muito tempo
tive um cachorro que me olhava de um jeito todo triste quando eu
tossia: foi o único ser que amei. Quando morreu, chorei mais do
que na morte da minha mãe. É bem verdade que ela me bateu
durante doze anos de sua vida. Pois bem, amei você tão
prontamente quanto ao meu cão. Se os homens soubessem o que
podem obter com uma lágrima, seriam mais amados e nós
custaríamos menos caro. A sua carta desmentiu você, revelou-me
que você não possuía todos os conhecimentos do coração. Ela
causou-lhe mais danos, no amor que eu tinha por você, do que tudo
o que você teria podido me fazer. Era ciúme, é verdade, mas ciúme
irônico e impertinente. Eu já estava triste, quando recebi aquela
carta. Esperava vê-lo ao meio-dia, almoçar com você, apagar,
enfim, com a sua visão um incessante pensamento que eu tinha e
que, antes de conhecê-lo, eu admitia sem esforço algum. Além
disso – continuou Marguerite –, você era a única pessoa com a qual
eu podia pensar e falar livremente, compreendi isso em seguida.
Todos aqueles que cercam moças como eu têm interesse em
escrutinar nossas menores palavras, em tirar uma consequência de
nossas ações mais insignificantes. Nós, naturalmente, não temos
amigos. Temos amantes egoístas que gastam sua fortuna não
conosco, como dizem, mas com a sua própria vaidade. Para essas
pessoas, é preciso que sejamos alegres quando estão felizes,
comportadas quando querem jantar, céticas quando o são. É
proibido, para nós, ter um coração, sob pena de sermos vaiadas e
arruinarmos o nosso crédito. Não pertencemos mais a nós mesmas.



Não somos mais seres, mas coisas. Somos as primeiras no amor-
próprio deles, as últimas na sua estima. Temos amigas, mas são
amigas como Prudence, mulheres outrora da vida que ainda têm
gostos extravagantes que a idade não mais lhes permite. Então,
tornam-se nossas amigas, ou, melhor, nossas comensais. A amizade
delas chega às raias da servilidade, jamais ao desinteresse. Nunca
darão mais do que um conselho lucrativo. Pouco importa-lhes que
tenhamos dez amantes ou mais, desde que ganhem vestidos, ou
um bracelete, e que possam, de tempos em tempos, passear no
nosso coche e ir ao teatro no nosso camarote. Ficam com os nossos
buquês da véspera e pegam emprestadas as nossas caxemiras.
Jamais nos fazem um favor, por pequeno que seja, sem fazer com
que seja pago pelo dobro do que vale. Você próprio o viu, na noite
em que Prudence levou-me seis mil francos que eu mandara que
ela pedisse ao duque em meu nome: pegou emprestado quinhentos
francos que jamais me devolverá ou que pagará em forma de
chapéus que jamais sairão das caixas. Então, só podemos, ou
melhor, eu só podia ter uma felicidade, e esta era, triste como fico
às vezes, agonizante como o sou sempre, encontrar um homem
superior o suficiente para não me pedir contas da minha vida e para
ser amante dos meus sentimentos bem mais do que do meu corpo.
Esse homem, encontrei-o no duque, mas o duque é velho, e a
velhice não protege nem consola. Acreditei poder aceitar a vida que
ele me dava: mas o que você quer? Eu morria de tédio, e, se é para
se consumir, tanto faz jogar-se em um incêndio quanto asfixiar-se
com o carvão. Então, encontrei você. Jovem, ardente, feliz, e tentei
fazer de você o homem pelo qual ansiei em meio à minha
abrasante solidão. Aquilo que eu amava em você não era o homem
que existia, mas o homem que deveria existir. Mas você não aceita
esse papel, rejeita-o como indigno de você, é um amante vulgar.
Faça como os outros: pague-me, e não falemos mais nisso.

Marguerite, que a longa confissão fatigara, largou-se contra o
encosto do canapé e, para abafar um fraco acesso de tosse, levou o
lenço aos lábios e aos olhos.



– Perdão, perdão – murmurei –, compreendi tudo isso, mas eu
queria ouvi-lo de você, minha adorada Marguerite. Esqueçamos o
resto e lembremos de apenas uma coisa: que somos um do outro,
que somos jovens e nos amamos. Marguerite, faça de mim tudo o
que bem entender, sou seu escravo, seu cão, mas, pelo amor dos
céus, rasgue a carta que escrevi e não me deixe partir amanhã, eu
morreria.

Marguerite tirou a minha carta do corpete do seu vestido e,
entregando-a para mim, disse-me com um sorriso de uma doçura
inefável:

– Tome, eu a trazia para você.
Rasguei a carta e beijei em meio a lágrimas a mão que ela me

estendia.
Neste momento, reapareceu Prudence.
– Diga lá, Prudence. Sabe o que ele está me pedindo? –

perguntou Marguerite.
– Ele está pedindo perdão.
– Justamente.
– E você perdoa?
– É preciso. Mas ele quer ainda outra coisa.
– O que, ora essa?
– Quer vir jantar conosco.
– E você concorda?
– O que você acha?
– Acho que vocês são duas crianças, sem miolos, nem um nem

o outro. Mas acho também que estou com muita fome e que quanto
mais cedo você concordar, mais cedo jantaremos.

– Vamos – disse Marguerite –, caberemos os três no meu
carro. Tome – acrescentou, voltando-se para mim –, Nanine estará
deitada. Você abrirá a porta. Pegue a minha chave e trate de não
mais perdê-la.

Abracei Marguerite até quase sufocá-la.
Naquele momento, Joseph entrou.
– Senhor – disse-me ele, com o ar de um homem satisfeito

consigo mesmo –, as malas estão prontas.



– Completamente?
– Sim, senhor.
– Pois bem, desapronte-as: não vou mais.

XVI

“Eu teria podido”, disse-me Armand, “contar-lhe em apenas
algumas linhas o início daquela relação, mas eu queria que você
visse bem por quais acontecimentos e de que modo nós chegamos,
eu, a consentir tudo o que queria Marguerite, e Marguerite, a não
mais poder viver a não ser comigo.”

Foi no dia seguinte à noite em que ela foi ter comigo que lhe
enviei Manon Lescaut.

A partir daquele momento, como eu não podia mudar a vida
da minha amante, mudei a minha. Eu queria, antes de qualquer
coisa, não dar ao meu espírito o tempo de pensar sobre o papel que
eu acabara de aceitar, pois, ainda que sem querer, o teria concebido
como uma grande tristeza. Assim, a minha vida, normalmente tão
calma, revestiu-se, repentinamente, de uma aparência de barulho e
desordem. (Não pense que o amor que uma mulher da vida tem por
você não custa nada, por mais desinteressado que seja. Nada é tão
caro quanto os mil caprichos de flores, camarotes, jantares, bailes
no campo que jamais se pode recusar à amante.)

Como lhe disse, eu não era rico. Meu pai era e é ainda
cobrador fiscal de impostos em C... Lá, goza de uma grande
reputação de lealdade, graças à qual conseguiu a caução que era
necessária para assumir suas funções. Tal receita rende-lhe
quarenta mil francos por ano, e durante esses dez anos que ele a
recebe, ele pagou a caução e se preocupou em poupar para o dote
da minha irmã. Meu pai é o homem mais honrado que se pode
encontrar. Minha mãe, ao morrer, deixou seis mil francos de renda
que ele dividiu entre a minha irmã e eu, no dia em que conseguiu o
cargo que solicitava; depois, quando fiz vinte e um anos, ele juntou
ao pequeno vencimento uma pensão anual de cinco mil francos,



assegurando que, com oito mil francos, eu poderia ser muito feliz
em Paris, se eu quisesse, junto a essa renda, obter uma posição
fosse na tribuna, fosse na medicina. Vim, então, para Paris, fiz meu
curso de Direito, fui admitido como advogado e, como muitos
jovens, pus meu diploma no bolso e me deixei ir um tanto na vida
dissipada de Paris. Minhas despesas eram bem modestas. Mas
gastava em oito meses a minha renda do ano todo e passava os
quatro meses de verão na casa do meu pai, o que equivalia a doze
mil francos de renda e me dava a reputação de bom filho. De resto,
nenhum centavo de dívidas.

Era aí que me encontrava quando travei conhecimento com
Marguerite.

Você compreenderá que, mesmo sem querer, meu custo de
vida aumentou. Marguerite era de uma natureza muito caprichosa e
fazia parte daquelas mulheres que nunca encararam como um
gasto importante as mil distrações que compõem sua existência.
Daí resultava que, querendo passar comigo o máximo de tempo
possível, ela escrevia-me, de manhã, que iria jantar comigo, não na
sua casa, mas em algum restaurante, fosse em Paris, fosse nos
arredores da cidade. Eu ia pegá-la, jantávamos, íamos ao teatro,
com frequência ceávamos e eu gastava, em uma noite, quatro ou
cinco mil luíses, o que fazia dois mil e quinhentos ou três mil
francos por mês, e reduzia o meu ano a três meses e meio e me
punha ou na necessidade de endividar-me ou de deixar Marguerite.

Ora, eu aceitaria tudo, com a exceção dessa última
possibilidade.

Perdoe-me se forneço-lhe todos esses detalhes, mas verá que
foram a causa dos acontecimentos que vão se seguir. O que conto é
uma história verdadeira, simples, e à qual deixo toda a ingenuidade
dos detalhes e toda a simplicidade do desenvolvimento.

Compreendi, então, que, como nada no mundo teria sobre
mim a influência de me fazer esquecer minha amante, era preciso
encontrar um modo de sustentar as despesas que ela me fazia
arcar. E depois, aquele amor mexia comigo ao ponto de que todos
os momentos que eu passava longe de Marguerite eram como se



fossem anos, e senti a necessidade de inflamar esses momentos no
fogo de uma paixão qualquer e de vivê-los tão rápido que eu não
percebesse que os vivia.

Peguei emprestado cinco ou seis mil francos do meu pequeno
capital e comecei a jogar, pois desde que foram destruídas as casas
de jogo, joga-se em qualquer parte. Antigamente, quando se
entrava no Frascati, tinha-se a chance de lá fazer fortuna: jogava-se
contra dinheiro, e, se perdíamos, tínhamos o consolo de dizer que
poderíamos ter ganho. Ao passo que agora, com a exceção dos
círculos fechados, onde há ainda uma certa severidade para o
pagamento, tem-se quase a certeza, a partir do momento em que
se ganha uma soma importante, de não recebê-la. Se
compreenderá facilmente por quê.

O jogo só pode ser praticado por jovens que têm grandes
gastos sem possuir a fortuna necessária para sustentar a vida que
levam. Então jogam, e daí resulta, naturalmente, o seguinte:
ganham, e então os perdedores servem para pagar os cavalos e as
amantes daqueles senhores, o que é muito desagradável; dívidas
são contraídas, relações iniciadas ao redor de um feltro verde
terminam com querelas nas quais a honra e a vida sempre
despedaçam-se bastante; e quando se é um homem honrado,
arruína-se por causa de jovens muito honestos que não tinham
outro defeito a não ser não disporem de duzentas mil libras de
renda.

Não preciso falar daqueles que roubam no jogo, de cuja
partida necessária e condenação tardia ficamos sabendo, um dia.

Lancei-me, então, nessa vida rápida, espalhafatosa, vulcânica,
que outrora assustava-me, quando eu nela pensava, e que se
tornou, para mim, o complemento inevitável do meu amor por
Marguerite. O que você queria que eu fizesse?

As noites que eu não passava na rua d’Antin, se as tivesse
passado sozinho em minha casa, eu não teria dormido. O ciúme me
teria mantido acordado, fervendo-me o pensamento e o sangue. Ao
passo que o jogo distraía, por um momento, a febre que invadia o
meu coração e o transportava a uma paixão que me interessava e



me dominava, até que soasse a hora em que eu deveria me dirigir
para perto de minha amante. Então, e era aí que eu percebia toda
a violência de meu amor, estivesse eu ganhando ou perdendo, eu
deixava irrefutavelmente a mesa, apiedando-me por aqueles que
eu lá abandonava e que, ao deixá-la, não encontrariam, como eu, a
felicidade.

Para a maioria, o jogo era uma necessidade. Para mim, era um
remédio.

Curado de Marguerite, eu estava curado do jogo.
Assim, em meio a tudo isso, eu guardava um incrível sangue-

frio. Perdia apenas aquilo pelo que podia pagar e ganhava apenas
aquilo que poderia perder.

De resto, a sorte me foi favorável. Eu não contraía dívidas e
gastava três vezes mais dinheiro do que quando não jogava. Não
era fácil resistir a uma vida que me permitia satisfazer, sem
apertos, os mil caprichos de Marguerite. Quanto a ela, amava-me
tanto quanto antes, e talvez até mais.

Como já disse, comecei sendo recebido apenas entre a meia-
noite e as seis horas da manhã. Depois, passei a ser admitido, de
tempos em tempos, nos camarotes; então ela vinha, às vezes,
jantar comigo, e chegou um dia em que fui embora apenas ao
meio-dia.

Na espera de uma metamorfose moral, uma metamorfose
física se operara em Marguerite. Eu empreendera sua cura, e a
pobre moça, adivinhando o meu objetivo, obedecia-me, para
demonstrar sua gratidão. Sem atropelos ou pressão demasiada,
cheguei quase a isolá-la de seus antigos hábitos. Meu médico, com
quem fiz que ela consultasse, me havia dito que apenas o repouso
e uma vida calma podiam conservar-lhe a saúde, de modo que
consegui substituir as ceias e a insônia por um regime saudável e
um sono regular. Sem querer, Marguerite habituava-se a essa nova
existência, cujos efeitos salutares ela própria percebia. Já começava
a passar algumas noites em casa ou, se fizesse tempo bom,
enrolava-se em uma caxemira, cobria-se com um véu e íamos a pé,
como duas crianças, percorrer à noite as alamedas escuras da
Champs-Élysées. Ela voltava para casa cansada, jantava algo leve,



deitava-se após tocar um pouco de música e ler, o que nunca lhe
ocorrera antes. As tosses, que, a cada vez que eu as ouvia,
cortavam-me o coração, desapareceram quase que por inteiro.

Ao fim de seis semanas, não se falava mais do conde,
definitivamente abandonado. Apenas o duque ainda forçava-me a
esconder minha ligação com Marguerite, e, ainda assim, foi várias
vezes mandado embora enquanto eu lá me encontrava, sob o
pretexto de que a madame dormia e proibira que lhe acordassem.

Do hábito, e mesmo da necessidade de me ver que Marguerite
contraíra, resultou que abandonei o jogo no justo momento em que
um jogador hábil o teria feito. No final das contas, eu encontrava-
me, devido aos meus ganhos, de posse de uma dezena de mil
francos, que pareciam-me um capital inesgotável.

A época em que eu costumava ir juntar-me ao meu pai e à
minha irmã chegou, e eu não partia. Assim, recebia frequentemente
cartas de um e de outro, pedindo-me para ir ao encontro deles.

A todas essas solicitações eu respondia o melhor que podia,
repetindo sempre que eu passava bem e que não precisava de
dinheiro – duas coisas que, eu acreditava, consolariam um pouco o
meu pai do atraso que eu impunha à minha visita anual.

Em meio a esses acontecimentos, uma certa manhã,
Marguerite, tendo sido acordada por um sol brilhante, pulou da
cama e perguntou-me se eu gostaria de levá-la para o campo, para
passar o dia.

Prudence foi chamada, e partimos, todos os três, depois de
Marguerite orientar Nanine a dizer ao duque que ela quisera
aproveitar o dia e que fora para o campo com a madame Duvernoy.

Além do fato de que a presença da senhora Duvernoy era
necessária para tranquilizar o velho duque, Prudence era uma
dessas mulheres que parecem feitas especialmente para passeios
no campo. Com sua alegria inalterável e seu eterno apetite, ela não
deixava um só momento de tédio que fosse àqueles que a
acompanhavam e entendia-se perfeitamente com as encomendas
de ovos, cerejas, leite, coelho salteado e tudo o que compõe,
enfim, o almoço tradicional nos arredores de Paris.



Restava-nos apenas decidir para onde iríamos.
Também aí Prudence tirou-nos do aperto.
– É para um campo de verdade que querem ir? – perguntou.
– Sim.
– Pois bem, vamos à Bougival, à taverna Point du Jour, na casa

da viúva Arnould. Armand, vá alugar uma caleche.
Uma hora e meia depois, nos encontrávamos na pensão da

viúva Arnould.
Talvez você conheça essa pousada, hotel durante a semana,

local de baile aos domingos. Do jardim, que fica à altura de um
primeiro andar, descobre-se uma vista magnífica. À esquerda, o
aqueduto de Marly encerra o horizonte; à direita, a vista estende-se
sobre o infinito de colinas. O rio, quase sem corrente nesse ponto,
desenrola-se como uma grande fita branca ondulada, entre a
planície dos Gabillons e a ilha de Croissy, eternamente rodeada pelo
balançar dos altos salgueiros e pelo murmúrio dos chorões.

Ao fundo, sobre uma vasta área ensolarada, elevam-se
pequenas casas brancas com tetos avermelhados e fabriquetas que,
perdendo pela distância o seu aspecto duro e comercial, completam
admiravelmente a paisagem.

Ao fundo, Paris, em meio às brumas!
Como nos dissera Prudence, tratava-se do campo de verdade,

e, devo dizê-lo, foi um desjejum de verdade.
Não é por gratidão pela felicidade que lhe devo que digo tudo

isso, mas Bougival, apesar de seu terrível nome, é uma das regiões
mais belas que se possam imaginar. Viajei muito, vi coisas maiores,
mas não mais charmosas do que esse pequeno vilarejo,
alegremente recostado aos pés da colina que o protege.

Madame Arnould ofereceu-nos um passeio de barco, o que
Marguerite e Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou o campo ao amor, e fez-se bem: nada
enquadra a mulher amada como o céu azul, os perfumes, as flores,
as brisas, a solidão resplandecente dos campos ou das florestas.
Por mais que se ame uma mulher, não importa a confiança que se
tenha nela, por mais certeza sobre o futuro que nos dê o seu



passado, somos sempre mais ou menos ciumentos. Se já esteve
apaixonado, seriamente apaixonado, deve ter experimentado
aquela necessidade de isolar do mundo o ser no qual você gostaria
de viver por inteiro. Parece que, por mais indiferente que ela seja
àquilo que a cerca, a mulher amada perde seu perfume e sua
unidade ao contato de homens e de coisas. E, eu sentia isso bem
mais do que qualquer outro. Meu amor não era um amor comum:
eu estava tão apaixonado quanto uma criatura comum pode estar,
mas por Marguerite Gautier, o que quer dizer que em Paris, a cada
passo, eu podia esbarrar em um homem que fora o amante dessa
mulher – ou que seria, futuramente. Ao passo que no campo, em
meio a pessoas que nunca havíamos visto e que não prestavam
atenção em nós, no seio de uma natureza toda enfeitada pela
primavera – esse perdão anual – e separada do barulho da cidade,
eu podia esconder a minha amada e amar sem vergonha nem
temor.

A cortesã desaparecia pouco a pouco. Eu tinha ao meu lado
uma mulher jovem, bela, que eu amava e pela qual era amado, e
que se chamava Marguerite: o passado não tinha mais forma
alguma, nem o futuro tinha nuvens. O sol iluminava minha amante
como teria iluminado a noiva mais casta. (Passeávamos os dois
nesses locais charmosos que parecem feitos especialmente para
lembrar os versos de Lamartine ou para cantar as canções de
Scudo.) Marguerite usava um vestido branco, pendurava-se em meu
braço, repetia-me à noite, sob o céu estrelado, as palavras que me
havia dito na véspera, e o mundo continuava sua vida ao longe,
sem manchar com sua sombra o sorridente quadro da nossa
juventude e do nosso amor.

Eis o sonho que, através das folhas, trazia-me o sol ardente
daquele dia, enquanto que, estendido sobre a grama da ilha onde
aportáramos, livre de todos os elos humanos que antes o prendiam,
eu deixava o meu pensamento correr e colher todas as esperanças
que encontrasse.

Acrescente a isso que, do lugar onde eu me encontrava, eu
enxergava, na margem, uma charmosa casinha de dois andares,
com uma cerca semicircular. Através da cerca, em frente à casa,



uma grama verde, homogênea como veludo e, atrás da construção,
um pequeno bosque cheio de misteriosos refúgios e que deveria
apagar a cada manhã, sob o seu musgo, a trilha feita na véspera.

Flores trepadeiras escondiam as escadarias daquela casa
inabitada, que elas abraçavam até o segundo andar.

De tanto olhar aquela casa, terminei por convencer-me que ela
me pertencia, tão bem resumia o sonho que eu acalentava. Nela eu
via Marguerite e eu, de dia, no bosque que cobria a colina, de noite,
sentados sobre a relva, e perguntava-me que criaturas terrestres
teriam sido tão felizes quanto nós.

– Que casa linda! – disse-me Marguerite, que seguira a direção
do meu olhar e talvez do meu pensamento.

– Onde? – perguntou Prudence.
– Lá embaixo – e Marguerite apontava com o dedo a casa em

questão.
– Ah, encantadora! – replicou Prudence. – Agrada-lhe?
– Muito.
– Pois bem, diga ao duque para alugá-la para você. Ele a

alugará, tenho certeza. Posso me encarregar disso, se quiser.
Marguerite olhou para mim, como que para me perguntar o

que eu pensava a respeito.
Meu sonho desvanecera-se com as últimas palavras de

Prudence e me jogara tão brutalmente na realidade que eu ainda
estava aturdido pela queda.

– Realmente, é uma ideia excelente – balbuciei, sem saber o
que dizia.

– Pois bem, vou tratar disso – Marguerite falou, apertando-me
a mão e interpretando minhas palavras segundo seu desejo. –
Vamos ver se ela está para alugar.

A casa estava vaga e para alugar, por dois mil francos.
– Você seria feliz aqui? – perguntou-me ela.
– Tenho o convite garantido?
– E por quem, então, eu viria me enterrar aqui, senão por

você?
– Pois bem, Marguerite. Deixe-me alugar essa casa eu mesmo.



– Está louco? Não apenas é inútil como seria perigoso. Bem
sabe que não tenho direito de aceitar isso a não ser de um só
homem. Então, deixe estar, seu menino grande, e não diga nada.

– Quando eu tiver dois dias livres, virei passá-los com você –
disse Prudence.

Deixamos a casa e retomamos a estrada para Paris,
conversando sobre aquela nova resolução. Naquele momento eu
tinha Marguerite nos braços, mas, ao descer do carro, eu começava
a encarar o arranjo de minha amante com um espírito menos
escrupuloso.

XVII

No dia seguinte, Marguerite mandou-me embora logo, dizendo
que o duque iria chegar muito cedo e prometendo escrever-me
assim que ele partisse, para me conceder o encontro de cada noite.

Com efeito, de dia recebi as seguintes palavras:

“Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence,
esta noite, às oitos horas”.

Na hora indicada, Marguerite estava de volta e vinha ao meu
encontro na casa da madame Duvernoy.

– Pois bem, tudo está arranjado – declarou, ao entrar.
– A casa está alugada? – perguntou Prudence.
– Sim. Ele logo consentiu.
Eu não conhecia o duque, mas tinha vergonha de enganá-lo

como eu o fazia.
– Mas isso não é tudo! – continuou Marguerite.
– O que há mais, então?
– Tratei da hospedagem de Armand.
– Na mesma casa? – Prudence perguntou, rindo.
– Não, mas no Point du Jour, onde almoçamos, o duque e eu.

Enquanto ele olhava a vista, perguntei à madame Arnould, pois é



assim que ela se chama, madame Arnould, não é mesmo?,
perguntei-lhe se tinha um apartamento adequado. Ela tem um
exatamente assim, com salão, antessala e quarto de dormir. É tudo
o que é preciso, creio. Sessenta francos por mês. Tudo mobiliado de
modo a distrair um hipocondríaco. Reservei as acomodações. Fiz
bem?

Enlacei-me ao pescoço de Marguerite.
– Será encantador – continuou –, você terá uma chave da

porta de trás, e prometi ao duque uma chave da cerca, que ele não
vai perder, pois irá apenas de dia, quando for. Cá entre nós, acho
que ele ficou encantado com esse capricho que me distancia de
Paris durante algum tempo e que acalmará um pouco a sua família.
Entretanto, ele me perguntou como é que eu, que amo tanto Paris,
poderia decidir por me enterrar naquele interior. Respondi que eu
estava com dores e que era para descansar. Não pareceu acreditar
em mim. Aquele pobre velho está sempre desesperado.
Tomaremos, então, muitas precauções, Armand, pois ele me fará
vigiar, lá, e alugar uma casa para mim não é tudo, é preciso ainda
que ele pague as minhas dívidas, e, infelizmente, tenho várias
delas. Isso tudo lhe convém?

– Sim – respondi, tentando calar todos os escrúpulos que
aquele modo de vida, de tempos em tempos, despertava em mim.

– Examinamos a casa em todos os seus detalhes: ficaremos
acomodados às mil maravilhas. O duque preocupava-se com tudo.
Ah, meu caro – acrescentou a louquinha, abraçando-me –, você não
é infeliz: um milionário faz a sua cama.

– E quando você vai de muda? – perguntou Prudence.
– O quanto antes.
– Vai levar o seu carro e os cavalos?
– Levarei toda a minha casa. Você se encarregará do meu

apartamento durante a minha ausência.
Oito dias depois, Marguerite tomara posse da casa de campo,

e eu estava instalado no Point du Jour.
Então, teve início uma existência que eu teria dificuldade em

descrever.



No início da sua estada em Bougival, Marguerite não conseguiu
romper de todo com os seus hábitos, e, como a casa estava sempre
em festa, todas suas amigas iam visitá-la. Durante um mês não
passou um só dia sem que Marguerite tivesse oito ou dez pessoas à
mesa. Prudence, por sua vez, levava todos os seus conhecidos e
fazia-lhes todas as honras da casa, como se aquela casa lhe
pertencesse.

O dinheiro do duque pagava por tudo aquilo, como
acertadamente você está pensando, e, entretanto, acontecia de
tempos em tempos de Prudence me pedir uma nota de mil francos,
pretensamente em nome de Marguerite. Você sabe que eu fiz
algum ganho no jogo. Apressava-me, então, a dar a Prudence o que
Marguerite pedia através dela e, com o temor que precisasse mais
do que eu tinha, vim a Paris pedir emprestada uma quantia igual
àquela que eu já tomara antes emprestada, e a qual eu devolvera
totalmente.

Eu encontrava-me, então, novamente rico com uma dezena de
milhares de francos, sem contar minha pensão.

Porém, o prazer que Marguerite experimentava ao receber
suas amigas se amainou um pouco frente às despesas que esse
prazer acarretava e, sobretudo, frente à necessidade de às vezes
me pedir dinheiro. O duque, que havia alugado aquela casa para
que Marguerite lá descansasse, não aparecia mais, temendo
encontrar sempre uma companhia alegre e numerosa demais, pela
qual não queria ser visto. Isso se devia sobretudo ao fato de que,
um dia, tendo viajado para cear a sós com Marguerite, ele
aterrissou em meio a um almoço que ainda não havia terminado na
hora em que ele contava se pôr à mesa para jantar. Quando, sem
suspeitar de nada, ele abriu a porta da sala de jantar e um riso
geral acolheu a sua entrada, ele foi obrigado a retirar-se
bruscamente, frente à impertinente hilariedade das moças que lá se
encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, procurou o duque no cômodo
vizinho e tentou, tanto quanto possível, fazê-lo esquecer aquela
aventura. Mas o velho, ferido em seu amor-próprio, guardara
rancor: disse de modo bastante cruel à jovem que estava cansado



de pagar as loucuras de uma mulher que sequer sabia fazer com
que o respeitassem na casa dela e partiu, enraivecido.

Depois daquele dia, não mais ouvimos falar dele. Marguerite
poderia muito bem mandar embora os seus convidados, alterar os
seus hábitos, que o duque não daria sinal de vida. Eu conseguira
com que minha amante me pertencesse completamente, e meu
sonho se realizava, enfim. Marguerite não conseguia mais passar
sem mim. Sem preocupar-se com o que resultaria disso, ela exibia
publicamente nossa relação, e finalmente, eu não mais saía da sua
casa. Os criados chamavam-me de senhor e encaravam-me,
oficialmente, como o patrão.

Prudence bem que tentou, em relação a essa nova vida, dar
uma lição de moral em Marguerite. Mas esta respondeu que me
amava, que não podia viver sem mim e que, acontecesse o que
acontecesse, não renunciaria à felicidade de me ter
intermitentemente ao seu lado, acrescentando que todos aqueles a
quem isto não agradasse estavam livres para não voltar.

Foi isso o que ouvi, em um dia em que Prudence falara a
Marguerite que tinha algo de muito importante a dizer-lhe, quando
escutei através da porta do quarto em que elas se haviam fechado.

Algum tempo depois, Prudence retornou.
Eu estava no fundo do jardim quando a vi entrar: ela não me

viu. Eu suspeitava, pelo modo com que Marguerite se aproximou
dela, que uma conversa semelhante àquela que eu já surpreendera
iria acontecer novamente e quis ouvi-la, como à outra.

As duas mulheres foram para uma sala, e me pus a escutar.
– E então? – perguntou Marguerite.
– E então? Falei com o duque.
– E o que ele disse?
– Que perdoaria de bom grado a primeira cena, mas que ficou

sabendo que você vive publicamente com o senhor Armand Duval e
que isto ele não lhe perdoará. “Que Marguerite deixe esse jovem”,
disse-me ele, “e, como antigamente, lhe darei tudo o que ela
quiser. Senão, ela terá de renunciar a me pedir o que seja.”

– Você respondeu?



– Que comunicaria a você a decisão dele, e prometi-lhe que
iria chamá-la à razão. Pense, minha querida, na posição que você
perde e que Armand jamais poderá lhe fornecer. Ele a ama de todo
o coração, mas não tem fortuna suficiente para financiar todas as
suas necessidades, e um dia precisará deixá-la, quando será tarde
demais e o duque não poderá fazer mais nada por você. Quer que
eu fale com Armand?

Marguerite parecia pensar, pois não respondeu. O coração
batia-me violentamente, à espera da sua resposta.

– Não – replicou. – Não deixarei Armand e não me esconderei
para viver com ele. Talvez seja uma loucura, mas o amo, o que
quer? E, além disso, agora ele se acostumou a me amar sem
qualquer obstáculo. Sofreria demais se fosse forçado a me deixar,
ainda que só uma hora por dia. Além disso, não tenho tanto tempo
de vida para ser infeliz e fazer as vontades de um velhaco que me
faz envelhecer apenas de enxergá-lo. Ele que guarde o seu
dinheiro, viverei sem ele.

– Mas como vai fazer?
– Não faço a menor ideia.
Prudence sem dúvida iria responder alguma coisa, mas entrei

bruscamente e corri para me jogar aos pés de Marguerite, cobrindo
suas mãos de lágrimas vertidas pela alegria de ser amado daquele
modo.

– Minha vida é sua, Marguerite, você não tem mais
necessidade daquele homem. Não estou aqui? Por acaso eu a
abandonaria? Como poderia eu retribuir a felicidade que você me
dá? Sem mais amarras, minha Marguerite. Nós nos amamos, o que
importa o resto?

– Oh, sim, te amo, meu Armand! – murmurou ela, enlaçando
os dois braços ao redor de meu pescoço. – Te amo como jamais
acreditaria ser capaz de amar. Seremos felizes, viveremos na
tranquilidade e darei um adeus eterno a esta vida que agora me
envergonha. Você jamais me criticará pelo passado, não é?

As lágrimas embargavam a minha voz. Fui capaz de responder
apenas abraçando Marguerite contra o meu coração.



– Vamos – disse ela voltando-se para Prudence, e com uma
voz emocionada. – Relate esta cena para o duque e acrescente que
não precisamos dele.

A partir daquele dia, não se ouviu mais falar no duque.
Marguerite não era mais a moça que eu conhecera. Evitava tudo o
que pudesse vir a me lembrar a vida em meio à qual eu a
encontrara. Jamais nenhuma mulher, nenhuma irmã teve por seu
marido ou por seu irmão o amor e os cuidados que ela tinha para
comigo. Aquela natureza frágil estava suscetível a todas as
impressões, acessível a todos os sentimentos. Ela rompera com as
suas amigas assim como com os seus hábitos, com a sua linguagem
assim como com as suas despesas de outrora. Quando éramos
vistos saindo de casa para fazer um passeio em um pequeno e
charmoso barco que eu havia comprado, jamais se acreditaria que
aquela mulher, usando um vestido branco, coberta por um grande
chapéu de palha e levando nos braços uma simples peliça de seda
que deveria resguardá-la do frescor da água, era aquela Marguerite
Gautier que, quatro meses antes, causava furor com seus luxos e
seus escândalos.

Ai de nós! Nos apressávamos em ser felizes, como se
tivéssemos adivinhado que não o poderíamos ser durante muito
tempo.

Ao cabo de dois meses, sequer havíamos ido a Paris. Ninguém
viera nos ver, com exceção de Prudence e de Julie Duprat, de quem
já falei e a quem Marguerite enviaria, mais tarde, o tocante relato
que tenho aqui.

Passei dias inteiros aos pés de minha amada. Abríamos as
janelas que davam para o jardim e, vendo o verão caindo
alegremente sobre as flores que ele faz brotar, e à sombra das
árvores, respirávamos, um ao lado do outro, esta vida verdadeira,
que nem Marguerite nem eu havíamos compreendido até então.

Aquela mulher entusiasmava-se como uma criança pelas
menores pequenas coisas. Havia dias em que corria pelo jardim,
como uma menina de dez anos, atrás de uma borboleta ou de uma
libélula azul. Aquela cortesã, que fizera gastar em buquês mais



dinheiro do que seria necessário para toda uma família viver
alegremente, sentava-se às vezes sobre a grama, durante uma
hora, para examinar a simples flor cujo nome ela própria levava.

Foi naquela época que ela leu e releu Manon Lescaut.
Surpreendi-a várias vezes tomando nota no livro: e dizia-me sempre
que, quando uma mulher ama, ela não pode fazer o que fizera
Manon.

Duas ou três vezes, o duque escreveu-lhe. Ela reconheceu a
caligrafia e me deu as cartas, sem as ler.

Às vezes os termos daquelas cartas me faziam vir lágrimas aos
olhos.

Ele acreditara que, fechando seu bolso a Marguerite, a atrairia
de volta. Mas, quando viu a inutilidade daquela estratégia, não se
conteve: escreveu, pedindo novamente, como outrora, a permissão
de voltar, quaisquer que fossem as condições impostas a esse
retorno.

Eu lera, então, aquelas cartas prementes e reiteradas e as
rasgara, sem dizer a Marguerite o que continham e sem aconselhá-
la a rever o velhote, ainda que um sentimento de piedade pela dor
do pobre homem me comovesse. Mas temi que ela visse, em tal
conselho, o desejo de fazê-lo assumir novamente os encargos pela
casa – fazendo com que o duque retomasse suas antigas visitas. Eu
temia, sobretudo, que ela me julgasse capaz de me eximir das
responsabilidades de sua vida, com todas as consequências às
quais seu amor por mim podia levá-la.

Disso resultou que o duque, sem receber qualquer resposta,
cessou de escrever, e Marguerite e eu continuamos a viver juntos
sem pensar no futuro.

XVIII

Fornecer detalhes sobre a nossa nova vida seria coisa difícil.
Ela se compunha de uma série de criancices para nós encantadoras,
mas insignificantes para aqueles a quem eu contasse. Você sabe o



que é amar uma mulher, sabe como os dias ficam curtos e com qual
preguiça amorosa nos deixamos ser levados ao amanhã.
Certamente não ignora aquele esquecimento de todas as coisas,
que nasce de um amor violento, confiante e partilhado. Todo ser
que não é a mulher amada parece um ente inútil da criação. Nos
arrependemos de já ter jogado migalhas de nosso coração a outras
mulheres e não entrevemos a possibilidade de jamais apertar outra
mão que não aquela que seguramos entre as nossas. O cérebro não
admite nem trabalho, nem lembrança. Nada, enfim, daquilo que
poderia distraí-lo do único pensamento que, sem cessar, lhe
ofertamos. Cada dia descobrimos na amada um charme novo, uma
voluptuosidade desconhecida.

A existência não é mais do que a realização reiterada de um
desejo intermitente, a alma nada mais é do que a vestal
encarregada de manter aceso o fogo sagrado do amor.

Frequentemente, chegada a noite, sentávamos sob o pequeno
bosque que cercava a casa. Lá, escutávamos as alegres harmonias
da noite, pensando, os dois, na hora próxima que nos deixaria, até
o dia seguinte, nos braços um do outro. Outras vezes
permanecíamos deitados durante todo o dia, sem deixar sequer o
sol penetrar em nosso quarto. As cortinas ficavam hermeticamente
fechadas, e o mundo externo parava um momento, para nós.
Apenas Nanine tinha a permissão de abrir a porta, mas tão somente
para trazer nossas refeições. E ainda as desfrutávamos sem nos
levantar e interrompendo-as, incessantemente, com risos e folias. A
isso sucedia um sono de alguns instantes, pois, desvanecendo em
nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados que
apenas vêm à superfície para retomar fôlego.

Entretanto, eu me surpreendia com alguns momentos de
tristeza e às vezes até mesmo de lágrimas, por parte de
Marguerite. Perguntava-lhe de onde vinha aquela súbita amargura,
e ela respondia:

– Nosso amor não é um amor comum, meu querido Armand.
Você me ama como se eu jamais tivesse pertencido a alguém, e
tremo à ideia de que mais tarde, se arrependendo do seu amor e
vendo o meu passado como um crime, você me force a me jogar,



novamente, na existência em meio à qual você me resgatou.
Pense: agora que experimentei uma nova vida, eu morreria ao
retomar àquela outra. Diga-me que não vai me deixar nunca!

– Eu juro!
A essas palavras, ela olhava-me como que para ler nos meus

olhos se o meu juramento era sincero, então jogava-se nos meus
braços e, escondendo a cabeça no meu peito, dizia-me:

– É que não sabe o quanto o amo!
Uma noite, estávamos debruçados sobre a sacada, olhando a

lua, que parecia ter dificuldades para sair do seu leito de nuvens, e
escutávamos o vento agitando intempestivamente as árvores.
Estávamos de mãos dadas e havia um quarto de hora não
falávamos, quando Marguerite disse-me:

– Eis aqui o inverno. Quer que partamos?
– E para onde?
– Para a Itália.
– Você está entediada, então?
– Temo o inverno. Temo, sobretudo, o nosso retorno a Paris.
– Por quê?
– Por várias coisas.
E continuou bruscamente, sem me fornecer as razões para os

seus receios:
– Quer ir embora? Venderei tudo que tenho, iremos viver lá,

nada me sobrará daquilo que eu era, ninguém saberá quem sou.
Quer?

– Partamos, se isso lhe dá prazer, Marguerite. Vamos fazer
uma viagem – disse-lhe –, mas onde está a necessidade de vender
as coisas que vão deixá-la feliz ao serem encontradas, na volta?
Não tenho fortuna para aceitar tal sacrifício, mas tenho o suficiente
para que possamos viajar muito confortavelmente durante cinco ou
seis meses, se isso vai diverti-la o mínimo que seja.

– Na verdade, não – continuou, abandonando a janela e indo
sentar-se sobre o canapé, na parte ensombrecida do quarto. – Para
que ir gastar dinheiro lá longe? Já custo o bastante para você aqui.

– Você está me censurando, Marguerite. Não é bondoso.



– Perdão, meu amigo – disse, estendendo a mão. – Este
prenúncio de tempestade me faz mal aos nervos. Não digo o que
quero dizer.

E, depois de me abraçar, caiu em um longo devaneio.
Cenas semelhantes aconteceram várias vezes, e, se eu

ignorava o que as fazia nascer, tampouco deixava de surpreender,
em Marguerite, um sentimento de inquietude pelo futuro. Ela não
podia duvidar do meu coração, pois a cada dia o amor dentro dele
aumentava, e, entretanto, eu a via frequentemente triste, sem que
nunca me explicasse a causa daquelas tristezas, a não ser por
alguma razão física.

Temendo que ela estivesse cansando de uma vida monótona
demais, eu propunha voltarmos a Paris, mas ela sempre rejeitava
essa proposta e assegurava-me não poder ser feliz em nenhum
outro lugar do mesmo modo como era no campo.

Prudence visitáva-nos apenas raramente, mas, em
compensação, escrevia cartas que eu jamais pedi para ver, ainda
que, a cada vez, elas jogassem Marguerite em uma profunda
preocupação. Eu não sabia o que pensar.

Um dia, Marguerite não saiu do quarto. Entrei. Ela escrevia.
– A quem está escrevendo? – perguntei-lhe.
– A Prudence. Quer que eu leia para você o que escrevo?
Eu tinha horror a tudo que pudesse parecer uma suspeita.

Respondi, então, a Marguerite que eu não precisava saber o que ela
estava escrevendo, e, entretanto – eu tinha a certeza disso –
aquela carta teria revelado para mim a verdadeira causa de suas
tristezas.

No dia seguinte, fazia um tempo magnífico. Marguerite me
propôs irmos fazer um passeio de barco e visitarmos a ilha de
Croissy. Parecia muito feliz. Eram cinco horas quando retornamos.

– Madame Duvernoy esteve aqui – disse Nanine ao nos ver
entrar.

– Ela já foi embora? – perguntou Marguerite.
– Sim, no carro da senhora. Ela disse que assim estava

combinado.



– Muito bem – disse Marguerite, positivamente. – Mande que
nos sirvam.

Dois dias depois, chegou uma carta de Prudence, e durante
quinze dias Marguerite pareceu ter rompido com as suas
misteriosas melancolias, pelas quais não cessava de me pedir
perdão, a partir do momento em que pararam de existir.

Porém, o carro não voltava nunca.
– Por que Prudence não devolve o seu cupê? – perguntei, um

dia.
– Um dos dois cavalos está doente e há reparos a serem feitos

no carro. É melhor que se trate disso enquanto ainda estamos aqui,
onde não temos necessidade de condução, do que esperar por
nosso regresso a Paris.

Prudence foi nos ver alguns dias depois e confirmou o que
Marguerite dissera.

As duas mulheres passearam sozinhas no jardim e, quando fui
me juntar a elas, mudaram de assunto.

À noite, ao ir embora, Prudence queixou-se do frio e pediu que
Marguerite lhe emprestasse uma caxemira.

Um mês se passou assim, durante o qual Marguerite foi mais
alegre e mais amável do que nunca.

Entretanto, o carro não foi devolvido, a caxemira não foi
mandada de volta, tudo isso me deixava involuntariamente
intrigado, e, como eu sabia em qual gaveta Marguerite colocava as
cartas de Prudence, aproveitei um momento em que ela estava no
jardim, ao longe, corri até aquela gaveta e tentei abri-la. Mas foi
em vão: estava trancada.

Então, vasculhei aquelas gavetas nas quais se encontravam,
normalmente, as bijuterias e os diamantes. Essas abriram-se
facilmente, mas os estojos haviam desaparecido, com aquilo que
continham, é claro.

Um temor pungente apertou-me o coração.
Eu ia exigir de Marguerite a verdade sobre aqueles

desaparecimentos, mas ela certamente não a admitiria.
– Minha boa Marguerite – disse-lhe então –, venho pedir

permissão para ir a Paris. Em minha casa não se sabe onde estou, e



devem ter recebido cartas de meu pai. Ele se inquieta, sem dúvida
alguma. É preciso responder-lhe.

– Vá, meu amigo – disse ela –, mas esteja aqui cedo.
Parti.
Corri diretamente à casa de Prudence.
– Vamos – disse-lhe, sem preâmbulos –, responda-me

francamente: onde estão os cavalos de Marguerite?
– Foram vendidos.
– A caxemira?
– Vendida.
– Os diamantes?
– Empenhados.
– E quem os vendeu e empenhou?
– Eu.
– Por que não me avisou?
– Porque Marguerite proibiu-me de fazê-lo.
– E por que você não me pediu dinheiro?
– Porque ela não queria que eu o fizesse.
– E para que foi usado o dinheiro?
– Para dívidas.
– Ela deve muito, então?
– Uns trinta mil francos, ainda, mais ou menos. Ah, meu caro,

eu bem que lhe avisei, não? Você não quis acreditar. Pois bem,
agora, está convencido. O decorador contratado pelo duque foi
mandado embora quando se apresentou na casa do velho, que
escreveu-lhe no dia seguinte dizendo que nada faria pela senhorita
Gautier. Esse homem exigiu, foram quitadas as contas, que são os
vários milhares de francos que lhe pedi; depois, almas caridosas
advertiram-no de que sua devedora, abandonada pelo duque,
estava vivendo com um rapaz sem fortuna. Os outros credores
foram igualmente avisados, exigiram o seu dinheiro e retomaram
alguns bens. Marguerite quis vender tudo, mas já era tarde, e,
aliás, eu teria sido contra. Era necessário pagar, e para não pedir
dinheiro a você, ela vendeu os seus cavalos, as suas caxemiras e
empenhou as suas joias. Quer ver os recibos dos compradores e os
canhotos da casa de penhor?



E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava os papéis.
– Ah, você pensa – continuou, com aquela persistência da

mulher que tem o direito de dizer “Eu tinha razão!” – que basta
amar um ao outro e ir viver no campo uma vida pastoral e
vaporosa? Não, meu amigo, não. Ao lado da vida ideal, há a vida
material, e as resoluções mais castas são mantidas junto ao solo
por fios ridículos, mas feitos de ferro, e que não se quebram assim
tão facilmente. Se Marguerite não o traiu umas vinte vezes, é
porque ela é de uma natureza excepcional. Não foi por falta de
aconselhamento, pois me dava pena ver a pobre menina se
desfazendo de tudo. Ela não quis! Respondeu que o amava e que
não o trairia por nada no mundo. Tudo isso é muito bonito, muito
poético, mas não é com essa moeda que se paga os credores, e
hoje ela não pode sair dessa por menos de uns trinta mil francos,
eu repito.

– Está bem, eu darei esta quantia.
– Vai pedir emprestado?
– Por Deus, sim.
– Vai fazer uma grande coisa: desentender-se com o seu pai,

entravar os seus recursos, e não se encontra trinta mil francos
assim, do dia para a noite. Creia-me, meu caro Armand, conheço as
mulheres melhor do que você. Não faça esta loucura, da qual se
arrependerá. Seja razoável. Não digo para deixar Marguerite, mas
viva com ela como vivia no início do verão. Deixe ela encontrar um
jeito de sair do apuro. O duque voltará a ela aos poucos. O conde
de N..., se ela aceitá-lo, ele me dizia ainda ontem, lhe pagará todas
as dívidas e lhe dará quatro ou cinco mil francos por mês. Ele tem
duzentas mil libras de renda. Será uma estabilidade para ela, ao
passo que você, você ainda terá, um dia, de deixá-la. Não espere
estar arruinado para fazê-lo, ainda mais que esse conde de N... é
um imbecil e que nada impedirá você de ser amante de Marguerite.
Ela vai chorar um pouco no começo, mas terminará por se
acostumar, e um dia lhe agradecerá pelo que você fez. Imagine que
Marguerite está casada e que esteja traindo o marido, eis tudo. Já
lhe disse tudo isso uma vez. Só que, naquela época, não passava
de um conselho, e hoje é quase uma necessidade.



Prudence tinha cruelmente razão.
– A verdade é que – continuou ela, fechando os papéis que

acabara de mostrar – as mulheres da vida sempre preveem que vão
ser amadas, jamais que irão amar, de outro modo guardariam
algum dinheiro e, aos trinta anos, poderiam se dar o luxo de ter um
amante sem receber nada em troca. Se eu tivesse sabido o que sei!
Enfim, não diga nada a Marguerite e traga-a de volta a Paris. Você
viveu quatro ou cinco meses sozinho com ela, é bem razoável.
Feche os olhos, é tudo que lhe é pedido. Ao final de quinze dias, ela
aceitará o conde de N..., economizará um pouco esse inverno e no
próximo verão vocês recomeçarão. É assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com o conselho que eu rejeitava
com indignação.

Não apenas o meu amor e a minha dignidade não me
permitiam agir assim, mas, ainda, eu estava muito convencido de
que, naquela altura, Marguerite preferiria morrer do que aceitar tal
partilha.

– Chega de brincadeiras – falei a Prudence. – De quanto
exatamente Marguerite necessita?

– Já disse, uns trinta mil francos.
– E para quando precisa esta quantia?
– Para daqui a menos de dois meses.
– Ela a terá.
Prudence deu de ombros.
– Entregarei o dinheiro a você – continuei –, mas vai me jurar

que não dirá a Marguerite que eu dei o dinheiro.
– Fique tranquilo.
– E se ela lhe enviar outra coisa para vender ou empenhar, me

avise.
– Não há esse perigo, ela não tem mais nada.
Primeiro passei em minha casa para ver se havia

correspondência do meu pai.
Havia quatro cartas.



XIX

Nas três primeiras cartas, meu pai inquietava-se com o meu
silêncio e perguntava qual a causa. Na última, dava-me a perceber
que havia sido informado das mudanças em minha vida e anunciava
a sua chegada para breve.

Sempre tive um grande respeito e uma sincera afeição pelo
meu pai. Respondi-lhe, então, que uma pequena viagem fora a
causa do meu silêncio e pedi que me avisasse do dia de sua
chegada, a fim de que eu pudesse ir ao seu encontro.

Dei ao meu empregado o meu endereço no campo,
recomendando-lhe que me levasse a primeira carta com o selo da
cidade de C... e em seguida parti correndo para Bougival.

Marguerite esperava por mim no portão do jardim.
Seu olhar exprimia inquietude. Saltou-me ao pescoço e não

pôde deixar de me dizer:
– Viu Prudence?
– Não.
– Ficou muito tempo em Paris?
– Encontrei algumas cartas de meu pai que precisei responder.
Alguns instantes depois, Nanine entrou, toda esbaforida.

Marguerite levantou-se e foi falar-lhe baixinho.
Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, tornando a sentar-

se perto de mim e tomando a minha mão:
– Por que me enganou? Foi à casa de Prudence?
– Quem disse?
– Nanine.
– E como ela sabe?
– Ela seguiu você.
– Então, disse para ela me seguir?
– Sim. Pensei que era necessário um motivo muito forte para

fazer você ir assim a Paris, você que há quatro meses não sai de
perto de mim. Temi que uma infelicidade tivesse acontecido, ou que
talvez você fosse se encontrar com outra mulher.

– Criança!



– Estou tranquila agora, sei o que você fez, mas não sei ainda
o que lhe disseram.

Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.
– Não é isso que estou perguntando: o que eu gostaria de

saber é por que foi à casa de Prudence.
– Para vê-la.
– Está mentindo, meu caro.
– Pois bem, fui perguntar se o cavalo estava melhor e se ela

não precisava mais das suas caxemiras e das suas joias.
Marguerite enrubesceu, mas não respondeu.
– E – continuei – tomei conhecimento do uso que você fez dos

seus cavalos, caxemiras e diamantes.
– Está bravo comigo?
– Estou bravo com você por não ter tido a ideia de me pedir

aquilo que precisava.
– Em um relacionamento como o nosso, se a mulher tem ainda

um pouco de dignidade, ela deve se impor todos os sacrifícios
possíveis em vez de pedir dinheiro ao seu amante e dar uma
conotação venal ao seu amor. Você me ama, eu tenho certeza, mas
não sabe o quanto é tênue o fio que guarda no coração o amor que
se tem por moças como eu. Quem sabe? Talvez, em um dia de
brigas ou tédio, você enxergasse na nossa ligação um cálculo
habilmente estabelecido! Prudence é uma fofoqueira. Eu por acaso
precisava daqueles cavalos? Fiz uma economia ao vendê-los. Posso
muito bem passar sem eles e não preciso gastar mais nada com
eles. Que você me ame, é tudo o que eu peço, e me amará do
mesmo modo sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo isso era dito com um tom tão natural que, ao escutá-la,
eu tinha lágrimas nos olhos.

– Mas, minha boa Marguerite – respondi, pressionando com
amor as mãos de minha amada –, bem sabia que um dia eu ficaria
sabendo desse sacrifício e que, no dia em que o descobrisse, eu não
o suportaria.

– Por que isso?
– Porque, minha criança, não pretendo que a afeição que você

quer ter por mim lhe prive de uma só joia que seja. Não quero,



tampouco, que em um momento de briga ou de tédio você possa
pensar que se vivesse com outro homem esses momentos não
existiriam, e que se arrependa, ainda que por um só minuto, de
viver comigo. Em alguns dias os seus cavalos, diamantes e
caxemiras serão devolvidos. Eles são tão necessários a você quanto
o ar à vida, e é talvez ridículo, mas eu gosto mais de você suntuosa
do que simples.

– Então é porque não me ama mais.
– Tola!
– Se me amasse, deixaria que eu o amasse à minha maneira.

Ao contrário: continua a ver em mim apenas uma moça a quem
esse luxo é indispensável, e o qual crê sempre ter obrigação de
pagar. Tem vergonha de aceitar provas do meu amor. Mesmo sem
querer, pensa em me deixar um dia, e quer pôr a sua delicadeza a
salvo de qualquer suspeita. Tem razão, meu amigo, mas esperei por
coisa melhor.

E Marguerite fez um movimento para levantar-se. Retive-a,
dizendo:

– Quero que você seja feliz, e que nada tenha a me censurar,
eis tudo.

– E nós vamos nos separar!
– Por quê, Marguerite? Quem pode nos separar? – gritei.
– Você, que não quer me permitir compreender a sua posição

e que tem a vaidade de querer sustentar a minha. Você, que,
conservando para mim o luxo em meio ao qual vivi, quer conservar
a distância moral que nos separa. Você, enfim, que não acredita
que a minha afeição seja suficientemente desinteressada para
partilhar comigo a fortuna que tem, com a qual poderíamos viver
felizes juntos, e que prefere arruinar-se, escravo que é de um
preconceito ridículo. Crê então que eu compare um carro e joias ao
seu amor? Crê que a felicidade consiste para mim nas verdades
com as quais nos contentamos quando não amamos nada, mas que
tornam-se bem mesquinhas quando amamos? Pagará minhas
dívidas, escoará a sua fortuna e, enfim, me sustentará! Quanto
tempo durará tudo isso? Dois ou três meses, e então será tarde
demais para tomar a vida que proponho, pois então aceitará tudo



de mim, e é isso o que um homem honrado não pode fazer. Ao
passo que agora tem oito ou dez mil francos de renda com os quais
podemos viver. Venderei o supérfluo do que tenho e, com essa
venda apenas, terei duas mil libras por ano. Alugaremos um
pequeno e belo apartamento no qual moraremos todos os dois. No
verão, viremos ao campo, não para uma casa como esta, mas para
uma pequena casa suficiente para duas pessoas. Você é
independente, eu sou livre, somos jovens, pelos céus!, Armand, não
torne a me jogar na vida que outrora fui forçada a levar.

Eu não podia responder, lágrimas de reconhecimento e de
amor inundavam meus olhos, e precipitei-me nos braços de
Marguerite.

– Eu queria – ela retomou – preparar tudo sem nada dizer-lhe,
pagar todas as minhas dívidas e mandar preparar meu novo
apartamento. No mês de outubro, estaríamos de volta a Paris, e
tudo teria sido dito. Mas, já que Prudence contou-lhe tudo, é preciso
que consinta antes, em vez de consentir depois. Ama-me o
suficiente para isso?

Era impossível resistir a tanto devotamento. Eu beijava as
mãos de Marguerite com efusão e disse-lhe:

– Farei tudo que você quiser.
O que ela havia decidido estava então combinado.
A partir daí ela foi tomada por uma alegria louca: dançava,

cantava, fazia uma festa a respeito da simplicidade do seu novo
apartamento e me consultava sobre a localização e o bairro do
mesmo.

Eu a via feliz e orgulhosa daquela resolução que parecia que
iria nos aproximar definitivamente um do outro.

Por isso, eu não quis ficar para trás.
Em um instante, decidi minha vida. Averiguei a situação das

minhas posses e confiei a Marguerite a renda que me vinha por
parte de minha mãe, e que me pareceu bem insuficiente para
recompensar o sacrifício que eu aceitava.

Restavam-me os cinco mil francos de pensão que meu pai me
concedia, e, o que quer que acontecesse, com aquela pensão anual



eu tinha o suficiente para viver.
Não falei a Marguerite sobre o que eu resolvera, convencido

estava de que ela recusaria aquela doação.
Aquela renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil

francos sobre uma casa que eu jamais sequer vira. Tudo o que
sabia era que a cada trimestre o notário de meu pai, velho amigo
de nossa família, enviava-me setecentos e cinquenta francos contra
um simples recibo meu.

No dia em que Marguerite e eu chegamos em Paris para
procurar apartamentos, fui à casa do referido notário e perguntei-
lhe como deveria proceder para fazer a transferência daquela renda
a outra pessoa.

O bravo homem pensou que eu estivesse arruinado e me
questionou sobre a causa daquela decisão. Ora, como seria
necessário, mais cedo ou mais tarde, que eu lhe dissesse em favor
de quem eu fazia aquela doação, preferi contar a verdade de uma
vez.

Ele não me fez nenhuma das objeções que a sua posição de
notário e de amigo o autorizava a fazer, e me assegurou que se
encarregaria de arranjar tudo para o melhor.

Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discrição em relação
ao meu pai e fui juntar-me a Marguerite, que me esperava na casa
de Julie Duprat, onde ela preferira descer, em vez de ir ouvir as
lições de moral de Prudence.

Pusemo-nos à busca por apartamentos. Todos os que víamos,
Marguerite os achava muito caros, e eu os achava muito simples.
Entretanto, terminamos por concordar e paramos em um dos
bairros mais tranquilos de Paris, em um pequeno pavilhão, isolado
da casa principal.

Atrás desse pequeno pavilhão estendia-se um jardim
encantador, jardim este que dele dependia, rodeado por muralhas
elevadas o suficiente para nos separar de nossos vizinhos e
suficientemente baixas para não atrapalhar a vista.

Era melhor do que havíamos esperado.



Enquanto eu iria à minha casa para desembaraçar-me do meu
apartamento, Marguerite iria a um homem de negócios que, dizia
ela, já fizera por uma de suas amigas o que ela pediria que fizesse
por ela.

Veio encontrar-me na rua de Provence, encantada. O homem
prometera-lhe pagar todas as suas dívidas, dar-lhe a quitação e
enviar-lhe uns vinte mil francos por conta de todos os móveis.

Você bem viu, pelo preço ao qual chegou o leilão, que aquele
homem honesto teria ganho mais de trinta mil francos em cima de
sua cliente.

Voltamos a partir, felizes, para Bougival, continuando a falar
de nossos projetos para o futuro que, graças à nossa
despreocupação e sobretudo ao nosso amor, víamos sob as tintas
as mais douradas.

Oito dias depois, estávamos almoçando, quando Nanine veio
advertir-me que meu criado perguntava por mim.

Mandei que ele entrasse.
– Senhor – me disse –, seu pai chegou a Paris e pede que o

senhor volte imediatamente para a sua casa, onde está ao seu
aguardo.

Aquela notícia era a coisa mais simples do mundo, e,
entretanto, ao ouvi-la, Marguerite e eu nos olhamos.

Adivinhávamos uma desgraça naquele incidente.
Assim, sem que ela me tivesse admitido aquela apreensão da

qual eu partilhava, respondi, estendendo-lhe a mão:
– Não tema por nada.
– Volte o mais cedo que puder – murmurou Marguerite, me

abraçando. – Vou esperá-lo na janela.
Mandei Joseph dizer ao meu pai que eu estava chegando.
De fato, duas horas depois, eu estava na rua de Provence.

XX



Meu pai, vestindo um roupão, estava sentado em minha sala e
escrevia.

Compreendi logo, pelo modo como levantou os olhos para mim
quando entrei, que trataríamos de assuntos sérios.

Entretanto, cumprimentei-o como se eu nada tivesse
adivinhado em seu rosto e o abracei:

– Quando o senhor chegou, meu pai?
– Ontem à noite.
– Veio para a minha casa, como de hábito?
– Sim.
– Sinto não ter estado aqui para recebê-lo.
Eu pensava que dessas palavras surgiria a lição de moral que a

feição fria de meu pai me prometia. Mas ele nada respondeu, selou
a carta que acabara de escrever e a entregou a Joseph para que ele
a colocasse no correio.

Quando nos encontramos sozinhos, meu pai levantou-se e me
disse, encostando-se na chaminé:

– Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas
sérias.

– Estou lhe ouvindo, meu pai.
– Promete ser franco?
– É o meu costume.
– É verdade que vive com uma mulher chamada Marguerite

Gautier?
– Sim.
– Sabe o que essa mulher costumava ser?
– Uma moça da vida.
– É por ela que esqueceu de vir nos ver este ano, a sua irmã e

a mim?
– Sim, meu pai, admito.
– Então, ama muito essa mulher.
– O senhor bem o vê, meu pai, pois ela me fez faltar a um

dever sagrado, pelo que, hoje, lhe peço humildemente perdão.
Meu pai sem dúvida não esperava respostas tão categóricas,

porque pareceu refletir um instante, após o que me disse:



– Você compreendeu, evidentemente, que não poderá viver
assim para sempre?

– Assim o temi, meu pai, mas não o compreendi.
– Mas deveria ter compreendido – continuou meu pai com um

tom um pouco mais seco – que eu não toleraria isso, não eu.
– Eu disse a mim mesmo que, contanto que eu não fizesse

nada que fosse contrário ao respeito que devo ao seu nome e à
probidade tradicional da família, eu poderia viver como vivo, o que
me tranquilizou um pouco a respeito dos temores que eu tinha.

As paixões fortalecem-nos contra os sentimentos. Eu estava
pronto para todas as lutas, mesmo contra o meu pai, para
conservar Marguerite.

– Pois bem, é chegado o momento de viver de outro modo.
– Ah, e por que, meu pai?
– Porque você está no momento de fazer coisas que abençoem

o respeito que você crê ter por sua família.
– Não entendo essas palavras.
– Eu as explicarei. Que você tenha uma amante, é muito

normal. Que a pague como um homem elegante deve pagar o amor
de uma moça da vida, nada pode ser melhor. Mas que por ela
esqueça as coisas mais santas, que permita que os rumores da sua
vida escandalosa cheguem aos confins da minha região e joguem a
sombra de uma mácula sobre o nome honrável que lhe dei, eis o
que não pode ser, eis o que não será.

– Permita que lhe diga, meu pai, que aqueles que o instruíram
desse modo a meu respeito estavam mal-informados. Sou o amante
da senhorita Gautier, vivo com ela, é a coisa mais simples do
mundo. Não dou à senhorita Gautier o nome que recebi do senhor,
gasto com ela apenas o que os meus meios permitem gastar, não
fiz uma dívida sequer e não me coloquei em nenhuma daquelas
situações que autorizam um pai a dizer ao filho o que o senhor
acaba de me dizer.

– Um pai está sempre autorizado a resgatar o seu filho do mau
caminho no qual o vê se engajar. Você ainda nada fez de errado,
mas fará.

– Meu pai!



– Senhor, conheço a vida melhor que você. Sentimentos
inteiramente puros existem apenas nas mulheres inteiramente
castas. Toda Manon pode fazer um Des Grieux, e o tempo e os
costumes mudaram. Seria inútil que o mundo envelhecesse se não
fosse para se corrigir. Você deixará a sua amante.

– Fico aborrecido de desobedecê-lo, meu pai, mas é
impossível.

– Obrigá-lo-ei.
– Infelizmente, meu pai, não existem mais as ilhas Sainte-

Marguerite, para onde enviar cortesãs e, se ainda existissem, para
lá eu seguiria a senhorita Gautier, se o senhor conseguisse que para
lá ela fosse mandada. O que o senhor quer? Talvez eu esteja
errado, mas só posso ser feliz na condição de permanecer o amante
desta mulher.

– Vamos, Armand, abra os olhos, reconheça o seu pai, que
sempre o amou e que apenas quer a sua felicidade. É honroso para
você viver maritalmente com uma moça que todos possuíram?

– Que importa, meu pai, se ninguém mais a terá? O que
importa, se essa moça me ama, se ela se regenera por causa do
amor que tem por mim e pelo amor que tenho por ela? Que
importa, enfim, se há o arrependimento?

– Ah! Acredita, então, que a missão de um homem honrado
seja converter cortesãs? Acredita, então, que Deus deu esse
objetivo grotesco à vida, e que o coração não precisa ter outro
entusiasmo que não esse? Qual será a conclusão dessa cura
maravilhosa, e o que você pensará daquilo que hoje diz quando
tiver quarenta anos? Rirá do seu amor, se ainda lhe for permitido
fazê-lo, se não tiver deixado marcas fundas demais em seu
passado. O que seria de você a essa altura, se o seu pai tivesse tido
as suas ideias e tivesse abandonado a vida dele a todos esses
ventos de amor, em lugar de se estabelecer de modo inabalável
sobre uma ideia de honra e lealdade? Reflita, Armand, e não diga
mais tais bobagens. Vamos, deixará essa mulher, o seu pai lhe
suplica.

Nada respondi.



– Armand – presseguiu meu pai –, pelo nome de sua santa
mãe, acredite em mim: renuncie a esta vida que você vai esquecer
mais rápido do que pensa, e à qual uma teoria impossível o
acorrenta. Você tem vinte e quatro anos, pense no futuro. Não
poderá amar sempre essa mulher, que tampouco o amará para
sempre. Você está fechando as portas para a sua carreira. Um
passo a mais e não poderá mais deixar o caminho em que se
encontra e terá, por toda a sua vida, o arrependimento de sua
juventude. Vá embora, venha passar um mês ou dois junto de sua
irmã. O descanso e o amor devoto da família o curarão rapidamente
dessa febre, pois nada mais é do que isso. Durante esse tempo, sua
amante se consolará, aceitará um outro homem, e quando você vir
por quem quase se desentendeu com seu pai e por quem quase
perdeu sua afeição, me dirá que fiz bem em vir buscá-lo e me
abençoará. Vamos, você virá embora, não é, Armand?

Eu sentia que meu pai tinha razão no tocante a todas as
mulheres, mas eu estava convencido de que ele não tinha razão
quanto a Marguerite. Entretanto, o tom com o qual ele me disse
essas últimas palavras era tão doce, tão suplicante que não ousei
responder-lhe.

– E então? – disse ele, com uma voz emocionada.
– E então, meu pai, nada posso prometer-lhe – falei, enfim. –

Aquilo que o senhor me pede está acima das minhas forças.
Acredite-me – continuei, vendo-o fazer um movimento de
impaciência –, o senhor exagera os resultados desse
relacionamento. Marguerite não é a moça que o senhor imagina.
Esse amor, longe de jogar-me em um mau caminho, é capaz, ao
contrário, de desenvolver em mim os mais honráveis sentimentos.
O amor verdadeiro torna tudo melhor, seja qual for a mulher que o
inspira. Se o senhor conhecesse Marguerite, compreenderia que não
estou me expondo a nada. Ela é nobre como as mais nobres
mulheres. Tanto quanto há de cupidez nas outras, nela há
desinteresse.

– O que não a impede de aceitar toda a sua fortuna, pois os
sessenta mil francos que você herdou da sua mãe, e que está



dando a ela, são, lembre-se bem daquilo que lhe digo, sua única
fortuna.

Meu pai havia, provavelmente, guardado essa peroração e
essa ameaça como um último recurso.

Eu era mais forte frente a essas ameaças do que frente às
suas súplicas.

– Quem disse ao senhor que eu abriria mão dessa quantia?
– O meu notário. Um homem honesto executaria tal ato sem

me avisar? Pois bem, é para impedir a sua ruína por causa de uma
moça que vim a Paris. Sua mãe, ao morrer, deixou-lhe algo com que
viver de modo honrado e não com o que fazer caridade às suas
amantes.

– Meu pai, juro para o senhor que Marguerite ignorava essa
doação.

– E por que a faz, então?
– Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e quer

que eu abandone, sacrifica tudo o que possui para viver comigo.
– E você aceita esse sacrifício? Que tipo de homem é, então,

senhor, para permitir que uma senhorita Marguerite lhe sacrifique
alguma coisa? Vamos, já basta. Você deixará essa mulher. Agora há
pouco eu o suplicava, agora, o ordeno. Não quero sujeiras desse
tipo na minha família. Faça suas malas e apronte-se para vir
comigo.

– Perdoe-me, meu pai – falei então –, mas não irei.
– Por quê?
– Porque já tenho idade para não mais obedecer a uma

ordem.
A essa resposta, meu pai empalideceu.
– Está bem, senhor – falou. – Sei o que me resta a fazer.
Tocou a campainha.
Joseph apareceu.
– Mande levar as minhas malas ao Hotel de Paris – disse ao

meu criado. E, ao mesmo tempo, foi ao seu quarto, onde terminou
de se vestir.

Quando reapareceu, fui ao seu encontro.



– O senhor me prometerá, meu pai – disse-lhe –, de nada
fazer que possa ferir Marguerite?

Meu pai parou, olhando-me com desprezo, e contentou-se em
me responder:

– Você está louco, creio.
E então saiu, fechando violentamente a porta atrás de si.
Quanto a mim, desci, tomei um cabriolé e parti para Bougival.
Marguerite esperava-me à janela.
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– Finalmente! – gritou ela, saltando-me ao pescoço. – Aí está
você! Como está pálido!

Contei-lhe, então, a cena com meu pai.
– Ah, meu Deus! Eu suspeitava – falou. – Quando Joseph veio

anunciar a chegada do seu pai, arrepiei-me como à notícia de um
desastre. Pobre querido! E sou eu que lhe causo todos esses
desgostos. Talvez seja melhor me deixar do que se desentender
com o seu pai. Entretanto, nada fiz a ele. Vivemos bem tranquilos,
e viveremos mais tranquilamente ainda. Ele bem sabe que é preciso
que tenha uma amante, e deveria ficar feliz de que seja eu, pois te
amo e não ambiciono nada além do que a sua posição permite.
Disse a ele como planejamos o futuro?

– Sim, e foi isso o que mais lhe irritou, pois viu nessa
determinação a prova do nosso amor mútuo.

– O que fazer, então?
– Permanecer juntos, minha boa Marguerite, e deixar passar

essa tempestade.
– E ela passará?
– Será preciso que sim.
– Mas seu pai não se oporá?
– Que quer que ele faça?
– Sabe-se lá! Tudo o que um pai pode fazer para que seu filho

lhe obedeça. Ele recordará a você minha vida passada e me dará



talvez a honra de inventar alguma nova história para que você me
abandone.

– Bem sabe que a amo.
– Sim, mas o que também sei é que se precisa mais cedo ou

mais tarde obedecer ao pai, e você terminará, talvez, por se deixar
convencer.

– Não, Marguerite, sou eu quem vai convencê-lo. São as
fofocas de alguns amigos dele que causam tal cólera. Mas ele é
bom, é justo, e voltará atrás quanto à sua primeira impressão. E,
além do mais, o que me importa?

– Não diga isso. Armand, eu preferiria tudo a deixar que
acreditem que faço você se desentender com a sua família. Deixe
passar esta noite e amanhã volte a Paris. Seu pai terá refletido o
ponto de vista dele, assim como você o seu, e talvez vocês se
entendam melhor. Não fira os princípios dele, pareça fazer algumas
concessões aos desejos dele. Pareça não fazer tanta questão de
mim, e ele deixará as coisas como elas estão. Aguarde, meu amigo,
e esteja bem certo de uma coisa: aconteça o que acontecer, a sua
Marguerite será sempre sua.



– Jura?
– Preciso jurar?
Como é doce deixar-se persuadir por uma voz que amamos!

Marguerite e eu passamos todo o dia a repetir para nós nossos
projetos, como se tivéssemos compreendido a necessidade de
realizá-los mais rápido. Esperávamos algum acontecimento a cada
minuto, mas, felizmente, o dia passou sem trazer nada de novo.

No dia seguinte, parti às dez horas e cheguei ao hotel por
volta do meio-dia.

Meu pai já havia saído.
Dirigi-me à minha casa, onde pensava que talvez ele tivesse

estado. Ninguém estivera lá. Fui ao meu notário: ninguém.
Voltei ao hotel e esperei até as seis horas. O senhor Duval não

retornou.
Encontrei Marguerite não mais esperando-me, como na

véspera, mas sentada junto ao fogo, que exigia já a estação.
Estava bastante mergulhada em suas reflexões para deixar eu

me aproximar da sua poltrona sem me ouvir e sem se voltar.
Quando pousei meus lábios sobre o seu rosto, estremeceu como se
o beijo a tivesse acordado em um sobressalto.

– Você me assustou – ela disse. – E seu pai?
– Não o vi. Não sei o que isso quer dizer. Não o encontrei no

seu hotel, tampouco em nenhum dos lugares onde ele poderia
estar.

– Vamos, será preciso tentar novamente amanhã.
– Bem que tenho vontade de esperar que ele procure por mim.

Fiz, creio, tudo o que eu devia fazer.
– Não, meu caro, isso não basta. É preciso voltar a procurar o

seu pai, amanhã sobretudo.
– Por que amanhã mais do que qualquer outro dia?
– Porque – disse Marguerite, que me pareceu enrubescer um

pouco a essa pergunta –, porque a insistência da sua parte
parecerá mais viva e daí nosso perdão resultará mais prontamente.

Todo o resto do dia, Marguerite esteve preocupada, distraída,
triste. Eu era obrigado a repetir-lhe duas vezes o que eu dizia para
obter uma resposta. Ela justificava a preocupação com os temores



que lhe inspiraram quanto ao futuro os acontecimentos ocorridos
havia dois dias.

Passei a noite a tranquilizá-la, e ela me fez partir no dia
seguinte com uma inquietação insistente que eu não conseguia
compreender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, ao ir embora,
ele me deixara a seguinte carta:

Se você vier me ver hoje, espere-me até as quatro horas. Se às quatro
horas eu não estiver de volta, volte amanhã para almoçar comigo. Preciso falar-
lhe.

Esperei até a hora indicada. Meu pai não apareceu. Fui
embora.

Na véspera, eu havia encontrado Marguerite triste; naquele
dia, encontrei-a febril e agitada. Ao me ver entrar, saltou ao meu
pescoço, mas chorou longamente em meus braços.

Questionei-a sobre aquela dor súbita, cuja gravidade me
alarmava. Ela não me forneceu nenhuma razão positiva, alegando
tudo o que uma mulher pode alegar quando não quer responder a
verdade.

Quando ela se acalmou um pouco, contei-lhe os resultados de
minha viagem: mostrei-lhe a carta de meu pai, fazendo-a observar
que a partir dela podíamos esperar pelo melhor.

À vista daquela carta e à reflexão que fiz, as suas lágrimas
aumentaram a tal ponto que chamei Nanine e, temendo uma crise
nervosa, colocamos na cama a pobre moça, que chorava sem dizer
uma sílaba, mas que segurava as minhas mãos e as beijava a todo
instante.

Perguntei a Nanine se, durante a minha ausência, sua patroa
havia recebido alguma carta ou visita que pudesse motivar o estado
em que eu a encontrava, mas Nanine respondeu que ninguém
aparecera e que nada fora trazido.

No entanto, desde a véspera passava-se alguma coisa de
muito inquietante, para que Marguerite o escondesse de mim.



Ela pareceu um pouco mais calma à noite e, fazendo-me
sentar aos pés de sua cama, reafirmou-me a certeza do seu amor.
Depois sorriu para mim, mas com esforço, pois, sem querer, seus
olhos cobriam-se de lágrimas.

Empreguei todos os meios para fazê-la admitir a verdadeira
causa daquela amargura, mas ela se obstinou a me dar sempre as
vagas razões que já mencionei.

Terminou por adormecer em meus braços, mas naquele tipo de
sono que alquebra o corpo em vez de repousá-lo: de tempos em
tempos, ela gritava, acordava de sobressalto e, após certificar-se de
que eu estava bem próximo a ela, fazia-me jurar amá-la para
sempre.

Eu nada compreendia daquelas intermitências de dor que se
prolongaram até a manhã. Marguerite caiu então em uma espécie
de dormência. Fazia duas noites que ela não dormia.

Aquele repouso não durou muito.
Por volta das onze horas, Marguerite acordou e, vendo-me em

pé, olhou ao redor de si, gritando:
– Então você já vai?
– Não – falei, tomando-lhe as mãos –, mas eu quis deixá-la

dormir. Ainda é cedo.
– A que horas vai a Paris?
– Às quatro horas.
– Tão cedo? Até lá ficará comigo, não é?
– Sem dúvida. Não é esse o meu costume?
– Que felicidade! Vamos tomar café da manhã? – retomou,

com um ar distraído.
– Se você quiser.
– E, depois, vai me abraçar até o momento de partir?
– Sim, e voltarei o mais cedo possível.
– Voltará? – disse ela, olhando-me com olhos assustados.
– Naturalmente.
– É verdade, voltará à noite, e eu o esperarei, como sempre, e

você me amará, e seremos felizes como temos sido desde que nos
conhecemos.



Todas essas palavras eram ditas com um tom tão entrecortado
que pareciam ocultar um pensamento doloroso tão contínuo que eu
temia, a cada instante, ver Marguerite cair em delírio.

– Escute – disse-lhe –, você está doente, não posso deixá-la
assim. Vou escrever ao meu pai dizendo que não espere por mim.

– Não! Não! – gritou ela, bruscamente. – Não faça isso! Seu
pai ainda me acusaria de impedir você de ir ter com ele quando ele
quer vê-lo. Não, não, é preciso que você vá, é preciso! Aliás, não
estou doente, sinto-me maravilhosamente bem. É que tive um
sonho ruim e não estava bem acordada.

A partir daquele momento, Marguerite tentou parecer mais
alegre. Não chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e
perguntei se ela queria me acompanhar até o trem: esperava que a
caminhada a distraísse e que o ar lhe fizesse bem.

Eu queria, sobretudo, ficar o máximo de tempo possível com
ela.

Ela aceitou, pegou um casaco e me acompanhou, junto a
Nanine, para não voltar sozinha.

Vinte vezes estive prestes a não partir. Mas a esperança de
voltar rapidamente e o temor de novamente indispor o meu pai
contra mim me mantiveram firme, e o comboio levou-me.

– Até a noite – falei a Marguerite, ao deixá-la.
Ela não me respondeu.
Uma vez ela já não respondera às mesmas palavras, e o conde

de G..., vocês lembram, passou a noite na casa dela. Mas aquele
tempo estava tão longe que parecia apagado da minha memória, e
se eu temia alguma coisa, certamente não era que Marguerite me
traísse.

Chegando a Paris, corri à casa de Prudence, pedi-lhe para ir
ver Marguerite, esperando que sua verve e sua alegria a
distraíssem.

Entrei sem me fazer anunciar e encontrei Prudence arrumando-
se.



– Ah! – disse-me ela de um modo inquieto. – Marguerite está
consigo?

– Não.
– Como vai ela?
– Está doente.
– Ela não virá?
– Deveria vir?
Madame Duvernoy enrubesceu e respondeu, com certo

embaraço:
– Eu queria dizer: já que o senhor vem a Paris, ela não virá

encontrá-lo?
– Não.
Observei Prudence: ela baixou os olhos, e em sua fisionomia

pensei ler o temor de ver minha visita se prolongar.
– Eu vinha mesmo pedir-lhe, minha cara Prudence, se não tiver

nada a fazer, para ir ver Marguerite esta noite. A senhora faria
companhia a ela e poderia passar a noite lá. Nunca a vi do jeito que
ela estava hoje e temo que ela vá cair doente.

– Almoçarei na cidade – respondeu-me Prudence – e não
poderei ver Marguerite esta noite, mas a verei amanhã.

Despedi-me de madame Duvernoy, que me parecia quase tão
preocupada quanto Marguerite, e dirigi-me ao meu pai, cujo
primeiro olhar estudou-me com atenção.

Ele estendeu-me a mão.
– Suas duas visitas me alegraram, Armand – disse-me. – Elas

me fizeram imaginar que você tivesse refletido sobre o seu ponto
de vista, como eu refleti sobre o meu.

– Posso me permitir perguntar-lhe, meu pai, qual foi o
resultado das suas reflexões?

– Foi, meu querido, que eu exagerei a importância dos relatos
que me foram feitos e prometi a mim mesmo ser menos severo
com você.

– O que diz, meu pai? – gritei com alegria.
– Digo, querido rapaz, que é preciso que todo jovem homem

tenha uma amante e que, após novas informações, prefiro sabê-lo



amante da senhorita Gautier do que de uma outra.
– Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!
Conversamos assim alguns instantes e depois nos colocamos à

mesa. Meu pai foi encantador durante todo o tempo que durou o
jantar.

Eu tinha pressa em voltar a Bougival para contar a Marguerite
a feliz mudança. A cada instante, eu olhava o pêndulo.

– Você olha a hora – dizia o meu pai –, está impaciente por
deixar-me. Oh, jovens! Sacrificaria, ainda, as afeições sinceras pelas
afeiçoes duvidosas?

– Não diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza
disso.

Meu pai não respondeu. Não parecia nem duvidar nem
acreditar.

Insistiu muito em fazer com que eu passasse a tarde inteira
com ele e para que eu partisse apenas no dia seguinte. Mas eu
havia deixado Marguerite adoentada, disse-lhe, e pedi-lhe a
permissão para ir encontrá-la cedo, prometendo voltar no dia
seguinte.

O dia estava bonito. Ele quis me acompanhar até a estação.
Nunca fui tão feliz. O futuro me aparecia assim como eu procurava
vê-lo há muito tempo.

Amava meu pai mais do que jamais o amara.
No momento de partir, ele insistiu uma última vez para que eu

ficasse. Recusei.
– Ama-a muito, então? – me perguntou.
– Loucamente.
– Vá, então! – e passou a mão sobre o seu rosto como se

tivesse querido afugentar um pensamento, e então abriu a boca
como que para dizer-me alguma coisa, mas contentou-se em
apertar-me a mão e me deixou bruscamente, falando alto:

– Até amanhã, então!

XXII



A mim, parecia que o trem não andava.
Cheguei a Bougival às onze horas.
Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que

ninguém respondesse.
Era a primeira vez que algo assim me acontecia. Finalmente o

jardineiro apareceu. Entrei.
Nanine veio até mim com uma luz. Fui até o quarto de

Marguerite.
– Onde está a madame?
– A madame partiu para Paris – respondeu Nanine.
– Para Paris!
– Sim, senhor.
– Quando?
– Uma hora depois do senhor.
– Ela não deixou nada para mim?
– Nada.
Nanine retirou-se.
“É possível que ela tenha tido medo – pensei – e tenha ido a

Paris para certificar-se de que a visita que eu dissera que iria fazer
a meu pai não era um pretexto para um dia de liberdade. Talvez
Prudence tenha lhe escrito por alguma razão importante”, falei para
mim mesmo quando encontrei-me só. Mas eu vira Prudence assim
que chegara, e ela nada me dissera que pudesse fazer supor que
tivesse escrito a Marguerite.

De repente, lembrei-me da seguinte pergunta que madame
Duvernoy me fizera, “Então ela não virá hoje?”, quando eu lhe disse
que Marguerite estava doente. Lembrei ao mesmo tempo o ar
embaraçado de Prudence, quando olhei-a, após aquela frase, que
parecia trair um encontro marcado. Aquela recordação juntava-se à
das lágrimas de Marguerite ao longo de todo o dia, lágrimas que o
bom acolhimento de meu pai fizera-me esquecer um pouco.

A partir daquele momento, todos os incidentes do dia vieram
agrupar-se em torno da minha primeira suspeita e fixaram-na tão
solidamente em minha mente que tudo veio a confirmá-la, até
mesmo a clemência paternal.



Marguerite havia quase exigido que eu fosse a Paris. Fingira
calma quando eu propusera ficar junto a ela. Caíra eu em uma
armadilha? Marguerite enganava-me? Teria ela pensado que estaria
de volta a tempo para que eu não me apercebesse de sua ausência,
e o acaso a retivera? Por que ela nada disse a Nanine, ou por que
não me havia escrito? Que queriam dizer aquelas lágrimas, aquela
ausência, aquele mistério?

Eis o que eu me perguntava com pavor, no meio daquele
quarto vazio e com os olhos fixos no pêndulo que, marcando meia-
noite, parecia dizer-me que era tarde demais para que eu
esperasse ainda ver minha amada voltar.

Entretanto, depois das decisões que acabáramos de tomar,
com o sacrifício oferecido e aceito, era possível que ela me traísse?
Não. Tentei rejeitar minhas primeiras suposições.

“A pobre moça deve ter encontrado um comprador para a sua
mobília e deve ter ido a Paris para fechar negócio. Não quis avisar-
me, pois sabe que, ainda que eu a aceite, essa venda, necessária à
nossa felicidade vindoura, é-me penosa, e terá temido ferir meu
amor-próprio e minha delicadeza falando-me dela. Ela prefere
aparecer quando tudo estiver concluído. Prudence evidentemente a
esperava para isso e traiu-se na minha frente: Marguerite não terá
podido terminar sua transação hoje e dorme em sua casa, ou talvez
ela vá, até, chegar em seguida, pois deve imaginar a minha
inquietação e certamente não quererá deixar-me nela. Mas, então,
por que aquelas lágrimas? Sem dúvida, apesar do seu amor por
mim, a pobre moça não terá conseguido se decidir, sem chorar, a
abandonar o luxo em meio ao qual viveu até o presente e que
sempre a fazia feliz e invejada.”

Eu perdoava de bom grado esses arrependimentos de
Marguerite. Esperava-a impacientemente para dizer-lhe, cobrindo-a
de beijos, que eu adivinhara a causa de sua misteriosa ausência.

Porém, a noite avançava, e Marguerite não chegava.
A inquietação fechava pouco a pouco o seu cerco e me

esmagava a mente e o coração. Talvez algo lhe tivesse acontecido!
Talvez ela estivesse ferida, doente, morta! Talvez chegasse um
mensageiro, anunciando-me algum acidente doloroso! Talvez o dia



viesse a me encontrar na mesma incerteza e com os mesmos
temores!

A ideia de que Marguerite traía-me enquanto eu a esperava
em meio aos terrores que sua ausência me causava não mais me
vinha à mente. Era preciso uma causa independente da sua
vontade para retê-la longe de mim, e quanto mais eu pensava
nisso, mais eu ficava convencido de que a causa só podia ser um
acidente qualquer. Ó, vaidade do homem! Vós vos apresentais sob
todas as formas.

Uma hora acabava de soar. Disse a mim mesmo que eu iria
esperar ainda uma hora, mas que, às duas, se Marguerite não
estivesse de volta, eu partiria para Paris.

Esperando, procurei um livro, pois não ousava pensar.
Manon Lescaut estava aberto sobre a mesa. Pareceu-me que

em alguns lugares as páginas estavam umedecidas como que por
lágrimas. Depois de folheá-lo, tornei a fechar o livro cujas palavras,
através do véu de minhas dúvidas, pareciam-me vazias de sentido.

O tempo caminhava lentamente. O céu estava coberto, uma
chuva de outono fustigava os vidros. A cama vazia parecia tomar,
em certos momentos, o aspecto de uma tumba. Eu estava com
medo.

Abri a porta. Eu escutava e não ouvia nada mais além do
barulho do vento nas árvores. Nenhum carro passava pela rua. A
meia hora soou tristemente no sino da igreja.

Eu chegara a temer que qualquer pessoa entrasse. Parecia-me
que apenas uma infelicidade podia ir ao meu encontro àquela hora
e naquela atmosfera sombria.

Duas horas soaram. Esperei ainda um pouco. Apenas o
pêndulo perturbava o silêncio, com o seu ruído monótono e
cadenciado.

Enfim deixei aquele quarto, cujos menores objetos haviam
tomado aquele aspecto triste que dá a inquieta solidão do coração
a tudo que lhe rodeia.

No quarto vizinho, encontrei Nanine, dormindo sobre seu
trabalho de costura. Com o barulho da porta, acordou e perguntou-
me se a sua patroa havia voltado.



– Não, mas se voltar, diga a ela que não consegui resistir à
minha inquietação e que parti para Paris.

– A esta hora?
– Sim.
– Mas como? O senhor não encontrará um carro para lhe

conduzir.
– Irei a pé.
– Mas está chovendo.
– E o que me importa?
– A patroa vai voltar ou, se não voltar, sempre haverá tempo,

ao amanhecer, de ir ver o que a reteve. O senhor pode ser
assassinado na estrada.

– Não há perigo, minha cara Nanine. Até amanhã.
A valorosa moça foi buscar-me o meu casaco, jogou-o sobre

meus ombros, ofereceu-se para ir acordar a senhora Arnould e
perguntar-lhe se era possível conseguir um carro. Mas me opus,
convencido de que eu perderia, com tal tentativa, talvez infrutífera,
mais tempo do que eu levaria para fazer metade do caminho.

E, além disso, eu sentia necessidade de ar e de uma fadiga
física que esgotasse a excitação da qual eu era presa.

Peguei a chave do apartamento da rua d’Antin e, depois de
despedir-me de Nanine, que me acompanhara até a cerca, parti.

Primeiro pus-me a correr, mas a terra fora molhada havia
pouco, e eu me cansava duplamente. Ao fim de meia hora naquele
ritmo, fui obrigado a parar. Estava todo suado. Retomei o fôlego e
continuei o meu caminho. A noite estava tão espessa que eu
tremia, a cada instante, à ideia de chocar-me contra uma das
árvores da estrada, as quais, surgindo bruscamente diante dos
meus olhos, assemelhavam-se a grandes fantasmas correndo em
minha direção.

Encontrei uma ou duas carroças, que logo deixei para trás.
Uma caleche dirigia-se, a grandes trotes, para o lado de

Bougival. No momento em que passava por mim, veio-me a
esperança de que Marguerite estivesse dentro dela.

Parei, gritando:
– Marguerite! Marguerite!



Mas ninguém respondeu, e a caleche seguiu o seu caminho.
Observei-a se distanciando e tornei a caminhar.

Levei duas horas para chegar à Étoile.
A vista de Paris me deu forças, e desci correndo a longa

alameda que tantas vezes já havia percorrido.
Naquela noite, ninguém trafegava nela.
Dir-se-ia as calçadas de uma cidade-fantasma.
O dia começava a raiar.
Quando cheguei à rua d’Antin, a grande cidade já se

movimentava um pouco, antes de acordar completamente.
Cinco horas soaram na igreja Saint-Roch, no momento em que

eu adentrava a casa de Marguerite.
Falei meu nome ao porteiro, o qual havia recebido de mim

moedas de vinte francos em número suficiente para saber que eu
tinha o direito de vir às cinco horas à casa da senhorita Gautier.

Passei, então, sem obstáculos.
Poderia ter-lhe perguntado se Marguerite estava em casa, mas

ele poderia dizer-me que não, e eu preferia ficar na dúvida por mais
dois minutos, pois, duvidando, eu ainda tinha esperanças.

Encostei a orelha à porta, tentando surpreender algum
barulho, algum movimento.

Nada. O silêncio do campo parecia estender-se até ali.
Abri a porta e entrei.
Todas as cortinas estava hermeticamente fechadas.
Puxei as da sala de jantar e dirigi-me para o quarto de dormir,

empurrando-lhe a porta.
Saltei sobre o cordão da cortina e puxei-o violentamente.
As cortinas abriram-se, um dia fraco penetrou, corri à cama.
Estava vazia!
Abri as portas, umas após as outras, percorri todos os

cômodos.
Ninguém.
Era enlouquecedor.
Passei ao quarto de banho, onde abri a janela e chamei por

Prudence repetidas vezes.
A janela de madame Duvernoy permaneceu fechada.



Desci, então, até o porteiro, a quem perguntei se a senhorita
Gautier estivera em casa durante o dia.

– Sim – respondeu-me aquele homem –, com a senhora
Duvernoy.

– Ela nada deixou dito para mim?
– Nada.
– Sabe o que elas fizeram depois?
– Elas voltaram ao carro.
– Que tipo de carro?
– Um cupê particular.
O que tudo aquilo queria dizer?
Bati na porta vizinha.
– Onde vai, senhor? – perguntou-me o zelador, após ter

aberto.
– À casa de madame Duvernoy.
– Ela não voltou.
– Tem certeza disso?
– Sim, senhor. Eis aqui uma carta que trouxeram para ela

ontem à noite e que ainda não lhe entreguei.
E o zelador mostrou-me uma carta por sobre a qual joguei

automaticamente os olhos.
Reconheci a caligrafia de Marguerite.
Peguei a carta.
O envelope trazia as seguintes palavras:

À Mme. Duvernoy, para entregar ao Sr. Duval

– Esta carta é para mim – disse ao zelador e mostrei-lhe o
destinatário.

– É o senhor Duval? – replicou o homem.
– Sim.
– Ah, estou lhe reconhecendo, o senhor vem frequentemente à

casa da madame Duvernoy.
Uma vez na rua, rompi o selo da carta.



Tivesse um raio caído aos meus pés, eu não teria ficado mais
apavorado do que fiquei com aquela leitura.

À hora em que você estiver lendo esta carta, Armand, já serei
a amante de outro homem. Tudo está terminado entre nós. Volte
para junto do seu pai, meu caro amigo, vá rever a sua irmã, jovem
moça casta, ignorante de todas as nossas misérias, e junto à qual
você esquecerá bem rápido o que lhe terá feito sofrer aquela moça
perdida que chamam Marguerite Gautier, que você bem quis amar
um instante e que deve a você os únicos momentos felizes de uma
vida que, ela espera, não será muito longa.

Quando li as últimas palavras, pensei que fosse ficar louco.
Por um momento, realmente tive medo de cair sobre o

pavimento da rua. Uma névoa passava sobre os meus olhos e o
sangue batia nas minhas têmporas.

Enfim me recompus um pouco, olhei ao redor, estupefato de
ver a vida dos outros continuar, sem parar para olhar a minha
infelicidade.

Eu não era forte o suficiente parar suportar sozinho o golpe
que Marguerite me dava.

Então lembrei-me que meu pai estava na mesma cidade que
eu, que em dez minutos eu poderia estar junto a ele e que,
qualquer que fosse o motivo da minha dor, ele a partilharia.

Corri como um louco, como um ladrão, até o Hotel de Paris:
encontrei a chave na porta do apartamento de meu pai. Entrei.

Ele estava lendo.
Frente à pouca surpresa que mostrou ao me ver chegar, dir-se-

ia que me esperava.
Eu me precipitei em seus braços sem dizer-lhe uma palavra,

dei-lhe a carta de Marguerite e, deixando-me cair frente à sua
cama, chorei grossas e quentes lágrimas.



XXIII

Quando todas as coisas da vida retomaram seu curso, custou-
me acreditar que o dia que se levantava não seria igual, para mim,
àqueles que o haviam precedido. Havia momentos em que pensava
que alguma circunstância, da qual eu não recordava, me fizera
passar a noite longe de Marguerite, mas que, se eu retornasse a
Bougival, a encontraria inquieta, como eu havia estado, e que ela
me perguntaria o que me detivera assim longe dela.

(Quando a existência contrai um hábito como o do amor,
parece impossível que esse hábito se rompa sem ao mesmo tempo
quebrar todas as outras engrenagens da vida.)

Eu era então forçado a reler, de tempos em tempos, a carta de
Marguerite, para convencer-me bem de que não havia sonhado.

Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de
qualquer movimento. A inquietação, a caminhada à noite, a notícia
da manhã me haviam esgotado. Meu pai aproveitou aquela
prostração total das minhas forças para extrair de mim a promessa
formal de partir com ele.

Prometi tudo o que ele quis. Eu estava incapacitado de
sustentar uma discussão e tinha necessidade de uma afeição real
para me ajudar a viver depois do que acabara de se passar.

Fiquei muito feliz em ver que meu pai estava disposto a me
consolar de uma tristeza tamanha.

Tudo o que lembro é que, naquele dia, por volta das cinco
horas, ele me fez subir, em sua companhia, em uma carruagem de
posta. Sem nada dizer-me, mandara preparar minhas malas,
colocá-las com as suas atrás do carro, e levava-me embora.

Só percebi o que estava fazendo quando a cidade desapareceu
e a solidão da estrada recordou-me o vazio do meu coração.

As lágrimas, então, levaram a melhor.
Meu pai compreendera que palavras, ainda que vindas dele,

não me consolariam, e deixava-me chorar sem nada me dizer,
contentando-se, às vezes, em apertar minha mão, como para
lembrar que eu tinha um amigo ao meu lado.



À noite, dormi um pouco. Sonhei com Marguerite.
Acordei de sobressalto, não entendendo por que estava em um

carro.
Então a realidade me voltou à mente e deixei a minha cabeça

cair sobre o meu peito.
Não ousava conversar com meu pai. Temia que ele dissesse:

“Você vê como eu tinha razão quando reprovava o amor daquela
mulher”.

Mas ele não abusou da sua vantagem, e chegamos a C... sem
que ele me tivesse dito outra coisa além de palavras totalmente
alheias ao acontecimento que me fizera partir.

Quando abracei minha irmã, lembrei-me das palavras da carta
de Marguerite a ela concernentes, mas compreendi logo que, por
mais bondosa que ela fosse, minha irmã seria insuficiente para
fazer-me esquecer Marguerite.

A temporada de caça fora aberta. Meu pai pensou que seria
uma distração para mim. Organizou então caçadas com seus
vizinhos e amigos. Eu participava sem repugnância, assim como
sem entusiasmo, com aquele tipo de apatia que era característico
de todas minhas ações desde a minha partida.

Caçávamos batendo o mato para levantar as presas.
Colocavam-me em meu lugar. Eu pousava o fuzil desengatilhado ao
meu lado e devaneava.

Olhava as nuvens passarem. Deixava meu pensamento errar
nas planícies solitárias e, de tempos em tempos, ouvia-me chamar
por algum caçador que mostrava uma lebre a dez passos de mim.

Nenhum desses detalhes fugia ao meu pai, e ele não se
deixava enganar pela minha calma exterior. Ele compreendia bem
que, por mais abatido que estivesse, meu coração teria algum dia
uma reação terrível, perigosa talvez. Fazia o possível para distrair-
me.

Minha irmã, naturalmente, não estava a par de todos os
acontecimentos. Ela não conseguia entender, então, por que eu,
outrora tão alegre, tornara-me, repentinamente, tão distante e tão
triste.



Às vezes, surpreendido em meio à minha tristeza pelo olhar
inquieto de meu pai, eu estendia-lhe a mão e apertava a sua como
para pedir-lhe tacitamente perdão pelo mal que, sem querer, eu lhe
causava.

Um mês se passou assim, mas foi tudo o que consegui
suportar.

A lembrança de Marguerite perseguia-me sem parar. Eu amara
demasiado e ainda amava demais aquela mulher para que ela
pudesse, de súbito, tornar-se indiferente para mim. Era preciso,
sobretudo, qualquer que fosse o sentimento que eu tinha por ela,
que eu voltasse a vê-la, e isso o mais rápido possível.

Esse desejo penetrou na minha mente e lá fixou-se com toda a
violência da vontade que reaparece, enfim, em um corpo inerte há
muito.

Não era no futuro, em um mês, em oito dias que Marguerite
me era necessária. Tratava-se do dia seguinte ao dia em que eu
tivera a ideia. E fui dizer ao meu pai que iria deixá-lo para negócios
que chamavam-me de volta a Paris, mas que retornaria em breve.

Ele adivinhou sem dúvida o motivo que me fazia partir, pois
insistiu para que eu ficasse. Porém, vendo que a não realização
daquele desejo, no terrível estado em que eu me encontrava,
poderia ter consequências fatais para mim, abraçou-me e rogou,
quase às lágrimas, que eu voltasse em seguida para junto dele.

Não dormi até chegar a Paris.
Uma vez lá, o que eu faria? Eu o ignorava. Mas era preciso

antes de tudo que eu me ocupasse de Marguerite.
Fui à minha casa vestir-me e, como o dia estava bonito e como

ainda havia tempo, dirigi-me à Champs-Élysées.
Após meia hora, avistei vindo ao longe, da rótula à praça da

Concorde, o carro de Marguerite.
Ela recuperara seus cavalos, pois o carro estava tal como

antes. Apenas, não se encontrava dentro dele.
Mal havia me dado conta dessa ausência, passando os olhos

ao meu redor, vi Marguerite, que descia a pé, acompanhada de uma
mulher que eu jamais vira antes.



Ao passar ao meu lado, ela empalideceu e um sorriso nervoso
crispou-lhe os lábios. Quanto a mim, um violento batimento de
coração desestabilizou-me o peito. Mas consegui dar uma
expressão fria ao meu rosto e saudei friamente minha antiga
amante, que voltou quase que imediatamente para o seu carro, ao
qual subiu, com sua amiga.

Eu conhecia Marguerite. O encontro inesperado devia tê-la
abalado. Sem dúvida, tomara conhecimento da minha partida ao
interior do país, que tranquilizara-a sobre o prosseguimento da
nossa ruptura. Mas, vendo-me de volta e encontrando-se face a
face comigo, pálido como eu estava, ela compreendeu que meu
retorno tinha uma meta, e devia estar se perguntando o que iria
acontecer.

Se Marguerite tivesse me parecido infeliz, se, para vingar-me
dela, eu tivesse podido ir em seu socorro, talvez a perdoasse e
certamente não teria sonhado em fazer-lhe mal. Mas eu a
encontrava feliz – na aparência, pelo menos. Um outro concedera-
lhe o luxo que eu não havia podido garantir. Nosso rompimento,
vindo dela, tomava, consequentemente, ares do mais baixo
interesse. Eu estava ferido em meu amor-próprio assim como em
meu amor. Era necessário que ela pagasse por aquilo que eu havia
sofrido.

Eu não podia ser indiferente ao que fazia aquela mulher.
Consequentemente, o que devia fazer-lhe mais mal era a minha
indiferença. Era, então, esse o sentimento que era necessário fingir,
não apenas aos seus olhos, mas aos olhos de outros.

Tentei fazer-me sorridente e me dirigi à casa de Prudence.
A empregada foi anunciar-me e me fez esperar alguns

instantes no salão.
Madame Duvernoy apareceu, enfim, e me introduziu na sua

sala de estar íntima. No momento em que me sentava, ouvi abrir a
porta da sala principal e um passo leve fez ranger o assoalho, e
então a porta do vestíbulo foi fechada violentamente.

– Eu a incomodo? – perguntei a Prudence.
– De modo algum. Marguerite estava aqui. Quando ela ouviu o

senhor ser anunciado, fugiu: é ela quem acaba de sair.



– Causo medo a ela, agora?
– Não, mas ela teme que revê-la seja desagradável para o

senhor.
– Por quê? – exclamei, fazendo um esforço para respirar

livremente, pois a emoção sufocava-me. – A pobre moça deixou-me
para reaver seu carro, seus móveis e seus diamantes. Ela fez bem,
e não devo querer-lhe mal por isso. Encontrei-a hoje – continuei,
negligentemente.

– Onde? – perguntou Prudence, que me observava e parecia se
perguntar se aquele homem era o mesmo que ela conhecera tão
apaixonado.

– Na Champs-Élysées. Ela estava com uma outra mulher muito
bonita. Quem é aquela mulher?

– Como ela é?
– Uma loira, pequena, usando luvas tipo inglesa. Olhos azuis,

muito elegante.
– Ah, é Olympe. Uma moça muito bonita, realmente.
– Com quem ela vive?
– Com ninguém, com todo mundo.
– E mora onde?
– Na rua Tronchet, número... Ah, então quer cortejá-la?
– Nunca se sabe o que pode acontecer.
– E Marguerite?
– Dizer que absolutamente não penso mais nela seria mentir.

Mas sou daquele tipo de homem para quem o modo de romper
significa muito. Ora, Marguerite mandou-me embora de um modo
tão leviano, que me achei muito tolo de ter sido apaixonado como o
fui, pois estive realmente muito apaixonado por essa moça.

Você adivinhará com que tom eu tentava dizer essas coisas: o
suor corria-me sobre a testa.

– Ela amava-o muito, e ainda o ama. A prova é que, após tê-lo
encontrado hoje, ela veio em seguida confidenciar-me sobre o
encontro. Quando chegou, tremia inteiramente, quase a ponto de
passar mal.

– Pois bem, o que ela lhe disse?



– Ela me disse: “Sem dúvida ele virá vê-la”, e rogou-me que eu
implorasse ao senhor por perdão.

– Eu a perdoei, pode dizer-lhe. É uma boa moça, mas uma
moça da vida, e o que ela me fez, eu bem que deveria ter
esperado. Sou-lhe grato pela decisão dela, pois hoje pergunto-me
onde nos teria levado a minha ideia de viver realmente com ela.
Era loucura.

– Ela ficará contente ao saber que o senhor compreendeu a
necessidade em que ela se encontrava. Era tempo que ela o
deixasse, meu caro. O canalha do negociante a quem ela havia
proposto vender seu mobiliário foi procurar seus credores para
perguntar-lhes quanto ela devia. Esses ficaram com medo e iam
executá-la em dois dias.

– E agora, está tudo pago?
– Praticamente.
– E quem forneceu o capital?
– O conde de N... Ah, meu caro! Há homens que são feitos

especialmente para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas
esgotou suas possibilidades. Ele bem sabe que Marguerite não
gosta dele, o que não o impede de ser muito gentil com ela. O
senhor viu, ele comprou-lhe de volta os cavalos, tirou do penhor as
joias dela e dá-lhe tanto dinheiro quanto o duque fazia. Se ela quer
viver tranquilamente, esse homem ficará com ela por muito tempo.

– E o que ela tem feito? Está morando em Paris?
– Ela não quis mais voltar a Bougival depois que o senhor

partiu. Eu é que fui lá buscar as suas coisas, e mesmo as do senhor,
com as quais fiz um pacote que o senhor mandará buscar aqui. Lá
está tudo, exceto uma pequena carteira com as suas iniciais.
Marguerite quis ficar com ela e levou-a para casa. Se faz questão,
pedirei de volta.

– Que fique com ela – balbuciei, pois sentia as lágrimas
subirem do meu coração aos meus olhos à lembrança daquele
vilarejo onde eu fora tão feliz e à ideia de que Marguerite quisesse
guardar uma coisa que vinha de mim e que fazia com que me
recordasse.



Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas resoluções
de vingança teriam desaparecido, e eu cairia aos seus pés.

– De resto – retomou Prudence –, nunca a vi do jeito que está
agora: quase não dorme mais, vai a todos os bailes, ceia, chega a
se embriagar. Recentemente, depois de um jantar, ficou oito dias de
cama. E quando o médico permitiu que se levantasse, recomeçou
tudo, sob risco de morrer. O senhor poderia visitá-la?

– Para quê? Vim vê-la, a senhora, porque sempre foi bondosa
comigo e porque eu lhe conhecia antes de conhecer Marguerite. É à
senhora que devo ter sido o amante dela, como é à senhora que
devo não mais sê-lo, não é mesmo?

– Ah, fiz tudo o que pude para que ela o deixasse e creio que,
mais tarde, o senhor não me quererá mal por isso.

– Tenho por si dupla gratidão – acrescentei, levantando-me,
pois eu tinha desprezo por aquela mulher, vendo-a levando a sério
tudo o que eu dizia.

– Vai embora?
– Sim.
Eu já sabia o suficiente.
– Quando nos veremos?
– Em breve. Adeus.
– Adeus.
Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com

lágrimas de raiva nos olhos e uma necessidade de vingança no
coração.

De modo que Marguerite era decididamente uma moça como
as outras: assim, aquele amor profundo que tinha por mim não
lutara contra o desejo de retomar a sua vida passada e contra a
necessidade de ter um carro e fazer orgias.

Eis o que eu me dizia em meio às minhas insônias, ao passo
que, se eu tivesse refletido tão friamente quanto eu fingia fazê-lo,
eu veria naquela nova existência agitada de Marguerite a sua
tentativa de calar um pensamento insistente, uma lembrança
incessante.



Infelizmente, a paixão negativa dominava-me, e eu não
buscava nada além de um modo de torturar aquela pobre criatura.

Oh! O homem é bem pequeno e bem vil quando uma de suas
estreitas paixões é ferida.

Aquela Olympe, com quem a tinha visto, era, senão amiga de
Marguerite, pelo menos quem ela mais frequentava desde o seu
retorno a Paris. Olympe daria um baile, e, como eu supunha que
Marguerite estaria lá, procurei ser convidado, e o consegui.

Quando, cheio das minhas dolorosas emoções, cheguei
naquele baile, ele já estava bem animado. Dançavam, gritavam
até, e, em uma das quadrilhas, percebi Marguerite dançando com o
conde de N..., o qual parecia muito orgulhoso de ostentá-la e
parecia dizer a todo mundo: “Esta mulher é minha!”.

Fui me encostar na chaminé, bem de frente a Marguerite, e
olhei-a dançar. Perturbou-se, tão logo me viu. Fiz uma saudação
distraída, com as mãos e os olhos.

Quando eu pensava que, depois daquele baile, não seria mais
comigo, mas com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando
eu imaginava o que provavelmente aconteceria em seguida à volta
dos dois à casa dela, o sangue me subia ao rosto, e me vinha a
necessidade de perturbar-lhes o namoro.

Após a contradança, fui comprimentar a dona da casa, que
expunha aos olhos dos convidados ombros magníficos e metade de
um colo deslumbrante.

Era uma bela moça e, do ponto de vista das formas, mais bela
que Marguerite. Compreendi-o melhor ainda devido a alguns
olhares que esta jogava para Olympe enquanto conversávamos. O
homem que fosse o amante daquela mulher poderia orgulhar-se
tanto quanto o senhor de N..., e ela era bela o suficiente para
inspirar uma paixão igual àquela que Marguerite me havia
inspirado.

Ela não tinha, então, nenhum amante. Não seria difícil tornar-
me eu esse amante. Bastava mostrar ouro o suficiente para se fazer
olhar.

Minha decisão foi tomada. Aquela mulher seria minha amante.



Iniciei meu papel de pretendente dançando com Olympe.
Cerca de meia hora depois, Marguerite, pálida como uma

morta, colocava sua peliça e deixava o baile.

XXIV

Já era alguma coisa, mas não era tudo. Eu compreendia o
domínio que eu tinha sobre aquela mulher e disso abusei
largamente.

Quando penso que ela agora está morta, pergunto-me se Deus
jamais me perdoará o mal que fiz.

Depois da ceia, que foi das mais agitadas, pusemo-nos a jogar.
Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com

tanta audácia que ela não podia deixar de repará-lo. Em um
instante, ganhei cento e cinquenta ou duzentos luíses, que espalhei
à minha frente e sobre os quais ela fixou uns olhos ardentes.

Eu era o único que não estava completamente preocupado
com o jogo e que dava atenção a ela. Todo o resto da noite eu
ganhei, e fui eu que lhe dei dinheiro para jogar, pois ela perdera
tudo o que tinha à sua frente e provavelmente em toda a sua casa.

Às cinco horas da manhã, as pessoas partiram.
Eu ganhei trezentos luíses.
Todos os jogadores já estavam lá embaixo, apenas eu havia

ficado para trás sem que ninguém disso se apercebesse, pois eu
não era amigo de nenhum daqueles senhores.

A própria Olympe iluminava a escada, e eu ia descer, como os
outros, quando, voltando-me para ela, disse-lhe:

– Preciso falar com a senhora.
– Amanhã – falou.
– Não, agora.
– O que o senhor tem a me dizer?
– A senhora verá.
E entrei nos aposentos.
– A senhora perdeu – disse-lhe.



– Sim.
– Tudo o que tinha em sua casa?
Ela hesitou.
– Seja franca.
– Pois bem, é verdade.
– Ganhei trezentos luíses. Aqui estão, se quiser que eu fique

aqui.
Nesse mesmo instante, joguei o ouro sobre a mesa.
– E por que essa proposta?
– Porque a amo, ora!
– Não, mas porque o senhor é apaixonado por Marguerite e

quer vingar-se dela tornando-se meu amante. Não se engana assim
uma mulher como eu, meu caro. Infelizmente, sou ainda muito
jovem e muito bela para aceitar o papel que me propõe.

– De modo que o recusa?
– Sim.
– Então, a senhora prefere me amar por nada? Então seria eu

que não aceitaria. Reflita, minha cara Olympe. Tivesse eu mandado
uma pessoa qualquer oferecer-lhe esses trezentos luíses de minha
parte sob as condições que estabeleço, a senhora teria aceito.
Preferi tratar diretamente consigo. Aceite sem buscar as causas que
me fazem agir: pense que a senhora é bela e que nada há de
supreendente que eu esteja apaixonado por si.

Marguerite era uma mulher da vida como Olympe, e,
entretanto, eu jamais teria ousado dizer-lhe, na primeira vez em
que a conheci, o que eu acabara de dizer àquela mulher. É que eu
amava Marguerite, havia adivinhado nela instintos que faltavam
àquela outra criatura e, no momento mesmo em que eu propunha
aquele negócio, apesar de sua extrema beleza, aquela com quem
eu iria fechá-lo enojava-me.

Ela terminou por aceitar, é claro, e, ao meio-dia, saí de sua
casa como seu amante. Mas deixei a cama dela sem trazer junto a
lembrança dos carinhos e das palavras de amor que ela pensou ser
obrigada a prodigar pelos seis mil francos que eu lhe deixava.

E, no entanto, chegaram a se arruinar por aquela mulher.



A partir daquele dia, fiz Marguerite sofrer uma perseguição
incessante. Olympe e ela pararam de ver-se, você facilmente
compreende por quê. Eu dei à minha nova amante um carro, joias;
eu jogava; cometi, enfim, todas as loucuras próprias a um homem
apaixonado por uma mulher como Olympe. Os boatos de minha
nova paixão espalharam-se rapidamente.

A própria Prudence deixou-se enganar e terminou por crer que
eu havia esquecido Marguerite completamente. Esta, fosse porque
adivinhara o motivo que me fazia agir, fosse porque se enganava
como os outros, respondia com grande dignidade às feridas que eu
lhe infligia todos os dias. Só que ela parecia estar sofrendo, pois por
toda parte onde eu a encontrava, via-a cada vez mais e mais
pálida, mais e mais triste. Meu amor por ela, exaltado a tal ponto
que parecia ter se transformado em raiva, regojizava-se à visão
daquela dor cotidiana. Várias vezes, em circunstâncias nas quais fui
de uma crueldade infame, Marguerite erguia-me olhares tão
suplicantes que eu enrubescia pelo papel que havia assumido e
ficava prestes a pedir-lhe perdão.

Mas esses arrependimentos tinham a duração de um raio, e
Olympe, que acabara colocando qualquer tipo de amor-próprio de
lado e que entendera que fazendo mal à Marguerite obteria de mim
o que quisesse, incitava-me sem parar contra esta e a insultava
cada vez que tinha oportunidade, com aquela persistência covarde
da mulher autorizada por um homem.

Marguerite terminara por não mais ir nem a bailes nem a
espetáculos, de temor de lá nos encontrar, Olympe e eu. Então as
cartas anônimas sucederam às impertinências diretas, e não havia
qualquer coisa vergonhosa que eu não empenhasse minha amante
a contar e que eu mesmo não contasse a respeito de Marguerite.

Era preciso ser louco para chegar naquele ponto. Eu era como
um homem que, embriagado com um vinho de má qualidade, cai
em uma daquelas crises nervosas em que a mão é capaz de um
crime sem que o pensamento sirva para alguma coisa. Em meio a
tudo aquilo, a dignidade desprovida de desprezo com a qual
Marguerite respondia a todos meus ataques e que, aos meus



próprios olhos, faziam-na superior a mim, irritavam-me mais ainda
contra ela.

Uma noite, Olympe fora não sei onde e lá encontrou
Marguerite, que dessa vez não poupou a moça que a insultava, a
ponto de esta última ser forçada a ceder o lugar. Olympe voltou
para casa furiosa, e Marguerite foi levada embora desmaiada.

Em casa, Olympe contou-me o que havia acontecido. Disse
que Marguerite, vendo-a sozinha, quis se vingar do fato de ser ela
minha amante, e que era necessário que eu lhe escrevesse, dizendo
para respeitar, comigo ausente ou não, a mulher que eu amava.

Não preciso dizer que concordei e que tudo o que pude
encontrar de amargo, de vergonhoso e de cruel, o pus naquela
epístola, que enviei no mesmo dia ao endereço de Marguerite.

Dessa vez, o golpe era forte demais para que a infeliz o
suportasse sem nada dizer.

Eu bem suspeitava de que uma resposta iria chegar;
igualmente, eu estava resolvido a não sair da minha casa o dia
inteiro.

Por volta das duas horas bateram, e vi entrar Prudence.
Tentei fingir um ar indiferente para perguntar-lhe a que eu

devia a sua visita, mas naquele dia madame Duvernoy não estava
sorridente e, com um tom seriamente comovido, disse-me que,
desde a minha volta, ou seja, há cerca de três semanas, eu não
deixara escapar uma só ocasião de agredir Marguerite. Que por isso
ela estava doente, e que a cena da véspera e a carta da manhã
deixaram-na de cama.

Em resumo: sem me fazer críticas, Marguerite mandara pedir
uma trégua, mandando dizer que não tinha mais força moral nem
física para suportar o que eu lhe fazia.

– Que a senhorita Gautier – falei à Prudence – mande-me
embora de sua casa é um direito dela. Mas que ela insulte a mulher
que eu amo, sob pretexto de que essa mulher é minha amante, é o
que não permitirei.

– Meu amigo – disse-me Prudence –, você está sofrendo a
influência de uma moça sem coração nem personalidade. Está



apaixonado por ela, é verdade, mas isso não é uma razão para
torturar uma mulher que não pode se defender.

– Que a senhorita Gautier envie o seu conde de N.., e as forças
serão iguais.

– O senhor bem sabe que ela não o fará. De modo que, meu
caro Armand, deixe-a em paz. Se a visse, perceberia o modo com
que se conduz para com ela. Ela está pálida, tosse, não irá muito
longe, agora.

E Prudence estendeu-me a mão, acrescentando:
– Venha vê-la. Sua visita a deixará bem contente.
– Não tenho vontade de encontrar o senhor de N...
– O senhor de N... nunca está na casa de Marguerite. Ela não

consegue suportá-lo.
– Se Marguerite quer me ver, ela sabe onde moro, ela que

venha. Mas eu, eu não colocarei os pés na rua d’Antin.
– E vai recebê-la bem?
– Perfeitamente.
– Pois bem, tenho certeza de que ela virá.
– Que venha.
– Vai sair hoje?
– Estarei em casa toda a noite.
– Vou avisá-la.
Prudence foi embora.
Sequer escrevi a Olympe para dizer-lhe que não iria vê-la. Com

aquela moça eu não me dava ao trabalho. Quando muito, eu
passava com ela uma noite por semana. Ela se consolava disso,
creio, com um ator de não sei qual teatro do bulevar.

Saí para jantar e voltei quase que imediatamente. Mandei
fazer fogo em todos os cômodos e dispensei Joseph.

Eu não poderia prestar contas das diversas impressões que me
agitaram durante uma hora de espera: mas, assim que, às nove
horas, ouvi baterem à porta, elas se resumiram em uma emoção
tal, que, indo abrir a porta, fui forçado a me segurar contra a
parede para não cair.



Felizmente, a antecâmara estava na penumbra e a alteração
dos meus traços era menos visível.

Marguerite entrou.
Estava toda de preto e envolta por um véu. Mal reconheci seu

rosto por entre as rendas.
Ela passou ao salão e levantou o véu.
Estava pálida como mármore.
– Eis-me aqui, Armand – disse. – Desejou me ver, aqui estou.
E, segurando a cabeça nas mãos, caiu em prantos.
Aproximei-me dela.
– O que você tem? – disse-lhe com uma voz alterada.
Ela apertou a minha mão sem responder, pois as lágrimas

turvavam ainda a sua voz. Mas, alguns instantes depois, tendo
retomado um pouco da calma, disse-me:

– Você me causou muito mal, e eu nada lhe fiz.
– Nada? – repliquei, com um sorriso amargo.
– Nada além daquilo que as circunstâncias me obrigaram a

fazer.
Não sei se na sua vida você já experimentou ou se

experimentará jamais aquilo que eu sentia à visão de Marguerite.
Na última vez que ela viera à minha casa, sentara-se no lugar

em que acabava de sentar. Só que, desde aquela época, era a
amante de outro. Outros beijos que não os meus haviam tocado os
seus lábios, aos quais, sem querer, inclinavam-se os meus, e,
entretanto, eu sentia que amava aquela mulher tanto ou talvez
mais do que jamais a amara.

Porém, era difícil para mim começar uma conversa sobre o
assunto que a trazia. Marguerite compreendeu-o, sem dúvida, pois
retomou:

– Venho aborrecê-lo, Armand, porque tenho duas coisas a
pedir-lhe: perdão pelo que falei ontem à senhorita Olympe e um
favor que talvez ainda esteja pronto a me conceder.
Voluntariamente ou não, desde o seu retorno, causou-me tanto mal
que eu seria incapaz de suportar agora um quarto das emoções que
suportei até esta manhã. Terá piedade de mim, não é mesmo? E



compreenderá que há, para um homem de bom coração, coisas
mais nobres do que vingar-se de uma mulher doente e triste como
eu? Venha, tome minha mão. Tenho febre, deixei minha cama para
vir pedir-lhe não sua amizade, mas sua indiferença.

De fato, tomei a mão de Marguerite. Ardia, e a pobre mulher
tremia sob o seu casaco de veludo.

Levei para perto do fogo a poltrona na qual ela estava
sentada.

– Crê, então, que eu não sofri – retomei – na noite em que,
depois de tê-la esperado no campo, vim procurá-la em Paris, onde
nada mais encontrei além daquela carta que quase me
enlouqueceu? Como pôde me enganar, Marguerite, a mim, que a
amava tanto?!

– Não falemos disso, Armand. Não vim para falar sobre isso.
Quis vê-lo de outro modo que não como inimigo, só isso, e quis
apertar-lhe ainda uma vez a mão. Você tem uma amante jovem,
bonita e que o ama, dizem. Seja feliz com ela e me esqueça.

– E você? É feliz, sem dúvida?
– Tenho, por acaso, o rosto de uma mulher feliz, Armand? Não

zombe do meu sofrimento, você que sabe melhor que ninguém
quais são as causas e a extensão dele.

– Dependia apenas de você não estar nunca mais doente, se é
como o diz.

– Não, meu amigo, as circunstâncias foram mais fortes do que
a minha vontade. Obedeci não aos meus instintos femininos, como
você parece insinuar, mas a uma necessidade séria e a razões que
conhecerá um dia e que o farão me perdoar.

– Por que não me revela essas razões hoje?
– Porque elas não restabeleceriam uma reaproximação

impossível entre nós, e talvez o distanciassem de pessoas de quem
não deve se distanciar.

– Quem são essas pessoas?
– Não posso dizê-lo.
– Então está mentindo.
Marguerite levantou-se e dirigiu-se para a porta.



Eu não podia assistir àquela dor muda e expressiva sem ficar
comovido ao comparar aquela mulher pálida e lacrimosa com
aquela cortesã que zombara de mim no Opéra-Comique.

– Não vá embora – falei, colocando-me em frente à porta.
– Por quê?
– Porque, apesar do que me fez, amo-a ainda e quero mantê-

la aqui.
– Para expulsar-me amanhã, não é? Não, é impossível! Nossos

destinos estão separados, não tentemos reuni-los. O senhor me
desprezaria, talvez, enquanto que agora não pode mais do que me
odiar.

– Não, Marguerite – gritei, sentindo todo o meu amor e todos
os meus desejos acordarem ao contato daquela mulher. – Não,
esquecerei tudo e seremos felizes como havíamos prometido ser.

Marguerite balançou a cabeça em sinal de dúvida e disse:
– Eu não sou a sua escrava, o seu animalzinho? Faça o que

quiser de mim: sou sua.
E, tirando o casaco e o chapéu, jogou-os no sofá e pôs-se a

abrir bruscamente os colchetes do seu corpete, pois, por causa de
uma dessas reações tão frequentes da sua doença, o sangue subia-
lhe do coração até a cabeça e a sufocava.

Uma tosse seca e rouca se seguiu.
– Mande dizer ao meu cocheiro – retomou – para levar embora

o meu carro.
Eu mesmo desci para dispensar aquele homem.
Quando voltei, Marguerite estava estendida em frente ao fogo

e seus dentes batiam de frio.
Tomei-a em meus braços, despi-a sem que ela fizesse um só

movimento e levei-a, toda enregelada, para a minha cama.
Sentei-me então junto a ela e tentei aquecê-la com carícias.

Ela não dizia uma palavra sequer, mas sorria para mim.
Oh! Foi uma noite estranha. Toda a vida de Marguerite parecia

ter passado para os beijos com os quais ela me cobria, e eu amava-
a tanto que em meio aos meus transportes de amor fervoroso
perguntava-me se não a mataria para que ela não pertencesse
nunca mais a outro homem.



Com um mês daquele amor, tanto de coração como de corpo,
não seríamos mais do que cadáveres.

O dia encontrou a nós dois acordados.
Marguerite estava lívida. Não dizia palavra. Lágrimas

caudalosas corriam de tempos em tempos dos seus olhos e
estacionavam sobre as bochechas, brilhantes como diamantes. Seus
braços exaustos abriam-se de tempos em tempos para me abraçar
e recaíam, sem forças, na cama.

Em um momento pensei que poderia esquecer o que se
passara desde a minha partida de Bougival e disse a Marguerite:

– Quer que partamos? Que deixemos Paris?
– Não, não – disse-me ela quase com medo. Seríamos infelizes

demais, não posso mais servir à sua felicidade, mas, enquanto me
restar um sopro de vida, serei escrava dos seus caprichos. A
qualquer hora do dia ou da noite que me desejar, venha,
pertencerei a você. Mas não associe mais o seu futuro ao meu, você
seria muito infeliz e me deixaria muito infeliz. Ainda sou, por mais
algum tempo, uma moça bonita. Aproveite, mas não me peça outra
coisa.

Quando partiu, fiquei aparavorado com a solidão na qual ela
me deixava. Duas horas após a sua partida, eu ainda estava
sentado sobre a cama que ela acabara de abandonar, olhando o
travesseiro que guardava as dobras de sua forma e me
perguntando o que seria de mim, entre meu amor e o meu ciúme.

Às cinco horas, sem saber o que fazia, me dirigi à rua d’Antin.
Foi Nanine quem abriu a porta.
– A madame não pode receber o senhor – disse-me com

embaraço.
– Por quê?
– Porque o senhor conde de N... está aqui, e ele mandou que

eu não deixasse ninguém entrar.
– É justo – balbuciei. – Eu tinha esquecido.
Voltei para casa como um homem bêbado, e sabe o que fiz

durante um minuto de delírio ciumento que era o suficiente para a
ação vergonhosa que eu estava para cometer? Sabe o que fiz?
Disse a mim mesmo que aquela mulher estava zombando de mim.



Eu imaginava-a em seu encontro íntimo inviolável com o conde,
repetindo as mesmas palavras que me dissera à noite, e, pegando
uma nota de quinhentos francos, enviei-a a ela, com as seguintes
palavras:

A senhora partiu tão rapidamente essa manhã que esqueci de pagá-la. Eis o
pagamento pela sua noite.

Depois, quando a carta foi levada, saí, como que para fugir do
instantâneo remorso por aquela infâmia.

Fui à casa de Olympe, a quem encontrei experimentando
vestidos e que, assim que ficamos a sós, cantarolou-me
obscenidades para me distrair.

Aquela lá era bem o protótipo da cortesã sem-vergonha, sem
coração e sem alma. Para mim, pelo menos, pois talvez algum
homem tivesse tido com ela o sonho que eu sonhara com
Marguerite.

Ela pediu-me dinheiro. Dei-lhe e então, livre para ir-me
embora, voltei para casa.

Marguerite não me respondera.
É inútil tentar descrever a agitação em que passei todo o dia

seguinte.
Às seis e meia, um comissário trouxe um envelope contendo a

minha carta e a nota de quinhentos francos. Nenhuma palavra além
disso.

– Quem lhe entregou isto? – perguntei ao homem.
– Uma senhora que estava partindo com a camareira na

diligência para Boulogne e que me recomendou que fizesse a
entrega apenas quando o carro já estivesse longe.

Corri à casa de Marguerite.
– A madame partiu para a Inglaterra hoje às seis horas –

respondeu-me o porteiro.
Nada mais me retinha em Paris, nem raiva, nem amor. Eu

estava esgotado por todas aquelas agitações. Um dos meus amigos
estava para fazer uma viagem ao Oriente: fui expressar ao meu pai



o desejo que eu tinha de acompanhá-lo. Meu pai deu-me alguns
cheques, recomendações, e, oito ou dez dias mais tarde, embarquei
em Marselha.

Foi em Alexandria que fiquei sabendo, através de um
funcionário da embaixada que eu havia visto algumas vezes na casa
de Marguerite, da doença da pobre moça.

Escrevi-lhe, então, a carta à qual ela deu uma resposta, a qual
você conhece e que recebi em Toulon.

Parti imediatamente, e o resto você já sabe.
Agora, nada mais lhe resta a não ser ler as folhas que Julie

Duprat me entregou e que são o complemento indispensável
daquilo que acabo de contar.

XXV

Armand, cansado por aquele longo relato, várias vezes
interrompido por suas lágrimas, pousou as duas mãos sobre o rosto
e fechou os olhos, fosse para pensar, fosse para tentar adormecer,
após dar-me as folhas escritas pela mão de Marguerite.

Alguns instantes depois, uma respiração um pouco mais
acelerada provava-me que Armand dormia, mas aquele tipo de
sono leve que o menor barulho dispersa.

Eis o que li e o que transcrevi, sem acrescentar ou cortar uma
sílaba sequer:

Hoje é o dia 15 de dezembro. Há uns três ou quatro dias que
tenho dores. Hoje de manhã, fiquei de cama. O dia está sombrio,
eu estou triste. Não há ninguém junto a mim, penso em você,
Armand. E você? Onde estará você no momento em que escrevo
estas linhas? Longe de Paris, bem longe, disseram-me, e talvez
você já tenha esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, você, a quem
devo os únicos momentos de alegria da minha vida.

Não consegui resistir ao desejo de explicar-lhe a minha
conduta e escrevi uma carta para você. Mas, escrita por uma moça



como eu, tal carta pode ser vista como uma mentira, a menos que
a morte a santifique com sua autoridade e que, em vez de ser uma
carta, ela seja uma confissão.

Hoje, estou doente. Posso morrer desta doença, pois sempre
tive o pressentimento de que morreria jovem. Minha mãe morreu
por causa dos pulmões, e o modo como vivi até o presente só pôde
piorar este mal, a única herança que ela me deixou. Mas não quero
morrer sem que você saiba bem o que pensar de mim, se, todavia,
quando voltar, ainda pensar na pobre moça que você amou antes
de partir.

Eis o que continha aquela carta, que ficarei feliz em
transcrever, para dar a mim mesma mais uma prova das minhas
justificativas:

Você se lembra, Armand, como a chegada do seu pai nos
surpreendeu, em Bougival. Lembra do terror involuntário que
aquele anúncio causou-me, da cena que aconteceu entre você e
ele, e que você, à noite, me relatou.

No dia seguinte, enquanto você estava em Paris e esperava
pelo seu pai, que não voltava nunca, um homem apresentava-se
em minha casa e me trazia uma carta do senhor Duval.

Aquela carta, que anexo a esta que escrevo, pedia-me, nos
termos mais sérios, que eu afastasse você de casa no dia seguinte
sob um pretexto qualquer e que recebesse o seu pai. Ele precisava
falar-me e me recomendava, sobretudo, nada dizer a você a
respeito da sua iniciativa.

Você sabe com qual insistência lhe aconselhei, à sua volta, de
ir novamente a Paris no dia seguinte.

Fazia uma hora que você havia partido quando o seu pai se
apresentou. Poupá-lo-ei da impressão que me causou o seu severo
semblante. O seu pai estava imbuído de velhas teorias, que querem
que toda cortesã seja um ser sem coração, sem razão, uma espécie
de máquina de tomar dinheiro, sempre pronta, como as máquinas
de ferro, a esmigalhar a mão que lhe dá algo e a despedaçar sem
piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito educada para que eu
consentisse em recebê-lo. Não se apresentou exatamente do



mesmo modo como escrevera. Ele foi bastante pedante,
impertinente e fez até mesmo ameaças, em suas primeiras
palavras, até que eu o fiz compreender que eu estava em minha
casa e que não tinha conta nenhuma a prestar-lhe da minha vida, a
não ser pela sincera afeição que eu tinha pelo filho dele.

O senhor Duval acalmou-se um pouco e se pôs, entretanto, a
dizer-me que não podia suportar por mais tempo que o seu filho se
arruinasse por mim. Que eu era bela, é verdade, mas que, por mais
bela que fosse, não deveria utilizar-me da minha beleza para fazer
perder o futuro de um jovem rapaz com despesas como as que eu
fazia.

A tudo isso, havia apenas uma coisa a responder, não é
mesmo? Tratava-se de mostrar as provas de que, desde que eu era
sua amante, não medira esforços para permanecer-lhe fiel sem
pedir a você mais dinheiro do que você podia dar. Mostrei os
canhotos do penhor, os recibos de pessoas a quem eu vendera os
objetos que não conseguira penhorar, comuniquei ao seu pai a
minha resolução de desfazer-me da minha mobília para pagar
minhas dívidas e para viver com você sem ser um fardo pesado
demais. Contei-lhe nossa felicidade, a revelação que você me fizera
de uma vida mais tranquila e mais feliz, e ele terminou por render-
se às evidências, pegar a minha mão e me pedir perdão pelo modo
com que se comportara.

Em seguida, disse-me: “Então, madame, não é mais com
repreensões e ameaças, mas através de preces, que tentarei obter
de você um sacrifício maior do que todos aqueles que a senhora já
fez pelo meu filho”.

Estremeci diante daquele preâmbulo.
Seu pai aproximou-se de mim, tomou-me as duas mãos e

continuou, com um tom afetuoso: “Minha criança, não entenda
errado o que vou lhe dizer; compreenda apenas que a vida tem por
vezes necessidades cruéis para o coração, mas que é preciso
submeter-se a elas. A senhora é boa, e sua alma, de generosidade
desconhecida a muitas mulheres que talvez a desprezem e que não
a equivalem. Mas pense que ao lado da amante há a família, que
além dos amores, há os deveres, que à idade das paixões sucede a



idade na qual o homem, para ser respeitado, tem necessidade de
estar solidamente assentado em uma posição séria. Meu filho não
tem uma fortuna própria e, entretanto, está pronto a entregar à
senhora a herança da mãe dele. Se ele aceitasse o sacrifício que a
senhora está a ponto de fazer, caberia à honra e à dignidade dele
fazer-lhe, em troca, essa doação que colocaria a senhora a salvo de
uma adversidade completa. Mas esse seu sacrifício, ele não o pode
aceitar, pois o mundo, que não a conhece, daria a esse
consentimento uma causa desleal que não deve atingir o nome que
nós portamos. Ninguém verificaria se Armand a ama, se a senhora
o ama, se esse duplo amor é uma felicidade para ele e uma
reabilitação para a senhora. Enxergariam apenas uma coisa: que
Armand Duval permitiu que uma moça da vida – perdoe-me, filha,
tudo o que sou forçado a dizer-lhe – vendesse por ele tudo o que
possuía. Depois, o dia das acusações e dos arrependimentos viria,
tenha certeza disso, para a senhora assim como para os outros, e
vocês carregariam, todos os dois, uma corrente que não
conseguiriam romper. O que a senhora faria, então? A sua
juventude estaria perdida, o futuro do meu filho, destruído, e eu,
seu pai, teria apenas de um de meus filhos a recompensa que
espero dos dois.

A senhora é jovem, bela; a vida a consolará. É nobre, e a
lembrança de uma boa ação compensará várias coisas passadas.
Há seis meses que a conhece e que esquece de mim. Por quatro
vezes escrevi-lhe, sem que uma vez sequer ele pensasse em me
responder. Eu podia ter morrido sem que ele soubesse!

Qualquer que seja a sua resolução de viver de modo diferente
do que viveu até aqui, Armand, que a ama, não permitirá a reclusão
à qual a modesta posição dele a condenaria e que não é feita para
a sua beleza. Quem pode dizer o que ele faria, então? Ele andou
jogando, fiquei sabendo. Sem nada ter-lhe dito, também sei disso.
Mas, em um momento de embriaguez, ele poderia ter perdido parte
do que eu junto, há muitos anos, para o dote da minha filha, para
ele e para a tranquilidade de meus últimos anos. O que poderia ter
acontecido ainda pode acontecer.



Além disso, tem certeza de que a vida que a senhora deixaria
por ele não a atrairia novamente? Tem certeza, a senhora, que o
amou, de não amar mais a nenhum outro? Enfim, não sofrerá com
as dificuldades que a sua ligação imporá à vida do seu amante, e
das quais talvez você não poderá consolá-lo se, com a idade, as
ideias de ambição sucederem a sonhos de amor? Pense em tudo
isso, madame; a senhora ama Armand, prove-o pelo único meio
que lhe resta ainda prová-lo: sacrificando o seu amor pelo futuro
dele. Nenhuma infelicidade aconteceu ainda, mas aconteceria, e
talvez ainda maiores do que as que eu prevejo. Armand pode vir a
ter ciúmes de um homem que a senhora tenha amado; pode
provocá-lo, duelar, pode, enfim, ser morto, e pense no que a
senhora sofreria frente a este pai que lhe pediria contas da vida de
seu filho.

Enfim, minha filha, saiba tudo, pois ainda não lhe disse tudo:
saiba, então, o que me trazia a Paris. Eu tenho uma filha, falei-lhe
há pouco, jovem, bela, pura como um anjo. Ela ama, e também ela
fez desse amor o sonho de sua vida. Eu escrevi tudo isso a Armand,
mas, totalmente ocupado consigo, ele não me respondeu. Pois
bem, minha filha vai casar-se. Ela casa-se com o homem que ama,
entra para uma família honrada que quer que tudo seja honrado na
minha. A família do homem que deve tornar-se meu genro
descobriu o modo como Armand vive em Paris e declarou-me que
voltariam atrás na sua palavra se Armand continuasse com aquela
vida. O futuro de uma moça que nada lhe fez e que tem o direito de
contar com o futuro está nas suas mãos. A senhora tem o direito e
a força para despedaçá-lo? Em nome do seu amor e do seu
arrependimento, Marguerite, conceda-me a felicidade da minha
filha.”

Eu chorava silenciosamente, meu amigo, frente a todas
aquelas reflexões que eu fizera frequentes vezes e que, na boca do
seu pai, adquiriam uma realidade ainda mais séria. Eu dizia a mim
mesma tudo o que o seu pai não ousava dizer-me, e que, vinte
vezes, viera-lhe aos lábios: que eu nada mais era, afinal de contas,
que uma moça da vida, e que, fosse a razão que eu desse à nossa
ligação, ela teria sempre ares de cálculo, que minha vida passada



não me deixava nenhum direito de sonhar com tal futuro e que eu
aceitava responsabilidades às quais meus costumes e minha
reputação não davam garantia alguma. Enfim, eu o amava,
Armand. A maneira paternal com a qual falava-me o senhor Duval,
os sentimentos castos que ele evocava em mim, a estima daquele
leal senhor que eu iria conquistar, a sua, que eu estava segura de
ter, mais tarde, tudo isso acordava em meu coração pensamentos
nobres que me redimiam aos meus próprios olhos e faziam falar
vaidades santas, desconhecidas até então. Quando eu pensava que
um dia aquele velho, que me implorava pelo futuro do filho, diria à
sua filha para incluir meu nome em suas preces, como o nome de
uma amiga misteriosa, eu transformava-me e ficava orgulhosa de
mim.

A exaltação do momento exagerava talvez a verdade dessas
impressões. Mas eis o que eu experimentava, amigo, e aqueles
sentimentos novos silenciavam os conselhos que me davam a
lembrança dos dias felizes passados com você.

“– Pois bem, senhor –, falei ao seu pai, secando minhas
lágrimas. – Acredita que eu amo o seu filho?

“– Sim – disse o senhor Duval.
“– De um amor desinteressado?
“– Sim.
“– O senhor acredita que eu fiz desse amor a esperança, o

sonho e a salvação da minha vida?
“– Piamente.
“– Pois bem, senhor, dê-me um beijo, como daria à sua filha, e

juro-lhe que esse beijo, o único verdadeiramente casto que recebi,
me fará forte contra o meu coração e que antes de oito dias o seu
filho terá voltado para junto do senhor, talvez infeliz durante algum
tempo, mas para sempre curado.

“– A senhora é uma moça nobre – o seu pai replicou, beijando-
me na testa – e está prestes a tentar algo em que Deus prestará
atenção. Mas temo que a senhora não consiga nada de meu filho.

“– Oh, esteja tranquilo, senhor: ele me odiará.”



Era preciso pôr entre nós uma barreira intransponível, tanto
para mim quanto para você.

Escrevi a Prudence que eu aceitava as propostas do senhor
conde de N... e que ela fosse dizer-lhe que eu jantaria com eles.

Fechei minha carta e, sem dizer ao seu pai o que o envelope
encerrava, pedi a ele que, chegando em Paris, a mandasse entregar
no endereço de Prudence.

Ele perguntou-me, entretanto, o que ela continha.
“A felicidade do seu filho”, respondi.
Seu pai beijou-me uma última vez. Senti sobre meu rosto duas

lágrimas de gratidão que foram como que o batismo dos meus erros
de outrora, e, quando chegou o momento de me entregar a outro
homem, resplandeci de orgulho, pensando tudo o que eu
compensava através daquele novo erro.

Era de se esperar, Armand. Você me havia dito que o seu pai
era o homem mais honesto que se poderia encontrar.

O senhor Duval subiu no carro e partiu.
Entretanto, sou uma mulher e, quando o revi, não pude me

impedir de chorar, mas não fraquejei.
Fiz bem? Eis o que me pergunto hoje, quando me encontro

doente, em uma cama que talvez só deixe quando morta.
Você foi testemunha do que eu sentia à medida que a hora da

nossa inevitável separação se aproximava. Seu pai não estava mais
lá para me encorajar, e houve um momento em que estive muito
perto de contar-lhe tudo, tanto eu estava apavorada com a ideia de
que você iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa que talvez você não acredite, Armand, é que rezei a
Deus para me dar forças, e o que prova que ele aceitou o meu
sacrifício foi que ele deu-me a força pela qual eu implorava.

Naquele jantar, ainda tive necessidade de ajuda, pois não
queria pensar no que eu estava para fazer, tanto medo eu tinha de
que a coragem me faltasse!

Quem me teria dito, a mim, Marguerite Gautier, que eu sofreria
tanto à simples ideia de um novo amante?



Bebi para esquecer e, quando acordei, no dia seguinte, eu
estava na cama do conde.

Eis a verdade completa, amigo. Julgue-me e me perdoe, do
mesmo modo com que perdoei todo o mal que você me causou
desde aquele dia.

XXVI

O que se seguiu àquela noite fatal, você o sabe tão bem
quanto eu, mas o que você não sabe, o que não pode suspeitar, é
tudo o que sofri desde a nossa separação.

Eu ficara sabendo que o seu pai o havia levado, mas
suspeitava que você não poderia viver muito tempo longe de mim,
e, no dia em que lhe encontrei na Champs-Élysées, fiquei tocada,
mas não surpresa.

Então teve início aqueles dias dos quais cada um trazia-me um
novo insulto da sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria,
pois além de serem a prova de que você ainda me amava, parecia-
me que quanto mais você me perseguisse, mais eu cresceria aos
seus olhos no dia em que você soubesse da verdade.

Não se surpreenda com esse martírio alegre, Armand: o amor
que você teve por mim abriu o meu coração a nobres entusiasmos.

Entretanto, não fui forte logo no início.
Entre a execução do sacrifício que eu fizera e o seu retorno,

um tempo bastante longo passara, durante o qual tive de recorrer a
meios físicos para não enlouquecer e para anestesiar-me contra a
vida na qual eu tornava a me jogar. Prudence disse-lhe, não é?, que
eu comparecia a todas as festas, a todos os bailes, a todas as
orgias?

Eu tinha esperanças de matar-me rapidamente, através de
excessos, e, creio, essa esperança não tardará a se realizar. Minha
saúde inevitavelmente alterou-se cada vez mais, e, no dia em que
enviei madame Duvernoy para pedir uma trégua a você, eu estava
esgotada de corpo e alma.



Não vou lembrar-lhe, Armand, de que modo você recompensou
a última prova de amor que lhe dei e com qual ofensa você
expulsou de Paris a mulher que, moribunda, não conseguiu resistir à
sua voz quando você pediu-lhe uma noite de amor e que, como
uma insensata, acreditou, por um instante, que ela poderia
remendar o passado e o presente. Você tinha o direito de fazer o
que fez, Armand: nunca ninguém pagou tão caro pelas minhas
noites!

Abandonei tudo, então! Olympe substituiu-me junto ao senhor
de N... e se encarregou, disseram-me, de contar a ele a razão da
minha partida. O conde de G... estava em Londres. É um desses
homens que, dando ao amor de moças como eu apenas a
importância suficiente para que seja um passatempo agradável,
ficam amigos das mulheres que tiveram e não têm raiva, jamais
tendo tido ciúmes. É, enfim, um desses grandes senhores que nos
abrem apenas um lado do seu coração, mas que nos abrem os dois
lados da sua bolsa. Foi nele que pensei de imeditato. Fui ao seu
encontro. Recebeu-me maravilhosamente, mas ele era, lá, o
amante de uma mulher da sociedade e temia comprometer-se
circulando comigo. Apresentou-me ao seus amigos, que me
ofereceram um jantar, depois do qual um deles levou-me embora.

O que queria que eu fizesse, meu amigo?
Matar-me? Teria sido sobrecarregar a sua vida, que deve ser

feliz, com um remorso inútil. E, depois, para que se matar quando
se está prestes a morrer?

Passei ao estado de corpo sem alma, de coisa sem
pensamento. Vivi durante algum tempo aquela vida automática e
então voltei a Paris e procurei saber de você. Fiquei sabendo,
então, que partira em uma longa viagem. Nada mais me prendia.
Minha existência voltou a ser aquilo que era dois anos antes de eu
conhecê-lo. Tentei reaproximar o duque, mas eu ferira de modo
muito rude aquele homem, e os velhos não são pacientes, sem
dúvida porque têm consciência de que não são eternos. A doença
invadia-me a cada dia, eu estava pálida, estava triste, estava mais
magra ainda. Os homens que compram o amor examinam a



mercadoria antes de adquiri-la. Havia em Paris mulheres mais
elegantes, mais formosas do que eu. Fui um pouco esquecida. Eis o
passado, até o dia de ontem.

Agora, estou realmente doente. Escrevi ao duque para pedir-
lhe dinheiro, pois não mais o tenho e os credores voltaram a
aparecer, trazendo suas notas com uma tenacidade impiedosa. Será
que o duque me responderá? E você não está em Paris, Armand!
Você me viria ver e suas visitas me consolariam.

20 de dezembro
Faz um tempo horrível. Neva, estou sozinha em casa. Há três

dias fui tomada por tal febre que não pude escrever-lhe uma
palavra. Nada de novo, meu amigo: a cada dia espero vagamente
uma carta sua, mas ela não chega, e não chegará nunca, sem
dúvida. Os homens têm força para não perdoar. O duque não me
respondeu.

Prudence recomeçou suas idas até o penhor.
Eu não paro de cuspir sangue. Oh, eu lhe causaria pena, se

você me visse. É bem feliz por estar sob um céu quente e por não
ter mais, como eu, todo um inverno de gelo pesando sobre o peito.
Hoje, levantei um pouco e, por trás das cortinas da minha janela,
olhei passar essa vida de Paris, com a qual creio ter rompido
completamente. Alguns rostos de conhecidos passaram na rua,
rápidos, alegres, despreocupados. Nenhum levantou os olhos para a
minha janela. Entretanto, alguns jovens vieram saber notícias
minhas. Já uma vez estive doente, e você, que não me conhecia,
que nada obtivera de mim a não ser uma impertinência no dia em
que o vi pela primeira vez, você vinha saber notícias minhas todas
as manhãs. Cá estou doente de novo. Passamos seis meses juntos.
Tive por você tanto amor quanto o coração da mulher pode conter e
dar, e você está longe, e me maldiz, e nenhuma palavra de consolo
me chega da sua parte. Mas é apenas o acaso que causa este
abandono, tenho certeza disso, pois, se você estivesse em Paris,
não deixaria a minha cabeceira e o meu quarto.



25 de dezembro
Meu médico proibiu-me de escrever todos os dias. Realmente, as

lembranças só fazem aumentar a minha febre, mas ontem recebi uma carta que
me fez bem, mais pelos sentimentos dos quais era a expressão do que pelo
socorro material que me trazia. Posso, então, escrever-lhe hoje. A carta era do
seu pai, e eis o que nela estava escrito:

“Madame,
Tomei conhecimento há pouco de que a senhora está doente.

Se estivesse em Paris, iria eu mesmo saber notícias suas. Se meu
filho estivesse junto de mim, o mandaria saber da senhora, mas
não posso deixar C..., e Armand está a seiscentas ou setecentas
léguas daqui. Permita-me então simplesmente escrever-lhe,
madame, o quanto me causa pena essa doença e acredite nos
sinceros votos que faço pelo seu pronto reestabelecimento.

Um de meus bons amigos, senhor H..., se apresentará em sua
casa. Queira recebê-lo. Foi por mim encarregado de uma entrega
cujos resultados aguardo impacientemente.

Queira receber, Madame, as expressões dos meus sentimentos
mais sinceros.”

É essa a carta que recebi. Seu pai é uma alma nobre, ame-o
muito, meu amigo. Pois há poucos homens no mundo tão dignos de
serem amados. Esse papel assinado com o nome dele me fez mais
benefícios que todas as prescrições do nosso grande médico.

Hoje de manhã, o senhor H... veio. Parecia muito embaraçado
pela missão delicada da qual o senhor Duval o encarregara. Vinha
bondosamente trazer-me mil escudos da parte de seu pai. A
princípio eu quis recusar, mas o senhor H... disse-me que uma
recusa ofenderia o senhor Duval, que o havia autorizado a entregar-
me primeiramente aquela soma e a fornecer-me tudo o mais do
que eu ainda tivesse necessidade. Aceitei esse favor que, da parte
de seu pai, não pode ser uma esmola. Se eu estiver morta quando
você voltar, mostre ao seu pai o que acabo de escrever sobre ele e
diga-lhe que, traçando estas linhas, a pobre moça à qual ele



dignou-se a escrever aquela consoladora carta vertia lágrimas de
gratidão e rezava a Deus por ele.

4 de janeiro
Acabo de passar por vários dias dolorosos. Eu ignorava que o

corpo nos pudesse fazer sofrer assim. Oh, minha vida passada! Hoje
estou pagando-a duplamente.

Velaram por mim todas as noites. Eu não conseguia mais
respirar. O delírio e a tosse dividiam entre si o resto da minha pobre
existência.

Minha sala de jantar está cheia de bombons, de presentes de
todos os tipos que meus amigos me trouxeram. Há, entre essas
pessoas, aquelas que esperam que eu me torne sua amante mais
tarde. Se vissem o que a doença fez de mim, fugiriam apavorados.

Prudence dá de presente aquilo que recebo.
A temperatura está gélida, e o doutor disse-me que eu poderia

sair, daqui a alguns dias, se o tempo continuar bom.

8 de janeiro
Saí ontem na minha carruagem. Fazia um tempo magnífico. A

Champs-Élysées estava cheia de gente. Dir-se-ia o primeiro sorriso
da primavera. Tudo ao meu redor tinha um ar de festa. Jamais
suspeitei haver em um raio de sol toda a alegria, a doçura e o
consolo que vi hoje.

Encontrei quase todas as pessoas que conheço, sempre felizes,
sempre ocupadas com os seus prazeres. Quantas pessoas felizes,
que não o sabem! Olympe passou em um carro elegante que o
senhor de N... lhe deu. Tentou insultar-me com o olhar. Não sabe
quão longe estou de todas essas vaidades. Um gentil rapaz que
conheço há tempos perguntou-me se eu não gostaria de ir jantar
com ele e com um de seus amigos que muito deseja – dizia ele –
me conhecer.

Sorri tristemente e estendi-lhe minha mão ardente de febre.
Nunca vi rosto mais surpreso do que aquele.
Voltei para casa às quatro horas e jantei com bastante apetite.
Aquele passeio me fez bem.



Se eu me curasse!
Como o aspecto da vida e da felicidade dos outros faz

desejarem a vida aqueles que, na véspera, na solidão de suas
almas e nas sombras de seu quarto de doente, aspiravam pela
morte rápida.

10 de janeiro
Aquela esperança de saúde nada mais era do que um sonho.

Cá estou, novamente de cama, o corpo coberto de emplastros que
me queimam. Que se ofereça esse corpo pelo qual se pagava tão
caro outrora, e veja o que darão por ele hoje!

É preciso que tenhamos feito muito mal antes de nascer, ou
que gozemos de uma felicidade muito grande depois de nossa
morte, para que Deus permita que esta vida tenha todas as torturas
da expiação e todas as dores da provação.

12 de janeiro
Continuo com dores.
O conde de N... enviou-me dinheiro ontem. Não aceitei. Não

quero nada daquele homem. Ele é a causa de você não estar junto
a mim.

Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde estão?
Se eu sair com vida deste quarto, será para fazer uma

peregrinação à casa em que morávamos juntos, mas só sairei
morta.

Quem sabe se vou escrever-lhe amanhã?

25 de janeiro
Lá se vão onze noites que não durmo, que sufoco e que penso

que vou morrer a cada instante. O médico ordenou que não me
deixassem encostar em uma pena. Julie Duprat, que cuida de mim,
ainda me permite escrever-lhe estas poucas linhas. Você não
voltará, então, antes de eu morrer? Está realmente tudo acabado
entre nós? Parece-me que, se você viesse, eu me curaria. Para que



curar-se?

28 de janeiro
Esta manhã, fui acordada por um barulho forte. Julie, que

dormia no meu quarto, precipitou-se à sala de jantar. Ouvi vozes de
homens contra as quais a dela lutava em vão. Ela voltou aos
prantos.

Vinham executar a penhora. Eu disse-lhe para deixá-los fazer
aquilo que eles chamam de justiça. O oficial entrou no meu quarto,
com o chapéu na cabeça. Abriu as gavetas, listou tudo o que viu e
não pareceu perceber que havia uma moribunda na cama que,
felizmente, a caridade da lei me permite.

Ele fez o favor de dizer-me, ao partir, que eu podia registrar
minha oposição em até nove dias, mas deixou um guarda! Que será
de mim, meu Deus! Aquela cena deixou-me ainda mais doente.
Prudence queria pedir dinheiro ao amigo do seu pai, eu me opus.

Recebi a sua carta esta manhã. Eu bem estava precisando.
Será que minha resposta chegará a tempo? Será que você ainda me
verá? Eis um dia feliz, que me faz esquecer todos os que passei nas
últimas seis semanas. Parece-me que estou melhor, apesar do
sentimento de tristeza sob o qual respondi-lhe.

Afinal, não se pode ser infeliz sempre.
Quando penso que pode acontecer que eu não morra, que você

volte, que eu volte a ver a primavera, que você me ame ainda e
que nós recomecemos nossa vida do ano passado!

Como sou louca! Mal consigo segurar a pena com a qual
escrevo este insensato sonho do meu coração.

Aconteça o que acontecer, eu amava-o muito, Armand, e
estaria morta há muito tempo se não tivesse por companhia a
lembrança daquele amor e como que uma vaga esperança de ainda
voltar a vê-lo junto a mim.

4 de fevereiro
O conde de G... voltou. Sua amante o traiu. Ele está muito

triste, amava-a muito. Veio contar-me tudo isso. O pobre rapaz está



bem mal de negócios, o que não o impediu de pagar o oficial da
penhora e de mandar embora o guarda.

Falei-lhe de você, e ele prometeu-me que vai falar com você
de mim. Como eu esquecia, nesses momentos, que eu fora amante
dele, e como ele próprio tentava também me fazer esquecê-lo! É
uma boa alma.

O duque mandou saber notícias minhas ontem e veio esta
manhã. Não sei o que ainda faz esse velho viver. Ficou três horas
comigo e não me disse vinte palavras. Duas lágrimas pesadas
caíram de seus olhos quando me viu tão pálida. A lembrança da
morte de sua filha o fazia chorar, sem dúvida.

Ele a terá visto morrer duas vezes. Suas costas estão curvadas,
sua cabeça, caída, seus lábios estão pendentes, seu olhar se
extinguiu. A idade e a dor pesam duplamente sobre seu corpo
esgotado. Não me fez uma crítica sequer. Dir-se-ia até mesmo que
ele gozava secretamente os estragos que a doença fez em mim.
Parecia orgulhoso de estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda,
estava esmagada pelo sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie cuida de mim
o máximo possível. Prudence, a quem já não posso dar tanto
dinheiro quanto antes, começa a falar de compromissos como
pretexto para se distanciar.

Agora que estou perto de morrer, apesar do que dizem os
médicos, pois tenho vários, o que prova que a doença aumenta,
quase arrependo-me de ter escutado o seu pai. Se eu soubesse que
só iria furtar um ano do seu futuro, não teria resistido ao desejo de
passar esse ano com você, e pelo menos eu morreria segurando a
mão de um amigo. É verdade, entretanto, que se tivéssemos vivido
juntos este único ano, eu não morreria tão cedo.

Que seja feita a vontade de Deus!

5 de fevereiro
Oh! Venha, Armand. Sofro terrivelmente, vou morrer, meu

Deus. Eu estava tão triste ontem que quis passar em outro lugar
que não em casa a noite que prometia ser longa como a da



véspera. O duque veio de manhã. Parece-me que a visão daquele
velho esquecido pela morte me faz morrer mais rápido.

Apesar da ardente febre que me queimava, fiz com que me
vestissem e com que me levassem ao teatro Vaudeville. Julie
aplicou-me ruge, sem o que eu teria a aparência de um cadáver. Fui
para aquele camarote no qual lhe fui apresentada pela primeira
vez. Durante todo o tempo, tive os olhos fixos no assento que você
ocupara naquele dia e que um grosseirão ocupava ontem, rindo
sonoramente de todas as coisas tolas pronunciadas pelos atores.
Trouxeram-me quase morta para casa. Tossi e cuspi sangue durante
toda a noite. Hoje não consigo mais falar, mal mexo os braços. Meu
Deus! Meu Deus! Vou morrer. Eu esperava por isso, mas não
consigo habituar-me à ideia de sofrer mais do que já sofro e se...

A partir desse ponto as poucas letras que Marguerite tentou
traçar estavam ilegíveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

18 de fevereiro
Senhor Armand,
Desde o dia em que Marguerite quis ir ao teatro, ela ficou pior.

Perdeu completamente a voz, depois o uso dos membros. É
impossível dizer o que a nossa pobre amiga sofre. Não estou
habituada a este tipo de emoções e tenho calafrios contínuos.

Como eu gostaria que o senhor estivesse junto a nós! Ela
delira quase sempre, mas, delirante ou lúcida, é sempre o nome do
senhor que ela pronuncia quando consegue dizer alguma palavra.

O médico me disse que ela não aguentaria mais muito tempo.
Desde que ela piorou, o velho duque não voltou mais.

Ele disse ao doutor que esse espetáculo fazia-lhe muito mal.
Madame Duvernoy não está se comportando bem. Aquela

mulher, que acreditava poder tirar mais dinheiro de Marguerite, às
custas de quem vivia quase que completamente, assumiu
compromissos que não pode honrar e, vendo que sua vizinha de
mais nada lhe serve, sequer vem vê-la. Todo mundo a abandona. O
senhor de G..., pressionado por suas dívidas, foi forçado a voltar



para Londres. Ao partir, mandou-nos algum dinheiro. Fez tudo o que
pôde, mas tornaram a vir executar a penhora, e os credores estão
apenas esperando pela morte para realizar o leilão.

Eu quis usar meus últimos recursos para impedir esses
confiscos, mas o oficial me disse que era inútil, e que ele ainda
tinha outros para executar. Já que ela vai morrer, melhor abandonar
tudo do que salvá-lo para a família que ela não quis ver e que
nunca a amou. O senhor não pode imaginar a miséria dourada em
meio à qual a jovem está morrendo. Ontem não tínhamos dinheiro
algum. Talheres, joias, caxemiras, tudo está empenhado. O resto foi
vendido ou confiscado. Marguerite ainda tem consciência do que se
passa ao seu redor e sofre com o corpo, com o espírito e com o
coração. Grossas lágrimas correm sobre suas faces, tão
emagrecidas e tão pálidas que o senhor não reconheceria o rosto
daquela que o senhor tanto amava, se pudesse vê-la. Ela me fez
prometer de escrever-lhe quando ela não mais puder, e escrevo na
frente dela. Ela lança os olhos na minha direção, mas não me vê.
Seu olhar já está velado pela morte próxima. Porém, ela sorri, e
todo o seu pensamento, toda a sua alma está com o senhor, tenho
certeza.

A cada vez que abrem a porta, seus olhos iluminam-se, e ela
pensa sempre que o senhor vai entrar. Em seguida, quando vê que
não é o senhor, seu rosto retoma a expressão dolorosa, se umedece
de um suor frio, e as maçãs do rosto tornam-se púrpuras.

19 de fevereiro, meia-noite
Triste dia este de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta

manhã, Marguerite sufocava, o médico sangrou-a, e a voz voltou
um pouco. O doutor aconselhou que ela visse um padre. Ela disse
que concordava, e ele mesmo foi buscar um abade em Saint-Roch.

Neste meio tempo, Marguerite me chamou para junto de sua
cama, pediu que eu abrisse o armário e então me indicou uma
touca, uma camisa coberta de rendas e me disse com uma voz
enfraquecida:



“– Vou morrer depois de me confessar. Então, vista-me com
estas coisas: é um vaidoso capricho de moribunda”.

E então beijou-me, chorando, e acrescentou:
“– Consigo falar, mas sufoco demais quando falo. Estou

sufocando! Ar!”
Eu me desfazia em lágrimas, abri a janela e, alguns instantes

depois, o padre entrou.
Fui ao seu encontro.
Quando ele soube em casa de quem estava, pareceu temer ser

mal-acolhido.
“– Entre sem temor, meu pai” – falei-lhe.
Ficou pouco tempo no quarto da doente e dele saiu, dizendo-

me:
“– Viveu como uma pecadora, mas morrerá como uma cristã”.
Alguns instantes depois, voltou acompanhado de um coroinha,

que trazia um crucifixo, e de um sacristão, que ia à frente deles,
soando um sino, para anunciar que Deus estava indo até a
moribunda.

Entraram todos os três naquele quarto de dormir que outrora
ressoara tantas palavras estranhas e que naquele momento não era
nada além de um tabernáculo santo.

Caí de joelhos. Não sei quanto tempo durará a impressão que
me produziu aquele espetáculo, mas não creio que algo possa me
impressionar tanto, até que eu chegue ao mesmo momento.

O padre ungiu com os óleos santos os pés, as mãos e a testa
da moribunda, recitou uma prece curta, e Marguerite encontrou-se
pronta para partir para o céu, para onde ela irá sem dúvida, se
Deus viu as provações de sua vida e a santidade da sua morte.

Desde então, ela não disse nenhuma palavra e não fez mais
nenhum movimento. Vinte vezes eu teria pensado que estava
morta, não tivesse ouvido o esforço de sua respiração.

20 de fevereiro, cinco horas da tarde
Tudo está acabado.
Marguerite entrou em agonia naquela noite, perto das duas

horas. Jamais algum mártir sofreu tamanhas torturas, a julgar pelos



gritos que ela dava. Duas ou três vezes colocou-se ereta sobre a
cama, como se quisesse agarrar a sua vida, que subia na direção de
Deus.

Duas ou três vezes, também, disse o nome do senhor, e então
tudo se calou, ela tornou a cair, esgotada, sobre a cama. Lágrimas
silenciosas correram de seus olhos, e ela está morta.

Então, aproximei-me dela, chamei-a e, como ela não
respondia, fechei-lhe os olhos e beijei-a na testa.

Pobre querida Marguerite, quisera eu ser uma santa para que
esse beijo a recomendasse a Deus.

Em seguida, vesti-a como ela havia pedido que eu fizesse, fui
buscar um padre em Saint-Roch, queimei duas velas por ela e orei
durante um hora na igreja.

Dei aos pobres o dinheiro que vinha dela.
Não entendo muito de religião, mas penso que o bom Deus

reconhecerá que minhas lágrimas eram verdadeiras, minha prece,
fervorosa, minha esmola, sincera, e que ele terá piedade dela que,
morta jovem e bela, teve apenas a mim para fechar-lhe os olhos e
amortalhá-la.

22 de fevereiro
O enterro foi hoje. Muitas amigas de Marguerite vieram à

igreja. Algumas choravam sinceramente. Quando o cortejo tomou o
caminho de Montmartre, apenas dois homens iam atrás dele, o
conde de G..., que voltara de Londres expressamente, e o duque,
que caminhava com o apoio de dois empregados.

É na casa dela que lhe escrevo todos esses detalhes, em meio
às minhas lágrimas e em frente à lamparina que queima
tristemente próxima a um almoço que não toco, como o senhor
bem imagina, mas que Nanine mandou fazer para mim, pois faz
vinte e quatro horas que não como nada.

Minha vida não poderá guardar por muito tempo estas tristes
impressões, pois minha vida não me pertence mais do que a de
Marguerite a ela pertencia. É por isso que lhe forneço todos esses
detalhes sobre os locais onde os acontecimentos se deram, no



temor de que, se um longo tempo se passar entre eles e a sua
volta, não os possa dar ao senhor em toda a sua triste exatidão.

XXVII

– Você leu? – perguntou Armand quando terminei a leitura do
manuscrito.

– Compreendo o que deve ter sofrido, meu amigo, se tudo o
que li é verdade!

– Meu pai me confirmou tudo em uma carta.
Conversamos ainda algum tempo sobre o triste destino que

acabara de se cumprir, e voltei à minha casa para descansar um
pouco.

Armand, sempre triste, mas um pouco aliviado pelo relato
dessa história, restabeleceu-se rapidamente, e fomos juntos visitar
Prudence e Julie Duprat.

Prudence acabara de abrir falência. Disse-nos que Marguerite
fora a causa. Que, durante a doença, emprestara-lhe muito
dinheiro, pelo qual fizera promissórias que não pudera pagar, tendo
Marguerite morrido sem tê-lo devolvido e não lhe tendo dado recibo
algum com os quais pudesse se apresentar como credora.

Com o auxílio daquela fábula que madame Duvernoy contava
a todos para justificar seus maus negócios, tirou uma nota de mil
francos de Armand, que não acreditava em nada, mas que quis
parecer acreditar, tanto respeito tinha ele por tudo o que chegara
perto da sua amada.

A seguir chegamos à casa de Julie Duprat, que nos contou os
tristes acontecimentos dos quais fora testemunha, derramando
lágrimas sinceras à lembrança de sua amiga.

Enfim, fomos à tumba de Marguerite, sobre a qual os primeiros
raios de sol de abril faziam brotar as primeiras folhas.

Restava a Armand um último dever a ser cumprido: encontrar
o seu pai. Também quis que eu o acompanhasse.



Chegamos a C..., onde vi o senhor Duval tal qual eu o havia
imaginado, a partir da descrição que me fizera o seu filho: grande,
digno, benevolente.

Ele acolheu Armand com lágrimas de alegria e apertou-me
afetuosamente a mão. Percebi rapidamente que o sentimento
paternal era aquele que dominava todos os outros no cobrador de
impostos.

A filha dele, chamada Blanche, tinha uma transparência nos
olhos e no olhar, aquela serenidade que prova que a alma apenas
concebe pensamentos santos e que os lábios só dizem palavras
pias. Ela sorria, ao redor de seu irmão, ignorando, a casta jovem,
que longe dela uma cortesã sacrificara a sua felicidade à simples
evocação de seu nome.

Permaneci um certo tempo entre aquela feliz família,
completamente ocupada daquele que lhes trazia a convalescença
do seu coração.

Voltei a Paris, onde escrevi esta história tal qual me foi
relatada. Ela tem apenas um mérito que lhe será, talvez,
contestado: o de ser verdadeira.

Não tiro desta narrativa a conclusão de que todas as moças
como Marguerite são capazes de fazer o que ela fez. Longe disso,
mas é do meu conhecimento que uma delas experimentou, em sua
vida, um amor sério, que sofreu por esse amor e por ele morreu.
Contei ao leitor o que soube. Tratava-se de um dever.

Não sou apóstolo do vício, mas ecoarei a nobre infelicidade em
todos os lugares em que a ouvir suplicar.

A história de Marguerite é uma exceção, repito. Mas, fosse
uma regra, não valeria a pena escrevê-la.

FIM



[1] Jean-Baptiste Claude Odiot (Paris, 1763–Paris, 1850). Ourives
muito reputado em toda a Europa, na virada do século XVIII para o
século XIX. Recebia encomendas dos mais altos dignatários para
seus trabalhos de arte decorativa. (N.T.)
[2] Romance de autoria de Antoine François Prévost d’Exiles,
conhecido como Abbé Prévost (1697-1763). Publicada em 1731, a
obra conta a história do envolvimento de Manon, uma linda
prostituta, e o senhor Des Grieux, um jovem de uma reputada
família francesa, sendo o amor sempre o móvel dos personagens.
Nos moldes da narrativa do século XVIII, a história é contada como
uma confissão de Des Grieux ao narrador-testemunha, e sucedem-
se inúmeras peripécias com os dois amantes, inclusive a proibição
do relacionamento por parte da família do moço, a deportação de
Manon à América e a morte desta. (N.T.)
[3] Eram chamados de trapistas os monges da ordem fundada em
1661 por Rancé. Para os trapistas, as palavras eram proibidas.
(N.T.)
[4] Chamava-se louis a moeda de ouro equivalente a vinte francos.
(N.T.)
[5]Madrigal: tipo de poesia de conteúdo terno e galante, destinada
a ser musicada, e que surgiu no século XIV, na Itália. (N.T.)



Alexandre Dumas filho
(1824-1895)

Alexandre Dumas filho nasceu em Paris, em 29 de junho de 1824,
fruto bastardo do escritor Alexandre Dumas (autor de O conde de
Monte Cristo, Os três mosqueteiros, O colar de veludo, entre
outros), que começava a se tornar famoso, e de uma lavadeira dez
anos mais velha, Catherine Labay.

Enquanto criança, Alexandre Dumas filho foi educado pela mãe
nos arredores de Paris. A distância, prestava culto ao pai, que se
tornara tão renomado quanto Victor Hugo e era um dos
folhetinistas mais requisitados e profícuos da França. Pai e filho só
se conheceriam em 1931.

Mas Alexandre Dumas não abandonou totalmente o filho
ilegítimo: afastou-o da mãe, que ele julgava ineficaz para a
educação do menino, e inscreveu-o em um colégio interno, onde o
jovem acostumou-se com a palavra “bastardo”, proferida pelos
colegas. A despeito do turbilhão que era a sua vida, Dumas pai fez
uma contribuição fundamental para a carreira do filho: introduziu-o
à elegante sociedade parisiense da época, aos teatros, aos cafés
literários e aos saraus. Já moço, Alexandre Dumas filho era um
dândi e um observador da alta sociedade francesa do século XIX, à
qual não pertencia de berço, mas que frequentava e com a qual até
se identificava, por vezes.

Alexandre começou a se tornar independente do famoso pai,
iniciando em um emprego burocrático e publicando poemas em
jornais. Em meio a esses ambientes ricos e elegantes conheceu, em
1842, aos dezoito anos, uma jovem de vinte anos, vestida de
branco. Era uma famosa cortesã, Marie Duplessis, que tinha clientes
como o compositor Franz Liszt e de quem Alexandre tornou-se
amante. Ele e Marie romperam em1845, e parte da justificativa
pode ser buscada no seguinte trecho de uma carta de Alexandre:
“Minha cara Marie, não sou rico o suficiente para amá-la como eu



gostaria, nem pobre o suficiente para ser amado como você
gostaria que eu fosse”.

Seguindo com a sua vida, Alexandre publicou seu primeiro livro
de poemas, Péchés de jeunesse (Pecados de juventude), financiado
pelo pai, e um romance, Histoire de quatre femmes et d’un
perroquet (A história de quatro mulheres e um papagaio), além de
viajar pela Argélia e pela Espanha. Marie Duplessis faleceu em
fevereiro de 1847, e essa morte afetou profundamente o escritor
iniciante, que decidiu isolar-se para escrever a história do seu
romance com a falecida cortesã. O resultado foi A Dama das
Camélias, romance autobiográfico lançado em 1848 com enorme
sucesso. Impulsionado pela fama, Alexandre Dumas filho escreveu
romances e ensaios nos quais fazia um ajuste de contas com a
sociedade que o humilhara. Em 1851, ele adaptou A Dama das
Camélias para o teatro, mas a peça foi proibida por imoralidade. A
primeira representação aconteceria apenas em fevereiro do ano
seguinte.

O êxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na
carreira de dramaturgo. Em suas peças, opôs à moral da época uma
visão moralista toda sua (critica, por exemplo, o adultério), ao
passo que na vida real seguiu os passos do pai, envolvendo-se com
inúmeras mulheres, muitas das quais casadas. Embora não fosse
republicano, militou pela igualdade do homem e da mulher.

Por vezes sofria de crises nervosas. Em 1864, casou-se com a
princesa Naryschkine, com quem já havia tido uma filha. Sua fama
de escritor rivalizou internacionalmente com a de Alexandre Dumas
pai, e, em 1875, o autor de A Dama das Camélias foi recebido por
notáveis como Victor Hugo, que acabara de retornar do exílio, como
membro da Academia Francesa de Letras – honraria que fora
negada ao seu pai, pois os acadêmicos julgavam sua obra por
demais frívola.

A partir daí, Alexandre Dumas filho viveu mais tranquilamente,
das rendas do sucesso de A Dama das Camélias, escrevendo pouco,
cuidando dos filhos e travando campanhas políticas, como pela
instituição do divórcio. Uma vez viúvo, casou-se novamente com



Henriette Régnier, quarenta anos mais nova que ele. Morreu aos 71
anos, em Marly-le-Roy, no dia 27 de novembro.

Algumas de suas outras obras são: O amigo das mulheres, A
estrangeira, O filho natural, Pai pródigo, A princesa Georges, A
dama das pérolas, Três homens fortes, O processo Clemenceau,
Cesarina, O doutor Servans, Questão de dinheiro, Francillon, A
princesa de Bagdá, Dionísia, As ideias de Mme. Aubray. Entretanto,
é A Dama das Camélias a obra-prima do autor, responsável pelo
seu renome até hoje. Nesse romance, é contada a história de amor
de Armand Duval, um jovem burguês do interior que estuda em
Paris, e Marguerite Gautier, a mais cobiçada cortesã da capital
francesa. Ao amor dos dois impõem-se a moral da época, os
costumes e o desejo da família. Através da história de Armand e
Marguerite, Alexandre Dumas filho expõe a hipocrisia da sociedade
burguesa, que, acostumada a ver os sentimentos humanos como
mercadoria, não consegue distinguir um amor sincero quando vê
um. A Dama das Camélias foi adaptado para o palco por Giuseppe
Verdi, na ópera La Traviata.
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