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A DAMA DAS CAMELIAS

Sou da opinido de que s6 se pode criar personagens quando ja
se estudou muito os seres humanos, assim como so se pode falar
uma lingua na condicao de té-la aprendido a sério.

Nao tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar,
contento-me em relatar.

Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta histdria, da
qual todos os personagens, com excecao da heroina, ainda vivem.

Alids, em Paris ha testemunhas da maior parte dos fatos que
aqui compilo, e que poderiam confirma-los, nao fosse o meu
testemunho o suficiente. Devido a uma circunstancia toda especial,
apenas eu posso descrevé-los, pois apenas eu fui o confidente dos
ultimos detalhes sem os quais seria impossivel fazer um relato
interessante e completo.

Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento:
no dia 12 do més de marco do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte,
um grande cartaz amarelo anunciando um leildao de moéveis e de
curiosos objetos de valor. Tratava-se de uma venda pdstuma. O
anuncio nao indicava quem era a pessoa morta, mas o leilao
aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia as cinco horas do dia
16.

O anuncio dizia ainda que era possivel visitar o apartamento e
ver os moveis nos dias 13 e 14.

Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim
mesmo nao perder essa ocasiao. Senao para comprar, pelo menos
para ver.

No dia seguinte, me dirigi a rua d’Antin, no 9.

Era cedo, e, entretanto, ja havia visitantes no apartamento e
até mesmo senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas



de caxemira e aguardadas a porta por seus elegantes cupés,
observavam com estarrecimento, até mesmo com admiracao, o
luxo que se desfraldava ante seus olhos.

Mais tarde entendi essa admiracao e essa surpresa, pois,
pondo-me também a examinar, reconheci facilmente que eu estava
no apartamento de uma cortesa. Ora, se ha algo que as mulheres
da alta sociedade desejam ver — e Ia havia mulheres da alta roda —
é a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a cada dia os
seus, que tém, como as damas da sociedade, o seu assento no
Opéra e no Theatre Italiens e que esparramam, em Paris, a
insolente opuléncia de sua beleza, de suas joias e de seus
escandalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as
mulheres mais virtuosas podiam, entao, penetrar no seu quarto. A
morte purificara o ar daquela espléndida sarjeta, e, alias, elas
tinham como desculpa — se é que havia necessidade disso — que
compareciam a uma venda sem saber a casa de quem vinham.
Viram anudncios, queriam examinar aquilo que os cartazes
prometiam e fazer suas escolhas com antecipacao, nada mais
simples. O que nao as impedia de procurar, em meio a todas
aquelas maravilhas, tracos da vida cortesa da qual haviam-lhes
feito, sem duvida, relatos tdo estranhos.

Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a
deusa, e, apesar de toda a boa vontade, aquelas damas
encontraram apenas aquilo que fora posto a venda depois da
morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locataria.

De resto, podia-se fazer compras. O mobilidrio era magnifico.
Mdveis de madeira rosa, de jacaranda ou de acaju, vasos de Sevres
e da China, estatuetas de porcelana da Saxonia, cetim, veludos e
rendas. Nao faltava nada.

Passeei pelo apartamento e seqgui as curiosas nobres que me
haviam precedido. Entraram em um comodo forrado de tecido
persa, e também eu ia adentrar a peca quando elas de 13 sairam
quase que imediatamente, aos risinhos e como que com vergonha
daquela nova curiosidade. De modo ainda mais intenso desejei
penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos



mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte
parecia se mostrar ao mais alto grau.

Sobre uma grande mesa encostada a parede — uma mesa de
trés pés de largura por seis de comprimento — brilhavam todos os
tesouros de Aucoe e de Odiot[1]. Uma colecao magnifica, e
nenhum daqueles milhares de objetos, se necessarios a toalete de
uma mulher como aquela em cuja habitacdo estavamos, era feito
de outro metal que nao ouro ou prata. Entretanto, aquela colecao
fizera-se aos poucos e nao fora completada pelo mesmo amor.

Eu, que nao me intimidava com a visao do banheiro de uma
cortesa, entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais
fossem, e percebi que todos aqueles utensilios magnificamente
trabalhados levavam iniciais variadas e de emblemas diversos.

Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando
uma prostituicao da pobre moca, € me dizia que Deus fora
clemente com ela, pois ndo permitira que chegasse a punicao usual
e havia deixado que morresse com seu luxo e sua beleza, antes da
velhice — a primeira morte das cortesas.

Realmente, o que ha de mais triste para ser visto do que a
velhice do vicio, sobretudo na mulher? Ela nao encerra nenhuma
dignidade e nao inspira interesse algum. Esse eterno
arrependimento, ndo pela ma estrada seguida, mas pelos calculos
malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais
entristecedoras que se possa ouvir. Conheci uma velha cortesa a
qual sé restava do seu passado uma filha quase tao bonita quanto
fora @ mae, segundo os contemporaneos desta ultima. Pobre
crianca, a quem a mae jamais disse “vocé é minha filha” a nao ser
para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela mesma
havia nutrido a infancia da moca. Essa criatura chamava-se Louise
e, obedecendo a mae, entregava-se sem vontade, sem paixao, sem
prazer, do mesmo modo que teria trabalhado em uma profissao se
alguém tivesse pensado em ensinar-lhe uma.

A continuada visao da perversao, uma perversao precoce,
alimentada pelo estado permanentemente adoentado da moca,
extinguira nela o discernimento que, quem sabe?, Deus Ihe dera do
bem e do mal, mas que ninguém pensou em desenvolver.



Sempre me lembrarei daquela menina-moca, que passava
pelos bulevares quase todos os dias a mesma hora. Sua mae
acompanhava-a sempre, tao assiduamente quanto uma verdadeira
mae acompanharia sua verdadeira filha. Eu era bem jovem na
época e pronto a aceitar a moral facil de meu século. Recordo-me,
porém, que a visao dessa escandalosa vigilancia inspirava-me
desprezo e nojo.

(Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve
semelhante sentimento de inocéncia, semelhante expressao de
melancdlico sofrimento.

Dir-se-ia uma imagem da Resignacao.)

Um dia, o rosto dessa moca iluminou-se. Em meio a perversao
programada por sua mae, pareceu a pecadora que Deus lhe
permitia uma felicidade. E por que, depois de tudo, Deus, que
fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o doloroso peso de
sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava gravida, e o
que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos
reflgios. Louise correu a contar para a mde aquela novidade que
Ilhe deixava tao feliz. E vergonhoso dizer, mas nao estamos aqui a
fazer moralidade por prazer; relatamos um fato veridico, que talvez
devéssemos por bem calar, se ndo acreditdssemos que se deve, de
tempos em tempos, revelar o martirio desses seres que
condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; é
vergonhoso, diziamos, mas a mae respondeu a filha que ja nao
tinham o suficiente para duas pessoas e que nao teriam o suficiente
para trés; que criancas como aquela sao inlteis, e que uma
gravidez é perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era
amiga da mae, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias
de cama, da qual se levantou mais palida e mais sem forgas do que
antes.

Trés meses depois, um homem tomou-se de pena dela e
iniciou sua cura moral e fisica; mas o ultimo golpe fora violento
demais, e Louise morreu em decorréncia do falso parto que tivera.

A mae ainda vive. Como? Sabe Deus.



Essa historia me veio a mente enquanto eu contemplava as
caixinhas de prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em
meio a essas reflexdes, pois no apartamento sé havia eu e um
guarda que, da porta, observava com atencao para ver se eu nao
furtava nada.

Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava
preocupacoes tao graves.

— Senhor — disse-lhe —, poderia me dizer o nome da pessoa
que morava aqui?

— Senhorita Marguerite Gautier.

Eu conhecia a moca de nome e de vista.

— Como — falei ao guarda —, Marguerite Gautier morreu?

— Sim, senhor.

— E quando foi isso?

— Ha trés semanas, me parece.

— E por que se permite que visitem o apartamento?

— Os credores pensaram que isso s6 poderia ajudar o leildo. As
pessoas podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos
e 0s moveis. O senhor compreende, isso incentiva as vendas.

— Entdo ela tinha dividas?

— Oh, sim, senhor.

— Mas as vendas vao cobri-las, sem duvida?

— Mais do que isso.

— Ea quem ira o excedente?

— A sua familia.

— Ela tem uma familia?

— Ao que parece.

— Muito obrigado.

O guarda, certo das minhas intencdes, cumprimentou-me, e eu
sal.

“Pobre moca”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter
morrido de modo muito triste, pois, no seu mundo, sé se tem
amigos quando se esta bem.” E, involuntariamente, eu me
compadecia da sorte de Marguerite Gautier.

Isso parecera ridiculo a muitas pessoas, mas tenho uma
indulgéncia inesgotavel por cortesas e sequer me dou o trabalho de



discutir essa indulgéncia.

Um dia, ao ir a prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma
das salas adjacentes, uma moca sendo levada por dois oficiais.
Ignoro o que essa moca fez; tudo o que posso dizer é que ela
chorava caudalosas lagrimas ao se abracar a uma crianca de alguns
meses, de quem sua prisao a separava. Desde esse dia, eu nao
soube mais desprezar uma mulher a primeira vista.

11

O leilao estava marcado para o dia 16.

Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilao
para dar aos teceldes tempo de retirar as forragoes, as cortinas etc.

Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém
tivesse me feito saber da morte de Marguerite como uma das
grandes noticias que os amigos sempre comunicam aquele que
retorna a capital das novidades. Marguerite era bela, mas assim
como a requintada vida dessas mulheres causa alvoroco, a morte
delas nao o faz. Sao desses sdis que se apagam assim como
nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é
sabida por todos os amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris,
quase todos os amantes de uma moca reputada convivem com
intimidade. Algumas lembrancas a respeito dela sao trocadas, € a
vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a
perturbe, sequer mesmo com uma lagrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lagrimas sao uma
coisa tao rara que nao podem ser concedidas a primeira que
aparece. No maximo, 0s pais que pagam para serem pranteados o
sao em razao do valor que nisso investem.

Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra nao se
encontrasse entre os objetos pessoais de Marguerite, essa
indulgéncia instintiva, essa piedade natural que acabo de admitir
me fazia pensar na sua morte talvez mais do que ela merecia que
eu pensasse.



Eu me lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na
avenida Champs-Elysées, onde ela ia todos os dias, em um
pequeno cupé azul atrelado em dois magnificos cavalos marrom-
avermelhados, e de ter percebido nela uma distincao pouco comum
as suas semelhantes, distincao que ainda realcava uma beleza
verdadeiramente excepcional.

Essas infelizes criaturas estao sempre, quando vao a rua,
acompanhadas de alguém.

Como nenhum homem consente em estampar publicamente o
amor noturno que tem por elas, como elas tém horror da solidao,
levam junto ou aquelas que, menos felizes, nao possuem um
veiculo, ou aquelas velhas elegantes cuja elegancia nada justifica e
a quem podemos nos dirigir sem receio quando se quer qualquer
detalhe que seja sobre a mulher que estao acompanhando.
~Nao era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-
Elysées sempre sO, no seu veiculo, onde fazia o possivel para ndao
chamar a atencao: no inverno, enrolada em uma grande caxemira,
no verao, com vestidos bem simples. E, ainda que houvesse em seu
local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas suas, quando,
por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visivel
apenas para a pessoa conhecida em questao (uma duquesa sorriria
desse modo). ]

Ela ndo passeava em circulos na avenida Champs-Elysées,
como o fazem e faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos
levavam-na rapidamente ao Bois. L3, descia da conducao,
caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupé e voltava
para casa ao trote de sua parelha.

(Todas essas circunstancias, das quais fui algumas vezes
testemunha, desfilavam a minha frente e eu lamentava a morte
dessa moca como se lamenta a perda total de uma bela obra.

Ora, era impossivel ver uma beleza mais sedutora do que a de
Marguerite.)

Alta e magra até quase o exagero, ela possuia ao mais alto
grau a arte de fazer desaparecer esse deslize da natureza
simplesmente com o arranjo das coisas que vestia. Seu xale de
caxemira, cuja ponta chegava ao chao, deixava escapar de cada



lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que
escondia as maos e que ela apoiava contra o peito, era contornado
de pregas tao habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar
no contorno das linhas, por mais exigente que fosse.

A cabeca — uma maravilha — era o objeto de uma elegéancia
toda especial. Era pequena, e sua mae, como diria De Musset,
parecia té-la feito assim por té-la feito com cuidado.

Em uma forma oval de graga indescritivel, coloque-se uns
olhos negros encimados por sobrancelhas de um arqueado tao puro
que parecia pintado; cubra-se esses olhos com grandes cilios que,
quando se abaixavam, jogavam sombra sobre o tom rdseo das
macas do rosto; traceje-se um nariz fino, reto, espirituoso, de
narinas um pouco abertas por uma aspiracao ardente para a vida
sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos labios abriam-se
graciosamente sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele
com aquele aveludado que cobre os péssegos que mao nenhuma
ainda tocou e se tera o conjunto daquela charmosa cabeca.

Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou
nao, abriam-se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se
atras da cabeca, deixando entrever a ponta das orelhas, nas quais
brilhavam dois diamantes de valor entre quatro a cinco mil francos
cada.

Como é que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a
expressao virginal, até pueril, que a caracterizava, eis o que somos
forcados a constatar sem compreender.

(Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o
Unico homem cujo tracado podia reproduzi-la. Eu tive, apos a morte
dela, esse retrato a minha disposicao por alguns dias, e ele era de
uma semelhanca tao surpreendente que me serviu para fornecer as
informacgoes para as quais a minha memoria talvez nao tivesse sido
suficiente.

Entre os detalhes deste capitulo, alguns vieram a mim apenas
mais tarde, mas escrevo-os logo para nao ter de retornar a eles
assim que comecar a curiosa histéria dessa mulher.)

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as
noites em espetaculos ou em bailes. Cada vez que se encenava



uma peca nova, podia-se estar certo de vé-la, com trés coisas que
nunca a abandonavam e que ocupavam sempre a frente de seu
camarote térreo: seu bindculo, um saco de balas e um buqué de
camélias.

Durante vinte e cinco dias do més, as camélias eram brancas,
e durante cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razao
dessa variedade de cores, que eu assinalo sem poder explicar e que
chamou a atencao dos frequentadores do teatro de sua predilecao e
dos seus amigos tanto quanto a minha.

Nunca se viu Marguerite com outras flores que ndo camélias.
De forma que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se
por chama-la a Dama das Camélias, e este apelido ficou.

Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo
ambiente, em Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens
mais elegantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se
orgulhavam disso, de modo que amantes e cortesa estavam
satisfeitos um com o outro.

Entretanto, depois de mais ou menos trés anos, apés uma
viagem a Bagneres, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque
estrangeiro, muitissimo rico e que tentara afasta-la o maximo
possivel de sua vida pregressa, ao que, de resto, ela pareceu
aquiescer de bom grado.

Eis 0 que se contou a respeito.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tao fraca, tao
mudada, que o médico ordenou-lhe um tratamento de aguas, e ela
partiu para Bagneéres.

L&, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque,
a qual tinha ndao apenas a mesma doenca, mas ainda 0 mesmo
rosto que Marguerite, a ponto de que podiam ser tomadas por duas
irmas. SO que a jovem duquesa estava no terceiro estagio da
tuberculose e, poucos dias apds a chegada de Marguerite,
sucumbiu.

Uma manh3, o duque, que permanecia em Bagneres assim
como se recusa a deixar o solo que envolve uma parte do coracao,
percebeu Marguerite na curva de uma alameda.



Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando
em direcao a ela, tomou-lhe as maos, beijou-a, aos prantos, e, sem
perguntar-lhe quem era, implorou a permissao de ir vé-la e de amar
nela a imagem viva de sua filha morta.

Marguerite, sozinha em Bagnéres com sua aia e, alids, sem
medo algum de se comprometer, concedeu ao duque o que este
pedia.

Encontravam-se em Bagnéres pessoas que a conheciam e que
foram, oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posicao da
senhorita Gautier. Foi um golpe para o velho, pois ai cessava a
semelhanca com a sua filha, mas era tarde demais. A moca tornara-
se uma necessidade para o seu coracao, sua Unica razao, sua Unica
desculpa para ainda viver.

N3o fez nenhuma reprimenda, nao tinha o direito de fazé-lo,
mas perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida,
oferecendo em troca desse sacrificio todas as compensacoes que
ela pudesse desejar. Ela prometeu que assim o faria.

E preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza
entusiasta, estava doente. O passado parecia-lhe uma das causas
principais de sua doenca, e uma espécie de supersticao fé-la
imaginar que Deus lhe deixaria a beleza e a salde em troca de seu
arrependimento e de sua conversao.

Realmente, as aguas, os passeios, 0 cansaco natural e o sono
a haviam praticamente restabelecido quando veio o fim do verao.

O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir
visita-la, como em Bagnéres.

Essa ligacao, da qual nao se sabia nem a verdadeira origem
nem o verdadeiro motivo, causou grande sensac¢ao, pois o duque,
conhecido por sua grande fortuna, fazia-se conhecer, entao, por sua
prodigalidade.

Atribuiu-se a libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa
aproximacao do velho duque e da jovem mulher. Supbs-se tudo,
menos a verdade.

(Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma
razao tao casta que qualquer outra relacao que nao uma relacao



afetiva pareceria a ele um incesto, e jamais o duque disse a ela
uma palavra sequer que sua filha nao tivesse podido ouvir.)

Longe de nds o pensamento de fazer de nossa heroina outra
coisa que nao o que ela era realmente. Diremos, entao, que
enquanto ela ficou em Bagnéres, a promessa feita ao duque nao
fora dificil de ser mantida, e ela a manteve. Mas, uma vez de volta
a Paris, pareceu a essa moca acostumada a vida dissipada, aos
bailes e mesmo as orgias, que a soliddo, perturbada somente pelas
visitas periodicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes
sopros de sua vida anterior passavam, de uma s vez, por sua
cabeca e por seu coracao.

Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda
mais bela do que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a
doenca apaziguada, mas nao vencida, continuava a dar-lhe desejos
febris que sao quase sempre o resultado dos males do pulmao.

O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos,
incessantemente em vigilancia para surpreender um escandalo da
parte da jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia,
vieram lhe dizer e provar que na hora em que tinha certeza de que
ele nao a iria ver, ela recebia visitas, e que essas visitas muitas
vezes prolongavam-se até a manha seguinte.

Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-
0, sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela nao
se sentia com forgas para manter suas promessas e nao queria
receber por mais tempo os beneficios de um homem que ela
enganava.

O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pode
fazer, e, no oitavo dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse,
prometendo aceita-la tal com ela era, na condicdo de que pudesse
visita-la, e jurando que, nem que morresse, jamais a criticaria.

Eis em que ponto estavam as coisas trés meses apos o retorno
de Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.
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No dia 16, a uma hora, dirigi-me a rua d’Antin.

Do portao ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.

O apartamento estava cheio de curiosos.

La estavam todas as celebridades do vicio elegante, sub-
repticiamente examinadas por algumas damas que usavam, ainda
uma vez, o pretexto do leilao para ter o direito de ver de perto
mulheres com as quais jamais teriam ocasiao de se encontrar, e
cujos faceis prazeres talvez invejassem em segredo.

A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A..,,
um dos mais tristes exemplares das nossas modernas cortesas; a
madame marquesa de T... hesitava em comprar um mével cujo
preco era disputado por madame D..,, @ mulher adlltera mais
elegante e mais conhecida de nossa €poca; o duque d'Y..., que
passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como
arruinado em Madrid, e que, feitas as contas, nao gasta sequer a
sua renda, conversando com madame M..., uma das nossas mais
espirituosas condessas que, de tempos em tempos, escreve o que
pensa e assina o que escreve, trocava olhares confidenciais com
madame de N.., esta bela frequentadora da Champs-Elysées, quase
sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por
dois grandes cavalos negros, que Tony lhe vendeu por dez mil
francos e... que ela pagou; enfim, a senhorita R..., que faz com seu
Unico talento o dobro do que as damas da sociedade fazem com
seu dote e o triplo do que as outras fazem com os seus amores,
viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, € nao era das menos
observadas.

Poderiamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas
nesse salao, muito surpresas por se encontrarem juntas, mas
receariamos cansar o leitor.

Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilaria, e
que entre todas aquelas que |a se encontravam, muitas haviam
conhecido a morta e nao pareciam se lembrar dela.

Ria-se alto; os comissarios gritavam aos brados; os
negociantes, que haviam invadido os bancos bem em frente as
mesas do leildo, tentavam, em vao, impor o siléncio, para tratar



dos negdcios tranquilamente. Nunca uma reuniao foi mais agitada,
mais barulhenta.

Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto
enquanto pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara
a pobre criatura cujos méveis eram vendidos para quitar dividas.
Tendo ido mais para examinar do que para comprar, eu observava
as caras dos fornecedores que promoviam o leilao e cujas feigcoes se
alegravam sempre que um objeto chegava a um preco que eles nao
esperavam.

Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituicao
daquela mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que
perseguiram-na com promissorias nos Ultimos momentos de vida e
que iam, apos sua morte, recolher os frutos de seus honraveis
calculos (a0 mesmo tempo que os juros de seu vergonhoso crédito).

Como tinham razao os velhos, que tinham um s6 Deus para os
negociantes e para os ladroes!

Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez
inacreditavel. Nada daquilo me interessava, e eu continuava
esperando.

De repente, ouvi gritarem:

— Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento
dourado, intitulado Manon Lescaut[2]. Ha algo escrito na primeira
pagina. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de um siléncio bem longo.

— Quinze — disse eu.

Por qué? Nao faco a menor ideia. Sem duvida por este algo
escrito.

— Quinze — repetiu o comissario.

— Trinta — disse o primeiro inflacionario, em um tom que
parecia desafiar alguém a oferecer mais.

Aquilo se transformava em uma luta.

— Trinta e cinco! — gritei, agora no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.



— Cem.

Admito que, se eu quisesse causar impressao, teria obtido
pleno éxito, pois, naquele leildo, um grande siléncio se fez, e me
olharam para saber quem era aquele senhor que parecia tao
decidido a possuir aquele volume.

Parece que o tom dado a minha ultima palavra convenceu o
meu antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas
teria servido para me fazer pagar por aquele volume o dobro de seu
valor e, inclinando-se, me disse muito educadamente, ainda que um
pouco tarde:

— Eu cedo, senhor.

Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi
concedido.

(Temendo um novo embate que meu amor-proprio teria,
talvez, sustentado, mas que certamente deixaria o0 meu bolso em
péssimo estado, fiz registrarem o meu nome, colocarem de lado
aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que pensar aquela
gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem duvida,
com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se
encontrava em toda parte por dez ou quinze francos no maximo.

Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).

Na primeira pagina estava escrita a pena e com uma caligrafia
elegante a dedicatoria do donatario daquele livro. A dedicatéria
continha apenas as seguintes palavras:

Manon a Marguerite, Humildade.

Estava assinada: Armand Duval.

O que queria dizer aquela palavra, Humildade?

Manon reconhecia em Marguerite, na opiniao daquele senhor
Armand Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coracao?

A segunda interpretacao era a mais provavel, pois a primeira
teria sido apenas uma franqueza impertinente que Marguerite nao
teria aceito, independente de sua opiniao sobre si mesma.



Sai novamente e ndo mais me ocupei com o livro até a noite,
quando me deitei.

E verdade, Manon Lescaut é uma histéria comovente da qual
nenhum detalhe me é desconhecido, €, entretanto, quando me
encontro com aquele volume na minha mao, minha simpatia por ele
sempre me atrai, abro-o e, pela centésima vez, vibro com a heroina
de Abbé Prévost. Ora, essa heroina é de tal forma verdadeira, que
parece que a conheci. Naquelas novas circunstancias, o tipo de
comparagao feita entre ela e Marguerite atraia-me
inesperadamente a leitura, e minha indulgéncia se acresceu de
piedade, quase amor, pela pobre moca a cuja heranca eu devia
aquele volume. Manon morrera em um deserto, € verdade, mas nos
bracos do homem que a amava com todas as forcas de sua alma,
que, morta, cavou um buraco, regou-o de lagrimas e |a enterrou o
Seu coracao; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e
talvez convertida como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso,
se era para acreditar naquilo que eu vira, na cama de seu passado,
mas também no meio daquele deserto afetivo, bem mais arido,
bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que Manon
fora enterrada.

(Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns
amigos informados das Ultimas circunstancias de sua vida, nao viu
sentar-se a sua cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os
dois meses que durou sua lenta e dolorosa agonia.

Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se
para aquelas que eu conhecia e que eu via se encaminharem,
cantando, na direcao de uma morte quase sempre invariavel.

Pobres criaturas! Se é errado ama-las, € bem menos errado
lamenta-las. Vds chorais o cego que nunca viu os raios do sol, o
surdo que nunca ouviu os acordes da natureza, o mudo que nunca
pode dar voz a sua alma e, sob um falso pretexto de pudor, ndo
quereis lamentar esta cegueira do coracao, esta surdez da alma,
este mutismo da consciéncia que enlouguecem a infeliz aflita e que
a fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor e
de falar a lingua pura do amor e da fé.



Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre
Dumas fez Fernande, os pensadores e os poetas de todos 0s
tempos levaram a cortesa a oferenda de sua misercordia, e
algumas vezes um grande homem as reabilitou com seu amor e até
mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto, é que
entre aqueles que vao me ler, muitos, talvez, estejam ja prontos
para rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma
apologia do vicio e da prostituicao, e a idade do autor contribui sem
ddvida para motivar essa suspeita. Que aqueles que pensam assim
percebam seu engano ou que continuem, se apenas este receio os
retém.

Estou simplesmente convencido de um principio segundo o
qual, para a mulher a quem a educacao nao ensinou o bem, Deus
abre quase sempre dois caminhos que a conduzem a ele. Esses
caminhos sao a dor e o amor. Sao dificeis. Aquelas que neles se
engajam sangram os pés, machucam as maos, mas, a0 mesmo
tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vicio e
chegam ao fim com aquela nudez da qual nao se enrubesce em
frente ao Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem
apoia-las e dizer a todos que as encontraram, pois, tornando-as
publicas, mostram o bom caminho.

N3o se trata simplesmente de por, na entrada da vida, dois
potes, um com a inscricao Caminho do bem e o outro com a
adverténcia Caminho do mal, e de dizer aqueles que se
apresentam: “Escolham”. E preciso, como Cristo, mostrar caminhos
que levem da segunda estrada a primeira aqueles que se deixaram
tentar pelos desvios, e o inicio desses caminhos nao pode ser
doloroso demais, nem parecer de todo impenetravel.

O cristianismo esta ai, com sua maravilhosa parabola do filho
prodigo, para nos aconselhar a indulgéncia e o perdao. Jesus estava
cheio de amor por essas almas feridas pelas paixoes dos homens e
cujas chagas ele adorava tratar, tirando o balsamo necessario para
cura-las das suas proprias chagas. Assim, dizia ele a Madalena:
“Muito te sera devolvido porque muito amaste”, sublime perdao que
devia despertar uma fé sublime.



Por que nos fariamos mais rigidos que Cristo? Por que, ao nos
agarrarmos obstinadamente as opinides deste mundo que se
mostra duro para parecer forte, rejeitariamos, junto com ele, almas
que sangram o mais das vezes de ferimentos por onde, como o
sangue ruim de um doente, se espalha o mal de seu passado,
esperando apenas que uma mao amiga os trate e devolva-lhes a
convalescenga do coragao?

E @ minha geracao que me dirijo, aqueles para quem as
teorias do senhor Voltaire ndo mais existem, aqueles que, como eu,
compreendem que a humanidade se encontra, ha quinze anos, em
um dos seus mais audaciosos fulgores. A ciéncia do bem e do mal
foi aprendida para todo o sempre; a fé se reconstrdi, o respeito das
coisas santas nos foi devolvido, €, se 0 mundo nao se faz de todo
bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforcos de todos os
homens inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as
grandes vontades se atrelam ao mesmo principio: sejamos bons,
sejamos jovens, sejamos verdadeiros! O mal é apenas uma
vaidade, tenhamos orgulho do bem, e sobretudo nao
desesperemos. Nao desprezemos a mulher que nao € nem mae,
nem filha, nem esposa. Nao restrinjamos a estima a familia, a
indulgéncia ao egoismo. Ja que o céu se alegra mais com o
arrependimento de um pecador do que com cem justos que jamais
pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos retribuir com juros e
correcdes. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso perdao
aqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma
esperanca divina salvara, e, como dizem as boas senhoras quando
recomendam um remédio, se nao faz bem, também nao faz mal
algum.

E verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer
extrair grandes resultados do pequeno assunto de que trato. Mas
sou daqueles que creem que tudo esta nas coisas minimas. A
crianca é pequena e encerra o homem. O cérebro é estreito e
abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraca Iéguas e
léguas).



IV

Dois dias depois, o leilao estava completamente terminado.
Rendera cento e cinquenta mil francos.

Os credores dividiram entre si dois tercos, e a familia,
composta por uma irma e um pequeno sobrinho, herdou o resto.

Essa irma arregalara os olhos grandes quando o negociante
Ihe escreveu informando que ela herdara cinquenta mil francos.

Fazia seis ou sete anos que essa jovem moca nao via a sua
irma, que desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem
por ela propria e nem através de outros, o menor detalhe sobre sua
vida desde o momento de seu desaparecimento.

Ela chegou, entdo, as pressas a Paris, e foi grande a surpresa
daqueles que conheciam Marguerite quando viram que sua Unica
herdeira era uma moga gorda e camponesa que até entao nunca
havia deixado a aldeia.

Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte
provinha aquela inesperada fortuna.

Voltou, me disseram depois, a sua cidadezinha no campo
levando da morte da irma uma grande tristeza, que era
compensada, no entanto, pelo depdsito a quatro e meio porcento
de juros que acabara de fazer.

Todas essas circunstancias, recorrentes em Paris, a cidade-
mae do escandalo, comecavam a ser esquecidas, e eu praticamente
nao lembrava de que modo tomara parte nesses acontecimentos,
quando um novo incidente me fez conhecer toda a vida de
Marguerite e saber detalhes tao tocantes que fui tomado pela
vontade de escrever esta historia, e a escrevo.

Fazia trés ou quatro dias que o apartamento, despojado de
todos os seus moveis vendidos, estava para alugar, quando alguém
bateu em minha porta, uma manha.

Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de
criado, foi abrir e me trouxe uma carta, informando-me que a
pessoa que a entregara desejava falar comigo.



Passei os olhos sobre o cartao e nele li as seguintes palavras:
Armand Duval.

Tentei lembrar onde vira este home e recordei-me da primeira
folha do volume de Manon Lescaut.

O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a
Marguerite? Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.

Vi, entao, um rapaz loiro, alto, palido, vestindo uma roupa de
viagem que ele parecia nao tirar ha dias e sequer ter tido o esforco
de escovar ao chegar em Paris, pois estava coberta de poeira.

Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforco fez por esconder
sua emocao, e foi com lagrimas nos olhos e tremor nas maos que
me disse:

— Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha
roupa. Mas, além do fato de que entre jovens nao se faz cerimonia,
eu desejava tanto ver-lhe hoje que sequer perdi tempo de ir ao
hotel, para onde enviei as minhas malas, e corri para sua casa,
temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, nao encontra-lo.

Eu pedi que o senhor Duval se sentasse proximo ao fogo, o
que ele fez, tirando de seu bolso um lenco com o qual escondeu o
rosto, por um momento.

— Provavelmente nao compreende — retomou, suspirando
tristemente — 0 que quer do senhor este visitante desconhecido, a
tal hora, em um tal traje e chorando de tal modo. Venho, muito
simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.

— Fale, estou a sua disposicao.

— O senhor assistiu ao leilao de Marguerite Gautier?

Mediante essas palavras, a emocao sobre a qual o jovem
homem triunfara por um instante foi mais forte, e ele foi forcado a
levar as maos aos olhos.

— Devo parecer muito ridiculo — acrescentou —, perdoe-me
ainda isto e acredite que jamais esquecerei a paciéncia com a qual
se dispdoe a me escutar.

— Senhor — respondi —, se o0 servico que lhe pareco capaz de
prestar pode acalmar um pouco a sua presente amargura, diga-me,



rapido, de que modo posso servir-lhe e encontrara em mim um
homem feliz em poder ajudar.

A dor do senhor Duval era simpatica, €, sem me dar conta, eu
quis ser agradavel.

Ele me disse, entao:

— Comprou algo no leilao de Marguerite?

— Sim, um livro.

— Manon Lescaut?

— Exatamente.

— Ainda tem esse livro?

— Esta no meu quarto de dormir.

Armand Duval, ao receber esta noticia, pareceu aliviado de um
grande peso e me agradeceu como se eu ja tivesse comecado a
prestar-lhe um servico, guardando aquele volume.

Nesse momento me levantei, fui ao meu quarto pegar o livro e
entreguei-o a ele.

— E exatamente este — falou, olhando a dedicatéria da primeira
pagina e folheando —, é exatamente este.

E duas grossas lagrimas cairam sobre as paginas.

— Pois bem, senhor — ele disse levantando os olhos para mim
sem sequer tentar esconder que havia chorado e que estava
prestes a chorar ainda mais —, tem muito apreco por este livro?

— Por qué?

— Porque peco que o ceda para mim.

— Perdoe a minha curiosidade — falei —, mas entao foi o senhor
que o deu a Marguerite Gautier?

— Eu mesmo.

— O livro é seu. Fique com ele. Alegra-me poder devolvé-lo.

— Mas — retomou o senhor Duval com um certo embaraco —, no
minimo tenho de dar-lhe a quantia que foi paga por ele.

— Permita-me da-lo de presente. O preco de um Unico lote em
um leildo como aquele € uma bagatela, e nao me lembro mais
quanto paguei por este aqui.

— Pagou cem francos.

— E verdade - falei, envergonhado também. — Como sabe?



— Muito simples: eu esperava chegar a Paris em tempo para o
leildo de Marguerite, mas s6 cheguei esta manha. Eu precisava
muito ter um objeto que viesse dela e corri a casa do comissario
encarregado do leilao para pedir-lhe a permissao de consultar a
lista dos objetos vendidos e os homes dos compradores. Vi que este
volume fora comprado pelo senhor, me decidi a pedir-lhe que o
cedesse para mim, ainda que o preco que pagou por ele me fizesse
temer que o senhor também tivesse uma lembranca qualquer
relacionada a este volume.

Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu
tivesse conhecido Marguerite como ele conhecera.

Apressei-me em tranquiliza-lo:

— Conheci a senhorita Gautier apenas de vista — disse-lhe. —
Sua morte me causou a impressao que sempre causa em um jovem
homem a morte de uma bela mulher que ele tinha prazer de
encontrar. Eu quis comprar algo no leilao e me obstinei a oferecer o
melhor preco por este volume, nao sei por que, pelo prazer de
irritar um senhor que o disputava furiosamente e que parecia me
desafiar. Portanto, repito: este livro esta a sua disposicao, e
novamente peco que o aceite, para nao toma-lo de mim como o
tomei de um comissario, e para que fique entre nds 0 compromisso
de um conhecimento mais longo e de relacdes mais intimas.

— Esta bem — disse Armand estendendo-me a mao e apertando
a minha —, aceito e lhe serei grato por toda a minha vida.

Eu bem tinha vontade de interrogar Armand quanto a
Marguerite, pois a dedicatoria do livro, a viagem do rapaz, seu
desejo de possuir aquele volume aticavam a minha curiosidade,
mas eu temia que, questionando meu visitante, parecesse que eu
recusara o seu dinheiro apenas para ter o direito de me imiscuir nos
seus problemas.

Dir-se-ia que ele adivinhava os meus pensamentos, pois falou:

— Leu este volume?

— Todo ele.

— O que achou das duas linhas que escrevi?



— Logo compreendi que aos seus olhos a pobre moca a quem o
senhor deu este volume estava acima da categoria normal, pois eu
nao queria ver nessas linhas apenas um cumprimento banal.

— E tinha toda razao. Essa moca era um anjo. Veja — me disse
—, leia esta carta.

E estendeu um pedaco de papel que parecia ter sido lido e
relido varias vezes.

Abri-o, e eis 0 que continha:

Meu guerido Armand, recebi a sua carta, vocé ficou bom e eu
agradeco a Deus. Sim, meu amigo, estou doente, e doente de uma
dessas doencas que nao perdoam. Mas o interesse que vocé ainda
tem por mim diminui bastante o meu sofrimento. Certamente ndo
viverei tempo suficiente para segurar a mao que escreveu a gentil
carta que acabo de receber e cujas palavras me curariam, se algo
pudesse me curar. Ndo o verei, pois estou muito perto da morte, e
centenas de Ieéguas separam vocé de mim, pobre amigo! A sua
Marguerite de antigamente esta bem mudada, e que vocé ndo a
torne a ver talvez seja melhor do que vé-la tal como ela esta. Vocé
me pergunta se eu o perdoo. Oh, de todo o coracao, querido, pois o
mal que vocé quis me fazer nada mais era do que uma prova do
amor que tinha por mim. Faz um més que estou na cama, e tenho
tanto apreco a sua estima que cada dia escrevo o didrio da minha
vida, desde o momento em que nos separamos até o momento em
que nao mais terei forcas para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, na sua
volta, va a casa de Julie Duprat. Ela lhe entregara o didrio. Nele
VOCE encontrara a razdo e a explicacdo daquilo que se passou entre
nos. Julie € boa para mim. Conversamos sobre vocé muitas vezes.
Ela estava comigo quando a sua carta chegou. Choramos ao Ié-/a.

Caso vocé ndao mandasse noticias, ela estava encarregada de
entregar-lhe estes papéis quando de sua chegada na Franca. Ndo
fique agradecido. Este retorno cotidiano aos unicos momentos
felizes de minha vida me faz um bem enorme, e se vocé encontra



nesta leitura a explicacao do passado, eu mesma encontro nela um
continuo alivio.

Queria deixar para vocé alguma coisa que me trouxesse
sempre a sua mente, mas tudo se encontra na minha casa, € nada
me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer € do meu quarto ouco
caminhar no saldo o guarda que os meus credores ld colocaram
para que nada seja levado e para que nada me reste, caso eu nao
morra. Espero que eles aguardem pelo meu fim para iniciar a
venda.

Oh, os homens sdo impiedosos! Ou, talvez me engano, € Deus
que é justo e inflexivel.

Pois bem, meu amado, vocé vira ao meu leildo e comprara
alguma coisa, pois, se eu separar para Vocé a menor coisa que seja,
e se alguém souber disso, serdo capazes de acusa-lo por desvio de
objetos confiscados.

Triste a vida que eu deixo!

Deus seria bom, se permitisse que eu o visse novamente antes
de morrer! Segundo todas probabilidades, adeus, meu amigo.
Perdoe-me se ndo escrevo mais longamente, mas aqueles que
dizem que me curardo me esgotam com sangrias, € minha mao se
recusa a escrever mais.

MARGUERITE GAUTIER

Realmente, as Ultimas palavras estavam quase ilegiveis.

Entreguei a carta a Armand, que sem dlvida acabava de relé-
la em pensamento assim como eu a lera no papel, pois me disse,
ao toma-la de volta:

— E quando penso — retomou — que ela morreu sem que eu a
pudesse rever, e que jamais a verei novamente. Quando penso que
ela fez por mim o que uma irma nao teria feito, nao me perdoo por
té-la deixado morrer assim. Morta! Morta! Pensando em mim,
escrevendo e dizendo o0 meu nome, pobre querida Marguerite!

E Armand, dando livre curso aos seus pensamentos e as suas
lagrimas, me estendia a mao e continuava:



— Me tomariam por uma crianga se me vissem lamentar assim
por tal morte. E que nao saberiam o que fiz esta mulher sofrer, o
quanto fui cruel, o quanto ela foi boa e resignada. Pensei que cabia
a mim perdoa-la e, hoje, me acho indigno do perdao que ela me
concede. Oh! Eu daria dez anos da minha vida para chorar uma
hora a seus pes.

E sempre dificil consolar uma dor que nao se conhece, e, no
entanto, eu estava tomado por uma simpatia tao viva por este
jovem, ele me fazia o confidente de sua desgraca com tanta
franqueza, que pensei que minhas palavras nao lhe seriam
indiferentes e disse:

— O senhor ndo tem parentes, amigos? Tenha paciéncia, va vé-
los, e eles o consolarao, pois eu, eu posso apenas lamentar.

— E verdade — disse ele levantando-se e caminhando a grandes
passos pelo meu quarto —, aborrego-o. Desculpe-me, nao pensei
que a minha dor significasse pouco para o senhor e que o
importuno com algo que nao pode e nao deve interessar-lhe em
nada.

— Engana-se quanto ao sentido de minhas palavras. Estou a
sua disposicao. Apenas ressinto-me da minha incapacidade de
acalmar a sua amargura. Se a minha companhia e a de meus
amigos podem distrai-lo, se, enfim, tem necessidade de mim
naquilo que for, quero que saiba o prazer que terei em ser-lhe
agradavel.

— Perdao, perdao! — disse-me ele. — A dor exagera as
sensacgoes. Deixe-me ficar alguns minutos ainda, o tempo de secar
os olhos, para que os curiosos da rua nao olhem como uma
curiosidade este grande garoto que chora. Acaba de me deixar
muito feliz dando-me este livro. Nao saberei nunca como pagar o
que lhe devo.

— Conceda-me um pouco da sua amizade — disse a Armand — e
me diga a causa de sua tristeza. Nos consolamos, contando aquilo
que sofremos.

— Tem razao. Mas hoje tenho muita necessidade de chorar e
direi apenas palavras sem nexo. Um dia Ihe contarei esta historia, e
vera se tenho razao de sentir a falta da pobre mocga. E, agora —



acrescentou esfregando uma ultima vez os olhos e olhando-se no
espelho —, diga-me que nao me acha tolo demais € me permita
voltar a vé-lo.

O olhar daquele rapaz era bom e doce. Estive prestes a
abraca-lo.

Quanto a ele, seus olhos comecaram novamente a velar-se em
lagrimas. Ele percebeu que eu estava vendo e desviou o olhar de
mim.

— Vamos 13 — disse-lhe —, coragem.

— Adeus - falou entao.

E, fazendo um esforgo inaudito para nao chorar, ele mais fugiu
de minha casa do que foi embora.

Levantei a cortina da janela e o vi subir no cabriolé que o
esperava a porta. Apenas entrou no carro e se desmanchou em
lagrimas, escondendo o rosto com o lenco.

V

Um bom tempo passou sem que eu ouvisse falar de Armand,
mas, em compensacao, varias vezes se falou de Marguerite.

Nao sei se percebem, basta que o nome de uma pessoa, que
nos parecia desconhecido, ou pelo menos indiferente, seja
pronunciado uma vez em nossa presenca para que detalhes
venham pouco a pouco se agrupar ao redor deste nome e oucamos,
entao, todos os amigos falarem de uma coisa da qual jamais
haviam feito objeto de conversa conosco. Descobrimos, entao, que
aquela pessoa quase nos tocava. Percebemos que ela passou varias
vezes em nossa vida sem ser percebida; encontramos, nos
acontecimentos que nos sao contados, uma coincidéncia, uma
afinidade real com certos acontecimentos de nossa propria
existéncia. Nao era exatamente ai o que tinha acontecido comigo e
Marguerite, pois eu a havia visto e encontrado e conhecia os seus
habitos. Entretanto, desde aquele leilao, o nome dela voltou tao
frequentemente aos meus ouvidos, e, nas circunstancias que



descrevi, aquele nome se encontrou mesclado a uma amargura tao
profunda, que fez minha surpresa crescer, aumentando, também, a
minha curiosidade.

Dai resultou que eu s6 abordava os meus amigos a quem
nunca havia falado de Marguerite dizendo:

— Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?

— A Dama das Camélias?

— Exatamente.

— Muito!

Estes “muito!” eram as vezes acompanhados de sorrisos
incapazes de deixar qualquer duvida quanto a sua significagao.

— Pois bem, e como era aquela moga?

— Uma boa moca.

— 56 iss0?

— Meu Deus! Sim, com mais espirito e talvez um pouco mais de
coragao que as outras.

— E nao sabe nada de especial sobre ela?

— Ela arruinou o barao de G...

— 56 iss0?

— Foi amante do velho duque de...

— Ela era mesmo amante dele?

— E 0 que se diz. De todo modo, ele |he dava muito dinheiro.

Sempre os mesmos detalhes genéricos.

Entretanto, eu estava curioso para saber de alguma coisa
sobre a ligacao de Marguerite e de Armand.

Encontrei, um dia, um desses que vivem continuamente na
intimidade das mulheres da vida. Eu o interroguei:

— Conheceu Marguerite Gautier?

O mesmo muito me foi respondido.

— Que tipo de moca era?

— Uma bela e boa moca. Sua morte me causou uma grande
pena.

— Ela nao teve um amante chamado Armand Duval?

— Um loiro alto?

— Sim.



— E verdade.

— E quem era esse tal de Armand?

— Um rapaz que comeu com ela o pouco que ele tinha, creio, e
que foi forcado a deixa-la. Dizem que era louco por ela.

— E ela?

— Também o amava muito, dizem, mas da maneira que esse
tipo de moca ama. Nao se deve pedir a elas mais do que podem
dar.

— O que aconteceu com Armand?

— Nao sei. Nés o conhecemos muito pouco. Ficou cinco ou seis
meses com Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele se
foi embora.

— E vocé ndo mais o viu, desde entao?

Eu tampouco voltara a ver Armand. Cheguei a me perguntar
se, por ocasiao de sua visita @ minha casa, a noticia da recente
morte de Marguerite nao havia exagerado seu amor de outrora e,
consequentemente, sua dor, e eu me dizia que talvez ele ja tivesse
esquecido, junto com a morta, a promessa feita de voltar a me ver.

Essa suposicao teria parecido bastante verossimil aos olhos de
outro, mas houvera, no desespero de Armand, notas sinceras e,
passando de um extremo a outro, eu imaginava que a tristeza se
transformara em doenca e que, se eu nao tinha noticias dele, era
porque estava doente e talvez até mesmo morto.

Involuntariamente, eu me interessava por aquele jovem rapaz.
Talvez, nesse interesse, houvesse egoismo; talvez tivesse eu
entrevisto sob aquela dor uma tocante histdria de amor; talvez,
enfim, meu desejo de conhecé-la fosse grande parte da
preocupacao que eu tinha em relacdo ao siléncio de Armand.

Como o senhor Duval ndo voltava a minha casa, resolvi ir até a
casa dele. O pretexto ndo era dificil de ser encontrado.
Infelizmente, eu nao sabia o endereco e, entre todas as pessoas a
quem perguntei, nenhuma me pode informa-lo.

Dirigi-me a rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez
soubesse onde estava Armand. Era um novo porteiro. Ignorava o
paradeiro dele assim como eu. Informei-me, entao, sobre o



cemitério onde a senhorita Gautier fora enterrada. Era o cemitério
de Montmartre.

Abril reaparecera, o tempo estava bonito, as tumbas nao
deviam mais ter aquele aspecto doloroso e desolado que lhes da o
inverno. Enfim, ja fazia bastante calor para que os vivos
lembrassem dos mortos e os visitassem. Eu me dirigi ao cemitério,
dizendo a mim mesmo: com uma simples inspecao da tumba de
Marguerite verei se a dor de Armand ainda existe e saberei, talvez,
0 que aconteceu com ele.

Entrei na sala do guarda e perguntei-lhe se no dia 22 do més
de fevereiro uma mulher chamada Marguerite Gautier nao fora
enterrada no cemitério Montmartre.

O homem folheou um grosso livro onde sao inscritos e
numerados todos aqueles que entram naquele Ultimo asilo e me
respondeu que, realmente, no dia 22 de fevereiro, ao meio-dia,
uma mulher com o referido nome fora sepultada.

Pedi que me conduzisse ao tumulo, pois nao ha modo de uma
pessoa se localizar, sem um cicerone, naquela cidade dos mortos
que, assim como a cidade dos vivos, tem ruas. O guarda chamou
um jardineiro, para quem deu as indicacoes necessarias e que o
interrompeu, dizendo:

— Eu sei, eu sei... Oh, o timulo é bem facil de ser reconhecido
— continuou este Ultimo, voltando-se para mim.

— Por qué? — perguntei.

— Porque tem flores bem diferentes das outras.

— E 0 senhor que toma conta?

— Sim, e eu gostaria que todos os pais tomassem conta de
seus falecidos como o jovem rapaz que me recomendou aquele
tamulo.

Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:

— Ca estamos.

Realmente, eu tinha diante dos olhos um retangulo de flores
que ninguém jamais tomaria por um tumulo, se um marmore
branco com um nome nao o confirmasse.

O marmore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o
terreno comprado, e o terreno estava coberto de camélias brancas.



— O que o senhor diz disso? — perguntou-me o jardineiro.

— E muito bonito.

— E, cada vez que uma camélia murcha, tenho ordens de
substitui-la.

— E quem Ihe deu essa ordem?

— Um jovem homem que chorou muito na primeira vez em que
veio. Um velho conhecido da morta, sem duvida, pois parece que
era uma mundana, essa ai. Dizem que era muito bonita. O senhor a
conheceu?

— Sim.

— Assim como o outro — disse o jardineiro, com um sorriso
malicioso.

— Nao, nunca falei com ela.

— E a vem visitar aqui. E bem gentil da sua parte, pois os que
vém ver a pobre moga nao lotam o cemitério.

— Ninguém vem, entao?

— Ninguém, exceto esse jovem homem que veio uma vez.

— Uma vez s6?

— Sim, senhor.

— E desde entao ele nao voltou?

— Nao, mas retornara, quando estiver de volta.

— Esta viajando?

— Sim.

— E sabe onde ele esta?

— Estd, creio, na casa da irma da senhorita Gautier.

— E o que ele faz 13?

— Vai pedir a ela a autorizacao para exumar a morta, para
coloca-la em outro lugar.

— Por que ele nao a deixa aqui?

— O senhor sabe, nos mortos se pensa bastante. Nds, nds
vemos isto todos os dias. Este terreno foi comprado por apenas
cinco anos, e o0 jovem rapaz quer um jazigo perpétuo e um terreno
maior. Na quadra nova sera melhor.

— O que o senhor chama de quadra nova?

— Os novos terrenos que se vendem agora, a esquerda. Se o
cemitério sempre tivesse sido mantido como agora, ndo haveria um



igual no mundo, mas ha ainda muito por fazer até que seja como
deve ser. E, além disso, as pessoas sao muito tolas.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que ha pessoas que sao orgulhosas até nao
poder mais. Assim, esta senhorita Gautier, parece que ela foi da
vida, perdoe-me a expressao. Agora, a pobre moca esta morta. E
dela resta tanto quanto daqueles dos quais nada ha para se dizer e
que nds regamos todos os dias. Pois bem, quando os parentes das
pessoas que estao enterradas ao lado dela ficaram sabendo quem
ela era, ndo é que se lembraram de dizer que se opunham que ela
fosse colocada aqui, e que deveria haver areas separadas para este
tipo de mulher, assim como para os pobres? Onde ja se viu isso? Eu
nao dei bola, ora. Grandes ociosos, rendatarios que nao chegam a
vir quatro vezes ao ano visitar seus defuntos, que trazem suas
flores eles mesmos, e veja que flores!, que relutam a gastar com
aqueles que dizem chorar, que escrevem sob as tumbas lagrimas
que jamais verteram e que vém bancar os dificeis para a
vizinhanca. Acredite se quiser, senhor, eu nao conhecia esta
senhorita, nao sei o que ela fez. Pois bem, eu a amo, esta pobre
pequena, e cuido dela, e fornego-lhe as camélias ao preco mais
justo. E a minha morta predileta. Nos, senhor, somos forcados a
amar 0s mortos, pois nos ocupamos tanto deles que quase nao
temos tempo de amar outra coisa.

Eu olhava aquele homem, e alguns de meus leitores
compreenderao, sem que eu tenha necessidade de explicar, a
emogcao que eu sentia ao ouvi-lo.

Ele sem duvida percebeu, pois continuou:

— Dizem que havia gente que se arruinava por essa moca e
que ela tinha amantes que a adoravam. Pois bem, quando penso
que ndao ha um sequer que venha comprar-lhe uma flor que seja, é
iSSo que é curioso e triste. E, mesmo assim, essa aqui ndao tem do
que se queixar, pois tem seu tumulo, e, se ha apenas um que
lembra dela, ele o faz por todos os outros. Mas nds temos aqui
jovens mocas do mesmo tipo e da mesma idade que sao jogadas
na fossa comum, e isso me corta o coracao, quando ouco 0s seus
pobres corpos cairem na terra. E nenhuma criatura cuida delas, uma



vez mortas! Nem sempre é bonita a nossa profissao, sobretudo
guando ainda nos resta um pouco de coragao. O que o senhor quer?
E mais forte que eu. Tenho uma filha grande, de vinte anos, e,
quando trazem para ca uma morta da mesma idade, penso nela €,
seja uma grande dama ou uma vagabunda, nao consigo deixar de
me emocionar. Mas aborreco o senhor, sem duvida, com as minhas
historias, e nao é para escuta-las que o senhor esta ai. Me
mandaram trazé-lo até a tumba da senhorita Gautier. Ei-lo ai. Posso
ajudar em mais alguma coisa?

— Sabe o0 endereco do senhor Armand Duval? — perguntei ao
homem. )

— Sim, ele mora na rua de... E 13, pelo menos, que fui receber
0 pagamento por todas as flores que o senhor Vé.

— Obrigado, meu amigo.

Joguei um ultimo olhar sobre aquela tumba florida, cujas
profundezas eu queria sondar para ver o que a terra fizera da bela
criatura que lhe fora jogada, e me distanciei, bem triste.

— Quer ver o senhor Duval? — continuou o jardineiro, que
caminhava ao meu lado.

— Sim.

— E que tenho certeza de que ele ainda nao regressou, senao
ja o teria visto por aqui.

— Entdo, esta convencido de que ele nao esqueceu Marguerite?

— Nao apenas estou convencido disso, mas apostaria que o
desejo que ele tem de muda-la de timulo nada mais é que o
desejo de revé-la.

— Como assim?

— A primeira palavra que ele me disse ao vir ao cemitério foi:
“Como faco para vé-la novamente?”. Isso nao podia acontecer a ndao
ser pela troca de tumba, e informei-o sobre todas as formalidades a
serem preenchidas para obter essa mudanca, pois o senhor sabe,
para transferir os mortos de um tumulo para outro é preciso
reconhecé-los, e apenas a familia pode autorizar essa operacao, a
qual deve presidir um comissario de policia. Foi para obter essa
autorizacdao que o senhor Duval foi a casa da irma da senhorita
Gautier, e sua primeira visita sera, evidentemente, para nos.



Haviamos chegado a porta do cemitério. Agradeci novamente
ao jardineiro, pondo-lhe algumas moedas na mao, e me dirigi ao
endereco que ele me dera.

Armand nao voltara.

Deixei um recado em sua casa, pedindo que viesse me ver
assim que chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia
encontra-lo.

No dia seqguinte, de manha, recebi uma carta de Duval, que
me informava de sua volta e me pedia que passasse ha sua
residéncia, acrescentando que, esgotado de fadiga, era-lhe
impossivel sair.

VI

Encontrei Armand na cama.

Vendo-me, estendeu a mao febril.

— Esta com febre — falei.

— Nao ha de ser nada. Cansaco de uma viagem rapida, é s6
isso.

—Vem da casa da irma de Marguerite?

— Sim, quem lhe contou?

— Apenas sei. E conseguiu o que queria?

— Sim, mas quem |he informou da viagem e do objetivo que eu
tinha ao fazé-la?

— O jardineiro do cemitério.

— Viu a tumba?

Mal me atrevia a responder, pois o tom da frase provava para
mim que aquele que a pronunciara era ainda presa da emocgao da
qual eu tinha sido testemunha, e que cada vez que seu pensamento
ou a palavra de um outro o reportassem a este assunto doloroso,
durante muito tempo ainda esta emocao trairia a sua vontade.

Eu me contentei, entao, de responder com um sinal de cabeca.

— Ele tomou conta direito? — continuou Armand.



Duas grossas lagrimas rolaram sobre a face do doente, que
virou a cabecga para escondé-las de mim. Fingi ndo té-las visto e
tentei mudar a conversa.

— LA se vao trés semanas que partiu — falei.

Armand passou a mao sobre os olhos e respondeu:

— Trés semanas, exatamente.

— Sua viagem foi longa.

— Oh, nao viajei o tempo todo. Fiquei doente quinze dias, sem
0 que teria voltado ha muito tempo. Mas, recém-chegado 13, a febre
me arrebatou, e fui forcado a ficar no quarto.

— Tornou a partir sem estar curado.

— Se eu tivesse ficado oito dias a mais naquela regiao, estaria
morto.

— Mas agora eis que esta de volta, é preciso curar-se. Seus
amigos virao ver-lhe. Eu em primeiro lugar, se vocé me permite.

— Daqui a duas horas, estarei de pé.

— Que imprudéncia!

— E preciso.

— O que tem entao a fazer, de tao urgente?

— E preciso que eu va ao chefe de policia.

— Por que nao encarrega alguém desta missao que pode deixa-
lo mais doente ainda? )

— E a Unica coisa que pode curar-me. E preciso que eu a veja.
Desde que fiquei sabendo de sua morte, e sobretudo desde que vi
sua tumba, nao durmo mais. Nao posso pensar que aquela mulher,
que eu deixei tao jovem e tao bela, esteja morta. E preciso que eu
mesmo me certifique. E preciso que eu veja aquilo que Deus fez
com aquele ser que tanto amei, e talvez o desgosto do espetaculo
substitua o desespero da lembranca. Vai me acompanhar, nao é? Se
iSSO nao o entedia demais.

— O que disse a irma dela?

— Nada. Pareceu muito surpresa que um estranho quisesse
comprar um terreno e fazer um tUmulo para Marguerite e assinou
logo a autorizacao que eu pedia.

— Acredite em mim, espere estar bem curado, para fazer esta
translacao.



— Oh, serei forte, fique tranquilo. Alias, eu ficaria louco se nao
concluisse o mais rapido possivel esta resolucdo cuja realizacao
tornou-se uma necessidade da minha dor. Juro-lhe que ndo posso
ter calma enquanto nao vir Marguerite. E talvez uma sede da febre
que me queima, um sonho das minhas insbnias, um resultado do
meu delirio. Ainda que eu tenha de me tornar um trapista, apos té-
la visto, como o senhor de Rancé[3], ainda assim a verei.

— Compreendo — falei Armand — e estou a sua disposicao. Viu
Julie Duprat?

— Sim. Oh, a vi no mesmo dia da minha primeira volta.

— Ela devolveu os papéis que Marguerite havia deixado para o
senhor?

— Sim, tenho-os aqui.

Armand tirou um rolo de debaixo do travesseiro e o recolocou
no lugar imediatamente.

— Sei de cor 0 que esta escrito nestes papéis — disse. — Faz trés
semanas que os releio dez vezes por dia. Também vai |é-los, mas
mais tarde, quando eu estiver mais calmo e quando eu puder fazé-
lo compreender tudo o que esta confissao revela de coracao e de
amor. Por enquanto, tenho um pedido a fazer-lhe.

— Qual?

— Estd com um carro la embaixo?

— Sim.

— Pois bem, quer pegar o meu passaporte e ir perguntar no
correio se ha alguma carta para mim? Meu pai e minha irma ficaram
de me escrever para Paris, e parti com tanta precipitacao que nao
tive o tempo de verificar a correspondéncia antes de minha partida.
Quando voltar, iremos juntos avisar o comissario de policia sobre a
cerimonia de amanha.

Armand entregou-me seu passaporte, e me dirigi a rua Jean-
Jacques Rousseau.

Havia duas cartas para o nome de Duval; peguei-as e voltei.

Quando reapareci, Armand estava todo vestido e pronto para
sair.

— Obrigado — disse-me, pegando as cartas. — Sim — falou apds
olhar os enderecos —, sim, sao de meu pai e de minha irma. Nao



devem ter compreendido o meu siléncio.

Abriu as cartas e mais adivinhou-as do que as leu, pois eram
de quatro paginas cada uma, €, ao final de um instante, ele ja as
havia dobrado.

— Vamos — disse-me. — Responderei amanha.

Fomos até o comissario de policia, a quem Armand entregou a
procuracao da irma de Marguerite.

O comissario lhe deu em troca uma carta de aviso para o
guarda do cemitério. Foi combinado que a translacao aconteceria
no dia seguinte, as dez horas da manha, que eu iria apanha-lo uma
hora mais cedo e que irlamos juntos ao cemitério.

Também eu estava curioso para assistir aquele espetaculo, e
admito que nao dormi a noite.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, aquela deve
ter sido uma noite dura também para Armand.

Quando, no dia seguinte, as nove horas, entrei em sua casa,
ele estava terrivelmente palido, mas parecia calmo.

Sorriu para mim e me estendeu a mao.

As velas haviam queimado até o fim, e, antes de sair, Armand
tomou em maos uma carta muito espessa, dirigida a seu pai e
certamente confidente de suas impressoes noturnas.

Meia-hora depois, chegavamos a Montmartre.

O comissario ja nos esperava.

Encaminhamo-nos lentamente na direcao da tumba de
Marguerite. O comissario ia na frente. Armand e eu o seguiamos
com a distancia de alguns passos.

De tempos em tempos, eu sentia tremer convulsivamente o
braco do meu companheiro, como se arrepios o estivessem
percorrendo a todo momento. Entao, eu o olhava. Ele compreendia
meu olhar e sorria, mas depois de termos saido de sua casa nao
haviamos trocado uma so palavra.

Um pouco antes de chegar a tumba, Armand parou para
enxugar seu rosto, que se inundava de grandes gotas de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu proprio tinha o
coragao comprimido como em um tornilho.



De onde vem o doloroso prazer de que gozamos nesse tipo de
espetaculo? Quando chegamos a tumba, o jardineiro havia retirado
todos os vasos de flores, a cerca de ferro fora levada embora e dois
homens escavavam a terra.

Armand recostou-se em uma arvore e observou.

Toda a sua vida parecia ter passado diante dos seus olhos.

De repente, uma das duas picaretas bateu contra uma pedra.

A esse barulho, Armand recuou como em um choque elétrico e
apertou a minha mao com tal forca que me machucou.

Um coveiro tomou em maos uma grande pa e esvaziou aos
poucos a fossa. Entdao, quando nao havia mais nada além das
pedras com as quais se cobre o caixao, ele jogou-as para fora uma
a uma.

Eu observava Armand, pois temia a cada minuto que as suas
sensacgoes que visivelmente se intensificavam levassem-no ao
colapso. Mas ele continuava a olhar, com os olhos fixos e
arregalados como os de um louco, e um leve tremor das faces e dos
labios provava apenas que ele era vitima de uma violenta crise
nervosa.

Quanto a mim, s6 posso dizer uma coisa: que me arrependia
de ter ido.

Quando o caixao foi totalmente descoberto, o comissario
ordenou aos coveiros:

— Abram.

Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples
do mundo.

O caixao era de carvalho, e eles se puseram a desaparafusar o
painel superior que servia de tampa. A umidade da terra enferrujara
os parafusos, e nao foi sem esforco que o caixao foi aberto. De
dentro saiu um odor infecto, apesar das plantas aromaticas com as
quais fora semeado.

— O, meu Deus, meu Deus! — murmurou Armand,
empalidecendo ainda mais.

Os proprios coveiros recuaram.

Um grande sudario branco envolvia o cadaver, do qual
delineava algumas sinuosidades. Esse sudario estava quase que



totalmente comido em uma das pontas e deixava aparecer um pé
da morta.

Estive prestes a passar mal, e, no momento em que escrevo
estas linhas, a lembranca daquela cena ainda se mostra para mim
em sua imponente realidade.

— Vamos nos apressar — disse o comissario.

Entdo, um dos dois homens estendeu as maos, pos-se a
descoser o sudario €, pegando-o por uma das pontas, descobriu
bruscamente o rosto de Marguerite.

Era horrivel de ver, é horrivel de descrever.

Os olhos nada mais eram que dois buracos, os labios haviam
desaparecido, e os dentes brancos estavam cerrados uns contra os
outros. Os longos cabelos negros e secos estavam colados sobre as
témporas e encobriam um pouco as cavidades esverdeadas das
faces, e, entretanto eu reconhecia naquele rosto a tez branca, rosa
e alegre que eu vira tao frequentemente.

Armand, sem poder desviar seu olhar daquela figura, levara o
lenco a boca e o mordia.

Pareceu-me que um circulo de ferro estreitava a minha cabeca,
que um véu cobria meus olhos, bordoadas enchiam as minhas
orelhas, e tudo que pude fazer foi abrir um frasco que eu levara
casualmente e respirar 0s sais que ele continha.

Em meio aquela vertigem, ouvi o comissario dizer a Armand:

— O senhor a reconhece?

— Sim — disse abafadamente o jovem homem.

— Entao fechem o caixao e levem-no embora — disse o
comissario.

Os coveiros lancaram novamente o sudario sobre o rosto da
morta, fecharam o caixao, pegaram-no cada um por uma ponta e
dirigiram-se para o lugar que lhes fora designado.

Armand nao se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela
fossa vazia. Estava palido como o cadaver que acabaramos de
ver.... Dir-se-ia petrificado.

Compreendi o que aconteceria quando a dor fosse diminuida
pela auséncia do espetaculo e, consequentemente, nao o
sustentasse mais.



Aproximei-me do comissario.

— A presenca do senhor — disse-lhe mostrando Armand —, ela
ainda é necessaria?

— Nao — respondeu. — Até aconselho o senhor a leva-lo
embora, pois ele parece doente.

— Venha — falei entao a Armand, tomando-lhe o braco.

— O qué? — fez ele, olhando-me como se nao tivesse me
reconhecido. ]

— Acabou-se — acrescentei. — E preciso ir embora, meu amigo,
vocé estd palido, com frio. Vai se matar com estas emocoes.

— Vocé tem razdo. Vamos embora — respondeu
maquinalmente, mas sem dar um passo.

Entao peguei-o por um braco e o puxei.

Ele se deixava conduzir como uma crianca, apenas
murmurando de tempos em tempos:

— Vocé viu os olhos?

E olhava para tras de si, como se aquela visao o tivesse
chamado.

Entretanto, seu caminhar tornou-se irregular. Ele parecia
avancar apenas espasmodicamente. Seus dentes batiam, suas
maos estavam frias, uma violenta agitacao nervosa tomava conta
de toda a sua pessoa.

Eu lhe dirigi a palavra, ele nao respondeu.

Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.

Na porta, encontramos um carro. Ja era hora.

Mal Armand havia sentado, os tremores aumentaram, e ele
teve um verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o medo de
causar espanto o fazia murmurar, enquanto apertava a minha mao:

— Nao é nada, ndo é nada, eu queria chorar.

E eu ouvia seu peito inchar, e 0 sangue subia aos seus olhos,
mas as lagrimas nao vinham.

Fiz ele cheirar o frasco que havia me ajudado, e quando
chegamos a sua casa, apenas a tremedeira ainda se manifestava.

Com a ajuda do criado, coloquei-o na cama, fiz acenderem um
grande fogo no seu quarto e corri a procurar meu médico, a quem
relatei o que acabara de se passar.



Ele veio correndo.

Armand estava roxo, delirava, balbuciava palavras sem nexo,
entre as quais apenas 0 nome de Marguerite se fazia ouvir
distintamente.

— E entao? — perguntei ao doutor, depois de ele ter examinado
o doente.

— Bem, tem uma febre cerebral, nada mais, nada menos. E por
sorte, pois creio, Deus que me perdoe!, que ele ficaria maluco.
Felizmente, a doenca fisica aniquilara a doenga moral, e em um
més talvez esteja curado de uma e de outra.

VII

O que as doengas como aquela da qual Armand fora vitima
tém de agradavel é matar instantaneamente ou se deixar vencer
muito rapidamente.

Quinze dias apos os acontecimentos que acabo de contar,
Armand estava em plena convalescenca, e uma forte amizade nos
ligava. Mal deixei seu quarto durante todo o tempo que durou a
doenca.

A primavera semeara em profusao suas flores, suas folhas,
Seus passaros, suas cancoes, e a janela do meu amigo abria-se
alegremente sobre o jardim, cujas saudaveis exalagdes subiam até
ele.

O médico permitira que se levantasse, e frequentemente
ficdvamos a conversar, sentados proximos a janela aberta na hora
em que o sol esta mais quente: do meio-dia as duas horas.

Eu evitava falar-lhe sobre Marguerite, temendo sempre que
esse nome despertasse uma triste lembranca adormecida sob a
aparente calma do doente; mas Armand, ao contrario, parecia ter
prazer em falar dela, nao mais como antes, com lagrimas nos olhos,
mas com um doce sorriso que me tranquilizava sobre o seu estado
de espirito.



Eu notara que desde a sua Ultima visita ao cemitério, desde o
espetaculo que determinara aquela sua crise violenta, a dor moral
parecia ter sido ultrapassada pela doenca, e que a morte de
Marguerite nao mais Ihe parecia parte do passado. Uma espécie de
consolo resultara da certeza irremediavel, e, para afugentar a
sombria imagem que frequentemente a ele se apresentava, Armand
mergulhava em recordacoes alegres de sua ligacao com Marguerite
e parecia nao querer aceitar outras lembrancas que nao essas.

O corpo estava muito desgastado pelo golpe e pela cura da
febre para permitir ao espirito uma emocao violenta, e a alegria
primaveril e universal na qual Armand estava envolto remetia-o,
involuntariamente, a imagens risonhas.

Ele sempre se recusou obstinadamente a informar a sua
familia do perigo que estava correndo, e, quando foi dado como
curado, seu pai ainda ignorava sua doenca.

Uma noite ficamos a janela até mais tarde do que de costume.
O tempo estivera magnifico, e o sol dormia em um crepusculo
brilhante de azul e dourado. Mesmo estando em Paris, 0 verde que
nos cercava parecia nos isolar do mundo, e apenas o barulho de
algum carro perturbava, de tempos em tempos, a nossa conversa.

— Foi mais ou menos nesta época do ano e na noite de um dia
como este que conheci Marguerite — disse-me Armand, dando
ouvidos aos seus proprios pensamentos e ndao aquilo que eu falava.

Eu nada disse.

Entao, voltou-se para mim e disse:

— E preciso, entretanto, que eu lhe conte esta historia. Vocé
fara dela um livro no qual ninguém vai acreditar, mas que talvez
seja interessante de ser escrito.

— Vocé me contard isso mais tarde, meu amigo — falei. — Ainda
nao esta bem recuperado.

— A noite esta quente e eu comi meu peito de frango — disse-
me sorrindo. — Nao tenho febre, nao temos nada a fazer, vou
contar-lhe tudo.

— Ja que vocé o quer absolutamente, estou ouvindo.



— E uma histdria bem simples — acrescentou, entdo — e que
relatarei seguindo a ordem dos acontecimentos. Se fizer algo dela
mais tarde, esta livre para conta-la de outro modo.

Eis 0 que ele me confidenciou, e quando muito mudei algumas
palavras daquele relato comovente.

— Sim — retomou Armand, deixando recair a cabeca sobre o
encosto da poltrona. — Sim, foi em uma noite como esta! Eu havia
passado o dia ho campo, com um de meus amigos, Gaston R... A
noite, voltamos a Paris e, nao sabendo o que fazer, entramos no
Teatro das Variedades. Durante um intervalo, saimos e, no corredor,
vimos passar uma grande mulher, que meu amigo cumprimentou.

— Quem é aquela que esta cumprimentando vocé? — perguntei-
Ihe.

— Marguerite Gautier — ele me respondeu.

— Parece-me que esta bem mudada, pois ndo a reconheci —
falei, com uma emocgao que vocé compreendera em seguida.

— Ela esteve doente. A pobre moga nao ira longe.

Lembro-me destas palavras como se me tivessem sido ditas
ontem.

E preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visao
daquela moca, quando eu a encontrava, me causava uma
impressao estranha.

Sem que eu soubesse por que, eu ficava palido e meu coracao
batia violentamente. Tenho um amigo que se ocupa com ciéncias
ocultas e que chamaria isso que experimentei de afinidade de
fluidos. Ja eu, creio, simplesmente, que estava destinado a me
apaixonar por Marguerite e que o pressentia.

De qualquer forma, ela me causava uma forte impressao, da
qual muitos de meus amigos foram testemunhas e da qual muito
riram, ao perceberem de quem essa impressao me chegava.

A primeira vez que a vi foi na praca da Bolsa, na porta de
Susse. Uma caleche descoberta estacionou e uma mulher vestida
de branco desceu. Um murmurio de admiracao acolheu sua entrada
no local. Quanto a mim, fiquei pregado ao chao, desde o momento
em que ela entrou até o momento em que saiu. Através dos vidros,



olhei-a escolher o que ela fora comprar na loja. Eu poderia ter
entrado, mas nao ousava. Nao sabia quem era aquela mulher e
temia que ela adivinhasse a razao da minha entrada na loja e se
ofendesse. Mas ndo pensei que fosse tornar a vé-la.

Estava elegantemente trajada: envergava um vestido de
musselina todo rodeado de rendas, um xale da India quadrado,
bordado com ouro e flores de seda nos cantos, um chapéu de palha
italiano e apenas um bracelete: uma grossa corrente de ouro cuja
moda iniciava-se naquela época.

Ela tornou a subir na caleche e partiu.

Um dos atendentes da loja permaneceu a porta, sequindo com
os olhos o carro da elegante compradora. Aproximei-me dele e pedi
que me revelasse o nome daquela mulher.

— E a senhorita Marguerite Gautier — falou.

Nao ousei perguntar pelo endereco dela e fui embora.

A lembranca daquela visao, pois se tratava de uma, nao me
abandonou o espirito como tantas outras visoes que eu ja tivera, e
eu procurava por toda parte por aquela mulher branca, de uma
beleza tao real — tao aristocraticamente bela.

Dali a alguns dias, uma grande representacao aconteceu no
Opéra-Comique, a qual fui assistir. A primeira pessoa que avistei,
em um camarote na parte frontal da galeria, foi Marguerite Gautier.

O rapaz com quem eu estava também a reconheceu, pois
disse, apontando para ela:

— Veja aquela bela moca!

Naquele momento, Marguerite espiava para nosso lado e
percebeu meu amigo. Sorriu para ele e fez sinal para que fosse falar
com ela.

— Vou cumprimenta-la — disse-me ele — e volto em um
instante.

Nao pude me impedir de dizer-lhe:

— Vocé é um sortudo.

— Por qué?

— Por ir ver aquela mulher.

— Esta apaixonado por ela?



— Nao — falei, enrubescendo, pois na verdade nao sabia como
me portar a respeito —, mas bem que gostaria de conhecé-la.

— Venha comigo, eu lhe apresentarei.

— Peca autorizacao para ela, primeiro.

— Ah, por Deus, ndo ha por que se embaracar com ela, venha.

Aquilo que ele dizia causava-me sofrimento. Eu tremia frente a
possibilidade de me certificar de que Marguerite nao merecia o que
eu sentia por ela.

Ha em um livro de Alphonse Karr, chamado Am Rauchen, um
homem que segue, a noite, uma mulher muito elegante e por quem
se apaixonara a primeira vista, tao linda ela era. Para beijar a mao
daquela mulher, ele sente em si a forca para empreender qualquer
coisa, a vontade de tudo conquistar, a coragem de tudo fazer. Ele
mal ousa olhar o mimoso tornozelo que ela desvenda para nao
sujar o seu vestido ao contato da terra. Enquanto ele sonha com
tudo que fara para possuir aquela mulher, ela interpela-o na
esquina de uma rua e lhe pergunta se ele quer subir a casa dela.

O homem volta-lhe a cara, atravessa a rua e vai todo triste
para casa.

Naquela ocasiao, eu lembrava desse texto. E eu, que teria
gostado de sofrer por aquela mulher, eu temia que ela me aceitasse
rapido demais e me concedesse prontamente demais um amor que
eu preferiria pagar com uma longa espera ou com um grande
sacrificio. Somos assim, nds, homens. E ainda bem que a
imaginacao deixa essa poesia aos sentidos, e que os desejos do
corpo fazem essa concessao aos sonhos da alma.

Enfim, se me dissessem: “Vocé tera esta mulher esta noite e
sera morto amanha”, eu teria aceitado. Se me dissessem: “Pague
dez luises[4], e sera seu amante”, eu teria recusado e chorado,
COmo uma crianca que ao acordar vé desaparecer o castelo
entrevisto a noite.

Entretanto, eu queria conhecé-la. Era um modo, e talvez até
mesmo o Unico, de saber o que pensar a seu respeito.

Falei entdao ao meu amigo que eu fazia questao que ela Ihe
concedesse a permissao para ele me apresentar e caminhei pelos



corredores, imaginando que a partir daquele momento ela me veria
e que eu saberia qual atitude ter em relacao a ela.

Tentei formular, antecipadamente, as palavras que iria dizer-
Ihe.

Que sublime infantilidade é o amor!

Um instante depois, meu amigo voltou.

— Esta nos esperando — me disse.

— Ela esta sozinha? — perguntei.

— Com uma outra mulher.

— Nao ha homens?

— Nao.

— Vamos la.

Meu companheiro dirigiu-se a porta do teatro.

— Ei, mas nao é por aqui — falei.

— Nds vamos comprar doces. Ela pediu. )

Entramos em uma confeitaria na rua atras da Opera.

Eu teria comprado toda a loja, e estava olhando o que se
podia colocar na sacola, quando meu amigo pediu:

— Meio quilo de passas de uva glaceadas.

— Sabe se ela gosta disso? ]

— Jamais come outro tipo de guloseimas. E sabido.

Quando saimos, ele continou:

— Ah, sabe para qual mulher vou apresenta-lo? Nao pense que
€ a uma duquesa. Trata-se simplesmente de uma mulher da vida,
da vida mais cara que ha, meu caro. Entao, ndo se acanhe, e diga
tudo que lhe vier a cabeca.

— Esta bem — balbuciei e o seqgui, dizendo a mim mesmo que
iria curar-me da minha paixao.

Quando entrei no camarote, Marguerite ria as gargalhadas.

Eu teria preferido que ela estivesse triste.

Meu amigo me apresentou. Marguerite me fez uma ligeira
mesura e disse:

— E 0s meus doces?

— Aqui estao.

Ao toma-los nas maos, ela me olhou. Baixei os olhos,
enrubesci.



Ela inclinou-se a orelha de sua vizinha, disse-lhe algumas
palavras bem baixinho e as duas estouraram em um acesso de riso.

Muito certamente era eu a causa daquela hilariedade. Meu
embaraco dobrou de tamanho. Aquela época, eu tinha como
amante uma pequena-burguesa muito doce e sentimental, cujos
sentimentos e cartas melancélicas faziam-me rir. Compreendi a dor
que devo ter-lhe causado através daquela que experimentei
naquele momento, e durante cinco minutos amei-a como jamais
alguém amou uma mulher.

Marguerite comeu suas passas sem se ocupar mais de mim.

Meu amigo nao quis deixar-me naquela situacao ridicula:

— Marguerite — falou —, nao se surpreenda se o senhor Duval
nao diz nada. Vocé o perturba de tal modo que ele nao consegue
dizer palavra.

— O que acho é que ele o acompanhou até aqui porque vocé se
entediaria vindo sozinho.

— Se isso fosse verdade — falei —, eu nao teria implorado que
Ernest pedisse permissao para me apresentar.

— Talvez fosse apenas uma maneira de postergar o momento
fatal.

Por menos que se tenha vivido junto a mocas do tipo de
Marguerite, sabe-se o prazer que elas tém de se mostrarem
espirituosas e de gracejar com as pessoas que veem pela primeira
vez. E sem divida uma revanche pelas humilhagdes que
frequentemente sao obrigadas a suportar por parte daqueles que
veem todos os dias.

Também é preciso, para responder-lhes, uma certa intimidade
com o mundo delas, intimidade esta que eu nao tinha. E, depois, a
ideia que eu me fizera de Marguerite exagerou 0s seus gracejos.
Nada vindo daquela mulher era-me indiferente. Assim, levantei,
dizendo, com uma alteragao de voz que me foi impossivel esconder
completamente:

— Se é isso 0 que pensa de mim, senhora, nada mais me resta
além de pedir desculpas por minha indiscricao e me despedir
assegurando-lhe que ela nao se repetira.

Nesse ponto, fiz um cumprimento e sai.



Mal havia fechado a porta quando ouvi um terceiro acesso de
riso. Bem teria gostado que alguém me cutucasse, naquele
momento. Voltei para o meu assento.

Anunciaram a abertura das cortinas.

Ernest voltou para junto de mim.

— Olhe o que vocé fez! — disse, sentando-se. — Elas acham que
vocé é louco.

— O que falou Marguerite, depois que sai?

— Ela riu e me garantiu que jamais viu algo tao engracado
quanto vocé. Mas ndo se dé por vencido. Apenas nao conceda a
essas mocas a honra de leva-las a sério. Elas ndo sabem o que é
elegancia e educacao. Sdo como cachorros em que se colocam
perfumes: acham o cheiro ruim e vao rolar em um cérrego.

— Afinal de contas, que me importa? — falei, tentando manter
um tom displicente. — Nao verei de novo essa mulher €, se me
agradou antes que eu a conhecesse, isso mudou, agora que a
conheco.

— Ah! Nao perco por esperar vé-lo um dia ao fundo do
camarote dela, e por ouvir falar que esta se arruinando por ela. De
resto, vocé tem razao: € mal-educada, mas da uma bela amante.

Felizmente levantaram a cortina, e meu amigo calou-se. Dizer
0 que estava sendo encenado me seria impossivel. Tudo o que
lembro é que, de tempos em tempos, eu levantava os olhos para o
camarote do qual eu saira tao bruscamente, e rostos de visitantes
novos la se sucediam, a todo instante.

Entretanto, eu estava longe de nao mais pensar em
Marguerite. Um outro sentimento tomava conta de mim. Parecia-me
que eu tinha o seu insulto e o meu ridiculo por fazer esquecer.
Dizia-me: mesmo que tivesse de gastar tudo o que possuia, eu teria
aquela moca e tomaria de direito o lugar que eu abandonara tao
rapidamente.

Antes que o espetaculo terminasse, Marguerite e sua amiga
deixaram o camarote.

Nao conseguindo me segurar, abandonei a minha poltrona.

— Vai embora? — perguntou Ernest.

— Sim.



— Por qué?

Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.

— Va4, va — falou —, e boa sorte. Ou, ainda: melhor sorte.

Sal.

Ouvi na escada o farfalhar de vestidos e o barulho de vozes.
Afastei-me um pouco e vi passar, sem ser visto, as duas mulheres,
assim como os dois jovens que as acompanhavam.

Sob as colunas da fachada do teatro, um criado apresentou-se
a elas.

— Va dizer ao cocheiro para esperar na porta do café Anglais —
disse Marguerite. — Iremos a pé até |a.

Alguns minutos depois, rodando pelo bulevar, vi Marguerite
pela janela de uma das grandes cabines do restaurante, apoiada
sobre a sacada, tirando, uma a uma, as pétalas das camélias do
seu buqué.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e lhe
falava baixinho.

Instalei-me na Maison-d’Or, nos saldes do primeiro andar, e
nao perdi de vista a janela em questao.

A uma hora da manha, Marguerite voltava ao seu coche junto
com seus trés amigos.

Tomei um cabriolé e a segui.

O coche parou na rua d’Antin, no 9.

Marguerite desceu e entrou sozinha em casa.

Era, sem duvida, uma coincidéncia, mas aquela coincidéncia
deixou-me bem feliz.

A partir daquele dia, encontrei Marguerite varias vezes em
espetaculos, na Champs-Elysées. Nela, sempre a mesma alegria;
em mim, sempre a mesma emogao.

Mas quinze dias passaram-se sem que eu tornasse a vé-la em
qualquer lugar. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi noticias
dela.

— A pobre moca esta bem doente — respondeu.

— O que ela tem?

— Ela sofre dos pulmoes e, como levou uma vida que nao
ajudou a cura-la, estd de cama, e morrendo.



O coracao € uma coisa estranha: fiquei quase feliz devido a
doenca.

Todos os dias eu ia saber noticias da doente, sem, entretanto,
me anunciar ou deixar meu cartao de visitas. Deste modo fiquei
sabendo da sua convalescenca e da sua ida para Bagneéres.

Entdao o tempo escoou-se, e a impressao, ainda que nao a sua
lembranca, pareceu apagar-se aos poucos da minha mente. Viajei.
Outras pessoas, habitos e trabalhos tomaram o lugar daquela
imagem €, ao pensar naquela primeira aventura, nao quis ver nela
mais que uma daquelas paixdes que se tem quando se é jovem, e
das quais se ri, um tempo depois.

De resto, ndo haveria mérito algum em superar aquela
lembranca, pois perdera Marguerite de vista desde sua viagem, e,
como lhe disse, quando ela passou perto de mim, no corredor do
Teatro de Variedades, nao a reconheci.

Ela tinha o rosto coberto, é verdade. Mas por mais coberto que
estivesse, dois anos antes eu nao teria tido necessidade de vé-la
para reconhecé-la: eu teria adivinhado.

O que nao impediu meu coracao de bater, quando eu soube
que era ela. E os dois anos passados sem vé-la e os resultados que
essa separacao parecia ter trazido apagaram-se na mesma fumaca
a um so toque do vestido dela.

VIII

— Porém — continuou Armand depois de uma pausa —,
compreendendo que ainda estava apaixonado, eu me sentia mais
forte do que anteriormente, e, no meu desejo de reencontrar
Marguerite, havia também a vontade de fazé-la ver que eu me
tornara superior a ela.

Os caminhos que o coragao toma e as razbes que da para
chegar ao que quer!

Assim, nao pude permanecer durante muito tempo nos
corredores e retornei para o meu lugar na orquestra, lancando um



olhar rapido pela sala, para ver em que camarote ela se
encontrava.

Estava no camarote central do andar térreo, e sozinha. Havia
mudado, como falei. Eu ndo encontrava mais nos seus labios o
sorriso indiferente. Sofrera. Sofria, ainda.

Embora ja estivéssemos em abril, ela ainda estava vestida
como no inverno e toda coberta de veludos.

Observei-a tao obstinadamente que meu olhar atraiu o seu.

Ela observou-me por alguns instantes, pegou o bindculo pra
melhor me ver e sem duvida alguma pensou me reconhecer, sem
conseguir dizer exatamente quem eu era, pois, quando repousou o
bindculo, um sorriso, essa charmosa saudacao das mulheres, vagou
sobre os seus labios, para responder ao cumprimento que parecia
esperar de minha parte. Mas nada respondi, como que para tomar a
dianteira em relacao a ela e parecer ter esquecido, enquanto ela
lembrava.

Marguerite pensou ter-se enganado e virou para o lado.

A cortina foi erguida.

Avistei-a em espetdaculos varias vezes, mas nunca a vi prestar
a menor atencao naquilo que era encenado.

Quanto a mim, o espetaculo tampouco interessava-me, e eu
ocupava-me apenas de Marguerite, mas fazendo todos os esforcos
para que ela nao o percebesse.

Assim, a vi trocar olhares com a pessoa que ocupava o
camarote em frente ao seu. Levei os olhos até esse camarote e
reconheci |a8 dentro uma mulher com quem eu tinha bastante
familiaridade.

Essa mulher era uma antiga cortesa que tentara entrar no
teatro, sem obter sucesso, e que, contando com suas relacdoes com
as pessoas elegantes de Paris, lancara-se ao comércio e abrira uma
butique de moda.

Vi nela um modo de encontrar-me com Marguerite e aproveitei
um momento em que ela olhou em minha direcao para dizer-lhe
boa noite com a mao e com os olhos.

O que eu previra aconteceu: ela me chamou ao seu camarote.



Prudence Duvernoy, esse era o nhome da feliz modista, era uma
dessas mulheres gordas de quarenta anos com as quais nao é
necessaria grande diplomacia para fazer com que digam o que se
quer saber, sobretudo quando o que se quer saber é tao simples
como o que eu tinha para perguntar-lhe.

Aproveitei um momento em que ela recomecava sua
sinalizacao com Marguerite para dizer-lhe:

— Para quem a senhora esta se dirigindo, assim?

— Marguerite Gautier.

— Conhece-a?

— Sim, sou sua modista, e ela é minha vizinha.

— Entao a senhora mora na rua d’Antin?

— Ndmero 7. A janela do banheiro dela da para a janela do
meul.

— Dizem que se trata de uma moca encantadora.

— Nao a conhece?

— Nao, mas bem que gostaria.

— Quer que eu diga a ela para vir ao hosso camarote?

— Nao, preferiria que a senhora me apresentasse a ela.

— Na casa dela?

— Sim.

— E mais dificil.

— Por qué?

— Porque ela é protegida de um velho duque muito ciumento.

— Protegida é encantador.

— Sim, protegida — retomou Prudence. — O pobre velho teria
muito constrangimento em ser seu amante.

Prudence contou-me entao como Marguerite travara
conhecimento com o duque em Bagneres.

— E por isto — continuei — que ela esta sozinha aqui?

— Justamente.

— Mas quem a conduzira até em casa?

— Ele.

— Entdo ele vira pega-la?

— Em sequida.

— E a senhora, quem vai leva-la embora?



— Ninguém.

— Eu me ofereco.

— Mas o senhor estd com um amigo, creio.

— Entdo, nds nos oferecemos.

— Quem € o seu amigo?

— E um rapaz encantador, muito espirituoso e que ficara
encantado em conhecé-la.

— Esta bem, estd combinado. Iremos todos os quatro depois
deste ato, pois ja conheco o ultimo.

— De acordo. Vou avisar o meu amigo.

- Va.

— Ah! — disse-me Prudence no momento em que eu ia sair. —
Eis o duque entrando no camarote de Marguerite.

Virei-me para ver.

Realmente, um homem de setenta anos acabava de sentar-se
atras da jovem e lhe alcancava um saco de doces no qual ela em
seguida enfiou a mao, sorrindo. Entdo ela o estendeu a frente,
fazendo a Prudence um sinal que poderia ser traduzido por “quer
um?”, “Nao”, fez Prudence.

Marguerite retomou o saco e, voltando-se, se p0s a conversar
com o duque.

O relato de todos esses detalhes parece uma infantilidade,
mas tudo o que tinha relacdo com aquela moga esta tao presente
em minha memdria que nao posso impedir-me de lembrar, hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o compromisso que arranjara
para nos dois. Ele aceitou.

Deixamos nossas poltronas para ir ao camarote da senhora
Duvernoy.

Mal tinhamos aberto a porta que levava da plateia ao corredor
quando fomos forcados a parar para deixar passar Marguerite e 0
duque, que iam embora.

Eu teria dado dez anos da minha vida para estar no lugar do
distinto velhote.

Ja no bulevar, o duque a fez tomar assento em um faeton que
ele préprio dirigia, e desapareceram, levados pelo trote de dois
magnificos cavalos.



Entramos no camarote de Prudence.

Quando a peca terminou, descemos para tomar um simples
fiacre, que nos levou a rua d’Antin, no 7, na porta da casa dela.
Prudence nos convidou para subir, para nos mostrar suas revistas,
que nao conheciamos, e das quais ela parecia ter muito orgulho.
Pode-se imaginar com qual presteza aquiesci.

Parecia-me que eu me aproximava pouco a pouco de
Marguerite. Logo fiz a conversa recair sobre ela.

— O velho duque esta na sua vizinha? — perguntei a Prudence.

— Nao. Ela deve estar sozinha.

— Mas ela vai se entediar horrivelmente! — Gaston falou.

— Nds passamos quase todas as noites juntas, ou entdo ela,
logo que chega, me chama. Marguerite nunca se deita antes das
duas horas da manha. Nao consegue dormir mais cedo do que isso.

— Por qué?

— Porque é doente dos pulmodes e quase sempre tem febre.

— Ela nao tem amantes? — perguntei.

— Nunca vejo ninguém ficar, quando vou embora. Mas nao digo
que nao chegue ninguém depois que vou embora. Frequentemente
encontro na casa dela um certo conde de N..., que cré estar fazendo
um bom negdcio ao visitar-lhe as onze horas e enviando-lhe tantas
joias quanto ela queira. Mas ela ndo pode vé-lo nem pintado em
ouro. Ela se equivoca, pois ele € um rapaz muito rico. Em vao digo-
lhe, de tempos em tempos, “Minha querida, € de um homem assim
que vocé precisa!”. Ela, que me escuta sempre, me da as costas e
responde que ele é tolo demais. Que seja tolo, admito. Mas seria
uma posicao para ela, ao passo que esse velho dugue pode morrer
de um dia para o outro. Os velhotes sdo egoistas: a familia dele
censura-o0, sem parar, por causa da sua afeicao por Marguerite. Eis
duas razoes para que ele nada deixe para ela. Eu faco um sermao
para ela, ao qual responde que sempre sera tempo de, a morte do
duque, pegar o conde. Nem sempre é agradavel — continuou
Prudence — viver como ela vive. Bem sei que isso nao serviria para
mim e que bem rapido eu mandaria o velho senhor passear. E
insipido, o velho. Chama-a de filha, cuida de Marguerite como de
uma crianca, esta sempre atras dela. Tenho certeza de que a esta



hora um dos empregados dele esta caminhando pela rua para ver
quem sai e, sobretudo, quem entra.

— Ah, pobre Marguerite! — disse Gaston, colocando-se ao piano
e comecando uma valsa. — Eu nao sabia disso. Mas bem que
percebia nela um ar menos alegre ha algum tempo.

— Psiu! — disse Prudence, espichando a orelha.

Gaston parou.

— Acho que ela esta me chamando.

Prestamos atencao. Realmente, uma voz chamava Prudence.

— Vamos, senhores, vao embora — disse-nos a senhora
Duvernoy.

— Ah, é isso que a senhora entende por hospitalidade — disse
Gaston, rindo. — Iremos quando nos apetecer.

— Por que irilamos embora?

— Vou a casa de Marguerite.

— Esperaremos aqui.

— Nao é possivel.

— Entao, iremos com a senhora.

— Menos possivel ainda.

— Eu conhego Marguerite — disse Gaston. — Posso muito bem
fazer a ela uma visita.

— Mas Armand nao a conhece.

— Eu o apresentarei.

— E impossivel.

Ouvimos novamente a voz de Marguerite chamando por
Prudence.

Esta correu ao banheiro. Seqgui-a, junto a Gaston. Ela abriu a
janela.

Escondemo-nos de modo a nao ser vistos pelo lado de fora.

— Faz dez minutos que a estou chamando — disse Marguerite
em um tom quase imperioso.

— O que quer?

— Quero que venha aqui logo.

— Por qué?

— Porgue o conde de N... ainda esta aqui e esta me matando
de tédio.



— Agora nao posso.

— O que a impede?

— Encontram-se em minha casa dois jovens rapazes que nao
querem ir embora.

— Diga para eles que vocé precisa sair.

— Eu ja disse.

— Bem, entdo, deixe-os ai na sua casa. Quando virem que vocé
saiu, irao embora.

— Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!

— Mas o que eles querem?

— Querem ver Voce.

— Como se chamam?

— Um deles vocé conhece, senhor Gaston R...

— Ah, sim, eu conheco. E o outro?

— Senhor Armand Duval. Nao o conhece?

— Nao, mas traga-os mesmo assim, prefiro qualquer um ao
conde. Estou esperando, venham depressa.

Marguerite tornou a fechar a janela. Prudence fechou a sua.

Marguerite, que em um instante lembrou de meu rosto, nao se
recordou do meu nome. Eu teria preferido uma ma lembranca, por
parte dela, do que este esquecimento.

— Eu bem sabia — disse Gaston — que ela ficaria encantada de
nos Vver.

— Encantada ndo é a palavra — respondeu Prudence, vestindo o
seu xale e o seu chapéu. — Ela vai recebé-los para fazer o conde ir
embora. Sejam mais amaveis que ele ou, conheco bem Marguerite,
ela ficara braba comigo.

Seguimos Prudence, que descia as escadas.

Eu tremia: parecia-me que aquela visita teria grande influéncia
em minha vida.

Eu estava ainda mais emocionado do que na noite da minha
apresentacao no camarote do Opéra-Comique.

Chegando a porta do apartamento que vocé conhece, o
coracao batia-me tao forte que o pensamento me escapava.

Alguns acordes de piano chegavam até nds.

Prudence bateu.



Uma mulher que tinha mais o ar de uma dama de companhia
do que de camareira veio abrir.

Entramos no saldo, do salao fomos para as pecas intimas, que
ja eram, naquela época, aquilo que vocé viu depois.

Um jovem homem estava encostado na chaminé.

Marguerite, sentada ao piano, deixava correr os dedos sobre o
teclado e comecava pecas que nao terminava.

O aspecto daquela cena era de tédio, resultado, no caso do
homem, da sua embaracante nulidade; no caso da mulher, da visita
daquele lugubre personagem.

A voz de Prudence, Marguerite levantou-se e, chegando até
nds apos trocar um olhar de agradecimento com a senhora
Duvernoy, disse:

— Entrem, senhores, e sejam bem-vindos.

IX

— Boa noite, meu querido Gaston — disse Marguerite ao meu
companheiro. — Fico muito feliz em vé-lo. Por que nao foi até o meu
camarote, no Variedades?

— Temia ser indiscreto.

— Os amigos — e Marguerite deu énfase a essas palavras, como
se quisesse fazer entender a todos que |a estavam que, apesar da
maneira amistosa com que acolhia Gaston, ele nao era e jamais
fora mais que um amigo —, os amigos jamais sao indiscretos.

— Permita-me apresentar-lhe o senhor Armand Duval.

— Eu ja havia autorizado Prudence a fazé-lo.

— De resto, senhorita — falei, inclinando-me e conseguindo
emitir sons quase inteligiveis —, ja tive a honra de ser-lhe
apresentado.

O encantador olhar de Marguerite pareceu vasculhar suas
lembrancas, mas nao lembrou, ou pareceu nao lembrar.

— Madame — retomei —, agradeco-lhe que tenha esquecido
aquela primeira apresentacao, pois fiz um papel ridiculo e devo ter-



lhe parecido muito aborrecido. Aconteceu ha dois anos, no Opéra-
Comique. Eu estava com Ernest de ...

— Ah! Eu lembro! — retomou Marguerite, com um sorriso. — Nao
que o senhor estivesse ridiculo, eu é que fui maliciosa, como ainda
SOU um pouco, mas menos, entretanto. O senhor perdoou-me?

Estendeu-me sua mao, que prontamente beijei.

— E verdade — continuou. — Imagine que eu tenho o péssimo
habito de querer constranger as pessoas que vejo pela primeira
vez. E algo muito bobo. Meu médico disse que é porque sou
nervosa e porgque estou sempre doente. Acredite no meu médico.

— Mas parece muito bem.

— Oh, estive muito doente.

— Eu sei.

— Quem |he contou?

— Todos sabiam. Vim varias vezes saber noticias da senhora e,
com prazer, fiquei sabendo da sua convalescenca.

— Nunca me entregaram o seu cartao de visitas.

— Nunca deixei meu cartao de visitas.

— O senhor é o jovem que vinha todos os dias saber de mim
durante a minha doenca e que nunca quis dizer o nome?

— Sou eu. )

— Entdo é mais do que indulgente. E generoso. Pois ndo seria o
senhor, conde, que o teria feito — acrescentou, voltando-se para o
senhor de N..., depois de me lancar um daqueles olhares com os
quais as mulheres completam a opinidao que tém a respeito de um
homem.

— Conheco-a ha apenas dois meses — replicou o conde.

— E este senhor conhece-me ha apenas cinco minutos. O
senhor, conde, sempre responde bobagens.

As mulheres sao impiedosas com aqueles de quem nao
gostam.

O conde enrubesceu e mordeu os labios.

Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado, como eu, € a
dura franqueza de Marguerite devia deixa-lo muito infeliz,
sobretudo na presenca de dois estranhos.



— A senhorita estava tocando musica quando entramos — falei,
para mudar o rumo da conversa. — Nao me concederia o prazer de
me tratar como a um velho amigo, continuando a tocar?

— Oh! - ela fez, lancando-se ao canapé e fazendo-nos sinal
para sentarmos. — Gaston sabe bem que tipo de musica toco. Serve
para quando estou sozinha com o conde, mas eu nao gostaria de
fazé-los passar por tal suplicio.

— Guarda esta preferéncia para mim? — replicou o senhor de
N..,, com um sorriso que tentou fazer fino e irdnico.

— Esta errado em me criticar por isso. E minha Unica
preferéncia.

Ja estava decidido que aquele pobre rapaz nao diria uma sé
palavra. Ele lancou para a moca um olhar verdadeiramente
suplicante.

— Diga, entao, Prudence — ela continuou —, fez o que eu pedi?

— Sim.

— Muito bem, me contara mais tarde. Temos que conversar,
ndo va embora antes de falarmos.

— Sem duvida estamos sendo indiscretos — eu disse entdo — e
agora que conseguimos ou, melhor, que eu consegui uma segunda
apresentacao para fazer esquecer a primeira, vamos embora,
Gaston e eu.

— De jeito nenhum. Nao é pelos senhores que falo. Quero, ao
contrario, que fiquem.

O conde puxou um reldgio muito elegante, no qual viu as
horas:

— E hora de eu ir para o clube — falou.

Marguerite nada disse.

O conde deixou, entdo, a lareira e, vindo até ela:

— Adeus, madame.

Marguerite levantou-se:

— Adeus, meu caro conde. Ja vai embora?

— Sim, temo estar aborrecendo-a.

— Nao me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando
o senhor sera visto novamente?

— Quando a senhorita o permitir.



— Adeus, entao.

Era cruel, é de se convir.

O conde tinha, felizmente, uma étima educacao e um
excelente carater. Contentou-se em beijar a mao que Marguerite
estendera-lhe bastante casualmente e em sair, apds se despedir de
nos.

No instante em que ele atravessava a porta, olhou para
Prudence.

Esta deu de ombros, de um modo que queria dizer: “O que
quer? Fiz tudo que estava ao meu alcance”.,

— Nanine! — gritou Marguerite. — Conduza o senhor conde.

Ouvimos a porta ser aberta e fechada.

— Finalmente! — exclamou Marguerite, aparecendo novamente.
— Foi embora. Aquele rapaz me da nos nervos!

— Minha menina querida — disse Prudence —, vocé é realmente
muito ma com ele, logo com ele, que é tao bom e tao preocupado
com vocé. LA esta, sobre a lareira, um reldgio que ele lhe deu e que
custou pelo menos mil escudos, tenho certeza.

E madame Duvernoy, que havia se aproximado da chaminé,
brincava com o objeto do qual estava falando e cobria-o com
olhares cobicosos.

— Minha querida — disse Marguerite, sentando-se ao piano —,
quando ponho de um lado da balanca aquilo que ele me da e do
outro aquilo que ele me diz, concluo que concedo essas visitas por
um preco baixo.

— Esse pobre rapaz esta apaixonado por voceé.

— Se eu precisasse ouvir todos aqueles que estao apaixonados
por mim, eu nao teria sequer o tempo de almocar.

E fez correr os dedos sobre o teclado do piano, depois do que,
voltando-se, falou para nds:

— Os senhores querem beber ou comer alguma coisa? Quanto
a mim, eu beberia um pouco de ponche.

— E eu, eu bem que comeria um pouco de frango — disse
Prudence. — E se jantassemos?

— E isso, vamos sair para jantar — disse Gaston.

— Nao, vamos jantar aqui — afirmou Marguerite.



Ela soou a campainha. Nanine apareceu.

— Mande buscar um jantar.

— O que mando pedir?

— O que vocé quiser, mas logo, depressa.

Nanine saiu.

— E isso, vamos jantar — disse Marguerite, saltando como uma
crianca. — Como é chato aquele imbecil do conde!

Quanto mais eu observava aquela mulher, mais ela me
encantava. Era belissima. Mesmo sua magreza era graciosa.

Eu me encontrava em pleno estado de contemplacao.

O que se passava em mim, teria dificuldade em explicar. Eu
estava cheio de indulgéncia pela vida dela, cheio de admiracao por
sua beleza. Aquela prova de desinteressse que dava, nao aceitando
um homem jovem, elegante e rico, pronto para arruinar-se por ela,
desculpava, aos meus olhos, todos 0s seus erros passados.

Havia naquela mulher algo como a candura.

Via-se que ela estava ainda na virgindade do vicio. Seu
caminhar seguro, seu corpo leve, suas narinas roseas e abertas,
seus grandes olhos ligeiramente cercados de azul denotavam uma
dessas naturezas ardentes que exalam ao seu redor um perfume de
voluptuosidade, como aqueles frascos do Oriente que, por mais
fechados que estejam, deixam escapar o perfume do licor que
encerram.

Enfim, seja devido a sua natureza, seja consequéncia de seu
estado doentio, de tempos em tempos passavam nos olhos daquela
mulher lampejos de desejo cuja manifestacao seria uma revelagao
do céu para aquele que ela amasse. Mas ja se perdia a conta
daqueles que amaram Marguerite. E a conta daqueles amados por
ela ainda nao comecara.

Em resumo, reconhecia-se naquela moca a virgem que um
pequeno acidente fizera cortesa, e a cortesa que um pequeno
detalhe teria feito a virgem mais apaixonada e mais pura. Havia
ainda, em Marguerite, orgulho e independéncia: dois sentimentos
que, feridos, sao capazes de fazer o que faz o pudor. Eu nada dizia:
minha alma parecia ter ido parar toda no coracao, e 0 meu coragao,
nos meus olhos.



— De modo que — retomou ela, de repente —, era o senhor que
vinha saber noticias de mim, quando eu estava doente?

— Sim.

— Saiba que foi algo muito bonito, isso. E o que posso fazer
para retribuir?

— Permitir que venha vé-la de tempos em tempos.

— Quando o senhor desejar, entre as cinco e seis horas e entre
as onze e meia-noite. Ei, Gaston: toque Convite a valsa para mim.

— Por qué?

— Primeiro, para me agradar, e, em segundo lugar, porque nao
consigo toca-la sozinha.

— O que a impede?

— A terceira parte, a passagem em sustenido.

Gaston levantou-se, colocou-se ao piano e comegou a
maravilhosa melodia de Weber, cuja partitura repousava aberta no
aparador.

Marguerite, com uma mao apoiada no piano, olhava o
caderno, seguia com os olhos cada nota, que acompanhava com a
voz baixa, e, quando Gaston chegou a passagem que ela havia
indicado, cantarolou, fazendo correr os dedos sobre a tampa do
piano:

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré... Eis o que eu nao consigo fazer.
Recomece.

Gaston recomecou, depois do que Marguerite disse:

— Deixe-me tentar.

Ela tomou lugar e tocou, por sua vez. Mas seus dedos rebeldes
sempre enganavam-se em uma das notas as quais acabamos de
nos referir.

— E inacreditavel que eu ndo consiga tocar essa passagem! —
falou, com um verdadeiro tom de crianca. — Acreditam que as vezes
fico tentando ate as duas da manha? E pensar que aquele imbecil
do conde a toca sem partitura e admiravelmente! E isso que me
deixa furiosa com ele, acho.

E recomecgou, sempre com 0s mesmos resultados.

— Que vao para os diabos, Weber, as partituras e os pianos! —
disse, jogando o caderno para o outro lado da sala. — Como é que



nao consigo fazer oito sustenidos um atras do outro?

E cruzava os bracos, olhando-nos e batendo com a ponta do pé
no chao.

O sangue subiu-lhe a face e uma tosse fraca entreabriu-lhe os
|abios.

— Pronto, pronto — disse Prudence, que havia tirado o chapéu e
que estava alisando suas fitas em frente ao espelho —, vocé ainda
vai se encolerizar e passar mal. Vamos jantar, € muito melhor.
Estou morrendo de fome.

Marguerite bateu novamente a campainha, entao recolocou-se
ao piano e comegou, a meia-voz, uma cancao libertina, com cujo
acompanhamento nao teve qualquer dificuldade.

Gaston conhecia a cangao, e fizeram uma espécie de dueto.

— Nao cante essas imundicies — falei amistosamente a
Marguerite e em tom de suplica.

— Oh, como o senhor é casto! — disse-me sorrindo e me
estendendo a mao.

— Nao é por mim, é pela senhorita.

Marguerite fez um gesto que queria dizer: “Oh, faz muito
tempo que ndo sei mais o que é isso, a castidade”.

Nesse momento, apareceu Nanine.

— O jantar esta pronto? — Marguerite perguntou.

— Sim, madame, em um instante.

— A proposito — disse-me Prudence —, 0 senhor nao viu o
apartamento. Venha, vou mostra-lo.

Como sabe, o salao era uma maravilha.

Marguerite acompanhou-nos um pouco e entao chamou Gaston
e foi com ele a sala de jantar, para ver se a refeicao estava pronta.

— Veja — disse bem alto Prudence, olhando para uma estante,
onde pegou uma estatueta da Saxbnia —, eu nunca tinha visto este
pequeno homenzinho!

— Qual? — Marguerite perguntou.

— Um pequeno pastor que segura uma gaiola com um passaro.

— Fiqgue com ele, se gosta.

— Ah, mas nao quero priva-la dele.



— Eu queria da-lo a minha camareira, acho-o horroroso. Mas ja
que gosta dele, leve-o.

Prudence viu apenas o presente e nao a maneira com a qual
ele era concedido. P6s o homenzinho de lado e me levou ao
toalete, onde, mostrando-me um par de miniaturas, disse-me:

— Este é o conde de G... que foi muito apaixonado por
Marguerite. Ele que a lancou. Conhece-0?

- Néo. E este aqui? — perguntei, mostrando outra miniatura.

— E 0 pequeno visconde de L... Ele foi obrigado a partir.

— Por qué?

— Porque estava praticamente arruinado. Esse era um que
amava Marguerite.

— E ela 0 amava muito, sem duvida?

— E uma moca tao estranha, nunca sabemos o que esperar
dela. Na noite do dia em que ele foi embora, ela estava no teatro,
como era o habito, e, entretanto, havia chorado na hora da
despedida.

Bem nesse momento, Nanine apareceu, anunciando que o
jantar estava servido.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava
encostada na parede e Gaston, segurando-lhe as maos, falava-lhe
bem baixinho:

— Esta louco - replicava Marguerite —, sabe muito bem que
nada quero consigo. Nao é apos dois anos que se conhece uma
mulher como eu que se pede para ser seu amante. Nds nos
entregamos em seguida ou nunca. Vamos, senhores, a mesa.

E, fugindo das maos de Gaston, Marguerite fé-lo sentar-se a
sua direita; eu, a sua esquerda, €, entao, disse a Nanine:

— Antes de sentar, diga na cozinha que nao abram, se alguém
bater.

Essa recomendacao era feita a uma hora da manha.

Rimos, bebemos e comemos muito naquele jantar. Ao final de
alguns instantes, a alegria chegou aos Ultimos limites, e as palavras
que um certo tipo de gente acha divertidas e que sempre
conspurcam a boca que as profere explodiam, de tempos em
tempos, as grandes aclamacoes de Nanine, de Prudence e de



Marguerite. (Gaston divertia-se verdadeiramente; era um rapaz de
grande coracao, mas cujo espirito fora um pouco maculado pelas
primeiras experiéncias.) A certa altura, eu quis estourar de rir, fazer
Meu coracao e meu pensamento iguais ao espetaculo que eu tinha
diante dos olhos, e tomar parte naquela hilariedade que parecia um
dos pratos da refeicao. Mas, pouco a pouco, isolei-me daquela
algazarra. Meu copo ainda estava cheio, e eu ficara quase triste,
vendo aquela bela criatura de vinte anos bebendo, falando como
um servical e rindo tanto mais quanto mais escandaloso fosse o que
era dito.

Entretanto, aquela alegria, aquele jeito de falar e de beber,
que me parecia, hos outros convivas, o resultado de uma vida
devassa, fosse voluntaria ou obrigada, pareciam-me, em
Marguerite, uma necessidade de esquecer, uma febre, uma
irritabilidade nervosa. A cada calice de champanhe, suas faces
cobriam-se de um vermelho febril, e uma tosse, leve ao inicio do
jantar, tornou-se, aos poucos, forte a ponto de fazé-la revirar a
cabeca por sobre o espaldar da cadeira e comprimir as maos no
peito todas as vezes que tossia.

Eu sofria com o mal que aqueles excessos cotidianos deviam
fazer aquele fraco organismo.

Finalmente, aconteceu uma coisa que eu previra e a qual eu
temia. Ao término do jantar, Marguerite foi tomada por um acesso
de tosse mais forte que todos aqueles que tivera desde que eu
estava |a. Pareceu-me que seu peito se rasgava por dentro. A pobre
moca ficou purpura, fechou os olhos de dor e levou aos labios o
guardanapo maculado por uma gota de sangue. Entao levantou-se
e correu até o banheiro.

— O que Marguerite tem? — perguntou Gaston.

— Ela riu demais e esta cuspindo sangue — disse Prudence. —
Ah, ndo é nada, acontece todos os dias. Ela vai voltar. Vamos deixa-
la sozinha, ela prefere assim.

Quanto a mim, nao me aguentei e, para grande surpresa de
Prudence e de Nanine, que me chamavam de volta, fui juntar-me a
Marguerite.



X

O quarto em que ela se refugiara estava iluminado apenas por
uma vela colocada sobre a mesa. Jogada sobre um grande canapé,
com o vestido desfeito, ela tinha uma mao sobre o coracao e
deixava cair a outra. Sobre a mesa havia uma cumbuca de prata
com agua pela metade; essa agua estava rajada por filetes de
sangue.

Marguerite, muito palida e com a boca entreaberta, tentava
retomar o folego. Em alguns momentos seu peito inchava-se com
um longo suspiro que, exalado, parecia alivia-la um pouco e
deixava-a, durante alguns segundos, com um sentimento de bem-
estar.

Aproximei-me, sem que ela fizesse um movimento; sentei-me
e tomei a mao que repousava sobre a caseuse.

— Ah, é vocé? — disse-me ela com um sorriso.

Parece que eu também tinha o rosto transfigurado, pois ela
acrescentou:

— Também esta doente?

— Nao, mas e vocé? Vocé ainda esta com dor?

— Muito pouca — e secou com o lenco as lagrimas que a tosse
fizera vir aos seus olhos. — Agora ja estou acostumada com isso.

— A senhora esta se matando, madame — disse-lhe entdao, com
uma voz emocionada. — Queria ser seu amigo, seu parente, para
impedi-la de fazer mal a si prépria desse jeito.

— Ah, realmente nao vale a pena que o senhor se alarme —
replicou com um tom amargo. — Veja se 0s outros se preocupam
comigo: é que sabem muito bem que nao ha nada a fazer em
relacao a este mal.

Depois disso ela se levantou e, pegando a vela, colocou-a
sobre a chaminé e se olhou no espelho.

— Como estou palida! — disse, arrumando seu vestido e
passando os dedos nos cabelos desalinhados. — Ah! Vamos voltar a
mesa. O senhor vem?

Mas eu estava sentado e ndo saia do lugar.



Ela compreendeu a emoc¢ao que aquela cena me causara, pois
aproximou-se de mim e, estendendo-me a mao, falou:

— Vamos 13, venha.

Tomei sua mao e a levei aos labios, molhando-a, sem querer,
com duas lagrimas ha muito contidas.

— Ora, nao seja infantil! — disse ela, tornando a sentar-se junto
a mim. — Esta chorando! O que ha?

— Devo parecer muito tolo, mas o que acabo de ver me fez um
mal horrivel.

— Como o senhor é bom! O que esperava? Eu ndo consigo
dormir, é preciso que eu me distraia um pouco. E, depois, mocas
COMO eu, uma a mais ou uma a menos, que diferenca faz? Os
médicos me dizem que o sangue que eu cuspo vem dos bronquios.
Eu finjo que acredito: é tudo que posso fazer por eles.

— Escute, Marguerite — falei, em uma efusao que nao consegui
conter —, ndo sei qual a influéncia que podera ter na minha vida,
mas o que sei é que, neste momento, nao ha ninguém, nem mesmo
a minha irma, por quem eu me interesse tanto como pela senhorita.
E assim desde que a vi. Ora, por Deus, restabeleca-se e nao viva
mais como o faz.

— Se eu me restabelecer, eu morro. O que me sustém é a vida
febril que levo. E, depois, curar-se é bom para as mulheres da
sociedade que tém uma familia e amigos. Mas nds, assim que
deixamos de servir a vaidade e ao prazer de nossos amantes,
somos abandonadas, e as longas noites sucedem-se aos longos
dias. Bem o sei, ora: estive dois meses de cama. Ao fim de trés
semanas, ninguém mais vinha me ver.

— E verdade que nao sou nada para a senhorita — retomei —,
mas, se permitisse, eu cuidaria de si como um irmao: nao sairia do
seu lado e a curaria. Assim, quando tivesse recobrado as forcas, a
senhorita retomaria a vida que leva, se assim preferisse. Mas, tenho
certeza, preferiria uma existéncia tranquila que a deixaria mais feliz
e que a manteria alegre.

— Pensa assim esta noite, porque o vinho o deixou
melancdlico, mas nao teria toda a paciéncia que alardeia.



— Permita-me dizer-lhe, Marguerite, que esteve doente durante
dois meses e que, durante esses dois meses, vim todos os dias
saber noticias suas.

— E verdade. Mas por que nao subia?

— Porque ainda nao a conhecia.

— Fica-se constrangido com uma moga como eu?

— Sempre se fica constrangido com uma mulher. E a minha
opiniao, pelo menos.

— De modo que cuidaria de mim.

— Sim.

— Ficaria ao meu lado todos os dias?

— Sim.

— E até durante as noites?

— Durante todo o tempo em que eu nao a aborrecesse.

— Como chama isso?

— Devocao.

— E de onde vem essa devocao?

— De uma simpatia irresistivel que tenho pela senhorita.

— De modo que esta apaixonado por mim? Diga logo, € bem
simples,

— E possivel. Mas, se devo dizé-lo um dia, ndo sera hoje.

— Fara melhor se ndo me disser nunca.

— Por qué?

— Porque apenas duas coisas podem resultar dessa declaracao.

— Quais?

— Ou eu nao o aceito, e entdo me odiara, ou o aceitarei, €
entdo tera uma triste amante: uma mulher nervosa, doente, triste,
ou alegre de uma alegria mais triste que a amargura, uma mulher
que escarra sangue e que gasta cem mil francos por ano: é
suficiente para um velho ricaco como o duque, mas é bem
aborrecido para um jovem homem como Vocé, e a prova é que
todos os jovens amantes que tive me abandonaram rapidinho.

Eu nada dizia: apenas escutava. Aquela franqueza que era
quase uma confissao, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o
véu dourado que a cobria e de cuja realidade a pobre moca



refugiava-se na devassidao, na embriaguez, na insonia, tudo isso
me impressionava tanto que nao encontrei uma sé palavra.

— Vamos — continuou Marguerite —, estamos dizendo
criancices. Dé-me a mao e tratemos de voltar a sala de jantar.
Ninguém deve saber o que nossa auséncia significa.

— Volte, se prefere, mas peco-lhe a permissao de ficar aqui.

— Por qué?

— Porque a sua alegria me faz muito mal.

— Pois bem, ficarei triste.

— Olhe, Marguerite, deixe-me dizer-lhe uma coisa que muito ja
lhe foi dita, sem duvida, e a qual, talvez, o costume de ouvir a
impedira de depositar fé, mas que ndao é menos verdadeira e que
jamais repetirei.

— Que é2... — falou, com um sorriso que dao as jovens maes
para escutar uma travessura do filho.

— E que desde que a vi, nao sei como nem por que, a senhorita
tomou um lugar na minha vida. E que nao consegui afugentar a sua
imagem do meu pensamento, ela sempre voltou. E que hoje,
quando a encontrei, depois de ter ficado dois anos sem vé-la, a
senhorita tomou sobre 0 meu coragdo e sobre 0 meu espirito uma
ascendéncia maior ainda. E que, enfim, agora que me recebeu, que
a conheco, que sei tudo aquilo que ha de estranho em si, a
senhorita tornou-se indispensavel para mim, e ficarei louco, nao
apenas se nao me amar, mas se nao me deixar ama-la.

— Que infeliz o senhor é! Direi aquilo que dizia madame D...: 0
senhor &, entao, muito rico! Entao nao sabe que gasto seis ou sete
mil francos por més, e que esse gasto se tornou necessario a minha
vida? Nao sabe, entao, pobre amigo, que eu o arruinaria em um
piscar de olhos, e que a sua familia o censuraria de viver com uma
criatura como eu? Ame-me, como um bom amigo, mas nao de outra
forma. Venha me ver, riremos, conversaremos, mas nao exagere o
meu valor, pois nao valho muito. O senhor tem um bom coragao,
tem necessidade de ser amado. E muito jovem e sensivel demais
para viver em nosso mundo. Case-se com uma mulher. Veja que
sou uma boa moca e que falo sinceramente.



— Ora! Que diabos estao fazendo ai? — gritou Prudence, a
quem nao ouviramos chegar e que apareceu no umbral do quarto
com seus cabelos desfeitos e com o vestido aberto. Eu reconhecia
naquela desordem o dedo de Gaston.

— Falamos de coisas sérias — disse Marguerite —, deixe-nos um
pouco, ja vamos nos juntar a vocés.

— Esta bem, estd bem. Conversem, criancas — disse Prudence,
indo embora e fechando a porta como que para realcar o tom com o
qual pronunciara essas Ultimas palavras.

— Entdo, esta combinado — continuou Marguerite, quando
ficamos a sds —, ndo vai mais me amar.

— Vou partir.

— E t3o grave assim?

Eu avancara demais para recuar e, por um lado, aquela moca
me deixava perturbado. Aquele misto de alegria, de tristeza, de
pureza, de prostituicao, até aquela doenca que devia desenvolver
nela tanto a sensibilidade para sensagoes como a irritabilidade dos
nervos, tudo fazia-me compreender que se, desde a primeira vez,
eu nao dominasse aquela natureza fugaz e ligeira, ela estaria
perdida para mim.

— Nossa, entdo esta falando sério? — falou.

— Muito sério.

— Mas por que nao me disse isso mais cedo?

— Dizer quando?

— No dia seguinte a noite em que me foi apresentado no
Opéra-Comigue.

— Acho que teria me recebido muito mal, se eu tivesse vindo
vé-la.

— Por qué?

— Porque, na véspera, eu fora estupido.

— Isso é verdade. Mas, entretanto, naquela época o senhor ja
me amava.

— Sim.

— O que nao o impediu de deitar e dormir bem tranquilamente
depois do espetaculo. Sabemos como sao esses grandes amores.



— Bem, ai engana-se. Sabe o que fiz, na noite do Opéra-
Comiqgue?

— Nao.

— Esperei pela senhorita na porta do café Anglais. Segui o
carro que a levou embora, junto com seus trés amigos, e, quando a
vi desembarcar sozinha e entrar desacompanhada em casa, fiquei
bem feliz.

Marguerite pOs-se a rir.

— Do que esta rindo?

— De nada.

— Diga, eu suplico, ou vou achar que ainda esta cacoando de
mim.

— Nao vai ficar bravo?

— Com que direito ficaria?

— Bem, havia uma boa razao para eu entrar sozinha em casa.

— Qual?

— Alguém me esperava aqui.

Tivesse ela me dado uma facada, nao me teria feito tao mal.
Levantei e estendi a mao:

— Adeus — disse-lhe.

— Eu sabia que ficaria bravo — ela falou. — Os homens ficam
com raiva ao tomar conhecimento de algo que os machuca.

— Mas garanto — acrescentei com um tom frio, como se
quisesse provar que estava curado da minha paixao para todo o
sempre —, garanto que nao estou bravo. Era natural que alguém a
esperasse, assim como € natural que eu va embora as trés da
manha.

— Também tem alguém que o espera na sua casa?

— Nao, mas é preciso que eu me va.

— Adeus, entao.

— Estd me mandando embora.

— De modo algum.

— Por que estd me agredindo, entdo?

— De que modo o agredi?

— Me diz que alguém a estava esperando.



— Nao consegui deixar de rir da ideia de que tenha ficado tao
feliz ao me ver entrar sozinha, quando havia uma perfeita
explicacao para isso.

— Frequentemente nos alegramos com uma infantilidade, e é
mau destruir esta alegria se, ao deixa-la sobreviver, podemos tornar
ainda mais feliz aquele que a desfruta.

— Mas entdo, com quem pensa que esta lidando? Nao sou nem
uma virgem nem uma duquesa. Conhego-o apenas de hoje e nao
lhe devo explicacao de minhas acdes. Supondo que um dia eu me
torne sua amante, é preciso que fique sabendo muito bem que tive
outros amantes. Se ja faz cenas de ciimes antes, o que sera entao
depois, se houver um depois! Nunca vi um homem como vocé.

— E que ninguém jamais a amou como eu a amo.

— Vejamos, francamente: ama-me muito?

— Tanto quanto é possivel amar, creio.

— E isto vem desde...?

— Desde um dia em que a vi descer da caleche e entrar na
casa Susse, ha trés anos.

— Sabe que isto é muito bonito? Pois bem, o que é preciso que
eu faca para reconhecer este grande amor?

— Precisa me amar um pouco — respondi, com um palpitar no
coragao que quase impedia-me de falar. Pois, apesar dos sorrisos
meio marotos com os quais ela ornara toda aquela conversa,
parecia-me que Marguerite comecava a partilhar minha inquietacao
e que eu aproximava-me da hora ha tanto esperada.

— Pois bem, e o duque? — perguntou.

— Que duque?

— O velho ciumento.

— Ele nao sabera de nada.

— E se souber?

— Ele a perdoara.

— Isto é que nao. Ele me abandonara, e o que me tornarei
entao?

— Ja corre este risco por outro.

— E como o senhor sabe?



— Pela recomendacao que a senhorita fez de que nao
deixassem entrar ninguém esta noite.

— E verdade. Mas trata-se de um amigo sério.

— Ao qual ndo da muita importancia, pois fecha-lhe a porta a
esta hora.

— Nao cabe ao senhor me admoestar, pois foi para recebé-lo.
Ao senhor e ao seu amigo.

Pouco a pouco me aproximei de Marguerite, passei minhas
maos em volta da sua cintura e senti seu leve corpo pesar,
ligeiramente, contra minhas maos entrelagadas.

— Se soubesse como a amo! — eu dizia-lhe bem baixinho.

— Verdade verdadeira?

— Eu juro.

— Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades
sem dizer uma palavra, sem me fazer uma observacao sequer, sem
me questionar, talvez eu o ame.

— Tudo o que quiser!

— Mas, estou avisando: quero ser livre para fazer o que eu bem
entender, sem lhe dar a menor explicacao sobre a minha vida. Faz
tempo que busco um amante jovem sem vontades, apaixonado sem
desafios, amado sem direitos. Jamais consegui encontrar um. Os
homens, em vez de ficarem satisfeitos de receber durante um bom
tempo aquilo que sequer pensaram em um dia obter, exigem de sua
amante contas do presente, do passado e até do futuro. A medida
que se acostumam a ela, querem domina-la e tornam-se mais
exigentes conforme damos tudo aquilo que querem. Se decido-me a
tomar um novo amante agora, quero que tenha trés qualidades
bem raras: que seja confiante, submisso e discreto.

— Pois bem, serei tudo o que quiser.

— Veremos.

— E quando veremos?

— Mais tarde.

— Por qué?

— Porque — disse Marguerite, libertando-se de meus bracos e
apanhando uma camélia vermelha de um grande buqué trazido de



manha e colocando-a na minha lapela —, porque nem sempre
podemos executar os tratados no mesmo dia em que os assinamos.

E facil de entender.

— E quando a verei hovamente? — perguntei, apertando-a em
meus bracos.

— Quando esta camélia trocar de cor.

— E quando ela mudara de cor?

— Amanh3, das onze horas a meia-noite. Esta contente?

— Ainda me pergunta?

— Nem uma palavra sobre tudo isso ao seu amigo, hem a
Prudence, nem a quem quer que seja.

— Eu prometo.

— Agora, beije-me e voltemos a sala de jantar.

Marguerite ofereceu-me seus labios, arrumou novamente os
seus cabelos, e saimos daquele quarto, ela, cantando, eu,
ensandecido.

No salao, disse-me, bem baixinho, fazendo-me parar:

— Pode parecer estranho que eu esteja pronta a aceita-lo
assim, precipitadamente. Sabe de onde vem isso? Vem — continuou,
tomando a minha mao e repousando-a contra seu coracao, cujas
palpitacoes violentas e repetidas eu senti — do fato de que, tendo
menos tempo a viver do que os outros, prometi a mim mesma viver
mais rapidamente.

— Nao fale mais do destino, eu suplico.

— Oh, console-se — continuou, rindo. — Por menos tempo que
eu tenha a viver, viverei por mais tempo do que vai me amar.

Entrou cantando na sala de jantar.

— Onde esta Nanine? — perguntou, ao ver Prudence e Gaston
sozinhos.

— Ela esta dormindo no seu quarto, esperando que vocé va se
deitar — respondeu Prudence.

— A pobre infeliz! Vou mata-la, deste jeito. Vamos, senhores,
retirem-se, é hora.

Dez minutos depois, Gaston e eu saiamos. Marguerite apertou
a minha mao ao dizer adeus e permaneceu com Prudence.



— E entao — perguntou-me Gaston, quando nos encontramos
do lado de fora —, o que diz de Marguerite?

— E um anjo, e estou louco por ela.

— Eu desconfiava. Disse isso a ela?

— Sim.

— E ela prometeu acreditar em vocé?

— Nao.

— Nao é como Prudence.

— Ela prometeu?

— Fez melhor, meu caro! Ninguém acreditaria. Ainda esta muito
bem, essa gorda Duvernoy!

XI

Neste ponto de sua narrativa, Armand fez uma pausa.

— Quer fechar a janela? — pediu-me. — Comeco a ficar com frio.
Enquanto isso, vou me deitar.

Fechei a janela. Armand, que ainda estava muito fraco, tirou
seu robe e pbs-se na cama, deixando a cabeca repousar, durante
alguns instantes, sobre o travesseiro, como um homem cansado de
uma longa corrida ou agitado por lembrancas penosas.

— Talvez vocé tenha falado demais — disse-lhe. — Quer que eu
me va e o deixe dormir? Um outro dia me contara o final desta
historia.

— Ela o entedia?

— Ao contrario.

— Entao vou continuar. Se me deixar s6, nao conseguirei
dormir.

— Quando voltei a minha casa — Armand prosseguiu —, sem
sentir nenhuma necessidade de me recolher, tanto todos aqueles
detalhes ainda estavam presentes no meu pensamento, nao me
deitei: me pus a refletir sobre a aventura daquele dia. O encontro, a
apresentacao, o compromisso de Marguerite comigo, tudo fora tao
rapido, tao inesperado, que havia momentos em que eu acreditava



ter sonhado. Entretanto, nao era a primeira vez que uma moca
como Marguerite prometia-se a um homem para o dia seguinte
aquele em que era pedida.

Em vao fiz essa reflexao, pois a primeira impressao produzida
em mim por minha futura amante estava ainda tao forte que ainda
subsistia. Eu teimava em nao ver nela uma moca parecida as outras
e, com a vaidade comum a todos os homens, estava pronto para
crer que ela me retribuia a invencivel atracao que eu sentia por ela.

Entretanto, eu tinha ante os olhos exemplos bem
contraditorios e ouvira falar varias vezes que o amor de Marguerite
tornara-se mercadoria mais ou menos cara, segundo a estacao.

Mas, também, por outro lado, como conciliar aquela reputacao
com as recusas intermitentes feitas ao jovem conde que
encontrdramos na casa dela? Vocé me dira que ele a desagradava e
que, como ela era esplendidamente sustentada pelo duque, se
fosse para ter um outro amante, ela preferiria um homem que lhe
agradasse. Entao, por que nao aceitava Gaston — charmoso,
espirituoso, rico — e parecia interessar-se por mim, que ela havia
achado tdo ridiculo na primeira vez em que vira?

E verdade que ha incidentes de um minuto que fazem mais
que o decorrer de todo um ano.

De todas as pessoas que se encontravam no jantar, eu fora o
Unico que se inquietara ao vé-la deixar a mesa. Seguira-a,
emocionara-me a ponto de nao consequir disfarcar. Eu chorara,
beijando-lhe a mao. Essa circunstancia, aliada as minhas visitas
cotidianas durante os meses de sua doenca, conseguira fazé-la ver
em mim um homem diferente dos conhecidos até entao, e talvez
Marguerite tenha dito a si mesma que podia fazer, por um amor
expresso de tal forma, o que fizera antes tantas vezes, que isso nao
teria consequéncias maiores para ela.

Todas essas suposicdes, como V&, eram bem verossimeis. Mas
seja qual tenha sido a razao para o seu consentimento, uma coisa
era certa: ela consentira.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, iria vé-la, ndao
pedia a ela nada mais além disso. Entretanto, repito-o: ainda que
fosse uma moca da vida, eu, talvez para romantiza-la, imaginara



tanto aquele amor como um amor sem esperancgas, que quanto
mais aproximava-se 0 momento em que eu sequer teria mais
necessidade de esperar, mais eu duvidava.

Nao preguei os olhos durante a noite.

Eu ndao me reconhecia. Estava louco. Ora nao me achava
suficientemente bonito, nem suficientemente rico, nem
suficientemente elegante para possuir tal mulher, ora sentia-me
cheio de vaidade a ideia daquela posse. Entao punha-me a temer
que Marguerite ndo tivesse por mim nada além de um capricho de
alguns dias e, pressentindo a infelicidade de uma ruptura repentina,
eu faria melhor, dizia a mim mesmo, de ndo ir a noite em sua casa
e de ir embora, escrevendo-lhe os meus temores. Dai passava a
esperancas sem limites, a uma confianca sem fronteiras. Eu
sonhava coisas incriveis em relacao ao futuro. Dizia-me que aquela
moca me deveria sua cura fisica e moral, que eu passaria toda a
minha vida com ela, que seu amor me deixaria mais feliz que o
mais virginal dos amores.

Enfim, nao poderia repetir-lhe os mil pensamentos que iam do
Meu coragao a cabeca e que apagaram-se, pouco a pouco, ho Sono
que me venceu ja de dia.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnifico.
Nao lembro que a vida tivesse jamais parecido tao bela e tao plena.
As lembrancas da véspera apresentavam-se ao meu espirito sem
sombras, sem obstaculos e alegremente acompanhadas pelas
esperancas da noite. Vesti-me apressadamente. Eu estava contente
e capaz das melhores agoes. De tempos em tempos meu coracao
tremia no peito, de alegria e de amor. Uma doce febre agitava-me.
Eu nao mais me inquietava com as coisas que me haviam
preocupado antes que eu dormisse. Eu via apenas o resultado.
Pensava apenas na hora em que voltaria a ver Marguerite.

Foi impossivel ficar na minha casa. Meu quarto parecia
pequeno demais para conter a minha felicidade. Eu sentia
necessidade da natureza inteira para dar vazao aos meus
sentimentos.

Sal.



Passei pela rua d'Antin. O cupé de Marguerite a esperava a
porta. Dirigi-me para os lado da Champs-Elysées. Eu amava todas
aquelas pessoas que encontrava, sem sequer conhecé-las.

Como o amor nos torna bons!

Ao término de uma hora em que passeei dos cavalos de Marly
a rotula, e da rotula aos cavalos de Marly, vi de longe o carro de
Marguerite. Nao a reconheci: adivinhei-a.

Na hora de fazer a curva da Champs-Elysées, ela fez com que
parassem o veiculo por um instante e um rapaz alto separou-se de
um grupo em que conversava para ir cumprimenta-la.

Falaram durante alguns instantes. O jovem tornou a reunir-se
com seus amigos, 0s cavalos partiram, e eu, que havia me
aproximado do grupo, reconheci naquele que falara a Marguerite o
conde de G..., de quem vira o retrato e quem Prudence apontara-
me como aquele a quem Marguerite devia sua posicao.

Fora a ele que Marguerite fechara a porta, na véspera. Eu
supunha que ela tivesse feito parar seu veiculo para explicar-lhe a
porta fechada e esperava que, ao mesmo tempo, tivesse
encontrado algum novo pretexto para nao recebé-lo na noite
seguinte.

Ignoro como se passou o resto do dia. Caminhei, fumei,
conversei, mas daquilo que falei, daqueles que encontrei, as dez
horas da noite nao restava nenhuma lembranca.

Tudo o que lembro é que voltei para casa, passei trés horas
me arrumando e olhei cem vezes do péndulo para o meu reldgio,
que, infelizmente, andavam ao mesmo tempo.

Quando as dez horas e meia soaram, disse a mim mesmo que
era tempo de partir.

Naquela época eu morava na rua de Provence. Segui a rua du
Mont-Blanc, atravessei o bulevar e em seqguida a rua Louis-le-Grand,
a rua de Port-Mahon e a rua d’Antin. Olhei para as janelas de
Marguerite.

Havia luz.

Bati.

Perguntei ao porteiro se a senhorita Gautier se encontrava.



Ele respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas, ou
onze e quinze.

Olhei meu reldgio.

Eu pensava ter caminhado calmamente, mas nao tomara mais
que cinco minutos para vir da rua de Provence até a casa de
Marguerite.

Entdo, passeei por aquela rua sem lojas e, aquela hora,
deserta.

Ao final de uma meia hora, Marguerite chegou. Desceu do seu
cupé olhando ao redor, como se procurasse por alguém.

O carro afastou-se, ja que as estrebarias e a cocheira nao
ficavam no prédio principal. Quando Marguerite estava prestes a
bater, me aproximei e disse:

— Boa noite.

— Ah, é o0 senhor? — disse-me com um tom que pouco me
assegurava do prazer que ela tinha em encontrar-me I3.

— Nao havia permitido que eu a visitasse hoje?

— E verdade. Esqueci.

Essas palavras faziam desmoronar todas as minhas reflexdes
da manha, todas as minhas esperancas da tarde. Entretanto, eu
comecava a me habituar aquelas maneiras e nao fui embora, o que
evidentemente eu teria feito em outros tempos.

Entramos.

Nanine antecipara-se e abrira a porta.

— Prudence voltou? — perguntou Marguerite.

— Nao, madame.

— Assim que ela chegar, peca que venha aqui. Antes, apague a
luz do saldo e, se vier alguém, diga que ainda nao voltei e que nao
voltarei.

Tratava-se de uma mulher preocupada com alguma coisa e
talvez inquieta por causa de algum inoportuno. Eu nao sabia como
agir ou o que dizer. Marguerite seqguiu na direcao do seu quarto de
dormir. Fiquei onde me encontrava.

— Venha — ela falou para mim.

Tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a sua
cama. Entdo deixou-se cair em uma grande poltrona, proxima ao



fogo, que ela ordenava que fosse mantido aceso até o inicio do
verao, e me disse, brincando com a corrente de seu reldgio:

— Pois bem, o que conta de novidades?

— Nada, a nao ser que equivoquei-me em vir aqui esta noite.

— Por qué?

— Porque a senhorita parece contrariada e porque sem divida
a aborreco.

— Nao me aborrece. Apenas estou doente, tive dores durante
todo o dia, ndo dormi e estou com uma enxaqueca horrivel.

— Quer que me retire para que possa se recolher a cama?

— Oh, pode ficar, se eu quiser me deitar, me deitarei na sua
frente.

Nesse instante, alguém bateu a porta.

— Quem mais vem? — ela disse, com um movimento de
impaciéncia.

Alguns instantes depois, bateram de novo.

— Nao ha ninguém para abrir? Precisarei abrir eu mesma.

Com efeito, levantou-se, dizendo-me:

— Espere aqui.

Ela atravessou o apartamento, e eu ouvi a porta de entrada
ser aberta. Escutei com atencao.

A pessoa a quem ela abrira a porta parou na sala de jantar.
Logo nas primeiras palavras reconheci a voz do jovem conde de N...

— Como se sente esta noite? — perguntava ele.

— Mal — Marguerite respondeu secamente.

— Incomodo-a?

— Talvez.

— E assim que me recebe! O que lhe fiz, minha querida
Marguerite?

— Meu caro, nao fez nada. Estou doente, preciso me deitar, de
modo que me dara o prazer de ir embora. Perturba-me nao poder
chegar em casa a noite sem vé-lo aparecer, cinco minutos depois. O
que quer? Que eu seja sua amante? Pois bem, ja lhe disse cem
vezes que nao, que me irrita horrivelmente e que pode ir procurar
em outro lugar. Hoje repito pela Ultima vez: ndo o quero, esta



decidido. Adeus. Pronto, eis aqui Nanine, que esta voltando. Ela vai
mostrar-lhe o caminho. Boa noite.

E, sem acrescentar uma so palavra, sem ouvir o que
balbuciava o jovem rapaz, Marguerite voltou ao quarto e fechou
violentamente a porta, através da qual Nanine, por sua vez, entrou
quase que imediatamente.

— Ouca-me — disse-lhe Marguerite —, vocé vai dizer sempre
aquele imbecil que ndo estou ou que nao quero recebé-lo. Estou
cansada de ver a toda hora gente que vem me pedir a mesma
coisa, que me paga e assim acha que esta quite comigo. Se aquelas
gue comegam nossa vergonhosa profissao soubessem como &,
prefeririam virar criadas. Mas nao: nos atrai a vaidade de possuir
vestidos, carros, diamantes. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois
a prostituicao tem seus seguidores, e usamos, pouco a pouco,
NOSSO coragao, NOSSO COrpo, nossa beleza. As pessoas tém receio de
nds como de uma besta selvagem, desprezam-nos como a um
paria, somos rodeadas apenas por pessoas que tomam-nos mais do
que nos dao e, um belo dia, morremos como caes, depois de ter
perdido os outros e perdido a nés mesmas.

— Vamos, madame, acalme-se — disse Nanine. — A senhora
estd muito nervosa esta noite.

— Este vestido esta me incomodando — replicou Marguerite,
fazendo saltar as presilhas do seu corpete. — Dé-me um penhoar. E
Prudence?

— Ainda nao havia chegado, mas a chamaremos assim que ela
chegar.

— Eis ai mais uma — continuou Marguerite, tirando o vestido e
colocando um penhoar branco —, eis ai mais uma que sabe muito
bem me encontrar quando precisa de mim e que nao pode me fazer
um favor de bom grado. Sabe que espero aquela resposta para hoje
a noite, que preciso da resposta, que estou inquieta, e tenho
certeza de que foi bater pernas sem se preocupar comigo.

— Talvez algo a tenha impedido de vir.

— Dé-nos um pouco de ponche.

— Isto vai |he fazer mais mal — disse Nanine.



— Melhor assim. Traga-me frutas, paté ou uma coxinha de
frango, qualquer coisa, logo, estou com fome.

Dizer-lhe a impressao que aquela cena me causava € indtil.
Vocé adivinha, nao é?

— Vai jantar comigo — disse-me ela. — Enquanto esperamos,
pegue um livro, eu vou um instante ao banheiro.

Acendeu as velas de um candelabro, abriu uma porta junto aos
pés da cama e desapareceu.

Quanto a mim, me pus a refletir sobre a vida daquela moca, e
meu amor cresceu de compaixao.

Eu passeava a passos largos naquele quarto, devaneando,
quando Prudence entrou.

— Olhe, o senhor ai? — ela disse. — Onde esta Marguerite?

— No banheiro.

— Vou espera-la. Diga-me: sabia que ela o acha encantador?

— Nao.

— Ela nao o deu a entender?

— De modo algum.

— E como o senhor esta aqui?

— Vim fazer uma visita.

— A meia-noite?

— Por que nao?

— Mentiroso!

— Ela inclusive me recebeu muito mal.

— Vai trata-lo melhor agora.

— A senhora acha?

— Trago uma boa noticia para ela.

— Que bom. De modo que ela falou a meu respeito?

— Ontem a noite, ou, melhor, esta madrugada, quando o
senhor foi embora com o seu amigo... A proposito, como vai ele, o
seu amigo? Ele se chama, creio, Gaston R...?

— Sim — confirmei, sem conseguir segurar um Sorriso ao
lembrar da confidéncia que Gaston me fizera e vendo que Prudence
mal sabia seu nome.

— E gentil, aquele rapaz. O que ele faz?



— Vive com vinte e cinco mil francos de renda ao ano.

— Ah, é mesmo? Pois bem, voltando ao senhor: Marguerite me
interrogou a seu respeito. Perguntou quem era o senhor, o que
fazia, quem foram suas amantes. Enfim, tudo o que se pode
perguntar sobre um homem da sua idade. Eu disse a ela tudo o que
sei, acrescentando que o senhor é um rapaz encantador, eis tudo.

— Agradeco-lhe. Agora, diga-me: de qual tarefa ela Ihe
incumbiu ontem?

— Nenhuma. Tratava-se de fazer o conde ir embora. Mas ela
me encarregou de uma para hoje, e é essa a resposta que trago.

Naquele momento Marguerite saiu do banheiro,
caprichosamente penteada, com seu boné de dormir ornado de
detalhes de fita amarela.

Estava linda.

Trazia os pés nus, enfiados em pantufas de cetim, e estava
terminando a higiene de suas unhas.

— Pois bem — disse, ao ver Prudence. — Viu o duque?

— Pode apostar que sim.

— E 0 que ele falou?

— Ele me entregou.

— Quanto?

— Seis mil.

— Estd com vocé?

— Sim.

— Ele ficou contrariado?

— Nao.

— Pobre homem!

Esse “pobre homem” foi dito com um tom impossivel de ser
explicado. Marguerite pegou as seis notas de mil francos.

— Ja era hora — disse. — Minha querida Prudence, esta
precisando de dinheiro?

— Vocé sabe, querida, que em dois dias estaremos na metade
do més. Se puder me emprestar trezentos ou quatrocentos francos,
me farad um grande favor. )

— Mande alguém amanha de manha. E tarde demais para
mandar trocar.



— Nao se esqueca.

— Fique tranquila. Janta conosco?

— Nao, Charles esta me esperando em minha casa.

— Entdo ainda esta apaixonada?

— Loucamente, minha querida! Até amanha. Adeus, Armand.

A senhora Duvernoy retirou-se.

Marguerite abriu o aparador e jogou |a dentro o dinheiro.

— Permite que eu me deite? — perguntou ela sorrindo e
dirigindo-se para a cama.

— Nao apenas o permito como imploro que o faca.

Ela jogou para os pés da cama o rendado que a cobria e
deitou-se.

— Agora venha sentar perto de mim e conversemos.

Prudence tinha razao: a resposta que trouxera a Marguerite a
alegrou.

— Perdoa o0 meu mau humor desta noite? — perguntou,
tomando-me a mao.

— Estou pronto para perdoar muitos outros.

— E me ama?

— Enlouquecidamente.

— Apesar do meu péssimo temperamento?

— Apesar de tudo.

— Jura?

— Sim — falei, bem baixinho.

E entao Nanine entrou, trazendo pratos, um frango frio, uma
garrafa de bordeaux, morangos e dois jogos de talheres.

— Nao mandei fazer ponche — disse Nanine. — O bordeaux é
melhor para a senhora. Ndao € mesmo, senhor?

— Certamente — respondi, ainda completamente emocionado
pelas Ultimas palavras de Marguerite e com os olhos ardentemente
fixos nela.

— Bem — ela disse —, coloque tudo isso na mesa pequena e a
traga para perto da cama. N6s mesmos nos serviremos. La se vao
trés noites que fica acordada, deve estar com vontade de dormir. Va
se deitar. Nao preciso de mais nada.

— Devo fechar a porta com duas trancas?



— Creio que sim! E, sobretudo, diga que ndao deixem ninguém
entrar antes do meio-dia de amanha.

XII

As cinco horas da manhd, quando o dia comecou a despontar
através das cortinas, Marguerite disse-me:

— Perdoe-me se o expulso, mas € preciso. O dugue vem todas
as manhas. Quando vier, vao dizer a ele que estou dormindo, e
talvez ele fique esperando que eu acorde.

Tomei nas minhas maos a cabeca de Marguerite, adornada por
seus cabelos desfeitos, e dei-lhe um ultimo beijo, perguntando:

— Quando voltarei a vé-la?

— Preste atencao — retomou —, pegue aquela pequena chave
dourada que esta sobre a lareira e abra aquela porta: traga a chave
de novo aqui e se va. Ao longo do dia, recebera uma carta e as
minhas ordens, pois bem sabe que deve obedecer cegamente.

— Sim. E se eu pedisse ja alguma coisa?

— O qué?

— Que me dé essa chave.

— Jamais concedi a ninguém isso que vocé esta me pedindo.

— Pois bem, conceda-o a mim, pois juro que... juro que nao a
amo do modo que os outros a amavam.

— Esta bem, figue com ela. Mas aviso que depende de mim
esta chave servir ou nao para alguma coisa.

— Por qué?

— Porgue ha ferrolhos do lado interno da porta.

— Malvada!

— Mandarei tira-los.

— Ama-me um pouco, entao?

— Nao sei como é que isto acontece, mas me parece que sim.
Agora, va. Estou caindo de sono.

Permanecemos por mais alguns segundos nos bracos um do
outro e entao parti.



As ruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um
doce frescor corria haqueles bairros que o barulho dos homens
invadiria algumas horas mais tarde.

Pareceu-me que aquela cidade adormecida me pertencia.
Vasculhei em minha memoria os nomes daqueles cuja felicidade eu,
até entdo, invejara. E nao me lembrei de sequer um que eu
julgasse mais feliz do que eu.

Ser amado por uma jovem casta, ser o primeiro a revelar-lhe
este grande mistério do amor é uma grande felicidade, realmente.
Mas é também a coisa mais simples do mundo. Ocupar um coragao
que nao esta acostumado aos ataques é entrar em uma cidadela
aberta e desprovida de guardas. A educacao, o sentimento do dever
e da familia sao sentinelas muito fortes, mas nao ha sentinelas tdo
vigilantes que nao sejam enganadas por uma moca de dezesseis
anos a quem, através da voz do homem que ela ama, a natureza da
aqueles primeiros conselhos do amor, que sao tanto mais ardentes
quanto mais puros parecem.

Quanto mais a jovem cré no bem, mais se entrega facilmente,
se nao ao amante, pelo menos ao amor, pois, nao tendo
desconfianca, também nao tem forca alguma, e fazer-se amado por
ela é um triunfo que qualguer homem de vinte e cinco anos pode
conceder a si proprio quando quiser. E tanto isto é verdade que veja
como cercam as jovens mogas de vigilancia e cuidados! Os
conventos nao tém muros suficientemente altos, as maes,
fechaduras suficientemente fortes, a religiao, deveres
suficientemente inesgotaveis para encerrar todas essas charmosas
avezinhas em suas gaiolas, sobre as quais sequer dao-se o trabalho
de jogar flores. E assim como elas provavelmente desejam este
mundo que |hes é escondido, também devem crer que é tentador, e
devem escutar a primeira voz que, através das grades, vai contar-
lhes os segredos desse mundo e abencoar a mao que levanta, pela
primeira vez, uma pontinha do misterioso véu.

Mas ser realmente amado por uma cortesa é uma vitdria muito
mais dificil. No caso delas, o corpo gastou a alma, os sentidos
gueimaram o0 coragao, a devassidao embotou os sentimentos. As



palavras que Ihes dizemos, elas as ouvem ha muito tempo; os
métodos que empregamos, elas os conhecem. Mesmo o amor que
elas inspiram ja foi anteriormente vendido. Amam por razoes
profissionais, e nao por razoes passionais. Sao melhor cuidadas
pelos seus calculos do que uma virgem o € por sua mae ou por um
convento. Assim também inventaram a palavra capricho, para
aqueles amores sem comércio que se permitem de tempos em
tempos como um descanso, como desculpa ou como consolo.
Semelhantes aqueles usurarios que provocam a faléncia de mil
individuos e que creem tudo poder compensar emprestando, um
dia, vinte francos a algum pobre-diabo que morre de fome, sem
exigir juros e sem pedir recibo.

E depois, quando Deus permite um pouco de amor a uma
cortesd, esse amor, que parece, em principio, um perdao, torna-se
para ela, quase sempre, um castigo. Nao ha absolvicdo sem
peniténcia. Quando uma criatura que tem todo o seu passado a se
recriminar sente-se, repentinamente, tomada de um amor
profundo, sincero, irresistivel, do qual jamais ela se acreditou
capaz, quando ela admite esse amor, como o homem amado passa
a domina-la! Quao forte ele se sente com aquele cruel direito de
dizer-lhe: “Vocé nada faz por meu amor que nao tenha feito por
dinheiro”.

E, entao, elas nao sabem que provas dar. Uma criancga, diz a
fabula, apds ter se divertido longamente em um campo gritando
“Socorro!”, perturbando assim alguns trabalhadores, foi um belo dia
devorada por um urso, sem que aqueles que ela enganara tao
frequentemente acreditassem, desta vez, nos gritos de pavor
verdadeiro. Acontece 0 mesmo com essas mocas infelizes quando
amam de verdade. Mentiram tantas vezes que nao se pode mais
acreditar nelas, e, em meio a remorsos, elas sao devoradas pelo
seu amor.

Dai aquelas grandes devocoes, aqueles austeros retiros dos
quais algumas deram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor tem a
alma suficientemente generosa para aceita-la sem lembrar do



passado; quando ele se entrega; quando, enfim, ele ama assim
como é amado, esse homem esgota, de uma so vez, todas as
emocoes terrestres e, depois desse amor, o coracao dela ficara
fechado a qualquer outro.

Essas reflexdes, eu nao as fazia na manha em que voltava
para minha casa. Elas nada mais poderiam ter sido além do
pressentimento daquilo que aconteceria comigo, e, apesar do meu
amor por Marguerite, eu ndo entrevia as provaveis consequéncias;
essas reflexoes, fago-as hoje. Tudo estando irrevogavelmente
terminado, elas resultam, naturalmente, daquilo que aconteceu.

Mas voltemos ao primeiro dia daquela ligacao. Enquanto
voltava para casa, eu estava loucamente feliz. Ao pensar que as
barreiras impostas pela minha imaginacao entre Marguerite e eu
haviam desaparecido, que eu a possuia, que eu ocupava um lugar
em seu pensamento e que tinha no bolso a chave de seu
apartamento, assim como o direito de usar aquela chave, eu estava
contente da vida, orgulhoso de mim e amando o Deus que permitia
tudo aquilo.

Um dia um jovem homem passa por uma rua, delicadamente
passa por uma mulher, olha-a, volta-se, seque adiante. Essa mulher,
ele nao a conhece, ela tem suas alegrias, suas amarguras, amores
nos quais ele nao toma a menor parte. Ele nao existe para ela e,
talvez, se lhe falasse, ela se riria dele como Marguerite fizera
comigo. Semanas, meses, anos decorrem e, de repente, quando
cada um deles seguiu seu destino em uma direcao diferente, a
l6gica do acaso coloca-os face a face. Aquela mulher torna-se
amante daquele homem e o ama. Como? Por qué? Suas duas
existéncias fazem uma sd; mal a intimidade passa a existir e parece
ter sempre existido, e tudo o que veio antes apaga-se da memoria
dos dois amantes. (E curioso, admitamos.)

Quanto a mim, eu nao mais me lembrava como havia vivido
antes daquela noite. Todo o meu ser exaltava-se de alegria a
lembranca das palavras trocadas durante aquela primeira noite. Ou
Marguerite tinha muita habilidade para enganar, ou teve por mim
uma daquelas paixoes subitas que se revelam desde o primeiro



beijo e que, de resto, algumas vezes morrem do mesmo modo
COmMo nasceram.

Quanto mais eu pensava nisso, mais eu me dizia que
Marguerite nao tinha razao alguma para fingir um amor que nao
tivesse sentido, e eu me dizia, também, que as mulheres tém duas
maneiras de amar, que podem resultar uma da outra: elas amam
com 0 coragao ou com os sentidos. Frequentemente uma mulher
toma um amante para obedecer unicamente a vontade de seus
sentidos e aprende, involuntariamente, o mistério do amor
imaterial, e passa a viver apenas para 0 seu coracao;
frequentemente uma moca, nao buscando no casamento mais do
que a reuniao de duas afeigcoes puras, recebe a repentina revelacao
do amor fisico, essa conclusdao enérgica das mais castas impressoes
da alma.

Adormeci em meio a esses pensamentos. Fui acordado por
uma carta de Marguerite. Um bilhete contendo as seguintes
palavras:

Eis minhas ordens: esta noite no teatro Vaudeville. Venha
durante o terceiro intervalo
M. G.

Guardei aquele bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a
realidade ao alcance da mao, caso eu tivesse duvidas, como me
acontecia, em certos momentos.

Ela ndo me dizia para ir vé-la durante o dia: ndo ousei
apresentar-me em sua casa. Mas eu tinha um desejo tao grande de
encontra-la antes da noite que fui ao Champs-Elysées, onde, como
na vespera, a vi passar para um lado e para o outro.

As sete horas, eu estava no Vaudeville. Nunca chegara tao
cedo a um teatro. Os camarotes lotaram, uns apos os outros.
Apenas um permanecia vazio: o camarote central do piso térreo.

No comeco do terceiro ato, ouvi a porta daquele camarote —
no qual eu mantinha os olhos quase que fixos — ser aberta, e
Marguerite apareceu.



Ela instalou-se imediatamente na parte da frente, procurou a
orquestra, enxergou-me e me agradeceu com os olhos.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.

Era eu a causa daquele capricho? Sera que ela me amava o
suficiente para crer que quanto mais eu a achasse bela, mais feliz
eu ficaria? Eu ainda o ignorava. Mas, se fora essa a sua intencao,
ela obteve éxito, pois assim que se mostrou, as cabecas voltaram-
se, umas apos as outras, e o proprio ator que estava entao em cena
olhou para aquela que com sua simples aparicao tanto perturbava
0S espectadores.

E eu possuia a chave do apartamento daquela mulher, e em
trés ou quatro horas ela seria novamente minha.

Costuma-se recriminar aqueles que se arruinam por atrizes €
por mulheres da vida. O que me causa espanto € que eles ndo
cometam, por elas, vinte vezes mais loucuras. E preciso como eu
ter vivido essa vida para saber o quanto os pequenos agrados de
todos os dias que elas fazem ao seu amante costuram fortemente
a0 coracao — ja que nao temos outra palavra — o amor que eles
sentem por elas.

Em seguida Prudence tomou lugar no camarote, e um homem
que eu reconheci como sendo o conde de G... sentou-se ao fundo.

Ao vé-lo, um frio me gelou o coracao.

Sem duvida Marguerite percebia a impressao produzida em
mim pela presenca daquele homem em seu camarote, pois voltou a
sorrir para mim e, dando as costas ao conde, pareceu prestar muita
atencao na peca. No terceiro intervalo, virou-se para ele, disse
algumas palavras, o conde deixou o camarote e Marguerite me fez
sinal para que fosse vé-la.

— Boa noite — disse-me ela quando entrei, e me estendeu a
mao.

— Boa noite — respondi, dirigindo-me a Marguerite e a
Prudence.

— Sente-se.

— Mas nao tomo o lugar de alguém? O senhor conde de G...
nao vai voltar?



— Sim. Mandei que fosse buscar guloseimas para que
pudéssemos conversar sozinhos um instante. Madame Duvernoy
esta ao par.

— Sim, criancas — disse essa Ultima. — Mas fiquem tranquilos,
nao direi nada.

— O que esta acontecendo com vocé esta noite? — disse
Marguerite, levantando-se e vindo para o lado escuro do camarote,
beijar-me a testa.

— Estou sofrendo um pouco.

— E preciso ir se deitar — retomou ela com aquele ar irbnico tao
bem talhado para sua pequena e espirituosa cabecinha.

— Onde?

— Na sua casa.

— Bem sabe que 1 ndo adormecerei.

— Entdo nao deve vir aqui fazer beico porque viu um homem
NO meu camarote.

— N3o & por esta razdo.

— E, sim, bem o sei, e faz muito mal. De modo que nao
falemos mais nisso. Va apds o espetaculo a casa de Prudence e
fique 1& até que eu o chame. Entendeu?

— Sim.

Poderia eu desobedecer?

— Ainda me ama? — continuou Marguerite.

— E vocé ainda me perguntal

— Pensou em mim?

— Todo o dia.

— Sabe que eu decididamente estou com medo de me
apaixonar por vocé? Pergunte a Prudence.

— Ah — disse a gorda senhora —, chega a ser perturbador.

— Agora, volte ao seu lugar. O conde vai chegar, e de nada
servira que vocé o encontre aqui.

— Por qué?

— Porque lhe é desagradavel vé-lo.

— Nao. SO que se vocé tivesse me dito que desejava vir hoje
ao Vaudeville, eu poderia ter-lhe enviado as entradas para este
camarote tanto quanto ele.



— Infelizmente, ele me trouxe sem que eu tivesse pedido,
oferecendo-se para me acompanhar. Vocé sabe muito bem, eu nao
podia recusar. Tudo o que eu podia fazer era escrever dizendo-lhe
aonde eu ia para que vocé me pudesse ver, e porque eu mesma
tinha vontade de vé-lo o quanto antes. Mas ja que é assim que me
agradece, aprenderei a licao.

— Eu errei, me perdoe.

— Ja nao era hora. Retorne gentilmente ao seu lugar e,
sobretudo, nao banque o ciumento.

Beijou-me de novo, e sai.

No corredor, encontrei o conde, que retornava.

Voltei ao meu lugar.

No final das contas, a presenca do senhor conde de G... no
camarote de Marguerite era a coisa mais simples do mundo. Ele
fora seu amante, fornecia-lhe um camarote, acompanhava-a no
espetaculo, tudo isso era muito natural, €, no momento em que eu
tinha por amante uma moca como Marguerite, era preciso que
aceitasse 0s seus costumes.

Entretanto, nao deixei de ficar muito infeliz o resto da noite e
muito triste ao ir-me embora, depois de ver Prudence, o conde e
Marguerite subirem na caleche que Ihes esperava a porta.

E, entretanto, quinze minutos depois eu encontrava-me na
casa de Prudence. Ela acabava de voltar.

XIII

— O senhor veio quase tao rapido quanto nds — disse-me
Prudence.

— Sim — respondi maquinalmente. — Onde esta Marguerite?

— Em sua casa.

— Sozinha?

— Com o conde de G...

Caminhei pelo salao a largas passadas.



— Ora, o0 que o senhor tem?

— A senhora pensa que eu acho graca de esperar aqui que o
senhor de G... saia da casa de Marguerite?

— O senhor nao esta sendo razoavel. Compreenda que
Marguerite nao pode mandar o conde embora. O senhor de G...
esteve com ela durante muito tempo, sempre lhe deu muito
dinheiro. Ainda da. Marguerite gasta mais de cem mil francos por
ano, tem muitas dividas. O duque envia-lhe o que ela pede, mas
nem sempre Marguerite ousa pedir a ele tudo o que precisa. E
necessario que ela ndo rompa com o conde, que rende a ela no
minimo uma dezena de mil francos por ano. Marguerite quer bem
ao senhor, meu caro, mas a ligacdo de vocés nao deve ser séria.
N3o é com os seus sete ou oito mil francos de pensao que o senhor
vai sustentar o luxo dessa moca. Eles nao bastariam sequer para a
manutencao do carro dela. Aceite Marguerite por aquilo que ela é,
por uma boa moca espirituosa e bela, seja seu amante durante um,
dois meses. Dé-lhe flores, doces, camarotes, mas nao meta nada
mais na cabeca e nao faca-lhe cenas ridiculas de ciimes. Bem sabe
com o que esta lidando: Marguerite ndo é uma virtude. O senhor a
agrada, a quer bem, nao se preocupe com o resto. Acho-o
encantador, fazendo-se de suscetivel! Tem a mais agradavel
amante de Paris! Ela o recebe em um apartamento magnifico, é
coberta de diamantes, nao vai custar-lhe um centavo, se o senhor
assim quiser, e mesmo assim nao esta contente. Que coisa! Esta
pedindo demais.

— A senhora tem razdo, mas é mais forte do que eu. A ideia de
que este homem é seu amante causa-me um mal horroroso.

— Primeiro — retomou Prudence —, sera que ele ainda € amante
dela? E um homem do qual ela tem necessidade, eis tudo. Ha dois
dias que ela fecha-lhe as portas. Ele veio esta manh3, ela nao pode
fazer outra coisa senao aceitar o seu camarote e permitir que ele a
acompanhasse. Ele a trouxe para casa, ele sobe um instante ao
apartamento, ndo permanece 13, ja que o senhor esta esperando
aqui. Tudo isto é muito natural, parece-me. Alids, o senhor aceita
bem o duque?



— Sim, mas aquele 1a € um velhote, e tenho certeza de que
Marguerite nao é sua amante. E depois, pode-se sempre aceitar
uma ligacao e nao aceitar duas. Essa comodidade parece-se muito
com um calculo e aproxima o homem que a consente, mesmo que
por amor, daqueles que, em um nivel mais baixo, fazem desse
consentimento uma profissao e, dessa profissao, um lucro.

— Ah, meu caro! Como vocé é antiquado! Quantos ja vi, e mais
nobres, mais elegantes, mais ricos, fazer aquilo que lhe aconselho,
e isso tudo sem esforcos, sem vergonha, sem remorsos! Isso se vé
todos os dias. Mas como o senhor gostaria que as mulheres faceis
de Paris mantivessem o nivel de vida que levam se nao tendo trés
ou quatro amantes ao mesmo tempo? Nao ha fortuna, por mais
consideravel que seja, que possa, sozinha, financiar as despesas de
uma mulher como Marguerite. Uma fortuna de cinco mil francos de
renda anual € uma fortuna enorme na Franca. Pois bem, meu caro
amigo, quinhentos mil francos de renda nao chegariam, e eis por
qué: um homem que tem uma renda assim tem uma casa montada,
cavalos, criados, carros, equipamento de caca, amigos.
Frequentemente é casado, tem filhos, vai as corridas, joga, viaja,
sei 1 o que mais! Todos esses habitos se enraizam de tal maneira
que ele nao pode desfazer-se deles sem passar por um arruinado e
sem causar escandalo. No final das contas, com quinhentos mil
francos por ano, ele nao pode dar a uma mulher mais de quarenta
ou cinquenta mil francos anuais, e ja é bastante. Pois bem, outros
amores completam a despesa anual da mulher. Com Marguerite, é
ainda mais comodo: ela caiu, por um milagre dos céus, no colo de
um velhote rico e dono de dez milhdes, cuja mulher e filha
morreram, que tem apenas seus sobrinhos, também ricos, e que da
a ela tudo o que ela quer sem nada pedir-lhe em troca. Mas
Marguerite nao pode pedir a ele mais que sessenta mil francos por
ano, e tenho certeza de que se ela pedisse mais, apesar da sua
fortuna e do amor que tem por ela, ele recusaria. Todos esses
jovens de Paris que tém vinte ou trinta mil francos de renda, ou
seja, mal e mal o suficiente para viver no mundo que frequentam,
sabem muito bem, quando sao amantes de uma mulher como
Marguerite, que ela nao poderia sequer pagar seu apartamento e



seus criados com o que eles lhe dao. Eles nao dizem que sabem,
fingem nada ver, e, quando ja tiveram o bastante, vao-se. Se tém a
vaidade de querer suprir a tudo, eles se arruinam como tolos e vao
se matar na Africa depois de deixar cem mil francos de dividas em
Paris. O senhor acha que a mulher lhes tera gratidao? De jeito
nenhum. Ao contrario, ela diz que sacrificou sua posicao e que,
enquanto estava com eles, perdia dinheiro. Ah, o senhor acha
vergonhosos todos esses detalhes, nao é? Eles sao verdadeiros. O
senhor é um rapaz encantador, de quem gosto de todo o meu
coracao. Vivo ha vinte anos entre mulheres da vida, sei o que elas
sao e 0 que valem, e nao gostaria de vé-lo levar a sério o capricho
que uma bela moca tem pelo senhor. E depois, além disso,
admitamos — continuou Prudence — que Marguerite o ame o
suficiente para renunciar ao conde e ao duque, caso esse Ultimo
percebesse a ligacdo de vocés e dissesse a ela para escolher entre
o senhor e ele. O sacrificio que ela faria seria enorme, é
incontestavel. De qual sacrificio semelhante o senhor seria capaz,
por ela? Quando a saciedade viesse, quando 0 senhor nao mais
tivesse desejo, o que faria para compensa-la por aquilo que a teria
feito perder?! Nada. O senhor a teria isolado do mundo no qual se
encontravam o futuro e a sorte dela, ela Ihe teria dado seus mais
belos anos e seria esquecida. Ou, entao, o senhor seria um homem
vil, jogando-lhe o passado na cara, diria que, deixando-a, nada
mais faz do que agir como seus outros amantes e a abandonaria a
uma miséria inevitavel. Ou seria um homem honesto e, sentindo o
dever de manté-la perto de si, o senhor se entregaria, a si proprio,
a uma infelicidade inevitavel, pois essa ligacao, desculpavel em um
jovem rapaz, ndo o € no caso de um homem maduro. Ela torna-se
um obstaculo a tudo, ndo permite nem uma familia nem a ambicao,
estes segundo e terceiro amores de um homem. Acredite-me,
entao, meu amigo: tome as coisas por aquilo que elas valem, as
mulheres por aquilo que elas sao, e nao dé a uma moga da vida o
direito de se dizer sua credora no que quer que seja.

Era sabiamente ponderado e de uma logica da qual eu teria
achado Prudence incapaz. Nada encontrei para responder-lhe,



senao que ela tinha razao. Tomei-lhe a mao e agradeci por seus
conselhos.

— Vamos, vamos — disse-me ela —, espante estas mas teorias e
ria. A vida é encantadora, meu caro, depende da lente através da
qual a olhamos. Veja: consulte o seu amigo Gaston, eis a,|' um que
me parece comprender o0 amor como eu o compreendo. E preciso
que o senhor se convenga, sem o0 que se tornara um moco insipido,
de que ha, aqui ao lado, uma bela moga que espera
impacientemente que o homem que se encontra na casa dela va
embora, que pensa no senhor, que guarda a noite para o senhor e
que o ama, tenho certeza disso. Agora, venha se por a janela
comigo, e olhemos partir o conde, que nao tardara a nos ceder o
lugar.

Prudence abriu uma janela, e nos acotovelamos, um ao lado
do outro, na sacada.

Ela olhava o fraco movimento da rua, eu sonhava.

Tudo o que ela dissera zumbia na minha cabeca, e eu nao
podia deixar de admitir que ela tinha razao. Mas o amor real que eu
tinha por Marguerite ndo conseguia se acomodar aquele raciocinio.
Assim, de tempos em tempos eu dava um suspiro que fazia
Prudence se virar e dar de ombros, como um médico que
desengana um doente.

“Como percebemos que a vida é curta”, eu me dizia, “pela
rapidez das sensacoes! Conheco Marguerite ha dois dias apenas,
ela € minha amante apenas desde ontem e ja invadiu de tal modo
0 meu pensamento, meu coracao e minha vida, que a visita desse
conde de G... é uma desgracga para mim.”

Finalmente o conde saiu, subiu na carruagem e desapareceu.
Prudence fechou a janela.

No mesmo instante, Marguerite chamou-nos.

— Venham, rapido! Estdo colocando a mesa — dizia ela —,
vamos jantar.

Quando entrei em sua casa, Marguerite correu para mim,
pulou no meu pescoco e me abracou com todas as suas forcas.

— Ainda estamos emburrados? — perguntou-me.



— Nao, terminou-se — respondeu Prudence. — Dei-lhe um
sermao, e ele prometeu comportar-se bem.

— Em boa hora!

Involuntariamente, lancei os olhos sobre a cama: nao estava
desfeita. Quanto a Marguerite, ela ja estava com um penhoar
branco.

Colocamo-nos a mesa.

Charme, docura, expressividade: Marguerite tinha tudo, e eu
era forcado, de tempos em tempos, a reconhecer que eu nao tinha
o direito de pedir-lhe outra coisa; que muitas pessoas ficariam
felizes no meu lugar e que, como o pastor de Virgilio, eu nada mais
tinha a fazer a nao ser gozar dos prazeres que um deus ou, antes,
uma deusa concedia-me.

Tentei colocar em pratica as teorias de Prudence e ficar tao
feliz quanto as minhas duas companheiras. Mas aquilo que nelas
era natural, em mim era esforco, e 0 riso nervoso que eu
sustentava, e com o qual elas se iludiram, chegava muito préximo
as lagrimas.

Enfim, o jantar terminou, e fiquei a ss com Marguerite. Ela
sentou-se, como era seu habito, sobre o tapete em frente ao fogo,
a olhar com um ar triste a chama da lareira.

Ela estava pensando. No qué? O ignoro. Eu olhava-a com amor
e quase com terror, pensando naquilo que eu estava prestes a
sofrer por ela.

— Sabe no que estou pensando?

— Nao.

— Em um arranjo que encontrei.

— E que arranjo é este?

— Ainda ndo posso confiar a vocé, mas posso dizer o que
resultaria dele. Resultaria que daqui a um més eu seria livre, nao
deveria mais nada, e irilamos passar o verao juntos no campo.

— E ndo pode me dizer de que modo isso sera feito?

— Nao, é preciso apenas que vocé me ame como eu 0 amo, €
tudo dara certo.

— E foi vocé sozinha que chegou a essa ideia?

— Sim.



— E vai leva-la a cabo sozinha?

— Apenas eu terei aborrecimentos — disse-me Marguerite com
um Sorriso que nao esquecerei jamais —, mas nds partilharemos os
beneficios.

N3ao pude me impedir de enrubescer a esta palavra, beneficios.
Lembrei-me de Manon Lescaut comendo, junto com Des Grieux, 0
dinheiro do senhor de B...

Respondi com um tom aspero e levantando-me:

— Permita-me, minha cara Marguerite, partilhar apenas dos
beneficios de empreitadas que eu conceba e que eu mesmo
execute.

— O que isso quer dizer?

— Isso quer dizer que eu suspeito seriamente que o senhor
conde de G.... seja seu associado nesse feliz arranjo do qual nao
aceito nem os encargos nem os beneficios.

— Vocé é uma crianca. Eu pensava que me amasse. Enganei-
me, pois bem.

E ao mesmo tempo ela se levantou, abriu o piano e tornou a
tocar Convite a valsa, até aquela famosa passagem em tom
sustenido que sempre a embaralhava.

Era forca do habito, ou para me relembrar o dia em que nos
conhecemos? Tudo o que sei é que com aquela melodia as
lembrancas me voltaram a mente, e me aproximando dela, tomei-
lhe a cabeca entre as minhas maos e beijei-a.

— Me perdoa? — falei.

— Esta vendo que sim — Marguerite respondeu. — Mas olhe 13
que estamos apenas no segundo dia e ja tenho algo a Ihe perdoar.
Esta mantendo muito mal as suas promessas de obediéncia cega.

— O que quer, Marguerite? Amo-a demais e tenho cilimes do
menor dos seus pensamentos. O que vocé acabou de propor me
deixaria louco de felicidade, mas o mistério que precede a execugao
do projeto me aperta o coracao.

— Vamos ver, raciocinemos um pouco — replicou ela, tomando
minhas maos e olhando-me com um sorriso encantador ao qual me
era impossivel resistir. — Vocé me ama, nao é?, e ficaria feliz de
passar trés ou quatro meses no interior apenas comigo. Eu também



ficaria feliz com essa solidao a dois, nao apenas ficaria feliz, mas
dela tenho necessidade por causa da minha saide. Nao posso
deixar Paris por tanto tempo sem colocar meus negdcios em ordem,
e 0s negodcios de uma mulher como eu sao sempre muito
complicados. Pois bem, encontrei um jeito de conciliar tudo, meus
negdcios e meu amor por vocé, sim, por vocé, nao ria, sou louca o
bastante para ama-lo. E eis que vocé se enche de empafia e me da
um sermao. Infantil, trés vezes infantil. Lembre-se somente que eu
0 amo e nao se preocupe com nada. Estd combinado, nao é
mesmo?

— Esta combinado tudo aquilo que vocé quiser, bem o sabe.

— Entdo, em menos de um més, estaremos em algum vilarejo,
passeando a beira da agua e bebendo leite fresco. Parece-lhe
estranho que eu, Marguerite Gautier, fale assim. Isso advém, meu
amigo, do fato de que, quando essa vida de Paris, que parece me
fazer tao feliz, nao me abrasa, ela me aborrece, e, entao, tenho
subitas inspiracoes sobre uma existéncia mais calma que me
lembre a minha infancia. Sempre houve uma infancia, seja la o que
for que tenhamos nos tornado. Oh, fique tranquilo, ndao vou dizer-
Ihe que sou a filha de um coronel aposentado e que fui criada em
Saint-Denis. Sou uma pobre moca do campo, e nao sabia escrever o
meu nome até seis anos atras. Esta mais tranquilo agora, nao é
mesmo? Por que é vocé o primeiro a quem convido a dividir a
alegria do desejo que tomou conta de mim? Sem duvida porque
percebi que vocé me amava por mim mesma, € nao por VOCE,
enquanto que os outros me amaram apenas por eles mesmos.
Estive varias vezes no interior, mas nunca do jeito que eu gostaria.
E com vocé que conto para essa felicidade facil; ndo seja, entao,
malvado, e conceda-a a mim. Pense o seguinte: “Ela nao vai viver
muito, € me arrependerei um dia de nao ter feito por ela a primeira
coisa que me pediu e que era tao facil de ser realizada”.

O que responder a tais palavras, sobretudo com a lembranca
de uma primeira noite de amor, e no aguardo de uma segunda?

Uma hora mais tarde, eu tinha Marguerite nos meus bracos, e,
tivesse ela pedido que eu cometesse um crime, eu a teria
obedecido.



As seis horas da manha, parti, e antes de fazé-lo, disse a ela:

— Até a noite?

Ela me abracou mais forte, mas nao respondeul.

Durante o dia, recebi uma carta que continha as seguintes
palavras:

Querido menino, estou com um pouco de dor, € 0 médico me ordena
repouso. Deitarei cedo esta noite e ndo o verei. Mas, para recompensa-lo,
esperarei por vocé amanha ao meio-dia. Amo-o.

Meu primeiro pensamento foi: “Ela esta me enganando!”.

Um suor gelado passou pela minha testa, pois eu ja amava
demais aquela mulher para que tal suspeita nao me perturbasse.

E, entretanto, eu devia esperar por esse acontecimento da
parte de Marguerite quase todos os dias, € 0 mesmo havia
acontecido frequentes vezes com minhas outras amantes, sem que
eu me preocupasse muito. De onde vinha entao o poder que aquela
mulher tinha sobre a minha vida?

Entao pensei, ja que eu tinha a chave de seu apartamento, em
ir vé-la, como de costume. Assim eu saberia rapidamente a verdade
e, se 1a encontrasse um homem, o esbofetearia.

Esperando, fui a Champs-Elysees. La fiquei por quatro horas.
Ela ndo apareceu. A noite, entrei em todos os teatros nos quais ela
tinha o habito de ir. Nao estava em nenhum deles.

As onze horas, me dirigi a rua d’Antin.

Nao havia luzes nas janelas de Marguerite. Mesmo assim,
toquei a campainha.

O porteiro perguntou-me aonde eu ia.

— Na casa da senhorita Gautier — respondi.

— Ela ainda nao voltou.

— Vou subir e espera-la.

— Nao ha ninguém na casa dela.

Evidentemente, era uma proibicao que eu podia quebrar, pois
tinha a chave, mas receei um escandalo ridiculo e sai.



Entretanto, nao voltei a minha casa. Nao conseguia sair da rua
e nao perdia de vista a casa de Marguerite. Parecia-me que havia
ainda algo para eu saber ou que, no minimo, as minhas suspeitas
se confirmariam.

Por volta da meia-noite, um cupé que eu conhecia bem parou
em frente ao nimero 9.

O conde de G... desceu e entrou na casa, apés mandar embora
o veiculo.

Por um momento pensei que, assim como haviam feito
comigo, diriam-lhe que Marguerite nao estava em casa, € eu o veria
ir embora. Mas as quatro horas da manha eu ainda esperava por
iSSO.

Faz trés semanas que sofro muito, mas nada, acredito, em
comparacao ao que sofri naquela noite.

X1V

De volta a minha casa, pus-me a chorar como uma crianga.
N3o existe homem algum que nao tenha sido traido pelo menos
uma vez e que nao saiba o quanto doi.

Eu disse a mim mesmo, sob a influéncia daquelas resolucoes
febris que sempre pensamos ser capazes de manter, que era
preciso romper imediatamente com aquele amor e esperei com
impaciéncia pelo dia, para retomar o meu lugar, voltar para perto
de meu pai e de minha irma, duplo amor sobre o qual nao pairavam
duvidas e que, esse sim, ndo me enganaria.

Mas eu nao quis ir embora sem que Marguerite soubesse por
que eu partira. Apenas um homem que realmente nao ama mais a
sua amante a abandona sem nada escrever-lhe.

Na minha mente, fiz e refiz vinte cartas.

Eu metera-me com uma moca semelhante a todas as mocas
da vida. Romantizara demais. Ela tratara-me como a um colegial,
empregando, para me trair, uma estratégia de uma simplicidade
ofensiva, era evidente. Meu amor-proprio levou a melhor. Era



preciso abandonar aquela mulher sem dar-lhe a satisfacao de saber
de tudo o que aquela ruptura me fazia sofrer, e eis aqui o que
escrevi a ela com o meu estilo mais elegante, e com lagrimas de
raiva e de dor nos olhos:

Minha cara Marguerite,

Espero que a sua indisposicao de ontem tenha sido coisa de
pouca importancia. Fui, as onze horas da noite, saber noticias suas,
e me responderam que a senhorita nao havia voltado. O senhor de
G... foi mais feliz que eu, pois ele se apresentou alguns instantes
depois e, as quatro horas da manha, ainda encontrava-se na sua
casa.

Perdoe-me algumas horas aborrecidas que lhe fiz passar, e
tenha certeza de que nao esquecerei jamais os momentos felizes
que lhe devo.

Teria ido saber noticias suas hoje, mas devo voltar para perto
de meu pai.

Adeus, cara Marguerite. Nao sou nem rico o suficiente para
ama-la como eu gostaria, nem pobre o suficiente para ama-la como
vocé gostaria. Esquecamos, entdo: vocé, um nome que deve lhe ser
quase indiferente; eu, uma felicidade que me € impossivel.

Devolvo-lhe sua chave, que de nada jamais me serviu e que lhe podera ser
util, se costuma ficar doente como estava ontem.

Veja bem, nao tive a forca de terminar aquela carta sem uma
ironia impertinente, o que bem provava que eu ainda estava
apaixonado.

Li e reli dez vezes aquela carta, e a ideia de que ela causaria
dor a Marguerite acalmou-me um pouco. Tentei convencer-me dos
sentimentos que a missiva forjava, e quando, as oitos horas meu
empregado entrou no meu quarto, dei-lhe a carta, para que a
entregasse logo.

— Devo aguardar por uma resposta? — perguntou-me Joseph
(meu empregado chamava-se Joseph, como todos os criados).



— Se perguntarem se é caso de uma resposta, diga que nao
sabe e espere.

Eu atinha-me a esperanca de que ela iria me responder.

Como somos infelizes e fracos!

Durante todo o tempo em que meu empregado esteve fora, eu
figuei em uma agitacao extrema. Lembrando-me de como
Marguerite se entregara a mim, eu me perguntava com que direito
eu lhe escrevia uma carta impertinente, quando ela podia muito
bem responder-me que nao era o senhor de G... que me enganava,
mas que eu é que enganava o senhor de G... — raciocinio que
permite a muitas mulheres terem varios amantes. Em outros
momentos, recordando-me dos sermoes daquela mocga, eu queria
convencer-me de que minha carta era ainda doce demais e que nao
continha expressoes fortes o suficiente para atingir uma mulher que
ria de um amor tao sincero quanto o meu. Entao, dizia a mim
mesmo que eu teria feito melhor ndo lhe escrevendo e indo a sua
casa durante o dia, e que, deste modo, eu teria me regozijado com
as lagrimas que a teria feito derramar.

Enfim, perguntava-me o que ela responderia, ja pronto a
acreditar na desculpa que me pudesse dar.

Joseph voltou.

— E entao? — perguntei.

— Senhor — disse-me —, a senhorita estava deitada e ainda
dormia, mas assim que acordar entregarao a sua carta e, se houver
resposta, mandarao alguém trazer.

Estava dormindo!

Vinte vezes estive a ponto de mandar buscar de volta aquela
carta, mas me dizia, sempre: “Talvez ja Ihe tenham entregue, €
parecerei estar arrependido”.

Quanto mais se aproximava a hora em que se poderia esperar
que ela me responderia, mais eu me arrependia de ter escrito.

Dez horas, onze horas, meio-dia soaram.

Ao meio-dia, estive a ponto de ir ao encontro marcado, como
se nada se tivesse passado. Enfim, ndao sabia o que pensar para sair
daquelas correntes de ferro que me oprimiam.



Entdo, pensei, com aquela supersticao caracteristica das
pessoas esperangosas, que, Se eu saisse um pouco, na volta
encontraria uma resposta. As respostas impacientemente
aguardadas sempre chegam quando nao estamos em casa.

Sai com o pretexto de ir almocar.

Em vez de almocar no café Foy, ao fim do bulevar, como eu
tinha o costume de fazer, preferi fazer a refeicao no Palais-Royal e
passar pela rua d’Antin. Cada vez que eu avistava uma mulher ao
longe, eu pensava ver Nanine, trazendo-me uma resposta. Passei
pela rua d’Antin sem encontrar um mensageiro sequer. Cheguei ao
Palais-Royal, entrei no Chez Véry. O garcom serviu-me alguma
comida ou, melhor, serviu-me o que bem entendeu, pois nao comi
nada.

Involuntariamente, meus olhos fixavam-se sempre no péndulo.

Voltei para casa, convencido de que iria encontrar uma carta
de Marguerite.

O porteiro nao havia recebido nada. Esperei ainda pelo meu
empregado. Esse nao vira ninguém desde a minha saida.

Se Marguerite tivesse intencao de me responder, ela ja o teria
feito ha muito tempo.

Entdao pus-me a lamentar os termos da minha carta. Eu
deveria ter silenciado completamente, o que sem duvida
transformaria a inquietacao dela em uma iniciativa. Pois, vendo que
eu Nao comparecia ao encontro, teria indagado a razao da minha
auséncia, e s6 entdo eu a daria. Desse modo, ela nao teria podido
fazer outra coisa senao desculpar-se, e 0 que eu queria era que ela
se desculpasse. Eu ja pressentia que teria acreditado nas razoes
que ela me desse, e que preferiria tudo do que ndo voltar a vé-la.

Cheguei a pensar que ela viria em pessoa a minha casa, mas
as horas passaram-se, e ela nao veio.

Decididamente, Marguerite nao era como todas as mulheres,
pois sao poucas as que, recebendo uma carta como a que eu
escrevera, nao respondem alguma coisa.

As cinco horas, corri & Champs-Elysées.

“Se a encontrar” , pensava ey, “bancarei o indiferente, e
Marguerite se convencera de que nao mais penso nela.”



Na rétula da rua Royale, a vi passar em seu carro: o encontro
foi tao brusco que fiquei livido. Ignoro se ela percebeu minha
emocao: quanto a mim, eu estava tao perturbado que nada mais vi
além do veiculo. )

N3o continuei o0 meu passeio na Champs-Elysées. Fui olhar os
cartazes de teatro, pois tinha ainda uma chance de vé-la.

Havia uma primeira apresentacao no Palais Royal. Marguerite,
evidentemente, deveria assisti-la.

As sete horas, eu estava no teatro.

Todos os camarotes lotaram, mas Marguerite nao apareceu.

Deixei, entao, o Palais-Royal e entrei em todos os teatros que
ela costumava frequentar: o Vaudeville, o Variedades, a Opéra-
Comigue.

Ela ndo estava em lugar algum.

Ou a minha carta causara-lhe desconforto demasiado para que
ela se ocupasse com espetaculos, ou ela temia encontrar-se comigo
e queria evitar uma explicacao.

Eis o0 que minha vaidade assoprava-me ao ouvido no bulevar,
quando encontrei Gaston, que me perguntou de onde eu vinha.

— Do Palais-Royal.

— E eu, da Opera — disse-me. — Pensava que fosse encontrar
voceé 1.

— Por qué?

— Porque Marguerite 1a estava.

— Ah, ela estava 13?

— Sim.

— Sozinha?

— Nao, com uma de suas amigas.

— Mais ninguém?

— O conde de G... esteve por um momento no seu camarote.
Mas ela foi embora com o duque. A todo instante eu esperava vé-lo
aparecer. Havia ao meu lado uma cadeira que permaneceu vazia
toda a noite, e eu estava convencido de que estava reservada para
VOCE.

— Mas por que eu iria aonde Marguerite vai?

— Porque é seu amante, oral



— E quem Ihe disse isso? ]

— Prudence, quem encontrei ontem. Parabenizo-o0, meu caro. E
uma bela amante, ndo é para qualquer um. Fiqgue com ela, vai dar-
Ihe status.

Aquela simples reflexao de Gaston mostrou-me como minhas
suscetibilidades eram ridiculas.

Se eu o tivesse encontrado na véspera e ele tivesse falado
daquele modo, eu certamente nao teria escrito a carta estlpida da
manha.

Estive a ponto de ir a casa de Prudence e de mandar dizer a
Marguerite que eu precisava falar-lhe. Mas temi que, para se vingar,
ela dissesse que nao podia receber-me, e voltei para casa depois de
passar pela rua d’Antin.

Perguntei novamente ao meu porteiro se havia alguma carta
para mim.

Nada!

“Ela provavelmente querera ver se vou tomar alguma nova
iniciativa e se retirarei hoje o que escrevi na carta”, pensei, ao
deitar-me. “Mas, vendo que nao Ihe escrevo, ela me escrevera
amanha.”

Naquela noite, especialmente, arrependi-me do que eu fizera.
Eu estava sozinho na minha casa, nao conseguia dormir, era
devorado pela inquietacao e pelo ciime quando, tivesse deixado as
coisas seguirem seu verdadeiro curso, poderia estar perto de
Marguerite e ouvir pronunciar as doces palavras que eu ouvira
apenas duas vezes e que, na minha solidao, faziam arder os meus
ouvidos.

O que havia de pavoroso na minha situacao é que o raciocinio
mostrava que eu estava errado: de fato, tudo me dizia que
Marguerite me amava. Primeiro, aquele projeto de passar um verao
comigo, sozinhos os dois, no campo; depois, aquela certeza de que
nada a forcava a ser minha amante, pois minha fortuna era
insuficiente para as suas necessidades e até mesmo para os seus
caprichos. Entao, nao houvera em Marguerite nada mais do que a
esperanca de encontrar em mim uma afeicao sincera, capaz de
fazé-la descansar dos amores mercenarios em meio aos quais vivia,



e desde o segundo dia eu destruia aquela esperanca, eu cobria com
impertinente ironia 0 amor aceito durante duas noites. O que eu
fazia era, desse modo, muito mais que ridiculo. Era indelicado.
Pagara eu por aquela mulher, para ter o direito de culpa-la por sua
vida? E nao me assemelhara, ao ir embora no segundo dia, a um
parasita de amor que teme que nao Ilhe deem seu vale para a
refeicao? Como! Fazia trinta e seis horas que eu conhecia
Marguerite. Fazia vinte e quatro horas que era seu amante, e eu
bancava o suscetivel. E, em lugar de dar-me por satisfeito que ela
compartilhasse comigo, eu queria tudo s6 para mim e queria
obriga-la a romper repentinamente as relacoes do seu passado, que
eram a garantia do seu futuro. O que eu tinha para criticar-lhe?
Nada. Ela escrevera-me dizendo que passava mal, quando teria
podido me dizer, cruamente, com a terrivel franqueza de certas
mulheres, que tinha de receber um amante. E, em vez de acreditar
na sua carta, em vez de ir passear por todas as ruas de Paris a
excecao da rua d’Antin, em vez de passar a noite com meus amigos
e de apresentar-me no dia seguinte a hora que ela indicara, eu
bancava o Otelo, a espionava e pensava poder puni-la, nao mais a
vendo. Mas, ao contrario, ela devia estar alegre com aquela
separacao. Devia achar-me soberanamente idiota, e seu siléncio
nao era sequer rancor: era desdém.

Eu deveria ter dado entao a Marguerite um presente que nao
deixasse nenhuma divida sobre a minha generosidade e que,
tratando-a como uma moca da vida, me permitisse considerar-me
desobrigado para com ela. Mas temi ofender, pela menor aparéncia
de comércio, senao o amor que ela tinha por mim, pelo menos o
amor que eu tinha por ela, e ja que esse amor era tdao puro que nao
admitia partilha alguma, ele nao podia pagar, com um presente, por
mais belo que fosse, a felicidade que Ihe fora dada, por mais curta
que tivesse sido essa felicidade.

Eis o que eu me repetia, a noite, e o que, a todo instante, eu
estava pronto a dizer a Marguerite.

Quando o dia nasceu, eu nao estava mais dormindo. Tinha
febre. Era-me impossivel pensar em outra coisa que nao
Marguerite.



Como vocé bem entende, era preciso tomar uma atitude
decisiva e terminar ou com a mulher, ou com os meus escripulos —
isso se ela ainda consentisse em me receber.

Mas, vocé sabe, retardamos sempre uma decisao definitiva.
Assim, nao conseguindo ficar em minha casa e nao ousando
apresentar-me na de Marguerite, tentei um meio de aproximar-me
dela, um meio que meu amor-proprio poderia por na conta do
acaso, no caso de dar certo.

Eram nove horas. Corri a casa de Prudence, que perguntou-me
a que se devia aquela visita matinal.

Nao ousei dizer-lhe francamente o que me motivava.
Respondi-lhe que eu saira cedo para reservar um lugar na diligéncia
que ia para C..., onde morava meu pai.

— O senhor é bem feliz — disse-me ela — de poder deixar Paris
neste tempo tao lindo.

Olhei para Prudence e me perguntei se ela estava brincando
comigo.

Mas seu rosto estava sério.

— Vai despedir-se de Marguerite? — perguntou, ainda séria.

— Nao.

— Faz bem.

— Acha?

— Naturalmente. Ja que rompeu com ela, de que serve revé-la?

— Sabe, entao, do nosso rompimento?

— Ela mostrou-me a sua carta.

— E 0 que ela disse?

— Ela disse: “Minha querida Prudence, seu protegido nao é
educado. Imaginamos cartas assim, mas nao as escrevemos”,

— E com que tom ela falou-lhe isso?

— Rindo, e acrescentou: “Ele jantou duas vezes em minha casa
e sequer me faz uma visita digestiva”.

Eis o efeito que minha carta e meus ciimes haviam produzido.
Fui cruelmente humilhado, na vaidade do meu amor.

— E 0 que ela fez, ontem a noite?

— Foi a Opera.

— Isso eu sei. E depois?



— Jantou em casa.

— Sozinha?

— Com o conde de G..,, creio.

De modo que meu rompimento nada mudara nos habitos de
Marguerite.

E por circunstancias como essas que algumas pessoas dizem:
“Nao se deve pensar em uma mulher que nao o ama mais”.

— Ora, fico feliz em ver que Marguerite nao se entristece por
mim — continuei, com um sorriso forcado.

— Ela tem absoluta razao. O senhor fez o que tinha de fazer, foi
mais razoavel do que ela, pois aquela moca la o amava, nao fazia
outra coisa que falar no senhor e teria sido capaz de qualquer
loucura.

— E por que ela nao me respondeu, se me ama?

— Porgue compreendeu que estava errada em ama-lo. E,
depois, as mulheres as vezes permitem que traiam o seu amor,
jamais que firam o seu amor-proprio, e fere-se sempre o amor-
proprio de uma mulher quando alguém, dois dias apds se tornar seu
amante, a abandona, sejam quais forem as razoes para essa
ruptura. Conheco Marguerite: preferiria morrer a responder-lhe.

— O que é preciso que eu faca, entao?

— Nada. Ela o esquecera, o senhor a esquecera, e nada terao a
censurar um ao outro.

— Mas, e se eu lhe escrevesse, para pedir perdao?

— Abstenha-se disso: ela o perdoaria.

Quase pulei no pescoco de Prudence para abraca-la.

Quinze minutos depois, eu estava chegando em casa e
escrevia a Marguerite:

Alguém que se arrepende de uma carta que escreveu ontem, que partird
amanhd se vocé ndo o perdoar, gostaria de saber a que horas poderia depositar o
seu arrependimento aos Vossos pEs.

Quando estard sozinha? Pois, a senhorita sabe, as confissoes devem ser
feitas sem testemunhas.



Dobrei aquele madrigal[5] em prosa e enviei-o através de
Joseph, que entregou a carta a propria Marguerite, que, por sua
vez, disse a ele que responderia mais tarde.

Estive fora apenas por um instante, para ir jantar, e, as onze
horas da noite, ainda nao obtivera uma resposta.

Entao, resolvi nao sofrer mais tempo e partir no dia seguinte.

Como consequéncia dessa resolucao, convencido de que nao
dormiria, caso me deitasse, me pus a fazer as malas.

XV

Ja fazia quase uma hora que eu e Joseph estavamos
preparando tudo para a minha partida quando bateram com
violéncia na porta.

— Devo abrir? — perguntou-me Joseph.

— Abra — disse-lhe, imaginando quem poderia vir a minha casa
a tal hora e nao ousando crer que fosse Marguerite.

— Senhor — disse Joseph, voltando —, sao duas senhoras.

— Somos nds, Armand! — gritou para mim uma voz que
reconheci como sendo de Prudence.

Sai de meu quarto.

Prudence, em pé, observava algumas curiosidades da minha
sala. Marguerite parecia pensativa, sentada em um canapé.

Quando entrei, fui até ela, ajoelhei-me, tomei-lhe as duas
maos e, emocionado, disse-lhe:

— Perdao.

Ela me beijou a testa e falou:

— Ja vao la trés vezes que o perdoo.

— Eu ia embora amanha.

— E como a minha visita muda a sua resolucao? Nao venho
para impedi-lo de deixar Paris. Venho porque nao tive durante o dia
tempo para Ihe responder e porque nao quis deixa-lo acreditando
que eu estava zangada. E ainda por cima Prudence nao queria que
eu viesse. Ela dizia que talvez eu fosse incomoda-lo.



— Vocé, me incomodar? Vocé, Marguerite? De que jeito?

— Ora, vocé podia estar com uma mulher em sua casa —
respondeu Prudence —, e nao seria nem um pouco divertido para ela
ver chegar mais duas.

Durante essa observacao de Prudence, Marguerite observou-
me atentamente.

— Minha cara Prudence — respondi —, a senhorita ndao sabe o
que diz.

— E muito gracioso o seu apartamento — replicou Prudence. —
Pode-se ver o quarto de dormir?

— Sim.

Prudence passou ao meu quarto, menos para visita-lo do que
para reparar a bobagem que acabara de dizer e deixar-nos a sos,
Marguerite e eu.

— Por que trouxe Prudence? — perguntei-lhe, entao.

— Porque ela estava comigo no teatro e porque queria ter
alguém que me acompanhasse, ao ir-me embora daqui.

— E eu nao poderia fazé-lo?

— Sim, mas além de eu ndo querer incomoda-lo, eu tinha
certeza de que chegando até a porta da minha casa, vocé pediria
para subir, e, como eu nao poderia concedé-lo, ndo queria que
partisse com o direito de me jogar na cara uma recusa.

— E por que nao poderia me receber?

— Porque estou sendo muito vigiada e porque a menor suspeita
poderia causar-me um grande mal.

— E essa a Unica razao?

— Se houvesse alguma outra, eu diria. Nao temos mais
segredos um para o outro.

— Olhe, Marguerite, nao quero passar por muitas delongas para
chegar aquilo que quero dizer-lhe. Sinceramente: vocé me ama, um
pouco que seja?

— Muito.

— Entao, por que me enganou?

— Meu querido, se eu fosse a madame duquesa fulana ou
beltrana, se eu tivesse duzentas mil libras de renda, se fosse sua
amante e tivesse um outro amante além de vocé, ai teria o direito



de me perguntar por que eu lhe enganava. Mas sou a senhorita
Marguerite Gautier, tenho quarenta mil francos de dividas, nenhum
centavo de patrimonio e gasto cem mil francos por ano: sua
pergunta torna-se va e a minha resposta, inutil.

— E verdade — falei, deixando minha cabeca cair sobre os
joelhos de Marguerite. — Mas eu amo-a como um louco.

— Pois bem, meu querido, deveria me amar um pouco menos
ou me compreender um pouco melhor. Sua carta causou-me muita
dor. Fosse eu livre, em primeiro lugar nao teria recebido o conde
anteontem ou, tendo-o recebido, teria vindo pedir o perdao que
vocé me pedia agora ha pouco, e nao teria, no futuro, outro amante
que nao vocé. Por um momento pensei que eu poderia me dar esse
prazer por seis meses. Vocé nao o quis. Fez questdo de saber os
meios. Oh, meu Deus! Era bem facil adivinhar os meios. E empregar
esses meios significava para mim um sacrificio muito maior do que
vocé imagina. Eu poderia ter-lhe dito: “Preciso de vinte mil francos”.
Vocé, apaixonado por mim, os teria encontrado, sob risco de me
joga-los a cara mais tarde. Preferi nao Ihe dever nada. Vocé nao
compreendeu essa delicadeza, pois é disso que se trata. Nos,
quando ainda temos um pouco de coracao, damos as palavras e as
coisas uma extensao e uma significacao desconhecidas as outras
mulheres. Repito, entao, que da parte de Marguerite Gautier o
modo que ela encontrava para pagar suas dividas sem pedir a vocé
o dinheiro necessario para isso era uma delicadeza da qual vocé
deveria aproveitar sem nada dizer. Se tivesse me conhecido apenas
hoje, vocé ficaria muito feliz com o que eu lhe prometeria e ndo me
perguntaria o que fiz anteontem. Somos, algumas vezes, forcadas a
comprar uma satisfacao para nossa alma as custas de nossos
corpos e sofremos muito quando, depois, essa satisfacao nos
escapa.

Eu escutava e olhava Marguerite com admiracao. Quando
pensava que aquela maravilhosa criatura, cujos pés eu outrora
desejara beijar, consentia que eu entrasse de algum modo em seu
pensamento, que tivesse um papel em sua vida e que ainda assim
eu nao me contentava com o que ela me dava, eu perguntava-me
se ha limites para o desejo do homem, quando, satisfeito tdao



prontamente quanto fora o meu, ele aspira, ainda, por alguma
coisa.

— E verdade — retomou ela —, nds, criaturas do acaso, temos
desejos fantasticos e amores inconcebiveis. Nos entregamos ora por
uma coisa, ora por outra. Ha pessoas que se arruinariam sem nada
obter de nds; outras, que nos tém apenas com um buqué. Nosso
coracao tem seus caprichos: € sua Unica distracao e sua Unica
justificativa. Entreguei-me a vocé mais rapido do que a qualquer
homem, juro, e por qué? Porque, ao me ver cuspindo sangue, vocé
me tomou a mao, porque chorou, porque € a Unica criatura humana
que sofreu comigo. Vou dizer uma bobagem, mas ha muito tempo
tive um cachorro que me olhava de um jeito todo triste quando eu
tossia: foi o Unico ser que amei. Quando morreu, chorei mais do
que na morte da minha mae. E bem verdade que ela me bateu
durante doze anos de sua vida. Pois bem, amei vocé tao
prontamente quanto ao meu cao. Se os homens soubessem o que
podem obter com uma lagrima, seriam mais amados e nds
custariamos menos caro. A sua carta desmentiu vocé, revelou-me
que vocé nao possuia todos os conhecimentos do coragao. Ela
causou-lhe mais danos, no amor que eu tinha por vocé, do que tudo
0 que vocé teria podido me fazer. Era ciime, é verdade, mas ciime
irbnico e impertinente. Eu ja estava triste, quando recebi aquela
carta. Esperava vé-lo ao meio-dia, almocar com vocé, apagar,
enfim, com a sua visao um incessante pensamento que eu tinha e
que, antes de conhecé-lo, eu admitia sem esforco algum. Além
disso — continuou Marguerite —, vocé era a Unica pessoa com a qual
eu podia pensar e falar livremente, compreendi isso em seguida.
Todos aqueles que cercam mocgas como eu tém interesse em
escrutinar nossas menores palavras, em tirar uma consequéncia de
nossas acoes mais insignificantes. Nos, naturalmente, nao temos
amigos. Temos amantes egoistas que gastam sua fortuna nao
conosco, como dizem, mas com a sua propria vaidade. Para essas
pessoas, € preciso que sejamos alegres quando estdo felizes,
comportadas quando querem jantar, céticas quando o sao. E
proibido, para nds, ter um coracdo, sob pena de sermos vaiadas e
arruinarmos o nosso crédito. Nao pertencemos mais a ndés mesmas.



Nao somos mais seres, mas coisas. SOmos as primeiras no amor-
proprio deles, as Ultimas na sua estima. Temos amigas, mas sao
amigas como Prudence, mulheres outrora da vida que ainda tém
gostos extravagantes que a idade nao mais lhes permite. Entao,
tornam-se nossas amigas, ou, melhor, nossas comensais. A amizade
delas chega as raias da servilidade, jamais ao desinteresse. Nunca
darao mais do que um conselho lucrativo. Pouco importa-lhes que
tenhamos dez amantes ou mais, desde que ganhem vestidos, ou
um bracelete, e que possam, de tempos em tempos, passear no
nosso coche e ir ao teatro no nosso camarote. Ficam com 0S Nnossos
buqués da véspera e pegam emprestadas as nossas caxemiras.
Jamais nos fazem um favor, por pequeno que seja, sem fazer com
que seja pago pelo dobro do que vale. Vocé préprio o viu, na noite
em que Prudence levou-me seis mil francos que eu mandara que
ela pedisse ao dugue em meu nome: pegou emprestado quinhentos
francos que jamais me devolvera ou que pagara em forma de
chapéus que jamais sairdo das caixas. Entdo, s6 podemos, ou
melhor, eu s6 podia ter uma felicidade, e esta era, triste como fico
as vezes, agonizante como o sou sempre, encontrar um homem
superior o suficiente para nao me pedir contas da minha vida e para
ser amante dos meus sentimentos bem mais do que do meu corpo.
Esse homem, encontrei-o no duque, mas o duque é velho, e a
velhice nao protege nem consola. Acreditei poder aceitar a vida que
ele me dava: mas o que vocé quer? Eu morria de tédio, e, se é para
se consumir, tanto faz jogar-se em um incéndio quanto asfixiar-se
com o carvao. Entao, encontrei vocé. Jovem, ardente, feliz, e tentei
fazer de vocé o homem pelo qual ansiei em meio a minha
abrasante solidao. Aquilo que eu amava em vocé nao era o homem
que existia, mas o homem que deveria existir. Mas vocé ndo aceita
esse papel, rejeita-o como indigno de vocé, € um amante vulgar.
Faca como os outros: pague-me, e nao falemos mais nisso.

Marguerite, que a longa confissao fatigara, largou-se contra o
encosto do canapé e, para abafar um fraco acesso de tosse, levou o
lenco aos labios e aos olhos.



— Perdao, perdao — murmurei —, compreendi tudo isso, mas eu
queria ouvi-lo de vocé, minha adorada Marguerite. Esquecamos o
resto e lembremos de apenas uma coisa: que somos um do outro,
gue somos jovens e nos amamos. Marguerite, faca de mim tudo o
que bem entender, sou seu escravo, seu cao, mas, pelo amor dos
céus, rasgue a carta que escrevi € nao me deixe partir amanha, eu
morreria.

Marguerite tirou a minha carta do corpete do seu vestido e,
entregando-a para mim, disse-me com um sorriso de uma docura
inefavel:

— Tome, eu a trazia para vocé.

Rasguei a carta e beijei em meio a lagrimas a mao que ela me
estendia.

Neste momento, reapareceu Prudence.

— Diga 13, Prudence. Sabe o que ele esta me pedindo? -
perguntou Marguerite.

— Ele esta pedindo perdao.

— Justamente.

— E vocé perdoa?

— E preciso. Mas ele quer ainda outra coisa.

— O que, ora essa?

— Quer vir jantar conosco.

— E vocé concorda?

— O que vocé acha?

— Acho que vocés sao duas criancas, sem miolos, nem um nem
0 outro. Mas acho também que estou com muita fome e que quanto
mais cedo vocé concordar, mais cedo jantaremos.

— Vamos — disse Marguerite —, caberemos os trés no meu
carro. Tome — acrescentou, voltando-se para mim —, Nanine estara
deitada. Vocé abrira a porta. Pegue a minha chave e trate de nao
mais perdé-la.

Abracei Marguerite até quase sufoca-la.

Naquele momento, Joseph entrou.

— Senhor — disse-me ele, com o ar de um homem satisfeito
consigo mesmo —, as malas estao prontas.



— Completamente?
— Sim, senhor.
— Pois bem, desapronte-as: nao vou mais.

XVI

“Eu teria podido”, disse-me Armand, “contar-lhe em apenas
algumas linhas o inicio daquela relagao, mas eu queria que vocé
visse bem por quais acontecimentos e de que modo nés chegamos,
eu, a consentir tudo o que queria Marguerite, e Marguerite, a nao
mais poder viver a nao ser comigo.”

Foi no dia seguinte a noite em que ela foi ter comigo que |he
enviei Manon Lescaut.

A partir daguele momento, como eu nao podia mudar a vida
da minha amante, mudei a minha. Eu queria, antes de qualquer
coisa, nao dar ao meu espirito o tempo de pensar sobre o papel que
eu acabara de aceitar, pois, ainda que sem querer, o teria concebido
como uma grande tristeza. Assim, a minha vida, normalmente tao
calma, revestiu-se, repentinamente, de uma aparéncia de barulho e
desordem. (Nao pense que o amor que uma mulher da vida tem por
vocé nao custa nada, por mais desinteressado que seja. Nada é tao
caro quanto os mil caprichos de flores, camarotes, jantares, bailes
NO campo gque jamais se pode recusar a amante.)

Como lhe disse, eu nao era rico. Meu pai era e € ainda
cobrador fiscal de impostos em C... La, goza de uma grande
reputacao de lealdade, gracas a qual conseguiu a caugao que era
necessaria para assumir suas funcoes. Tal receita rende-lhe
quarenta mil francos por ano, e durante esses dez anos que ele a
recebe, ele pagou a caucao e se preocupou em poupar para o dote
da minha irma. Meu pai € o homem mais honrado que se pode
encontrar. Minha mae, ao morrer, deixou seis mil francos de renda
que ele dividiu entre a minha irma e eu, no dia em que conseguiu 0
cargo que solicitava; depois, quando fiz vinte e um anos, ele juntou
ao pequeno vencimento uma pensao anual de cinco mil francos,



assegurando que, com oito mil francos, eu poderia ser muito feliz
em Paris, se eu quisesse, junto a essa renda, obter uma posicao
fosse na tribuna, fosse na medicina. Vim, entao, para Paris, fiz meu
curso de Direito, fui admitido como advogado e, como muitos
jovens, pus meu diploma no bolso e me deixei ir um tanto na vida
dissipada de Paris. Minhas despesas eram bem modestas. Mas
gastava em oito meses a minha renda do ano todo e passava os
quatro meses de verao na casa do meu pai, 0 que equivalia a doze
mil francos de renda e me dava a reputacao de bom filho. De resto,
nenhum centavo de dividas.

Era ai que me encontrava quando travei conhecimento com
Marguerite.

Vocé compreendera que, mesmo sem querer, meu custo de
vida aumentou. Marguerite era de uma natureza muito caprichosa e
fazia parte daquelas mulheres que nunca encararam como um
gasto importante as mil distracdes que compoem sua existéncia.
Dai resultava que, querendo passar comigo o maximo de tempo
possivel, ela escrevia-me, de manha, que iria jantar comigo, ndo na
sua casa, mas em algum restaurante, fosse em Paris, fosse nos
arredores da cidade. Eu ia pega-la, jantdvamos, iamos ao teatro,
com frequéncia cedvamos e eu gastava, em uma noite, quatro ou
cinco mil luises, o que fazia dois mil e quinhentos ou trés mil
francos por més, e reduzia o0 meu ano a trés meses e meio e me
punha ou na necessidade de endividar-me ou de deixar Marguerite.

Ora, eu aceitaria tudo, com a excecao dessa Ultima
possibilidade.

Perdoe-me se forneco-lhe todos esses detalhes, mas vera que
foram a causa dos acontecimentos que vao se seguir. O que conto é
uma historia verdadeira, simples, e a qual deixo toda a ingenuidade
dos detalhes e toda a simplicidade do desenvolvimento.

Compreendi, entao, que, como nada no mundo teria sobre
mim a influéncia de me fazer esquecer minha amante, era preciso
encontrar um modo de sustentar as despesas que ela me fazia
arcar. E depois, aquele amor mexia comigo ao ponto de que todos
0S momentos que eu passava longe de Marguerite eram como se



fossem anos, e senti a necessidade de inflamar esses momentos no
fogo de uma paixao qualquer e de vivé-los tdo rapido que eu nao
percebesse que 0s vivia.

Peguei emprestado cinco ou seis mil francos do meu pequeno
capital e comecei a jogar, pois desde que foram destruidas as casas
de jogo, joga-se em qualquer parte. Antigamente, quando se
entrava no Frascati, tinha-se a chance de |a fazer fortuna: jogava-se
contra dinheiro, e, se perdiamos, tinhamos o consolo de dizer que
poderiamos ter ganho. Ao passo que agora, com a excecao dos
circulos fechados, onde ha ainda uma certa severidade para o
pagamento, tem-se quase a certeza, a partir do momento em que
se ganha uma soma importante, de nao recebé-la. Se
compreendera facilmente por qué.

O jogo s6 pode ser praticado por jovens que tém grandes
gastos sem possuir a fortuna necessaria para sustentar a vida que
levam. Entdo jogam, e dai resulta, naturalmente, o seguinte:
ganham, e entao os perdedores servem para pagar os cavalos e as
amantes daqueles senhores, o que € muito desagradavel; dividas
sao contraidas, relagdes iniciadas ao redor de um feltro verde
terminam com querelas nas quais a honra e a vida sempre
despedagam-se bastante; e quando se € um homem honrado,
arruina-se por causa de jovens muito honestos que nao tinham
outro defeito a nao ser nao disporem de duzentas mil libras de
renda.

Nao preciso falar daqueles que roubam no jogo, de cuja
partida necessaria e condenacao tardia ficamos sabendo, um dia.

Lancei-me, entdo, nessa vida rapida, espalhafatosa, vulcanica,
que outrora assustava-me, quando eu nela pensava, e que se
tornou, para mim, o complemento inevitavel do meu amor por
Marguerite. O que vocé queria que eu fizesse?

As noites que eu nao passava na rua d’Antin, se as tivesse
passado sozinho em minha casa, eu nao teria dormido. O ciime me
teria mantido acordado, fervendo-me o pensamento e o sangue. Ao
passo que o jogo distraia, por um momento, a febre que invadia o
meu coragao e o transportava a uma paixao que me interessava e



me dominava, até que soasse a hora em que eu deveria me dirigir
para perto de minha amante. Entdo, e era ai que eu percebia toda
a violéncia de meu amor, estivesse eu ganhando ou perdendo, eu
deixava irrefutavelmente a mesa, apiedando-me por aqueles que
eu la abandonava e que, ao deixa-la, ndo encontrariam, como eu, a
felicidade.

Para a maioria, 0 jogo era uma necessidade. Para mim, era um
remédio.

Curado de Marguerite, eu estava curado do jogo.

Assim, em meio a tudo isso, eu guardava um incrivel sangue-
frio. Perdia apenas aquilo pelo que podia pagar e ganhava apenas
aquilo que poderia perder.

De resto, a sorte me foi favoravel. Eu ndo contraia dividas e
gastava trés vezes mais dinheiro do que quando nao jogava. Nao
era facil resistir a uma vida que me permitia satisfazer, sem
apertos, os mil caprichos de Marguerite. Quanto a ela, amava-me
tanto quanto antes, e talvez até mais.

Como ja disse, comecei sendo recebido apenas entre a meia-
noite e as seis horas da manha. Depois, passei a ser admitido, de
tempos em tempos, nos camarotes; entao ela vinha, as vezes,
jantar comigo, e chegou um dia em que fui embora apenas ao
meio-dia.

Na espera de uma metamorfose moral, uma metamorfose
fisica se operara em Marguerite. Eu empreendera sua cura, € a
pobre moca, adivinhando o meu objetivo, obedecia-me, para
demonstrar sua gratidao. Sem atropelos ou pressao demasiada,
cheguei quase a isola-la de seus antigos habitos. Meu médico, com
quem fiz que ela consultasse, me havia dito que apenas o repouso
e uma vida calma podiam conservar-lhe a saude, de modo que
consegui substituir as ceias e a insbnia por um regime saudavel e
um sono regular. Sem querer, Marguerite habituava-se a essa nova
existéncia, cujos efeitos salutares ela propria percebia. Ja comecava
a passar algumas noites em casa ou, se fizesse tempo bom,
enrolava-se em uma caxemira, cobria-se com um véu e iamos a pé,
como duas criangas, percorrer a noite as alamedas escuras da
Champs-Elysées. Ela voltava para casa cansada, jantava algo leve,



deitava-se apds tocar um pouco de musica € ler, o que nunca lhe
ocorrera antes. As tosses, que, a cada vez que eu as ouvia,
cortavam-me 0 coracao, desapareceram quase que por inteiro.

Ao fim de seis semanas, nao se falava mais do conde,
definitivamente abandonado. Apenas o duque ainda forcava-me a
esconder minha ligacdo com Marguerite, e, ainda assim, foi varias
vezes mandado embora enquanto eu |a me encontrava, sob o
pretexto de que a madame dormia e proibira que lhe acordassem.

Do habito, e mesmo da necessidade de me ver que Marguerite
contraira, resultou que abandonei o jogo no justo momento em que
um jogador habil o teria feito. No final das contas, eu encontrava-
me, devido aos meus ganhos, de posse de uma dezena de mil
francos, que pareciam-me um capital inesgotavel.

A época em que eu costumava ir juntar-me ao meu pai e a
minha irma chegou, e eu nao partia. Assim, recebia frequentemente
cartas de um e de outro, pedindo-me para ir ao encontro deles.

A todas essas solicitacdes eu respondia 0 melhor que podia,
repetindo sempre que eu passava bem e que nao precisava de
dinheiro — duas coisas que, eu acreditava, consolariam um pouco o
meu pai do atraso que eu impunha a minha visita anual.

Em meio a esses acontecimentos, uma certa manha,
Marguerite, tendo sido acordada por um sol brilhante, pulou da
cama e perguntou-me se eu gostaria de leva-la para o campo, para
passar o dia.

Prudence foi chamada, e partimos, todos os trés, depois de
Marguerite orientar Nanine a dizer ao duque que ela quisera
aproveitar o dia e que fora para o campo com a madame Duvernoy.

Além do fato de que a presenca da senhora Duvernoy era
necessaria para tranquilizar o velho duque, Prudence era uma
dessas mulheres que parecem feitas especialmente para passeios
no campo. Com sua alegria inalteravel e seu eterno apetite, ela ndo
deixava um s6 momento de tédio que fosse aqueles que a
acompanhavam e entendia-se perfeitamente com as encomendas
de ovos, cerejas, leite, coelho salteado e tudo o que compde,
enfim, o almoco tradicional nos arredores de Paris.



Restava-nos apenas decidir para onde iriamos.

Também ai Prudence tirou-nos do aperto.

— E para um campo de verdade que querem ir? — perguntou.

— Sim.

— Pois bem, vamos a Bougival, a taverna Point du Jour, na casa
da viliva Arnould. Armand, va alugar uma caleche.

Uma hora e meia depois, nos encontravamos na pensao da
vilva Arnould.

Talvez vocé conheca essa pousada, hotel durante a semana,
local de baile aos domingos. Do jardim, que fica a altura de um
primeiro andar, descobre-se uma vista magnifica. A esquerda, o
aqueduto de Marly encerra o horizonte; a direita, a vista estende-se
sobre o infinito de colinas. O rio, quase sem corrente nesse ponto,
desenrola-se como uma grande fita branca ondulada, entre a
planicie dos Gabillons e a ilha de Croissy, eternamente rodeada pelo
balancar dos altos salgueiros e pelo murmurio dos choroes.

Ao fundo, sobre uma vasta area ensolarada, elevam-se
pequenas casas brancas com tetos avermelhados e fabriquetas que,
perdendo pela distancia o seu aspecto duro e comercial, completam
admiravelmente a paisagem.

Ao fundo, Paris, em meio as brumas!

Como nos dissera Prudence, tratava-se do campo de verdade,
e, devo dizé-lo, foi um desjejum de verdade.

N3o é por gratiddo pela felicidade que Ihe devo que digo tudo
isso, mas Bougival, apesar de seu terrivel nome, € uma das regides
mais belas que se possam imaginar. Viajei muito, vi coisas maiores,
mas nao mais charmosas do que esse pequeno vilarejo,
alegremente recostado aos pés da colina que o protege.

Madame Arnould ofereceu-nos um passeio de barco, o que
Marguerite e Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou 0 campo ao amor, e fez-se bem: nada
enquadra a mulher amada como o céu azul, os perfumes, as flores,
as brisas, a solidao resplandecente dos campos ou das florestas.
Por mais que se ame uma mulher, nao importa a confianga que se
tenha nela, por mais certeza sobre o futuro que nos dé o seu



passado, somos sempre mais ou menos ciumentos. Se ja esteve
apaixonado, seriamente apaixonado, deve ter experimentado
aquela necessidade de isolar do mundo o ser no qual vocé gostaria
de viver por inteiro. Parece que, por mais indiferente que ela seja
aquilo que a cerca, a mulher amada perde seu perfume e sua
unidade ao contato de homens e de coisas. E, eu sentia isso bem
mais do que qualquer outro. Meu amor nao era um amor comum:
eu estava tao apaixonado quanto uma criatura comum pode estar,
mas por Marguerite Gautier, o que quer dizer que em Paris, a cada
passo, eu podia esbarrar em um homem que fora o0 amante dessa
mulher — ou que seria, futuramente. Ao passo que no campo, em
meio a pessoas que nunca haviamos visto e que nao prestavam
atencao em nds, no seio de uma natureza toda enfeitada pela
primavera — esse perdao anual — e separada do barulho da cidade,
eu podia esconder a minha amada e amar sem vergonha nem
temor.

A cortesa desaparecia pouco a pouco. Eu tinha ao meu lado
uma mulher jovem, bela, que eu amava e pela qual era amado, e
que se chamava Marguerite: o passado nao tinha mais forma
alguma, nem o futuro tinha nuvens. O sol iluminava minha amante
como teria iluminado a noiva mais casta. (Passeavamos os dois
nesses locais charmosos que parecem feitos especialmente para
lembrar os versos de Lamartine ou para cantar as cangoes de
Scudo.) Marguerite usava um vestido branco, pendurava-se em meu
braco, repetia-me a noite, sob o céu estrelado, as palavras que me
havia dito na véspera, e o mundo continuava sua vida ao longe,
sem manchar com sua sombra o sorridente quadro da nossa
juventude e do nosso amor.

Eis o sonho que, através das folhas, trazia-me o sol ardente
daquele dia, enquanto que, estendido sobre a grama da ilha onde
aportaramos, livre de todos os elos humanos que antes o prendiam,
eu deixava o0 meu pensamento correr e colher todas as esperancas
que encontrasse.

Acrescente a isso que, do lugar onde eu me encontrava, eu
enxergava, ha margem, uma charmosa casinha de dois andares,
com uma cerca semicircular. Através da cerca, em frente a casa,



uma grama verde, homogénea como veludo e, atras da construcao,
um pequeno bosque cheio de misteriosos reflgios e que deveria
apagar a cada manha, sob o seu musgo, a trilha feita na véspera.

Flores trepadeiras escondiam as escadarias daquela casa
inabitada, que elas abracavam até o segundo andar.

De tanto olhar aquela casa, terminei por convencer-me que ela
me pertencia, tao bem resumia o sonho que eu acalentava. Nela eu
via Marguerite e eu, de dia, no bosque que cobria a colina, de noite,
sentados sobre a relva, e perguntava-me que criaturas terrestres
teriam sido tao felizes quanto nos.

— Que casa linda! — disse-me Marguerite, que sequira a direcao
do meu olhar e talvez do meu pensamento.

— Onde? — perguntou Prudence.

— L& embaixo — e Marguerite apontava com o dedo a casa em
questao.

— Ah, encantadora! — replicou Prudence. — Agrada-lhe?

— Muito.

— Pois bem, diga ao duque para aluga-la para vocé. Ele a
alugara, tenho certeza. Posso me encarregar disso, se quiser.

Marguerite olhou para mim, como que para me perguntar o
gue eu pensava a respeito.

Meu sonho desvanecera-se com as Ultimas palavras de
Prudence e me jogara tao brutalmente na realidade que eu ainda
estava aturdido pela queda.

— Realmente, é uma ideia excelente — balbuciei, sem saber o
que dizia.

— Pois bem, vou tratar disso — Marguerite falou, apertando-me
a mao e interpretando minhas palavras segundo seu desejo. —
Vamos ver se ela esta para alugar.

A casa estava vaga e para alugar, por dois mil francos.

— Vocé seria feliz aqui? — perguntou-me ela.

— Tenho o convite garantido?

— E por quem, entao, eu viria me enterrar aqui, senao por
vOCé?

— Pois bem, Marguerite. Deixe-me alugar essa casa eu mesmo.



— Esta louco? Nao apenas é inltil como seria perigoso. Bem
sabe que nao tenho direito de aceitar isso a ndo ser de um sé
homem. Entao, deixe estar, seu menino grande, e nao diga nada.

— Quando eu tiver dois dias livres, virei passa-los com vocé —
disse Prudence.

Deixamos a casa e retomamos a estrada para Paris,
conversando sobre aquela nova resolucao. Naguele momento eu
tinha Marguerite nos bracos, mas, ao descer do carro, eu comecava
a encarar o arranjo de minha amante com um espirito menos
escrupuloso.

XVII

No dia seguinte, Marguerite mandou-me embora logo, dizendo
que o duque iria chegar muito cedo e prometendo escrever-me
assim que ele partisse, para me conceder o encontro de cada noite.

Com efeito, de dia recebi as sequintes palavras:

"Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence,
esta noite, as oitos horas”.

Na hora indicada, Marguerite estava de volta e vinha ao meu
encontro na casa da madame Duvernoy.

— Pois bem, tudo esta arranjado — declarou, ao entrar.

— A casa esta alugada? — perguntou Prudence.

— Sim. Ele logo consentiu.

Eu ndo conhecia o duque, mas tinha vergonha de engana-lo
como eu o fazia.

— Mas isso ndo é tudo! — continuou Marguerite.

— O que ha mais, entao?

— Tratei da hospedagem de Armand.

— Na mesma casa? — Prudence perguntou, rindo.

— Nao, mas no Point du Jour, onde almogamos, o duque e eu.
Enquanto ele olhava a vista, perguntei a madame Arnould, pois é



assim que ela se chama, madame Arnould, ndo € mesmo?,
perguntei-lhe se tinha um apartamento adequado. Ela tem um
exatamente assim, com salao, antessala e quarto de dormir. E tudo
0 que é preciso, creio. Sessenta francos por més. Tudo mobiliado de
modo a distrair um hipocondriaco. Reservei as acomodacoes. Fiz
bem?

Enlacei-me ao pescoco de Marguerite.

— Sera encantador — continuou —, vocé terd uma chave da
porta de tras, e prometi ao duque uma chave da cerca, que ele nao
vai perder, pois ira apenas de dia, quando for. Ca entre nds, acho
que ele ficou encantado com esse capricho que me distancia de
Paris durante algum tempo e que acalmara um pouco a sua familia.
Entretanto, ele me perguntou como é que eu, que amo tanto Paris,
poderia decidir por me enterrar naquele interior. Respondi que eu
estava com dores e que era para descansar. Nao pareceu acreditar
em mim. Aquele pobre velho esta sempre desesperado.
Tomaremos, entdo, muitas precaucoes, Armand, pois ele me fara
vigiar, 13, e alugar uma casa para mim nao é tudo, é preciso ainda
que ele pague as minhas dividas, e, infelizmente, tenho varias
delas. Isso tudo lhe convém?

— Sim — respondi, tentando calar todos os escripulos que
aquele modo de vida, de tempos em tempos, despertava em mim.

— Examinamos a casa em todos os seus detalhes: ficaremos
acomodados as mil maravilhas. O duque preocupava-se com tudo.
Ah, meu caro — acrescentou a louquinha, abracando-me —, vocé nao
é infeliz: um milionario faz a sua cama.

— E quando vocé vai de muda? — perguntou Prudence.

— O quanto antes.

— Vai levar o seu carro e os cavalos?

— Levarei toda a minha casa. Vocé se encarregara do meu
apartamento durante a minha auséncia.

Oito dias depois, Marguerite tomara posse da casa de campo,
e eu estava instalado no Point du Jour.

Entdo, teve inicio uma existéncia que eu teria dificuldade em
descrever.



No inicio da sua estada em Bougival, Marguerite ndo conseguiu
romper de todo com os seus habitos, e, como a casa estava sempre
em festa, todas suas amigas iam visita-la. Durante um més nao
passou um so dia sem que Marguerite tivesse oito ou dez pessoas a
mesa. Prudence, por sua vez, levava todos os seus conhecidos e
fazia-lhes todas as honras da casa, como se aquela casa lhe
pertencesse.

O dinheiro do duque pagava por tudo aquilo, como
acertadamente vocé esta pensando, e, entretanto, acontecia de
tempos em tempos de Prudence me pedir uma nota de mil francos,
pretensamente em nome de Marguerite. Vocé sabe que eu fiz
algum ganho no jogo. Apressava-me, entao, a dar a Prudence o que
Marguerite pedia através dela e, com o temor que precisasse mais
do que eu tinha, vim a Paris pedir emprestada uma quantia igual
aquela que eu ja tomara antes emprestada, e a qual eu devolvera
totalmente.

Eu encontrava-me, entao, novamente rico com uma dezena de
milhares de francos, sem contar minha pensao.

Porém, o prazer que Marguerite experimentava ao receber
suas amigas se amainou um pouco frente as despesas que esse
prazer acarretava €, sobretudo, frente a necessidade de as vezes
me pedir dinheiro. O duque, que havia alugado aquela casa para
que Marguerite 1 descansasse, nao aparecia mais, temendo
encontrar sempre uma companhia alegre e numerosa demais, pela
qual nao queria ser visto. Isso se devia sobretudo ao fato de que,
um dia, tendo viajado para cear a sés com Marguerite, ele
aterrissou em meio a um almogo que ainda nao havia terminado na
hora em que ele contava se pér a mesa para jantar. Quando, sem
suspeitar de nada, ele abriu a porta da sala de jantar e um riso
geral acolheu a sua entrada, ele foi obrigado a retirar-se
bruscamente, frente a impertinente hilariedade das mocas que Ia se
encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, procurou o duque no comodo
vizinho e tentou, tanto quanto possivel, fazé-lo esquecer aquela
aventura. Mas o velho, ferido em seu amor-préprio, guardara
rancor: disse de modo bastante cruel a jovem que estava cansado



de pagar as loucuras de uma mulher que sequer sabia fazer com
que o respeitassem na casa dela e partiu, enraivecido.

Depois daquele dia, nao mais ouvimos falar dele. Marguerite
poderia muito bem mandar embora os seus convidados, alterar os
seus habitos, que o duque nao daria sinal de vida. Eu conseguira
com que minha amante me pertencesse completamente, e meu
sonho se realizava, enfim. Marguerite nao conseguia mais passar
sem mim. Sem preocupar-se com 0 que resultaria disso, ela exibia
publicamente nossa relacao, e finalmente, eu ndo mais saia da sua
casa. Os criados chamavam-me de senhor e encaravam-me,
oficialmente, como o patrao.

Prudence bem que tentou, em relacao a essa nova vida, dar
uma licao de moral em Marguerite. Mas esta respondeu que me
amava, que nao podia viver sem mim e que, acontecesse o que
acontecesse, nao renunciaria a felicidade de me ter
intermitentemente ao seu lado, acrescentando que todos aqueles a
quem isto nao agradasse estavam livres para nao voltar.

Foi isso 0 que ouvi, em um dia em que Prudence falara a
Marguerite que tinha algo de muito importante a dizer-lhe, quando
escutei através da porta do quarto em que elas se haviam fechado.

Algum tempo depois, Prudence retornou.

Eu estava no fundo do jardim quando a vi entrar: ela nao me
viu. Eu suspeitava, pelo modo com que Marguerite se aproximou
dela, que uma conversa semelhante aquela que eu ja surpreendera
iria acontecer novamente e quis ouvi-la, como a outra.

As duas mulheres foram para uma sala, e me pus a escutar.

— E entdao? — perguntou Marguerite.

— E entao? Falei com o duque.

— E 0 que ele disse?

— Que perdoaria de bom grado a primeira cena, mas que ficou
sabendo que vocé vive publicamente com o senhor Armand Duval e
que isto ele nao lhe perdoara. “Que Marguerite deixe esse jovem”,
disse-me ele, “e, como antigamente, lhe darei tudo o que ela
quiser. Senao, ela tera de renunciar a me pedir o que seja.”

— Vocé respondeu?



— Que comunicaria a vocé a decisao dele, e prometi-lhe que
iria chama-la a razdo. Pense, minha querida, na posicao que vocé
perde e que Armand jamais podera lhe fornecer. Ele a ama de todo
0 coracao, mas nao tem fortuna suficiente para financiar todas as
suas necessidades, e um dia precisara deixa-la, quando sera tarde
demais e o duque nao podera fazer mais nada por vocé. Quer que
eu fale com Armand?

Marguerite parecia pensar, pois nao respondeu. O coracao
batia-me violentamente, a espera da sua resposta.

— Nao — replicou. — Nao deixarei Armand e nao me esconderei
para viver com ele. Talvez seja uma loucura, mas o0 amo, o que
quer? E, além disso, agora ele se acostumou a me amar sem
qualquer obstaculo. Sofreria demais se fosse forcado a me deixar,
ainda que s6 uma hora por dia. Além disso, nao tenho tanto tempo
de vida para ser infeliz e fazer as vontades de um velhaco que me
faz envelhecer apenas de enxerga-lo. Ele que guarde o seu
dinheiro, viverei sem ele.

— Mas como vai fazer?

— Nao faco a menor ideia.

Prudence sem duvida iria responder alguma coisa, mas entrei
bruscamente e corri para me jogar aos pés de Marguerite, cobrindo
suas maos de lagrimas vertidas pela alegria de ser amado daquele
modo.

— Minha vida € sua, Marguerite, vocé nao tem mais
necessidade daquele homem. Nao estou aqui? Por acaso eu a
abandonaria? Como poderia eu retribuir a felicidade que vocé me
da? Sem mais amarras, minha Marguerite. Nés nos amamos, o0 que
importa o resto?

— Oh, sim, te amo, meu Armand! — murmurou ela, enlacando
0s dois bracos ao redor de meu pescoco. — Te amo como jamais
acreditaria ser capaz de amar. Seremos felizes, viveremos na
tranquilidade e darei um adeus eterno a esta vida que agora me
envergonha. Vocé jamais me criticara pelo passado, nao é?

As lagrimas embargavam a minha voz. Fui capaz de responder
apenas abracando Marguerite contra 0 meu coracao.



— Vamos — disse ela voltando-se para Prudence, e com uma
voz emocionada. — Relate esta cena para o duque e acrescente que
nao precisamos dele.

A partir daquele dia, ndao se ouviu mais falar no duque.
Marguerite nao era mais a moca que eu conhecera. Evitava tudo o
que pudesse vir a me lembrar a vida em meio a qual eu a
encontrara. Jamais nenhuma mulher, nenhuma irma teve por seu
marido ou por seu irmao o amor e os cuidados que ela tinha para
comigo. Aquela natureza fragil estava suscetivel a todas as
impressoes, acessivel a todos os sentimentos. Ela rompera com as
suas amigas assim como com os seus habitos, com a sua linguagem
assim como com as suas despesas de outrora. Quando éramos
vistos saindo de casa para fazer um passeio em um pequeno e
charmoso barco que eu havia comprado, jamais se acreditaria que
aquela mulher, usando um vestido branco, coberta por um grande
chapéu de palha e levando nos bragos uma simples pelica de seda
que deveria resguarda-la do frescor da agua, era aquela Marguerite
Gautier que, quatro meses antes, causava furor com seus luxos e
seus escandalos.

Ai de nds! Nos apressavamos em ser felizes, como se
tivéssemos adivinhado que nao o poderiamos ser durante muito
tempo.

Ao cabo de dois meses, sequer haviamos ido a Paris. Ninguém
viera nos ver, com excecao de Prudence e de Julie Duprat, de quem
ja falei e a quem Marguerite enviaria, mais tarde, o tocante relato
que tenho aqui.

Passei dias inteiros aos pés de minha amada. Abriamos as
janelas que davam para o jardim e, vendo o verao caindo
alegremente sobre as flores que ele faz brotar, e a sombra das
arvores, respiravamos, um ao lado do outro, esta vida verdadeira,
que nem Marguerite nem eu haviamos compreendido até entao.

Aquela mulher entusiasmava-se como uma crianca pelas
menores pequenas coisas. Havia dias em que corria pelo jardim,
como uma menina de dez anos, atras de uma borboleta ou de uma
libélula azul. Aquela cortesa, que fizera gastar em buqués mais



dinheiro do que seria necessario para toda uma familia viver
alegremente, sentava-se as vezes sobre a grama, durante uma
hora, para examinar a simples flor cujo nome ela prépria levava.

Foi naquela época que ela leu e releu Manon Lescaut.
Surpreendi-a varias vezes tomando nota no livro: e dizia-me sempre
que, quando uma mulher ama, ela nao pode fazer o que fizera
Manon.

Duas ou trés vezes, o duque escreveu-lhe. Ela reconheceu a
caligrafia e me deu as cartas, sem as ler.

As vezes os termos daquelas cartas me faziam vir lagrimas aos
olhos.

Ele acreditara que, fechando seu bolso a Marguerite, a atrairia
de volta. Mas, quando viu a inutilidade daquela estratégia, nao se
conteve: escreveu, pedindo novamente, como outrora, a permissao
de voltar, quaisquer que fossem as condicoes impostas a esse
retorno.

Eu lera, entao, aquelas cartas prementes e reiteradas e as
rasgara, sem dizer a Marguerite o que continham e sem aconselha-
la a rever o velhote, ainda que um sentimento de piedade pela dor
do pobre homem me comovesse. Mas temi que ela visse, em tal
conselho, o desejo de fazé-lo assumir novamente os encargos pela
casa — fazendo com que o duque retomasse suas antigas visitas. Eu
temia, sobretudo, que ela me julgasse capaz de me eximir das
responsabilidades de sua vida, com todas as consequéncias as
quais seu amor por mim podia leva-la.

Disso resultou que o duque, sem receber qualquer resposta,
cessou de escrever, e Marguerite e eu continuamos a viver juntos
sem pensar no futuro.

XVIII

Fornecer detalhes sobre a nossa nova vida seria coisa dificil.
Ela se compunha de uma série de criancices para nds encantadoras,
mas insignificantes para aqueles a quem eu contasse. Vocé sabe o



que é amar uma mulher, sabe como os dias ficam curtos e com qual
preguica amorosa nos deixamos ser levados ao amanha.
Certamente nao ignora aquele esquecimento de todas as coisas,
que nasce de um amor violento, confiante e partilhado. Todo ser
que nao é a mulher amada parece um ente inutil da criacao. Nos
arrependemos de ja ter jogado migalhas de nosso coracao a outras
mulheres e ndao entrevemos a possibilidade de jamais apertar outra
mao que ndo aquela que seguramos entre as nossas. O cérebro nao
admite nem trabalho, nem lembranca. Nada, enfim, daquilo que
poderia distrai-lo do Unico pensamento que, sem cessar, lhe
ofertamos. Cada dia descobrimos na amada um charme novo, uma
voluptuosidade desconhecida.

A existéncia ndo é mais do que a realizacao reiterada de um
desejo intermitente, a alma nada mais é do que a vestal
encarregada de manter aceso o fogo sagrado do amor.

Frequentemente, chegada a noite, sentdvamos sob o pequeno
bosque que cercava a casa. L3, escutavamos as alegres harmonias
da noite, pensando, os dois, na hora préxima que nos deixaria, até
o dia seguinte, nos bracos um do outro. Outras vezes
permaneciamos deitados durante todo o dia, sem deixar sequer o
sol penetrar em nosso quarto. As cortinas ficavam hermeticamente
fechadas, e 0 mundo externo parava um momento, para nos.
Apenas Nanine tinha a permissao de abrir a porta, mas tao somente
para trazer nossas refeicoes. E ainda as desfrutdvamos sem nos
levantar e interrompendo-as, incessantemente, com risos e folias. A
isso sucedia um sono de alguns instantes, pois, desvanecendo em
nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados que
apenas vém a superficie para retomar folego.

Entretanto, eu me surpreendia com alguns momentos de
tristeza e as vezes até mesmo de lagrimas, por parte de
Marguerite. Perguntava-lhe de onde vinha aquela subita amargura,
e ela respondia:

— Nosso amor nao € um amor comum, meu querido Armand.
Vocé me ama como se eu jamais tivesse pertencido a alguém, e
tremo a ideia de que mais tarde, se arrependendo do seu amor e
vendo o meu passado como um crime, vocé me force a me jogar,



novamente, na existéncia em meio a qual vocé me resgatou.
Pense: agora que experimentei uma nova vida, eu morreria ao
retomar aquela outra. Diga-me que nao vai me deixar nunca!

— Eu juro!

A essas palavras, ela olhava-me como que para ler nos meus
olhos se 0 meu juramento era sincero, entao jogava-se nos meus
bragos €, escondendo a cabega no meu peito, dizia-me:

— E que nao sabe o quanto o amo!

Uma noite, estdvamos debrucados sobre a sacada, olhando a
lua, que parecia ter dificuldades para sair do seu leito de nuvens, e
escutavamos o vento agitando intempestivamente as arvores.
Estavamos de maos dadas e havia um quarto de hora nao
faldvamos, quando Marguerite disse-me:

— Eis aqui o inverno. Quer que partamos?

— E para onde?

— Para a Italia.

— Vocé esta entediada, entao?

— Temo o inverno. Temo, sobretudo, o nosso retorno a Paris.

— Por qué?

— Por varias coisas.

E continuou bruscamente, sem me fornecer as razoes para 0s
seus receios:

— Quer ir embora? Venderei tudo que tenho, iremos viver 13,
nada me sobrara daquilo que eu era, ninguém sabera quem sou.
Quer?

— Partamos, se isso lhe da prazer, Marguerite. Vamos fazer
uma viagem — disse-lhe —, mas onde esta a necessidade de vender
as coisas que vao deixa-la feliz ao serem encontradas, na volta?
N3o tenho fortuna para aceitar tal sacrificio, mas tenho o suficiente
para que possamos viajar muito confortavelmente durante cinco ou
seis meses, se isso vai diverti-la o0 minimo que seja.

— Na verdade, nao — continuou, abandonando a janela e indo
sentar-se sobre o canapé, na parte ensombrecida do quarto. — Para
que ir gastar dinheiro 1a longe? Ja custo o bastante para vocé aqui.

— Vocé esta me censurando, Marguerite. Nao é bondoso.



— Perdao, meu amigo — disse, estendendo a mao. — Este
prenuncio de tempestade me faz mal aos nervos. Nao digo o que
quero dizer.

E, depois de me abracar, caiu em um longo devaneio.

Cenas semelhantes aconteceram varias vezes, e, se eu
ignorava o que as fazia nascer, tampouco deixava de surpreender,
em Marguerite, um sentimento de inquietude pelo futuro. Ela nao
podia duvidar do meu coracao, pois a cada dia o amor dentro dele
aumentava, e, entretanto, eu a via frequentemente triste, sem que
nunca me explicasse a causa daquelas tristezas, a nao ser por
alguma razao fisica.

Temendo que ela estivesse cansando de uma vida mondtona
demais, eu propunha voltarmos a Paris, mas ela sempre rejeitava
essa proposta e assegurava-me nao poder ser feliz em nenhum
outro lugar do mesmo modo como era no campo.

Prudence visitava-nos apenas raramente, mas, em
compensacao, escrevia cartas que eu jamais pedi para ver, ainda
que, a cada vez, elas jogassem Marguerite em uma profunda
preocupacao. Eu nao sabia o que pensar.

Um dia, Marguerite nao saiu do quarto. Entrei. Ela escrevia.

— A quem estd escrevendo? — perguntei-lhe.

— A Prudence. Quer que eu leia para vocé o que escrevo?

Eu tinha horror a tudo que pudesse parecer uma suspeita.
Respondi, entao, a Marguerite que eu nao precisava saber o que ela
estava escrevendo, e, entretanto — eu tinha a certeza disso —
aquela carta teria revelado para mim a verdadeira causa de suas
tristezas.

No dia seguinte, fazia um tempo magnifico. Marguerite me
prop0s irmos fazer um passeio de barco e visitarmos a ilha de
Croissy. Parecia muito feliz. Eram cinco horas quando retornamos.

— Madame Duvernoy esteve aqui — disse Nanine ao nos ver
entrar.

— Ela ja foi embora? — perguntou Marguerite.

— Sim, no carro da senhora. Ela disse que assim estava
combinado.



— Muito bem — disse Marguerite, positivamente. — Mande que
nos sirvam.

Dois dias depois, chegou uma carta de Prudence, e durante
quinze dias Marguerite pareceu ter rompido com as suas
misteriosas melancolias, pelas quais nao cessava de me pedir
perdao, a partir do momento em que pararam de existir.

Porém, o carro ndo voltava nunca.

— Por que Prudence nao devolve o seu cupé? — perguntei, um
dia.

— Um dos dois cavalos esta doente e ha reparos a serem feitos
no carro. E melhor que se trate disso enquanto ainda estamos aqui,
onde nao temos necessidade de conducgao, do que esperar por
NOSSO regresso a Paris.

Prudence foi nos ver alguns dias depois e confirmou o que
Marguerite dissera.

As duas mulheres passearam sozinhas no jardim e, quando fui
me juntar a elas, mudaram de assunto.

A noite, ao ir embora, Prudence queixou-se do frio e pediu que
Marguerite |he emprestasse uma caxemira.

Um més se passou assim, durante o qual Marguerite foi mais
alegre e mais amavel do que nunca.

Entretanto, o carro nao foi devolvido, a caxemira nao foi
mandada de volta, tudo isso me deixava involuntariamente
intrigado, e, como eu sabia em qual gaveta Marguerite colocava as
cartas de Prudence, aproveitei um momento em que ela estava no
jardim, ao longe, corri até aquela gaveta e tentei abri-la. Mas foi
em vao: estava trancada.

Entao, vasculhei aquelas gavetas nas quais se encontravam,
normalmente, as bijuterias e os diamantes. Essas abriram-se
facilmente, mas os estojos haviam desaparecido, com aquilo que
continham, é claro.

Um temor pungente apertou-me o coracao.

Eu ia exigir de Marguerite a verdade sobre aqueles
desaparecimentos, mas ela certamente nao a admitiria.

— Minha boa Marguerite — disse-lhe entao —, venho pedir
permissao para ir a Paris. Em minha casa nao se sabe onde estou, e



devem ter recebido cartas de meu pai. Ele se inquieta, sem duvida
alguma. E preciso responder-lhe.

— V34, meu amigo — disse ela —, mas esteja aqui cedo.

Parti.

Corri diretamente a casa de Prudence.

— Vamos — disse-lhe, sem preambulos —, responda-me
francamente: onde estao os cavalos de Marguerite?

— Foram vendidos.

— A caxemira?

— Vendida.

— Os diamantes?

— Empenhados.

— E quem os vendeu e empenhou?

— Eu.

— Por que nao me avisou?

— Porque Marguerite proibiu-me de fazé-lo.

— E por que vocé nao me pediu dinheiro?

— Porque ela nao queria que eu o fizesse.

— E para que foi usado o dinheiro?

— Para dividas.

— Ela deve muito, entao?

— Uns trinta mil francos, ainda, mais ou menos. Ah, meu caro,
eu bem que lhe avisei, ndo? Vocé nao quis acreditar. Pois bem,
agora, esta convencido. O decorador contratado pelo duque foi
mandado embora quando se apresentou na casa do velho, que
escreveu-lhe no dia seguinte dizendo que nada faria pela senhorita
Gautier. Esse homem exigiu, foram quitadas as contas, que sao os
varios milhares de francos que Ihe pedi; depois, almas caridosas
advertiram-no de que sua devedora, abandonada pelo duque,
estava vivendo com um rapaz sem fortuna. Os outros credores
foram igualmente avisados, exigiram o seu dinheiro e retomaram
alguns bens. Marguerite quis vender tudo, mas ja era tarde, e,
alids, eu teria sido contra. Era necessario pagar, e para nao pedir
dinheiro a vocé, ela vendeu os seus cavalos, as suas caxemiras e
empenhou as suas joias. Quer ver os recibos dos compradores e 0s
canhotos da casa de penhor?



E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava os papéis.

— Ah, vocé pensa — continuou, com aquela persisténcia da
mulher que tem o direito de dizer “Eu tinha razao!” — que basta
amar um ao outro e ir viver no campo uma vida pastoral e
vaporosa? Nao, meu amigo, nao. Ao lado da vida ideal, ha a vida
material, e as resolucdes mais castas sao mantidas junto ao solo
por fios ridiculos, mas feitos de ferro, e que ndo se quebram assim
tdo facilmente. Se Marguerite nao o traiu umas vinte vezes, é
porque ela é de uma natureza excepcional. Nao foi por falta de
aconselhamento, pois me dava pena ver a pobre menina se
desfazendo de tudo. Ela nao quis! Respondeu que o0 amava e que
nao o trairia por nada no mundo. Tudo isso é muito bonito, muito
poético, mas ndao é com essa moeda que se paga os credores, e
hoje ela nao pode sair dessa por menos de uns trinta mil francos,
eu repito.

— Esta bem, eu darei esta quantia.

— Vai pedir emprestado?

— Por Deus, sim.

— Vai fazer uma grande coisa: desentender-se com o0 seu pai,
entravar 0S Seus recursos, € nao se encontra trinta mil francos
assim, do dia para a noite. Creia-me, meu caro Armand, conheco as
mulheres melhor do que vocé. Nao faca esta loucura, da qual se
arrependera. Seja razoavel. Nao digo para deixar Marguerite, mas
viva com ela como vivia no inicio do verao. Deixe ela encontrar um
jeito de sair do apuro. O duque voltara a ela aos poucos. O conde
de N..., se ela aceita-lo, ele me dizia ainda ontem, Ihe pagara todas
as dividas e Ihe dara quatro ou cinco mil francos por més. Ele tem
duzentas mil libras de renda. Sera uma estabilidade para ela, ao
passo que Vocé, vocé ainda tera, um dia, de deixa-la. Nao espere
estar arruinado para fazé-lo, ainda mais que esse conde de N... é
um imbecil e que nada impedira vocé de ser amante de Marguerite.
Ela vai chorar um pouco no comeco, mas terminara por se
acostumar, e um dia lhe agradecera pelo que vocé fez. Imagine que
Marguerite estad casada e que esteja traindo o marido, eis tudo. Ja
lhe disse tudo isso uma vez. SO que, naquela época, ndo passava
de um conselho, e hoje é quase uma necessidade.



Prudence tinha cruelmente razao.

— A verdade é que — continuou ela, fechando os papéis que
acabara de mostrar — as mulheres da vida sempre preveem que vao
ser amadas, jamais que irao amar, de outro modo guardariam
algum dinheiro e, aos trinta anos, poderiam se dar o luxo de ter um
amante sem receber nada em troca. Se eu tivesse sabido o que sei!
Enfim, ndo diga nada a Marguerite e traga-a de volta a Paris. Vocé
viveu quatro ou cinco meses sozinho com ela, € bem razoavel.
Feche os olhos, é tudo que lhe é pedido. Ao final de quinze dias, ela
aceitara o conde de N..., economizara um pouco esse inverno e no
proximo verao vocés recomecarao. E assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com o conselho que eu rejeitava
com indignacao.

Nao apenas o meu amor e a minha dignidade nao me
permitiam agir assim, mas, ainda, eu estava muito convencido de
que, naquela altura, Marguerite preferiria morrer do que aceitar tal
partilha.

— Chega de brincadeiras — falei a Prudence. — De quanto
exatamente Marguerite necessita?

— Ja disse, uns trinta mil francos.

— E para quando precisa esta quantia?

— Para daqui a menos de dois meses.

— Ela a tera.

Prudence deu de ombros.

— Entregarei o dinheiro a vocé — continuei —, mas vai me jurar
que nao dira a Marguerite que eu dei o dinheiro.

— Fique tranquilo.

— E se ela |he enviar outra coisa para vender ou empenhar, me
avise.

— Nao ha esse perigo, ela nao tem mais nada.

Primeiro passei em minha casa para ver se havia
correspondéncia do meu pai.

Havia quatro cartas.



XIX

Nas trés primeiras cartas, meu pai inquietava-se com o meu
siléncio e perguntava qual a causa. Na ultima, dava-me a perceber
que havia sido informado das mudancas em minha vida e anunciava
a sua chegada para breve.

Sempre tive um grande respeito e uma sincera afeicao pelo
meu pai. Respondi-lhe, entao, que uma pequena viagem fora a
causa do meu siléncio e pedi que me avisasse do dia de sua
chegada, a fim de que eu pudesse ir ao seu encontro.

Dei ao meu empregado o meu enderegco no campo,
recomendando-lhe que me levasse a primeira carta com o selo da
cidade de C... e em sequida parti correndo para Bougival.

Marguerite esperava por mim no portao do jardim.

Seu olhar exprimia inquietude. Saltou-me ao pescoco e nao
pode deixar de me dizer:

— Viu Prudence?

— Nao.

— Ficou muito tempo em Paris?

— Encontrei algumas cartas de meu pai que precisei responder.

Alguns instantes depois, Nanine entrou, toda esbaforida.
Marguerite levantou-se e foi falar-lhe baixinho.

Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, tornando a sentar-
se perto de mim e tomando a minha mao:

— Por que me enganou? Foi a casa de Prudence?

— Quem disse?

— Nanine.

— E como ela sabe?

— Ela seguiu vocé.

— Entao, disse para ela me seguir?

— Sim. Pensei que era necessario um motivo muito forte para
fazer vocé ir assim a Paris, vocé que ha quatro meses nao sai de
perto de mim. Temi que uma infelicidade tivesse acontecido, ou que
talvez vocé fosse se encontrar com outra mulher.

— Crianga!



— Estou tranquila agora, sei o que vocé fez, mas nao sei ainda
o que lhe disseram.

Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.

— Nao é isso que estou perguntando: o que eu gostaria de
saber é por que foi a casa de Prudence.

— Para vé-la.

— Estda mentindo, meu caro.

— Pois bem, fui perguntar se o cavalo estava melhor e se ela
nao precisava mais das suas caxemiras e das suas joias.

Marguerite enrubesceu, mas nao respondeu.

— E — continuei — tomei conhecimento do uso que vocé fez dos
seus cavalos, caxemiras e diamantes.

— Esta bravo comigo?

— Estou bravo com vocé por nao ter tido a ideia de me pedir
aquilo que precisava.

— Em um relacionamento como o0 nosso, se a mulher tem ainda
um pouco de dignidade, ela deve se impor todos os sacrificios
possiveis em vez de pedir dinheiro ao seu amante e dar uma
conotacao venal ao seu amor. Vocé me ama, eu tenho certeza, mas
nao sabe o quanto é ténue o fio que guarda no coracdo o amor que
se tem por mocas como eu. Quem sabe? Talvez, em um dia de
brigas ou tédio, vocé enxergasse na nossa ligacdo um calculo
habilmente estabelecido! Prudence é uma fofoqueira. Eu por acaso
precisava daqueles cavalos? Fiz uma economia ao vendé-los. Posso
muito bem passar sem eles e nao preciso gastar mais nada com
eles. Que vocé me ame, é tudo o que eu peco, € me amara do
mesmo modo sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo isso era dito com um tom tao natural que, ao escuta-la,
eu tinha lagrimas nos olhos.

— Mas, minha boa Marguerite — respondi, pressionando com
amor as maos de minha amada —, bem sabia que um dia eu ficaria
sabendo desse sacrificio e que, no dia em que o descobrisse, eu ndao
0 suportaria.

— Por que isso?

— Porque, minha crianca, nao pretendo que a afeicao que vocé
quer ter por mim lhe prive de uma sé joia que seja. Nao quero,



tampouco, que em um momento de briga ou de tédio vocé possa
pensar que se vivesse com outro homem esses momentos nao
existiriam, e que se arrependa, ainda que por um sé minuto, de
viver comigo. Em alguns dias os seus cavalos, diamantes e
caxemiras serdao devolvidos. Eles sao tao necessarios a vocé quanto
0 ar a vida, e é talvez ridiculo, mas eu gosto mais de vocé suntuosa
do que simples.

— Entdo é porque ndo me ama mais.

— Tola!

— Se me amasse, deixaria que eu 0 amasse a minha maneira.
Ao contrario: continua a ver em mim apenas uma moc¢a a quem
esse luxo é indispensavel, e o qual cré sempre ter obrigacao de
pagar. Tem vergonha de aceitar provas do meu amor. Mesmo sem
querer, pensa em me deixar um dia, e quer por a sua delicadeza a
salvo de qualquer suspeita. Tem razao, meu amigo, mas esperei por
coisa melhor.

E Marguerite fez um movimento para levantar-se. Retive-a,
dizendo:

— Quero que vocé seja feliz, e que nada tenha a me censurar,
eis tudo.

— E nds vamos nos separar!

— Por qué, Marguerite? Quem pode nos separar? — gritei.

— Vocé, que nao quer me permitir compreender a sua posicao
e que tem a vaidade de querer sustentar a minha. Vocé, que,
conservando para mim o luxo em meio ao qual vivi, quer conservar
a distancia moral que nos separa. Vocé, enfim, que nao acredita
que a minha afeicao seja suficientemente desinteressada para
partilhar comigo a fortuna que tem, com a qual poderiamos viver
felizes juntos, e que prefere arruinar-se, escravo que é de um
preconceito ridiculo. Cré entdo que eu compare um carro e joias ao
seu amor? Cré que a felicidade consiste para mim nas verdades
com as quais nos contentamos quando nao amamos nada, mas que
tornam-se bem mesquinhas quando amamos? Pagara minhas
dividas, escoara a sua fortuna e, enfim, me sustentara! Quanto
tempo durara tudo isso? Dois ou trés meses, e entao sera tarde
demais para tomar a vida que proponho, pois entao aceitara tudo



de mim, e é isso o que um homem honrado nao pode fazer. Ao
passo que agora tem oito ou dez mil francos de renda com os quais
podemos viver. Venderei o supérfluo do que tenho e, com essa
venda apenas, terei duas mil libras por ano. Alugaremos um
pequeno e belo apartamento no qual moraremos todos os dois. No
Verao, viremos ao campo, nao para uma casa como esta, mas para
uma pequena casa suficiente para duas pessoas. Vocé é
independente, eu sou livre, somos jovens, pelos céus!, Armand, ndo
torne a me jogar na vida que outrora fui forcada a levar.

Eu ndo podia responder, lagrimas de reconhecimento e de
amor inundavam meus olhos, e precipitei-me nos bracos de
Marguerite.

— Eu queria — ela retomou — preparar tudo sem nada dizer-lhe,
pagar todas as minhas dividas e mandar preparar meu novo
apartamento. No més de outubro, estariamos de volta a Paris, e
tudo teria sido dito. Mas, ja que Prudence contou-lhe tudo, é preciso
que consinta antes, em vez de consentir depois. Ama-me o
suficiente para isso?

Era impossivel resistir a tanto devotamento. Eu beijava as
maos de Marguerite com efusao e disse-lhe:

— Farei tudo que vocé quiser.

O que ela havia decidido estava entao combinado.

A partir dai ela foi tomada por uma alegria louca: dancava,
cantava, fazia uma festa a respeito da simplicidade do seu novo
apartamento e me consultava sobre a localizagao e o bairro do
mesmo.

Eu a via feliz e orgulhosa daquela resolucao que parecia que
iria nos aproximar definitivamente um do outro.

Por isso, eu nao quis ficar para tras.

Em um instante, decidi minha vida. Averiguei a situagao das
minhas posses e confiei a Marguerite a renda que me vinha por
parte de minha mae, e que me pareceu bem insuficiente para
recompensar o sacrificio que eu aceitava.

Restavam-me os cinco mil francos de pensao que meu pai me
concedia, €, 0 que quer que acontecesse, com aquela pensao anual



eu tinha o suficiente para viver.

Nao falei a Marguerite sobre o0 que eu resolvera, convencido
estava de que ela recusaria aquela doacao.

Aquela renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil
francos sobre uma casa que eu jamais sequer vira. Tudo o que
sabia era que a cada trimestre o notario de meu pai, velho amigo
de nossa familia, enviava-me setecentos e cinquenta francos contra
um simples recibo meu.

No dia em que Marguerite e eu chegamos em Paris para
procurar apartamentos, fui a casa do referido notario e perguntei-
lhe como deveria proceder para fazer a transferéncia daquela renda
a outra pessoa.

O bravo homem pensou que eu estivesse arruinado e me
questionou sobre a causa daquela decisao. Ora, como seria
necessario, mais cedo ou mais tarde, que eu Ihe dissesse em favor
de quem eu fazia aquela doacao, preferi contar a verdade de uma
vez.

Ele nao me fez nenhuma das objecdes que a sua posicao de
notario e de amigo o autorizava a fazer, e me assegurou que se
encarregaria de arranjar tudo para o melhor.

Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discricao em relagao
a0 meu pai e fui juntar-me a Marguerite, que me esperava na casa
de Julie Duprat, onde ela preferira descer, em vez de ir ouvir as
licoes de moral de Prudence.

Pusemo-nos a busca por apartamentos. Todos os que viamos,
Marguerite os achava muito caros, e eu os achava muito simples.
Entretanto, terminamos por concordar e paramos em um dos
bairros mais tranquilos de Paris, em um pequeno pavilhao, isolado
da casa principal.

Atras desse pequeno pavilhdo estendia-se um jardim
encantador, jardim este que dele dependia, rodeado por muralhas
elevadas o suficiente para nos separar de nossos vizinhos e
suficientemente baixas para nao atrapalhar a vista.

Era melhor do que haviamos esperado.



Enquanto eu iria @ minha casa para desembaracar-me do meu
apartamento, Marguerite iria @ um homem de negdcios que, dizia
ela, ja fizera por uma de suas amigas o que ela pediria que fizesse
por ela.

Veio encontrar-me na rua de Provence, encantada. O homem
prometera-lhe pagar todas as suas dividas, dar-lhe a quitacao e
enviar-lhe uns vinte mil francos por conta de todos os mdveis.

Vocé bem viu, pelo preco ao qual chegou o leildo, que aquele
homem honesto teria ganho mais de trinta mil francos em cima de
sua cliente.

Voltamos a partir, felizes, para Bougival, continuando a falar
de nossos projetos para o futuro que, gracas a nossa
despreocupacao e sobretudo ao nosso amor, viamos sob as tintas
as mais douradas.

Oito dias depois, estdvamos almocando, quando Nanine veio
advertir-me que meu criado perguntava por mim.

Mandei que ele entrasse.

— Senhor — me disse —, seu pai chegou a Paris e pede que o
senhor volte imediatamente para a sua casa, onde esta ao seu
aguardo.

Aquela noticia era a coisa mais simples do mundo, e,
entretanto, ao ouvi-la, Marguerite e eu nos olhamos.

Adivinhavamos uma desgraca naquele incidente.

Assim, sem que ela me tivesse admitido aquela apreensao da
qual eu partilhava, respondi, estendendo-lhe a mao:

— Nao tema por nada.

— Volte o mais cedo que puder — murmurou Marguerite, me
abracando. — Vou espera-lo na janela.

Mandei Joseph dizer ao meu pai que eu estava chegando.

De fato, duas horas depois, eu estava na rua de Provence.

XX



Meu pai, vestindo um roupao, estava sentado em minha sala e
escrevia.

Compreendi logo, pelo modo como levantou os olhos para mim
quando entrei, que tratariamos de assuntos sérios.

Entretanto, cumprimentei-o como se eu nada tivesse
adivinhado em seu rosto e o abracei:

— Quando o senhor chegou, meu pai?

— Ontem a noite.

— Veio para a minha casa, como de habito?

— Sim.

— Sinto n3do ter estado aqui para recebé-lo.

Eu pensava que dessas palavras surgiria a licao de moral que a
feicao fria de meu pai me prometia. Mas ele nada respondeu, selou
a carta que acabara de escrever e a entregou a Joseph para que ele
a colocasse no correio.

Quando nos encontramos sozinhos, meu pai levantou-se e me
disse, encostando-se na chaminé:

— Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas
sérias.

— Estou Ihe ouvindo, meu pai.

— Promete ser franco?

— E 0 meu costume.

— E verdade que vive com uma mulher chamada Marguerite
Gautier?

— Sim.

— Sabe o que essa mulher costumava ser?

— Uma moga da vida.

— E por ela que esqueceu de vir nos ver este ano, a sua irma e
a mim?

— Sim, meu pai, admito.

— Entao, ama muito essa mulher.

— O senhor bem o v&, meu pai, pois ela me fez faltar a um
dever sagrado, pelo que, hoje, lhe peco humildemente perdao.

Meu pai sem divida ndo esperava respostas tdao categoricas,
porque pareceu refletir um instante, apds o que me disse:



— Vocé compreendeu, evidentemente, que nao podera viver
assim para sempre?

— Assim o temi, meu pai, mas nao o compreendi.

— Mas deveria ter compreendido — continuou meu pai com um
tom um pouco mais seco — que eu nao toleraria isso, nao eu.

— Eu disse a mim mesmo que, contanto que eu nao fizesse
nada que fosse contrario ao respeito que devo ao seu nome € a
probidade tradicional da familia, eu poderia viver como vivo, o que
me tranquilizou um pouco a respeito dos temores que eu tinha.

As paixoes fortalecem-nos contra os sentimentos. Eu estava
pronto para todas as lutas, mesmo contra o0 meu pai, para
conservar Marguerite.

— Pois bem, é chegado o momento de viver de outro modo.

— Ah, e por que, meu pai?

— Porque vocé esta no momento de fazer coisas que abengoem
0 respeito que vocé cré ter por sua familia.

— Nao entendo essas palavras.

— Eu as explicarei. Que vocé tenha uma amante, é muito
normal. Que a pague como um homem elegante deve pagar o amor
de uma moca da vida, nada pode ser melhor. Mas que por ela
esqueca as coisas mais santas, que permita que os rumores da sua
vida escandalosa cheguem aos confins da minha regiao e joguem a
sombra de uma macula sobre o nome honravel que Ihe dei, eis o
que ndo pode ser, eis 0 que nao sera.

— Permita que lhe diga, meu pai, que aqueles que o instruiram
desse modo a meu respeito estavam mal-informados. Sou o0 amante
da senhorita Gautier, vivo com ela, é a coisa mais simples do
mundo. N3o dou a senhorita Gautier o nome que recebi do senhor,
gasto com ela apenas o que 0s meus meios permitem gastar, nao
fiz uma divida sequer e ndo me coloquei em nenhuma daquelas
situacdes que autorizam um pai a dizer ao filho o que o senhor
acaba de me dizer.

— Um pai esta sempre autorizado a resgatar o seu filho do mau
caminho no qual o vé se engajar. Vocé ainda nada fez de errado,
mas fara.

— Meu pai!



— Senhor, conheco a vida melhor que vocé. Sentimentos
inteiramente puros existem apenas nas mulheres inteiramente
castas. Toda Manon pode fazer um Des Grieux, € 0 tempo e 0s
costumes mudaram. Seria inUtil que o mundo envelhecesse se nao
fosse para se corrigir. Vocé deixara a sua amante.

— Fico aborrecido de desobedecé-lo, meu pai, mas é
impossivel.

— Obriga-lo-ei.

— Infelizmente, meu pai, nao existem mais as ilhas Sainte-
Marguerite, para onde enviar cortesas €, se ainda existissem, para
|a eu seguiria a senhorita Gautier, se o senhor conseguisse que para
| ela fosse mandada. O que o senhor quer? Talvez eu esteja
errado, mas s6 posso ser feliz na condicao de permanecer o amante
desta mulher.

— Vamos, Armand, abra os olhos, reconhega o seu pai, que
sempre 0 amou e que apenas quer a sua felicidade. E honroso para
vocé viver maritalmente com uma moca que todos possuiram?

— Que importa, meu pai, se ninguém mais a tera? O que
importa, se essa moca me ama, se ela se regenera por causa do
amor que tem por mim e pelo amor que tenho por ela? Que
importa, enfim, se ha o arrependimento?

— Ah! Acredita, entao, que a missao de um homem honrado
seja converter cortesas? Acredita, entao, que Deus deu esse
objetivo grotesco a vida, e que o coracdao nao precisa ter outro
entusiasmo que nao esse? Qual sera a conclusao dessa cura
maravilhosa, e o que vocé pensara daquilo que hoje diz quando
tiver quarenta anos? Rira do seu amor, se ainda lhe for permitido
fazé-lo, se nao tiver deixado marcas fundas demais em seu
passado. O que seria de vocé a essa altura, se o seu pai tivesse tido
as suas ideias e tivesse abandonado a vida dele a todos esses
ventos de amor, em lugar de se estabelecer de modo inabalavel
sobre uma ideia de honra e lealdade? Reflita, Armand, e nao diga
mais tais bobagens. Vamos, deixara essa mulher, o seu pai lhe
suplica.

Nada respondi.



— Armand — presseguiu meu pai —, pelo home de sua santa
mae, acredite em mim: renuncie a esta vida que vocé vai esquecer
mais rapido do que pensa, e a qual uma teoria impossivel o
acorrenta. Vocé tem vinte e quatro anos, pense no futuro. Nao
podera amar sempre essa mulher, que tampouco o0 amara para
sempre. Vocé esta fechando as portas para a sua carreira. Um
passo a mais e nao podera mais deixar o caminho em que se
encontra e tera, por toda a sua vida, o arrependimento de sua
juventude. Va embora, venha passar um més ou dois junto de sua
irma. O descanso e o amor devoto da familia o curardo rapidamente
dessa febre, pois nada mais é do que isso. Durante esse tempo, sua
amante se consolara, aceitara um outro homem, e quando vocé vir
por quem quase se desentendeu com seu pai e por quem quase
perdeu sua afeicao, me dira que fiz bem em vir busca-lo e me
abencoara. Vamos, vocé vira embora, nao &, Armand?

Eu sentia que meu pai tinha razao no tocante a todas as
mulheres, mas eu estava convencido de que ele nao tinha razao
quanto a Marguerite. Entretanto, o tom com o qual ele me disse
essas Ultimas palavras era tao doce, tao suplicante que nao ousei
responder-lhe.

— E entao? — disse ele, com uma voz emocionada.

— E entao, meu pai, nada posso prometer-lhe — falei, enfim. —
Aquilo que o senhor me pede esta acima das minhas forcas.
Acredite-me — continuei, vendo-o fazer um movimento de
impaciéncia —, 0 senhor exagera os resultados desse
relacionamento. Marguerite ndo € a moca que o senhor imagina.
Esse amor, longe de jogar-me em um mau caminho, é capaz, ao
contrario, de desenvolver em mim os mais honraveis sentimentos.
O amor verdadeiro torna tudo melhor, seja qual for a mulher que o
inspira. Se o senhor conhecesse Marguerite, compreenderia que nao
estou me expondo a nada. Ela é nobre como as mais nobres
mulheres. Tanto quanto ha de cupidez nas outras, nela ha
desinteresse.

— O que nao a impede de aceitar toda a sua fortuna, pois os
sessenta mil francos que vocé herdou da sua mae, e que esta



dando a ela, sao, lembre-se bem daquilo que lhe digo, sua Unica
fortuna.

Meu pai havia, provavelmente, guardado essa peroracao e
essa ameaca como um ultimo recurso.

Eu era mais forte frente a essas ameacas do que frente as
suas suplicas.

— Quem disse ao senhor que eu abriria mao dessa quantia?

— O meu notario. Um homem honesto executaria tal ato sem
me avisar? Pois bem, é para impedir a sua ruina por causa de uma
moca que vim a Paris. Sua mae, ao morrer, deixou-lhe algo com que
viver de modo honrado e nao com o que fazer caridade as suas
amantes.

— Meu pai, juro para o senhor que Marguerite ignorava essa
doacao.

— E por que a faz, entao?

— Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e quer
que eu abandone, sacrifica tudo 0 que possui para viver comigo.

— E vocé aceita esse sacrificio? Que tipo de homem €, entao,
senhor, para permitir que uma senhorita Marguerite lhe sacrifique
alguma coisa? Vamos, ja basta. Vocé deixara essa mulher. Agora ha
pouco eu o suplicava, agora, o ordeno. Nao quero sujeiras desse
tipo na minha familia. Faca suas malas e apronte-se para vir
comigo.

— Perdoe-me, meu pai — falei entao —, mas nao irei.

— Por qué?

— Porque ja tenho idade para nao mais obedecer a uma
ordem.

A essa resposta, meu pai empalideceu.

— Esta bem, senhor - falou. — Sei 0 que me resta a fazer.

Tocou a campainha.

Joseph apareceu.

— Mande levar as minhas malas ao Hotel de Paris — disse ao
meu criado. E, ao mesmo tempo, foi ao seu quarto, onde terminou
de se vestir.

Quando reapareceu, fui ao seu encontro.



— O senhor me prometera, meu pai — disse-lhe —, de nada
fazer que possa ferir Marguerite?

Meu pai parou, olhando-me com desprezo, e contentou-se em
me responder;

— Vocé esta louco, creio.

E entdo saiu, fechando violentamente a porta atras de si.

Quanto a mim, desci, tomei um cabriolé e parti para Bougival.

Marguerite esperava-me a janela.

XXI

— Finalmente! — gritou ela, saltando-me ao pescoco. — Ai esta
vocé! Como esta palido!

Contei-lhe, entao, a cena com meu pai.

— Ah, meu Deus! Eu suspeitava — falou. — Quando Joseph veio
anunciar a chegada do seu pai, arrepiei-me como a noticia de um
desastre. Pobre querido! E sou eu que lhe causo todos esses
desgostos. Talvez seja melhor me deixar do que se desentender
com o seu pai. Entretanto, nada fiz a ele. Vivemos bem tranquilos,
e viveremos mais tranquilamente ainda. Ele bem sabe que é preciso
que tenha uma amante, e deveria ficar feliz de que seja eu, pois te
amo e nao ambiciono nada além do que a sua posicao permite.
Disse a ele como planejamos o futuro?

— Sim, e foi isso o0 que mais |he irritou, pois viu nessa
determinacao a prova do nosso amor mutuo.

— O que fazer, entao?

— Permanecer juntos, minha boa Marguerite, e deixar passar
essa tempestade.

— E ela passara?

— Sera preciso que sim.

— Mas seu pai nao se opora?

— Que quer que ele faca?

— Sabe-se 13! Tudo o que um pai pode fazer para que seu filho
lhe obedeca. Ele recordara a vocé minha vida passada e me dara



talvez a honra de inventar alguma nova histdria para que vocé me
abandone.

— Bem sabe que a amo.

— Sim, mas o que também sei é que se precisa mais cedo ou
mais tarde obedecer ao pai, e vocé terminara, talvez, por se deixar
convencer.

— Nao, Marguerite, sou eu quem vai convencé-lo. Sao as
fofocas de alguns amigos dele que causam tal cdlera. Mas ele é
bom, é justo, e voltara atras quanto a sua primeira impressao. E,
além do mais, o que me importa?

— Nao diga isso. Armand, eu preferiria tudo a deixar que
acreditem que faco vocé se desentender com a sua familia. Deixe
passar esta noite e amanha volte a Paris. Seu pai tera refletido o
ponto de vista dele, assim como vocé o seu, e talvez vocés se
entendam melhor. Nao fira os principios dele, pareca fazer algumas
concessoes aos desejos dele. Pareca nao fazer tanta questao de
mim, e ele deixara as coisas como elas estao. Aguarde, meu amigo,
e esteja bem certo de uma coisa: aconteca o que acontecer, a sua
Marguerite serad sempre sua.



— Jura?

— Preciso jurar?

Como é doce deixar-se persuadir por uma voz que amamos!
Marguerite e eu passamos todo o dia a repetir para nés nossos
projetos, como se tivéssemos compreendido a necessidade de
realiza-los mais rapido. Esperavamos algum acontecimento a cada
minuto, mas, felizmente, o dia passou sem trazer nada de novo.

No dia seguinte, parti as dez horas e cheguei ao hotel por
volta do meio-dia.

Meu pai ja havia saido.

Dirigi-me a minha casa, onde pensava que talvez ele tivesse
estado. Ninguém estivera |a. Fui ao meu notario: ninguém.

Voltei ao hotel e esperei até as seis horas. O senhor Duval nao
retornou.

Encontrei Marguerite nao mais esperando-me, como na
véspera, mas sentada junto ao fogo, que exigia ja a estacao.

Estava bastante mergulhada em suas reflexdes para deixar eu
me aproximar da sua poltrona sem me ouvir e sem se voltar.
Quando pousei meus labios sobre o seu rosto, estremeceu como se
o0 beijo a tivesse acordado em um sobressalto.

— Vocé me assustou — ela disse. — E seu pai?

— Nao o vi. Nao sei o que isso quer dizer. Nao o encontrei no
seu hotel, tampouco em nenhum dos lugares onde ele poderia
estar.

— Vamos, sera preciso tentar novamente amanha.

— Bem que tenho vontade de esperar que ele procure por mim.
Fiz, creio, tudo o que eu devia fazer.

— Nao, meu caro, isso nao basta. E preciso voltar a procurar o
seu pai, amanha sobretudo.

— Por que amanha mais do que qualquer outro dia?

— Porque — disse Marguerite, que me pareceu enrubescer um
pouUCO a essa pergunta —, porque a insisténcia da sua parte
parecera mais viva e dai nosso perdao resultard mais prontamente.

Todo o resto do dia, Marguerite esteve preocupada, distraida,
triste. Eu era obrigado a repetir-lhe duas vezes o que eu dizia para
obter uma resposta. Ela justificava a preocupacao com os temores



que lhe inspiraram quanto ao futuro os acontecimentos ocorridos
havia dois dias.

Passei a noite a tranquiliza-la, e ela me fez partir no dia
seguinte com uma inquietacao insistente que eu nao conseguia
compreender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, ao ir embora,
ele me deixara a seqguinte carta:

Se vocé vier me ver hoje, espere-me até as quatro horas. Se as quatro
horas eu ndo estiver de volta, volte amanha para almocar comigo. Preciso falar-
lhe.

Esperei até a hora indicada. Meu pai nao apareceu. Fui
embora.

Na véspera, eu havia encontrado Marguerite triste; naquele
dia, encontrei-a febril e agitada. Ao me ver entrar, saltou ao meu
pescoco, mas chorou longamente em meus bracos.

Questionei-a sobre aquela dor subita, cuja gravidade me
alarmava. Ela nao me forneceu nenhuma razao positiva, alegando
tudo o que uma mulher pode alegar quando nao quer responder a
verdade.

Quando ela se acalmou um pouco, contei-lhe os resultados de
minha viagem: mostrei-lhe a carta de meu pai, fazendo-a observar
que a partir dela podiamos esperar pelo melhor.

A vista daquela carta e a reflexao que fiz, as suas lagrimas
aumentaram a tal ponto que chamei Nanine e, temendo uma crise
nervosa, colocamos na cama a pobre moca, que chorava sem dizer
uma silaba, mas que segurava as minhas maos e as beijava a todo
instante.

Perguntei a Nanine se, durante a minha auséncia, sua patroa
havia recebido alguma carta ou visita que pudesse motivar o estado
em que eu a encontrava, mas Nanine respondeu que ninguém
aparecera e que nada fora trazido.

No entanto, desde a véspera passava-se alguma coisa de
muito inquietante, para que Marguerite o escondesse de mim.



Ela pareceu um pouco mais calma a noite e, fazendo-me
sentar aos pés de sua cama, reafirmou-me a certeza do seu amor.
Depois sorriu para mim, mas com esforco, pois, sem querer, seus
olhos cobriam-se de lagrimas.

Empreguei todos os meios para fazé-la admitir a verdadeira
causa daquela amargura, mas ela se obstinou a me dar sempre as
vagas razoes que ja mencionei.

Terminou por adormecer em meus bracos, mas naquele tipo de
sono que alquebra o corpo em vez de repousa-lo: de tempos em
tempos, ela gritava, acordava de sobressalto e, apds certificar-se de
que eu estava bem préximo a ela, fazia-me jurar ama-la para
sempre.

Eu nada compreendia daquelas intermiténcias de dor que se
prolongaram até a manha. Marguerite caiu entdo em uma espécie
de dorméncia. Fazia duas noites que ela ndao dormia.

Aquele repouso nao durou muito.

Por volta das onze horas, Marguerite acordou e, vendo-me em
pé, olhou ao redor de si, gritando:

— Entdo vocé ja vai?

— Nao — falei, tomando-lhe as maos —, mas eu quis deixa-la
dormir. Ainda é cedo.

— A que horas vai a Paris?

— As quatro horas.

— Tao cedo? Até 13 ficara comigo, nao é?

— Sem duvida. Nao é esse o meu costume?

— Que felicidade! Vamos tomar café da manha? — retomou,
com um ar distraido.

— Se Vocé quiser.

— E, depois, vai me abracar até o momento de partir?

— Sim, e voltarei o mais cedo possivel.

— Voltara? — disse ela, olhando-me com olhos assustados.

— Naturalmente.

— E verdade, voltara a noite, e eu o esperarei, como sempre, e
vocé me amara, e seremos felizes como temos sido desde que nos
conhecemos.



Todas essas palavras eram ditas com um tom tao entrecortado
que pareciam ocultar um pensamento doloroso tao continuo que eu
temia, a cada instante, ver Marguerite cair em delirio.

— Escute — disse-lhe —, vocé esta doente, ndao posso deixa-la
assim. Vou escrever ao meu pai dizendo que nao espere por mim.

— Nao! Nao! — gritou ela, bruscamente. — Nao faca isso! Seu
pai ainda me acusaria de impedir vocé de ir ter com ele quando ele
quer vé-lo. Nao, nao, é preciso que vocé va, é preciso! Alias, nao
estou doente, sinto-me maravilhosamente bem. E que tive um
sonho ruim e nao estava bem acordada.

A partir daquele momento, Marguerite tentou parecer mais
alegre. Nao chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e
perguntei se ela queria me acompanhar até o trem: esperava que a
caminhada a distraisse e que o ar |he fizesse bem.

Eu queria, sobretudo, ficar o maximo de tempo possivel com
ela.

Ela aceitou, pegou um casaco e me acompanhou, junto a
Nanine, para nao voltar sozinha.

Vinte vezes estive prestes a nao partir. Mas a esperanca de
voltar rapidamente e o temor de novamente indispor 0 meu pai
contra mim me mantiveram firme, e o comboio levou-me.

— Até a noite — falei a Marguerite, ao deixa-la.

Ela ndao me respondeu.

Uma vez ela ja nao respondera as mesmas palavras, e o conde
de G..., vocés lembram, passou a noite na casa dela. Mas aquele
tempo estava tao longe que parecia apagado da minha memoria, e
se eu temia alguma coisa, certamente nao era que Marguerite me
traisse.

Chegando a Paris, corri a casa de Prudence, pedi-lhe para ir
ver Marguerite, esperando que sua verve e sua alegria a
distraissem.

Entrei sem me fazer anunciar e encontrei Prudence arrumando-
se.



— Ah! — disse-me ela de um modo inquieto. — Marguerite esta
consigo?

— Nao.

— Como vai ela?

— Esta doente.

— Ela nao vira?

— Deveria vir?

Madame Duvernoy enrubesceu e respondeu, com certo
embaraco:

— Eu queria dizer: ja que o senhor vem a Paris, ela ndo vira
encontra-lo?

— Nao.

Observei Prudence: ela baixou os olhos, e em sua fisionomia
pensei ler o temor de ver minha visita se prolongar.

— Eu vinha mesmo pedir-lhe, minha cara Prudence, se nao tiver
nada a fazer, para ir ver Marguerite esta noite. A senhora faria
companhia a ela e poderia passar a noite la. Nunca a vi do jeito que
ela estava hoje e temo que ela va cair doente.

— Almocarei na cidade — respondeu-me Prudence — e nao
poderei ver Marguerite esta noite, mas a verei amanha.

Despedi-me de madame Duvernoy, que me parecia quase tao
preocupada quanto Marguerite, e dirigi-me ao meu pai, cujo
primeiro olhar estudou-me com atencao.

Ele estendeu-me a mao.

— Suas duas visitas me alegraram, Armand — disse-me. — Elas
me fizeram imaginar que vocé tivesse refletido sobre o seu ponto
de vista, como eu refleti sobre o meu.

— Posso me permitir perguntar-lhe, meu pai, qual foi o
resultado das suas reflexdes?

— Foi, meu querido, que eu exagerei a importancia dos relatos
que me foram feitos e prometi a mim mesmo ser menos severo
com Voce.

— O que diz, meu pai? — gritei com alegria.

— Digo, querido rapaz, que é preciso que todo jovem homem
tenha uma amante e que, apds novas informacoes, prefiro sabé-lo



amante da senhorita Gautier do que de uma outra.

— Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!

Conversamos assim alguns instantes e depois nos colocamos a
mesa. Meu pai foi encantador durante todo o tempo que durou o
jantar.

Eu tinha pressa em voltar a Bougival para contar a Marguerite
a feliz mudanca. A cada instante, eu olhava o péndulo.

— Vocé olha a hora — dizia o0 meu pai —, esta impaciente por
deixar-me. Oh, jovens! Sacrificaria, ainda, as afeicdes sinceras pelas
afeicoes duvidosas?

— Nao diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza
disso.

Meu pai nao respondeu. Nao parecia nem duvidar nem
acreditar.

Insistiu muito em fazer com que eu passasse a tarde inteira
com ele e para que eu partisse apenas no dia seguinte. Mas eu
havia deixado Marguerite adoentada, disse-lhe, e pedi-lhe a
permissao para ir encontra-la cedo, prometendo voltar no dia
seguinte.

O dia estava bonito. Ele quis me acompanhar até a estacao.
Nunca fui tao feliz. O futuro me aparecia assim como eu procurava
vé-lo ha muito tempo.

Amava meu pai mais do que jamais o amara.

No momento de partir, ele insistiu uma Ultima vez para que eu
ficasse. Recusei.

— Ama-a muito, entao? — me perguntou.

— Loucamente.

— V3, entdo! — e passou a mao sobre o seu rosto como se
tivesse querido afugentar um pensamento, e entao abriu a boca
como que para dizer-me alguma coisa, mas contentou-se em
apertar-me a mao e me deixou bruscamente, falando alto:

— Até amanha, entao!

XXII



A mim, parecia que o trem nao andava.

Cheguei a Bougival as onze horas.

Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que
ninguém respondesse.

Era a primeira vez que algo assim me acontecia. Finalmente o
jardineiro apareceu. Entrei.

Nanine veio até mim com uma luz. Fui até o quarto de
Marguerite.

— Onde esta a madame?

— A madame partiu para Paris — respondeu Nanine.

— Para Paris!

— Sim, senhor.

— Quando?

— Uma hora depois do senhor.

— Ela nao deixou nada para mim?

— Nada.

Nanine retirou-se.

“E possivel que ela tenha tido medo — pensei — e tenha ido a
Paris para certificar-se de que a visita que eu dissera que iria fazer
a meu pai nao era um pretexto para um dia de liberdade. Talvez
Prudence tenha lhe escrito por alguma razao importante”, falei para
mim mesmo quando encontrei-me sdé. Mas eu vira Prudence assim
que chegara, e ela nada me dissera que pudesse fazer supor que
tivesse escrito a Marguerite.

De repente, lembrei-me da seguinte pergunta que madame
Duvernoy me fizera, “Entdo ela nao vira hoje?”, quando eu lhe disse
que Marguerite estava doente. Lembrei ao mesmo tempo o ar
embaracado de Prudence, quando olhei-a, apds aquela frase, que
parecia trair um encontro marcado. Aquela recordacao juntava-se a
das lagrimas de Marguerite ao longo de todo o dia, lagrimas que o
bom acolhimento de meu pai fizera-me esquecer um pouco.

A partir daquele momento, todos os incidentes do dia vieram
agrupar-se em torno da minha primeira suspeita e fixaram-na tao
solidamente em minha mente que tudo veio a confirma-la, até
mesmo a cleméncia paternal.



Marguerite havia quase exigido que eu fosse a Paris. Fingira
calma quando eu propusera ficar junto a ela. Caira eu em uma
armadilha? Marguerite enganava-me? Teria ela pensado que estaria
de volta a tempo para que eu ndo me apercebesse de sua auséncia,
e 0 acaso a retivera? Por que ela nada disse a Nanine, ou por que
nao me havia escrito? Que queriam dizer aquelas lagrimas, aquela
auséncia, aquele mistério?

Eis 0 que eu me perguntava com pavor, nho meio daquele
quarto vazio e com os olhos fixos no péndulo que, marcando meia-
noite, parecia dizer-me que era tarde demais para que eu
esperasse ainda ver minha amada voltar.

Entretanto, depois das decisdes que acabaramos de tomar,
com o sacrificio oferecido e aceito, era possivel que ela me traisse?
Nao. Tentei rejeitar minhas primeiras suposicoes.

“A pobre moca deve ter encontrado um comprador para a sua
mobilia e deve ter ido a Paris para fechar negdcio. Nao quis avisar-
me, pois sabe que, ainda que eu a aceite, essa venda, necessaria a
nossa felicidade vindoura, é-me penosa, e tera temido ferir meu
amor-préprio € minha delicadeza falando-me dela. Ela prefere
aparecer quando tudo estiver concluido. Prudence evidentemente a
esperava para isso e traiu-se na minha frente: Marguerite nao tera
podido terminar sua transacao hoje e dorme em sua casa, ou talvez
ela va, até, chegar em seguida, pois deve imaginar a minha
inquietacao e certamente nao querera deixar-me nela. Mas, entao,
por que aquelas lagrimas? Sem duvida, apesar do seu amor por
mim, a pobre moca nao tera conseguido se decidir, sem chorar, a
abandonar o luxo em meio ao qual viveu até o presente e que
sempre a fazia feliz e invejada.”

Eu perdoava de bom grado esses arrependimentos de
Marguerite. Esperava-a impacientemente para dizer-lhe, cobrindo-a
de beijos, que eu adivinhara a causa de sua misteriosa auséncia.

Porém, a noite avancava, e Marguerite nao chegava.

A inquietacao fechava pouco a pouco o seu cerco e me
esmagava a mente e o coracgao. Talvez algo Ihe tivesse acontecido!
Talvez ela estivesse ferida, doente, morta! Talvez chegasse um
mensageiro, anunciando-me algum acidente doloroso! Talvez o dia



viesse a me encontrar na mesma incerteza e com 0S mesmos
temores!

A ideia de que Marguerite traia-me enquanto eu a esperava
em meio aos terrores que sua auséncia me causava nao mais me
vinha a mente. Era preciso uma causa independente da sua
vontade para reté-la longe de mim, e quanto mais eu pensava
nisso, mais eu ficava convencido de que a causa s podia ser um
acidente qualquer. O, vaidade do homem! Vos vos apresentais sob
todas as formas.

Uma hora acabava de soar. Disse a mim mesmo que eu iria
esperar ainda uma hora, mas que, as duas, se Marguerite ndo
estivesse de volta, eu partiria para Paris.

Esperando, procurei um livro, pois nao ousava pensar.

Manon Lescaut estava aberto sobre a mesa. Pareceu-me que
em alguns lugares as paginas estavam umedecidas como que por
lagrimas. Depois de folhea-lo, tornei a fechar o livro cujas palavras,
através do véu de minhas duvidas, pareciam-me vazias de sentido.

O tempo caminhava lentamente. O céu estava coberto, uma
chuva de outono fustigava os vidros. A cama vazia parecia tomar,
em certos momentos, o aspecto de uma tumba. Eu estava com
medo.

Abri a porta. Eu escutava e nao ouvia nada mais além do
barulho do vento nas arvores. Nenhum carro passava pela rua. A
meia hora soou tristemente no sino da igreja.

Eu chegara a temer que qualquer pessoa entrasse. Parecia-me
que apenas uma infelicidade podia ir ao meu encontro aquela hora
e naquela atmosfera sombria.

Duas horas soaram. Esperei ainda um pouco. Apenas o
péndulo perturbava o siléncio, com o seu ruido monétono e
cadenciado.

Enfim deixei aquele quarto, cujos menores objetos haviam
tomado aquele aspecto triste que da a inquieta soliddo do coragao
a tudo que lhe rodeia.

No quarto vizinho, encontrei Nanine, dormindo sobre seu
trabalho de costura. Com o barulho da porta, acordou e perguntou-
me se a sua patroa havia voltado.



— Nao, mas se voltar, diga a ela que nao consegui resistir a
minha inquietacao e que parti para Paris.

— A esta hora?

— Sim.

— Mas como? O senhor nao encontrara um carro para lhe
conduzir.

— Irei a pé.

— Mas esta chovendo.

— E 0 que me importa?

— A patroa vai voltar ou, se nao voltar, sempre havera tempo,
ao amanhecer, de ir ver o que a reteve. O senhor pode ser
assassinado na estrada.

— Nao ha perigo, minha cara Nanine. Até amanha.

A valorosa moca foi buscar-me o meu casaco, jogou-o sobre
meus ombros, ofereceu-se para ir acordar a senhora Arnould e
perguntar-lhe se era possivel conseguir um carro. Mas me opus,
convencido de que eu perderia, com tal tentativa, talvez infrutifera,
mais tempo do que eu levaria para fazer metade do caminho.

E, além disso, eu sentia necessidade de ar e de uma fadiga
fisica que esgotasse a excitacao da qual eu era presa.

Peguei a chave do apartamento da rua d’Antin e, depois de
despedir-me de Nanine, que me acompanhara até a cerca, parti.

Primeiro pus-me a correr, mas a terra fora molhada havia
pouco, e eu me cansava duplamente. Ao fim de meia hora naquele
ritmo, fui obrigado a parar. Estava todo suado. Retomei o folego e
continuei 0 meu caminho. A noite estava tao espessa que eu
tremia, a cada instante, a ideia de chocar-me contra uma das
arvores da estrada, as quais, surgindo bruscamente diante dos
meus olhos, assemelhavam-se a grandes fantasmas correndo em
minha direcao.

Encontrei uma ou duas carrocas, que logo deixei para tras.

Uma caleche dirigia-se, a grandes trotes, para o lado de
Bougival. No momento em que passava por mim, veio-me a
esperanca de que Marguerite estivesse dentro dela.

Parei, gritando:

— Marguerite! Marguerite!



Mas ninguém respondeu, e a caleche seguiu o seu caminho.
Observei-a se distanciando e tornei a caminhar.

Levei duas horas para chegar a Etoile.

A vista de Paris me deu forcas, e desci correndo a longa
alameda que tantas vezes ja havia percorrido.

Naquela noite, ninguém trafegava nela.

Dir-se-ia as calcadas de uma cidade-fantasma.

O dia comecava a raiar.

Quando cheguei a rua d’Antin, a grande cidade ja se
movimentava um pouco, antes de acordar completamente.

Cinco horas soaram na igreja Saint-Roch, ho momento em que
eu adentrava a casa de Marguerite.

Falei meu nome ao porteiro, o qual havia recebido de mim
moedas de vinte francos em ndmero suficiente para saber que eu
tinha o direito de vir as cinco horas a casa da senhorita Gautier.

Passei, entdo, sem obstaculos.

Poderia ter-lhe perguntado se Marguerite estava em casa, mas
ele poderia dizer-me que nao, e eu preferia ficar na dlvida por mais
dois minutos, pois, duvidando, eu ainda tinha esperancas.

Encostei a orelha a porta, tentando surpreender algum
barulho, algum movimento.

Nada. O siléncio do campo parecia estender-se até ali.

Abri a porta e entrei.

Todas as cortinas estava hermeticamente fechadas.

Puxei as da sala de jantar e dirigi-me para o quarto de dormir,
empurrando-lhe a porta.

Saltei sobre o cordao da cortina e puxei-o violentamente.

As cortinas abriram-se, um dia fraco penetrou, corri a cama.

Estava vazia!

Abri as portas, umas apos as outras, percorri todos os
comodos.

Ninguém.

Era enlouquecedor.

Passei ao quarto de banho, onde abri a janela e chamei por
Prudence repetidas vezes.

A janela de madame Duvernoy permaneceu fechada.



Desci, entdo, até o porteiro, a quem perguntei se a senhorita
Gautier estivera em casa durante o dia.

— Sim — respondeu-me aquele homem —, com a senhora
Duvernoy.

— Ela nada deixou dito para mim?

— Nada.

— Sabe o que elas fizeram depois?

— Elas voltaram ao carro.

— Que tipo de carro?

— Um cupé particular.

O que tudo aquilo queria dizer?

Bati na porta vizinha.

— Onde vai, senhor? — perguntou-me o zelador, apds ter
aberto.

— A casa de madame Duvernoy.

— Ela nao voltou.

— Tem certeza disso?

— Sim, senhor. Eis aqui uma carta que trouxeram para ela
ontem a noite e que ainda nao lhe entreguei.

E o zelador mostrou-me uma carta por sobre a qual joguei
automaticamente os olhos.

Reconheci a caligrafia de Marguerite.

Peguei a carta.

O envelope trazia as seguintes palavras:

A Mme. Duvernoy, para entregar ao Sr. Duval

— Esta carta é para mim — disse ao zelador e mostrei-lhe o
destinatario.

— E 0 senhor Duval? — replicou o homem.

— Sim.

— Ah, estou Ihe reconhecendo, o senhor vem frequentemente a
casa da madame Duvernoy.

Uma vez na rua, rompi o selo da carta.



Tivesse um raio caido aos meus pés, eu nao teria ficado mais
apavorado do que fiquei com aquela leitura.

A hora em que vocé estiver lendo esta carta, Armand, ja serei
a amante de outro homem. Tudo esta terminado entre nos. Volte
para junto do seu pai, meu caro amigo, va rever a sua irma, jovem
mocga casta, ignorante de todas as nossas misérias, e junto a qual
Vocé esquecerd bem rapido o que Ihe tera feito sofrer aquela moca
perdida que chamam Marguerite Gautier, que vocé bem quis amar
um instante e que deve a vocé os unicos momentos felizes de uma
vida que, ela espera, nao sera muito longa.

Quando li as Ultimas palavras, pensei que fosse ficar louco.

Por um momento, realmente tive medo de cair sobre o
pavimento da rua. Uma névoa passava sobre os meus olhos e o
sangue batia nas minhas témporas.

Enfim me recompus um pouco, olhei ao redor, estupefato de
ver a vida dos outros continuar, sem parar para olhar a minha
infelicidade.

Eu nao era forte o suficiente parar suportar sozinho o golpe
que Marguerite me dava.

Entao lembrei-me que meu pai estava na mesma cidade que
eu, que em dez minutos eu poderia estar junto a ele e que,
qualquer que fosse o motivo da minha dor, ele a partilharia.

Corri como um louco, como um ladrao, até o Hotel de Paris:
encontrei a chave na porta do apartamento de meu pai. Entrei.

Ele estava lendo.

Frente a pouca surpresa que mostrou ao me ver chegar, dir-se-
ia que me esperava.

Eu me precipitei em seus bragos sem dizer-lhe uma palavra,
dei-lhe a carta de Marguerite e, deixando-me cair frente a sua
cama, chorei grossas e quentes lagrimas.
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Quando todas as coisas da vida retomaram seu curso, custou-
me acreditar que o dia que se levantava nao seria igual, para mim,
aqueles que o haviam precedido. Havia momentos em que pensava
que alguma circunstancia, da qual eu ndo recordava, me fizera
passar a noite longe de Marguerite, mas que, se eu retornasse a
Bougival, a encontraria inquieta, como eu havia estado, e que ela
me perguntaria o que me detivera assim longe dela.

(Quando a existéncia contrai um habito como o do amor,
parece impossivel que esse habito se rompa sem ao mesmo tempo
quebrar todas as outras engrenagens da vida.)

Eu era entao forcado a reler, de tempos em tempos, a carta de
Marguerite, para convencer-me bem de que nao havia sonhado.

Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de
qualguer movimento. A inquietacao, a caminhada a noite, a noticia
da manha me haviam esgotado. Meu pai aproveitou aquela
prostracao total das minhas forcas para extrair de mim a promessa
formal de partir com ele.

Prometi tudo o que ele quis. Eu estava incapacitado de
sustentar uma discussao e tinha necessidade de uma afeicao real
para me ajudar a viver depois do que acabara de se passar.

Figuei muito feliz em ver que meu pai estava disposto a me
consolar de uma tristeza tamanha.

Tudo o que lembro é que, naquele dia, por volta das cinco
horas, ele me fez subir, em sua companhia, em uma carruagem de
posta. Sem nada dizer-me, mandara preparar minhas malas,
coloca-las com as suas atras do carro, e levava-me embora.

S6 percebi o que estava fazendo quando a cidade desapareceu
e a solidao da estrada recordou-me o vazio do meu coracao.

As lagrimas, entdo, levaram a melhor.

Meu pai compreendera que palavras, ainda que vindas dele,
nao me consolariam, e deixava-me chorar sem nada me dizer,
contentando-se, as vezes, em apertar minha mao, como para
lembrar que eu tinha um amigo ao meu lado.



A noite, dormi um pouco. Sonhei com Marguerite.

Acordei de sobressalto, nao entendendo por que estava em um
carro.

Entdo a realidade me voltou a mente e deixei a minha cabeca
cair sobre o meu peito.

Nao ousava conversar com meu pai. Temia que ele dissesse:
“Vocé vé como eu tinha razao quando reprovava o amor daquela
mulher”.

Mas ele nao abusou da sua vantagem, e chegamos a C... sem
que ele me tivesse dito outra coisa além de palavras totalmente
alheias ao acontecimento que me fizera partir.

Quando abracei minha irma, lembrei-me das palavras da carta
de Marguerite a ela concernentes, mas compreendi logo que, por
mais bondosa que ela fosse, minha irma seria insuficiente para
fazer-me esquecer Marguerite.

A temporada de caca fora aberta. Meu pai pensou que seria
uma distracao para mim. Organizou entao cacadas com seus
vizinhos e amigos. Eu participava sem repugnancia, assim como
sem entusiasmo, com aquele tipo de apatia que era caracteristico
de todas minhas acoes desde a minha partida.

Cacavamos batendo o mato para levantar as presas.
Colocavam-me em meu lugar. Eu pousava o fuzil desengatilhado ao
meu lado e devaneava.

Olhava as nuvens passarem. Deixava meu pensamento errar
nas planicies solitarias e, de tempos em tempos, ouvia-me chamar
por algum cacador que mostrava uma lebre a dez passos de mim.

Nenhum desses detalhes fugia ao meu pai, e ele nao se
deixava enganar pela minha calma exterior. Ele compreendia bem
que, por mais abatido que estivesse, meu coracgao teria algum dia
uma reacao terrivel, perigosa talvez. Fazia o possivel para distrair-
me.

Minha irma, naturalmente, nao estava a par de todos os
acontecimentos. Ela nao conseguia entender, entao, por que eu,
outrora tao alegre, tornara-me, repentinamente, tao distante e tao
triste.



As vezes, surpreendido em meio & minha tristeza pelo olhar
inquieto de meu pai, eu estendia-lhe a mao e apertava a sua como
para pedir-lhe tacitamente perdao pelo mal que, sem querer, eu lhe
causava.

Um més se passou assim, mas foi tudo o que consegui
suportar.

A lembranca de Marguerite perseguia-me sem parar. Eu amara
demasiado e ainda amava demais aquela mulher para que ela
pudesse, de sUbito, tornar-se indiferente para mim. Era preciso,
sobretudo, qualquer que fosse o sentimento que eu tinha por ela,
que eu voltasse a vé-la, e isso o mais rapido possivel.

Esse desejo penetrou na minha mente e 13 fixou-se com toda a
violéncia da vontade que reaparece, enfim, em um corpo inerte ha
muito.

N3o era no futuro, em um més, em oito dias que Marguerite
me era necessaria. Tratava-se do dia seguinte ao dia em que eu
tivera a ideia. E fui dizer ao meu pai que iria deixa-lo para negdcios
que chamavam-me de volta a Paris, mas que retornaria em breve.

Ele adivinhou sem duvida o motivo que me fazia partir, pois
insistiu para que eu ficasse. Porém, vendo que a nao realizacao
daquele desejo, no terrivel estado em que eu me encontrava,
poderia ter consequéncias fatais para mim, abracou-me e rogou,
quase as lagrimas, que eu voltasse em seguida para junto dele.

N3o dormi até chegar a Paris.

Uma vez 13, o que eu faria? Eu o ignorava. Mas era preciso
antes de tudo que eu me ocupasse de Marguerite.

Fui @ minha casa vestir-me e, como o dia estava bonito e como
ainda havia tempo, dirigi-me a Champs-Elysées.

ApoOs meia hora, avistei vindo ao longe, da rétula a praca da
Concorde, o carro de Marguerite.

Ela recuperara seus cavalos, pois o carro estava tal como
antes. Apenas, nao se encontrava dentro dele.

Mal havia me dado conta dessa auséncia, passando os olhos
ao meu redor, vi Marguerite, que descia a pé, acompanhada de uma
mulher que eu jamais vira antes.



Ao passar ao meu lado, ela empalideceu e um sorriso nervoso
crispou-lhe os labios. Quanto a mim, um violento batimento de
coracao desestabilizou-me o peito. Mas consegui dar uma
expressao fria ao meu rosto e saudei friamente minha antiga
amante, que voltou quase que imediatamente para o seu carro, ao
qual subiu, com sua amiga.

Eu conhecia Marguerite. O encontro inesperado devia té-la
abalado. Sem divida, tomara conhecimento da minha partida ao
interior do pais, que tranquilizara-a sobre o prosseguimento da
nossa ruptura. Mas, vendo-me de volta e encontrando-se face a
face comigo, palido como eu estava, ela compreendeu que meu
retorno tinha uma meta, e devia estar se perguntando o que iria
acontecer.

Se Marguerite tivesse me parecido infeliz, se, para vingar-me
dela, eu tivesse podido ir em seu socorro, talvez a perdoasse e
certamente nao teria sonhado em fazer-lhe mal. Mas eu a
encontrava feliz — na aparéncia, pelo menos. Um outro concedera-
lhe o luxo que eu nao havia podido garantir. Nosso rompimento,
vindo dela, tomava, consequentemente, ares do mais baixo
interesse. Eu estava ferido em meu amor-proprio assim como em
meu amor. Era necessario que ela pagasse por aquilo que eu havia
sofrido.

Eu nao podia ser indiferente ao que fazia aquela mulher.
Consequentemente, o que devia fazer-lhe mais mal era a minha
indiferenca. Era, entdo, esse o sentimento que era necessario fingir,
nao apenas aos seus olhos, mas aos olhos de outros.

Tentei fazer-me sorridente e me dirigi a casa de Prudence.

A empregada foi anunciar-me e me fez esperar alguns
instantes no salao.

Madame Duvernoy apareceu, enfim, e me introduziu na sua
sala de estar intima. No momento em que me sentava, ouvi abrir a
porta da sala principal e um passo leve fez ranger o assoalho, e
entdo a porta do vestibulo foi fechada violentamente.

— Eu a incomodo? — perguntei a Prudence.

— De modo algum. Marguerite estava aqui. Quando ela ouviu o
senhor ser anunciado, fugiu: é ela quem acaba de sair.



— Causo medo a ela, agora?

— Nao, mas ela teme que revé-la seja desagradavel para o
senhor.

— Por qué? — exclamei, fazendo um esforco para respirar
livremente, pois a emocao sufocava-me. — A pobre moca deixou-me
para reaver seu carro, seus moveis e seus diamantes. Ela fez bem,
e nao devo querer-lhe mal por isso. Encontrei-a hoje — continuei,
negligentemente.

— Onde? — perguntou Prudence, que me observava e parecia se
perguntar se aquele homem era o0 mesmo que ela conhecera tao
apaixonado. ]

— Na Champs-Elysées. Ela estava com uma outra mulher muito
bonita. Quem é aquela mulher?

— Como ela é?

— Uma loira, pequena, usando luvas tipo inglesa. Olhos azuis,
muito elegante.

— Ah, é Olympe. Uma moca muito bonita, realmente.

— Com quem ela vive?

— Com ninguém, com todo mundo.

— E mora onde?

— Na rua Tronchet, niUmero... Ah, entao quer corteja-la?

— Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E Marguerite?

— Dizer que absolutamente nao penso mais nela seria mentir.
Mas sou daquele tipo de homem para quem o modo de romper
significa muito. Ora, Marguerite mandou-me embora de um modo
tao leviano, que me achei muito tolo de ter sido apaixonado como o
fui, pois estive realmente muito apaixonado por essa moca.

Vocé adivinhara com que tom eu tentava dizer essas coisas: o
suor corria-me sobre a testa.

— Ela amava-o muito, e ainda o ama. A prova € que, apos té-lo
encontrado hoje, ela veio em seguida confidenciar-me sobre o
encontro. Quando chegou, tremia inteiramente, quase a ponto de
passar mal.

— Pois bem, o que ela Ihe disse?



— Ela me disse: “Sem duvida ele vira vé-la”, e rogou-me que eu
implorasse ao senhor por perdao.

— Eu a perdoei, pode dizer-lhe. E uma boa moca, mas uma
moca da vida, e o que ela me fez, eu bem que deveria ter
esperado. Sou-lhe grato pela decisao dela, pois hoje pergunto-me
onde nos teria levado a minha ideia de viver realmente com ela.
Era loucura.

— Ela ficara contente ao saber que o senhor compreendeu a
necessidade em que ela se encontrava. Era tempo que ela o
deixasse, meu caro. O canalha do negociante a quem ela havia
proposto vender seu mobiliario foi procurar seus credores para
perguntar-lhes quanto ela devia. Esses ficaram com medo e iam
executa-la em dois dias.

— E agora, esta tudo pago?

— Praticamente.

— E quem forneceu o capital?

— O conde de N... Ah, meu caro! Had homens que sao feitos
especialmente para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas
esgotou suas possibilidades. Ele bem sabe que Marguerite nao
gosta dele, o que nao o impede de ser muito gentil com ela. O
senhor viu, ele comprou-lhe de volta os cavalos, tirou do penhor as
joias dela e da-lhe tanto dinheiro quanto o duque fazia. Se ela quer
viver tranquilamente, esse homem ficara com ela por muito tempo.

— E 0 que ela tem feito? Esta morando em Paris?

— Ela nao quis mais voltar a Bougival depois que o senhor
partiu. Eu é que fui 1a buscar as suas coisas, € mesmo as do senhor,
com as quais fiz um pacote que o senhor mandara buscar aqui. La
esta tudo, exceto uma pequena carteira com as suas iniciais.
Marguerite quis ficar com ela e levou-a para casa. Se faz questao,
pedirei de volta.

— Que fique com ela — balbuciei, pois sentia as lagrimas
subirem do meu coracao aos meus olhos a lembranca daquele
vilarejo onde eu fora tao feliz e a ideia de que Marguerite quisesse
guardar uma coisa que vinha de mim e que fazia com que me
recordasse.



Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas resolucoes
de vinganca teriam desaparecido, e eu cairia aos seus pés.

— De resto — retomou Prudence —, nunca a vi do jeito que esta
agora: quase nao dorme mais, vai a todos os bailes, ceia, chega a
se embriagar. Recentemente, depois de um jantar, ficou oito dias de
cama. E quando o médico permitiu que se levantasse, recomecou
tudo, sob risco de morrer. O senhor poderia visita-la?

— Para qué? Vim vé-la, a senhora, porque sempre foi bondosa
comigo e porque eu lhe conhecia antes de conhecer Marguerite. E a
senhora que devo ter sido o amante dela, como é a senhora que
devo ndao mais sé-lo, ndo é mesmo?

— Ah, fiz tudo o que pude para que ela o deixasse e creio que,
mais tarde, o senhor nao me querera mal por isso.

— Tenho por si dupla gratidao — acrescentei, levantando-me,
pois eu tinha desprezo por aquela mulher, vendo-a levando a sério
tudo o que eu dizia.

— Vai embora?

— Sim.

Eu ja sabia o suficiente.

— Quando nos veremos?

— Em breve. Adeus.

— Adeus.

Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com
lagrimas de raiva nos olhos e uma necessidade de vinganca no
coragao.

De modo que Marguerite era decididamente uma moga como
as outras: assim, aquele amor profundo que tinha por mim nao
lutara contra o desejo de retomar a sua vida passada e contra a
necessidade de ter um carro e fazer orgias.

Eis 0 que eu me dizia em meio as minhas ins6nias, ao passo
que, se eu tivesse refletido tao friamente quanto eu fingia fazé-lo,
eu veria naquela nova existéncia agitada de Marguerite a sua
tentativa de calar um pensamento insistente, uma lembranca
incessante.



Infelizmente, a paixao negativa dominava-me, e eu nao
buscava nada além de um modo de torturar aquela pobre criatura.

Oh! O homem é bem pequeno e bem vil quando uma de suas
estreitas paixoes é ferida.

Aquela Olympe, com quem a tinha visto, era, senao amiga de
Marguerite, pelo menos quem ela mais frequentava desde o seu
retorno a Paris. Olympe daria um baile, e, como eu supunha que
Marguerite estaria 13, procurei ser convidado, e o consegui.

Quando, cheio das minhas dolorosas emogcoes, cheguei
naquele baile, ele ja estava bem animado. Dancavam, gritavam
até, e, em uma das quadrilhas, percebi Marguerite dancando com o
conde de N..., o qual parecia muito orgulhoso de ostenta-la e
parecia dizer a todo mundo: “Esta mulher & minha!”.

Fui me encostar na chaminé, bem de frente a Marguerite, e
olhei-a dancar. Perturbou-se, tao logo me viu. Fiz uma saudacao
distraida, com as maos e os olhos.

Quando eu pensava que, depois daquele baile, ndao seria mais
comigo, mas com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando
eu imaginava o que provavelmente aconteceria em seguida a volta
dos dois a casa dela, o0 sangue me subia ao rosto, e me vinha a
necessidade de perturbar-lhes o namoro.

Apos a contradanca, fui comprimentar a dona da casa, que
expunha aos olhos dos convidados ombros magnificos e metade de
um colo deslumbrante.

Era uma bela moca e, do ponto de vista das formas, mais bela
que Marguerite. Compreendi-o melhor ainda devido a alguns
olhares que esta jogava para Olympe enquanto conversavamos. O
homem que fosse 0 amante daquela mulher poderia orgulhar-se
tanto quanto o senhor de N..., e ela era bela o suficiente para
inspirar uma paixao igual aquela que Marguerite me havia
inspirado.

Ela ndo tinha, entdo, nenhum amante. Nao seria dificil tornar-
me eu esse amante. Bastava mostrar ouro o suficiente para se fazer
olhar.

Minha decisao foi tomada. Aquela mulher seria minha amante.



Iniciei meu papel de pretendente dancando com Olympe.
Cerca de meia hora depois, Marguerite, palida como uma
morta, colocava sua pelica e deixava o baile.
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Ja era alguma coisa, mas nao era tudo. Eu compreendia o
dominio que eu tinha sobre aquela mulher e disso abusei
largamente.

Quando penso que ela agora esta morta, pergunto-me se Deus
jamais me perdoara o mal que fiz.

Depois da ceia, que foi das mais agitadas, pusemo-nos a jogar.

Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com
tanta audacia que ela nao podia deixar de repara-lo. Em um
instante, ganhei cento e cinquenta ou duzentos luises, que espalhei
a minha frente e sobre os quais ela fixou uns olhos ardentes.

Eu era o Unico que nao estava completamente preocupado
com o0 jogo e que dava atencao a ela. Todo o resto da noite eu
ganhei, e fui eu que Ihe dei dinheiro para jogar, pois ela perdera
tudo o que tinha a sua frente e provavelmente em toda a sua casa.

As cinco horas da manha, as pessoas partiram.

Eu ganhei trezentos luises.

Todos os jogadores ja estavam la embaixo, apenas eu havia
ficado para tras sem que ninguém disso se apercebesse, pois eu
nao era amigo de nenhum daqueles senhores.

A prépria Olympe iluminava a escada, e eu ia descer, como 0s
outros, quando, voltando-me para ela, disse-lhe:

— Preciso falar com a senhora.

— Amanha - falou.

— Nao, agora.

— O que o senhor tem a me dizer?

— A senhora vera.

E entrei nos aposentos.

— A senhora perdeu — disse-lhe.



— Sim.

— Tudo o que tinha em sua casa?

Ela hesitou.

— Seja franca.

— Pois bem, é verdade.

— Ganhei trezentos luises. Aqui estao, se quiser que eu fique
aqui.

Nesse mesmo instante, joguei o ouro sobre a mesa.

— E por que essa proposta?

— Porque a amo, ora!

— Nao, mas porque o senhor é apaixonado por Marguerite e
quer vingar-se dela tornando-se meu amante. Nao se engana assim
uma mulher como eu, meu caro. Infelizmente, sou ainda muito
jovem e muito bela para aceitar o papel que me propoe.

— De modo que o recusa?

— Sim.

— Entao, a senhora prefere me amar por nada? Entao seria eu
que nao aceitaria. Reflita, minha cara Olympe. Tivesse eu mandado
uma pessoa qualquer oferecer-lhe esses trezentos luises de minha
parte sob as condicoes que estabeleco, a senhora teria aceito.
Preferi tratar diretamente consigo. Aceite sem buscar as causas que
me fazem agir: pense que a senhora é bela e que nada ha de
supreendente que eu esteja apaixonado por si.

Marguerite era uma mulher da vida como Olympe, €,
entretanto, eu jamais teria ousado dizer-lhe, na primeira vez em
que a conheci, o que eu acabara de dizer aquela mulher. E que eu
amava Marguerite, havia adivinhado nela instintos que faltavam
aquela outra criatura e, no momento mesmo em que eu propunha
aquele negdcio, apesar de sua extrema beleza, aquela com quem
eu iria fecha-lo enojava-me.

Ela terminou por aceitar, é claro, €, ao meio-dia, sai de sua
casa como seu amante. Mas deixei a cama dela sem trazer junto a
lembranca dos carinhos e das palavras de amor que ela pensou ser
obrigada a prodigar pelos seis mil francos que eu lhe deixava.

E, no entanto, chegaram a se arruinar por aquela mulher.



A partir daquele dia, fiz Marguerite sofrer uma perseguicao
incessante. Olympe e ela pararam de ver-se, vocé facilmente
compreende por qué. Eu dei a minha nova amante um carro, joias;
eu jogava; cometi, enfim, todas as loucuras préprias a um homem
apaixonado por uma mulher como Olympe. Os boatos de minha
nova paixao espalharam-se rapidamente.

A propria Prudence deixou-se enganar e terminou por crer que
eu havia esquecido Marguerite completamente. Esta, fosse porque
adivinhara o motivo que me fazia agir, fosse porque se enganava
como os outros, respondia com grande dignidade as feridas que eu
lhe infligia todos os dias. Sé que ela parecia estar sofrendo, pois por
toda parte onde eu a encontrava, via-a cada vez mais e mais
palida, mais e mais triste. Meu amor por ela, exaltado a tal ponto
que parecia ter se transformado em raiva, regojizava-se a visao
daquela dor cotidiana. Varias vezes, em circunstancias nas quais fui
de uma crueldade infame, Marguerite erguia-me olhares tao
suplicantes que eu enrubescia pelo papel que havia assumido e
ficava prestes a pedir-lhe perdao.

Mas esses arrependimentos tinham a duracao de um raio, e
Olympe, que acabara colocando qualquer tipo de amor-préprio de
lado e que entendera que fazendo mal a Marguerite obteria de mim
0 que quisesse, incitava-me sem parar contra esta e a insultava
cada vez que tinha oportunidade, com aquela persisténcia covarde
da mulher autorizada por um homem.

Marguerite terminara por nao mais ir nem a bailes nem a
espetaculos, de temor de & nos encontrar, Olympe e eu. Entdo as
cartas an6nimas sucederam as impertinéncias diretas, e nao havia
qualquer coisa vergonhosa que eu hao empenhasse minha amante
a contar e que eu mesmo nao contasse a respeito de Marguerite.

Era preciso ser louco para chegar naquele ponto. Eu era como
um homem que, embriagado com um vinho de ma qualidade, cai
em uma daquelas crises nervosas em que a mao é capaz de um
crime sem que o0 pensamento sirva para alguma coisa. Em meio a
tudo aquilo, a dignidade desprovida de desprezo com a qual
Marguerite respondia a todos meus ataques e que, aos meus



proprios olhos, faziam-na superior a mim, irritavam-me mais ainda
contra ela.

Uma noite, Olympe fora nao sei onde e |a encontrou
Marguerite, que dessa vez nao poupou a moca que a insultava, a
ponto de esta Ultima ser forcada a ceder o lugar. Olympe voltou
para casa furiosa, e Marguerite foi levada embora desmaiada.

Em casa, Olympe contou-me o que havia acontecido. Disse
que Marguerite, vendo-a sozinha, quis se vingar do fato de ser ela
minha amante, e que era necessario que eu lhe escrevesse, dizendo
para respeitar, comigo ausente ou nao, a mulher que eu amava.

Nao preciso dizer que concordei e que tudo o que pude
encontrar de amargo, de vergonhoso e de cruel, o pus naquela
epistola, que enviei no mesmo dia ao endereco de Marguerite.

Dessa vez, o golpe era forte demais para que a infeliz o
suportasse sem nada dizer.

Eu bem suspeitava de que uma resposta iria chegar;
igualmente, eu estava resolvido a nao sair da minha casa o dia
inteiro.

Por volta das duas horas bateram, e vi entrar Prudence.

Tentei fingir um ar indiferente para perguntar-lhe a que eu
devia a sua visita, mas naquele dia madame Duvernoy nao estava
sorridente e, com um tom seriamente comovido, disse-me que,
desde a minha volta, ou seja, ha cerca de trés semanas, eu nao
deixara escapar uma sé ocasidao de agredir Marguerite. Que por isso
ela estava doente, e que a cena da véspera e a carta da manha
deixaram-na de cama.

Em resumo: sem me fazer criticas, Marguerite mandara pedir
uma trégua, mandando dizer que nado tinha mais forca moral nem
fisica para suportar o que eu lhe fazia.

— Que a senhorita Gautier — falei a Prudence — mande-me
embora de sua casa é um direito dela. Mas que ela insulte a mulher
que eu amo, sob pretexto de que essa mulher € minha amante, é o
que nao permitirei.

— Meu amigo — disse-me Prudence —, vocé esta sofrendo a
influéncia de uma mocga sem coragao nem personalidade. Esta



apaixonado por ela, é verdade, mas isso ndao € uma razao para
torturar uma mulher que nao pode se defender.

— Que a senhorita Gautier envie o seu conde de N.., e as forcas
serao iguais.

— O senhor bem sabe que ela nao o fara. De modo que, meu
caro Armand, deixe-a em paz. Se a visse, perceberia 0 modo com
que se conduz para com ela. Ela esta palida, tosse, ndo ira muito
longe, agora.

E Prudence estendeu-me a mao, acrescentando:

— Venha vé-la. Sua visita a deixara bem contente.

— Nao tenho vontade de encontrar o senhor de N...

— O senhor de N... nunca esta na casa de Marguerite. Ela nao
consegue suporta-lo.

— Se Marguerite quer me ver, ela sabe onde moro, ela que
venha. Mas eu, eu ndo colocarei os pés na rua d’Antin.

— E vai recebé-la bem?

— Perfeitamente.

— Pois bem, tenho certeza de que ela vira.

— Que venha.

— Vai sair hoje?

— Estarei em casa toda a noite.

— Vou avisa-la.

Prudence foi embora.

Sequer escrevi a Olympe para dizer-lhe que nao iria vé-la. Com
aquela mocga eu nao me dava ao trabalho. Quando muito, eu
passava com ela uma noite por semana. Ela se consolava disso,
creio, com um ator de nao sei qual teatro do bulevar.

Sai para jantar e voltei quase que imediatamente. Mandei
fazer fogo em todos os comodos e dispensei Joseph.

Eu nao poderia prestar contas das diversas impressdoes que me
agitaram durante uma hora de espera: mas, assim que, as nove
horas, ouvi baterem a porta, elas se resumiram em uma emogao
tal, que, indo abrir a porta, fui forcado a me segurar contra a
parede para nao cair.



Felizmente, a antecdmara estava na penumbra e a alteracao
dos meus tracos era menos visivel.

Marguerite entrou.

Estava toda de preto e envolta por um véu. Mal reconheci seu
rosto por entre as rendas.

Ela passou ao salao e levantou o véu.

Estava palida como marmore.

— Eis-me aqui, Armand — disse. — Desejou me ver, aqui estou.

E, segurando a cabeca nas maos, caiu em prantos.

Aproximei-me dela.

— O que vocé tem? — disse-lhe com uma voz alterada.

Ela apertou a minha mao sem responder, pois as lagrimas
turvavam ainda a sua voz. Mas, alguns instantes depois, tendo
retomado um pouco da calma, disse-me:

— Vocé me causou muito mal, e eu nada lhe fiz.

— Nada? - repliquei, com um sorriso amargo.

— Nada além daquilo que as circunstancias me obrigaram a
fazer.

N3o sei se na sua vida vocé ja experimentou ou se
experimentara jamais aquilo que eu sentia a visao de Marguerite.

Na ultima vez que ela viera a minha casa, sentara-se no lugar
em que acabava de sentar. S6 que, desde aquela época, era a
amante de outro. Outros beijos que nao os meus haviam tocado os
seus labios, aos quais, sem querer, inclinavam-se os meus, €,
entretanto, eu sentia que amava aquela mulher tanto ou talvez
mais do que jamais a amara.

Porém, era dificil para mim comecar uma conversa sobre o
assunto que a trazia. Marguerite compreendeu-o, sem divida, pois
retomou:

— Venho aborrecé-lo, Armand, porque tenho duas coisas a
pedir-lhe: perdao pelo que falei ontem a senhorita Olympe e um
favor que talvez ainda esteja pronto a me conceder.
Voluntariamente ou nao, desde o seu retorno, causou-me tanto mal
que eu seria incapaz de suportar agora um quarto das emocoes que
suportei até esta manha. Tera piedade de mim, nao é mesmo? E



compreendera que ha, para um homem de bom coracao, coisas
mais nobres do que vingar-se de uma mulher doente e triste como
eu? Venha, tome minha mao. Tenho febre, deixei minha cama para
vir pedir-lhe ndo sua amizade, mas sua indiferenca.

De fato, tomei a mao de Marguerite. Ardia, e a pobre mulher
tremia sob o seu casaco de veludo.

Levei para perto do fogo a poltrona na qual ela estava
sentada.

— Cré, entdo, que eu nao sofri — retomei — na noite em que,
depois de té-la esperado no campo, vim procura-la em Paris, onde
nada mais encontrei além daquela carta que quase me
enlouqueceu? Como pdde me enganar, Marguerite, a mim, que a
amava tanto?!

— Nao falemos disso, Armand. Nao vim para falar sobre isso.
Quis vé-lo de outro modo que ndao como inimigo, s isso, e quis
apertar-lhe ainda uma vez a mao. Vocé tem uma amante jovem,
bonita e que o ama, dizem. Seja feliz com ela e me esquega.

— E vocé? E feliz, sem duvida?

— Tenho, por acaso, o rosto de uma mulher feliz, Armand? Nao
zombe do meu sofrimento, vocé que sabe melhor que ninguém
quais sao as causas € a extensao dele.

— Dependia apenas de vocé nao estar nunca mais doente, se é
como o diz.

— Ndo, meu amigo, as circunstancias foram mais fortes do que
a minha vontade. Obedeci nao aos meus instintos femininos, como
vocé parece insinuar, mas a uma necessidade séria e a razoes que
conhecera um dia e que o fardo me perdoar.

— Por que nao me revela essas razbes hoje?

— Porque elas nao restabeleceriam uma reaproximacao
impossivel entre nds, e talvez o distanciassem de pessoas de quem
nao deve se distanciar.

— Quem sao essas pessoas?

— Nao posso dizé-lo.

— Entdo esta mentindo.

Marguerite levantou-se e dirigiu-se para a porta.



Eu ndo podia assistir aguela dor muda e expressiva sem ficar
comovido ao comparar aquela mulher palida e lacrimosa com
aquela cortesa que zombara de mim no Opéra-Comique.

— Nao va embora - falei, colocando-me em frente a porta.

— Por qué?

— Porque, apesar do que me fez, amo-a ainda e quero manté-
la aqui.

— Para expulsar-me amanha, nao é? Nao, é impossivel! Nossos
destinos estao separados, nao tentemos reuni-los. O senhor me
desprezaria, talvez, enquanto que agora nao pode mais do que me
odiar.

— Nao, Marguerite — gritei, sentindo todo o meu amor e todos
0s meus desejos acordarem ao contato daquela mulher. — Nao,
esquecerei tudo e seremos felizes como haviamos prometido ser.

Marguerite balancou a cabeca em sinal de divida e disse:

— Eu ndo sou a sua escrava, 0 seu animalzinho? Facga o que
quiser de mim: sou sua.

E, tirando o casaco e o chapéu, jogou-os no sofa e pos-se a
abrir bruscamente os colchetes do seu corpete, pois, por causa de
uma dessas reacoes tao frequentes da sua doenca, o sangue subia-
lhe do coracdo até a cabeca e a sufocava.

Uma tosse seca e rouca se seguiul.

— Mande dizer ao meu cocheiro — retomou — para levar embora
O Meu carro.

Eu mesmo desci para dispensar aquele homem.

Quando voltei, Marguerite estava estendida em frente ao fogo
e seus dentes batiam de frio.

Tomei-a em meus bracos, despi-a sem que ela fizesse um sé
movimento e levei-a, toda enregelada, para a minha cama.

Sentei-me entdo junto a ela e tentei aquecé-la com caricias.
Ela ndo dizia uma palavra sequer, mas sorria para mim.

Oh! Foi uma noite estranha. Toda a vida de Marguerite parecia
ter passado para os beijos com os quais ela me cobria, e eu amava-
a tanto que em meio aos meus transportes de amor fervoroso
perguntava-me se nao a mataria para que ela nao pertencesse
nunca mais a outro homem.



Com um més daquele amor, tanto de coracao como de corpo,
nao seriamos mais do que cadaveres.

O dia encontrou a nds dois acordados.

Marguerite estava livida. Nao dizia palavra. Lagrimas
caudalosas corriam de tempos em tempos dos seus olhos e
estacionavam sobre as bochechas, brilhantes como diamantes. Seus
bracos exaustos abriam-se de tempos em tempos para me abracar
e recaiam, sem forcas, na cama.

Em um momento pensei que poderia esquecer o que se
passara desde a minha partida de Bougival e disse a Marguerite:

— Quer que partamos? Que deixemos Paris?

— Nao, ndo — disse-me ela quase com medo. Seriamos infelizes
demais, ndo posso mais servir a sua felicidade, mas, enquanto me
restar um sopro de vida, serei escrava dos seus caprichos. A
qualquer hora do dia ou da noite que me desejar, venha,
pertencerei a vocé. Mas nao associe mais o seu futuro ao meu, vocé
seria muito infeliz e me deixaria muito infeliz. Ainda sou, por mais
algum tempo, uma moca bonita. Aproveite, mas nao me peca outra
coisa.

Quando partiu, fiquei aparavorado com a solidao na qual ela
me deixava. Duas horas apos a sua partida, eu ainda estava
sentado sobre a cama que ela acabara de abandonar, olhando o
travesseiro que guardava as dobras de sua forma e me
perguntando o que seria de mim, entre meu amor € 0 meu cilime.

As cinco horas, sem saber o que fazia, me dirigi a rua d’Antin.

Foi Nanine quem abriu a porta.

— A madame nao pode receber o senhor — disse-me com
embaraco.

— Por qué?

— Porque o senhor conde de N... esta aqui, e ele mandou que
eu ndo deixasse ninguém entrar.

— E justo — balbuciei. — Eu tinha esquecido.

Voltei para casa como um homem bébado, e sabe o que fiz
durante um minuto de delirio ciumento que era o suficiente para a
acao vergonhosa que eu estava para cometer? Sabe o que fiz?
Disse a mim mesmo que aquela mulher estava zombando de mim.



Eu imaginava-a em seu encontro intimo inviolavel com o conde,
repetindo as mesmas palavras que me dissera a noite, e, pegando
uma nota de quinhentos francos, enviei-a a ela, com as seguintes
palavras:

A senhora partiu tdo rapidamente essa manhd que esqueci de paga-la. Eis o
pagamento pela sua noite.

Depois, quando a carta foi levada, sai, como que para fugir do
instantaneo remorso por aquela infamia.

Fui a casa de Olympe, a quem encontrei experimentando
vestidos e que, assim que ficamos a sos, cantarolou-me
obscenidades para me distrair.

Aquela 1a era bem o protétipo da cortesa sem-vergonha, sem
coracao e sem alma. Para mim, pelo menos, pois talvez algum
homem tivesse tido com ela o sonho que eu sonhara com
Marguerite.

Ela pediu-me dinheiro. Dei-lhe e entao, livre para ir-me
embora, voltei para casa.

Marguerite nao me respondera.

E indtil tentar descrever a agitacao em que passei todo o dia
seguinte.

As seis e meia, um comissario trouxe um envelope contendo a
minha carta e a nota de quinhentos francos. Nenhuma palavra além
disso.

— Quem lhe entregou isto? — perguntei ao homem.

— Uma senhora que estava partindo com a camareira na
diligéncia para Boulogne e que me recomendou que fizesse a
entrega apenas quando o carro ja estivesse longe.

Corri a casa de Marguerite.

— A madame partiu para a Inglaterra hoje as seis horas —
respondeu-me o porteiro.

Nada mais me retinha em Paris, nem raiva, nem amor. Eu
estava esgotado por todas aquelas agitacoes. Um dos meus amigos
estava para fazer uma viagem ao Oriente: fui expressar ao meu pai



o desejo que eu tinha de acompanha-lo. Meu pai deu-me alguns
cheques, recomendacoes, €, oito ou dez dias mais tarde, embarquei
em Marselha.

Foi em Alexandria que fiquei sabendo, através de um
funcionario da embaixada que eu havia visto algumas vezes na casa
de Marguerite, da doenca da pobre moca.

Escrevi-lhe, entdo, a carta a qual ela deu uma resposta, a qual
vocé conhece e que recebi em Toulon.

Parti imediatamente, e o resto vocé ja sabe.

Agora, nada mais Ihe resta a nao ser ler as folhas que Julie
Duprat me entregou e que sdao o complemento indispensavel
daquilo que acabo de contar.

XXV

Armand, cansado por aquele longo relato, varias vezes
interrompido por suas lagrimas, pousou as duas maos sobre o rosto
e fechou os olhos, fosse para pensar, fosse para tentar adormecer,
apos dar-me as folhas escritas pela mao de Marguerite.

Alguns instantes depois, uma respiracao um pouco mais
acelerada provava-me que Armand dormia, mas aquele tipo de
sono leve que o menor barulho dispersa.

Eis 0 que li e 0 que transcrevi, sem acrescentar ou cortar uma
silaba sequer:

Hoje é o dia 15 de dezembro. Ha uns trés ou quatro dias que
tenho dores. Hoje de manhé, fiquei de cama. O dia esta sombrio,
eu estou triste. NGo hd ninguém junto a mim, penso em vocé,
Armand. E vocé? Onde estara vocé no momento em que escrevo
estas linhas? Longe de Paris, bem longe, disseram-me, e talvez
VOCEé ja tenha esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, vocé, a quem
devo os unicos momentos de alegria da minha vida.

N&o consegui resistir ao desejo de explicar-lhe a minha
conduta e escrevi uma carta para vocé. Mas, escrita por uma moca



como eu, tal carta pode ser vista como uma mentira, a menos que
a morte a santifigue com sua autoridade e que, em vez de ser uma
carta, ela seja uma confissao.

Hoje, estou doente. Posso morrer desta doenca, pois sempre
tive o pressentimento de que morreria jovem. Minha mae morreu
por causa dos pulmodes, e o modo como vivi até o presente so péde
piorar este mal, a Unica heranca que ela me deixou. Mas ndo quero
morrer sem que vocé saiba bem o que pensar de mim, se, todavia,
quando voltar, ainda pensar na pobre moca que vocé amou antes
de partir.

Eis o que continha aquela carta, que ficarei feliz em
transcrever, para dar a mim mesma mais uma prova das minhas
justificativas:

Vocé se lembra, Armand, como a chegada do seu pai nos
surpreendeu, em Bougival. Lembra do terror involuntario que
aquele anuncio causou-me, da cena que aconteceu entre vocé e
ele, e gue vocé, a noite, me relatou.

No dia seguinte, enquanto vocé estava em Paris e esperava
pelo seu pai, que nao voltava nunca, um homem apresentava-se
em minha casa e me trazia uma carta do senhor Duval.

Aquela carta, que anexo a esta que escrevo, pedia-me, nos
termos mais sérios, que eu afastasse vocé de casa no dia seguinte
sob um pretexto qualquer e que recebesse o seu pai. Ele precisava
falar-me e me recomendava, sobretudo, nada dizer a vocé a
respeito da sua iniciativa.

Vocé sabe com qual insisténcia lhe aconselhei, a sua volta, de
ir novamente a Paris no dia seguinte.

Fazia uma hora que vocé havia partido quando o seu pai se
apresentou. Poupd-lo-ei da impressdao que me causou o Seu Severo
semblante. O seu pai estava imbuido de velhas teorias, que querem
que toda cortesd seja um ser sem coracdo, sem razao, uma espéecie
de mdquina de tomar dinheiro, sempre pronta, como as maquinas
de ferro, a esmigalhar a méo que lhe da algo e a despedacar sem
piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito educada para que eu
consentisse em recebé-lo. Nao se apresentou exatamente do



mesmo modo como escrevera. Ele foi bastante pedante,
impertinente e fez até mesmo ameacas, em suas primeiras
palavras, até que eu o fiz compreender que eu estava em minha
casa e que nao tinha conta nenhuma a prestar-lhe da minha vida, a
ndo ser pela sincera afeicao que eu tinha pelo filho dele.

O senhor Duval acalmou-se um pouco e se pos, entretanto, a
dizer-me que nao podia suportar por mais tempo que o seu filho se
arruinasse por mim. Que eu era bela, é verdade, mas que, por mais
bela que fosse, nao deveria utilizar-me da minha beleza para fazer
perder o futuro de um jovem rapaz com despesas como as que eu
fazia.

A tudo isso, havia apenas uma coisa a responder, ndo é
mesmo? Tratava-se de mostrar as provas de que, desde que eu era
sua amante, ndo medira esforcos para permanecer-lhe fiel sem
pedir a vocé mais dinheiro do que vocé podia dar. Mostrei os
canhotos do penhor, os recibos de pessoas a quem eu vendera 0s
objetos que nao conseguira penhorar, comuniquei ao seu pai a
minha resolucdo de desfazer-me da minha mobilia para pagar
minhas dividas e para viver com vocé sem ser um fardo pesado
demais. Contei-lhe nossa felicidade, a revelacdo que vocé me fizera
de uma vida mais tranquila e mais feliz, e ele terminou por render-
se as evidéncias, pegar a minha mdo e me pedir perddo pelo modo
com que se comportara.

Em seguida, disse-me: "Entdo, madame, ndo é mais com
repreensoes € ameacas, mas através de preces, que tentarei obter
de vocé um sacrificio maior do que todos aqueles que a senhora ja
fez pelo meu filho”.

Estremeci diante daquele predmbulo.

Seu pai aproximou-se de mim, tomou-me as duas maos e
continuou, com um tom afetuoso: “"Minha crianca, nao entenda
errado o que vou lhe dizer; compreenda apenas que a vida tem por
vezes necessidades cruéis para o coracao, mas que € preciso
submeter-se a elas. A senhora é boa, e sua alma, de generosidade
desconhecida a muitas mulheres que talvez a desprezem e que ndo
a equivalem. Mas pense que ao lado da amante ha a familia, que
além dos amores, ha os deveres, que a idade das paixoes sucede a



idade na qual o homem, para ser respeitado, tem necessidade de
estar solidamente assentado em uma posicao séria. Meu filho ndo
tem uma fortuna propria e, entretanto, estd pronto a entregar a
senhora a heranca da mae dele. Se ele aceitasse o sacrificio que a
senhora estd a ponto de fazer, caberia a honra e a dignidade dele
fazer-lhe, em troca, essa doacdo que colocaria a senhora a salvo de
uma adversidade completa. Mas esse seu sacrificio, ele ndo o pode
aceitar, pois o mundo, que nao a conhece, daria a esse
consentimento uma causa desleal que ndo deve atingir o nome que
nos portamos. Ninguém verificaria se Armand a ama, se a senhora
0 ama, se esse duplo amor é uma felicidade para ele e uma
reabilitacdo para a senhora. Enxergariam apenas uma coisa: que
Armand Duval permitiu que uma moc¢a da vida — perdoe-me, filha,
tudo o que sou forcado a dizer-lhe — vendesse por ele tudo o que
possuia. Depois, o dia das acusacoes e dos arrependimentos viria,
tenha certeza disso, para a senhora assim como para os outros, e
vocés carregariam, todos os dois, uma corrente que ndo
conseguiriam romper. O que a senhora faria, entao? A sua
juventude estaria perdida, o futuro do meu filho, destruido, e eu,
seu pai, teria apenas de um de meus filhos a recompensa que
espero dos dois. ]

A senhora é jovem, bela; a vida a consolard. E nobre, € a
lembranca de uma boa acdo compensara varias coisas passadas.
H& seis meses que a conhece e que esquece de mim. Por quatro
vezes escrevi-lhe, sem que uma vez sequer ele pensasse em me
responder. Eu podia ter morrido sem que ele soubesse!

Qualquer gue seja a sua resolucdo de viver de modo diferente
do que viveu até aqui, Armand, que a ama, ndo permitird a reclusgo
a qual a modesta posicdo dele a condenaria e que néo é feita para
a sua beleza. Quem pode dizer o que ele faria, entao? Ele andou
jogando, figuei sabendo. Sem nada ter-lhe dito, também sei disso.
Mas, em um momento de embriaguez, ele poderia ter perdido parte
do que eu junto, hd muitos anos, para o dote da minha filha, para
ele e para a tranquilidade de meus ultimos anos. O que poderia ter
acontecido ainda pode acontecer.



Além disso, tem certeza de que a vida que a senhora deixaria
por ele ndo a atrairia novamente? Tem certeza, a senhora, que o
amou, de ndo amar mais a nenhum outro? Enfim, ndo sofrerd com
as dificuldades que a sua ligacdo impord a vida do seu amante, e
das quais talvez vocé ndo podera consola-lo se, com a idade, as
ideias de ambicao sucederem a sonhos de amor? Pense em tudo
isso, madame,; a senhora ama Armand, prove-o pelo unico meio
que lhe resta ainda prova-lo: sacrificando o seu amor pelo futuro
dele. Nenhuma infelicidade aconteceu ainda, mas aconteceria, €
talvez ainda maiores do que as que eu prevejo. Armand pode vir a
ter ciumes de um homem que a senhora tenha amado,; pode
provocd-lo, duelar, pode, enfim, ser morto, e pense no que a
senhora sofreria frente a este pai que lhe pediria contas da vida de
seu filho.

Enfim, minha filha, saiba tudo, pois ainda nao lhe disse tudo:
saiba, entao, o que me trazia a Paris. Eu tenho uma filha, falei-lhe
ha pouco, jovem, bela, pura como um anjo. Ela ama, e também ela
fez desse amor o sonho de sua vida. Eu escrevi tudo isso a Armand,
mas, totalmente ocupado consigo, ele nao me respondeu. Pois
bem, minha filha vai casar-se. Ela casa-se com o homem que ama,
entra para uma familia honrada que quer que tudo seja honrado na
minha. A familia do homem gue deve tornar-se meu genro
descobriu 0 modo como Armand vive em Paris e declarou-me que
voltariam atrds na sua palavra se Armand continuasse com aquela
vida. O futuro de uma moca que nada lhe fez e que tem o direito de
contar com o futuro esta nas suas maos. A senhora tem o direito e
a forca para despedaca-lo? Em nome do seu amor e do seu
arrependimento, Marguerite, conceda-me a felicidade da minha
filha.”

Eu chorava silenciosamente, meu amigo, frente a todas
aquelas reflexées que eu fizera frequentes vezes e que, na boca do
seu pai, adquiriam uma realidade ainda mais séria. Eu dizia a mim
mesma tudo o que o seu pai nao ousava dizer-me, e que, vinte
vezes, viera-lhe aos labios: que eu nada mais era, afinal de contas,
que uma moca da vida, e que, fosse a razdo que eu desse a nossa
ligacdo, ela teria sempre ares de cdlculo, que minha vida passada



ndo me deixava nenhum direito de sonhar com tal futuro e que eu
aceitava responsabilidades as quais meus costumes e minha
reputacdo ndo davam garantia alguma. Enfim, eu o amava,
Armand. A maneira paternal com a qual falava-me o senhor Duval,
0s sentimentos castos que ele evocava em mim, a estima daquele
leal senhor que eu iria conquistar, a sua, que eu estava segura de
ter, mais tarde, tudo isso acordava em meu coracdo pensamentos
nobres que me redimiam aos meus proprios olhos e faziam falar
vaidades santas, desconhecidas até entdo. Quando eu pensava que
um dia aquele velho, gue me implorava pelo futuro do filho, diria a
sua filha para incluir meu nome em suas preces, como o nome de
uma amiga misteriosa, eu transformava-me e ficava orgulhosa de
mim.

A exaltacao do momento exagerava talvez a verdade dessas
impressoes. Mas eis o que eu experimentava, amigo, e aqueles
sentimentos novos silenciavam os conselhos que me davam a
lembranca dos dias felizes passados com vocé.

"— Pois bem, senhor —, falei ao seu pai, secando minhas
lagrimas. — Acredita que eu amo o seu filho?

"— Sim — disse o senhor Duval.

"— De um amor desinteressado?

"— Sim.

"— O senhor acredita que eu fiz desse amor a esperanca, o
sonho e a salvacao da minha vida?

"— Piamente.

"— Pois bem, senhor, dé-me um beijo, como daria a sua filha, e
juro-lhe que esse beijo, o Unico verdadeiramente casto que recebi,
me fara forte contra o meu coracdo e que antes de oito dias o seu
filho tera voltado para junto do senhor, talvez infeliz durante algum
tempo, mas para sempre curado.

"— A senhora é uma moca nobre — o seu pai replicou, beijando-
me na testa — e esta prestes a tentar algo em que Deus prestara
atencao. Mas temo que a senhora ndao consiga nada de meu filho.

"— Oh, esteja tranquilo, senhor: ele me odiara.”



Era preciso por entre nds uma barreira intransponivel, tanto
para mim guanto para vocé.

Escrevi a Prudence que eu aceitava as propostas do senhor
conde de N... e que ela fosse dizer-lhe que eu jantaria com eles.

Fechei minha carta e, sem dizer ao seu pai o que o envelope
encerrava, pedi a ele que, chegando em Paris, a mandasse entregar
no endereco de Prudence.

Ele perguntou-me, entretanto, o que ela continha.

"A felicidade do seu filho’, respondi.

Seu pai beijou-me uma ultima vez. Senti sobre meu rosto duas
lagrimas de gratiddo que foram como que o batismo dos meus erros
de outrora, €, quando chegou o0 momento de me entregar a outro
homem, resplandeci de orgulho, pensando tudo o que eu
compensava através daquele novo erro.

Era de se esperar, Armand. Vocé me havia dito que o seu pai
era o homem mais honesto que se poderia encontrar.

O senhor Duval subiu no carro e partiu.

Entretanto, sou uma mulher e, quando o revi, ndo pude me
impedir de chorar, mas nao fraquejei.

Fiz bem? Eis o que me pergunto hoje, quando me encontro
doente, em uma cama que talvez so deixe quando morta.

Vocé foi testemunha do que eu sentia a medida que a hora da
nossa inevitavel separacao se aproximava. Seu pai ndo estava mais
la para me encorajar, € houve um momento em que estive muito
perto de contar-lhe tudo, tanto eu estava apavorada com a ideia de
que vocé iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa que talvez vocé ndo acredite, Armand, é que rezei a
Deus para me dar for¢as, e o que prova que ele aceitou o meu
sacrificio foi que ele deu-me a forca pela qual eu implorava.

Naquele jantar, ainda tive necessidade de ajuda, pois nao
queria pensar no que eu estava para fazer, tanto medo eu tinha de
que a coragem me faltasse!

Quem me teria dito, a mim, Marguerite Gautier, que eu sofreria
tanto a simples ideia de um novo amante?



Bebi para esquecer e, quando acordei, no dia seguinte, eu
estava na cama do conde.

Eis a verdade completa, amigo. Julgue-me e me perdoe, do
mesmo modo com que perdoei todo o mal que vocé me causou
desde aquele dia.

XXVI

O que se seqguiu aquela noite fatal, vocé o sabe tdo bem
quanto eu, mas o que vocé ndo sabe, o que nao pode suspeitar, é
tudo o que softi desde a nossa separacao.

Eu ficara sabendo que o seu pai o havia levado, mas
suspeitava que vocé nao poderia viver muito tempo longe de mim,
e, no dia em que lhe encontrei na Champs-Elysées, fiquei tocada,
mas nao surpresa.

Entdo teve inicio aqueles dias dos quais cada um trazia-me um
novo insulto da sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria,
pois além de serem a prova de que vocé ainda me amava, parecia-
me que quanto mais vocé me perseguisse, mais eu cresceria aos
seus olhos no dia em que vocé soubesse da verdade.

Néo se surpreenda com esse martirio alegre, Armand: o amor
que vocé teve por mim abriu 0 meu coracdo a nobres entusiasmos.

Entretanto, ndo fui forte logo no inicio.

Entre a execucdo do sacrificio que eu fizera e o seu retorno,
um tempo bastante longo passara, durante o qual tive de recorrer a
meios fisicos para ndo enlouquecer e para anestesiar-me contra a
vida na qual eu tornava a me jogar. Prudence disse-lhe, ndo €?, que
eu comparecia a todas as festas, a todos os bailes, a todas as
orgias?

Eu tinha esperancas de matar-me rapidamente, através de
EXCesSos, €, creio, essa esperanca nao tardara a se realizar. Minha
saude inevitavelmente alterou-se cada vez mais, €, no dia em que
enviei madame Duvernoy para pedir uma trégua a vocé, eu estava
esgotada de corpo e alma.



Nao vou lembrar-lhe, Armand, de que modo vocé recompensou
a ultima prova de amor que lhe dei e com qual ofensa vocé
expulsou de Paris a mulher que, moribunda, ndo conseguiu resistir a
sua voz quando vocé pediu-lhe uma noite de amor e que, como
uma insensata, acreditou, por um instante, que ela poderia
remendar o passado e o presente. Vocé tinha o direito de fazer o
que fez, Armand: nunca ninguém pagou tdo caro pelas minhas
noites!

Abandonei tudo, entdo! Olympe substituiu-me junto ao senhor
de N... e se encarregou, disseram-me, de contar a ele a razdo da
minha partida. O conde de G... estava em Londres. E um desses
homens que, dando ao amor de mo¢as como eu apenas a
importancia suficiente para que seja um passatempo agradavel,
ficam amigos das mulheres que tiveram e nao tém raiva, jamais
tendo tido citimes. E, enfim, um desses grandes senhores gque nos
abrem apenas um lado do seu coracao, mas que nos abrem os dois
lados da sua bolsa. Foi nele que pensei de imeditato. Fui ao seu
encontro. Recebeu-me maravilhosamente, mas ele era, Id, o
amante de uma mulher da sociedade e temia comprometer-se
circulando comigo. Apresentou-me ao seus amigos, que me
ofereceram um jantar, depois do qual um deles levou-me embora.

O que queria que eu fizesse, meu amigo?

Matar-me? Teria sido sobrecarregar a sua vida, que deve ser
feliz, com um remorso inutil. E, depois, para que se matar quando
se esta prestes a morrer?

Passei ao estado de corpo sem alma, de coisa sem
pensamento. Vivi durante algum tempo aquela vida automatica e
entdo voltei a Paris e procurei saber de vocé. Figuei sabendo,
entao, que partira em uma longa viagem. Nada mais me prendia.
Minha existéncia voltou a ser aquilo que era dois anos antes de eu
conhecé-lo. Tentei reaproximar o duque, mas eu ferira de modo
muito rude aquele homem, e os velhos ndo sao pacientes, sem
duvida porque tém consciéncia de que ndo sdo eternos. A doenca
invadia-me a cada dia, eu estava palida, estava triste, estava mais
magra ainda. Os homens que compram o0 amor examinam a



mercadoria antes de adquiri-la. Havia em Paris mulheres mais
elegantes, mais formosas do que eu. Fui um pouco esquecida. Eis o
passado, até o dia de ontem.

Agora, estou realmente doente. Escrevi ao duque para pedir-
lhe dinheiro, pois ndo mais o tenho e os credores voltaram a
aparecer, trazendo suas notas com uma tenacidade impiedosa. Sera
que o duque me respondera? E vocé nao esta em Paris, Armand!
Vocé me viria ver e suas visitas me consolariam.

20 de dezembro

Faz um tempo horrivel. Neva, estou sozinha em casa. Ha trés
dias fui tomada por tal febre que nao pude escrever-lhe uma
palavra. Nada de novo, meu amigo: a cada dia espero vagamente
uma carta sua, mas ela ndo chega, e ndo chegard nunca, sem
duvida. Os homens tém forca para ndo perdoar. O dugue ndo me
respondeu.

Prudence recomecou suas idas até o penhor.

Eu ndo paro de cuspir sangue. Oh, eu lhe causaria pena, se
vocé me visse. E bem feliz por estar sob um céu quente e por ndo
ter mais, como eu, todo um inverno de gelo pesando sobre o peito.
Hoje, levantei um pouco €, por tras das cortinas da minha janela,
olhei passar essa vida de Paris, com a qual creio ter rompido
completamente. Alguns rostos de conhecidos passaram na rua,
rapidos, alegres, despreocupados. Nenhum levantou os olhos para a
minha janela. Entretanto, alguns jovens vieram saber noticias
minhas. Ja uma vez estive doente, e vocé, que ndo me conhecia,
que nada obtivera de mim a ndo ser uma impertinéncia no dia em
que o Vi pela primeira vez, vocé vinha saber noticias minhas todas
as manhas. Ca estou doente de novo. Passamos seis meses juntos.
Tive por vocé tanto amor quanto o coracdo da mulher pode conter e
dar, e vocé esta longe, e me maldiz, e nenhuma palavra de consolo
me chega da sua parte. Mas € apenas o acaso que causa este
abandono, tenho certeza disso, pois, se vocé estivesse em Paris,
nado deixaria a minha cabeceira e o meu quarto.



25 de dezembro

Meu médico proibiu-me de escrever todos os dias. Realmente, as
lembrancas sO fazem aumentar a minha febre, mas ontem recebi uma carta que
me fez bem, mais pelos sentimentos dos quais era a expressdo do que pelo
socorro material gue me trazia. Posso, entao, escrever-lhe hoje. A carta era do
Seu pai, e eis o que nela estava escrito:

“Madame,

Tomei conhecimento ha pouco de que a senhora esta doente.
Se estivesse em Paris, iria eu mesmo saber noticias suas. Se meu
filho estivesse junto de mim, o mandaria saber da senhora, mas
nao posso deixar C..., € Armand esta a seiscentas ou setecentas
|léguas daqui. Permita-me entdao simplesmente escrever-lhe,
madame, o0 quanto me causa pena essa doenca e acredite nos
sinceros votos que faco pelo seu pronto reestabelecimento.

Um de meus bons amigos, senhor H..., se apresentara em sua
casa. Queira recebé-lo. Foi por mim encarregado de uma entrega
cujos resultados aguardo impacientemente.

Queira receber, Madame, as expressoes dos meus sentimentos
mais sinceros.”

E essa a carta que recebi. Seu pai é uma alma nobre, ame-o
muito, meu amigo. Pois ha poucos homens no mundo tdo dignos de
serem amados. Esse papel assinado com o nome dele me fez mais
beneficios que todas as prescricoes do nosso grande médico.

Hoje de manha, o senhor H... veio. Parecia muito embaragado
pela missdo delicada da qual o senhor Duval o encarregara. Vinha
bondosamente trazer-me mil escudos da parte de seu pai. A
principio eu quis recusar, mas o senhor H... disse-me que uma
recusa ofenderia o senhor Duval, que o havia autorizado a entregar-
me primeiramente aquela soma e a fornecer-me tudo o mais do
que eu ainda tivesse necessidade. Aceitei esse favor que, da parte
de seu pai, ndo pode ser uma esmola. Se eu estiver morta quando
vocé voltar, mostre ao seu pai o que acabo de escrever sobre ele e
diga-lhe que, tracando estas linhas, a pobre moca a qual ele



dignou-se a escrever aquela consoladora carta vertia ldgrimas de
gratidao e rezava a Deus por €le.

4 de janeiro

Acabo de passar por vdrios dias dolorosos. Eu ignorava que o
corpo nos pudesse fazer sofrer assim. Oh, minha vida passada! Hoje
estou pagando-a duplamente.

Velaram por mim todas as noites. Eu ndo conseguia mais
respirar. O delirio e a tosse dividiam entre si o resto da minha pobre
existéncia.

Minha sala de jantar esta cheia de bombons, de presentes de
todos os tipos que meus amigos me trouxeram. Had, entre essas
pessoas, aquelas que esperam que eu me torne sua amante mais
tarde. Se vissem o que a doenca fez de mim, fugiriam apavorados.

Prudence dé de presente aquilo que recebo.

A temperatura esta gélida, e o doutor disse-me que eu poderia
sair, daqui a alguns dias, se o tempo continuar bom.

8 de janeiro

Sal ontem na minha carruagem. Fazia um tempo magnifico. A
Champs-Elysées estava cheia de gente. Dir-se-ia o0 primeiro sorriso
da primavera. Tudo ao meu redor tinha um ar de festa. Jamais
suspeitei haver em um raio de sol toda a alegria, a dogura e o
consolo que vi hoje.

Encontrei quase todas as pessoas que conheco, sempre felizes,
sempre ocupadas com os seus prazeres. Quantas pessoas felizes,
que nao o sabem! Olympe passou em um carro elegante que o
senhor de N... Ihe deu. Tentou insultar-me com o olhar. Ndo sabe
quao longe estou de todas essas vaidades. Um gentil rapaz que
conheco ha tempos perguntou-me se eu ndo gostaria de ir jantar
com ele e com um de seus amigos que muito deseja — dizia ele —
me conhecer.

Sorri tristemente e estendi-lhe minha mao ardente de febre.

Nunca vi rosto mais surpreso do que aquele.

Voltei para casa as quatro horas e jantei com bastante apetite.

Aquele passeio me fez bem.



Se eu me curasse!

Como o aspecto da vida e da felicidade dos outros faz
desejarem a vida aqueles que, na véspera, na soliddo de suas
almas e nas sombras de seu quarto de doente, aspiravam pela
morte rapida.

10 de janeiro

Aquela esperanca de saude nada mais era do gue um sonho.
Ca estou, novamente de cama, o corpo coberto de emplastros que
me queimam. Que se ofereca esse corpo pelo qual se pagava tao
caro outrora, e veja o que dardo por ele hoje!

E preciso que tenhamos feito muito mal antes de nascer, ou
que gozemos de uma felicidade muito grande depois de nossa
morte, para que Deus permita que esta vida tenha todas as torturas
da expiacao e todas as dores da provacao.

12 de janeiro

Continuo com dores.

O conde de N... enviou-me dinheiro ontem. Nao aceitei. Nao
quero nada daquele homem. Ele é a causa de vocé ndo estar junto
a mim.

Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde estao?

Se eu sair com vida deste quarto, sera para fazer uma
peregrinacao a casa em que moravamos juntos, mas so sairei
morta.

Quem sabe se vou escrever-lhe amanha?

25 de janeiro

La se vdo onze noites que nao durmo, que sufoco e que penso
que vou morrer a cada instante. O médico ordenou que ndo me
deixassem encostar em uma pena. Julie Duprat, que cuida de mim,
ainda me permite escrever-lhe estas poucas linhas. Vocé ndo
voltara, entdo, antes de eu morrer? Esta realmente tudo acabado
entre nos? Parece-me que, se VOcé viesse, eu me curaria. Para que



curar-se?

28 de janeiro

Esta manha, fui acordada por um barulho forte. Julie, que
dormia no meu quarto, precipitou-se a sala de jantar. Ouvi vozes de
homens contra as quais a dela lutava em vao. Ela voltou aos
prantos.

Vinham executar a penhora. Eu disse-lhe para deixa-los fazer
aquilo que eles chamam de justica. O oficial entrou no meu quarto,
com o chapéu na cabeca. Abriu as gavetas, listou tudo o que viu e
nao pareceu perceber que havia uma moribunda na cama que,
felizmente, a caridade da lei me permite.

Ele fez o favor de dizer-me, ao partir, que eu podia registrar
minha oposicdo em até nove dias, mas deixou um guarda! Que sera
de mim, meu Deus! Aquela cena deixou-me ainda mais doente.
Prudence queria pedir dinheiro ao amigo do seu pai, eu me opus.

Recebi a sua carta esta manha. Eu bem estava precisando.
Sera que minha resposta chegard a tempo? Serd que vocé ainda me
vera? Eis um dia feliz, que me faz esquecer todos os que passei nas
Ultimas seis semanas. Parece-me que estou melhor, apesar do
sentimento de tristeza sob o qual respondi-lhe.

Afinal, ndo se pode ser infeliz sempre.

Quando penso que pode acontecer que eu ndo morra, que vocé
volte, que eu volte a ver a primavera, que vocé me ame ainda e
que nds recomecemos nossa vida do ano passado!

Como sou louca! Mal consigo segurar a pena com a qual
escrevo este insensato sonho do meu coracao.

Aconteca o que acontecer, eu amava-o muito, Armand, e
estaria morta hd muito tempo se nao tivesse por companhia a
lembranc¢a daquele amor e como que uma vaga esperanca de ainda
voltar a vé-lo junto a mim.

4 de fevereiro
O conde de G... voltou. Sua amante o traiu. Ele estd muito
triste, amava-a muito. Veio contar-me tudo isso. O pobre rapaz estd



bem mal de negdcios, o que ndo o impediu de pagar o oficial da
penhora e de mandar embora o guarda.

Falei-lhe de vocé, e ele prometeu-me que vai falar com vocé
de mim. Como eu esquecia, nesses momentos, que eu fora amante
dele, e como ele proprio tentava também me fazer esquecé-lo! E
uma boa alma.

O dugue mandou saber noticias minhas ontem e veio esta
manhé&. Ndo sei o que ainda faz esse velho viver. Ficou trés horas
comigo e ndo me disse vinte palavras. Duas ldgrimas pesadas
cairam de seus olhos quando me viu tdo pdlida. A lembranca da
morte de sua filha o fazia chorar, sem duvida.

Ele a tera visto morrer duas vezes. Suas costas estdo curvadas,
sua cabeca, caida, seus ldbios estdo pendentes, seu olhar se
extinguiu. A idade e a dor pesam duplamente sobre seu corpo
esgotado. Nao me fez uma critica sequer. Dir-se-ia até mesmo que
ele gozava secretamente os estragos que a doenca fez em mim.
Parecia orgulhoso de estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda,
estava esmagada pelo sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie cuida de mim
o0 maximo possivel. Prudence, a quem jd ndo posso dar tanto
dinheiro quanto antes, comeca a falar de compromissos como
pretexto para se distanciar.

Agora que estou perto de morrer, apesar do que dizem o0s
médicos, pois tenho varios, o que prova que a doenca aumenta,
quase arrependo-me de ter escutado o seu pai. Se eu soubesse que
SO iria furtar um ano do seu futuro, nao teria resistido ao desejo de
passar esse ano com vocé, e pelo menos eu morreria segurando a
mao de um amigo. E verdade, entretanto, que se tivéssemos vivido
juntos este unico ano, eu ndo morreria tdo cedo.

Que seja feita a vontade de Deus!

5 de fevereiro

Oh! Venha, Armand. Sofro terrivelmente, vou morrer, meu
Deus. Eu estava tdo triste ontem que quis passar em outro lugar
que ndo em casa a hoite que prometia ser longa como a da



véspera. O duque veio de manhé. Parece-me que a visgo daquele
velho esquecido pela morte me faz morrer mais rapido.

Apesar da ardente febre que me queimava, fiz com que me
vestissem e com que me levassem ao teatro Vaudeville. Julie
aplicou-me ruge, sem o que eu teria a aparéncia de um cadaver. Fui
para aquele camarote no qual lhe fui apresentada pela primeira
vez. Durante todo o tempo, tive os olhos fixos no assento que vocé
ocupara naquele dia e gue um grosseirao ocupava ontem, rindo
sonoramente de todas as coisas tolas pronunciadas pelos atores.
Trouxeram-me quase morta para casa. Tossi € cuspi sangue durante
toda a noite. Hoje nao consigo mais falar, mal mexo os bracos. Meu
Deus! Meu Deus! Vou morrer. Eu esperava por isso, mas nao
consigo habituar-me a ideia de sofrer mais do que ja sofro e se...

A partir desse ponto as poucas letras que Marguerite tentou
tracar estavam ilegiveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

18 de fevereiro

Senhor Armand,

Desde o dia em que Marguerite quis ir ao teatro, ela ficou pior.
Perdeu completamente a voz, depois o uso dos membros. E
impossivel dizer o que a nossa pobre amiga sofre. Ndo estou
habituada a este tipo de emocdes e tenho calaftrios continuos.

Como eu gostaria que o senhor estivesse junto a nds! Ela
delira quase sempre, mas, delirante ou lucida, é sempre o nome do
senhor que ela pronuncia quando consegue dizer alguma palavra.

O médico me disse que ela ndo aguentaria mais muito tempo.
Desde que ela piorou, o velho dugue nao voltou mais.

Ele disse ao doutor que esse espetdculo fazia-lhe muito mal.

Madame Duvernoy ndo estd se comportando bem. Aquela
mulher, que acreditava poder tirar mais dinheiro de Marguerite, as
custas de quem vivia quase que completamente, assumiu
compromissos que ndo pode honrar e, vendo que sua vizinha de
mais nada lhe serve, sequer vem vé-la. Todo mundo a abandona. O
senhor de G..,, pressionado por suas dividas, foi forcado a voltar



para Londres. Ao partir, mandou-nos algum dinheiro. Fez tudo o que
pbde, mas tornaram a vir executar a penhora, € os credores estdo
apenas esperando pela morte para realizar o leildo.

Eu quis usar meus ultimos recursos para impedir esses
confiscos, mas o oficial me disse que era inutil, e que ele ainda
tinha outros para executar. Ja que ela vai morrer, melhor abandonar
tudo do gque salva-lo para a familia que ela ndo quis ver e que
nunca a amou. O senhor ndo pode imaginar a mis€ria dourada em
meio a qual a jovem esta morrendo. Ontem nao tinhamos dinheiro
algum. Talheres, joias, caxemiras, tudo esta empenhado. O resto foi
vendido ou confiscado. Marguerite ainda tem consciéncia do que se
passa ao seu redor e sofre com o corpo, com o espirito e com o
coracdo. Grossas lagrimas correm sobre suas faces, tdo
emagrecidas e tdo palidas que o senhor ndo reconheceria o rosto
daquela que o senhor tanto amava, se pudesse vé-la. Ela me fez
prometer de escrever-lhe quando ela ndo mais puder, e escrevo na
frente dela. Ela lanca os olhos na minha dire¢ao, mas nao me Vé.
Seu olhar ja esta velado pela morte proxima. Porém, ela sorri, €
todo o seu pensamento, toda a sua alma esta com o senhor, tenho
certeza.

A cada vez que abrem a porta, seus olhos iluminam-se, € ela
pensa sempre que o senhor vai entrar. Em seguida, guando vé que
nédo é o senhor, seu rosto retoma a expressio dolorosa, se umedece
de um suor frio, e as macas do rosto tornam-se purpuras.

19 de fevereiro, meia-noite

Triste dia este de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta
manhé, Marguerite sufocava, o médico sangrou-a, € a voz voltou
um pouco. O doutor aconselhou que ela visse um padre. Ela disse
que concordava, e ele mesmo foi buscar um abade em Saint-Roch.

Neste meio tempo, Marguerite me chamou para junto de sua
cama, pediu que eu abrisse o armario e entdo me indicou uma
touca, uma camisa coberta de rendas e me disse com uma voz
enfraquecida:



"— Vou morrer depois de me confessar. Entao, vista-me com
estas coisas: é um vaidoso capricho de moribunda”.

E entao beijou-me, chorando, e acrescentou:

"— Consigo falar, mas sufoco demais quando falo. Estou
sufocando! Ar!”

Eu me desfazia em lagrimas, abri a janela e, alguns instantes
depois, o padre entrou.

Fui ao seu encontro.

Quando ele soube em casa de quem estava, pareceu temer ser
mal-acolhido.

"— Entre sem temor, meu pai” — falei-lhe.

Ficou pouco tempo no quarto da doente e dele saiu, dizendo-
me:

"— Viveu como uma pecadora, mas morrera como uma crista”.

Alguns instantes depois, voltou acompanhado de um coroinha,
que trazia um crucifixo, e de um sacristgo, que ia a frente deles,
soando um sino, para anunciar que Deus estava indo até a
moribunda.

Entraram todos os trés naquele quarto de dormir que outrora
ressoara tantas palavras estranhas e que naquele momento nao era
nada além de um tabernaculo santo.

Cal de joelhos. Ndo sei quanto tempo durara a impressao que
me produziu aquele espetdculo, mas ndo creio que algo possa me
impressionar tanto, até que eu chegue ao mesmo momento.

O padre ungiu com os dleos santos os pés, as maos e a testa
da moribunda, recitou uma prece curta, e Marguerite encontrou-se
pronta para partir para o céu, para onde ela ird sem duvida, se
Deus viu as provacgoes de sua vida e a santidade da sua morte.

Desde entao, ela nao disse nenhuma palavra e ndo fez mais
nenhum movimento. Vinte vezes eu teria pensado que estava
morta, ndo tivesse ouvido o esfor¢o de sua respiracao.

20 de fevereiro, cinco horas da tarde

Tudo esta acabado.

Marguerite entrou em agonia naquela noite, perto das duas
horas. Jamais algum madrtir sofreu tamanhas torturas, a julgar pelos



gritos que ela dava. Duas ou trés vezes colocou-se ereta sobre a
cama, Como se quisesse agarrar a sua vida, que subia na direcao de
Deus.

Duas ou trés vezes, também, disse o nome do senhor, e entdo
tudo se calou, ela tornou a cair, esgotada, sobre a cama. Lagrimas
silenciosas correram de seus olhos, e ela esta morta.

Entao, aproximei-me dela, chamei-a e, como ela nao
respondia, fechei-lhe os olhos e beijei-a na testa.

Pobre querida Marguerite, quisera eu ser uma santa para que
esse beijo a recomendasse a Deus.

Em seguida, vesti-a como ela havia pedido que eu fizesse, fui
buscar um padre em Saint-Roch, queimei duas velas por ela e orei
durante um hora na igreja.

Dei aos pobres o dinheiro que vinha dela.

N&o entendo muito de religidao, mas penso gue o bom Deus
reconhecera que minhas ldgrimas eram verdadeiras, minha prece,
fervorosa, minha esmola, sincera, e que ele terd piedade dela gue,
morta jovem e bela, teve apenas a mim para fechar-lhe os olhos e
amortalha-la.

22 de fevereiro

O enterro foi hoje. Muitas amigas de Marguerite vieram a
igreja. Algumas choravam sinceramente. Quando o cortejo tomou o
caminho de Montmartre, apenas dois homens iam atrds dele, o
conde de G..., que voltara de Londres expressamente, e o duque,
que caminhava com o apoio de dois empregados.

E na casa dela que lhe escrevo todos esses detalhes, em meio
as minhas lagrimas e em frente a lamparina que queima
tristemente proxima a um almoco que ndo toco, como o senhor
bem imagina, mas que Nanine mandou fazer para mim, pois faz
vinte e quatro horas que ndo como nada.

Minha vida ndo podera guardar por muito tempo estas tristes
impressdes, pois minha vida ndo me pertence mais do que a de
Marguetrite a ela pertencia. E por isso que Ihe forneco todos esses
detalhes sobre os locais onde os acontecimentos se deram, no



temor de que, se um longo tempo se passar entre eles e a sua
volta, ndo os possa dar ao senhor em toda a sua triste exatidao.

XXVII

— Vocé leu? — perguntou Armand quando terminei a leitura do
manuscrito.

— Compreendo o que deve ter sofrido, meu amigo, se tudo o
que li é verdade!

— Meu pai me confirmou tudo em uma carta.

Conversamos ainda algum tempo sobre o triste destino que
acabara de se cumprir, e voltei a minha casa para descansar um
pouco.

Armand, sempre triste, mas um pouco aliviado pelo relato
dessa historia, restabeleceu-se rapidamente, e fomos juntos visitar
Prudence e Julie Duprat.

Prudence acabara de abrir faléncia. Disse-nos que Marguerite
fora a causa. Que, durante a doenca, emprestara-lhe muito
dinheiro, pelo qual fizera promissorias que nao pudera pagar, tendo
Marguerite morrido sem té-lo devolvido e nao lhe tendo dado recibo
algum com o0s quais pudesse se apresentar como credora.

Com o auxilio daquela fabula que madame Duvernoy contava
a todos para justificar seus maus negdcios, tirou uma nota de mil
francos de Armand, que nao acreditava em nada, mas que quis
parecer acreditar, tanto respeito tinha ele por tudo o que chegara
perto da sua amada.

A seguir chegamos a casa de Julie Duprat, que nos contou os
tristes acontecimentos dos quais fora testemunha, derramando
lagrimas sinceras a lembranca de sua amiga.

Enfim, fomos a tumba de Marguerite, sobre a qual os primeiros
raios de sol de abril faziam brotar as primeiras folhas.

Restava a Armand um Ultimo dever a ser cumprido: encontrar
0 seu pai. Também quis que eu 0 acompanhasse.



Chegamos a C..., onde vi o senhor Duval tal qual eu o havia
imaginado, a partir da descricao que me fizera o seu filho: grande,
digno, benevolente.

Ele acolheu Armand com lagrimas de alegria e apertou-me
afetuosamente a mao. Percebi rapidamente que o sentimento
paternal era aquele que dominava todos os outros no cobrador de
impostos.

A filha dele, chamada Blanche, tinha uma transparéncia nos
olhos e no olhar, aquela serenidade que prova que a alma apenas
concebe pensamentos santos e que os labios so dizem palavras
pias. Ela sorria, ao redor de seu irmao, ignorando, a casta jovem,
que longe dela uma cortesa sacrificara a sua felicidade a simples
evocagao de seu nome.

Permaneci um certo tempo entre aquela feliz familia,
completamente ocupada daquele que lhes trazia a convalescenca
do seu coragao.

Voltei a Paris, onde escrevi esta histdria tal qual me foi
relatada. Ela tem apenas um mérito que lhe ser3, talvez,
contestado: o de ser verdadeira.

Nao tiro desta narrativa a conclusao de que todas as mocas
como Marguerite sao capazes de fazer o que ela fez. Longe disso,
mas & do meu conhecimento que uma delas experimentou, em sua
vida, um amor sério, que sofreu por esse amor e por ele morreu.
Contei ao leitor o que soube. Tratava-se de um dever.

N3o sou apdstolo do vicio, mas ecoarei a nobre infelicidade em
todos os lugares em que a ouvir suplicar.

A historia de Marguerite € uma excecao, repito. Mas, fosse
uma regra, nao valeria a pena escrevé-la.

FIM



[1] Jean-Baptiste Claude Odiot (Paris, 1763—Paris, 1850). Ourives
muito reputado em toda a Europa, na virada do século XVIII para o
século XIX. Recebia encomendas dos mais altos dignatarios para
seus trabalhos de arte decorativa. (N.T.)

[2] Romance de autoria de Antoine Francois Prévost d’Exiles,
conhecido como Abbé Prévost (1697-1763). Publicada em 1731, a
obra conta a historia do envolvimento de Manon, uma linda
prostituta, e o senhor Des Grieux, um jovem de uma reputada
familia francesa, sendo o amor sempre o mével dos personagens.
Nos moldes da narrativa do século XVIII, a histdria € contada como
uma confissao de Des Grieux ao narrador-testemunha, e sucedem-
se inimeras peripécias com os dois amantes, inclusive a proibicao
do relacionamento por parte da familia do moco, a deportacao de
Manon a América e a morte desta. (N.T.)

[3] Eram chamados de trapistas os monges da ordem fundada em
1661 por Rancé. Para os trapistas, as palavras eram proibidas.
(N.T.)

[4] Chamava-se /ouis a moeda de ouro equivalente a vinte francos.
(N.T.)

[5]Madrigal: tipo de poesia de conteudo terno e galante, destinada
a ser musicada, e que surgiu no século XIV, na Italia. (N.T.)



ALEXANDRE DuMAS FILHO
(1824-1895)

ALEXANDRE Dumas FiLHO hasceu em Paris, em 29 de junho de 1824,
fruto bastardo do escritor Alexandre Dumas (autor de O conde de
Monte Cristo, Os trés mosqueteiros, O colar de veludo, entre
outros), que comecava a se tornar famoso, e de uma lavadeira dez
anos mais velha, Catherine Labay.

Enquanto crianca, Alexandre Dumas filho foi educado pela mae
nos arredores de Paris. A distancia, prestava culto ao pai, que se
tornara tao renomado quanto Victor Hugo e era um dos
folhetinistas mais requisitados e proficuos da Franca. Pai e filho sé
se conheceriam em 1931.

Mas Alexandre Dumas nao abandonou totalmente o filho
ilegitimo: afastou-o da mae, que ele julgava ineficaz para a
educacao do menino, e inscreveu-o em um colégio interno, onde o
jovem acostumou-se com a palavra “bastardo”, proferida pelos
colegas. A despeito do turbilhao que era a sua vida, Dumas pai fez
uma contribuicao fundamental para a carreira do filho: introduziu-o
a elegante sociedade parisiense da época, aos teatros, aos cafés
literarios e aos saraus. Ja moco, Alexandre Dumas filho era um
dandi e um observador da alta sociedade francesa do século XIX, a
qual nao pertencia de berco, mas que frequentava e com a qual até
se identificava, por vezes.

Alexandre comecou a se tornar independente do famoso pai,
iniciando em um emprego burocratico e publicando poemas em
jornais. Em meio a esses ambientes ricos e elegantes conheceu, em
1842, aos dezoito anos, uma jovem de vinte anos, vestida de
branco. Era uma famosa cortesa, Marie Duplessis, que tinha clientes
como o compositor Franz Liszt e de quem Alexandre tornou-se
amante. Ele e Marie romperam em1845, e parte da justificativa
pode ser buscada no seguinte trecho de uma carta de Alexandre:
“Minha cara Marie, nao sou rico o suficiente para ama-la como eu



gostaria, nem pobre o suficiente para ser amado como vocé
gostaria que eu fosse”.

Seguindo com a sua vida, Alexandre publicou seu primeiro livro
de poemas, Péchés de jeunesse (Pecados de juventude), financiado
pelo pai, e um romance, Histoire de quatre femmes et dun
perroguet (A histdria de quatro mulheres e um papagaio), além de
viajar pela Argélia e pela Espanha. Marie Duplessis faleceu em
fevereiro de 1847, e essa morte afetou profundamente o escritor
iniciante, que decidiu isolar-se para escrever a histdria do seu
romance com a falecida cortesa. O resultado foi A Dama das
Camélias, romance autobiografico lancado em 1848 com enorme
sucesso. Impulsionado pela fama, Alexandre Dumas filho escreveu
romances e ensaios nos quais fazia um ajuste de contas com a
sociedade que o humilhara. Em 1851, ele adaptou A Dama das
Camélias para o teatro, mas a peca foi proibida por imoralidade. A
primeira representacao aconteceria apenas em fevereiro do ano
seguinte.

O éxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na
carreira de dramaturgo. Em suas pecas, op0s a moral da época uma
visao moralista toda sua (critica, por exemplo, o adultério), ao
passo que na vida real seguiu 0s passos do pai, envolvendo-se com
inUmeras mulheres, muitas das quais casadas. Embora nao fosse
republicano, militou pela igualdade do homem e da mulher.

Por vezes sofria de crises nervosas. Em 1864, casou-se com a
princesa Naryschkine, com quem ja havia tido uma filha. Sua fama
de escritor rivalizou internacionalmente com a de Alexandre Dumas
pai, e, em 1875, o autor de A Dama das Camélias foi recebido por
notaveis como Victor Hugo, que acabara de retornar do exilio, como
membro da Academia Francesa de Letras — honraria que fora
negada ao seu pai, pois os académicos julgavam sua obra por
demais frivola.

A partir dai, Alexandre Dumas filho viveu mais tranquilamente,
das rendas do sucesso de A Dama das Camélias, escrevendo pouco,
cuidando dos filhos e travando campanhas politicas, como pela
instituicao do divorcio. Uma vez vilvo, casou-se novamente com



Henriette Régnier, quarenta anos mais nova que ele. Morreu aos 71
anos, em Marly-le-Roy, no dia 27 de novembro.

Algumas de suas outras obras sao: O amigo das mulheres, A
estrangeira, O filho natural, Pai prodigo, A princesa Georges, A
dama das pérolas, Trés homens fortes, O processo Clemenceau,
Cesarina, O doutor Servans, Questao de dinheiro, Francillon, A
princesa de Bagdd, Dionisia, As ideias de Mme. Aubray. Entretanto,
é A Dama das Camélias a obra-prima do autor, responsavel pelo
seu renome até hoje. Nesse romance, é contada a historia de amor
de Armand Duval, um jovem burgués do interior que estuda em
Paris, e Marguerite Gautier, a mais cobicada cortesa da capital
francesa. Ao amor dos dois impdem-se a moral da época, os
costumes e o desejo da familia. Através da histéria de Armand e
Marguerite, Alexandre Dumas filho expoe a hipocrisia da sociedade
burguesa, que, acostumada a ver os sentimentos humanos como
mercadoria, ndo consegue distinguir um amor sincero quando vé
um. A Dama das Camélias foi adaptado para o palco por Giuseppe
Verdi, na opera La Traviata.
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