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APRESENTAÇÃO

Nélson Jahr Garcia

"A Rebelião das Massas", obra prima de José Ortega y Gasset,
começou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol").

Retrata as grandes transformações do século XX, especialmente
na Europa, com ênfase no processo histórico de crescimento das
massas urbanas. Não se refere às classes sociais mas às multidões e
aglomerações. Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega
discute temas, aparentemente contrários entre si, mas que se fundem
(ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que
contrapõe individualismo e submissão ao coletivo; comunidade,
nação e estado; história, presente e porvir; homens cultos e
especialistas; poder arbitrário e respeito à opinião pública; juventude
e velhice; guerra e pacifismo; masculino e feminino.

São tópicos que, inevitavelmente, nos induzem à reflexão crítica.
Em alguns casos são apresentados de forma extremamente
provocativa.

Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e
afirma:

"É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos
repugna. A própria força bruta que habitualmente nos indigna acha
em nós um eco último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la
criando uma força paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que



nos sublevam estes ou os outros efeitos da violência; porém ela
mesma nos parece um sintoma de saúde, um magnífico atributo do
ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em
Hércules."

Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo
desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se
masculinizando:

"A Vênus de Milo é uma figura másculo-feminil, uma espécie de
atleta com seios. E é um exemplo de cômica insinceridade que tenha
sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o
século XIX, quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor
pela pura, extrema feminilidade. O cânone da arte grega ficou
inscrito nas formas do moço desportista, e quando isto não lhe
bastou preferiu sonhar com o hermafrodita."

Sobre a guerra, chega a afirmar:

"O pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se não
tem presente que a guerra é uma genial e formidável técnica de vida
e para a vida."

Sua interpretação do modelo escravista é bastante sugestiva:

"Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexão, maldizer da
escravidão, não advertindo o maravilhoso progresso que representou
quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os
vencidos. Foi um gênio benfeitor da humanidade o primeiro que
ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e
aproveitar seu labor."

São essas aparentes contradições que estimulam nosso espírito



crítico. Ortega defendeu suas concepções com vigor, fundamentos
sólidos e uma lógica irrepreensível. Em poucos momentos foi
totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para que
possamos repensar as ideias que defendeu em seus dias, adaptando-
as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.



BIOGRAFIA DO AUTOR

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A
família de sua mãe era proprietária do jornal madrilenho "El
Imparcial" e seu pai jornalista e diretor desse mesmo diário.

Essa relação com o jornalismo foi essencial para o
desenvolvimento de sua formação intelectual e seu estilo de
expressão literária. Grande parte de seus escritos filosóficos foram
produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, além de
considerado um dos maiores filósofos da língua espanhola também é
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do
século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a
cursar o bacharelado em um colégio jesuíta de Málaga. Embora
reconhecendo o valor da educação jesuítica recebida, reagiu contra
os tênues fundamentos da ciência adquirida, formulando um projeto
pessoal de reforma da filosofia europeia.



Terminando os estudos em Málaga iniciou seus estudos
universitários em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde
se doutorou em Filosofia. Buscando uma formação intelectual mais
sólida continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha, onde
prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma atitude crítica em
relação aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmação:
"Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o
respirei com a uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa
e minha prisão (...) Com grande esforço, consegui evadir-me da
prisão kantiana e escapei de sua influência atmosférica."

A partir de 1910 iniciou uma vida pública repartida entre a
docência universitária e atividades políticas e culturais extra
acadêmicas.

Com o início da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega
decidiu andar pelo mundo, viajando à França, Holanda, Argentina,
Portugal, países onde proferiu inúmeras conferências.

Suas obras se revestem de um caráter extremamente crítico, as
mais polêmicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que és
filosofia?", "En torno a Galileo", "Historia como sistema", "Rebelión
de las masas", "Obras Completas". Foi também co-fundador do
diário "El Sol" e fundador e diretor da "Revista de Occidente".

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.

________________________________________



Bio na Wikipedia

http://pt.wikipedia.org/wiki/José_Ortega_y_Gasset

José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de maio de 1883 — Madrid, 18 de outubro de 1955)

foi um filósofoespanhol. Também atuou como ativista político e como jornalista.  Famosa

frase: "Debaixo de toda vida contemporânea se encontra latente uma injustiça."
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Biografia
José Ortega y Gasset nasceu em Madrid (Espanha), no dia 9 de maio de 1883.  A família de
sua mãe, Dolores Gasset, era proprietária do jornal “El Imparcial”. Seu pai, José Ortega
Munilla, era jornalista e diretor desse jornal (um dos familiares do filósofo fundou o diário El
País, dos mais conhecidos da Europa.   Quando criança, Ortega y Gasset estudou em
Madrid, mas foi enviado logo cedo, pela família, para cursar o bacharelado em um
colégio jesuítas de Málaga, fato ao qual o filósofo atribui uma forte reação sua a esse tipo
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de educação e o projeto pessoal de reforma da  filosofia  (tal qual um outro conhecido
estudante de colégio jesuíta, René Descartes, no século XVII).
Graduou-se e doutorou-se em Filosofia na Universidade Central de Madri  em 1904, após
breve passagem pela Universidade de Deusto, em  Bilbao. Dali seguiu para a  Alemanha,
onde viria a sofrer, na primeira etapa de sua filosofia, influência da escola de Marburgo, que
tinha por figuras principais Hermann Cohen e Paul Natorp com forte inclinação
pelo idealismo, o qual Ortega iria combater fortemente pouco depois.
Em 1910 obtém a cátedra de Metafísica na Universidade Central de Madri. Em 1914 publica
seu primeiro livro Meditaciones del Quijote. Em 1917 se torna colaborador do jornal El Sol,
onde publicaria seus ensaios  España invertebrada  (1921) e  La rebelión de las
massas  (1930). Funda a  Revista de Occidente  em  1923, responsável por traduzir e
comentar grandes autores contemporâneos na Filosofia, como  Edmund Husserl,  Oswald
Spengler, Georg Simmel, Hans Driesch e Bertrand Russell.
Após desentender-se com a ditadura espanhola (em  1929  chega a demitir-se de sua
cátedra universitária), exila-se na  Argentina. Durante seu  exíliovoluntário da Espanha
de  1936  a  1945, em plena  Guerra Civil Espanhola, Ortega y Gasset viveu, num longo e
famoso silêncio com relação aos conturbados tempos políticos de seu país, sobre o qual
muitos acharam motivos para culpar-lhe.   No entanto, pelo menos para o sociólogo
brasileiro Hélio Jaguaribe – um dos mais conhecidos comentadores do autor no Brasil – no
prefácio à obra História como Sistema, de Ortega y Gasset, a maioria do tempo o filósofo
espanhol foi uma espécie de educador do seu povo, a partir de uma profunda convicção de
que o que importa, antes de tudo, é a lucidez e a compreensão do mundo para operar nele.
Essa alternância entre o engajamento e o distanciamento crítico configurará as principais
fases da existência de Ortega y Gasset. Regressa à Espanha em 1948 e, em 1955, lhe é
diagnosticado um câncer, e ele falece no dia 18 de outubro daquele ano.
No Brasil existem importantes pesquisadores que se destacaram em estudar Ortega y
Gasset como o jornalista Gilberto de Mello Kujawski, o filósofo José Mauricio de Carvalho e
o filósofo Danilo Dornas que encontra no raciovitalismo orteguiano um conjunto radical para
os desafios brasileiros.

Obras principais
Meditaciones del Quijote
España invertebrada
El tema de nuestro tiempo
La deshumanización del arte
La rebelión de las massas
Mision de la Universidad
Goethe desde dentro
En torno a Galileo
Estudios sobre el amor
¿Que és filosofia?
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Orígen y Epílogo de la filosofía
Unas Leciones de metafísica
El Hombre y la gente
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva

Trabalhos
A maior parte do trabalho de Ortega y Gasset consiste de palestras e aulas publicadas anos
após o fato e muitas vezes postumamente. Esta lista tenta colocar em ordem cronológica
de quando foram escritas e não quando publicadas.

Meditaciones del Quijote (Meditations on Quixote, 1914)
Vieja y nueva política (Old and new politics, 1914)
Investigaciones psicológicas  (Psychological Investigations, course given  1915-16  and
published in 1982)
Personas, Obras, Cosas (People, Works, Things, articles and essays written 1904-1912:
"Renan", "Adán en el Paraíso" -- "Adam in Paradise", "La pedagogía social como
programa político" -- "Pedagogy as a political program", "Problemas culturales" --
"Cultural problems", etc., published 1916)
El Espectador (The Spectator, 8 volumes published 1916-1934)
España Invertebrada (Invertebrate Spain, 1921)
El tema de nuestro tiempo (The theme of our time, 1923)
Las Atlántidas (The Atlantides, 1924)
La deshumanización del Arte e Ideas sobre la novela  (The Dehumanization of art and
Ideas about the Novel, 1925)
Espíritu de la letra (The spirit of the letter 1927)
Mirabeau o el político (Mirabeau or politics, 1928-1929)
¿Qué es filosofía?  (What is philosophy?  1928-1929, course published posthumously
in 1957)
Kant (1929-31)
¿Qué es conocimiento? (What is knowledge? Published in 1984, covering three courses
taught in  1929,  1930, and  1931, entitled, respectively: "Vida como ejecución (El ser
ejecutivo)" -- "Life as execution (The Executive Being)", "Sobre la realidad radical" --
"On radical reality" and "¿Qué es la vida?" -- "What is life?")
La rebelión de las masas (The Revolt of the Masses, 1930)
Rectificación de la República; La redención de las provincias y la decencia
nacional  (Rectification of the Republic: Retention of the provinces and national
decency, 1931)
Goethe desde dentro (Goethe from within, 1932)
Unas lecciones de metafísica  (Some lessons in metaphysics, course given  1932-33,
published 1966)
En torno a Galileo  (About  Galileo, course given  1933-34; portions were published
in 1942 under the title "Esquema de las crisis" -- "Scheme of the Crisis")
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Prólogo para alemanes (Prolog for Germans, prologue to the third German edition of El
tema de nuestro tiempo. Ortega himself prevented its publication "because of the
events of Munich in 1934". It was finally published, in Spanish, in 1958.)
History as a system  (First published  in English  in  1935. the Spanish version,  Historia
como sistema, 1941, adds an essay "El Imperio romano" -- "TheRoman Empire").
Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica. (This title is not easily translate,
because the title uses a neologism and there is a play on words. Literally, it is
"Sameness-making and alteration", but it could also be read as "The making of
sameness and difference." In either case, the subtitle means "A meditation on
technique." 1939)
Ideas y Crencias  (Ideas and Beliefs: on historical reason, a course taught
in 1940 Buenos Aires, published 1979 along with Sobre la razón histórica)
Teoría de Andalucía y otros ensayos • Guillermo Dilthey y la Idea de vida (The theory
of Andalucia and other essays: Wilhelm Dilthey and the idea of life, 1942)
Sobre la razón histórica  (On historical reason, course given in  Lisbon,  1944,
published 1979 along with Ideas y Crencias)
Idea del Teatro. Una abreviatura (The idea of theater, a shortened version, lecture given
in Lisbon April 1946, and in Madrid, May 1946; published in1958, La Revista Nacional de
educación num. 62 contained the version given in Madrid.)
La Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva  (The Idea of the
Beginning in Leibniz and the evolution of deductive theory,1947, published 1958)
Una interpretación de la Historia Universal. En torno a Toynbee  (An interpretation of
Universal History. On Toynbee, 1948, published in 1960)
Meditación de Europa  (Meditation on  Europe), lecture given in  Berlin  in  1949  with
the  Latin-language title  De Europa meditatio quaedam. Published1960  together with
other previously unpublished works.
El hombre y la gente (Man and the populace, course given 1949-1950 at the Institute of
the Humanities, published 1957)
Papeles sobre Velázquez y Goya (Papers on Velázquez and Goya, 1950)
Pasado y porvenir para el hombre actual  (Past and future for the man of today,
published  1962, brings together a series of lectures given in Germany,Switzerland,
and  England  in the period  1951-1954, published together with a commentary
on Plato's Symposium.)
Goya (1958)
Velázquez (1959)
Origen y epílogo de la Filosofía (Origin and epilog to Philosophy, 1960),
La caza y los toros (The hunt and the bulls, 1960)
1. ↑ 

         José Ortega y Gasset  (em português). UOL - Educação. Página visitada em 18 de outubro
de 2012.
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Wikiquote O Wikiquote possui citações
de ou sobre: José Ortega y

Gasset
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A Rebelião das Massas



PRÓLOGO PARA FRANCESES

I

Este livro — supondo que seja um livro — data... Começou a ser
publicado num jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é
demasiado humano para que pudesse escapar à ação do tempo. Há
sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre instável, se
precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa classe
porque é de descidas e quedas. Daí que os fatos ultrapassaram o
livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e já é um
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes
anos fora da França, não poucas de suas fórmulas chegaram ao leitor
francês por vias anônimas e são puro lugar comum. Teria sido, pois,
excelente ocasião para praticar a obra de caridade mais adequada a
nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi
possível em tal sentido — vai para cinco anos a Casa Stock me propôs
a sua versão —; mas me fizeram ver que o organismo das ideias
enunciadas nestas páginas não corresponde ao leitor francês, e que,
acertada ou erroneamente, seria útil submetê-lo a sua meditação e a
sua crítica.

Não estou convencido disso, mas não há motivo para formalismo.
Importa-me, entretanto, que não entre na sua leitura com ilusões
injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma série



de artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulação.
Como quase tudo que escrevi, estas foram páginas escritas para uns
quantos espanhóis que o destino colocou à minha frente. Não é
sobremodo improvável que minhas palavras, mudando agora de
destinatário, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem
exprimir. Não posso esperar melhor sorte quando estou persuadido
de que falar é uma operação muito mais ilusória do que se supõe,
certamente, como quase tudo que o homem faz. Definimos a
linguagem como o meio de que nos servimos para manifestar nossos
pensamentos. Mas uma definição, se é verídica, é irônica, encerra
tácitas reservas, e quando não a interpretamos assim, produz
funestos resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva
também para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira
seria impossível se o falar primário e normal não fosse sincero. A
moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o
engano vem a ser um humilde parasita da ingenuidade.

Não; o mais perigoso daquela definição é o acréscimo otimista
com que costumamos escutá-la. Porque ela mesma não nos assegura
que mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente
justeza, todos os nossos pensamentos. Não se arrisca a tanto, mas
tampouco nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao
homem impossível entender-se com seus semelhantes, estando
condenado à radical solidão, esgota-se em esforços para chegar ao
próximo. Desses esforços é a linguagem que consegue às vezes
declarar com maior aproximação algumas das coisas que acontecem
dentro de nós. Apenas. Mas, habitualmente, não usamos estas
reservas. Ao contrário, quando o homem se põe a falar, isto faz
porque crê que vai poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso é o



ilusório. A linguagem não dá para tanto. Diz, mais ou menos, uma
parte do que pensamos e põe uma barreira infranqueável à
transfusão do resto. Serve bastantemente para enunciados e provas
matemáticas; já ao falar de física começa a ser equívoco e
insuficiente. Porém quanto mais a conversação se ocupa de temas
mais importantes que esses, mais humanos, mais "reais", tanto mais
aumenta sua imprecisão, sua inépcia e seu confusionismo. Dóceis ao
prejuízo inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e
ouvimos com tão boa fé que acabamos muitas vezes por não nos
entendermos, muito mais do que se, mudos, procurássemos
adivinhar-nos.

Esquece-se demasiadamente que todo autêntico dizer não só diz
algo, como diz alguém à alguém. Em todo dizer há um emissor e um
receptor, os quais não são indiferentes ao significado das palavras.
Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem.
Todo vocábulo é ocasional (1). A linguagem é por essência diálogo, e
todas as outras formas do falar destituem sua eficácia. Por isso eu
creio que um livro só é bom na medida em que nos traz um diálogo
latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente
seu leitor e este percebe como se dentre as linhas saísse uma mão
ectoplástica que tateia sua pessoa, que quer acariciá-la — ou bem,
mui cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraça. Como em
tantas outras coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupação,
sem consciência da limitação do instrumento. Há quase dois séculos
que se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto é, a todos e a
ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando não sei
concretamente a quem falo.



Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que
quando se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma
grande festa no palácio do Elíseo, da qual participaram, levando suas
homenagens, representações de todas as nações. O grande poeta
achava-se na grande sala de recepção, em solene atitude de estátua,
com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os
representantes das nações adiantavam-se ao público e apresentavam
sua homenagem ao vate da França. Um porteiro, com voz
estentórica, anunciava-os:

"Monsieur le Représentant de l'Anglaterre!" E Victor Hugo, com
voz de dramático trêmulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah,
Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Représentant de
l'Espagne!" E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro:
"Monsieur le Représentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo:
"L'Allemagne! Ah, Goethe!"

Mas então chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e
de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le
Représentant de la Mésopotamie!"

Victor Hugo, que até então permanecera impertérrito e seguro de
si mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande
giro circular como procurando em todo o cosmos algo que não
encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o domínio
da situação. Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma
convicção, respondeu à homenagem do rotundo senhor dizendo: "La
Mésopotamie! Ah, L'Humanité!"

Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo,
que não escrevi nem falei à Mesopotâmia, e nunca me dirigi à



Humanidade. Esse costume de falar para a Humanidade, que é a
forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezível da demagogia,
foi adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus
próprios limites e que sendo, por seu ofício, os homens do dizer, do
logos, usaram dele sem respeito e precauções, sem perceberem que a
palavra é um sacramento de mui delicada administração.



II

Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente
concedido à palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de
que este volume tenha encontrado leitores em quase todas as línguas
da Europa. Eu creio, todavia, que este fato é de preferência sintoma
de outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de
situações em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento
deste livro, pela mecânica que nele mesmo se descreve, essa
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque,
realmente, o que em cada país é sentido como circunstância
dolorosa, multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o
sofre adverte que apenas há lugar no continente onde não aconteça
estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera
confinada de um país abrindo-se as janelas que dão para outro. Mas
agora esse expediente não serve de nada, porque em outro país a
atmosfera é tão irrespirável como no próprio. Daí a sensação
opressora de asfixia. Job, que era um terrível pince-sans-rire,
pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo
mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis
de algum lugar do mundo onde a inteligência exista?"

Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilação das
circunstâncias distingamos duas dimensões diferentes e de valor
contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que alçou voo sobre a história
desde as ruínas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma
forma dual de vida. Pois aconteceu que à medida que cada um ia



formando seu gênio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando
um repertório de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este
destino que os fazia, a par, progressivamente homogêneos e
progressivamente diversos, há de entender-se com certo superlativo
de paradoxo. Porque neles a homogeneidade não foi alheia à
diversidade. Pelo contrário: cada novo princípio uniforme fertilizava
a diversificação. A ideia cristã engendra as igrejas nacionais; a
lembrança do Imperium romano inspira as diversas formas do
Estado; a "restauração das letras" no século XV impele as literaturas
divergentes; a ciência e o princípio unitário do homem como "razão
pura" cria os distintos estilos intelectuais que modelam
diferencialmente até as extremas abstrações da obra matemática.
Finalmente e para cúmulo: até a extravagante ideia do século XVIII,
segundo a qual todos os povos hão de ter uma constituição idêntica,
produz o efeito de despertar romanticamente a consciência
diferencial das nacionalidades, que vem a ser como estimular em
cada um sua vocação particular.

E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi —
claramente desde o século XI, desde Oton III — mover-se e atuar em
um espaço ou âmbito comum. Isto é, que para cada um viver era
conviver com os demais. Esta convivência tomava indiferentemente
aspecto pacífico ou combativo. As guerras intereuropeias mostraram
quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as
altercações domésticas. Evitam a aniquilação do inimigo, e são
verdadeiros certames, lutas de emulação, como as dos jovens numa
aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar.
Um pouco de outro modo, todos vão ao mesmo. Eadem sed aliter.
Como Carlos V dizia de Francisco I: "Meu primo Francisco e eu



estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milão".

É de somenos importância que a esse espaço histórico comum,
onde todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa,
corresponda um espaço físico que a geografia denomina Europa. O
espaço histórico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva e
prolongada convivência — é um espaço social. Ora, convivência e
sociedade são termos equivalentes. Sociedade é o que se produz
automaticamente pelo simples fato da convivência. De sua essência e
inelutavelmente esta segrega costumes, usos, línguas, direito, poder
público. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno", cujas
salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a
associação, que é, aproximadamente, o contrário daquela. Uma
sociedade não se constitui do acordo das vontades. Ao contrário,
todo acordo de vontades pressupõe a existência de uma sociedade, de
pessoas que convivem, e o acordo não pode consistir senão em
precisar uma ou outra forma dessa convivência, dessa sociedade
preexistente. A ideia da sociedade como reunião contratual, portanto
jurídica, é o mais insensato ensaio que se fez de pôr o carro adiante
dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" — não as ideias sobre
ele do filósofo, jurista ou demagogo — é, se me permitem a expressão
barroca, secreção espontânea da sociedade e não pode ser outra
coisa. Querer que o direito reja as relações entre seres que
previamente não vivem em efetiva sociedade, parece-me — perdoe-
se-me a insolência — ter uma ideia muito confusa do que é o direito.

Não deve estranhar, por outra parte, a preponderância dessa
opinião confusa e ridícula sobre o direito, porque uma das máximas
desditas do tempo é que, ao toparem os povos do Ocidente com os
terríveis conflitos públicos do presente, se encontraram aparelhados



com instrumental arcaico e ineficiente de noções sobre o que é
sociedade, coletividade, indivíduo, usos, lei, justiça, revolução, etc.
Boa parte da inquietação atual provém da incongruência entre a
perfeição de nossas ideias sobre os fenômenos físicos e o atraso
escandaloso das "ciências morais". O ministro, o professor, o físico
ilustre e o novelista costumam ter dessas coisas conceitos dignos de
um barbeiro suburbano. Não é perfeitamente natural que seja o
barbeiro suburbano quem dê a tonalidade do tempo?(2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus
são há muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo
sentido que têm estas palavras aplicadas a cada uma das nações que
a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possíveis: há
costumes europeus, usos europeus, opinião pública europeia, direito
europeu, poder público europeu. Mas todos esses fenômenos sociais
se dão na forma adequada ao estado de evolução em que se encontra
a sociedade europeia, que não é, evidentemente, tão avançado como
o de seus membros componentes, as nações.

Por exemplo: a forma de pressão social que é o poder público
funciona em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que
não existe ainda um organismo especial encarregado de manejá-lo.
Se a esse órgão diferenciado a quem se entrega o exercício do poder
público se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades não
há Estado, mas não se diga que nelas não há poder público. Onde há
opinião pública, como poderá faltar um poder público se este não é
mais que a violência coletiva suscitada por aquela opinião? Ora bem,
que há séculos e com intensidade crescente existe uma opinião
pública europeia e até uma técnica para influir nela — é incômodo
negá-lo.



Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um
sorriso ao deparar que nos últimos capítulos deste volume se faz com
certo denodo, ante o cariz oposto das aparências atuais, a afirmação
de uma possível, de uma provável unidade estatal da Europa. Não
nego que os Estados Unidos da Europa são uma das fantasias mais
módicas que existem e não me solidarizo com o que os outros
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, é
sumamente improvável que uma sociedade, uma coletividade tão
madura como a que já formam os povos europeus, ande longe de
criar para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exercício
do poder público europeu já existente. Não é, pois, debilidade ante as
solicitações da fantasia nem propensão a um "idealismo" que
detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me
leva a pensar assim. Foi o realismo histórico que me ensinou a ver
que a unidade da Europa como sociedade não é um "ideal", mas um
fato de velhíssima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a
probabilidade de um Estado geral europeu impõe-se
necessariamente. A ocasião que leve subitamente a término o
processo pode ser qualquer, por exemplo, a cólera de um chinês que
apareça pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islâmico.

A figura desse Estado super-nacional será, é claro, muito diferente
das usadas, como, segundo nesses mesmos capítulos se tenta
mostrar, foi muito diferente o Estado nacional do Estado-cidade que
os antigos conheceram. Eu procurei nestas páginas pôr em franquia
as mentes para que saibam ser fiéis à sutil concepção do Estado e
sociedade que a tradição europeia nos propõe.

Nunca foi fácil ao pensamento greco-romano conceber a realidade
como dinamismo. Não podia desprender-se do visível ou seus



sucedâneos, como um menino não entende do livro senão as
ilustrações. Todos os esforços de seus filósofos autóctones para
transcender essa limitação foram vãos. Em todos os seus ensaios
para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto
corporal, que é, para eles, a "coisa" por excelência. Só conseguem ver
uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha caráter de
continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocação mental do
europeu é oposta. Toda coisa visível lhe parece, como tal, simples
máscara aparente de uma força latente que a está constantemente
produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a força, a
dynamis, atua unitariamente, há real unidade, embora à vista se nos
apareçam como manifestação dela apenas coisas diversas.

Seria recair na limitação antiga não descobrir unidade de poder
público apenas onde este tomou máscaras já conhecidas e como
solidificadas de Estado; isto é, nas nações particulares da Europa.
Nego redondamente que o poder público decisivo atuante em cada
uma delas consista exclusivamente em seu poder público interior ou
nacional. Convém cair de uma vez na compreensão de que há muitos
séculos — e com consciência disso há quatro — vivem todos os povos
da Europa submetidos a um poder público que por sua própria
pureza dinâmica não tolera outra denominação que a extraída da
ciência mecânica: o "equilíbrio europeu" ou balance of power.

Esse é o autêntico governo da Europa que regula em seu voo pela
história o enxame de povos, solícitos e pugnazes como abelhas,
escapados às ruínas do mundo antigo. A unidade da Europa não é
uma fantasia, mas de fato a própria realidade, e a fantasia é
precisamente a crença de que a França, a Alemanha, a Itália ou a
Espanha são realidades substantivas e independentes.



Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com
evidência a realidade da Europa, porque a Europa não é uma "coisa",
mas um equilíbrio. Já no século XVIII o historiador Robertson
qualificou o equilíbrio europeu de the great secret of modern
politics.

Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! Porque o equilíbrio ou
balança de poderes é uma realidade que consiste essencialmente na
existência de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela
unidade dinâmica se desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame;
muitas abelhas e um só voo.

Esse caráter unitário da magnífica pluralidade europeia é o a que
eu chamaria boa homogeneidade, a que é fecunda e desejável, a que
fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation composée de
plusieurs,(3) e Balzac, mais romanticamente, falava da grande
famille continentale, dont tous les efforts tendent à je ne sais quel
mystère de civilisation. (4)



III

Esta multidão de modos europeus que brotam constantemente de
sua radical unidade e reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do
Ocidente. Os homens de cabeças toscas não conseguem congeminar
uma ideia tão acrobática como esta em que é preciso saltar, sem
descanso, da afirmação da pluralidade ao reconhecimento da
unidade e vice-versa. São cabeças pesadas nascidas para existir sob
as perpétuas tiranias do Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a área continental uma forma de
homogeneidade que ameaça consumir completamente aquele
tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa de que este
volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado tão
somente numas quantas e pobres abstrações e que, por isso mesmo,
é idêntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto
de asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o
continente. Esse homem-massa é o homem previamente despojado
de sua própria história, sem entranhas de passado e, por isso mesmo,
dócil a todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que
um homem, é apenas uma carcaça de homem constituído por meros
idola fori; carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorável
e inalienável, de um eu que não se possa revogar. Daí estar sempre
em disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem só apetites,
crê que só tem direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem
nobreza que obriga — sine nobilitate — snob.(5)

Este universal snobismo, que tão claramente aparece, por
exemplo, no operário atual, cegou as almas para compreender que,



embora toda estrutura dada da vida continental tenha de ser
transcendida, tudo isso há de se fazer sem perda grave de sua interior
pluralidade. Como o snob está vazio de destino próprio, como não
sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e
impermutável, é incapaz de entender que há missões particulares e
mensagens especiais. Por essa razão é hostil ao liberalismo, com uma
hostilidade que se assemelha à do surdo em relação à palavra. A
liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela
quem sabe que não tem autêntico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para
combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as
pessoas não costumam pôr-se de acordo a não ser em coisas um
pouco velhacas ou um pouco tolas. Não pretendo que o velho
liberalismo seja uma ideia plenamente razoável: como pode ser se é
velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma doutrina sobre a
sociedade muito mais profunda e clara do que supõem seus
detratores coletivistas, que começam por desconhecê-lo. Ademais, há
nele uma intuição do que a Europa tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a civilização europeia às
demais fazendo notar que nela não triunfou nunca em forma
absoluta nenhum princípio, nenhuma ideia, nenhum grupo ou
classe, e que a isso se deve o seu crescimento permanente e seu
caráter progressivo, não podemos deixar de pôr o ouvido atento (6).
Este homem sabe o que diz. A expressão é insuficiente porque é
negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas de visões
imediatas. Como do mergulhador emergente transcendem olores
abismais, vemos que este homem chega efetivamente do profundo



passado da Europa onde soube submergir. É, com efeito, incrível que
nos primeiros anos do século XIX, tempo retórico e de grande
confusão, se tenha composto um livro como a Histoire de la
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali
como a liberdade e o pluralismo são duas coisas recíprocas e como
ambas constituem a permanente entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os
doutrinários. Não me surpreendo. Quando vejo que para um homem
ou grupo se dirige fácil e insistente o aplauso, surge em mim a
veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto
a dotes excelentes, há algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um
erro em que incorro, mas devo dizer que não o procurei, que o foi
dentro de mim decantando a experiência. De qualquer maneira,
quero ter a coragem de afirmar que este grupo de doutrinários, de
quem todo o mundo riu e fez mofas truanescas, é, a meu ver, o mais
valioso que houve na política do continente durante o século XIX.
Foram os únicos que viram claramente o que havia que fazer na
Europa depois da Grande Revolução, e foram além disso homens que
criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da
rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem
vigência quase todas as normas com que a sociedade presta uma
continência ao indivíduo, não podia este constituir-se uma dignidade
se não a extraía do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem
alguma exageração, ainda que seja somente para se defender do
abandono orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser,
como Buster Keaton, o homem que não ri (7). Não se abandona
jamais. Condensam-se nele várias gerações de protestantes nimeses
que haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar à deriva no



ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a
converter-se neles em um instinto a impressão radical de que existir
é resistir, fincar os calcanhares no chão para se opor à correnteza.
Numa época como a nossa, é bom tomar contato com os homens que
não "se deixam levar". Os doutrinários são um caso excepcional de
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos
intelectuais europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, uma das
causas profundas do presente desconcerto

Mas eu não sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses,
Posso aludir ao doutrinarismo como a uma magnitude conhecida.
Pois se dá o fato escandaloso de que não existe um só livro onde se
tenha tentado precisar o que aquele grupo de homens pensava, (8)
como, ainda que pareça incrível, não há tampouco um livro
medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). É
verdade que nem um nem o outro publicaram jamais um soneto.
Mas, enfim, pensaram profundamente, originalmente, sobre os
problemas mais graves da vida pública europeia, e constituíram o
doutrinal político mais estimável de toda a centúria. Nem será
possível reconstruir a história desta se não se estabelece intimidade
com o modo em que se apresentaram as grandes questões ante estes
homens (10), Seu estilo intelectual não é só diferente em espécie,
mas o é de outro gênero e de outra essência em face de todos os
demais triunfantes na Europa antes e depois deles. Por isso não os
entenderam, apesar da sua clássica lucidez. E, todavia, é muito
possível que o porvir pertença a tendências de intelecto muito
semelhantes às suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha
formular com rigor sistemático as ideias dos doutrinários, prazeres
de pensamento não esperados e uma intuição da realidade social e



política totalmente diferente das usadas. Perdura neles ativa a
melhor tradição racionalista em que o homem se compromete
consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas diferentemente do
racionalismo linfático de enciclopedistas e revolucionários, que
encontram o absoluto em abstrações bon marché, descobrem eles o
histórico com o verdadeiro absoluto. A história é a realidade do
homem. Não tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como é. Negar o
passado é absurdo e ilusório, porque o passado é "o natural do
homem que volta a galope". O passado não está presente e não teve o
trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o
integremos (11). Os doutrinários desprezavam os "direitos do
homem" porque são absolutamente "metafísicos", abstrações e
irrealidades. Os verdadeiros direitos são os que absolutamente estão
aí, porque foram aparecendo e se consolidando na história: tais são
as "liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se
alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (não política) e o
contrato coletivo. A um inglês tudo isso pareceria óbvio; mas os
continentais ainda não chegamos a essa estação. Talvez desde o
tempo de Alcuino tenhamos vivido cinquenta anos pelo menos
atrasados a respeito dos ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas
de agora quando supõem, nem mais nem menos, como coisa
inquestionável, que era individualista. Em todos estes temas andam,
como eu disse, as noções sobremodo turvas. Os russos desses anos
passados costumavam chamar a Rússia de "o coletivo". Não seria
interessante averiguar que ideias ou imagens se espreguiçavam à
invocação deste vocábulo na mente um tanto gasosa do homem russo
que tão frequentemente, como o capitão italiano de que falava



Goethe, bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo
eu rogaria ao leitor que tomasse em conta, não para aceitá-las, mas
para que sejam discutidas e passem depois à sentença, as seguintes
teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence à flora do século
XVIII; inspira, em parte, a legislação da Revolução francesa, mas
morre com ela.

Segunda: a criação característica do século XIX foi precisamente o
coletivismo, É a primeira ideia que inventa apenas nascido e que ao
longo de cem anos não fez senão crescer até inundar todo o
horizonte.

Terceira: esta ideia é de origem francesa. Aparece pela primeira
vez nos arquireacionários de Bonald e de Maistre. No essencial é
imediatamente aceita por todos, sem outra exceção que não seja
Benjamim Constant, um "atrasado" do século anterior. Mas triunfa
em Saint-Simon, em Ballanche, em Cocote e pulula por toda a parte
(12). Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falará em 1821 do
collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que
em 1830 e 1831 publica no L'Avenir contra o individualismo.

Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando,
avançando pela centúria, chegamos aos grandes teorizadores do
liberalismo — Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que sua
suposta defesa não se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou
interessa a este, mas pelo contrário, em que interessa e beneficia à
sociedade. O aspecto agressivo do título que Spencer escolhe para
seu livro — O indivíduo contra o Estado — tem sido causa de que o
não entendam teimosamente os que não leem dos livros senão os



títulos, porque indivíduo e Estado significam nesse título dois meros
órgãos de um único sujeito — a sociedade. E o que se discute é se
certas necessidades sociais são melhor servidas por um ou pelo outro
órgão. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia
continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O
resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os
indivíduos com a mesma crueldade socializante com que os termitas
a certos de seus congêneres, os quais cevam para depois chupar-lhes
a substância. Até esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por si
mesmo evidente sobre o qual ingenuamente dançavam suas ideias!

De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho
liberalismo é, completamente, desinteressada e gratuita. Porque o
caso é que eu não sou um "velho liberal". O descobrimento — sem
dúvida glorioso e essencial — do social, do coletivo, era demasiado
recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que
a coletividade é uma realidade diferente dos indivíduos e de sua
simples soma, mas não sabiam bem em que consistia e quais eram
seus efetivos atributos. Por outra parte, os fenômenos sociais do
tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque
então convinha a esta ocupar-se em cevar bem os indivíduos. Não
chegara ainda a hora da nivelação, da espoliação e da partilha em
todas as ordens.

Daí que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes
precauções ao coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com
clareza o que no fenômeno social, no fato coletivo, simplesmente e
como tal, há por um lado de benefício, porém, por outro, de terrível,
de pavoroso, só se pode aderir ao liberalismo de estilo radicalmente
novo, menos ingênuo e de mais destra beligerância, um liberalismo



que está germinando já, próximo a florescer, na linha mesma do
horizonte.

Nem era possível que sendo estes homens, como eram, fartamente
perspicazes, não entrevissem de quando em quando as angústias que
seu tempo nos reservava. Contra o que costuma acreditar-se tem sido
normal na história que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay,
em Tocqueville, em Cocote, encontramos pré-desenhada nossa hora.
Veja-se, por exemplo, o que há mais de oitenta anos escrevia Stuart
Mill: "À parte as doutrinas particulares de pensadores individuais,
existe no mundo uma forte e crescente inclinação a estender em
forma extrema o poder da sociedade sobre o indivíduo, tanto por
meio da força da opinião como pela legislativa. Ora bem, como todas
as mudanças que se operam no mundo têm por efeito o aumento da
força social e a diminuição do poder individual, este desbordamento
não é um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao
contrário, tende a fazer-se cada vez mais formidável. A disposição
dos homens, seja como soberanos, seja como concidadãos, a impor
aos demais como regra de conduta sua opinião e seus gostos, se acha
tão energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos
piores sentimentos inerentes à natureza humana, que quase nunca se
reprime senão quando lhe falta poder. E como o poder não parece
achar-se em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a
menos que uma forte barreira de convicção moral não se eleve contra
o mal, devemos esperar, digo, que nas condições presentes do mundo
esta disposição nada fará senão aumentar" (15).

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupação
pela homogeneidade de má classe que via crescer em todo o
Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande pensamento emitido por



Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriqueça, se
consolide e se aperfeiçoe é necessário, segundo Humboldt, que exista
"variedade de situações" (16). Dentro de cada nação, e tomando em
conjunto as nações, é preciso que se deem circunstâncias diferentes.
Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E
insensato pôr a vida europeia numa só carta, num só tipo de homem,
numa idêntica "situação". Evitar isso tem sido o secreto acerto da
Europa até hoje, e a consciência desse segredo é a que, clara ou
balbuciante, moveu sempre os lábios do perene liberalismo europeu.
Nessa consciência se reconhece a si mesma como valor positivo,
como bem e não como mal, a pluralidade continental. Importava-me
esclarecer isso para que não se tergiverse a ideia de uma superação
europeia que este volume postula.

Tal e como vamos, com a míngua progressiva da "variedade de
situações", caminhamos em linha reta para o Baixo Império.
Também foi aquele um tempo de massa e de pavorosa
homogeneidade. Já no tempo dos Antoninos se nota claramente um
estranho fenômeno, menos sublinhado e analisado do que devera: os
homens tornaram-se estúpidos, o processo vinha de tempos atrás.
Disse-se, com alguma razão, que o estóico Possidônio, mestre de
Cícero, é o último homem antigo capaz de se colocar ante os fatos
com a mente porosa e ativa, disposto a investigá-los. Depois dele, as
cabeças se obliteram, e salvo os Alexandrinos, não farão outra coisa
senão repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrível desta forma, a um tempo
homogênea e estúpida — e uma equivale à outra — que adota a vida
de um a outro extremo do Império, está onde menos se podia esperar
e onde todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A



língua, que não nos serve para dizer suficientemente o que cada um
de nós quiséramos dizer, revela pelo contrário e grita, sem que o
queiramos, a condição mais arcana da sociedade que a fala. Na
porção mais helenizada do povo romano, a língua vigente é a que se
chamou "latim vulgar", matriz de nossos romances. Não se conhece
bem este latim vulgar e, em boa parte, só se chega a ele mediante
reconstruções. Mas o que se conhece basta e sobra para que nos
espantem dois de seus caracteres. Um é a incrível simplificação do
seu mecanismo gramatical em comparação com o latim clássico. A
saborosa complexidade indo-europeia, que conservava a linguagem
das classes superiores, ficou suplantada por uma fala plebeia, de
mecanismo muito fácil, porém, ao mesmo tempo, ou por isso
mesmo, pesadamente mecânico, como material; gramática
balbuciante e perifrástica, de ensaio e rodeio como a infantil. E,
efetivamente, uma língua pueril ou gaga que não permite a fina
aresta do raciocínio nem líricas cambiantes. É uma língua sem luz
nem temperatura, sem evidência e sem calor de alma, uma língua
triste, que avança às cegas. Os vocábulos parecem velhas moedas de
cobre, imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas
tabernas mediterrâneas. Que vidas evadidas de si mesmas,
desoladas, condenadas à eterna cotidianidade se adivinham atrás
desse seco artefato linguístico!

O outro caráter aterrador do latim vulgar é precisamente sua
homogeneidade. Os linguistas, que são talvez, depois dos aviadores,
os homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, não
parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira
países tão díspares como Cartago e Gália, Tingitânia e Dalmácia,
Hispânia e România. Eu, pelo contrário, que sou bastante tímido,



que tremo quando vejo como o vento fatiga uns caniços, não posso
reprimir ante esse fato um estremecimento medular. Parece-me
simplesmente atroz. É verdade que trato de me representar como era
por dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranquilamente,
como homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de que
esse fato é a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos,
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o
torso da língua era comum e idêntico, apesar das distâncias, do
escasso intercâmbio, da dificuldade de comunicações e de que não
contribuía para fixá-lo uma literatura. Como podiam vir à
coincidência o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de
Lutécia, o mauritânio e o dácio, senão em virtude de um
achatamento geral, reduzindo a existência à sua base, nulificando
suas vidas? O latim vulgar está aí nos arquivos, como um arrepiante
empedernimento, testemunho de que uma vez a história agonizou
sob o império homogêneo da vulgaridade por haver desaparecido a
fértil "variedade de situações".



IV

Nem este volume nem eu somos políticos. O assunto de que aqui
se fala é prévio à política e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é
obscuro labor subterrâneo de mineiro. A missão do chamado
"intelectual" é, em certo modo, oposta à do político. A obra
intelectual aspira, com frequência baldada, a esclarecer um pouco as
coisas, enquanto a do político costuma, pelo contrário, consistir em
confundi-las mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da
direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para
ser imbecil: ambas, com efeito, são formas da hemiplegia moral.
Ademais, a persistência destes qualificativos contribui não pouco a
falsificar mais ainda a "realidade" do presente, já fala de per si,
porque se encrespou o crespo das experiências políticas a que
respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas
prometem revoluções e as esquerdas propõem tiranias.

Há obrigações de trabalhar sobre as questões do tempo. Isto, sem
dúvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na
estacada. Mas uma das coisas que agora se dizem — uma "corrente"
— é que, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem de
fazer política sensu stricto. Dizem-no, é claro, os que não têm outra
coisa que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo
d'abêtissement. Mas há muito tempo que aprendi a ficar em guarda
quando alguém cita Pascal. É uma cautela de higiene elemental.

O politicismo integral, a absorção de todas as coisas e de todo o
homem pela política, é uma e mesma coisa com o fenômeno de
rebelião das massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia



perdeu toda a capacidade de religião e de conhecimento. Não pode
ter dentro mais que política exorbitada, frenética, fora de si, posto
que pretenda suplantar o conhecimento, a religião, a sagesse —
enfim, as únicas coisas que por sua substância são aptas para ocupar
o centro da mente humana. A política despoja o homem de solidão e
intimidade, e por isso é a predicação do politicismo integral uma das
técnicas que se usam para socializá-lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos em política, ou,
antecipando-se com a insolência que pertence ao estilo de nosso
tempo, nos adscreve simultaneamente em vez de responder devemos
perguntar ao impertinente que pensa ele que é o homem e a natureza
e a história, que é a sociedade e o indivíduo, a coletividade, o Estado,
o uso, o direito. A política apressa-se a apagar as luzes para que todos
estes gatos sejam pardos.

É preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos
estes temas nova claridade. Para isso está aí, não para fazer o leque
do pavão real nas reuniões acadêmicas. E é preciso que o faça
prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a saída,

studiate il passo

Mentre que l'Occidente non s'annera.

(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria o único de que poderia esperar-se com alguma
probabilidade a solução do tremendo problema que as massas atuais
aventam.

Este volume não pretende, nem de longe, nada parecido. Como
suas últimas palavras fazem constar, é só uma primeira aproximação



ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e
mais profundamente não haveria mais remédio senão pôr-se em
roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do
homem. Importa fazer isso sem pretensões, mas com decisão, e eu o
tentei num livro próximo a aparecer em outros idiomas sob o título
El hombre y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano
hoje dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se
suscitam as interrogações mais férteis e mais dramáticas: Pode-se
reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que há
nele, tão graves que se não os extirpamos produzirão de modo
inexorável a aniquilação do Ocidente, toleram ser corrigidos?
Porque, como verá o leitor, se trata precisamente de um homem
hermético, que não está aberto de verdade a nenhuma instância
superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juízo, depende toda
possibilidade de saúde, é esta: podem as massas, ainda que
quisessem, despertar a vida pessoal? Não cabe desenvolver aqui o
tremendo tema, porque está demasiado virgem. Os termos com que
deve ser levantado não constam na consciência pública. Nem sequer
está esboçado o estudo da distinta margem de individualidade que
cada época do passado deixou à existência humana. Porque é pura
inércia mental do "progressismo" supor que conforme avança a
história, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder
ser indivíduo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo
historiador, Herbert Spencer. Não; a história está cheia de
retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época
impeça superlativamente que o homem possa viver como pessoa.



Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomerações
de seres humanos, que vão e vêm por suas ruas ou se concentram em
festivais e manifestações políticas, incorpora-se em mim, obsedante,
este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos formar um
projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto,
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas independentes,
mediante seus esforços particulares? Ao tentar o desenvolvimento
desta imagem em sua fantasia, não notará que é, senão impossível,
quase improvável, porque não há a sua disposição espaço em que
possa alojá-la e em que possa mover-se segundo seu próprio ditame?
Logo advertirá que seu projeto tropeça com o próximo, como a vida
do próximo aperta a sua. O desânimo o levará com a facilidade de
adaptação própria de sua idade a renunciar não só a todo ato, como
até a todo desejo pessoal e buscará a solução oposta: imaginará para
si uma vida standard, composta de desiderata comuns a todos e verá
que para consegui-la tem de solicitá-la ou exigi-la em coletividade
com os demais. Daí a ação em massa.

A coisa é horrível, mas não creio que exagera a situação efetiva em
que se vão achando quase todos os europeus. Em uma prisão onde se
amontoaram muito mais presos dos que cabem, ninguém pode
mover um braço ou uma perna por iniciativa própria, porque
chocaria com os corpos dos demais. Em tal circunstância, os
movimentos têm de se executar em comum, e até os músculos
respiratórios têm de funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a
Europa convertida em formigueiro. Mas nem sequer esta cruel
imagem é uma solução. O formigueiro humano é impossível, porque
foi o chamado "individualismo", que enriqueceu o mundo e a todos
no mundo e foi esta riqueza que prolificou tão fabulosamente a



planta humana. Quando os restos desse "individualismo"
desaparecessem, faria sua reaparição na Europa o esfomeamento
gigantesco do Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao
sopro de um deus torvo e vingativo. Restariam muito menos homens,
que o seriam um pouco mais.

Ante o feroz patetismo desta questão que, queiramos ou não, está
visível, o tema da "justiça social", apesar de tão respeitável,
empalidece e se degrada até parecer retórico e insincero suspiro
romântico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos
acertados para conseguir o que dessa "justiça social", é possível e é
justo conseguir, caminhos que não parecem passar por uma
miserável socialização, mas dirigir-se em linha reta para um
magnânimo solidarismo. Este último vocábulo é, além do mais,
inoperante, porque até hoje não se condensou nele um sistema
enérgico de ideias históricas e sociais, pelo contrário ressuma só
vagas filantropias.

A primeira condição para um melhoramento da situação presente
é perceber bem sua enorme dificuldade. Só isto nos levará a atacar o
mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. É, com
efeito, muito difícil salvar uma civilização quando lhe chegou a hora
de cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos têm sido apenas
os grandes estranguladores de civilizações. A grega e a romana
sucumbiram nas mãos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay
exclamar: "Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza
humana deparam-se entre os demagogos" (17). Mas um homem não
é demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multidão. Isso
pode ser em ocasiões uma magistratura sacrossanta. A demagogia
essencial do demagogo está dentro de sua mente, radica em sua



irresponsabilidade ante as ideias mesmas que maneja e que ele não
criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma
forma de degeneração intelectual, que como amplo fenômeno da
história europeia aparece na França em 1750. Por que então? Por que
na França? Este é um dos pontos nevrálgicos do destino ocidental e
especialmente do destino francês.

Isso é o que, desde então, crê a França, e por sua irradiação, quase
todo o continente, que o método para resolver os grandes problemas
humanos é o método da revolução, entendendo por tal o que já
Leibnitz chamava uma "revolução geral" (18), a vontade de
transformar de chofre tudo e em todos os gêneros (19). Graças a isso
essa maravilha que é a França chega em más condições à difícil
conjuntura do presente. Porque esse país tem ou crê que tem uma
tradição revolucionária. E se ser revolucionário é já coisa grave,
quanto mais sê-lo, paradoxalmente, por tradição! É verdade que na
França fez-se uma Grande Revolução e várias torvas ou ridículas;
mas, se nos atemos à verdade nua dos anais, o que encontramos é
que essas revoluções serviram principalmente para que durante todo
um século, salvo uns dias ou umas semanas, a França tenha vivido
mais que outro qualquer povo sob formas políticas, em maior ou
menor escala, autoritárias e contrarrevolucionárias. Sobretudo, a
grande depressão moral da história francesa que foram os vinte anos
do Segundo Império, deveu-se bem claramente à extravagância dos
revolucionários de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o
próprio Raspail que haviam sido antes clientes seus.

Nas revoluções tenta a abstração sublevar-se contra o concreto;
por isso é consubstancial às revoluções o fracasso. Os problemas
humanos não são, como os astronômicos ou os químicos, abstratos.



São problemas de máxima concreção, porque são históricos. E o
único método de pensamento que proporciona alguma probabilidade
de acerto em sua manipulação é a "razão histórica". Quando se
contempla panoramicamente a vida pública da França durante os
últimos cento e cinquenta anos, salta à vista que seus geômetras,
seus físicos e seus médicos se equivocaram sempre em seus juízos
políticos, e que conseguiram ao contrário, acertar seus historiadores.
Mas o racionalismo físico-matemático tem sido na França demasiado
glorioso para que não tiranize a opinião pública. Malebranche rompe
com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucídides (21).

Estes meses passados, impelindo minha solidão pelas ruas de
Paris, compreendi que eu não conhecia ninguém na grande cidade,
salvo as estátuas. Algumas destas, entretanto, são velhas amizades,
antigas incitações ou perenes mestres de minha intimidade. E como
não tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas
humanos. Não sei se algum dia sairão à luz estas Conversaciones con
estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de minha
vida. Nelas se raciocina com o marquês de Condorcet, que está no
Quai Conti, sobre a perigosa ideia do progresso. Com o pequeno
busto de Cocote que há em seu departamento da rue Monsieur-le-
Prince falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por
mandarins literários e por uma Universidade que ficou
completamente excêntrica diante da efetiva vida das nações. Ao
mesmo tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica
mensagem que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido na
praça de Sorbonne, e que é o busto do falso Cocote, do oficial, do de
Littré. Mas era natural que me interessasse sobretudo em ouvir uma
vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, o homem a



quem a Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existência fez que eu redija estas
linhas tendo à vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o
novo descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas
árvores dão sombra a minha janela, é hoje um manicômio. Duas
vezes ao dia — em admoestadora vizinhança — vejo passar os idiotas
e os dementes que arejam por momentos à intempérie sua
malograda humanidade.

Três séculos de experiência "racionalista" obrigam-nos a
rememorar o esplendor e os limites daquela prodigiosa raison
cartesiana. Esta razão é só matemática, física, biológica. Seus
fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera
sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos
propriamente humanos e convidam a integrá-la em outra razão mais
radical, que é a "razão histórica" (22).

Esta nos mostra a vaidade de toda revolução geral, de tudo quanto
seja tentar a transformação súbita de uma sociedade e começar de
novo a história, como pretendiam os confusonários do 89. Ao
método da revolução opõe o único digno da larga experiência que o
europeu atual tem atrás de si. As revoluções tão incontinentes em
sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram
sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do
homem, tão fundamental que é a definição mesma de sua substância:
o direito à continuidade. A única diferença radical entre a história
humana e a "história natural" é que aquela não pode nunca começar
de novo. Kohler e outros mostraram como o chimpanzé e o
orangotango não se diferenciam do homem pelo que, falando



rigorosamente, chamamos inteligência, mas porque têm muito
menos memória que nós. Os pobres animais cada manhã esquecem
quase tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto tem de
trabalhar sobre um mínimo material de experiências.
Semelhantemente, o tigre de hoje é idêntico ao de seis mil anos,
porque cada tigre tem de começar de novo a ser tigre, como se não
houvesse outro antes. O homem, pelo contrário, mercê de seu poder
de recordar, acumula seu próprio passado, possui-o e o aproveita. O
homem não é nunca um primeiro homem: começa desde logo a
existir sobre certa altitude de pretérito amontoado. Este é o tesouro
único do homem, seu privilégio e sua marca. E a riqueza menor desse
tesouro consiste no que dele pareça acertado e digno de conservar-
se: o importante é a memória dos erros, que nos permite não
cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o
tesouro dos seus erros, a extensa experiência vital decantada gota a
gota em milênios. Por isso Nietzsche define o homem superior como
o ser "de memória mais desenvolvida."

Romper a continuidade com o passado, querer começar de novo, é
aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um
francês, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La
continuité est un droit de l'homme; elle est un hommage à tout ce
qui le distingue de la bête" (23).

Diante de mim está um jornal em que acabo de ler o relato das
festas com que a Inglaterra celebrou a coroação do novo rei. Diz-se
que há muito a Monarquia inglesa é uma instituição meramente
simbólica. Isso é verdade, mas dizendo-o assim deixamos escapar o
melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia não exerce no Império
britânico nenhuma função material e palpável. Seu papel não é



governar, nem administrar a justiça, nem mandar o Exército. Mas
nem por isso é uma instituição vazia, carente de serviço. A
Monarquia da Inglaterra exerce uma função determinadíssima e de
alta eficácia: a de simbolizar. Por isso o povo inglês, com deliberado
propósito, deu agora inusitada solenidade ao rito da coroação. Ante a
turbulência atual do continente quis afirmar as normas permanentes
que regulam sua vida. Deu-nos mais uma lição. Como sempre — já
que a Europa sempre pareceu um tropel de povos —, os continentais,
cheios de gênio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre
pueris, e ao fundo, atrás deles, a Inglaterra... como a nurse da
Europa.

Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou
a todos em quase todas as ordens. Praticamente deveríamos omitir o
quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com certa impertinência
do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto cerimonial e a ver
como atuam — porque não deixaram nunca de ser atuais os mais
velhos e mágicos utensílios de sua história, a coroa e o cetro que
entre nós regem apenas a sorte do baralho. O inglês faz empenho de
nos fazer constar que seu passado, precisamente porque passou,
porque lhe passou, continua existindo para ele. Desde um futuro ao
qual não chegamos mostra-nos a vigência louçã de seu pretérito (24),
Este povo circula por todo o seu tempo, é verdadeiramente senhor de
seus séculos, que conserva em ativa posse. E isso é ser um povo de
homens: poder hoje continuar no seu ontem sem por isso deixar de
viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, já que o
presente é só a presença do passado e do porvir, o lugar onde
pretérito e futuro efetivamente existem.

Com as festas simbólicas da coroação, a Inglaterra opôs, mais uma



vez, ao método revolucionário o método da continuidade, o único
que pode evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto
patológico que faz da história uma luta ilustre e perene entre os
paralíticos e os epiléticos.



V

Como nestas páginas se faz a anatomia do homem hoje
dominante, procedo partindo de seu aspecto externo, por assim
dizer, de sua pele, e depois penetro um pouco mais em direção a suas
vísceras. Daí por que sejam os primeiros capítulos os que mais
caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses
capítulos, retroceder aos anos 1926-1928. Já começou a crise na
Europa, mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-
se em segurança. Ainda gozam os luxos da inflação. E, sobretudo,
pensava-se: aí está a América! Era a América da fabulosa prosperity.

O único do que vai dito nestas páginas que me inspira algum
orgulho, é não haver incorrido no inconcebível erro de ótica que
sofreram então quase todos os europeus, inclusive os próprios
economistas. Porque não convém esquecer que então se pensava mui
seriamente que os americanos haviam descoberto outra organização
da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que
são as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do
mais elevado que até agora se inventou — o sentido histórico —,
mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum de
que a América é o porvir havia nublado por instantes sua perspicácia.
Tive então a coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando
que a América, longe de ser o futuro, era, na realidade, um remoto
passado porque era primitivismo. E, também contra o que se crê,
era-o e o é muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a
hispânica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos não
enviam já ao velho continente senhoritas para — como me dizia uma



naquela ocasião — "convencer-se de que na Europa não há nada
interessante" (25).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e
para o homem e especialmente para o homem europeu seu imediato
porvir, um só fator: a caracterização do homem médio que hoje se vai
apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, à
abstenção de expressar minhas convicções sobre tudo quanto toco de
passagem. Mais ainda: a apresentar frequentemente as coisas em
forma que se era a mais favorável para aclarar o tema exclusivo deste
estudo, era a pior para deixar ver minha opinião sobre estas coisas.
Basta assinalar uma questão, embora fundamental. Medi o homem
médio quanto a sua capacidade para continuar a civilização moderna
e quanto a sua adesão à cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas — a
civilização e a cultura — não são para mim questões. A verdade é que
elas são precisamente o que ponho em questão quase desde meus
primeiros estudos. Mas eu não devia complicar os assuntos.
Qualquer que seja nossa atitude ante a civilização e a cultura, está aí,
como um fator de primeira ordem com que se deve contar, a
anomalia representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar
cruamente seus sintomas.

Não deve, pois, o leitor francês esperar mais deste volume, que
não é, no final das contas, senão um ensaio de serenidade em meio à
tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda,
maio, 1937.



PRIMEIRA PARTE

A REBELIÃO DAS MASSAS



I. O FATO DAS AGLOMERAÇÕES (26)

Há um fato que, para bem ou para mal, é o mais importante na
vida pública europeia da hora presente. Este fato é o advento das
massas ao pleno poderio social. Como as massas, por definição, não
devem nem podem dirigir sua própria existência, e menos reger a
sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise
que a povos, nações, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio
mais de uma vez na história. Sua fisionomia e suas consequências
são conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelião
das massas.

Para a inteligência do formidável fato convém que se evite dar,
desde já, às palavras "rebelião", "massas", "poderio social", etc. um
significado exclusivo ou primariamente político. A vida pública não é
só política, mas, ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral,
econômica, religiosa; compreende todos os usos coletivos e inclui o
modo de vestir e o modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenômeno
histórico consista em referir-nos a uma experiência visual,
sublinhando uma feição de nossa época que é visível com os olhos da
cara.

Simplicíssima de enunciar, ainda que não de analisar, eu a
denomino o fato da aglomeração, do "cheio". As cidades estão cheias
de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes.



Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios de consumidores. Os
passeios, cheios de transeuntes. As salas dos médicos famosos,
cheias de enfermos. Os espetáculos, desde que não sejam muito
extemporâneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de
banhistas. O que antes não era problema, começa a sê-lo quase de
contínuo: encontrar lugar.

Nada mais. Há fato mais simples, mais notório, mais constante, na
vida atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observação,
e nos surpreenderá ver como dele brota um repuxo inesperado, onde
a branca luz do dia, deste dia, do presente, se decompõe em todo o
seu rico cromatismo interior.

Que é o que vemos e ao vê-lo nos surpreende tanto? Vemos a
multidão, como tal, possuidora dos locais e utensílios criados pela
civilização. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de
nossa surpresa. Mas quê, não é o ideal? O teatro tem suas localidades
para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do
mesmo modo os assentos o vagão ferroviário e seus quartos o hotel.
Sim; não há dúvida. Mas o fato é que antes nenhum destes
estabelecimentos e veículos costumavam estar cheios, e agora
transbordam, fica fora gente afanosa de usufruí-los. Embora o fato
seja lógico, natural, não se pode desconhecer que antes não acontecia
e agora sim; portanto, que houve uma mudança, uma inovação, a
qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, é começar a entender. E o esporte e o
luxo específico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste
em olhar o mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no
mundo é estranho e é maravilhoso para umas pupilas bem abertas.



Isso, maravilhar-se, é a delícia vedada ao futebolista e que, ao
contrário, leva o intelectual pelo mundo em perpétua embriaguez de
visionário. Seu atributo são os olhos em pasmo. Por isso, os antigos
deram a Minerva a coruja, o pássaro com os olhos sempre
deslumbrados.

A aglomeração, ou cheio, antes não era frequente. Por que o é
agora?

Os componentes dessas multidões não surgiram do nada.
Aproximadamente, o mesmo número de pessoas existia há quinze
anos. Depois da guerra pareceria natural que esse número fosse
menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota importante.
Os indivíduos que integram estas multidões preexistiam, mas não
como multidão. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou
solitários, levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada,
distante. Cada qual — indivíduo ou pequeno grupo — ocupava o
lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande
cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeração, e
nossos olhos vêm por toda a parte multidões. Por toda a parte? Não,
não; precisamente nos lugares melhores, criação realmente refinada
da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em
definitiva, a minorias.

A multidão, de repente, tornou-se visível, e instalou-se nos lugares
preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida,
ocupava o fundo do cenário social; agora adiantou-se até às
gambiarras, ela é o personagem principal. Já não há protagonistas:
só há coro.



O conceito de multidão é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem
alterá-lo, à terminologia sociológica. Então achamos a ideia de massa
social. A sociedade é sempre uma unidade dinâmica de dois fatores:
minorias e massas. As minorias são indivíduos ou grupos de
indivíduos especialmente qualificados. A massa é o conjunto de
pessoas não especialmente qualificadas. Não se entenda, pois, por
massas só nem principalmente "as massas operárias". Massa é "o
homem médio". Deste modo se converte o que era meramente
quantidade — a multidão — numa determinação qualitativa: é a
qualidade comum, é o mostrengo social, é o homem enquanto não se
diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo genérico.
Que ganhamos com esta conversão da quantidade para a qualidade?
Muito simples: por meio desta compreendemos a gênese daquela. E
evidente, até acaciano, que a formação normal de uma multidão
implica a coincidência de desejos, ideias, de modo de ser nos
indivíduos que a integram. Dir-se-á que é o que acontece com todo
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas há uma
diferença essencial.

Nos grupos que se caracterizam por não ser multidão e massa, a
coincidência efetiva de seus membros consiste em algum desejo,
ideia ou ideal, que por si exclui o grande número. Para formar uma
minoria, seja qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da
multidão por razões essenciais, relativamente individuais. Sua
coincidência com os outros que formam a minoria é, pois,
secundário, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é,
portanto, em boa parte uma coincidência em não coincidir. Há casos
em que esse caráter singularizador do grupo aparece a céu
descoberto: os grupos ingleses que se chamam a si mesmos "não



conformistas", isto é, a agrupação dos que concordam só em sua
desconformidade a respeito da multidão ilimitada. Este ingrediente
de juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais
vai sempre misturado na formação de toda minoria. Falando do
reduzido público que ouvia um músico refinado, diz graciosamente
Mallarmé que aquele público salientava com a presença de sua
escassez a ausência multitudinária.

A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicológico, sem
necessidade de esperar que apareçam os indivíduos em aglomeração.
Diante de uma só pessoa podemos saber se é massa ou não. Massa é
todo aquele que não se valoriza a si mesmo — no bem ou no mal —
por razões especiais, mas que se sente "como todo o mundo", e,
entretanto, não se angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico
aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-
se por razões especiais — ao perguntar de si para si se tem talento
para isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte
que não possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se-
á medíocre e vulgar, e mal dotado; mas não se sentirá massa

Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual
costuma tergiversar o sentido desta expressão, fingindo ignorar que
o homem seleto não é o petulante que se supõe superior aos demais,
mas o que exige mais de si que os demais, embora não consiga
cumprir em sua pessoa essas exigências superiores. E é indubitável
que a divisão mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta em
duas classes de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam
sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que não exigem de si
nada especial, mas que para elas viver é ser em cada instante o que já
são, sem esforço de perfeição em si mesmas, bóias que vão à deriva.



Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compõe de duas
religiões distintas: uma, mais rigorosa e difícil; outra, mais frouxa e
trivial; ou Mahayana — "grande veículo" ou "grande carril" — e o
Hinayana — "pequeno veículo", "caminho menor". O decisivo é se
pomos nossa vida num ou no outro veículo, a um máximo de
exigências ou a um mínimo.

A divisão da sociedade em massas ou minorias excelentes não é,
portanto, uma divisão em classes sociais, mas em classes de homens,
e não pode coincidir com a hierarquização em classes superiores e
inferiores. Claro está que nas superiores, quando chegam a sê-lo e
enquanto o forem de verdade há mais verossimilitude em achar
homens que adotam o "grande veículo", enquanto as inferiores estão
normalmente constituídas por indivíduos sem qualidade. Mas, a
rigor, dentro de cada classe social há massa e minoria autêntica.
Como veremos, é característico do tempo o predomínio, ainda nos
grupos cuja tradição era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida
intelectual, que por sua própria essência requer e supõe a
qualificação, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais
inqualificados, inqualificáveis e desclassificados por sua própria
contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza"
masculina e feminina. A seu turno, não é raro encontrar hoje entre os
operários, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto
que chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operações, atividades, funções da
ordem mais diversa, que são, por sua mesma natureza, especiais, e,
consequentemente, não podem ser bem executadas sem dotes
também especiais. Por exemplo: certos prazeres de caráter artístico e
luxuoso, ou bem as funções de governo e de juízo político sobre os



assuntos públicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais
por minorias qualificadas — qualificadas, pelo menos, em pretensão.
A massa não pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria
intervir teria congruentemente de adquirir esses dotes especiais e
deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa saudável dinâmica
social.

Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princípio, eles nos
aparecerão inequivocamente como núncios de uma mudança de
atitude na massa. Todos eles indicam que esta resolveu avançar para
o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os utensílios e gozar
dos prazeres antes adstritos aos poucos. É evidente que, por
exemplo, os locais não estavam premeditados para as multidões,
posto que sua dimensão seja muito reduzida e o povo transborde
constantemente deles, demonstrando aos olhos e com linguagem
visível o fato novo: a massa, que, sem deixar de sê-lo, suplanta as
minorias.

Ninguém, creio eu, deplorará que as pessoas gozem hoje em maior
medida e número que antes, já que têm para isso os apetites e os
meios. O mal é que esta decisão tomada pelas massas de assumir as
atividades próprias das minorias, não se manifesta, nem pode
manifestar-se, só na ordem dos prazeres, mas que é uma maneira
geral do tempo. Assim — antecipando o que logo veremos —, creio
que as inovações políticas dos mais recentes anos não significam
outra coisa senão o império político das massas. A velha democracia
vivia temperada por uma dose abundante de liberalismo e de
entusiasmo pela lei. Ao servir a estes princípios o indivíduo obrigava-
se a sustentar em si mesmo uma disciplina difícil. Ao amparo do
princípio liberal e da norma jurídica podiam atuar e viver as



minorias. Democracia e Lei, convivência legal, eram sinônimos. Hoje
assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua
diretamente sem lei, por meio de pressões materiais, impondo suas
aspirações e seus gostos. É falso interpretar as situações novas como
se a massa se houvesse cansado da política e encarregasse a pessoas
especiais seu exercício. Pelo contrário. Isso era o que antes acontecia,
isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no final das
contas, com todos os seus defeitos e vícios, as minorias dos políticos
entendiam um pouco mais dos problemas públicos que ela. Agora,
por sua vez, a massa crê que tem direito a impor e dar vigor de lei a
seus tópicos de café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da
história em que a multidão chegasse a governar tão diretamente
como em nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia.

O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na
intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da
pena para escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve
pensar que o leitor médio, que nunca se ocupou do assunto, se o lê,
não é com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrário, para
sentenciar sobre ele quando não coincide com as vulgaridades que
este leitor tem na cabeça. Se os indivíduos que integram a massa se
acreditassem especialmente dotados, teríamos não mais de um caso
de erro pessoal, mas não uma subversão sociológica. O característico
do momento é que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo
de afirmar o direito de vulgaridade e o impõe por toda a parte. Como
se diz na América do Norte: ser diferente é indecente. A massa
atropela tudo que é diferente, egrégio, individual, qualificado e
seleto. Quem não seja como todo o mundo, quem não pense como
todo o mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro está que esse



"todo o mundo" não é "todo o mundo". "Todo o mundo" era,
normalmente, a unidade complexa de massa e minorias
discrepantes, especiais. Agora todo o mundo é só a massa.



II. A ASCENSÃO DO NÍVEL HISTÓRICO

Este é o fato formidável do nosso tempo, descrito sem ocultar a
brutalidade de sua aparência. É, ademais, de uma absoluta novidade
na história de nossa civilização. Jamais, em todo o seu
desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar
algo semelhante, teríamos de pular fora de nossa história e
submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente
diferente do nosso; teríamos de insinuar-nos no mundo antigo, e
chegar a sua hora de declinação. A história do Império Romano é
também a história da subversão, do império das massas que
absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam em seu lugar.
Então se produz também o fenômeno da aglomeração, do cheio. Por
isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como
se faz agora, edifícios enormes. A época das massas é a época do
colossal (27).

Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; já
chamamos duas vezes "brutal" a este império, já pagamos nosso
tributo ao deus dos tópicos; agora, com o bilhete na mão, podemos
alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetáculo. Ou
supunha-se que eu ia contentar-me com essa descrição, talvez exata,
mas externa, que é só a fachada, o frontispício sob os quais se
apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu
deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio,
ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso



advento das massas à superfície da história não me inspirava outra
coisa senão algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco
de abominação e outro pouco de repugnância; a mim, de quem é
notório que sustento uma interpretação da história radicalmente
aristocrática (28). É radical, porque eu não disse nunca que a
sociedade humana deva ser aristocrática, mas muito mais que isso.
Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enérgica convicção,
que a sociedade humana é aristocrática sempre, queira ou não, por
sua própria essência, até o ponto de que é sociedade na medida em
que seja aristocrática, e deixa de sê-lo na medida em que se
desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e não do
Estado. Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso
encrespamento da massa, seja o aristocrático contentar-se com fazer
um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote de Versalhes.
Versalhes — entende-se esse Versalhes dos trejeitos — não é
aristocracia, é o seu oposto: é a morte e a putrefação de uma
magnífica aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocrático só
restava naqueles seres a graça digna com que sabiam receber em seu
pescoço a visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor aceita o
bisturi. Não: a quem sinta a missão profunda das aristocracias, o
espetáculo da massa o incita e aviva como ao escultor a presença do
mármore virgem. A aristocracia social não se parece nada a esse
grupo reduzidíssimo que pretende assumir para si íntegro o nome de
"sociedade", que se chama a si mesmo "a sociedade" e que vive
simplesmente de convidar-se ou de não convidar-se. Como tudo no
mundo tem sua virtude e sua missão, também tem as suas dentro do
vasto mundo este pequeno "mundo elegante", mas uma missão
muito subalterna e incomparável com a faina hercúlea das autênticas



aristocracias. Eu não teria inconveniente em falar sobre o sentido
que possui essa vida elegante, em aparência tão sem sentido; mas
nosso tema é agora outro de maiores proporções. Certamente que
essa mesma "sociedade distinta" está de acordo com o tempo. Muito
me fez meditar certa damazinha em flor, toda juventude e
atualidade, estrela de primeira grandeza no zodíaco da elegância
madrilenha, porque me disse: "Eu não tolero um baile ao qual
tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas". Através desta
frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a área da vida
e se impõe ainda naqueles últimos rincões que pareciam reservados
aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretação de nosso tempo que
não descubra a significação positiva oculta sob o atual império das
massas e das que o aceitam, beatamente, sem estremecer de espanto.
Todo destino é dramático e trágico em sua profunda dimensão.
Quem não tenha sentido na mão palpitar o perigo do tempo, não
chegou à entranha do destino, não fez mais senão acariciar sua
mórbida face. No nosso, o ingrediente terrível é posto pela
atropelante e violenta sublevação moral das massas, imponente,
indomável e equívoca como todo destino. Para onde nos leva? É um
mal absoluto, ou um bem possível? Aí está, colossal, instalada sobre
nosso tempo como um gigante, cósmico sinal de interrogação, o qual
tem sempre uma forma equívoca, com algo, efetivamente, de
guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um
arco triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-
se sob estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um
repertório vital que coincide, em grande parte, com o que antes



parecia reservado exclusivamente às minorias; segunda, ao mesmo
tempo as massas tornaram-se indóceis diante das minorias; não lhes
obedecem, não as seguem, não as respeitam, mas, pelo contrário, as
puseram de lado e as suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas
gozam dos prazeres e usam os utensílios inventados pelos grupos
seletos e que antes só estes usufruíam. Sentem apetites e
necessidades que antes se qualificavam de refinamentos, porque
eram patrimônios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 não havia
em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as
Memórias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e
empregam hoje, com relativa suficiência, muitas das técnicas que
antes só os indivíduos especializados manejavam.

E não apenas as técnicas materiais, mas, o que é mais importante,
as técnicas jurídicas e sociais. No século XVIII, certas minorias
descobriram que todo indivíduo humano, pelo mero fato de nascer, e
sem necessidade de qualificação alguma, possuía certos direitos
políticos fundamentais, os chamados direitos do homem e do
cidadão, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos são os únicos
existentes. Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava
condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e
ideia de uns poucos; depois, esses poucos começaram a usar
praticamente dessa ideia, a impô-la e reclamá-la: as minorias
melhores. Não obstante, durante todo o século XIX a massa, que se
ia entusiasmando com a ideia desses direitos como com um ideal,
não os sentia em si, não os exercitava nem fazia valer senão de fato,
sob as legislações democráticas, continuava vivendo, continuava
sentindo-se a si mesma como no antigo regime. O "povo" — segundo



então era chamado —, o "povo" sabia já que era soberano; mas não
acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa realidade, não
já nas legislações, que são esquemas externos da vida pública, mas
no coração de todo indivíduo, quaisquer que sejam as suas ideias,
inclusive quando as suas ideias são reacionárias; quer dizer, inclusive
quando esmaga e tritura as instituições onde aqueles direitos se
sancionam. A meu juízo, quem não entende esta curiosa situação das
massas não pode compreender nada do que hoje começa a acontecer
no mundo. A soberania do indivíduo não qualificado, do indivíduo
humano genérico e como tal, passou, de ideia ou ideal jurídico que
era, a ser um estado psicológico constitutivo do homem médio. E
note-se bem: quando algo que foi ideal se faz ingrediente da
realidade, inexoravelmente deixa de ser ideal. O prestígio e a magia
autorizante, que são atributos do ideal, que são seu efeito sobre o
homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da generosa
inspiração democrática converteram-se, de aspirações de ideais, em
apetites de supostos inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos não era outro senão tirar as
almas humanas de sua interna servidão e proclamar dentro delas
certa consciência de senhorio e dignidade. Não era isto que se
queria? Que o homem médio se sentisse amo, dono, senhor de si
mesmo e de sua vida? Já está conseguido. Por que se queixam os
liberais, os democratas, os progressistas de há 30 anos? Ou é que,
como os meninos querem uma coisa, mas não suas consequências?
Quer-se que o homem médio seja senhor. Então não estranhe que
atue por si, que reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua
vontade, que se negue a toda servidão, que não continue dócil, que
cuide de sua pessoa e seus ócios, que componha sua indumentária:



são alguns dos atributos perenes que acompanham a consciência de
senhorio. Hoje os achamos residindo no homem médio, na massa.

Julgamos pois, que a vida do homem médio está agora constituída
pelo repertório vital que antes caracterizava só as minorias
culminantes. Ora bem: o homem médio representa a área sobre que
se move a história de cada época; é na história o que é o nível do mar
na geografia. Se, pois, o nível médio se acha hoje onde antes só
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nível
da história ascendeu de repente — depois de largas e subterrâneas
preparações, mas em sua manifestação, de repente —, de um salto,
numa geração. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado
do dia, diríamos, tem muito de capitão; o exército humano se
compõe já de capitães. Basta ver a energia, a resolução, o
desembaraço com que qualquer indivíduo luta hoje pela existência,
agarra o prazer que passa, impõe sua decisão.

Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem
neste ascenso geral do nível histórico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma advertência impremeditada. Isso, que o
nível médio da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na
história; mas era o fato nativo, constitucional, da América. Pense o
leitor, para ver clara minha intenção, na consciência de igualdade
jurídica. Esse estado psicológico de sentir-se amo e senhor de si e
igual a qualquer outro indivíduo, que na Europa só os grupos
preeminentes conseguiam adquirir, é o que desde o século XVIII,
praticamente desde sempre, acontecia na América. E nova
coincidência, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado
psicológico do homem médio, ao subir o nível de sua existência



integral, o tom e maneiras da vida europeia em todas as ordens
adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa
está se americanizando". Os que isto diziam não davam ao fenômeno
importância maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudança
nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo,
o atribuíam a não se sabe que influxo da América na Europa. Com
isso, a meu juízo, banalizou-se a questão, que é muito mais sutil e
surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos
homens de Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e
que isto é devido a um influxo da América na Europa. Mas não: a
verdade entra agora em colisão com a galanteria, e deve triunfar. A
Europa não se americanizou. Não recebeu ainda influxo grande da
América. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se agora
mesmo; mas não se produziram no próximo passado, de que o
presente é broto. Há aqui um cúmulo desesperante de ideias falsas
que nos estorvam a visão tanto aos americanos como aos europeus.
O triunfo das massas e a conseguinte magnífica ascensão de nível
vital aconteceu na Europa por razões internas, depois de dois séculos
de educação progressista das multidões e de um paralelo
enriquecimento econômico da sociedade. Mas isso é que o resultado
coincide com o traço mais decisivo da existência americana; e por
isso, porque coincide a situação moral do homem médio europeu
com a do americano, aconteceu que pela primeira vez o europeu
entende a vida americana, que antes lhe era um enigma e um
mistério. Não se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco
estranho, que seria um refluxo, mas do que menos se suspeita ainda:
trata-se de uma nivelação. Desde sempre se entrevia obscuramente



pelos europeus que o nível médio da vida era mais alto na América
que no velho continente. A intuição, pouco analítica, mas evidente
deste fato, deu origem à ideia, sempre aceita, nunca posta em dúvida,
de que a América era o porvir. Compreender-se-á que ideia tão
ampla e tão arraigada não podia vir do vento, como dizem que as
orquídeas se criam sem raízes no ar. O fundamento era aquela
entrevisão de um nível mais elevado na vida média de Ultramar, que
contrastava com o nível inferior das minorias melhores da América
comparadas com as europeias. Mas a história, como a agricultura,
nutre-se dos vales e não dos cumes, da altitude média social e não
das eminências.

Vivemos em tempo de nivelações: nivelam-se as fortunas, nivela-
se a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos.
Pois bem: também se nivelam os continentes. E como o europeu se
achava vitalmente mais baixo, nesta nivelação não fez senão ganhar.
Portanto, olhada deste lado, a subversão das massas significa um
fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrário,
pois, do que ouvimos tão amiúde sobre a decadência da Europa.
Frase confusa e tosca, onde não se sabe bem de que se fala, se dos
Estados europeus, da cultura europeia ou do que está sob tudo isso e
importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade
europeia. Dos Estados e da cultura europeia diremos algum vocábulo
mais adiante — e talvez a frase supradita valha para eles —; mas
quanto à vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de
um erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmação pareça
mais convincente e menos inverossímil; digo, pois, que hoje um
italiano médio, um espanhol médio, um alemão médio, se
diferenciam menos em tom vital de um ianque ou de um argentino



que há trinta anos. E este é um dado que os americanos não devem
esquecer.



III. A ALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um aspecto favorável
enquanto significa uma subida de todo o nível histórico, e revela que
a vida média se move hoje em altura superior à que ontem pisava. O
que nos faz compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e
que é uma frase cheia de sentido a que sem sentido costuma repetir-
se quando se fala da altura dos tempos. Convém que nos detenhamos
neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos
caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa não é própria da
altura dos tempos. Com efeito: não o tempo abstrato da cronologia,
que é todo ele chão, mas o tempo vital, o que cada geração chama
"nosso tempo", tem sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje,
ou se mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada
no vocábulo decadência, procede desta intuição. Do mesmo modo
cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relação em que sua
própria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Há
quem se sinta nos modos da existência atual como um náufrago que
não consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje
marcham as coisas, o ímpeto de energia com que se faz tudo,
angustiam o homem de têmpera arcaica, e esta angústia mede o
desnível entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por outra
parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem
consciência da relação entre a altura de nosso tempo e a altura das



diversas idades pretéritas. Qual é essa relação?

Fora errôneo supor que sempre o homem de uma época sente as
passadas, simplesmente porque passadas, como mais baixas de nível
que a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique,
qualquer tempo passado foi melhor.

Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram
inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores
a quantas foram e recordam. Cada idade histórica manifesta uma
sensação diferente ante esse estranho fenômeno da altura vital, e me
surpreende que não tenham reparado nunca pensadores e
historiógrafos em fato tão evidente e substancioso.

A impressão que Jorge Manrique declara tem sido certamente a
mais geral, pelo menos se se toma grosso modo. À maior parte das
épocas não lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades
antigas. Ao contrário, o mais habitual tem sido que os homens
suponham em um vago pretérito tempos melhores, de existência
mais plenária: a "idade de ouro", dizemos os educados por Grécia e
Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que
esses homens sentiam o pulso de sua própria vida mais ou menos
falto de plenitude, decaído, incapaz de encher por completo o canal
das veias. Por esta razão respeitavam o passado, os tempos "clássicos
", cuja existência se lhes apresentava como algo mais amplo, mais
rico, mais perfeito e difícil que a vida de seu tempo. Ao olhar para
trás e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes não dominá-
los, mas, ao contrário, ficar debaixo deles, como um grau de
temperatura, se tivesse consciência, sentiria que não contém em si o
grau superior; mas antes, que há neste mais calorias que nele



mesmo. Desde cento e cinqüenta anos depois de Cristo esta
impressão de encolhimento vital, de diminuição, de decair e perder
pulso, cresce progressivamente no Império Romano. Já Horácio
havia cantado: "Nossos pais, piores que nossos avós, nos
engendraram ainda mais depravados, e nós daremos uma progênie
todavia mais incapaz". (Odes, Livro III, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit

nos nequiores, mox daturos

progeniem vitiosorem.

Dois séculos mais tarde não havia em todo o Império bastantes
itálicos medianamente valorosos com os quais preencher as praças
de centuriões, e foi necessário alugar para este ofício dálmatas, e
depois, bárbaros do Danúbio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres
tornaram-se estéreis e a Itália se despovoou.

Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma
impressão vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um
fenômeno muito curioso que nos importa muito definir. Quando há
não mais de trinta anos os políticos peroravam ante as multidões,
soíam rechaçar esta ou outra medida de governo, tal ou qual
desmando, dizendo que era imprópria da plenitude dos tempos. É
curioso recordar que a mesma frase aparece empregada por Trajano
na sua famosa carta a Plínio, ao recomendar-lhe que não se
perseguissem os cristãos em virtude de denúncias anônimas: Nec
nostri saeculi est. Houve, pois, várias épocas na história que se
sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em
que se crê haver chegado ao término de uma viagem, em que se
cumpre um afã antigo e plenifica uma esperança. É a "plenitude dos



tempos", a completa madureza da vida histórica. Há trinta anos, com
efeito, acreditava o europeu que a vida humana havia chegado a ser o
que devia ser, o que desde muitas gerações se vinha anelando que
fosse, o que teria já que ser sempre. Os tempos de plenitude se
sentem sempre como resultante de muitas outras idades
preparatórias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao próprio,
sobre os quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua
altura, aqueles períodos preparatórios aparecem como se neles se
houvessem vivido de puro afã e ilusão não lograda; tempos de só
desejo insatisfeito, de ardentes precursores, de "ainda não", de
contraste penoso entre uma civilização clara e a realidade que não
lhe corresponde. Assim vê a Idade Média o século XIX. Por fim chega
um dia em que esse velho desejo, às vezes milenário, parece cumprir-
se; a realidade o recolhe e lhe obedece. Chegamos à altura entrevista,
à meta antecipada, ao cume do tempo! Ao "ainda não" sucedeu o
"por fim".

Esta era a sensação que de sua própria vida tinham os nossos pais
e toda a sua centúria. Não se esqueça disto: nosso tempo é um tempo
que vem depois de um tempo de plenitude. Daí que,
irremediavelmente, quem continua adscrito à outra margem, a esse
próximo plenário passado, e o olhe todo sob sua ótica, sofrerá o
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a
plenitude, como uma decadência.

Mas um velho afeiçoado à história, empedernido tomador de
pulso de tempos, não se pode deixar alucinar por essa ótica da
suposta plenitude.

Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos



tempos" é que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e
querulante durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com
efeito, esses tempos plenos são também satisfeitos de si mesmos; às
vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora
compreendemos que esses séculos tão satisfeitos, tão fruídos, estão
mortos por dentro. A autêntica plenitude vital não consiste na
satisfação, na posse, na chegada. Já dizia Cervantes que "o caminho é
sempre melhor que a pousada". Um tempo que satisfez seu desejo,
seu ideal, é que já não deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do
desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em realidade uma
conclusão. Há séculos que por não saber renovar seus desejos morre
de satisfação, como morre o zângão afortunado depois do voo
nupcial (30).

Daí o dado surpreendente de que essas etapas de chamada
plenitude tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma
peculiaríssima tristeza.

O desejo tão lentamente gestado, e que no século XIX parece
finalmente realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo
"cultura moderna". Já o nome é inquietante: que um tempo se chame
a si mesmo "moderno", quer dizer, último, definitivo, diante do qual
todos os demais são puros pretéritos, modestas preparações e
aspirações para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).

Não se sonda já aqui a diferença essencial entre nosso tempo e
esse que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito,
não se sente já definitivo; ao contrário, em sua raiz mesma encontra
obscuramente a intuição de que não há tempos definitivos, seguros,
para sempre cristalizados, mas que pelo contrário essa pretensão de



que um tempo de vida — o chamado "cultura moderna" — fosse
definitivo, parece-nos uma obcecação e estreiteza inverossímeis do
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impressão
de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermético, de
haver escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo autêntico,
profundo, terrível, imprevisível e inesgotável, onde tudo, tudo é
possível: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era
saber que amanhã ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o
progresso consistia só em avançar com todos os sempres sobre um
caminho idêntico ao que já estava sob nossos pés. Um caminho
assim é a bem dizer uma prisão que, elástica, se alarga sem nos
libertar.

Quando nos começos do Império algum fino provinciano chegava
a Roma — Lucano, por exemplo, ou Sêneca — e via as majestosas
construções imperiais, símbolo de poder definitivo, sentia contrair-se
seu coração. Já nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna.
E se há uma melancolia das ruínas, que se levanta delas como a
evaporação das águas mortas, o provinciano sensível percebia uma
melancolia não menos penosa, ainda que de signo inverso: a
melancolia dos edifícios eternos.

Diante desse estado emotivo, não é evidente que a sensação de
nossa época se parece mais à alegria e alvoroço de meninos que
escaparam da escola? Agora já não sabemos o que vai haver amanhã
no mundo, e isso secretamente nos regozija; porque isso, ser
imprevisível, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, é
a vida autêntica, é a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagnóstico, ao qual falta, é certo, sua outra



metade, com o queixume de decadência que choraminga nas páginas
de tantos contemporâneos. Trata-se de um erro ótico que provém de
múltiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero
antecipar a mais óbvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, em
minha opinião perigosa, olham da história só a política ou a cultura,
e não advertem que tudo isso é só a superfície da história; que a
realidade histórica é, antes que isso e mais fundo que isso, um puro
afã de viver, uma potência parecida às cósmicas; não a mesma,
portanto, não natural, mas sim irmã da que inquieta o mar, fecunda
a fera, põe flor na árvore, faz tremeluzir a estrela.

Diante dos diagnósticos de decadência eu recomendo o seguinte
raciocínio:

A decadência é, claro está, um conceito comparativo. Decai-se de
um estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa
comparação pode fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e
vários que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de
âmbar, o mundo está em decadência porque já não se fuma apenas
com boquilhas de âmbar. Outros pontos de vista serão mais
respeitáveis que este, mas, a rigor, não deixam de ser parciais,
arbitrários e externos à própria vida cujos quilates se trata
precisamente de avaliar. Não há mais que um ponto de vista
justificado e natural: instalar-se nessa vida, contemplá-la de dentro e
ver se ela se sente a si mesma decaída, isto é, minguada, debilitada e
insípida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece
que uma vida se sente ou não decair? Para mim não cabe dúvida a
respeito do sintoma decisivo: uma vida que não prefere outra



nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si
mesma, não pode em nenhum sentido sério chamar-se decadente.
Toda a minha excursão sobre o problema da altitude dos tempos
perseguia esta conclusão. Pois acontece que precisamente o nosso
goza neste ponto de uma sensação estranhíssima; que eu saiba, única
até agora na história conhecida.

Nos salões do último século chegava indefectivelmente uma hora
em que as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta
pergunta: Em que época quisera você haver vivido? E eis aqui que
cada um, encarnando a figura de sua própria vida, se dedicava a
vagar imaginávelmente pelas vias históricas em busca de um tempo
onde encaixar a gosto o perfil de sua existência. E é que, embora
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava,
com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar;
via-se, com efeito, como a culminação do passado. Daí que ainda
acreditasse em épocas relativamente clássicas — o século de Péricles,
o Renascimento —, onde se haviam preparado os valores vigentes.
Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam
a cara voltada para trás, olham o passado que neles se cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo
do presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que
não é duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a
impressão de um recinto angustioso onde não podia respirar. Isto é,
que o homem do presente sente que sua vida é mais vida que todas
as antigas, ou dito às avessas, que o passado íntegro ficou pequeno
para a humanidade atual. Esta intuição de nossa vida de hoje anula
com sua claridade elemental toda lucubração sobre decadência que
não seja muito cautelosa.



Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as
vidas. Como poderá sentir-se decadente? Pelo contrário: o que
aconteceu é que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito,
toda a atenção ao passado. Daí que pela primeira vez nos
encontremos com uma época que faz tábua rasa de todo classicismo,
que não reconhece em nada pretérito possível modelo ou norma, e
sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de
evolução, parece, não obstante, um começo, uma alvorada, uma
iniciação, uma infância. Olhamos para trás e o famoso Renascimento
nos parece um tempo angustiosíssimo; provincial, de atitudes vãs —
por que não dizê-lo? —, de mau gosto.

Eu resumia, há tempos, tal situação na forma seguinte: "Esta
grave dissociação de pretérito e presente é o fato geral de nossa
época e nela vai incluída a suspeita, mais ou menos confusa, que
engendra a inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de
repente ficamos sós sobre a terra os homens atuais, que os mortos
não morreram de brincadeira, mas completamente; que já não nos
podem ajudar. O resto do espírito tradicional evaporou-se. Os
modelos, as normas, as pautas não nos servem. Temos de resolver
nossos problemas sem colaboração ativa do passado, em pleno
atualismo — sejam de arte, de ciência ou de política. O europeu está
só, sem mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu
sua sombra. É o que acontece sempre que chega o meio-dia (32)

Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?

Não é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os
tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Não é
fácil formular a impressão que de si mesma tem nossa época: crê ser



mais que as demais, e ao mesmo tempo sente-se como um começo,
sem estar segura de não ser agonia. Que expressão escolheremos?
Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma.
Fortíssima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de
suas forças e ao mesmo tempo temendo-as.



IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O império das massas e o ascenso de nível, a altitude do tempo
que ele anuncia, não são por sua vez mais que sintoma de um fato
mais completo e geral. Este fato é quase grotesco e incrível em sua
simples evidência. É, simplesmente, que o mundo, de repente,
cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente;
quero dizer que o conteúdo da vida no homem de tipo médio é hoje
todo o planeta; que cada indivíduo vive habitualmente todo o
mundo. Há pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam,
hora a hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo
com uns homens junto ao Pólo; quero dizer, que sobre o fundo
ardente da campina bética passavam blocos de gelo à deriva. Cada
pedaço de terra não está já recluído em seu lugar geométrico, mas
para muitos efeitos vitais, atua nos demais pontos do planeta.
Segundo o princípio físico de que as coisas estão ali onde atuam,
reconheceremos hoje a qualquer ponto do globo a mais efetiva
ubiquidade. Esta proximidade do longínquo, esta presença do
ausente, aumentou em proporção fabulosa o horizonte de cada vida.

E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-história e a
arqueologia descobriram âmbitos históricos de longitude quimérica.
Civilizações inteiras e impérios dos quais nem o nome se suspeitava,
foram anexados a nossa memória como novos continentes. O jornal
ilustrado e o cinema trouxeram estes remotíssimos pedaços de
mundo à visão imediata do vulgo.



Mas este aumento espaciotemporal do mundo não significaria por
si nada. O espaço e o tempo físicos são o absolutamente estúpido do
universo. Por isso é mais justificado do que costuma crer-se o culto à
velocidade que transitoriamente exercitam nossos contemporâneos.
A velocidade feita de espaço e tempo não é menos estúpida que seus
ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez não se
pode dominar a não ser com outra. Era para o homem questão de
honra triunfar no espaço e no tempo cósmicos (33), que carecem por
completo de sentido, e não há razão para estranhar de que nos
produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a
qual matamos espaço e jugulamos tempo. Ao anulá-los, vivificamo-
los, tornamos possível ser o aproveitamento vital, podemos estar em
mais lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir
em menos tempo vital mais tempo cósmico.

Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo não
consiste em suas maiores dimensões, mas em que inclua mais coisas.
Cada coisa — tome-se a palavra em seu mais amplo sentido — é algo
que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou
repelir; nomes todos que significam atividades vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo,
comprar. Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do
século XVIII, que possuam fortuna igual, proporcionalmente ao
valor do dinheiro em ambas as épocas, e compare-se o repertório de
coisas em venda que se oferece a um e a outro. A diferença é quase
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o
comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Não é fácil
imaginar com o desejo um objeto que não exista no mercado, e vice-
versa: não é possível que um homem imagine e deseje quanto se acha



à venda. Dir-me-ão que, com fortuna proporcionalmente igual, o
homem de hoje não poderá comprar mais coisas que o do século
XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a
indústria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente não me
importaria que o fato fosse certo; pelo contrário, sublinharia mais o
que tento dizer.

A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas
é também antes uma eleição, e a eleição começa por perceber as
possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em
seu modo "comprar", consiste primeiramente em viver as
possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida
costumamos esquecer-se disto, que me parece essencialíssimo: nossa
vida é em todo instante e antes que nada consciência do que nos é
possível. Se em cada momento não tivéssemos à nossa frente mais
que uma só possibilidade, careceria de sentido chamá-la assim. Seria
apenas pura necessidade. Mas ai está: esse estranhíssimo fato de
nossa vida possui a condição radical de que sempre encontra ante si
várias saídas, que por serem várias adquirem o caráter de
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale
dizer que vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente
de possibilidades determinadas. A este âmbito costuma chamar-se
"as circunstâncias". Toda vida é achar-se dentro da "circunstância"
ou mundo (35). Porque este é o sentido originário da ideia (mundo).
Mundo é o repertório de nossas possibilidades vitais. Não é, pois,
algo à parte e alheio a nossa vida, mas que é sua autêntica periferia.
Representa o que podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital.
Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra
maneira, chegamos a ser só uma parte mínima do que podemos ser.



Daí que nos parece o mundo uma coisa tão enorme, e nós, dentro
dele, uma coisa tão pequena. O mundo ou nossa vida possível é
sempre mais que nosso destino ou vida efetiva.

Mas agora importa-me só fazer notar como cresceu a vida do
homem na dimensão de potencialidade. Conta com um âmbito de
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual
encontra mais caminho de possível ideação, mais problemas, mais
dados, mais ciências, mais pontos de vista. Enquanto os ofícios ou
carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de uma
mão — pastor, caçador, guerreiro, mago —, o programa de misteres
possíveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece
coisa parecida, se bem — e o fenômeno tem mais gravidade do que se
supõe — não é seu elenco tão exuberante como nos demais aspectos
da vida. Entretanto, para o homem de vida média que habita as urbes
— e as urbes são a representação da existência atual —, as
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma
maneira fantástica.

Mas o crescimento da potencialidade vital não se reduz ao dito até
aqui. Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso.
É um fato constante e notório que no esforço físico e esportivo se
cumpram hoje performances que superam enormemente quantas se
conhecem do passado. Não basta admirar cada uma delas e
reconhecer o record que batem, mas advertir a impressão de que o
organismo humano possui em nosso tempo capacidades superiores
às que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciência. Em um
par de lustros tão somente, esta ampliou e inverossimilmente seu
horizonte cósmico. A física de Einstein move-se em espaços tão
vastos, que a antiga física de Newton ocupa neles apenas um sótão.



(36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento
intensivo na precisão científica. A física de Einstein está feita
atendendo às mínimas diferenças que antes se desprezavam e não
entravam em conta por parecer sem importância. O átomo, enfim,
limite ontem do mundo, hoje inchou até se converter em todo um
sistema planetário. E em tudo isto não me refiro ao que possa
significar como perfeição da cultura — isso não me interessa agora
—, mas ao crescimento das potências subjetivas que tudo isso supõe.
Não ressalto que a física de Einstein seja mais exata que a de
Newton, mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidão e
liberdade de espírito (37) que o homem Newton; do mesmo modo
que o campeão de boxe dá hoje murros de maior calibre que jamais
se deram.

Como o cinematógrafo e a ilustração põem ante os olhos do
homem médio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as
conversações lhe fazem chegar a notícia destas performances
intelectuais que os aparelhos técnicos recém-inventados confirmam
desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impressão de
fabulosa prepotência.

Não quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor
que em outros tempos. Não falei da atualidade da vida presente, mas
apenas de seu crescimento, de seu avanço quantitativo ou potencial.
Creio com isso descrever rigorosamente a consciência do homem
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior
potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito afetado de
pequenez.

Era necessária esta descrição para obviar as lucubrações sobre



decadência, e, em espécie, sobre decadência ocidental que pulularam
no ar do último decênio. Recorde-se o raciocínio que eu fazia, e que
me parece tão simples como evidente. Não vale falar de decadência
sem precisar que é o que decai. Refere-se o pessimista vocábulo à
cultura? Há uma decadência da cultura europeia? Há somente uma
decadência das organizações nacionais europeias? Suponhamos que
sim. Bastaria isso para falar da decadência ocidental? De modo
algum. Porque são estas decadências diminuições parciais, relativas a
elementos secundários da história — cultura e nações. Só há uma
decadência absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e
esta só existe quando se sente. Por esta razão me detive a considerar
um fenômeno que costuma desatender-se: a consciência ou sensação
que toda época tem de sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns séculos
diante de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como
decaídos de maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de
ouro. E concluía eu fazendo notar o fato evidentíssimo de que nosso
tempo se caracteriza por uma estranha presunção de ser mais que
todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo
pretérito, não reconhecer épocas clássicas e normativas, senão ver-se
a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e
irredutível a elas.

Duvido que sem se afiançar bem nesta advertência se possa
entender o nosso tempo. Porque esse é precisamente seu problema.
Se se sentisse decaído, veria outras épocas como superiores a ele e
isto seria uma e mesma coisa com estimá-las e admirá-las e venerar
os princípios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e
firmes, ainda que fosse incapaz de realizá-los. Mas a verdade é



estritamente o contrário: vivemos em um tempo que se sente
fabulosamente capaz para realizar, mas que não sabe o que realizar.
Domina todas as coisas, mas não é dono de si mesmo. Sente-se
perdido em sua própria abundância. Com mais meios, mais saber,
mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que
tenha havido: puramente ao acaso.

Daí essa estranha dualidade de prepotência e insegurança que se
aninha na alma contemporânea. Acontece-lhe como se dizia do
Regente durante a infância de Luiz XV — que tinha todos os talentos,
menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam já
impossíveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de
tanto nos parecer tudo possível, pressentimos que é possível o pior: o
retrocesso, a barbárie, a decadência (38). Por si mesmo não seria isto
um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a
insegurança essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo
dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos
vivê-lo até o seu centro, até sua pequena víscera palpitante e cruenta.
Geralmente, recusamos tomar essa pulsação pavorosa que faz de
cada instante sincero um miúdo coração transeunte; esforçando-nos
por ganhar segurança e insensibilizar-nos para o dramatismo radical
do nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o tópico —
todos os clorofórmios. É, pois, benéfico que pela primeira vez depois
de quase três séculos nos surpreendamos com a consciência de não
saber o que vai acontecer amanhã.

Todo aquele que se coloque ante a existência numa atitude séria e
se faça dela plenamente responsável, sentirá certo gênero de
insegurança que o incita a permanecer alerta. A atitude que a
ordenança romana impunha à sentinela da legião era manter o



indicador sobre os lábios para evitar a sonolência e manter-se atenta.
Não está mal esse ademane, que parece imperar um maior silêncio
ao silêncio noturno, para poder ouvir a secreta germinação do futuro.
A segurança das épocas de plenitude — assim na última centúria — é
uma ilusão ótica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando
de sua direção a mecânica do universo. O mesmo que o liberalismo
progressista é o socialismo de Marx, supõem que o desejado por eles
como futuro ótimo se realizará, inexoravelmente, com necessidade
parelha à astronômica. Protegidos ante sua própria consciência por
essa ideia, soltaram o leme da história, deixaram de estar alerta,
perderam a agilidade e a eficácia. Assim, a vida se lhes escapou
dentre as mãos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta,
sem rumo conhecido. Sob sua máscara de generoso futurismo, o
progressista não se preocupa do futuro; convencido de que não tem
surpresa nem segredos, peripécias nem inovações essenciais; certo
de que já o mundo irá em linha reta, sem desvios nem retrocessos,
retrai sua inquietude do porvir e se instala num definitivo presente.
Não poderá estranhar que hoje o mundo pareça vazio de projetos,
antecipações e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem
sido a deserção das minorias dirigentes, que se acha sempre ao
reverso da rebelião das massas.

Mas já é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver
insistido na vertente favorável que apresenta o triunfo das massas,
convém que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa.



V. UM DADO ESTATÍSTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagnóstico de nosso tempo, de
nossa vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode
resumir-se assim: nossa vida, como repertório de possibilidades, é
magnífica, exuberante, superior a todas as historicamente
conhecidas. Mas assim como seu formato é maior, transbordou todos
os caminhos, princípios, normas e ideais legados pela tradição. É
mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais problemática.
Não pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu próprio
destino.

Mas agora é preciso completar o diagnóstico. A vida, que é, antes
de tudo, o que podemos ser, vida possível, é também, e por isso
mesmo, decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser.
Circunstâncias e decisão são os dois elementos radicais de que se
compõe a vida. A circunstância — as possibilidades — é o que de
nossa vida nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o
mundo. A vida não elege seu mundo, mas viver é encontrar-se,
imediatamente, em um mundo determinado e insubstituível: neste
de agora. Nosso mundo é a dimensão de fatalidade que integra nossa
vida. Mas esta fatalidade vital não se parece à mecânica. Não somos
arremessados para a existência como a bala de um fuzil, cuja
trajetória está absolutamente predeterminada. A fatalidade em que
caímos ao cair neste mundo — o mundo é sempre este, este de agora
— consiste em todo o contrário. Em vez de impor-nos uma trajetória,



impõe-nos várias e, consequentemente, nos força... a eleger.
Surpreendente condição a de nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente
forçado a exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser neste
mundo. Nem um só instante se deixa descansar nossa atividade de
decisão. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que
queira vir, decidimos não decidir.

É, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstâncias ". Pelo
contrário: as circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante o qual
temos de nos decidir. Mas quem decide é o nosso caráter.

Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela há,
primeiro, um horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolução
que elege e decide o modo efetivo da existência coletiva. Esta
resolução emana do caráter que a sociedade tenha, ou, o que é o
mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo,
domina o homem-massa; é ele quem decide. Não se diga que isto era
o que acontecia já na época da democracia, do sufrágio universal. No
sufrágio universal não decidem as massas, senão que seu papel
consistiu em aderir à decisão de uma ou outra minoria. Estas
apresentavam seus "programas" — excelente vocábulo. Os programas
eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a
massa a aceitar um projeto de decisão.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida
pública dos países onde o triunfo das massas avançou mais — são os
países mediterrâneos —, surpreende notar que neles se vive
politicamente ao dia. O fenômeno é sobremaneira estranho. O Poder
público acha-se em mãos de um representante de massas. Estas são
tão poderosas, que aniquilaram toda possível oposição. São donas do



Poder público em forma tão incontrastável e superlativa, que seria
difícil encontrar na história situações de governo tão prepotentes
como estas. E, entretanto, o Poder público, o Governo, vive ao dia;
não se apresenta como um porvir franco, não significa um anúncio
claro de futuro, não aparece como começo de algo cujo
desenvolvimento ou evolução seja imaginável. Em suma, vive sem
programa de vida, sem projeto. Não sabe aonde vai porque, a rigor,
não vai, não tem caminho prefixado, trajetória antecipada. Quando
esse poder público tenta justificar-se, não alude para nada ao futuro,
senão, pelo contrário, fecha-se no presente e diz com perfeita
sinceridade: "Sou um modo anormal de governo que é imposto pelas
circunstâncias". Quer dizer, pela urgência do presente, não por
cálculos do futuro. Daí que sua atuação se reduza a evitar o conflito
de cada hora; não a resolvê-lo, mas a escapar dele imediatamente,
empregando os meios que sejam, ainda à custa de acumular com seu
emprego maiores conflitos sobre a hora próxima. Assim tem sido
sempre o Poder público quando o exerceram diretamente as massas:
onipotente e efêmero. O homem-massa é o homem cuja vida carece
de projeto e caminha ao acaso. Por isso não constrói nada, ainda que
suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes.

E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que
analisemos seu caráter.

A chave para esta análise encontra-se quando, retrocedendo ao
começo deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas
multidões que agora enchem e transbordam o cenário histórico?

Há alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart
um dado simplicíssimo, que é estranho não conste em toda cabeça



que se preocupe dos assuntos contemporâneos. Este simplicíssimo
dado basta por si só para esclarecer nossa visão da Europa atual, e se
não basta, põe na pista de todo esclarecimento. O dado é o seguinte:
desde que no século VI começa a história europeia até o ano 1800 —
portanto, em toda a longitude de doze séculos —, a Europa não
consegue chegar a outra cifra de povoação senão a de 180 milhões de
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 — portanto, em pouco mais de
um século, a população europeia ascende de 180 a 460 milhões!
Presumo que o contraste destas cifras não deixa lugar a dúvidas a
respeito dos dotes prolíficos da última centúria. Em três gerações
produziram gigantescamente massa humana que, lançada como uma
torrente sobre a área histórica, a inundou. Bastaria, repito, este dado
para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se
anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais
concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a
admiração com que ressaltamos o crescimento de países novos como
os Estados Unidos da América. Maravilha-nos seu crescimento, que
num século chegou a 100 milhões de homens, quando o maravilhoso
é a proliferação da Europa. Eis aqui outra razão para corrigir o
espelhismo que supõe uma americanização da Europa. Nem sequer o
traço que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a América
— a velocidade de aumento em sua povoação — lhe é peculiar. A
Europa cresceu no século passado muito mais que a América. A
América está feita com a sobra da Europa.

Mas ainda que não seja tão conhecido como devera o dado
calculado por Werner Sombart, era de sobra notório o fato confuso
de haver aumentado consideravelmente a povoação europeia para



insistir nele. Não é, pois, o aumento de população o que nas cifras
transcritas me interessa, senão que mercê a seu contraste põe em
relevo a impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos
importa. Porque esta impetuosidade significa que têm sido
projetados a magotes sobre a história montões e montões de homens
em ritmo tão acelerado, que não era fácil saturá-los da cultura
tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma
alma mais sã e mais forte que as do passado século, porém muito
mais simples. Daí que às vezes produza a impressão de um homem
primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhíssima
civilização. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado século, não
se pode fazer outra coisa senão ensinar às massas as técnicas da vida
moderna, mas não foi possível educá-las. Deram-se-lhe instrumentos
para viver intensamente, mas não sensibilidade para os grandes
deveres históricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o
poder dos meios modernos, mas não o espírito. Por isto não querem
nada com o espírito, e as novas gerações dispõem-se a tomar o
comando do mundo como se o mundo fosse um paraíso sem rastros
antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a glória e a responsabilidade
de haver soltado sobre a face da história as grandes multidões. Por
essa razão oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar
com equidade essa centúria. Algo extraordinário, incomparável,
devia haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas
de fruto humano. É frívola e ridícula toda preferência dos princípios
que inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes não
demonstra que se encarregou deste fato magnífico e tentou digeri-lo.



Aparece a história inteira como um gigantesco laboratório onde se
fizeram os ensaios imagináveis para obter uma fórmula de vida
pública que favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda
possível sofisticação, encontramo-nos com a experiência de que ao
submeter a semente humana ao tratamento destes dois princípios,
democracia liberal e técnica, num só século, triplicasse a espécie
europeia.

Fato tão exuberante força-nos, se não preferirmos ser dementes, a
tirar estas consequências: primeira, que a democracia liberal
fundada na criação técnica é o tipo superior de vida pública até agora
conhecido; segunda, que esse tipo de vida não será o melhor
imaginável, mas o que imaginemos melhor terá de conservar o
essencial daqueles princípios; terceira, que é suicida todo retorno a
formas de vida inferiores à do século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a
claridade do próprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX.
Se é evidente que havia nele algo extraordinário e incomparável, não
o é menos que deveu padecer certos vícios radicais, certas
constitutivas insuficiências quando engendrou uma casta de homens
— os homens-massa rebeldes — que põem em perigo iminente os
princípios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano
continua dono da Europa e é definitivamente quem decide, bastarão
trinta anos para que nosso continente retroceda à barbárie. As
técnicas jurídicas e materiais se volatilizarão com a mesma facilidade
com que se perderam tantas vezes segredos de fabricação (40). A
vida toda se contrairá. A atual abundância de possibilidades se
converterá em efetiva míngua, escassez, impotência angustiosa, em
verdadeira decadência. Porque a rebelião das massas é uma e mesma



coisa com o que Rathenau chamava "a invasão vertical dos
bárbaros".

Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é
pura potência do maior bem e do maior mal.



VI. COMEÇA A DISSECAÇÃO DO HOMEM-

MASSA

Como é este homem-massa que domina hoje a vida pública — a
vida política e a não política? Por que é como é, quero dizer, como se
produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas as questões, porque se
prestam mútuo esclarecimento. O homem que agora tenta pôr-se à
frente da existência europeia é muito diferente daquele que dirigiu o
século XIX, mas foi produzido e preparado no século XIX. Qualquer
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples
raciocínio a priori, prever a gravidade da situação histórica atual. E,
com efeito, nada novo acontece que não tenha sido previsto há cem
anos. "As massas avançam!" dizia, apocalíptico, Hegel. "Sem um
novo poder espiritual, nossa época, que é uma época revolucionária,
produzirá uma catástrofe", anunciava Augusto Cocote.

"Vejo subir a preamar do nihilismo!", gritava de um penhasco
alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. É falso dizer que a
história não é previsível. Inúmeras vezes tem sido profetizada. Se o
porvir não oferecesse um flanco à profecia, não poderíamos
tampouco compreendê-la quando logo se cumpre e se faz passado. A
ideia de que o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a
filosofia.



Situação de tal modo aberta e franca tinha por força que decantar
no estrato mais profundo dessas da história. Certamente que só cabe
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso mesmo é o único que,
em verdade, compreendemos do pretérito ou do presente. Por isso,
se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de longe. A que
distância? Muito simples: à distância justa que o impeça ver o nariz
de Cleópatra.

Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinário, que com
progressiva abundância vai engendrando o século XIX? Desde já, um
aspecto de onímodo facilidade material. Nunca pode o homem médio
resolver com tanta folga seu problema econômico. Enquanto em
proporção diminuíam as grandes fortunas e se tornava mais dura a
existência do operário industrial, o homem médio de qualquer classe
social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econômico.
Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertório de seu standard vital.
Cada dia sua posição era mais segura e mais independente do
arbítrio alheio. O que antes se houvera considerado comum benefício
da sorte que inspirava humilde gratidão ao destino, converteu-se
num direito que não se agradece, mas que se exige.

Desde 1900 começa também o operário a ampliar e assegurar a
sua vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Não se encontra,
como o homem médio, com um bem-estar posto diante dele
solicitamente por uma sociedade e um Estado que são um portento
de organização.

A esta facilidade e segurança econômica ajuntam-se as físicas: o
confort e a ordem pública. A vida marcha sobre cômodos carris, e
não há verossimilitude de que intervenha nela nada violento e



perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas almas médias uma
impressão vital, que podia expressar-se com a perífrase, tão graciosa
e aguda, de nosso velho povo: "ampla é Castela". Quer dizer que em
todas essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao
homem novo isenta de impedimentos. A compreensão deste fato e
sua importância surgem automaticamente quando se recorda que
essa franquia vital faltou por completo aos homens vulgares do
passado. Foi, pelo contrário, para eles a vida um destino angustiante
— no econômico e no físico. Sentiram o viver a nativitate como um
cúmulo de impedimentos que era forçoso suportar, sem que coubera
outra solução que não fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza
que deixavam.

Mas é ainda mais clara a contraposição de situações se do material
passamos ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade
do século XIX, não acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer
dizer, tampouco nas formas da vida pública encontra-se ao nascer
com entraves e limitações. Nada o obriga a conter sua vida. Também
aqui "ampla é Castela". Não existem os "estados" nem as "castas".
Não há ninguém civilmente privilegiado. O homem médio aprende
que todos os homens são legalmente iguais.

Jamais em toda a história havia sido posto o homem numa
circunstância ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que
essas condições determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovação
radical no destino humano, que é implantada pelo século XIX. Cria-
se um novo cenário para a existência do homem, novo no físico e no
social. Três princípios fizeram possível esse novo mundo: a
democracia liberal, a experimentação científica e o industrialismo.
Os dois últimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses



princípios foi inventado pelo século XIX, mas procedem das duas
centúrias anteriores. A honra do século XIX não estriba em sua
invenção, mas em sua implantação. Ninguém desconhece isso. Mas
não basta com o reconhecimento abstrato, e assim é preciso
compreender perfeitamente suas inexoráveis consequências.

O século XIX foi essencialmente revolucionário. O que teve de tal
não deve ser buscado no espetáculo de suas barricadas, que,
simplesmente, não constituem uma revolução, mas que colocou o
homem médio — a grande massa social — em condições de vida
radicalmente opostas às que sempre a haviam rodeado. Virou pelo
avesso a existência pública. A revolução não é a sublevação contra a
ordem preexistente, mas a implantação de uma nova ordem que
tergiversa a tradicional. Por isso não há exageração nenhuma em
dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da
vida pública, um homem à parte de todos os demais homens. O do
século XVIII se diferencia, está claro, do dominante no XVII, e este
do que caracteriza ao XVI, mas todos eles são parentes, similares e
ainda idênticos no essencial se se confronta com eles este homem
novo. Para o "vulgo" de todas as épocas, "vida" havia significado,
antes de tudo, limitação, obrigação, dependência; numa palavra,
pressão. Se se quer, diga-se opressão, contanto que não se entenda
por esta só a jurídica e social, esquecendo a cósmica. Porque esta
última é a que não faltou nunca até cem anos científica — física e
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao contrário, até mesmo
para o rico e poderoso, o mundo era um âmbito de pobreza,
dificuldade e perigo (41)

O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo não o
move a limitar-se em nenhum sentido, não lhe apresenta veto nem



contenção alguma, mas pelo contrário fustiga seus apetites, que, em
princípio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece — e isto é
muito importante — que esse mundo do século XIX e começos do XX
não tem apenas as perfeições e amplitudes que de fato possui, mas
que além disso sugere a seus habitantes uma segurança radical em
que amanhã será ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como
se gozasse de um espontâneo e inesgotável crescimento. Todavia
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma pequena brecha nessa
fé rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de que os
automóveis serão dentro de cinco anos mais confortáveis e mais
baratos que os do dia. Acredita-se nisto tão firmemente como na
próxima saída do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem
vulgar, ao encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tão
perfeito, crê que o produziu a natureza, e não pensa nunca nos
esforços geniais de indivíduos excelentes que supõe sua criação.
Menos ainda admitirá a ideia de que todas estas facilidades
continuam apoiando-se em certas difíceis virtudes dos homens, dos
quais o menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnífica
construção.

Isto nos leva a apontar no diagrama psicológico do homem-massa
atual dois primeiros traços: a livre expansão de seus desejos vitais,
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidão a tudo quanto tornou
possível a facilidade de sua existência. Um e outro traço compõem a
conhecida psicologia da criança mimada. E, com efeito, não erraria
quem utilizasse esta como uma quadrícula para olhar através dela a
alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensíssimo e
genial — genial de inspirações e de esforços —, o novo vulgo tem sido
mimado pelo mundo circunstante. Mimar não é limitar os desejos,



dar a impressão a um ser de que tudo lhe está permitido e a nada
está obrigado. A criatura submetida a este regime não tem a
experiência de suas próprias limitações. À força de evitar-lhe toda
pressão em redor, todo choque com outros seres, chega a crer
efetivamente que só ele existe, e se acostuma a não contar com os
demais, sobretudo a não contar com ninguém como superior a ele.
Esta sensação da superioridade alheia só podia ser-lhe
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse obrigado a
renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria
aprendido esta essencial disciplina: "Aí termino eu e começa outro
que pode mais do que eu. No mundo, pelo visto, há dois: eu e outro
superior a mim". Ao homem médio de outras épocas ensinava-lhe
cotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque era um
mundo tão toscamente organizado, que as catástrofes eram
frequentes e não havia nele nada seguro, abundante nem estável.
Mas as novas massas encontram uma paisagem cheia de
possibilidades e além disso segura, e tudo isso presto, a sua
disposição, sem depender de seu prévio esforço, como achamos o sol
no alto sem que nós o tenhamos subido ao ombro. Nenhum ser
humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar não foi
fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que "está aí", do que
dizemos "é natural", porque não falta. Estas massas mimadas são
suficientemente pouco inteligentes para crer que essa organização
material e social, posta a sua disposição como o ar, é de sua própria
origem, já que tampouco falha, ao que parece, e é quase tão perfeita
como a natural.

Minha tese é, pois, esta: a própria perfeição com que o século XIX
deu uma organização a certas ordens da vida, é origem de que as



massas beneficiárias não a considerem como organização, mas como
natureza. Assim se explica e define o absurdo estado de ânimo que
essas massas revelam: não lhes preocupa mais que seu bem-estar e
ao mesmo tempo são insolidárias das causas desse bem-estar. Como
não veem nas vantagens da civilização um invento e construção
prodigiosos, que só com grandes esforços e cautelas se pode
sustentar, creem que seu papel se reduz a exigi-las
peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que
a escassez provoca costumam as massas populares buscar pão, e o
meio que empregam costuma ser destruir as padarias. Isto pode
servir como símbolo do comportamento que em mais vastas e sutis
proporções usam as massas atuais ante a civilização que as nutre
(42).



VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU

ESFORÇO E INÉRCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feições
fundamentais de nossa alma são impressas nela pelo perfil do
contorno como por um molde. Naturalmente: viver não é mais que
tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta será o
semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar
que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma
fisionomia radicalmente nova na história. Enquanto no pretérito
viver significava para o homem médio encontrar a sua volta
dificuldades, perigos, escassez, limitações de destino e dependência,
o mundo novo aparece como um âmbito de possibilidades
praticamente ilimitadas, sem dúvida, onde não se depende de
ninguém. À volta desta impressão primária e permanente vai se
formar cada alma contemporânea, como em volta da oposta se
formaram as antigas. Porque esta impressão fundamental se
converte em voz interior que murmura sem cessar umas como
palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua tenazmente uma
definição da vida que é, ao mesmo tempo, um imperativo. E se a
impressão tradicional dizia: "Viver é sentir-se limitado e, por isso
mesmo, ter de contar com o que nos limita", a voz novíssima grita:
"Viver é não encontrar limitação alguma; portanto, abandonar-se
tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada é impossível, nada é



perigoso e, em princípio, ninguém é superior a ninguém".

Esta experiência básica modifica por completo a estrutura
tradicional, perene, do homem-massa. Porque este se sentiu sempre
constitutivamente condicionado a limitações materiais e a poderes
superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar
sua situação, se ascendia socialmente, atribuía-o a um golpe da sorte,
que lhe era nominativamente favorável. E quando não a isto, a um
enorme esforço e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em
um e outro caso tratava-se de uma exceção à índole normal da vida e
do mundo; exceção que, como tal, era devida a alguma causa
especialíssima.

Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado
nativo e estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a
incita a reconhecer nela própria limites e, portanto, a contar em todo
momento com outras instâncias, sobretudo com instâncias
superiores. O labrego chinês acreditava, até há pouco, que o bem-
estar de sua vida dependia das virtudes privadas que possuísse o seu
Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta
instância suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos
habitua-se a não apelar de si mesmo a nenhuma instância fora dele.
Está satisfeito tal como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser
vão, como a coisa mais natural do mundo, tenderá a afirmar e
considerar bom tudo quanto em si acha; opiniões, apetites,
preferências ou gostos. Por que não, se, segundo vemos, nada nem
ninguém o força a compreender que ele é um homem de segunda
classe, limitadíssimo, incapaz de criar nem conservar a organização
mesma que dá à sua vida essa amplitude e esse contentamento, nos
quais baseia tal afirmação de sua pessoa?



Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a
circunstância não lhe houvesse forçado violentamente a isso. Como
agora a circunstância não o obriga, o eterno homem-massa,
consequente com sua índole, deixa de apelar e sente-se soberano de
sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente está
constituído por uma íntima necessidade de apelar de si mesmo a
uma norma além dele, superior a ele, a cujo serviço livremente se
põe. Lembre-se de que, no início, distinguíamos o homem excelente
do homem vulgar dizendo: que aquele é o que exige muito de si
mesmo, e este, o que não exige nada, apenas contenta-se com o que é
e está encantado consigo mesmo (43). Contra o que costuma crer-se,
é a criatura de seleção, e não a massa, quem vive em essencial
servidão. Sua vida não lhe apraz se não a faz consistir em serviço a
algo transcendente. Por isso não estima a necessidade de servir como
uma opressão. Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente
desassossego e inventa novas normas mais difíceis, mais exigentes,
que a oprimam. Isto é a vida como disciplina — a vida nobre. A
nobreza define-se pela exigência, pelas obrigações, não pelos
direitos. Noblesse oblige. "Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a
ordenação e a lei" (Goethe). Os privilégios da nobreza não são
originariamente concessões ou favores, mas, pelo contrário, são
conquistas, e, em princípio, supõe sua conservação que o privilegiado
seria capaz de reconquistá-las em todo instante, se fosse necessário e
alguém se lho disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios não
são, pois, posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil
onde chega o esforço da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns,
como são os "do homem e do cidadão", são propriedade passiva,
puro usufruto e benefício, tão generoso do destino com que todo



homem se encontra, e que não corresponde a esforço algum, como
não seja o respirar e evitar a demência. Eu diria, pois, que o direito
impessoal se tem e o pessoal se mantém.

É irritante a degeneração sofrida no vocabulário usual por uma
palavra tão inspiradora como ‘nobreza". Porque ao significar para
muitos "nobreza de sangue" hereditária, converte-se em algo
parecido aos direitos comuns, numa qualidade estática e passiva, que
se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido próprio,
o étimo do vocábulo "nobreza" é essencialmente dinâmico. Nobre
significa o "conhecido", entende-se o conhecido de todo o mundo, o
famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anônima.
Implica um esforço insólito que motivou a fama. Nobre, pois,
equivale a esforçado ou excelente. A nobreza ou fama do filho já é
puro benefício. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser
famoso. É conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditária
tem um caráter indireto, é luz espelhada, é nobreza lunar como feita
com mortos. Só fica nela de vivo, autêntico, dinâmico, a incitação que
produz no descendente a manter o nível de esforço que o
antepassado alcançou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado,
noblesse oblige. O nobre originário obriga-se a si mesmo, e ao nobre
hereditário obriga-o a herança. Há, de qualquer modo, certa
contradição na transferência da nobreza, desde o nobre inicial a seus
sucessores. Mais lógicos os chineses, invertem a ordem da
transmissão, e não é o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem,
ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando
com o seu esforço sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os
níveis de nobreza, graduam-se pelo número de gerações passadas
que ficam prestigiadas, e há quem só torna nobre seu pai e quem



alonga sua fama até o quinto ou décimo avô. Os antepassados vivem
do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; não, foi
(45).

A "nobreza" não aparece como termo formal até o Império
romano, e precisamente para opô-lo à nobreza hereditária, já em
decadência.

Para mim, nobreza é sinônimo de vida esforçada, posta sempre a
superar-se a si mesma, a transcender do que já é para o que se
propõe como dever e exigência. Desta maneira, a vida nobre fica
contraposta à vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si
mesma, condenada à perpétua imanência, caso uma força exterior
não a obrigue a sair de si. Daí que chamemos massa a este modo de
ser homem — não tanto porque seja multitudinário, quanto porque é
inerte.

A medida que se avança pela vida, vamos nos fartando de advertir
que a maior parte dos homens — e das mulheres — são incapazes de
outro esforço que o estritamente imposto como reação a uma
necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e como
monumentalizados em nossa experiência, os pouquíssimos seres que
conhecemos capazes de um esforço espontâneo e luxuoso. São os
homens seletos, os nobres, os únicos ativos e não só reativos, para os
quais viver é uma perpétua tensão, um incessante treinamento.
Treinamento = áskesis. São os ascetas (46).

Não surpreenda esta aparente digressão. Para definir o homem-
massa atual, que é tão massa como o de sempre, mas quer suplantar
os excelentes, é preciso contrapô-lo às duas formas puras que nele se
mesclam: a massa normal e o autêntico nobre ou esforçado.



Agora podemos caminhar mais depressa, porque já somos donos
do que, a meu juízo, é a chave ou equação psicológica do tipo
humano dominante hoje. Tudo que vem depois é consequência ou
corolário dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o
mundo organizado pelo século XIX, ao produzir automaticamente
um homem novo, intrometeu nele formidáveis apetites, poderosos
meios de toda ordem para satisfazê-los — econômico, corporais
(higiene, saúde média superior à de todos os tempos), civis e técnicos
(entendo por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de
eficiência prática que hoje o homem médio possui e de que sempre
careceu no passado). Depois de haver estabelecido nele todas estas
potências, o século XIX o abandonou a si mesmo, e então, seguindo o
homem médio sua índole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte,
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma
época, mas, a diferença da tradicional, hermética em si mesma,
incapaz de atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta
— em suma: indócil (47). Continuando as coisas como até aqui, cada
dia se notará mais em toda a Europa — e por reflexo em todo o
mundo — que as massas são incapazes de se deixar dirigir em
nenhuma ordem. Nas horas difíceis que chegam para nosso
continente, é possível que, subitamente angustiadas, tenham um
momento a boa vontade de aceitar, em certas matérias especialmente
angustiosas, a direção de minorias superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassará. Porque a disposição
radical de sua alma está feita de hermetismo e indocilidade, porque
lhe falta de nascença a função de atender ao que está além dela,
sejam fatos, sejam pessoas. Quererão acompanhar a alguém, e não
poderão. Quererão ouvir, e descobrirão que são surdas.



Por outra parte, é ilusório pensar que o homem médio vigente, por
muito que tenha ascendido seu nível vital em comparação com o de
outros tempos, poderá reger, por si mesmo, o processo da civilização.
Digo processo, não já progresso. O simples processo de manter a
civilização atual é superlativamente complexo e requer sutilezas
incalculáveis. Mal pode governá-lo este homem-massa que aprendeu
a usar muitos aparelhos de civilização, mas que se caracteriza por
ignorar de raiz os princípios mesmos da civilização.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniência
de não entender todos estes enunciados atribuindo-lhes,
imediatamente, um significado político. A atividade política, que é de
toda a vida pública a mais eficiente e mais visível, é, contrariamente,
a derradeira, resultante de outras mais íntimas e impalpáveis. Assim,
a indocilidade política não seria grave se não proviesse de uma mais
profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso,
enquanto não tenhamos analisado esta, faltará a última claridade ao
teorema deste ensaio.



VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVÉM EM

TUDO E POR QUE SÓ INTERVÊM

VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que
em verdade era naturalíssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo
e vida ao homem medíocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu
sustento que nessa obliteração das almas médias consiste a rebeldia
das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje
levantado para a humanidade.

Já sei que muitos dos que me leem não pensam como eu. Também
isto é naturalíssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em
definitivo minha opinião fosse errônea, sempre ficaria o fato de que
muitos destes leitores discrepantes não pensaram cinco minutos
sobre tão complexa matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas
ao supor-se com direito a ter uma opinião sobre o assunto sem
prévio esforço para forjá-la, manifestam seu exemplar senhorio ao
modo absurdo de ser homem que eu chamei "massa rebelde". Isso é
precisamente ter obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-
ia de hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se com um
repertório de ideias dentro de si. Decide contentar-se com elas e
considerar-se intelectualmente completa. Não sentindo nada de
menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertório. Eis



aí o mecanismo da obliteração.

O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleção, para
sentir-se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crença na
sua perfeição não está consubstancialmente unida a ele, não é
ingênua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo tem
um caráter fictício, imaginário e problemático. Por isso o vaidoso
necessita dos demais, busca neles a confirmação da ideia que quer
ter de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mórbido nem
ainda "cegado" pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em
verdade completo. Contrariamente ao homem medíocre de nossos
dias, ao novo Adão, não se lhe ocorre duvidar de sua própria
plenitude. Sua confiança em si é, como de Adão, paradisíaca. O
hermetismo nato de sua alma lhe impede o que seria condição prévia
para descobrir sua insuficiência: comparar-se com outros seres.
Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao
próximo. Mas a alma medíocre é incapaz de transmigrações —
esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma diferença que eternamente
existe entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo
sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforço para escapar
à iminente tolice, e nesse esforço consiste a inteligência. O tolo, ao
contrário, não suspeita de si mesmo: julga-se discretíssimo, e daí a
invejável tranquilidade com que o néscio se assenta e instala em sua
inépcia. Como esses insetos que não há maneira de extrair do orifício
em que habitam, não há modo de desalojar o tolo de sua tolice, levá-
lo de passeio um pouco além de sua cegueira e obrigá-lo a que
contraste sua visão grosseira habitual com outros modos de ver mais
sutis. O tolo é vitalício e impermeável. Por isso dizia Anatole France



que o néscio é muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado
descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48).

Não se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrário, o
atual é mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de
nenhuma outra época. Mas essa capacidade não lhe serve de nada; a
rigor, a vaga sensação de possuí-la apenas lhe serve para fechar-se
mais em si mesmo e não usá-la. De uma vez para sempre consagra o
sortimento de tópicos, prejuízos, ou, simplesmente, vocábulos ocos
que o acaso amontoou no seu interior, e com um audácia que só se
explica pela ingenuidade, impô-los-á por toda a parte. Isto é o que no
primeiro capítulo enunciava eu como característico em nossa época:
não que o vulgar creia que é destacado e não vulgar, mas que o vulgar
proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como
um direito.

O império que sobre a vida pública hoje exerce a vulgaridade
intelectual, é talvez o fator da presente situação mais novo, menos
assimilável a nada do pretérito. Pelo menos na história europeia até
hoje, nunca o vulgo havia crido ter "ideias" sobre as coisas. Tinha
crenças, tradições, experiências, provérbios, hábitos mentais, mas
não se imaginava de posse de opiniões teóricas sobre o que as coisas
são ou devem ser — por exemplo, sobre política ou sobre literatura.
Parecia-lhe bem ou mal o que o político projetava e fazia; dava ou
retirava sua adesão, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva
ou negativamente, a ação criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu
opor às "ideias" do político outras suas; nem sequer julgar as "ideias"
do político do tribunal de outras "ideias" que cria possuir. A mesma
coisa em arte e nas demais ordens da vida pública. Uma e inata
consciência de sua limitação, de não estar qualificado para teorizar



(49), vedava-o completamente. A consequência automática disto era
que o vulgo não pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma
das atividades públicas, que em sua maior parte são de índole
teórica.

Hoje, pelo contrário, o homem médio tem as "ideias" mais
taxativas sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por
isso perdeu o uso da audição. Para que ouvir, se já tem dentro de si o
que necessita? Já não é época de ouvir, mas, pelo contrário, de
julgar, de sentenciar, de decidir. Não há questão de vida pública em
que não intervenha, cego e surdo como é, impondo suas "opiniões".

Mas não é isto uma vantagem? Não representa um progresso
enorme que as massas tenham "ideias", quer dizer, que sejam cultas?
De maneira alguma. As "ideias" deste homem médio não são
autenticamente ideias, nem sua posse é cultura. A ideia é um xeque-
mate à verdade. Quem queira ter ideias necessita antes dispor-se a
querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. Não
vale falar de ideias ou opiniões onde não se admite uma instância
que a regula, uma série de normas às quais na discussão cabe apelar.
Estas normas são os princípios da cultura. Não me importa quais
são. O que digo é que não há cultura onde não há normas. A que
nossos próximos possam recorrer. Não há cultura onde não há
princípios de legali5àde civil a que apelar. Não há cultura onde não
há acatamento de certas últimas posições intelectuais a que referir-se
na disputa (50). Não há cultura quando as relações econômicas não
são presididas por um regime de tráfico sob o qual possam amparar-
se. Não há cultura onde as polêmicas estéticas não reconhecem a
necessidade de justificar a obra de arte.



Quando faltam todas essas coisas, não há cultura; há, no sentido
mais estrito da palavra, barbárie. E isto é, não tenhamos ilusões, o
que começa a haver na Europa sob a progressiva rebelião das
massas. O viajante que chega a um país bárbaro, sabe que naquele
território não regem princípios aos quais possa recorrer. Não há
normas bárbaras propriamente ditas, a barbárie é ausência de norma
e de possível apelação.

O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor
precisão das normas. Onde há pouca, regulam estas a vida só grosso
modo; onde há muita, penetram até o pormenor no exercício de
todas as atividades. A escassez da cultura intelectual espanhola, isto
é, do cultivo ou exercício disciplinado do intelecto, manifesta-se, não
em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e
cuidados para ajustar-se à verdade que costumam mostrar os que
falam e escrevem. Não, pois, em que se acerte ou não — a verdade
não está em nossa mão —, mas na falta de escrúpulo que leva a não
cumprir os requisitos elementais para acertar. Continuamos sendo o
eterno padre de aldeia que rebate triunfante o maniqueu, sem haver
procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu.

Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, há alguns anos,
começaram a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo
concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos
políticos, como o sindicalismo e o fascismo. Não se diga que parecem
esquisitos simplesmente porque são novos. O entusiasmo pela
inovação é de tal modo ingênito no europeu, que o levou a produzir a
história mais inquieta de quantas se conhecem. Não se atribua, pois,
o que estes novos fatos têm de esquisito ao que têm de novo, mas à
estranhíssima bitola destas novidades. Sob as espécies de



sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo
de homem que não quer dar razões nem quer ter razão, mas que,
simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opiniões. Eis aqui o
novo: o direito a não ter razão, a razão da sem-razão. Eu vejo nisso a
manifestação mais palpável do novo modo de ser das massas, por
haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso.
Em sua conduta política revela-se a estrutura da alma nova da
maneira mais crua e contundente, mas a chave está no hermetismo
intelectual. O homem médio encontra-se com "ideais" dentro de si,
mas carece da função de idear. Nem sequer suspeita qual é o
elemento sutilíssimo em que as ideias vivem. Quer opinar, mas não
quer aceitar as condições e supostos de todo opinar. Daqui que suas
"ideias" não sejam efetivamente senão apetites ou palavras, como as
romanças musicais.

Ter uma ideia é crer que se possuem as razões dela, e é, portanto,
crer que existe uma razão, um orbe de verdades inteligíveis. Idear,
opinar, é uma mesma coisa como apelar a tal instância, submeter-se
a ela, aceitar seu Código e sua sentença, crer, portanto, que a forma
superior da convivência é o diálogo em que se discutem as razões de
nossas ideias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse
a discussão, e instintivamente repudia a obrigação de acatar essa
instância suprema que se acha fora dele. Por isso, o "novo" é na
Europa "acabar com as discussões", e detesta-se toda forma de
convivência que por si mesma implique acatamento de normas
objetivas, desde a conversação até o Parlamento, passando pela
ciência. Isso quer dizer que se renuncia à convivência de cultura, que
é uma convivência sob normas, e retrocede-se a uma convivência
bárbara. Suprimem-se todos os trâmites normais e se vai



diretamente à imposição do que se deseja. O hermetismo da alma,
que, como vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda
a vida pública, leva-a também, inexoravelmente, a um procedimento
único de intervenção: a ação direta.

O dia em que se reconstrua a gênese de nosso tempo, advertir-se-á
que as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles
grupos sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900,
inventores da maneira e da palavra "ação direta". Perpetuamente o
homem tem recorrido à violência: às vezes este recurso era
simplesmente um crime, e não nos interessa. Em outras era a
violência o meio a que recorria a quem havia esgotado todos os
demais para defender a razão e a justiça que cria ter. Será muito
lamentável que a condição humana leve volta e meia a esta forma de
violência, mas é inegável que ela significa a maior homenagem à
razão e à justiça. Tal violência não é outra coisa senão a razão
exasperada. A força era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco
estupidamente tem se entendido com ironia esta expressão, que
declara muito bem o prévio rendimento da força às normas
racionais. A civilização não é outra coisa senão o ensaio de reduzir a
força a ultima ratio. Agora começamos a ver isto com bastante
clareza, porque a "ação direta" consiste em inverter a ordem e
proclamar a violência como prima ratio; a rigor, como única razão é
ela a norma que propõe a anulação de toda norma, que suprime tudo
que medeia entre nosso propósito e sua imposição. É a Charta
magna da barbárie.

Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por
um ou outro motivo, atuou na vida pública, o fez em forma de "ação
direta". Foi, pois, sempre o modo de operar natural às massas. E



corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que
agora, quando a intervenção direta das massas na vida pública
passou de casual e infrequente a ser o normal, apareça a "ação
direta" oficialmente como norma reconhecida.

Toda a convivência humana vai caindo sob este novo regime em
que se suprimem as instâncias indiretas. No trato social suprime-se a
"boa educação". A literatura, como "ação direta", constitui-se no
insulto. As relações sexuais reduzem seus trâmites.

Trâmites, normas, cortesia, usos intermediários, justiça, razão! de
que veio inventar tudo isso, criar tanta complicação? Tudo isso se
resume na palavra "civilização", que, através da ideia de civis, o
cidadão, descobre sua própria origem. Trata-se com tudo isso de
fazer possível a cidade, a comunidade, a convivência. Por isso, se
olhamos por dentro cada um desses instrumentos da civilização que
acabo de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos.
Todos, com efeito, supõem o desejo radical e progressivo de cada
pessoa contar com as demais. Civilização é, antes de tudo, vontade de
convivência. É se incivil e bárbaro na medida em que não se conte
com os demais. A barbárie é tendência à dissociação. E assim todas
as épocas bárbaras têm sido tempo de espalhamento humano,
pululação de mínimos grupos separados e hostis.

A forma que na política representou a mais alta vontade de
convivência é a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolução
de contar com o próximo e é protótipo da "ação indireta". O
liberalismo é o princípio de direito político segundo o qual o Poder
público, não obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura,
ainda à sua custa, deixar espaço no Estado que ele impera para que



possam viver os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer,
como os mais fortes, como a maioria. O liberalismo — convém hoje
recordar isto — é a suprema generosidade: é o direito que a maioria
outorga à minoria e é, portanto, o mais nobre grito que soou no
planeta. Proclama a decisão de conviver com o inimigo; mais ainda,
com o inimigo débil. Era inverossímil que a espécie humana
houvesse chegado a uma coisa tão bonita, tão paradoxal, tão
elegante, tão acrobática, tão antinatural. Por isso, não deve
surpreender que tão rapidamente pareça essa mesma espécie
decidida a abandoná-la. E um exercício demasiado difícil e
complicado para que se consolide na terra.

Conviver com o inimigo! Governar com a oposição! Não começa a
ser já incompreensível semelhante ternura? Nada acusa com maior
clareza a fisionomia do presente como o fato de que vão sendo tão
poucos os países onde existe a oposição. Em quase todos, uma massa
homogênea pesa sobre o Poder público e esmaga, aniquila todo o
grupo opositor. A massa — quem o diria ao ver seu aspecto compacto
e multitudinário? — não deseja a convivência com o que não é ela.
Odeia de morte o que não é ela.



IX. PRIMITIVISMO E TÉCNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na
análise de uma situação — a do presente — substancialmente
equívoca. Por isso a princípio insinuei que todos os traços atuais e,
em espécie, a rebelião das massas, apresentam duplo aspecto.
Qualquer deles não só tolera, mas até reclama uma dupla
interpretação, favorável e pejorativa. E este equívoco não reside em
nosso juízo, mas na própria realidade. Não é que possa parecer-nos
por um lado bem, por outro mal, mas é que em si mesma a situação
presente é potência bifronte de triunfo ou de morte.

Não é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafísica da
história. Mas é claro que o vou construindo sobre a base subterrânea
de minhas convicções filosóficas, expostas ou aludidas em outros
lugares. Não creio na absoluta determinação da história. Pelo
contrário, penso que toda vida, e portanto, a história, se compõe de
puros instantes, cada um dos quais está relativamente
indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele a
realidade vacila, piétine sur place, e não sabe bem se se decidir por
uma ou outra entre várias possibilidades. Este titubeio metafísico
proporciona a todo o vital essa inconfundível qualidade de vibração e
estremecimento.

A rebelião das massas pode, com efeito, ser trânsito de uma nova e
sem par organização da humanidade, mas também pode ser uma



catástrofe no destino humano. Não há razão para negar a realidade
do progresso, mas é preciso corrigir a noção que crê seguro este
progresso. Mais congruente com os fatos é pensar que não há
nenhum progresso seguro, nenhuma evolução, sem a ameaça de
involução e retrocesso. Tudo, tudo é possível na história — tanto o
progresso triunfal e indefinido como a periódica regressão. Porque a
vida, individual ou coletiva, pessoal ou histórica, é a única entidade
do universo cuja substância é perigo. Compõem-se de peripécias. É,
rigorosamente falando, drama. (51)

Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos
"momentos críticos", como é o presente. E assim os sintomas de nova
conduta que sob o império atual das massas vão aparecendo e
agrupávamos sob o título "ação direta", podem anunciar também
futuras perfeições. É claro que toda velha cultura arrasta no seu
avanço tecidos caducos e não pequena carregação de matéria córnea,
estorvo à vida e tóxico resíduo. Há instituições mortas, valorizações e
respeitos sobreviventes e já sem sentido, soluções indevidamente
complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos
estes elementos da ação indireta, da civilização, demandam uma
época de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastrão românticos
solicitam uma vingança por meio do atual deshabillé e o "em mangas
de camisa". Aqui, a simplificação é higiene e melhor gosto; portanto,
uma solução mais perfeita, como sempre que com menos meios se
consegue mais. A árvore do amor romântico exigia também uma
poda para que caíssem as demasiadas magnólias falsas cerzidas a
seus ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincações
que não a deixavam tomar sol.

Em geral, a vida pública, sobretudo a política, requeria



urgentemente uma redução ao autêntico, e a humanidade europeia
não poderia dar o salto elástico que o otimista reclama dela se antes
não se desnuda, se não se aligeira até sua pura essencialidade, até
coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina
de nudificação, de autenticidade, a consciência de que é
imprescindível para franquear o passo a um futuro estimável, me faz
reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. É o
porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem
para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52).

Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século
XIX: a defeituosa consciência de sua responsabilidade, que os fez não
se manterem alertas e em vigilância. Deixar-se deslizar pela
pendente favorável que apresenta o curso dos acontecimentos e
embotar-se para a dimensão de perigo e carranca que mesmo a hora
mais jocunda possui, é precisamente faltar à missão de responsável.
Hoje torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar
o lado palmariamente funesto dos sintomas atuais.

É indubitável que num balanço diagnóstico de nossa vida pública
os fatores adversos superem em muito os favoráveis, se o cálculo se
faz não tanto pensando no presente como no que anunciam e
prometem.

Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida
experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o
mais pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de
novo formulo: apoderou-se da direção social um tipo de homem a
quem não interessam os princípios da civilização. Não os desta ou os



daquela, mas — ao que hoje pode julgar-se — os de nenhuma.
Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, os automóveis e
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela
civilização. Pois estas coisas são só produtos dela, e o fervor que se
lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os
princípios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que
existem as nuove scienze, as ciências físicas — portanto, desde o
Renascimento —, o entusiasmo por elas havia aumentado sem
colapso, ao longo do tempo. Mais concretamente: o número de
pessoas que em proporção se dedicavam a essas puras investigações
era maior em cada geração. O primeiro caso de retrocesso — repito,
proporcional — produziu-se na geração que hoje vai dos vinte aos
trinta anos. Nos laboratórios de ciência pura começa a ser difícil
atrair discípulos. E isso acontece quando a indústria alcança seu
maior desenvolvimento e quando as pessoas mostram maior apetite
pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela ciência.

Se não fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante
incongruência na política, na arte, na moral, na religião e nas zonas
cotidianas da vida.

Que nos significa situação tão paradoxal? Este ensaio pretende
haver preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem
hoje dominante é um primitivo, um Naturmensch emergindo em
meio de um mundo civilizado. O civilizado é o mundo, porém, seu
habitante não o é: nem sequer vê nele a civilização, mas usa dela
como se fosse natureza. O novo homem deseja o automóvel e goza
dele, mas crê que é fruta espontânea de uma árvore edênica. No
fundo de sua alma desconhece o caráter artificial, quase inverossímil,
da civilização, e não estenderá seu entusiasmo pelos aparelhos até os



princípios que os tornam possíveis. Quando mais acima, transpondo
umas palavras de Rathenau, dizia eu que assistimos à "invasão
vertical dos bárbaros", pode julgar-se — como é habitual — que se
tratava apenas de uma "frase". Agora se vê que a expressão poderá
enunciar uma verdade ou um erro, mas que é o contrário de uma
"frase", a saber: uma definição formal que condena toda uma
complicada análise. O homem-massa atual é, com efeito, um
primitivo que pelos bastidores deslizou no velho cenário da
civilização.

A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas
eu não vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma consciência de
seu futuro suficientemente dramático. O próprio Spengler, tão sutil e
tão profundo — ainda que tão maníaco —, parece-me neste ponto
demasiado otimista. Pois crê que à cultura" vai suceder uma época de
"civilização", sob a qual entende sobretudo a técnica. A ideia que
Spengler tem da cultura, e em geral da história, é tão remota da
pressuposta neste ensaio, que não é fácil, nem ainda para retificá-las,
trazer aqui a comento suas conclusões. Só saltando sobre distâncias e
precisões, para reduzir ambos os pontos de vista a um comum
denominador, pudera estabelecer-se assim a divergência: Spengler
crê que a técnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse
pelos princípios da cultura. Eu não posso resolver-me a crer tal coisa.
A técnica é consubstancialmente ciência, e a ciência não existe se não
interessa em sua pureza e por ela mesma, e não pode interessar se as
pessoas não continuam entusiasmadas com os princípios gerais da
cultura. Se se embota esse fervor — como parece ocorrer —, a técnica
só pode perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia
do impulso cultural que a criou. Vive-se com a técnica, mas não da



técnica. Esta não se nutre nem se respira a si mesma, não é causa sui,
mas precipitado útil, prático, de preocupações supérfluas, não
práticas (53).

Vou, pois, à advertência de que o atual interesse pela técnica não
garante nada, e menos que nada, o progresso mesmo ou a
perduração da técnica. Está bem que se considere o tecnicismo como
um dos traços característicos da "cultura moderna", quer dizer, de
uma cultura que contém um gênero de ciência, o qual vem a ser
materialmente aproveitável. Por isso, ao resumir a fisionomia
novíssima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas só
duas feições: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que
surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que
sua víscera cordial é a ciência pura, e que as condições de sua
perpetuação englobam as que tornam possível o puro exercício
científico. Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar
vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade
"homens de ciência"? Acredita-se seriamente que enquanto haja
dollars haverá ciência? Esta ideia em que muitos se tranquilizam não
é senão uma prova mais de primitivismo.

Aí é nada a quantidade de ingredientes, os mais díspares entre si,
que é mister reunir e agitar para obter coquetel da ciência físico-
química! Ainda contentando-se com a pressão mais débil e sumária
do tema, sobressai já o claríssimo fato de que em toda a amplitude da
terra e em toda a do tempo, a físico-química só conseguiu constituir-
se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilátero que inscrevem
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilátero, só
no século XIX. Isto demonstra que a ciência experimental é um dos
produtos mais improváveis da história. Magos, sacerdotes,



guerreiros e pastores têm pululado por toda a parte e à vontade. Mas
esta fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se
produzir, um conjunto de condições mais insólito que o que
engendra o unicórnio. Fato tão sóbrio e tão magro devia fazer refletir
um pouco sobre o caráter supervolátil, evaporante, da inspiração
científica (55). Bem arranjado está quem creia que se a Europa
desaparecesse poderiam os norte-americanos continuar a ciência!

Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a
minúcia quais são os supostos históricos vitais da ciência
experimental e, consequentemente, da técnica. Mas não espere que,
embora esclarecida a questão, o homem-massa se daria por
inteirado. O homem-massa não atende a razões e só aprende em sua
própria carne.

Uma observação impede-me iludir-me sobre a eficácia de tais
prédicas, que a foro de racionais teriam que ser sutis. Não é
demasiado absurdo que nas circunstâncias atuais não sinta o homem
médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor superlativo por
aquelas ciências e suas congêneres as biológicas? Porque repare-se
em qual é a situação atual: enquanto evidentemente todas as demais
coisas da cultura se tornaram problemáticas — a política, a arte, as
normas sociais, a própria moral —, há uma que cada dia comprova,
da maneira mais indiscutível e mais própria para fazer efeito no
homem-massa, sua maravilhosa eficiência: a ciência empírica. Cada
dia facilita um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia
produz um novo analgésico ou vacina, que beneficia esse homem
médio. Todo o mundo sabe que, não cedendo à inspiração científica,
se se triplicassem ou decuplicassem os laboratórios, multiplicar-se-
iam automaticamente riqueza, comodidades, saúde, bem-estar. Pode



imaginar-se propaganda mais formidável e contundente em favor de
um princípio vital? Como, não obstante, não há sombra de que as
massas peçam a si mesmas um sacrifício de dinheiro e de atenção
para dotar melhor a ciência? Longe disso, o após-guerra converteu o
homem de ciência no novo pária social. E conste que me refiro a
físicos, químicos, biólogos — não aos filósofos. A filosofia não
necessita de proteção, nem de atenção, nem de simpatia da massa.
Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se
liberta de toda submissão do homem médio. Sabe que é por essência
problemática, e abraça alegre seu livre destino de pássaro do bom
Deus, sem pedir a ninguém que conte com ela, nem recomendar-se,
nem defender-se. Se alguém de boa mente a aproveita para algo,
regozija-se por simples simpatia humana; mas não vive desse
proveito alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender
que alguém a tome em sério, se ela começa por duvidar de sua
própria existência, se não vive mais que na medida em que se
combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois,
de lado a filosofia, que é aventureira de outro nível.

Mas as ciências experimentais necessitam da massa, como esta
necessita delas, sob pena de sucumbir, já que num planeta sem
físico-química não se pode sustentar o número de homens hoje
existentes.

Que raciocínios podem conseguir o que não consegue o
automóvel, onde esses homens vão e vêm, e a injeção de pantopom
que fulmina, milagrosa, suas dores? A desproporção entre o
benefício constante e patente que a ciência lhes procura e o interesse
que por ela mostram é tal, que não há modo de subornar-se a si
mesmo com ilusórias esperanças, e esperar mais que barbárie de



quem assim se comportar. Especialmente se, segundo veremos, este
desapego pela ciência, como tal aparece, talvez com maior clareza
que em nenhuma outra parte, na massa dos técnicos mesmos — de
médicos, engenheiros, etc., os quais costumam exercer sua profissão
com um estado de espírito idêntico no essencial ao de quem se
contenta com usar do automóvel ou comprar o tubo de aspirina —,
sem a menor solidariedade íntima com o destino da ciência, da
civilização.

Haverá quem se sinta mais sobrecarregado por outros sintomas de
barbárie emergente que, sendo de qualidade positiva, de ação, e não
de omissão, saltam mais aos olhos e se materializam em espetáculo.
Para mim é este da desproporção entre o proveito que o homem
médio recebe da ciência e a gratidão que lhe dedica — que não lhe
dedica — o mais aterrador. (57) Só posso explicar-me esta ausência
do adequado reconhecimento se recordo que no centro da África os
negros vão também em automóvel e se aspirinizam. O europeu que
começa a predominar — esta é minha hipótese — seria, relativamente
à complexa civilização em que nasceu, um homem primitivo, um
bárbaro emergindo por um alçapão, um "invasor vertical".



X. PRIMITIVISMO E HISTÓRIA

A natureza está sempre aí. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva,
podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a
não deixar de sê-lo nunca, sem mais risco que o advento de outros
seres que não o sejam. Mas, em princípio, são possíveis povos
perenemente primitivos. Há-os. Breyssig chamou-os de "os povos da
perpétua aurora", os que ficaram numa alvorada estática, congelada,
que não avança para nenhum meio-dia.

Isso acontece no mundo que é só Natureza. Mas não acontece no
mundo que é civilização, como o nosso. A civilização não está aí, não
se sustenta a si mesma. É artifício e requer um artista ou artesão. Se
o senhor quer aproveitar-se das vantagens da civilização, mas não se
preocupa de sustentar a civilização..., o senhor está enfarado. A três
por dois o senhor fica sem civilização. Um descuido, e quando o
senhor olha à sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem
recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece
repristinada a selva primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice-
versa. Tudo que é primitivo é selva.

Os românticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta
cena de desolação, em que o natural e subumano tornava a oprimir a
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Lêda,
estremecido; o touro com Pasifae e Antíope sob o capro.
Generalizando acharam um espetáculo mais sutilmente indecente na



paisagem com ruínas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga
sob o abraço da silvestre vegetação. Quando um bom romântico
divisa um edifício, a primeira coisa que seus olhos procuram é, sobre
o acrotério ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a selva rebrota.

Seria estúpido rir do romântico. Também o romântico tem razão.
Sob essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e
sempiterno problema: o das relações entre a civilização e o que ficou
depois dela — a Natureza —, entre o racional e o cósmico. Reclamo,
pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasião e para ser na
hora oportuna romântico.

Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a
selva invasora. O "bom europeu" tem de se dedicar agora ao que
constitui, como é sabido, grave preocupação dos Estados
australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os
homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante
meridional, nostálgico de sua paisagem — Málaga? Sicília? —, levou
para a Austrália num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os
orçamentos da Oceania sobrecarregam-se com verbas onerosas
destinadas à guerra contra a figueira, que invadiu o continente e cada
ano ganha em corte mais de um quilômetro.

O homem-massa crê que a civilização em que nasceu e que usa é
tão espontânea e primigênea como a Natureza, e ipso facto converte-
se em primitivo. A civilização se lhe antolha selva. Eu já o disse, mas
agora é preciso acrescentar algumas precisões. Os princípios em que
se apoia o mundo civilizado — o que é preciso sustentar — não
existem para o homem médio atual. Não lhe interessam os valores



fundamentais da cultura, e não se faz solidário deles. Não está
disposto a pôr-se a seu serviço. Como aconteceu isto? Por muitas
causas; mas agora vou destacar apenas uma.

A civilização, quanto mais avança, torna-se tanto mais complexa e
mais difícil. Os problemas que hoje levanta são arqui-intrincados.
Cada vez é menor o número de pessoas cuja mente está à altura
desses problemas. O após-guerra nos oferece um exemplo bem claro
disso. A reconstituição da Europa — está se vendo — é um assunto
demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior à tão sutil
empresa. Não é que faltem meios para a solução. Faltam cabeças.
Mais exatamente: há algumas cabeças, muito poucas; mas o corpo
vulgar da Europa central não quer pô-las sobre os ombros.

Este desequilíbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a
das mentes será cada vez maior se não se remedeia, e constitui a
mais elementar tragédia da civilização. De tanto ser férteis e certeiros
os princípios que a informam, aumenta sua colheita em quantidade e
em agudeza até ultrapassar a receptividade do homem normal. Não
creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as
civilizações feneceram pela insuficiência de seus princípios. A
europeia ameaça sucumbir pelo contrário. Na Grécia e em Roma não
fracassou o homem, mas seus princípios. O Império romano finda
por falta de técnica. Ao chegar a um grau de povoação grande e exigir
tão vasta convivência a solução de certas urgências materiais, que só
a técnica podia achar, começou o mundo a involuir, a retroceder e
consumir-se.

Mas agora é o homem quem fracassa por não poder continuar
emparelhado com o progresso de sua própria civilização. Causa



inquietude ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por
pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que com
dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que está
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas políticos e
sociais com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a
duzentos anos para enfrentar situações de fato duzentas vezes menos
sutis.

Civilização avançada é uma e mesma coisa com problemas árduos.
Daí que quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo está. A
vida é cada vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais
complicada. É claro que ao complicarem-se os problemas, vão-se
aperfeiçoando também os meios para resolvê-los. Mas é mister que
cada nova geração se torne senhora desses meios adiantados. Entre
estes — para concretizar um pouco — há um banalmente unido ao
avanço da civilização, que é ter muito passado às suas costas, muita
experiência; em suma: história. O saber histórico é uma técnica de
primeira ordem para conservar e continuar uma civilização provecta.
Não por que dê soluções positivas ao novo aspecto dos conflitos
vitais — a vida é sempre diferente do que foi —, mas porque evita
cometer os erros ingênuos de outros tempos. Mas se o senhor, além
de ser velho, e, portanto, de que sua vida começa a ser difícil, perdeu
a memória do passado, o senhor não aproveita sua experiência, então
tudo é desvantagem. Pois eu creio que esta é a situação da Europa.
As pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma ignorância histórica
incrível. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos
história que o homem do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele
saber histórico das minorias governantes — governantes sensu lato
— tornou possível o avanço prodigioso do século XIX. Sua política



está pensada — pelo XVIII — precisamente para evitar erros de todas
as políticas antigas, está ideada em vista desses erros, e resume em
sua substância a mais longa experiência. Mas já o século XIX
começou a perder "cultura histórica", apesar de que no seu
transcurso os especialistas a fizeram avançar muitíssimo como
ciência (58). A este abandono se devem em boa parte seus peculiares
erros, que hoje gravitam sobre nós. Em seu último terço iniciou-se —
embora subterraneamente — a involução, o retrocesso à barbárie;
isto é, à ingenuidade e primitivismo de quem não tem ou esquece seu
passado.

Por isso são bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de
política que na Europa e seus confinantes se estão fazendo, dois
claros exemplos de regressão substancial. Não tanto pelo conteúdo
positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma
verdade parcial — quem no universo não possui uma porciúncula de
razão? —, como pela maneira anti-histórica, anacrônica, com que
tratam sua parte de razão. Movimentos típicos de homens-massa
dirigidos, como todos os que o são, por homens medíocres,
extemporâneos e sem memória extensa, sem "consciência histórica",
comportam-se desde o início como se houvessem passado já, como
se sucedendo nesta hora pertencessem à fauna de antanho.

A questão não está em ser ou não ser comunista e bolchevista. Não
discuto o credo. O que é inconcebível e anacrônico é que um
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolução que é em sua forma
idêntica a todas as que houve antes e na qual não se corrigem os
mínimos defeitos e erros das antigas. Por isso não é interessante
historicamente o acontecido na Rússia; por isso é estritamente o
contrário de um começo de vida humana. É, pelo contrário, uma



monótona repetição da revolução de sempre, é o perfeito lugar
comum das revoluções. Até o ponto de que não há frase feita, das
muitas que sobre as revoluções a velha experiência humana fez, que
não receba deplorável confirmação quando se aplica a esta. "A
revolução devora seus próprios filhos!" "A revolução começa por um
partido moderado, a seguir passa aos extremistas e começa mui
rapidamente a retroceder para uma restauração", etc., etc. A esses
tópicos veneráveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades
menos notórias, porém não menos prováveis, entre elas esta: uma
revolução não dura mais de quinze anos, período que coincide com a
vigência de uma geração (59).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social
ou política, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses
humílimos lugares comuns da experiência histórica fiquem
invalidados pela situação que ele suscita. De minha parte reservarei a
qualificação de genial ao político que mal comece a operar comecem
a ficar loucos os professores de História dos Institutos, em vista de
que todas as "leis" de sua ciência aparecem caducadas, interrompidas
e feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderíamos dizer
coisas similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio estão "à
altura dos tempos", não levam dentro de si resumido todo o
pretérito, condição irremissível para superá-lo. Com o passado não
se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar
algo dele fora está perdido.

Um e outro — bolchevismo e fascismo — são duas falsas
alvoradas; não trazem a manhã do amanhã, mas a de um arcaico dia,



já usado uma ou muitas vezes; são primitivismo. E isto serão todos
os movimentos que recaiam na simplicidade de travar uma luta com
tal ou qual porção do passado, em vez de proceder a sua digestão.

Não há dúvida de que é preciso superar o liberalismo do século
XIX. Mas isso é justamente o que não pode fazer quem, como o
fascismo, se declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou não
liberal — é o que fazia o homem anterior ao liberalismo. E como já
uma vez este triunfou daquela, repetirá sua vitória inumeráveis vezes
ou se acabará tudo — liberalismo e anti-liberalismo — numa
destruição da Europa. Há uma cronologia vital inexorável. O
liberalismo é nela posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o mesmo,
é mais vida que este, como o canhão é mais arma que a lança.

Desde já, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto
que signifique uma reação contra ele e supõe sua prévia existência.
Mas a inovação que o anti representa se desvanece no vazio gesto
negador e deixa só como conteúdo positivo uma "antigualha". Quem
se declara anti-Pedro não faz, traduzindo sua atitude à linguagem
positiva, senão declarar-se partidário de um mundo onde Pedro não
existe. Mas isso é precisamente o que acontecia ao mundo quando
ainda não havia nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-se
depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a película à
situação passada, ao cabo da qual está inexoravelmente o
reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com todos estes anti o que,
segundo a lenda, aconteceu a Confúcio. O qual nasceu, naturalmente,
depois de seu pai; mas - diabo! - nasceu já com oitenta anos
enquanto seu progenitor não tinha mais que trinta. Todo anti não é
mais que um simples e vazio não.



Seria tudo muito fácil se com um não puro e simples
aniquilássemos o passado. Mas o passado é pura essência revenant.
Se o mandamos embora, volta, volta irremediavelmente. Por isso sua
única autêntica superação é não mandá-lo embora. Contar com ele.
Comportar-se à sua vista para sorteá-lo, evitá-lo. Em suma, "a altura
dos tempos", com hiperestésica consciência da conjuntura histórica.

O passado tem razão, a sua. Se não se lhe dá essa que tem, voltará
a reclamá-la, e de passagem a impor a que não tem. O liberalismo
tinha uma razão, e essa é preciso dá-la per saecula saecculorum. Mas
não tinha toda a razão, e essa que não tinha é a que se devia tirar-lhe.
A Europa necessita conservar seu essencial liberalismo. Esta é a
condição para superá-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo não foi senão
obliquamente, fixando-me só na sua feição anacrônica. Esta é, a meu
juízo, inseparável de tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje
triunfa o homem-massa, e, portanto, só tentativas por eles
informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma
aparente vitória. Mas, à parte isso, não discuto agora a entranha de
um nem a do outro, como não pretendo dirimir o perene dilema
entre revolução e evolução. O máximo que este ensaio se atreve a
solicitar é que revolução ou evolução sejam históricas e não
anacrônicas.

O tema que verso nestas páginas é politicamente neutro, porque
alenta em estrato muito mais profundo que a política e suas
dissensões. Não é mais nem menos massa o conservador que o
radical, e esta diferença — que em toda época tem sido muito
superficial — não impede nem de longe que ambos sejam um mesmo



homem, vulgo rebelde.

A Europa não tem remissão se seu destino não é posto nas mãos
de pessoas verdadeiramente "contemporâneas" que sintam palpitar
debaixo de si todo o subsolo histórico, que conheçam a latitude
presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e silvestre.
Necessitamos da história íntegra para ver se conseguimos escapar
dela, não recair nela.



XI. A ÉPOCA DO "MOCINHO SATISFEITO"

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a história
europeia parece, pela primeira vez, entregue à decisão do homem
vulgar como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, antes
dirigido, resolveu governar o mundo. Esta resolução de avançar para
o primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal
chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se
atendendo aos defeitos da vida pública, estuda-se a estrutura
psicológica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o
seguinte: primeiro, uma impressão nativa e radical de que a vida é
fácil, abastada, sem limitações trágicas; portanto, cada indivíduo
médio encontra em si uma sensação de domínio e triunfo que;
segundo, o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, a considerar
bom e completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento
consigo o leva a fechar-se em si mesmo para toda instância exterior,
a não ouvir, a não pôr em tela de juízo suas opiniões e a não contar
com os demais. Sua sensação íntima de domínio o incita
constantemente a exercer predomínio. Atuará, pois, como se
somente ele e seus congêneres existissem no mundo; portanto,
terceiro, intervirá em tudo impondo sua vulgar opinião, sem
considerações, contemplações, trâmites nem reservas; quer dizer,
segundo um regime de "ação direta".

Este repertório de feições fez com que pensássemos em certos
modos deficientes de ser homem, como o "menino mimado" e o



primitivo rebelde; quer dizer, o bárbaro. (O primitivo normal, pelo
contrário, é o homem mais dócil a instâncias superiores que jamais
existiu — religião, tabus, tradição social, costumes.) Não é necessário
estranhar que eu acumule gracejos sob esta figura de ser humano. O
presente ensaio não é mais que um primeiro ensaio de ataque a esse
homem triunfante, e o anúncio de que uns quantos europeus vão
reagir energicamente contra sua pretensão de tirania. Por enquanto
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo virá depois, talvez
muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, o
ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa não se
possa precaver contra ele, que o veja diante de si e não suspeite que
aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer
impor sua barbárie íntima, é, com efeito, o garoto mimado da
história humana. O garoto mimado é o herdeiro que se comporta
exclusivamente como herdeiro. Agora a herança é a civilização — as
comodidades, a segurança; em suma, as vantagens da civilização.
Como vimos, só dentro da folga social que esta fabricou no mundo,
pode surgir um homem constituído por aquele repertório de feições,
inspirado por tal caráter. É uma de tantas deformações como o luxo
produz na matéria humana. Tenderíamos ilusoriamente a crer que
uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e
de superior qualidade à que consiste, precisamente, em lutar com a
escassez. Mas não é verdade. Por razões muito rigorosas e
arquifundamentais que agora não é oportuno enunciar. Agora, em
vez dessas razões, basta recordar o fato sempre repetido que
constitui a tragédia de toda a aristocracia hereditária. O aristocrata
herda, quer dizer, encontra atribuídas a sua pessoa umas condições



de vida que ele não criou, portanto, que não se produzem
organicamente unidas a sua vida pessoal e própria. Acha-se ao
nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua
riqueza e de suas prerrogativas. Ele não tem, intimamente, nada que
ver com elas, porque não vêm dele. São a carapaça gigantesca de
outra pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver
como herdeiro, isto é, tem de usar a carapaça de outra vida. Em que
ficamos? Que vida vai viver o "aristocrata" de herança, a sua ou a do
prócer inicial? Nem uma nem outra. Está condenado a representar o
outro, portanto, a não ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida
perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura
representação ou ficção de outra vida. A abundância de meios que
está obrigado a manejar não o deixa viver seu próprio e pessoal
destino, atrofia sua vida. Toda vida é luta, esforço por ser ela mesma.
As dificuldades com que tropeço para realizar minha vida são,
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas
capacidades. Se meu corpo não me pesasse eu não poderia andar. Se
a atmosfera não me oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa
vaga, fofa, fantasmática. Assim, no "aristocrata" herdeiro toda a sua
pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e esforço vital. O
resultado é essa específica parvoíce das velhas nobrezas, que não se
assemelha a nada e que, a rigor, ninguém descreveu ainda em seu
interno e trágico mecanismo — o interno e trágico mecanismo que
conduz toda a aristocracia hereditária à sua irremediável
degeneração.

Valha isto tão somente para enfrentar nossa ingênua tendência a
crer que a abundância de meios favorece a vida. Pelo contrário. Um
mundo abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente



graves deformações e viciosos tipos de existência humana — os que
se podem reunir na classe geral "homem-herdeiro", de que o
"aristocrata" não é senão um caso particular, e outro um menino
mimado e outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de
nosso tempo. (Por outra parte, caberia aproveitar mais
detalhadamente a anterior alusão ao "aristocrata", mostrando como
muitos dos traços característicos deste, em todos os povos e tempo,
se dão, de maneira germinal, no homem-massa. Por exemplo: a
propensão de fazer ocupação central da vida os jogos e os esportes; o
cultivo do seu corpo — regime higiênico e atenção à beleza do traje
—; falta de romanticismo na relação com a mulher; divertir-se com o
intelectual, mas, no fundo, não estimá-lo e mandar que os lacaios ou
os esbirros o açoitem; preferir a vida sob a autoridade absoluta a um
regime de discussão, etc. etc. (61)

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio
de tendências incivis, que este novíssimo bárbaro é um produto
automático da civilização moderna, especialmente da forma que esta
civilização no século XIX. Não veio de fora ao mundo civilizado como
os "grandes bárbaros brancos" do século V; não nasceu tampouco
dentro dele por geração espontânea e misteriosa, como, segundo
Aristóteles, os girinos na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe
formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a
vida humana surgiu e progrediu só quando os meios com que
contava estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto é
verdade, tanto na ordem espiritual como na física. Assim, para me
referir a uma dimensão muito concreta da vida corporal, recordarei
que a espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estação
quente ficava compensada por uma estação de frio intenso. Nos



trópicos, o animal-homem degenera, e vice-versa, as raças inferiores
— por exemplo, os pigmeus — foram repelidas para os trópicos por
raças nascidas depois delas e superiores na escala da evolução (62).

Pois bem, a civilização do século XIX é de tal índole que permite
ao homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual
percebe só a superabundância de meios, mas não as angústias.
Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas
benéficas, de Estados previdentes, de direitos cômodos. Ignora, por
seu turno, o difícil que é inventar essas medicinas e instrumentos e
assegurar para o futuro sua produção; não percebe o instável que é a
organização do Estado, e mal sente dentro de si obrigações. Este
desequilíbrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o
perder contato com a substância mesma da vida, que é absoluto
perigo, radical problematismo. A forma mais contraditória da vida
humana que pode aparecer na vida humana é o "mocinho satisfeito".
Por isso, quando se torna figura predominante, é preciso dar o grito
de alarme e anunciar que a vida se acha ameaçada de degeneração;
quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nível vital que
representa a Europa de hoje é superior a todo o passado humano;
mas se olhamos o porvir, faz temer que nem conserve sua altura nem
produza outro nível mais elevado, porém, pelo contrário, que
retroceda e recaia em altitudes inferiores.

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade
superlativa que representa o "mocinho satisfeito". Porque é um
homem que veio à vida para fazer o que bem entende. Com efeito, o
"filho de família" forja para si esta ilusão. Já sabemos por que: no
âmbito familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar no final das
contas impune. O âmbito familiar é relativamente artificial, e tolera



dentro de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam
automaticamente consequências desastrosas e iniludíveis para seu
autor. Mas o "mocinho" é aquele que acredita poder comportar-se
fora de casa como em casa, aquele que acredita que nada é fatal,
irremediável e irrevogável. Por isso acredita que pode fazer o que
bem entende (63). Grande equívoco! Vossa Mercê irá aonde o levem,
como se diz ao papagaio no conto do português. Não é o que não se
deva fazer o que esteja na vontade da pessoa; é que não se pode fazer
senão o que cada qual tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente
negar-se a fazer isso que é preciso fazer; mas isto não nos deixa em
liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade. Neste
ponto possuímos apenas uma liberdade negativa de arbítrio — a
volição. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais
autêntico; mas é para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso
destino. Eu não posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu
destino individualíssimo tem como tal, porque não conheço a cada
leitor, mas é possível fazê-lo ver naquelas porções ou facetas de seu
destino que são idênticas às de outros. Por exemplo: todo europeu
atual sabe, com uma certeza muito mais vigorosa que a de todas as
suas ideias e "opiniões" expressas, que o homem europeu atual tem
de ser liberal. Não discutamos se esta ou a outra forma de liberdade é
a que tem de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionário sabe,
no fundo de sua consciência, que isso que a Europa tentou no último
século com o nome de liberalismo é, em última instância, algo
iniludível, inexorável, que o homem ocidental de hoje é, queira ou
não queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastável verdade, que
são falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou



até agora realizar esse imperativo irremissível de ser politicamente
livre, inscrito no destino europeu, fica em pé a última evidência de
que no século último tinha substancialmente razão. Esta evidência
última atua tanto no comunista europeu como no fascista, por
muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do
contrário, como atua — queira ou não queira, creia-o ou não — no
católico que presta mais leal adesão ao Syllabus (64). Todos "sabem"
que além das justas críticas com que se combatem as manifestações
do liberalismo fica a irrevogável verdade deste, uma verdade que não
é teórica, científica, intelectual, mas de uma ordem radicalmente
diferente e mais decisiva de tudo isso — a saber, uma verdade de
destino. As verdades teóricas não são discutíveis, mas todo seu
sentido e sua força estão em ser discutidas; nascem da discussão,
vivem enquanto se discutem e estão feitas exclusivamente para a
discussão. Mas o destino — o que vitalmente se tem que ser ou não se
tem que ser — não se discute, mas sim aceita-se ou não. Se o
aceitamos, somos autênticos; se não o aceitamos, somos a negação, a
falsificação de nós mesmos (65), o destino não consiste naquilo que
temos vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e mostra seu
claro, rigoroso perfil na consciência de ter que fazer o que não está
na nossa vontade.

Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que
certas coisas não podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir
com seus atos e palavras a convicção contrária, o fascista se
mobilizará contra a liberdade política, precisamente porque sabe que
esta não faltará nunca no fim das contas e em sério, mas que está aí,
irremediavelmente, na substância mesma da vida europeia, e que
nela se recairá sempre que a verdade seja necessária, na hora das



seriedades. Porque esta é a tônica da existência no homem-massa: a
inseriedade, a "piada". O que fazem, fazem-no sem o caráter de
irrevogável, como faz suas travessuras o "filho de família". Toda essa
pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente
trágicas, últimas, talhantes, é só a aparência. Brincam de tragédia
porque creem que não é verossímil a tragédia efetiva no mundo
civilizado.

Seria bom que estivéssemos forçados a aceitar como autêntico ser
de uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém
se obstina em afirmar que dois mais dois é igual a cinco e não há
motivo para supô-lo clemente, devemos afirmar que não o crê, por
muito que grite e ainda se deixe matar para sustentá-lo.

Um furacão de farsa geral e ilimitado sopra sobre o torrão
europeu. Quase todas as posições que se tomam e ostentam são
internamente falsas. Os únicos esforços que fazem destinam-se a
fugir do próprio destino, a cegar-se ante sua evidência e sua chamada
profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser.
Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais trágica seja a
máscara adotada. Há humorismo onde quer que se vive de atitudes
revogáveis, em que a pessoa não se finca inteira e sem reservas. O
homem-massa não afirma o pé sobre a firmeza incomovível de seu
signo; pelo contrário, vegeta suspenso ficticiamente no espaço. Por
isso é que nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz —
déracinées de seu destino — se deixem arrastar pela mais
inconstante corrente. É a época das "correntes" e do "deixar-se ir".
Quase ninguém apresenta resistência aos superficiais torvelinhos
que se formam em arte ou em ideias, ou em política, ou nos usos
sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retórica. O surrealista



acredita haver superado toda a história literária quando escreveu
"aqui uma palavra que não é necessário escrever" onde outros
escreveram "jasmins, cisnes e faunesas". Mas é claro que com isso só
fez extrair outra retórica que até agora jazia nas latrinas.

Esclarece a situação atual advertir, não obstante a singularidade
de sua fisionomia, a porção que de comum tinha com outras do
passado. Assim acontece que mal chega à sua máxima atitude a
civilização mediterrânea — por volta do século III A. C. — aparece o
cínico. Diógenes pateia com suas sandálias sujas de lama os tapetes
de Arístipo. O cínico tornou-se um personagem pululante, que se
achava atrás de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cínico
não fazia outra coisa senão sabotar aquela civilização. Era o nihilista
do helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era desfazer —
melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu
propósito —- o cínico, parasita da civilização, vive de negá-la, pela
mesma razão de que está convencido de que ela não desaparecerá.
Que faria o cínico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a
sério, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal?
Que é um fascista se não fala mal da liberdade e um surrealista se
não perjura da arte!

Não podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem
nascido no mundo demasiadamente bem organizado, do qual só
percebe as vantagens e não os perigos. O contorno o mima, porque é
"civilização" — isto é, uma casa —, e o "filho de família" não sente
nada que o faça sair de sua índole caprichosa, que incite a ouvir
instâncias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a
tomar contato com o fundo inexorável de seu próprio destino.



XII. A BARBÁRIE DO "ESPECIALISMO"

A tese era que a civilização do século XIX produziu
automaticamente o homem-massa. Convém não fechar sua
exposição geral sem analisar, num caso particular, a mecânica dessa
produção. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em força
persuasiva.

Esta civilização do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas
grandes dimensões: democracia liberal e técnica. Tomemos agora
somente a última. A técnica contemporânea nasce da copulação
entre o capitalismo e a ciência experimental. Não toda técnica é
científica. Aquele que fabricou os machados de pedra, no período
chelense, carecia de ciência, e, não obstante, criou uma técnica. A
China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a
existência da física. Só a técnica moderna da Europa possui uma raiz
científica, e dessa raiz lhe vem seu caráter específico, a possibilidade
de um ilimitado progresso. As demais técnicas — mesopotâmica,
nilota, grega, romana, oriental — espraiam-se até um ponto de
desenvolvimento que não podem ultrapassar, e apenas o tocam
começam a retroceder em lamentável involução.

Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possível a maravilhosa
proliferação da casta europeia. Recorde-se o dado de que tomou seu
voo este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas
estas meditações. Do século V a 1800 a Europa não consegue ter uma



população superior a 180 milhões. De 1800 a 1914 ascende a mais de
460 milhões. O pulo é único na história humana. Não há dúvida de
que a técnica — junto com a democracia liberal — engendrou o
homem-massa no sentido quantitativo desta expressão. Mas estas
páginas tentaram mostrar que também é responsável da existência
do homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo.

Por "massa" — prevenia eu no princípio — não se entende
especialmente o operário; não designa aqui uma classe social, mas
uma classe ou modo de ser homem que se dá hoje em todas as
classes sociais, que por isso mesmo representa o nosso tempo, sobre
o qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada
evidência.

Quem exerce o poder social? Quem impõe a estrutura de seu
espírito na época? Sem dúvida, a burguesia. Quem, dentro dessa
burguesia é considerado como o grupo superior, com a aristocracia
do presente? Sem dúvida, o técnico: engenheiro, médico, financista,
professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, o representa com
maior altitude e pureza? Sem dúvida, o homem de ciência. Se um
personagem astral visitasse a Europa, e com ânimo de julgá-la lhe
perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia
ser julgada, não há dúvida de que a Europa apontaria satisfeita e
certa de uma sentença favorável, seus homens de ciência. É claro que
o personagem astral não perguntaria por indivíduos excepcionais,
mas procuraria a regra, o tipo genérico "homem de ciência", cume da
humanidade europeia.

Pois bem: o homem de ciência atual é o protótipo do homem-
massa. E não por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada



homem de ciência, mas porque a técnica mesma — raiz da civilização
— o converte automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz
dele um primitivo, um bárbaro moderno.

A coisa é muito conhecida: fez-se constar inúmeras vezes; mas,
somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude
de seu sentido e a evidência de sua gravidade.

A ciência experimental inicia-se ao finalizar o século XVI
(Galileu), consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e
começa a desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento
de algo é coisa diferente de sua constituição e está submetido a
condições diferentes. Assim, a constituição da física, nome coletivo
da ciência experimental, obrigou a um esforço de unificação. Tal foi a
obra de Newton e demais homens de seu tempo. Mas o
desenvolvimento da física iniciou uma faina de caráter oposto à
unificação para progredir, a ciência necessitava que os homens de
ciência se especializassem. Os homens de ciência, não a ciência. A
ciência não é especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem
sequer a ciência empírica, tomada na sua integridade, é verdadeira se
a separamos da matemática, da lógica, da filosofia. Mas o trabalho
nela tem de ser — irremissivelmente — especializado.

Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente à
primeira vista, fazer uma história das ciências físicas e biológicas,
mostrando o processo de crescente especialização no trabalho dos
investigadores. Isso faria ver como, geração após geração, o homem
de ciência tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupação
intelectual cada vez mais estreito. Mas não é isto o importante que
essa história nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada



geração o científico, por ter de reduzir sua órbita de trabalho, ia
progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciência,
com uma interpretação integral do universo, que é o único
merecedor dos nomes de ciência, cultura, civilização europeia.

A especialização começa, precisamente, num tempo que chama
homem civilizado ao homem "enciclopédico". O século XIX inicia
seus destinos sob a direção de criaturas que vivem
enciclopedicamente, embora sua produção tenha já um caráter de
especialismo. Na geração seguinte, a equação se deslocou, e a
especialidade começa a desalojar dentro de cada homem de ciência a
cultura integral. Quando em 1890 uma terceira geração assume o
comando intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo de
científico sem exemplo na história. É um homem que, de tudo
quanto há de saber para ser um personagem discreto, conhece
apenas determinada ciência, e ainda dessa ciência só conhece bem a
pequena porção em que ele é ativo investigador. Chega a proclamar
como uma virtude o não tomar conhecimento de quanto fique fora
da estreita paisagem que especialmente cultiva, e denomina
diletantismo a curiosidade pelo conjunto do saber.

O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue,
com efeito, descobrir novos fatos e fazer avançar sua ciência, que ele
apenas conhece, e com ela a enciclopédia do pensamento, que
conscienciosamente desconhece. Como foi e é possível coisa
semelhante? Porque convém repisar a extravagância deste fato
inegável: a ciência experimental progrediu em boa parte mercê do
trabalho de homens fabulosamente medíocres, e menos que
medíocres. Quer dizer, que a ciência moderna, raiz e símbolo da
civilização atual, deu guarida dentro de si ao homem



intelectualmente médio e lhe permite operar com bom êxito. A razão
disso está no que é, ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo
máximo da ciência nova e de toda civilização que esta dirige e
representa: a mecanização. Uma boa parte das coisas que é preciso
fazer em física e em biologia é faina mecânica de pensamento que
pode ser executada por qualquer pessoa. Para os efeitos de inúmeras
investigações é possível dividir a ciência em pequenos segmentos,
encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e
exatidão dos métodos permitem esta transitória e prática
desarticulação do saber. Trabalha-se com um desses métodos como
com uma máquina, e nem sequer é forçoso para obter abundantes
resultados possuir ideias rigorosas sobre o sentido e fundamento
deles. Assim a maior parte dos científicos propelem o progresso geral
da ciência encerrados num nicho de seu laboratório, como a abelha
no seu alvéolo.

Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O
investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por força
de sentir uma impressão de domínio e de segurança em sua pessoa.
Com certa aparente justiça se considerará como "um homem que
sabe". E, com efeito, nele se dá um pedaço de algo que, junto com
outros pedaços não existentes nele, constituem verdadeiramente o
saber. Esta é a situação íntima do especialista, que nos primeiros
anos deste século chegou à sua mais frenética exageração. O
especialista "sabe" muito bem seu mínimo rincão de universo; mas
ignora basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que
eu tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu
disse que era uma configuração humana sem igual em toda a



história. O especialista serve-nos para concretizar energicamente a
espécie e fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque
outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em sábios e
ignorantes, em mais ou menos sábios e mais ou menos ignorantes.
Mas o especialista não pode ser submetido a nenhuma destas duas
categorias. Não é um sábio, porque ignora formalmente o que não
entra na sua especialidade; mas tampouco é um ignorante, porque é
"um homem de ciência" e conhece muito bem sua porciúncula de
universo. Devemos dizer que é um sábio ignorante, coisa sobremodo
grave, pois significa que é um senhor que se comportará em todas as
questões que ignora, não como um ignorante, mas com toda a
petulância de quem na sua questão especial é um sábio.

E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em política,
em arte, nos usos sociais, nas outras ciências tomará posições de
primitivo, e ignorantíssimo; mas as tomará com energia e suficiência,
sem admitir — e isto é o paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao
especializá-lo a civilização o tornou hermético e satisfeito dentro de
sua limitação; mas essa mesma sensação íntima de domínio e valia o
levará a querer predominar fora de sua especialidade. E a
consequência é que, ainda neste caso, que representa um maximum
de homem qualificado — especialismo — e, portanto, o mais oposto
ao homem-massa, o resultado é que se comportará sem qualificação
e como homem-massa em quase todas as esferas da vida.

A advertência não é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez
com que pensam, julgam e atuam hoje na política, na arte, na religião
e nos problemas gerais da vida e do mundo os "homens de ciência", e
é claro, depois deles, médicos, engenheiros, financistas, professores,
etc. Essa condição de "não ouvir", de não se submeter a instâncias



superiores que reiteradamente apresentei como característica do
homem-massa, chega ao cúmulo nesses homens parcialmente
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o
império atual das massas, e sua barbárie é a causa mais imediata da
desmoralização europeia.

Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de
como a civilização do último século abandonada à sua própria
inclinação, produziu esse broto de primitivismo e barbárie.

O resultado mais imediato desse especialismo não compensado
tem sido que hoje, quando há maior número de "homens de ciência"
que nunca, haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em
1750. E o pior é que com esses perdigueiros do forno científico nem
sequer está garantido o progresso íntimo da ciência. Porque esta
necessita de tempo em tempo, como orgânica regulação de seu
próprio incremento, um trabalho de reconstituição, e, como eu disse,
isso requer um esforço de unificação, cada vez mais difícil, que cada
vez complica regiões mais vastas do saber total. Newton pode criar
seu sistema físico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou
saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua aguda síntese.
Kant e Mach — com estes nomes simboliza-se só a massa enorme de
pensamentos filosóficos e psicológicos que influíram em Einstein —
serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua
inovação. Mas Einstein não é suficiente. A física entra na crise mais
profunda de sua história, e só poderá salvá-la uma nova enciclopédia
mais sistemática que a primeira.

O especialismo, pois, que tornou possível o progresso da ciência
experimental durante um século, aproxima-se a uma etapa em que



não poderá avançar por si mesmo se não se encarrega uma geração
melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciência
que cultiva, muito mais radicalmente ignora as condições históricas
de sua perduração, isto é, como devem estar organizados a sociedade
e o coração do homem, para que possa continuar havendo
investigadores. A decadência de vocação científica que se observa
nestes anos — à qual já aludi — é um sintoma preocupador para todo
aquele que tenha uma ideia clara do que é civilização, a ideia que
costuma faltar ao típico "homem de ciência", cume de nossa atual
civilização. Também ele acredita que a civilização está aí,
simplesmente, como a crosta terrestre e a selva primigênea.



XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenação das coisas públicas, a massa é o que não
atua por si mesma. Tal é a sua missão. Veio ao mundo para ser
dirigida, influída, representada, organizada — até para deixar de ser
massa, ou, pelo menos, aspirar a isso. Mas não veio ao mundo para
fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida à instância superior,
constituída pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira
quem são os homens excelentes; mas que sem eles — sejam uns ou
outros — a humanidade não existiria no que tem de mais essencial, é
coisa sobre a qual convém que não haja dúvida alguma, embora leve
a Europa todo um século metendo a cabeça debaixo da asa, ao modo
dos avestruzes, para ver se consegue não ver tão radiante evidência.
Porque não se trata de uma opinião fundada em fatos mais ou menos
frequentes e prováveis, mas numa lei da "física" social, muito mais
incomovível que as leis da física de Newton. No dia em que volte a
imperar na Europa uma autêntica filosofia (66) — única coisa que
pode salvá-la —, compreender-se-á que o homem é, tenha ou não
vontade disso, um ser constitutivamente forçado a procurar uma
instância superior. Se consegue por si mesmo encontrá-la, é que é
um homem excelente; senão, é que é um homem-massa e necessita
recebê-la daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra
seu próprio destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebelião
das massas. Porque no final das contas a única coisa que



substancialmente e com verdade pode chamar-se é a que consiste em
não aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A
rigor, a rebelião do arcanjo Luzbel não o houvera sido menos se em
vez de empenhar-se em ser Deus — o que não era seu destino — se
houvesse obstinado em ser o mais ínfimo dos anjos, que tampouco o
era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido
este último estilo de rebeldia, que não é mais nem menos contra
Deus que o outro tão famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fá-lo só de uma maneira,
porque não tem outra: lincha. Não é completamente casual que a lei
de Lynch seja americana, já que a América é de certo modo o paraíso
das massas. Nem muito menos poderá estranhar que agora, quando
as massas triunfam, triunfe a violência e se faça dela a única ratio, a
única doutrina. Há muito tempo que eu fazia notar este comércio da
violência como norma (67), Hoje chegou a seu máximo
desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, porque significa que
automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje é já a violência a
retórica do tempo; os retóricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma
realidade humana cumpriu sua história, naufragou e morreu, as
ondas a cospem nas costas da retórica, onde, cadáver, pervive
largamente. A retórica é o cemitério das realidades humanas; no
mínimo, seu hospital de inválidos. À realidade sobrevive seu nome
que, ainda sendo sua palavra, é, afinal de contas, nada menos que
palavra e conserva sempre algo de seu poder mágico.

Mas ainda quando não seja impossível que tenha começado a
minguar o prestígio da violência como norma cinicamente
estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem que em outra
forma.



Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaça a civilização europeia.
Como todos os demais perigos que ameaçam esta civilização,
também este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glórias;
é o Estado contemporâneo. Encontramo-nos, pois, com uma réplica
do que no capítulo anterior se disse sobre a ciência: a fecundidade de
seus princípios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impõe
inexoravelmente a especialização, e a especialização ameaça afogar a
ciência.

A mesma coisa acontece com o Estado.

Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em
todas as nações europeias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo
e suas organizações industriais, onde pela primeira vez triunfa a
técnica, a nova técnica, a racionalizada, haviam produzido um
primeiro crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu,
mais poderosa em número e potência que as preexistentes: a
burguesia. Esta burguesia sem mérito possuía, antes de tudo e
sobretudo uma coisa: talento, talento prático. Sabia organizar,
disciplinar, dar continuidade e articulação ao esforço. No meio dela,
como num oceano, navegava ao azar a "nave do Estado". A nave do
Estado é uma metáfora reinventada pela burguesia, que se sentia a si
mesma oceânica, onipotente e grávida de tormentas. Aquela nave era
coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha
burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade
Média por uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os
nobres, gente admirável por sua coragem, por seu dom de mando,
por seu sentido de responsabilidade. Sem eles não existiriam as
nações da Europa. Mas com todas essas virtudes do coração, os
nobres andavam, sempre andaram, mal de cabeça. Viviam da outra



víscera. De inteligência muito limitada, sentimentais, instintivos,
intuitivos; em suma, "irracionais". Por isso não puderam desenvolver
nenhuma técnica, coisa que obriga à racionalização. Não inventaram
a pólvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas,
deixaram que os burgueses — tomando-as do Oriente ou outro lugar
— utilizassem a pólvora, e com isso, automaticamente, ganharam a
batalha ao guerreiro nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente
de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem não ocorrera
que o segredo eterno da guerra não consiste tanto nos meios de
defesa como nos de agressão (segredo que Napoleão redescobriria).
(68)

Como o Estado é uma técnica — de ordem pública e de
administração —, o "antigo regime" chega aos fins do século XVIII
com um Estado fraquíssimo, açoitado de todos os lados por uma
ampla e revolta sociedade. A desproporção entre o poder do Estado e
o poder social é tal nesse momento, que comparando a situação com
a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século
XVIII como uma degeneração. O Estado carolíngio era, está claro,
muito menos poderoso que o de Luís XVI, mas, em compensação, a
sociedade que o rodeava não tinha força nenhuma (69). O enorme
desnível entre a força social e a do poder público tornou possível a
Revolução, as revoluções (até 1848).

Mas com a Revolução apossou-se do Poder público a burguesia e
aplicou ao Estado suas inegáveis virtudes, e em pouco mais de uma
geração criou um Estado poderoso, que acabou com as revoluções.
Desde 1848, quer dizer, desde que começa a segunda geração de
governos burgueses não há na Europa verdadeiras revoluções. E não
certamente porque não houvesse motivos para elas, mas porque não



havia meios. Nivelou-se o Poder público com o poder social. Adeus
revoluções para sempre! Já não cabe na Europa mais que o
contrário: o golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode
dar-se ares de revolução, não foi mais que um golpe de Estado com
máscara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser máquina formidável que
funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiência pela
quantidade e precisão dos seus meios. Plantada no meio da
sociedade, basta tocar uma mola para que atuem suas enormes
alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo
social.

O Estado contemporâneo é o produto mais visível e notório da
civilização. E é muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude
que ante ele adota o homem-massa. Este o vê, admira-o, sabe que
está aí, garantindo sua vida; mas não tem consciência de que é uma
criação humana inventada por certos homens e mantida por certas
virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode
evaporar-se amanhã. Por outra parte, o homem-massa vê no Estado
um poder anônimo, e como ele se sente a si mesmo anônimo vulgo
—, crê que o Estado é coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida
pública de um país qualquer dificuldade, conflito ou problema: o
homem-massa tenderá a exigir que imediatamente o assuma o
Estado, que se encarregue diretamente de resolvê-lo com seus
gigantescos e incontrastáveis meios.

Este é o maior perigo que hoje ameaça a civilização: a estatificação
da vida, o intervencionismo do Estado, a absorção de toda
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a anulação da



espontaneidade histórica, que em definitivo sustenta, nutre e impele
os destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou
simplesmente algum forte apetite, é uma grande tentação para ela
essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo — sem
esforço, luta, dúvida nem risco — apenas ao premir a mola e fazer
funcionar a portentosa máquina. A massa diz a si mesma: "o Estado
sou eu", o que é um perfeito erro. O Estado é a massa só no sentido
em que se pode dizer de dois homens que são idênticos porque
nenhum dos dois se chama João. Estado contemporâneo e massa
coincidem só em ser anônimos. Mas o caso é que o homem-massa
crê, com efeito, que ele é o Estado, e tenderá cada vez mais a fazê-lo
funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele toda minoria
criadora que o perturbe — que o perturbe em qualquer ordem: em
política, em ideias, em indústria.

O resultado desta tendência será fatal. A espontaneidade social
ficará violentada uma vez e outra pela intervenção do Estado;
nenhuma nova semente poderá frutificar. A sociedade terá de viver
para o Estado; o homem, para a máquina do Governo. E como no
final das contas não é senão uma máquina cuja existência e
manutenção dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o
Estado, depois de sugar a medula da sociedade, ficará héctico,
esquelético, morto com essa morte ferrugenta da máquina, muito
mais cadavérica que a do organismo vivo.

Este foi o signo lamentável da civilização antiga. Não há dúvida
que o Estado imperial criado pelos Júlios e os Cláudios foi uma
máquina admirável, incomparavelmente superior como artefato ao
velho Estado republicano das famílias patrícias. Mas, curiosa
coincidência, apenas chegou a seu pleno desenvolvimento, começa a



decair o corpo social. Já nos tempos dos Antoninos (século II) o
Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta
começa a ser escravizada, a não poder viver mais que em serviço do
Estado. A vida toda se burocratiza. Que acontece? A burocratização
da vida produz sua diminuição absoluta — em todas as ordens. A
riqueza diminui e as mulheres parem pouco. Então o Estado, para
subvencionar suas próprias necessidades, força mais a
burocratização da existência humana. Esta burocratização em
segunda potência é a militarização da sociedade. A urgência maior do
Estado é seu aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo,
produtor de segurança (a segurança de que nasce o homem-massa,
não se esqueça). Por isso é, antes de tudo, exército. Os Severos, de
origem africana, militarizam o mundo. Faina vã! A miséria aumenta,
as matrizes são cada vez menos fecundas. Faltam até soldados.
Depois dos Severos, o exército tem de ser recrutado entre
estrangeiros.

Adverte-se qual é o processo paradoxal e trágico do estatismo? A
sociedade, para viver melhor, cria, como um utensílio, o Estado.
Depois, o Estado se sobrepõe, e a sociedade tem de começar a viver
para o Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado se compõe
ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes não bastam
para sustentar o Estado e é preciso chamar estrangeiros: primeiro,
dálmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, têm de viver escravo
deles, de gente com a qual não tem nada que ver. A isso conduz o
intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne e massa
que alimenta o mero artefato e máquina que é o Estado. O esqueleto
come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietário e



inquilino da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini
apregoa com exemplar petulância, como um prodigioso
descobrimento feito agora na Itália, a fórmula Tudo pelo Estado;
nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria isso para
descobrir no fascismo um típico movimento de homens-massa.
Mussolini encontrou um Estado admiravelmente construído — não
por ele, mas precisamente pelas forças e ideias que ele combate: pela
democracia liberal. Ele se limita a usá-lo incontinentemente; e, sem
que eu me permita agora julgar os detalhes de sua obra, é
indiscutível que os resultados obtidos até o presente não podem ser
comparados aos obtidos na função política e administrativa pelo
Estado liberal. Se algo conseguiu, é tão miúdo, pouco visível e nada
substantivo, que dificilmente equilibra a acumulação de poderes
anormais que lhe consentem empregar aquela máquina em forma
extrema.

O estatismo é a forma superior que tomam a violência e a ação
direta constituídas em normas. Através e por meio do Estado,
máquina anônima, as massas atuam por si mesmas.

As nações europeias têm diante de si uma etapa de grande
dificuldade em sua vida interior, problemas econômicos, jurídicos e
de ordem pública sobremodo árduos. Como não temer que sob o
império das massas se encarregue o Estado de esmagar a
independência do indivíduo, do grupo, e extinguir assim
definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos
fenômenos mais alarmantes destes últimos trinta anos: o aumento



enorme em todos os países das forças de Polícia. O crescimento
social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos
seja, não deve perder seu terrível paradoxismo ante nosso espírito o
fato de que a população de uma grande urbe atual, para caminhar
pacificamente e atender a seus negócios, necessita, sem remédio,
uma Polícia que regule a circulação. Mas é uma inocência das
pessoas de "ordem" pensar que essas "forças de ordem pública",
criadas para a ordem, vão contentar-se com impor sempre o que
aquelas queiram. O inevitável é que acabem por definir e decidir elas
a ordem que vão impor — e que será, naturalmente, o que lhes
convenha.

Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar
a diferente reação que ante uma necessidade pública pode sentir uma
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova indústria começa a
criar um tipo de homem — o operário industrial — mais criminoso
que os tradicionais, a França apressa-se a criar uma numerosa
Polícia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um
aumento da criminalidade, e então os ingleses percebem de que não
têm Polícia. Governam os conservadores. Que farão? Criarão uma
Polícia? Nada disso. Preferem aguentar, até onde se possa, o crime.
"As pessoas conformam-se em se adaptar à desordem, considerando-
a como resgate da liberdade". "Em Paris — escreve John William
Ward — têm uma Polícia admirável, mas pagam caro suas vantagens.
Prefiro ver que cada três ou quatro anos se degola meia dúzia de
homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliárias, à
espionagem e a todas as maquinações de Fouché." (71) São duas
ideias diferentes do Estado. O inglês quer que o Estado tenha limites.



SEGUNDA PARTE

QUEM MANDA NO MUNDO?



XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?

A civilização europeia — tenho repetido uma e outra vez —
padeceu automaticamente a rebelião das massas. Por seu anverso, o
fato desta rebelião apresenta um aspecto ótimo; já o dissemos: a
rebelião das massas é uma e mesma coisa com o crescimento
fabuloso que a vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o
reverso do mesmo fenômeno é tremebundo; olhada por esse lado a
rebelião das massas é uma e mesma coisa com a desmoralização
radical da humanidade. Olhemos esta agora de vários pontos de
vista.

I

A substância ou índole de uma nova época histórica é resultante
de variações internas — do homem e de seu espírito. Entre estas
últimas, a mais importante, quase sem dúvida, é a deslocação do
poder. Mas este traz consigo uma deslocação do espírito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com ânimo de compreendê-
lo, uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda
no mundo atualmente?" Poderá ocorrer que neste momento a
humanidade esteja dispersa em vários pedaços sem comunicação
entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo
de Milcíades, o mundo mediterrâneo ignorava a existência do mundo



extremo oriental. Nestes casos teríamos que estabelecer nossa
pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivência.
Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo
gigantesco de unificação, que em nossos dias chegou a seu término
insuperável. Já não há pedaço de humanidade que viva à parte — não
há ilhas de humanidade. Portanto, desde aquele século pode dizer-se
que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo
autoritário em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogêneo
formado pelos povos europeus durante três séculos. A Europa
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo
unitário, ou, pelo menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida costuma denominar-se "Idade Moderna", nome
incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da
hegemonia europeia.

Por "mando" não se entende aqui primordialmente exercícios de
poder material, de coação física. Porque aqui aspira-se a evitar
estupidezes, pelo menos as mais ordinárias e palmares. Ora bem:
essa relação estável e normal entre homens que se chama "mando"
não descansa nunca na força, mas, pelo contrário, porque um
homem ou grupo de homens exerce o mando, tem à sua disposição
esse aparato ou máquina social que se chama "força". Os casos em
que à primeira vista parece ser a força o fundamento do mando,
revelam-se ante uma inspeção ulterior como os melhores exemplos
para confirmar aquela tese. Napoleão dirigiu à Espanha uma
agressão, sustentou esta agressão durante algum tempo; mas não
mandou propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso
porque tinha a força e precisamente porque só tinha a força. Convém
distinguir entre um fato ou processo de agressão e uma situação de



mando. O mando é o exercício normal da autoridade. O qual se funda
sempre na opinião pública — sempre, hoje como há dez mil anos,
entre os ingleses como entre os botocudos. Jamais alguém mandou
na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que não
fosse a opinião pública.

Ou acredita-se que a soberania da opinião pública foi um invento
feito pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Tomás de Aquino no
século XIII? A noção desta soberania terá sido descoberta aqui ou ali,
nesta ou naquela data; mas o fato de que a opinião pública é a força
radical que nas sociedades humanas produz o fenômeno de mandar,
é coisa tão antiga e perene como o próprio homem. Assim, na física
de Newton a gravitação é a força que produz o movimento. E a lei da
opinião pública é a gravitação universal da história política. Sem ela,
nem a ciência histórica seria possível. Por isso muito agudamente
insinua Hume que o tema da história consiste em demonstrar como
a soberania da opinião pública, longe de ser uma aspiração utópica, é
o que pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até
quem pretende governar com os janízaros depende da opinião destes
e da que tenham sobre estes os demais habitantes.

A verdade é que não se manda com os janízaros. Assim,
Talleyrand a Napoleão: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo,
menos uma coisa: sentar-se sobre elas." E mandar não é atitude de
arrebatar o poder, mas tranquilo exercício dele. Em suma, mandar é
sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial,
sede. Contra o que uma ótica inocente e folhetinesca supõe, o
mandar não é tanto questão de punhos como de nádegas. O Estado é,
em definitivo, o estado da opinião: uma situação de equilíbrio, de
estática.



O que sucede é que às vezes a opinião pública não existe. Uma
sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja força de opinião fica
reciprocamente anulada, não dá lugar a que se constitua um mando.
E como a Natureza tem horror ao vácuo, esse oco que deixa a força
ausente de opinião pública enche-se com a força bruta. Em suma,
pois, avança esta como substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a precisão a lei da opinião
pública como lei da gravitação histórica, convém ter em conta esses
casos de ausência, e então chega-se a uma fórmula que é o
conhecido, venerável e verídico lugar comum: não se pode mandar
contrariando a opinião pública.

Isso nos faz cair na conclusão de que mando significa prepotência
de uma opinião; portanto, de um espírito; de que mando não é, no
final das contas, outra coisa senão poder espiritual. Os fatos
históricos confirmam isso escrupulosamente. Todo mando primitivo
tem um caráter "sacro", porque se funda no religioso, e o religioso é a
forma primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser
espírito, ideia, opinião; em suma, o imaterial e ultra-físico. Na Idade
Média se reproduz com formato maior o mesmo fenômeno. O Estado
ou Poder público primeiro que se forma na Europa é a Igreja — com
seu caráter específico e já nominativo de "poder espiritual". Da Igreja
aprende o Poder político que ele também não é originariamente
senão poder espiritual, vigência de certas ideias, e cria-se o Sacro
Romano Império. Deste modo lutam dois poderes igualmente
espirituais que, não podendo diferenciar-se na substância — ambos
são espírito —, convêm no acordo de se instalar cada um em um
modo de tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e poder
religioso são identicamente espirituais; mas um é espírito do tempo



— opinião pública intramundana e cambiante —, enquanto o outro é
espírito de eternidade — a opinião de Deus, a que Deus tem sobre o
homem e seus destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou
tal grupo homogêneo de povos, como dizer: em tal data predomina
no mundo tal sistema de opiniões — ideias, preferências, aspirações,
propósitos.

Como há de se entender este predomínio? A maior parte dos
homens não têm opinião, e é preciso que esta lhe venha de fora a
pressão, como entra o lubrificante nas máquinas. Por isso é preciso
que o espírito — seja qual seja — tenha poder e o exerça, para que a
gente que não opina — e é a maioria — opine. Sem opiniões, a
convivência humana seria o caos; menos ainda: o nada histórico.
Sem opiniões, a vida dos homens careceria de arquitetura, de
organicidade. Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém que
mande, e na medida que isso seja necessário, reina na humanidade o
caos. E paralelamente, toda deslocação de poder, toda mudança de
imperantes, é ao mesmo uma mudança de opiniões, e,
consequentemente, nada menos que uma mudança de gravitação
histórica.

Voltemos agora ao começo. Durante vários séculos mandou no
mundo a Europa, um conglomerado de povos com um espírito afim.
Na Idade Média não mandava ninguém no mundo temporal. E o que
aconteceu em todas as idades médias da história. Por isso
representam sempre um relativo caos e uma relativa barbárie, um
déficit de opinião. São tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se
repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensação, opina-



se pouco. Tempos assim não carecem de delícias. Mas nos grandes
tempos a humanidade vive da opinião, e por isso há ordem. Do outro
lado da Idade Média achamos novamente uma época em que, como
na Moderna, manda alguém, embora sobre uma porção limitada do
mundo: Roma, a grande mandona. Ela pôs ordem no Mediterrâneo e
confinantes.

Nestas jornadas de após-guerra começa a dizer-se que a Europa
não manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste
diagnóstico? Com ele anuncia-se uma deslocação do poder. Para
onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do mundo?
Mas há mesmo certeza de que alguém vai suceder à Europa? E se não
fosse ninguém, que aconteceria?



II

A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e,
portanto, agora, infinidade de coisas. A pretensão de dizer o que é
que acontece agora no mundo deve ser entendida, pois, como
ironizando-se a si mesma. Mas assim como é impossível conhecer
diretamente a plenitude do real, não temos mais remédio senão
construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas são de
certa maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um
conceito ou entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma
quadrícula, olhamos depois a efetiva realidade, e então, só então,
conseguimos uma visão aproximada dela. Nisto consiste o método
científico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando
ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este é
Pedro», cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro.
Porque Pedro significa para nós um esquemático repertório de
modos de se comportar física e moralmente — o que chamamos
"caráter" —, e a pura verdade é que nosso amigo Pedro não se parece,
em certos momentos, em quase nada à ideia "nosso amigo Pedro".

Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na
ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranquilo, como o
geométrico diamante vai implícito na dentadura de ouro de seu
engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta coisa é A, e esta outra coisa
é B." Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-rire. É a seriedade
instável de quem engoliu uma gargalhada e se não aperta bem os
lábios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é A, assim, à
valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que o conceito pensa a



rigor é um pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade
consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa é isto: eu sei que,
falando com todo rigor, esta coisa não é A, nem aquela B; mas,
admitindo que são A e B, eu me entendo comigo mesmo para os
efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.

Esta teoria do conhecimento da razão houvera irritado a um
grego. Porque o grego acreditou haver descoberto na razão, no
conceito, a realidade mesma. Nós, contrariamente, acreditamos que
a razão, o conceito, é um instrumento doméstico do homem, que este
necessita e usa para esclarecer sua própria situação em meio da
infinita e arqui-problemática realidade que é sua vida. Vida é luta
com as coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos são o plano
estratégico que nos formamos para responder a seu ataque. Por isso,
se se escruta bem a entranha última de qualquer conceito, acha-se
que não nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o que um
homem pode fazer com essa coisa ou padecer dela. Esta opinião
taxativa, segundo a qual o conteúdo de todo conceito é sempre vital,
é sempre ação possível, ou padecimento possível de um homem, não
foi até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas é, a meu
juízo, o término indefectível do processo filosófico que se inicia com
Kant. Por isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia até
Kant, parecer-nos-á que no fundo todos os filósofos disseram a
mesma coisa. Ora bem, todo descobrimento filosófico não é mais que
um descobrimento e um trazer à superfície o que estava no fundo.

Mas semelhante introito é desmesurado para o que vou dizer, tão
alheio a problemas filosóficos. Eu ia dizer simplesmente que o que
agora acontece no mundo — entende-se, o histórico — é
exclusivamente isto: durante três séculos a Europa mandou no



mundo, e agora a Europa não está convicta de mandar nem de
continuar mandando. Reduzir a fórmula tão simples a infinitude de
coisas que integram a realidade histórica atual, é sem dúvida e no
melhor caso uma exageração, e eu necessitava por isso recordar que
pensar é, queira-se ou não, exagerar. Quem prefira não exagerar deve
calar-se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a maneira
de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que é aquilo que realmente está acontecendo no
mundo, e que tudo o mais é consequência, condição, sintoma ou
anedota disso.

Eu não disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas,
estritamente, que nestes anos a Europa sente graves dúvidas sobre se
manda ou não, sobre se amanhã mandará. A isto corresponde nos
demais povos da Terra um estado de espírito congruente: duvidar de
se agora são mandados por alguém. Tampouco estão certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadência da Europa. Eu suplico
fervorosamente que não se continue cometendo a ingenuidade de
pensar em Spengler simplesmente porque se fale da decadência da
Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o
mundo falava disso, e o êxito de seu livro deveu-se, como é notório, a
que tal suspeita ou preocupação preexistia em todas as cabeças, com
os sentidos e pelas razões mais heterogêneas.

Falou-se tanto da decadência europeia, que muitos chegaram a
dá-la como um fato. Não que acreditavam a sério e com evidência
nele, mas que se habituaram a dá-lo como certo, embora não
recordem sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em
nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo Frank,



Redescobrimento da América, apoia-se integralmente no suposto de
que a Europa agoniza. Não obstante, Frank nem analisa nem discute,
nem faz questão de tão enorme fato, que lhe vai servir de formidável
premissa. Sem mais averiguações, parte dele como de algo
inconcusso. E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me para
pensar que Frank não está convencido da decadência da Europa;
longe disso, nem sequer levantou tal questão. Toma-a como um
bonde. Os lugares comuns são os bondes do transporte intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos,
povos inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o
mundo. Na escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba
parvular faz bagunça. Cada um sente a delícia de evadir-se da
pressão que a presença do mestre impunha, de sacudir os jugos das
normas, de ficar de cabeça para baixo, de sentir-se dono do próprio
destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupações e as
tarefas, a turba parvular não tem um afazer próprio, uma ocupação
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetória,
consequentemente só pode executar uma só coisa: a cabriola.

É deplorável o frívolo espetáculo que os povos menores oferecem.
À vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de
mandar, cada nação e naçãozinha brinca, gesticula, fica de cabeça
para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus
próprios destinos. Daí o vibriônico panorama de "nacionalismos" que
se nos oferece por toda a parte.

Nos capítulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que
hoje predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que



sua principal característica consiste em que, sentindo-se vulgar,
proclama o direito à vulgaridade e nega-se a reconhecer instâncias
superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina
dentro de cada povo, o fenômeno também se produza quando
olhamos o conjunto das nações. Também há, relativamente, povos-
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores,
minorias de estirpes humanas que organizaram a história. É
verdadeiramente cômico contemplar como esta ou a outra
republiqueta, desde seu perdido rincão, se põe na ponta dos pés a
increpar a Europa e declarar sua cessação na história universal.

Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas
cuja eficácia e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas
não são, de modo algum, as melhores possíveis. Mas são, sem
dúvida, definitivas enquanto não existam ou se divisem outras. Para
superá-las é imprescindível parir outras. Ora, os povos-massa
resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que é a
civilização europeia, mas como são incapazes de criar outro, não
sabem o que fazer, e para encher o tempo entregam-se à cabriola.

Esta é a primeira consequência que sobrevêm quando no mundo
deixa de mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem
tarefa, sem programa de vida.



III

O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, começou por
interrogá-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano
respondeu: "Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois
ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor".

Não é essa a situação presente do mundo? Corre o zum-zum de
que não vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso,
as pessoas — homens e povos — aproveitam a ocasião para viver sem
imperativos. Porque existiam só os europeus. Não se trata de que —
como outras vezes aconteceu — uma germinação de normas novas
substitui as antigas e um fervor novíssimo absorva em seu fogo
jovem os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o
admitido. Mais ainda: o velho advém velho não por sua senectude,
mas porque já está aí um princípio novo, que apenas com sua
novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se não tivéssemos
filhos, não seríamos velhos ou levaríamos mais tempo a sê-lo. A
mesma coisa acontece com os artefatos. Um automóvel envelhece em
dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente
porque os inventos da técnica automobilística têm ocorrido com mais
rapidez. Esta descendência oriunda do broto de novas juventudes é
um sintoma de saúde.

Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha.
Os mandamentos europeus perderam vigência sem que se
vislumbrem outros no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de
mandar, e não se vê quem possa substituí-la. Por Europa entende-se,
antes de tudo e propriamente, a trindade França, Inglaterra,



Alemanha. Na região do globo que elas ocupam amadureceu o
módulo de existência humana conforme ao qual foi organizado o
mundo. Se, como agora se diz, esses três povos estão em decadência
e seu programa de vida perdeu validez, não é de estranhar que o
mundo se desmoralize.

E esta é a pura verdade. Todo o mundo — nações, indivíduos —
está desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralização
diverte e até vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram
um peso de cima. Os decálogos conservam do tempo em que eram
inscritos sobre pedra ou bronze seu caráter de pesadume. A
etimologia de mandar significa carregar, pôr em alguém algo nas
mãos. Quem manda é, sem remissão, quem tem o encargo. Os
inferiores do mundo inteiro já estão fartos de que os encarreguem e
sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de pesados
imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos
obriguem a viver de um certo modo, fica nossa vida em pura
disponibilidade. Esta é a horrível situação íntima em que se
encontram já as juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se
livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida em
disponibilidade é maior negação que a morte. Porque viver é ter que
fazer algo determinado — é cumprir um encargo —, e na medida em
que iludamos pôr em algo nossa existência desocupamos nossa vida.
Dentro de pouco ouvir-se-á um grito formidável em todo o planeta,
que subirá, como uivo de cães inumeráveis, até as estrelas, pedindo
alguém e algo que mande, que imponha um afazer ou obrigação.

Vá isto dito para os que, com inconsciência de crianças, nos
anunciam que a Europa já não manda. Mandar é dar ocupação às
gentes, metê-las em seu destino, em seu eixo; impedir sua



extravagância, a qual costuma ser vacância, vida vazia, desolação.

Não importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse
alguém capaz de substituí-la. Mas não há sombra de tal. Nova York e
Moscou não são nada novo com respeito à Europa. São um e outro
duas parcelas do mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto,
perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York e de
Moscou. Porque não se sabe com plenitude o que são: só se sabe que
nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas
ainda sem saber plenamente o que são, alcança-se o bastante para
compreender seu caráter genérico. Ambos, com efeito, pertencem de
cheio ao que algumas vezes chamei "fenômenos de camouflage
histórica". A camouflage é, por essência, uma realidade que não é a
que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substância.
Por isso engana a maior parte das pessoas. Só se pode livrar da
equivocação que produz a camouflage quem saiba de antemão, e em
geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o
espelhismo. O conceito corrige os olhos.

Em todo fato de camouflage histórica há duas realidades que se
superpõem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente,
acidental e de superfície. Assim, em Moscou há uma película de
ideias europeias — o marxismo — pensadas na Europa em vista de
realidades e problemas europeus. Debaixo dela há um povo, não só
diferente como matéria étnica do europeu, mas — o que importa
muito mais — de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em
fermento; quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na
Rússia — onde não há indústria — seria a contradição maior que
podia sobrevir ao marxismo. Mas não há tal contradição, porque não
há tal triunfo. A Rússia é marxista aproximadamente como eram



romanos os tudescos do Sacro Império Romano. Os povos novos não
têm ideias. Quando crescem num âmbito onde existe ou acaba de
existir uma velha cultura, disfarçam-se na ideia que esta lhes oferece.
Aqui está a camouflage e sua razão. Esquece-se — como notei várias
vezes — que há dois grandes tipos de evolução para um povo. Há o
povo que nasce em um "mundo" vazio de toda civilização. Exemplo:
o egípcio ou o chinês. Num povo assim, tudo é autóctone, e suas
atitudes têm um sentido claro e direto. Mas há outros povos que
germinam e se desenvolvem num âmbito ocupado já por uma cultura
de história anosa. Assim Roma, que cresce em pleno Mediterrâneo,
cujas águas estavam impregnadas de civilização greco-oriental.
Daqui que a metade das atitudes romanas não sejam suas, mas
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é sempre dupla, e sua
verdadeira significação não é direta, mas oblíqua. Quem faz um gesto
aprendido — por exemplo, um vocábulo de outro idioma — faz por
baixo dele o seu gesto, o autêntico; por exemplo, traduz a sua própria
linguagem o vocábulo exótico. Daí que para entender as camouflages
seja mister também um olhar oblíquo: o de quem traduz um texto
com um dicionário ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo
de Stalin apareça traduzido à história da Rússia. Porque isso, o que
tem de russo, é o que tem de forte, e não o que tem de comunista. Vá
lá saber o que será! O único que cabe afirmar é que a Rússia
necessita de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda
de mandamentos necessitou fingir sua adesão ao princípio europeu
de Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficção. O jovem
não necessita de razões para viver; só necessita de pretextos.

Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um
erro atribuir sua força atual aos mandamentos a que obedece. Em



última instância reduz-se a este: a técnica. Que casualidade! Outro
invento europeu, não americano. A técnica é inventada pela Europa
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que
a América nasce. E a sério nos dizem que a essência da América é sua
concepção praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A
América é, como sempre as colônias, uma repristinação ou
rejuvenescimento de raças antigas, sobretudo da Europa. Em virtude
de razões diferentes da Rússia, os Estados Unidos significam
também um caso dessa específica realidade histórica que chamamos
"povo novo". Supõe-se que isso seja uma frase, quando é uma coisa
tão efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por
sua juventude, que se pôs a serviço do mandamento contemporâneo
"técnica", como podia haver-se posto a serviço do budismo se este
fosse a ordem do dia. Mas a América não faz com isso senão começar
sua história. Agora vão começar suas angústias, suas dissenções, seus
conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as mais
opostas à técnica e ao praticismo. A América conta menos anos que a
Rússia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um
povo primitivo camuflado pelos últimos inventos (72). Agora Waldo
Frank, em seu Redescobrimento da América, o declara francamente.
A América ainda não sofreu; é ilusório pensar que possa possuir as
virtudes do mando.

Quem evite cair na consequência pessimista de que ninguém vai
mandar, e que, portanto, o mundo histórico volta ao caos, tem de
retroceder ao ponto de partida e perguntar-se a sério: É tão certo
como se diz que a Europa está em decadência e resigne o mandato,
abdique? Não será esta aparente decadência a crise benfeitora que
permita à Europa ser literalmente Europa? A evidente decadência



das nações europeias, não era a priori necessária se algum dia
haviam de ser possível os Estados Unidos da Europa, a pluralidade
europeia substituída por uma formal unidade?



IV

A função de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade.
Como ande nesta turvação a questão de quem manda e quem
obedece, tudo o mais marchará impura e torpemente. Até a mais
íntima intimidade de cada indivíduo, salvas geniais exceções, ficará
perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitário que
acidentalmente se acha travado em convivência com outros, talvez
permanecesse intacto de tais repercussões, oriundas dos
deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como é social em
sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua índole
privada por mutações que a rigor só afetam imediatamente à
coletividade. Daí que se tomamos à parte um indivíduo e o
analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu país a
consciência de mando e obediência.

Fora interessante e até útil submeter a este exame o caráter
individual do espanhol médio. A operação seria, não obstante,
enfadonha, e, embora útil, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver
a enorme dose de desmoralização íntima, de acanalhamento que no
homem médio do nosso país produz o fato de ser a Espanha uma
nação que vive há séculos com uma consciência suja na questão de
mando e obediência. O acanalhamento não é outra coisa senão a
aceitação como estado habitual e constituído de uma irregularidade,
de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como
não é possível converter em sã normalidade o que em sua essência é
criminoso e anormal, o indivíduo opta por adaptar-se ao indevido,
fazendo-se totalmente homogêneo com o crime ou irregularidade



que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adágio popular
enuncia quando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as nações
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem
não devia mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao
ponto suas energias e expelir aquela irregular pretensão de mando.
Rechaçaram a irregularidade transitória e reconstituíram assim sua
moral pública. Mas o espanhol fez o contrário: em vez de opor-se a
ser imperado por quem sua íntima consciência rechaçava, preferiu
falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar àquela fraude
inicial. Enquanto isso persistir em nosso país, é vão esperar nada dos
homens de nossa raça. Não pode ter vigor elástico para a difícil faina
de sustentar-se com decoro na história uma sociedade cujo Estado,
cujo império ou mando, é constitutivamente fraudulento.

Não há, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira
dúvida, uma simples vacilação sobre quem manda no mundo, para
que todo o mundo — em sua vida pública e em sua vida privada —
haja começado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza própria, tem de estar posta em
algo, em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou
trivial. Trata-se de uma condição estranha, mas inexorável, inscrita
em nossa existência. Por um lado, viver é algo que cada qual faz por
si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, que só a mim me
importa, não é entregue por mim a algo, caminhará desvencilhada,
sem tensão e sem "forma". Estes anos assistimos ao gigantesco
espetáculo de inumeráveis vidas humanas que marcham perdidas no
labirinto de si mesmas por não ter a que se entregar. Todos os
imperativos, todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que a
situação devia ser ideal, pois cada vida fica em absoluta franquia



para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. Sucede o
mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressão sobre o mundo.
Mas o resultado foi contrário ao que se poderia esperar. Livrada a si
mesma, cada vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E
como há de se encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si
mesma, dedica-se a falsas ocupações, que nada íntimo, sincero,
impõe. Hoje é uma coisa, amanhã, outra, oposta à primeira. Está
perdida ao encontrar-se só consigo. O egoísmo é labiríntico.
Compreende-se. Viver é ir arrojado para alguma direção, é caminhar
para uma meta. A meta não é o meu caminhar, não é a minha vida; é
algo a que ponho esta e que por isso mesmo está fora dela, mais
além. Se resolvo andar só por dentro de minha vida, egoisticamente,
não avanço, não vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um
mesmo lugar. Isto é o labirinto, um caminho que não leva a nada,
que se perde em si mesmo, de tanto não ser mais que caminhar por
dentro de si.

Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem
empresa para si e para os demais. Por isso continuamos
historicamente como há dez anos.

Não se manda em seco. O mando consiste em uma pressão que se
exerce sobre os demais. Mas não consiste só nisso. Se fosse isto só,
seria violência. Não se esqueça que mandar tem duplo efeito: manda-
se em alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe manda é, no
final das contas, que participe em uma empresa, em um grande
destino histórico. Por isso não há império sem programa de vida,
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de
Schiller:



Quando os reis constroem, os carreiros têm o que fazer.

Não convém, pois, embarcar na opinião trivial que crê ver na
atuação dos grandes povos — como dos homens — uma inspiração
puramente egoísta. Não é tão fácil como se crê ser puro egoísta, e
ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O egoísmo aparente dos grandes
povos e dos grandes homens é a dureza inevitável com que se deve
comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de
verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, não se nos
pode pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos
transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altruísmos ocasionais.
Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a
Espanha é que se perguntam a alguém na rua onde fica uma praça ou
edifício, com frequência o perguntado deixa o caminho que leva e
generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que
a este interessa. Eu não nego que possa haver nesta índole do bom
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro
interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou lê-lo pude
reprimir este receio: é que o compatriota perguntado ia de fato a
alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos
casos, o espanhol não está fazendo nada, não tem projeto nem
missão, pelo contrário, sai à vida para ver se as dos outros enchem
um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas
saem à rua para ver se encontram algum forasteiro a quem
acompanhar.

Grave é que esta dúvida sobre o mando do mundo, exercido até
agora pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo
aqueles que por sua juventude estão ainda em sua pré-história. Mas é
muito mais grave que este piétenement sur place chegue a



desmoralizar por completo o europeu mesmo. Não penso assim
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Não é que diga: se o
europeu não há de mandar no futuro próximo, não me interessa a
vida do mundo. Nada me importaria a cessação do mando europeu
se existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder
e na direção do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que
não mandasse ninguém, se isso não trouxesse consigo a volatilização
de todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu.

Ora bem, isso é irremissível. Se o europeu se habitua a não
mandar, bastarão geração e meia para que o velho continente, e atrás
dele o mundo todo, caía na inércia moral, na esterilidade intelectual
e na barbárie onímoda. Só a ilusão do império e a disciplina de
responsabilidade que ela inspira podem manter em tensão as almas
do Ocidente. A ciência, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da
atmosfera tônica que cria a consciência de mando. Se falta esta, o
europeu se irá envilecendo. Já não terão as mentes essa fé radical em
si mesmas que as lança enérgicas, audazes, tenazes, à captura de
grandes ideias, novas em toda ordem. O europeu se fará
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforço criador e luxuoso,
recairá sempre no ontem, no hábito, na rotina. Tornar-se-á vulgar,
formulista, oco, como os gregos da decadência e como os de toda a
história bizantina.

A vida criadora supõe um regime de alta higiene, de grande
decoro, de constantes estímulos, que excitam a consciência da
dignidade. A vida criadora é vida enérgica, e esta só é possível em
uma destas situações: ou sendo quem manda ou achando-se alojado
em um mundo onde manda alguém a quem reconhecemos pleno
direito para tal função; ou mando ou obedeço. Mas obedecer não é



aguentar — aguentar é envilecer-se — mas, pelo contrário, estimar
quem manda e acompanhá-lo, solidarizando-se com ele, situando-se
com fervor sob o drapejar de sua bandeira.



V

Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes
artigos: ao fato, tão curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto
sobre a decadência da Europa. Já é surpreendente o detalhe de que
esta decadência não tenha sido notada primeiramente pelos
estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus
mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso,
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da França, esta
sugestiva ideia: Não será que começamos a decair? A ideia teve boa
Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadência europeia como de
uma realidade inconcussa.

Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe
em que fenômenos concretos e evidentes funda seu diagnóstico.
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa
agitação de braços para a rotundidade do universo que é
característica de todo náufrago. Não sabe, com efeito, a que se
agarrar. A única coisa que sem grandes precisões aparece quando se
quer definir a atual decadência europeia, é o conjunto de dificuldades
econômicas que encontra hoje diante de cada uma das nações
europeias. Mas quando se vai precisar um pouco o caráter dessas
dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder
de criação da riqueza e que o velho continente passou por uma crise
muito mais grave nesta ordem.

É que, porventura, o alemão ou o inglês não se sentem hoje
capazes de produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e
importa muito filiar o estado de espírito desse alemão ou desse inglês



nesta dimensão do econômico. Pois o curioso é, precisamente, que a
depressão indiscutível de seus ânimos não provém de que se sintam
pouco capazes, mas pelo contrário, de que sentindo-se com mais
potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais
que os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas
fronteiras fatais da economia atual alemã, inglesa, francesa, são as
fronteiras políticas dos Estados respectivos. A dificuldade autêntica
não radica, pois, neste ou no outro problema econômico que esteja
levantado, mas em que na forma da vida pública em que se haviam
de mover as capacidades econômicas é incongruente como o
tamanho destas. A meu ver, a sensação de menoscabo, de impotência
que abruma inegavelmente estes anos à vitalidade europeia, nutre-se
dessa desproporção entre o tamanho da potencialidade europeia
atual e o formato da organização política em que tem de atuar. O
arranco para resolver as graves questões urgentes é tão vigoroso
como quando mais o tenha sido; mas tropeça no mesmo instante
com as reduzidas jaulas em que está alojado, com as pequenas
nações em que até agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o
desânimo que hoje pesa sobre a alma continental parece-me muito
ao da ave de asa larga que ao bater os remígios se fere contra as
grades da jaula.

A prova disso é que a combinação se repete em todas as demais
ordens, cujos fatores são em aparência tão diferentes do econômico.
Por exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha,
da Inglaterra ou da França sente-se hoje afogado nos limites de sua
nação, sente sua nacionalidade como uma limitação absoluta. O
professor alemão já viu claro que é absurdo o estilo de produção a
que o obriga seu público imediato de professores alemães, e sente



falta da superior liberdade de expressão que desfrutam o escritor
francês ou o ensaísta inglês. Vice-versa, o homem de letras parisiense
começa a compreender que está esgotada a tradição de
mandarinismo literário, de verbal formalismo, a que o condena sua
proveniência francesa, e preferiria, conservando as melhores
qualidades dessa tradição, integrá-la com algumas virtudes do
professor alemão.

Na ordem da política interior acontece a mesma coisa. Não se
analisou ainda a fundo a estranhíssima questão de por que anda tão
em agonia a vida política de todas as grandes nações. Diz-se que as
instituições democráticas caíram em desprestígio. Mas isso é
justamente o que conviria explicar. Porque é um desprestígio
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas não se vê
que em nem uma das que contam se intente sua substituição, nem
sequer que existam perfis utópicos de outras formas de Estado que,
ao menos idealmente, pareçam preferíveis. Não há, pois, que crer
muito na autenticidade deste aparente desprestígio. Não são as
instituições, em quanto instrumento de vida pública, as que vão mal
na Europa, mas as tarefas em que empregá-las. Faltam programas de
tamanho congruente com as dimensões efetivas que a vida chegou a
ter dentro de cada indivíduo europeu.

Há aqui um erro de ótica que convém corrigir de uma vez para
sempre, porque enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por
exemplo, a propósito do Parlamento. Existe toda uma série de
objeções válidas ao modo de conduzir-se os Parlamentos
tradicionais; mas se se tomam uma a uma, vê-se que nem uma delas
permite a conclusão de que deve suprimir-se o Parlamento, mas,
pelo contrário, todas levam por via direta e evidente à necessidade de



reformá-lo. Ora bem: o melhor que humanamente pode dizer-se de
algo é que necessita ser reformado, porque isso implica que é
imprescindível e que é capaz de nova vida. O automóvel atual saiu
das objeções que se opuseram ao automóvel de 1910. Mas a
desestima vulgar em que caiu o Parlamento não procede dessas
objeções. Fala-se, por exemplo, que não é eficaz. Nós devemos então
perguntar: Para que não é eficaz? Porque a eficácia é a virtude que
um utensílio tem para produzir uma finalidade. Neste caso a
finalidade seria a solução dos problemas públicos em cada nação. Por
isso exigimos de quem proclama a ineficácia dos Parlamentos que ele
possua uma ideia clara de qual é a solução dos problemas públicos
atuais. Porque do contrário, se em nenhum país está hoje claro, nem
ainda teoricamente, em que consiste o que há que fazer, não tem
sentido acusar de ineficácia os instrumentos institucionais. Mais
valia recordar que jamais instituição alguma criou na história
Estados mais formidáveis, mais eficientes que os Estados
parlamentares do século XIX. O fato é tão indiscutível que esquecê-lo
demonstra franca estupidez. Não se confunda, pois, a possibilidade e
a urgência de reformar profundamente as Assembleias legislativas,
para fazê-las "ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestígio dos Parlamentos não tem nada que ver com seus
notórios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no
que diz respeito a utensílios políticos. Procede de que o europeu não
sabe em que empregá-los, de que não estima as finalidades da vida
pública tradicional; em suma, de que não sente ilusão pelos Estados
nacionais em que está inscrito e prisioneiro. Se se olha com um
pouco de cuidado esse famoso desprestígio, o que se vê é que o
cidadão, na maior parte dos países, não sente respeito a seu Estado.



Seria inútil substituir o detalhe de suas instituições, porque o
irrespeitável não são estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropeçar o europeu em seus projetos
econômicos, políticos, intelectuais, com os limites de sua nação,
sente que aqueles — quer dizer, suas possibilidades de vida, seu
estilo vital — são incomensuráveis com o tamanho do corpo coletivo
em que está encerrado. E então descobriu que ser inglês, alemão ou
francês é ser provinciano. Deparou-se, pois, com que é "menos" que
antes, porque antes o inglês, o francês e o alemão acreditavam, cada
qual por si, que eram o universo. Este é, parece-me, a autêntica
origem dessa impressão de decadência que achaca o europeu.
Portanto, uma origem puramente íntima e paradoxal, já que a
presunção de haver minguado nasce precisamente de que cresceu
sua capacidade e tropeça com uma organização antiga, dentro da
qual já não cabe.

Para dar ao dito um apoio plástico que o sustente, tome-se
qualquer atividade concreta: por exemplo, a fabricação de
automóveis. O automóvel é invento puramente europeu. Entretanto,
hoje é superior a fabricação norte-americana desse artefato.
Consequência: o automóvel europeu está em decadência. Todavia, o
fabricante europeu — industrial e técnico — de automóveis sabe
muito bem que a superioridade do produto americano não procede
de nenhuma virtude específica usufruída pelo homem de ultramar,
mas apenasmente de que a fábrica americana pode oferecer seu
produto sem dificuldade alguma a cento e vinte milhões de homens.
Imagine-se que uma fábrica europeia visse ante si uma área
mercantil formada por todos os Estados europeus e suas colônias e
seus protetorados. Ninguém duvida de que esse automóvel previsto



para quinhentos ou seiscentos milhões de homens seria muito
melhor e mais barato que o "Ford". Todas as graças peculiares da
técnica americana são quase positivamente efeitos e não causas da
amplitude e homogeneidade de seu mercado. A "racionalização" da
indústria é consequência automática de seu tamanho.

A situação autêntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu
magnífico e longo passado a faz chegar a um novo estádio de vida
onde tudo cresceu; mas às vezes as estruturas sobreviventes desse
passado são anãs e impedem a atual expansão. A Europa fez-se em
forma de pequenas nações. Em certo modo, a ideia e o sentimento
nacionais foram sua invenção mais característica. E agora vê-se
obrigada a superar-se a si mesma. É este o esquema do drama
enorme que se representará nos anos vindouros. Saberá libertar-se
de sobrevivências, ou ficará prisioneira para sempre delas? Porque já
ocorreu uma vez na história que uma grande civilização morreu por
não poder substituir sua ideia tradicional de Estado...



VI

Contei em outro lugar a paixão e morte do mundo greco-romano,
e quanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas
agora podemos considerar o assunto desde outro aspecto.

Gregos e latinos aparecem na história alojados, como abelhas em
sua colmeia, dentro de urbes, de polis. Este é um fato que nestas
páginas necessitamos tomar como absoluto e de gênese misteriosa;
um fato de que há que partir tal como o zoólogo parte do dado bruto
e inexplicado de que o sphex vive solitário, errabundo, peregrino, ao
passo que a abelha vermelha só existe em enxame construtor de
favos (74). O caso é que a escavação e a arqueologia nos permitem
ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que
Atenas e Roma existissem. Mas o trânsito desta pré-história,
puramente rural e sem caráter específico, ao brotar da cidade, fruta
de nova espécie que dá o solo de ambas as penínsulas, fica arcano;
nem sequer está claro o nexo étnico entre aqueles povos proto-
históricos e essas estranhas comunidades, que aportam ao repertório
humano uma grande inovação: a de construir uma praça pública e
em torno uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a
definição mais certa do que é a urbe e a polis parece-se muito com a
que comicamente se dá do canhão: rodeia-se o bocal de um poço com
arame muito apertado e tem-se um canhão. O mesmo acontece com
a urbe ou polis que começa por ser um buraco: o foro, o ágora; e tudo
o mais é pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu
contorno. A polis não é primordialmente um conjunto de casas
habitáveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espaço



demarcado para funções públicas. A urbe não está feita, como a
cabana ou o domus, para proteger-se da intempérie e engendrar, que
são misteres privados e familiares, mas para discutir sobre a coisa
pública. Note-se que isto significa nada menos que a invenção de
uma nova classe de espaço, muito mais nova que o espaço de
Einstein. Até então só existia um espaço: o campo, e nele se vivia
com todas as consequências que isso traz para o ser do homem. O
homem campesino é todavia um vegetal. Sua existência, quanto
pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a
planta. As grandes civilizações asiáticas e africanas foram neste
sentido grandes vegetações antropomorfas. Mas o greco-romano
decide separar-se do campo, da "natureza", do cosmos geobotânico.
Como é isso possível? Como pode o homem subtrair-se ao campo?
Onde irá, se o campo é toda a terra, se é o ilimitado? Muito simples:
limitando um pedaço de campo mediante uns muros que oponham o
espaço incluso e finito ao espaço amorfo e sem fim. Eis aqui a praça.
Não é, como a casa, um "interior" fechado por cima, igual às covas
que existem no campo, mas que é pura e simplesmente a negação do
campo. A praça, mercê dos muros que a balizam, é um pedaço de
campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto e se opõe a
ele. Este campo menor e rebelde, que pratica secção do campo
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é campo abolido, e,
portanto, um espaço sui generis, novíssimo, em que o homem se
liberta de toda comunidade com a planta e o animal, deixa estes fora
e cria um âmbito à parte puramente humano. É o espaço civil. Por
isso Sócrates, o grande urbano, tríplice extrato do sumo que ressuma
a polis, dirá: "Eu não tenho nada que ver com as árvores no campo;
eu só tenho quer ver com os homens na cidade". Que souberam disso



jamais o hindu, o persa, nem o chinês, nem o egípcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a história da Grécia e de
Roma consiste na luta incessante entre esses dois espaços: entre a
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o
ius e o rus.

Não se pense que esta origem da urbe é uma pura construção
minha e que só lhe corresponde uma verdade simbólica. Com rara
insistência, no extrato primário e mais fundo de sua memória
conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembrança de um
synoikismos. Não há, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los.
Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento,
estritamente no duplo sentido físico e jurídico desse vocábulo. A
dispersão vegetativa pela campina sucede a concentração civil na
cidade. A urbe é a super-casa, a superação da casa ou ninho infra-
humano, a criação de uma entidade mais abstrata e mais alta que o
oikos familiar. É a república, a politea, que não se compõe de
homens e mulheres; mas de cidadãos. Uma dimensão nova,
irredutível às primigênias e mais próximas ao animal, oferece-se ao
existir humano, e nela vão pôr os que antes só eram homens suas
melhores energias. Desta maneira nasce a urbe, desde logo como
Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterrânea mostrou sempre uma
espontânea tendência a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza,
o Norte da África (Cartago = a cidade) repete o mesmo fenômeno.
Itália não saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso Levante
cai em quanto pode no cantonalismo, que é um ressabio daquela
milenária inspiração (75).



O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes,
permite ver claramente o específico do princípio estatal. Por uma
parte, a palavra "estado" indica que as forças históricas conseguem
uma combinação de equilíbrio, de assento. Neste sentido significa o
contrário do movimento histórico: o Estado é convivência
estabilizada, constituída, estática. Mas este caráter de imobilidade,
de forma quieta e definida, oculta, como todo equilíbrio, o
dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em suma,
que o Estado constituído é só o resultado de um movimento anterior
de luta, de esforços, que a ele tendiam. Ao Estado constituído
precede o Estado constituinte, e este é um princípio de movimento.

Com isto quero dizer que o Estado não é uma forma de sociedade
que o homem acha presenteada, mas que necessita forjá-la
penosamente. Não é como a horda ou a tribo e demais sociedades
fundadas na consanguinidade que a Natureza se encarrega de fazer
sem colaboração com o esforço humano. Pelo contrário, o Estado
começa quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa
dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz
também qualquer outro princípio natural; por exemplo, o idioma.
Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e línguas. É
superação de toda sociedade natural. É mestiço e plurilíngue.

Assim, a cidade nasce por reunião de povos diversos. Constrói
sobre a heterogeneidade zoológica uma homogeneidade abstrata de
jurisprudência (76). Está claro que a unidade jurídica não é a
aspiração que propele o movimento criador do Estado. O impulso é
mais substantivo que todo direito, é o propósito de empresas vitais
maiores que as possíveis às minúsculas sociedades consanguíneas.
Na gênese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de



um grande empresário.

Se observamos a situação histórica que precede imediatamente o
nascimento de um Estado, encontraremos sempre o seguinte
esquema: várias coletividades pequenas cuja estrutura social está
feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de
cada uma serve só para uma convivência interna. Isto indica que no
passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si,
sem mais contatos que os excepcionais com as limítrofes. Mas a este
isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivência externa,
sobretudo econômica. O indivíduo de cada coletividade não vive já só
desta, mas parte de sua vida está travada com indivíduos de outras
coletividades com os quais comercia mercantil e intelectualmente.
Sobrevêm, pois, um desequilíbrio entre duas convivências: a interna
e a externa. A forma social estabelecida — direitos, "costumes" e
religião — favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova.
Nesta situação, o princípio estatal é o movimento que leva a aniquilar
as formas sociais de convivência interna, substituindo-as por uma
forma social adequada à nova convivência externa. Aplique-se isto ao
momento atual europeu, e estas expressões abstratas adquirirão
figura e cor.

Não há criação estatal se a mente de certos povos não é capaz de
abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivência, e,
além disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é autêntica
criação. O Estado começa por ser uma obra de imaginação absoluta.
A imaginação é o poder libertador que o homem tem. Um povo é
capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Daí que todos os
povos tenham tido um limite em sua evolução estatal, precisamente
o limite imposto pela Natureza a sua fantasia.



O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da
dispersão campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem
quis levar as mentes greco-romanas mais além, quem tentou libertá-
las da cidade; mas foi vão empenho. A escuridão imaginativa do
romano, representada por Brutus, encarregou-se de assassinar César
— a maior fantasia da antiguidade. Importa-nos muito aos europeus
de hoje recordar esta história, porque a nossa chegou ao mesmo
capítulo.



VII

Mentes lúcidas, o que se chama mentes lúcidas, não houve
provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temístocles
e César; dois políticos. A coisa é surpreendente porque, em geral, o
político, incluso o famoso, é político precisamente porque é torpe
(77). Houve, sem dúvida, na Grécia e em Roma outros homens que
pensaram ideias claras sobre muitas coisas — filósofos, matemáticos,
naturalistas. Mas sua claridade foi de ordem científica; isto é, uma
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a ciência,
seja ela qual for, são abstratas, e as coisas abstratas são sempre
claras. De sorte que a claridade da ciência não está tanto na cabeça
dos que a fazem como nas coisas de que falam. O essencialmente
confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é sempre única.
Quem seja capaz de orientar-se com precisão nela; aquele que
vislumbre sob o caos que apresenta toda situação vital a anatomia
secreta do instante; em suma, quem não se perca na vida, esse é de
verdade uma mente lúcida. Observai os que vos rodeiam e vereis
como avançam perdidos em sua vida; vão como sonâmbulos, dentro
de sua boa ou má sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes
acontece. Ouvi-los-eis falar em fórmulas taxativas sobre si mesmos e
sobre seu contorno, o que indicaria que possuem ideias sobre tudo
isso. Porém, se analisais superficialmente essas ideias, notareis que
não refletem muito nem pouco a realidade a que parecem referir-se,
e se aprofundais na análise achareis que nem sequer pretendem
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrário: o indivíduo trata com elas
de interceptar sua própria visão do real, de sua vida mesma. Porque a



vida é inteiramente um caos onde a criatura está perdida. O homem
o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa terrível
realidade, e procura ocultá-la com um véu fantasmagórico onde tudo
está muito claro. Não lhe interessa que suas "ideias" não sejam
verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de sua
vida, como espantalhos para afugentar a realidade.

Homem de mente lúcida é aquele que se liberta dessas "ideias"
fantasmagóricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo
nela é problemático, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade
— a saber, que viver é sentir-se perdido —, quem o aceita já começou
a encontrar-se, já começou a descobrir sua autêntica realidade, já
está no firme. Instintivamente, como o náufrago, buscará algo para
se agarrar, e esse olhar trágico, peremptório, absolutamente veraz
porque se trata de salvar-se, lhe facultará pôr ordem no caos de sua
vida. Estas são as únicas ideias verdadeiras; as ideias dos náufragos.
O resto é retórica, postura, íntima farsa. Quem não se sente de
verdade perdido perde-se inexoravelmente; é dizer, não se encontra
jamais, não topa nunca com a própria realidade.

Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciência, não obstante ser
a ciência, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de
ciência dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua própria vida.
Não são mentes claras; daí sua notória falta de jeito ante qualquer
situação concreta). Nossas ideias científicas valem na medida em que
nos tenhamos sentido perdidos ante uma questão, em que tenhamos
visto bem seu caráter problemático e compreendamos que não
podemos apoiar-nos em ideias recebidas, em receitas, em lemas nem
vocábulos. Quem descobre uma nova verdade científica teve antes
que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova



verdade com as mãos sangrentas por haver jugulado inumeráveis
lugares comuns.

A política é muito mais real que a ciência, porque se compõe de
situações únicas em que o homem se encontra de repente submerso,
queira ou não queira. Por isso é o tema que nos permite distinguir
melhor quais as mentes lúcidas e quais as mentes rotineiras.

César é o exemplo máximo que conhecemos de dom para
encontrar o perfil da realidade substantiva em um momento de
confusão pavorosa, em uma hora das mais caóticas que há vivido a
humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em
sublinhar a exemplaridade, pôs a sua direita uma magnífica cabeça
de intelectual, a de Cícero, dedicada durante toda a sua vida a
confundir as coisas.

O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo político romano.
A cidade tiberina, dona da Itália, da Espanha, da Ásia Menor, do
Oriente clássico e helenístico, estava a ponto de rebentar. Suas
instituições públicas tinham uma força municipal e eram
inseparáveis da urbe, como as amadríadas estão, sob pena de
consunção, adscritas à árvore que tutelam.

A saúde das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau,
depende de um mísero detalhe técnico: o procedimento eleitoral.
Tudo o mais é secundário. Se o regime de comícios é acertado, se se
ajusta à realidade, tudo vai bem; se não, embora o resto marche
otimamente, tudo vai mal. Roma, ao começar o século 1 antes de
Cristo, é onipotente, rica, não tem inimigos à sua frente. Entretanto,
está a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime
eleitoral estúpido. Um regime eleitoral é estúpido quando é falso.



Havia que votar na cidade. Já os cidadãos do campo não podiam
assistir aos comícios. Mas muito menos os que viviam repartidos por
todo o mundo romano. Como as eleições eram impossíveis, foi
necessário falsificá-las, e os candidatos organizavam partidas de
cacete — com veteranos do exército, com atletas do circo — que se
encarregavam de romper as urnas.

Sem o apoio de autêntico sufrágio as instituições democráticas
estão no ar. No ar estão as palavras. "A República não era mais que
uma palavra". A expressão é de César. Nenhuma magistratura gozava
de autoridade. Os generais da esquerda e da direita — Mário e Sila —
exibiam insolências em vazias ditaduras que não levavam a nada.

César não explicou nunca sua política, entreteve-se em fazê-la.
Dava a casualidade de que era precisamente César e não o manual de
cesarismo que costuma vir depois. Não temos mais remédio, se
queremos entender aquela política, que tomar seus atos e dar-lhes
seu nome. O segredo está em sua façanha capital: a conquista das
Gálias. Para empreendê-la teve de se declarar rebelde ante o Poder
constituído. Por que?

Constituíam o Poder os republicanos, quer dizer, os
conservadores, os fiéis ao Estado-cidade. Sua política pode resumir-
se em duas cláusulas: Primeira, os transtornos da vida pública
romana provêm de sua excessiva expansão. A cidade não pode
governar tantas nações. Toda nova conquista é um delito de lesa-
república. Segunda, para evitar a dissolução das instituições é preciso
um príncipe.

Para nós a palavra "príncipe" tem um sentido quase oposto ao que
tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um



cidadão como os demais, mas que era investido de poderes
superiores, a fim de regular o funcionamento das instituições
republicanas. Cícero, em seus livros Sobre a República, e Salústio,
em seus memoriais a César, resumem o pensamento de todos os
publicistas pedindo um princips civitatis, um rector rerum
publicarum, um moderator.

A solução de César é totalmente oposta à conservadora.
Compreende que para curar as consequências das anteriores
conquistas romanas não havia mais remédio senão prossegui-las
aceitando até o fim tão enérgico destino. Sobretudo urgia conquistar
os povos novos, mais perigosos em um futuro não muito remoto que
as nações corruptas do Oriente. César sustentará a necessidade de
romanizar a fundo os povos bárbaros do Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de
sentir o tempo, de ver sua vida como uma dilatação na
temporalidade. Existiam em um presente pontual. Eu suspeito que
esse diagnóstico é errôneo, ou, pelo menos, que confunde duas
coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira para
o futuro. Não o vê, como o daltonista não vê a cor vermelha. Mas, em
compensação, vive radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora
algo dá um passo atrás, como Lagartijo ao projetar-se para matar;
busca no passado um modelo para a situação presente, e informado
por aquele mergulha na atualidade, protegido e deformado pelo
escafandro ilustre. Daí que todo o seu viver é em certo modo reviver.
Isto é ser arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso não é
ser insensível ao tempo. Significa simplesmente um cronismo
incompleto, defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de
antanhos. Os europeus sempre gravitamos em direção ao futuro e



sentimos que é esta a dimensão mais substancial do tempo, o qual,
para nós, começa pelo "depois" e não pelo "antes". Compreende-se,
pois, que ao olhar a vida greco-romana nos pareça anacrônica.

Esta como mania de tomar todo presente com as pinças de um
exemplo pretérito, transferiu-se do homem antigo ao filósofo
moderno. Também ele retrograda, indaga em toda atualidade um
precedente, ao qual denomina, com lindo vocábulo de égloga, sua
"fonte". Digo isto porque já os antigos biógrafos de César se fecham à
compreensão desta enorme figura supondo que tratava de imitar
Alexandre. A equação impunha-se: se Alexandre não podia dormir
pensando nos lauréis de Milcíades, César devia forçosamente sofrer
de insônia pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o
passo atrás e o pé de hoje na pegada de ontem. O filólogo
contemporâneo repercute o biógrafo clássico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez
Alexandre — e isto creram quase todos os historiadores — é
renunciar radicalmente a entendê-lo. César é aproximadamente o
contrário de Alexandre. A ideia de um reino universal é o único que
os emparelha. Mas esta ideia não é de Alexandre, mas vem da Pérsia.
A imagem de Alexandre teria empurrado César para o Oriente, para
o prestigioso passado. Sua preferência radical pelo Ocidente revela
melhor a vontade de contradizer o macedônio. Mas, ainda mais, não
é um reino universal, apenas, o que César se propõe. Seu propósito é
mais profundo. Quer um Império romano que não viva de Roma,
mas da periferia, das províncias, e isso implica a superação absoluta
do Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos
colaborem, de que todos se sintam solidários. Não um centro que
manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social,



onde cada elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é
o Estado moderno, e esta foi a fabulosa antecipação de seu gênio
futurista. Mas isso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata,
infinitamente elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu
príncipe, que era só um primus inter pares. Este poder executor e
representante da democracia universal só podia ser a Monarquia
com sua sede fora de Roma.

República! Monarquia! Duas palavras que na história trocam
constantemente de sentido autêntico, e que por isso é preciso a todo
instante triturar para certificar-se de sua eventual força.

Seus homens de confiança, seus instrumentos mais imediatos, não
eram arcaicas ilustrações da urbe, mas gente nova, provinciais,
personagens enérgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi
Cornélio Balbo, um homem de negócios gaditano, um atlântico, um
"colonial".

Mas a antecipação do novo Estado era excessiva: as cabeças lentas
do Lácio não podiam dar brinco tão grande. A imagem da cidade,
com seu tangível materialismo, impediu que os romanos "vissem"
aquela organização novíssima do corpo público. Como podiam
formar um Estado homens que não viviam numa cidade? Que gênero
de unidade era essa, tão sutil e tão mística?

Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado não é a
espontânea convivência de homens que a consanguinidade uniu. O
Estado começa quando se obriga a conviver a grupos nativamente
separados. Esta obrigação não é desnuda violência, mas que supõe
um processo incitativo, uma tarefa comum que se propõe aos grupos
dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e programa



de colaboração. Chama-se às pessoas para que juntas façam algo. O
Estado não é consanguinidade, nem unidade linguística, nem
unidade territorial, nem contiguidade de habitação. Não é nada
material, inerte, dado e limitado. É um puro dinamismo — a vontade
do fazer algo em comum —, e mercê a isso a ideia estatal não está por
nenhum termo físico (78).

Agudíssima a conhecida empresa política de Saavedra Fajardo:
uma flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso é o Estado. Não uma
coisa, mas um movimento. O Estado é em todo instante algo que vem
de e vai para. Como todo movimento, tem um terminus a quo e um
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado
que o seja verdadeiramente, e se achará uma unidade de convivência
que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma,
"fronteiras naturais". A interpretação estática nos levará a dizer: isso
é o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupação humana está
fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando
colônias, federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda
hora está superando o que parecia princípio material de sua unidade.
E o terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste
precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso
para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a
unidade que já existia e parecia fisicamente cimentada — raça,
idioma, fronteira natural — não serve de nada: o Estado se
desagrega, se dispersa, se atomiza.

Só essa duplicidade de momentos no Estado — a unidade que já é
e a mais ampla que projeta — permite compreender a essência do
Estado nacional. Sabido é que ainda não se logrou dizer em que
consiste uma nação, se damos a este vocábulo uma acepção



moderna. O Estado-cidade era uma ideia muito clara, que se via com
os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade pública que germinava
em galos e germanos, a inspiração política do Ocidente, é coisa muito
mais vaga e fugidia. O filólogo, o historiador atual, que é de seu
arcaizante, encontra-se ante este formidável fato quase tão perplexo
como César e Tácito quando com sua terminologia romana queriam
dizer o que eram aqueles Estados incipientes, transalpinos e ultra-
renanos, ou bem os espanhóis. Chamam-nos civitas, gens, natio,
percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79).
Não são civitas, pela simples razão de que não são cidades (80). Mas
nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com ele um território
delimitado. Os povos novos trocam com suma facilidade de torrão,
ou pelo menos ampliam e reduzem o que ocupavam. Tampouco são
unidades étnicas — gentes, nationes. — Por muito longe que
recorramos, os novos Estados aparecem já formados por grupos de
nacionalidades independentes. São combinações de sangues
diferentes. Que é, pois, uma nação, já que não é nem comunidade de
sangue, nem adscrição a um território, nem coisa alguma desta
ordem?

Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissão
aos fatos nos dá a chave. Que é que salta aos olhos quando
repassamos a evolução de qualquer "nação moderna" — França,
Espanha, Alemanha —? Simplesmente isto: o que em certa data
parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data
posterior. Primeiro, a nação parece a tribo, e a não-nação a tribo de
ao lado. Depois a nação se compõe de duas tribos, mais tarde é uma
comarca e pouco depois é já todo um condado ou ducado ou "reino".
A nação é Leão, mas não Castela; depois é Leão e Castela, mas não



Aragão. É evidente a presença de dois princípios: um, variável e
sempre superado — tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma
ou dialeto —; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos
esses limites e postula como unidade o que aquele considerava
precisamente como radical contraposição.

Os filólogos — chamo assim aos que hoje pretendem denominar-
se "historiadores" — praticam o mais delicioso truísmo quando
partem do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou três séculos,
são as nações do Ocidente e supõem que Vercingetorix ou que Cid
Campeador queriam já uma França deste Saint-Malo a Estrasburgo
— precisamente — ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes
filólogos — como o ingênuo dramaturgo — fazem quase sempre que
seus heróis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar
como se formaram a França e a Espanha, supõem que a França e a
Espanha preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e
espanholas. Como se existissem franceses e espanhóis
originariamente antes de que a França e a Espanha existissem! Como
se o francês e o espanhol não fossem simplesmente coisas que foram
formadas em dois mil anos de faina!

A verdade pura é que as nações atuais são apenas a manifestação
atual daquele princípio variável, condenado à perpétua superação.
Esse princípio não é agora o sangue nem o idioma, posto que a
comunidade de sangue e de idioma na França ou na Espanha foi
efeito, e não causa, da unificação estatal; esse princípio é agora a
"fronteira natural".

Está bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este
conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas



argumentações. Mas um historiador não pode entrincheirar-se atrás
dele como se fosse um reduto definitivo. Nem é definitivo, nem
sequer suficientemente específico.

Não se esqueça qual é, rigorosamente proposta, a questão. Trata-
se de averiguar que é o Estado nacional — o que hoje costumamos
chamar nação —, a diferença de outros tipos de Estado, como o
Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Império que
Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda
mais claro e preciso, diga-se assim: Que força real produziu essa
convivência de milhões de homens sob uma soberania de Poder
público que chamamos França, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Itália,
ou Alemanha? Não foi a prévia comunidade de sangue, porque cada
um desses corpos coletivos está regado por torrentes cruentas muito
heterogêneas. Não foi tampouco a unidade linguística, porque os
povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas
diferentes. A relativa homogeneidade de raça e língua de que hoje
gozam — supondo que isso seja um gozo — é resultado da prévia
unificação política. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o
Estado nacional; pelo contrário, é o Estado nacional quem nivela as
diferenças originárias de glóbulo vermelho e som articulado. E
sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para não dizer nunca, terá o
Estado coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma.
Nem a Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela
o espanhol (82), nem foram Estados nacionais Aragão e Catalunha
porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os
limites territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou
catalã. Estaríamos mais próximos da verdade se, respeitando a
casuística que toda realidade oferece, nos inclinássemos a esta



presunção: toda unidade linguística que abarca um território de
alguma extensão é quase certamente precipitado de alguma
unificação política precedente (83). O Estado tem sido sempre o
grande turgimão.

Há muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinação
com que, entretanto, se persiste em dar à nacionalidade como
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratidão
como incongruência. Porque o francês deve sua França atual, e o
espanhol sua atual Espanha, a um princípio X, cujo impulso
consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue
e de idioma. De sorte que a França e a Espanha consistiriam hoje no
contrário do que as tornou possíveis.

Igual tergiversação comete-se ao querer fundar a ideia de nação
numa grande figura territorial, descobrindo o princípio de unidade,
que sangue e idioma não proporcionam, no misticismo geográfico
das "fronteiras naturais". Tropeçamos aqui com o mesmo erro de
ótica. O acaso da data atual mostra-nos as chamadas nações
instaladas em amplos torrões do continente ou nas ilhas adjacentes.
Desses limites atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. São,
dizem, 'fronteiras naturais", e com sua "naturalidade" significa-se
uma como mágica predeterminação da história pela via telúrica. Mas
este mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o ao mesmo
raciocínio que invalidou a comunidade de sangue e de idioma como
fontes da nação. Também aqui, se retrocedemos alguns séculos,
surpreende-nos a França e a Espanha dissociadas em nações
menores, com suas inevitáveis "fronteiras naturais". A montanha
fronteiriça seria menos prócer que o Pirineu ou os Alpes e barreira
líquida menos caudalosa que o Reno, o passo de Calais ou o estreito



de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra que a "naturalidade" das
fronteiras é meramente relativa. Depende dos meios econômicos e
bélicos da época.

A realidade histórica da famosa "fronteira natural" consiste
simplesmente em ser um estorvo à expansão do povo A sobre o povo
B. Porque é um estorvo — de convivência ou de guerra — para A, é
uma defesa para B. A ideia de "fronteira natural" implica, pois,
ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expansão e fusão ilimitada entre os povos. Pelo
visto, só um obstáculo material lhes põe um freio. As fronteiras de
ontem e de anteontem não nos parecem hoje fundamentos da nação
francesa ou espanhola, pelo contrário: estorvos que a ideia nacional
encontrou em seu processo de unificação. Não obstante o que,
queremos atribuir um caráter definitivo e fundamental às fronteiras
de hoje, apesar de que os novos meios de tráfego e guerra anularam
sua eficácia como estorvos.

Qual tem sido então o papel das fronteiras na formação das
nacionalidades, já que não têm sido o fundamento positivo destas? A
coisa é clara e de suma importância para entender a autêntica
inspiração do Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras
serviram para consolidar em cada momento a unificação política já
alcançada. Não foram, pois, princípio da nação, mas ao contrário: a
princípio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio
material para assegurar a unidade.

Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde à raça e à
língua. Não é a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu
a nação, mas ao contrário: o Estado nacional encontrou-se sempre,



em seu afã de unificação, frente às muitas raças e às muitas línguas,
como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente,
produziu uma relativa unificação de sangues e idiomas que serviu
para consolidar a unidade.

Não há, pois, outro remédio senão desfazer a tergiversação
tradicional padecidas pela ideia de Estado nacional e habituar-se a
considerar como estorvos primários para a nacionalidade
precisamente as três coisas em que se acreditava consistir. É claro
que ao desfazer uma tergiversação serei eu quem pareça cometê-la
agora.

É preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em
sua peculiar inspiração como tal Estado, em sua política mesma, e
não em princípios forasteiros de caráter biológico ou geográfico.

Por que, afinal das contas, se acreditou necessário recorrer a raça,
língua e território nativos para compreender o fato maravilhoso das
modernas nações? Pura e simplesmente, porque nestas achamos
uma intimidade e solidariedade radical dos indivíduos com o Poder
público desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma só
uns quantos homens eram o Estado; os demais — escravos, aliados,
provincianos, colonos — eram apenas súditos. Na Inglaterra, na
França, na Espanha, ninguém foi nunca só súdito do Estado, mas
sempre participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo jurídica,
desta união com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os
tempos. Tem havido grandes diferenças de condição social e estatuto
pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes relativamente
postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situação
política em cada época e se revive seu espírito, aparece evidente que



todo indivíduo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e
colaborador. Nação — no sentido que este vocábulo emite no
Ocidente de há mais de um século — significa a "união hipostática"
do Poder público e a coletividade por ele regida.

O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma — primitiva,
antiga, medieval ou moderna —, o convite que um grupo de homens
faz a outros grupos humanos para juntos executar uma empresa.
Esta empresa, quaisquer que sejam seus trâmites intermediários,
consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado
e projeto de vida, programa de ação ou conduta humanos, são termos
inseparáveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras
segundo as quais o grupo empresário estabeleça a colaboração com
os outros. Assim, o Estado antigo não acerta nunca a fundir-se com
os outros. Roma manda e educa os italiotas e as províncias, mas não
os eleva a união consigo. Na mesma urbe não conseguiu a fusão
política dos cidadãos. Não se esqueça que, durante a República,
Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificação
estatal não passou nunca de mera articulação entre os grupos que
permaneceram externos e estranhos uns aos outros. Por isso o
Império ameaçado não pode contar com o patriotismo dos outros, e
teve de se defender exclusivamente com seus meios burocráticos de
administração e de guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se
com outros provém de causas profundas que não convém perscrutar
agora, e que finalmente se resumem em uma: o homem antigo
interpretou a colaboração em que, queira-se ou não, o Estado
consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como
dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar



e não obedecer; aos demais, obedecer e não mandar. Desta sorte, o
Estado se materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns
muros delimitam fisicamente.

Mas os povos novos trazem uma interpretação do Estado menos
material. Se ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é
puramente dinâmica: um fazer, a comunidade na atuação. Segundo
isto, forma parte ativa do Estado, é sujeito político, todo aquele que
preste adesão à empresa — raça, sangue, adscrição geográfica, classe
social, ficam em segundo plano. Não é a comunidade anterior,
pretérita, tradicional e imemorial — em suma, fatal e irreformável —
a que proporciona título para a convivência política, mas a
comunidade futura no efetivo fazer. Não o que fomos ontem, mas o
que vamos fazer amanhã juntos, nos reúne em Estado. Daí a
facilidade com que a unidade política brinca no Ocidente sobre todos
os limites que aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu,
relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem
aberto ao futuro, que vive conscientemente instalado nele e dele
decide sua conduta presente.

Tendência política tal avançará inexoravelmente para unificações
cada vez mais amplas, sem que haja nada que em princípio a
detenha. A capacidade de fusão é ilimitada. Não só de um povo com
outro, mas o que é mais característico ainda do Estado nacional: a
fusão de todas as classes sociais dentro de cada corpo político.
Conforme cresce a nação, territorial e etnicamente, vai-se fazendo
mais una a colaboração interior. O Estado nacional é em sua raiz
mesma democrático, num sentido mais decisivo que todas as
diferenças nas formas de governo.



E curioso notar que, ao definir a nação fundando-a numa
comunidade de pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor
a fórmula de Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue,
o idioma e as tradições comuns um atributo novo, e se diz que é um
"plebiscito cotidiano". Mas, entende-se bem o que esta expressão
significa? Não podemos dar-lhe agora um conteúdo de signo oposto
ao que Renan lhe insufla, e que é, entretanto, muito mais
verdadeiro?



VIII

"Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no
presente; haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais;
eis aqui as condições essenciais para ser um povo... No passado, uma
herança de glórias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para
realizar... A existência de uma nação é um plebiscito cotidiano".

Tal é a conhecidíssima sentença de Renan. Como se explica sua
excepcional fortuna? Sem dúvida, pela graça da nota. Esta ideia de
que a nação consiste num plebiscito cotidiano opera sobre nós como
uma liberação. Sangue, língua e passado comuns são princípios
estáticos, fatais, rígidos, inertes; são prisões. Se a nação consistisse
nisso e em mais nada, a nação seria uma coisa situada às nossas
costas, com o que não teríamos nada que fazer. A nação seria algo
que se é, mas não algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendê-
la quando alguém a ataca.

Queira-se ou não, a vida humana é constante ocupação com algo
futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevêm, Por
isso viver é sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que
não se reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um futuro?
Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos memória
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que não seja mais
que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer solitário se
nos apresentou há pouco como um futuro desejável; por isso o
fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, senão em
função do porvir (85).



Se a nação consistisse não mais que em passado e presente,
ninguém se ocuparia de defendê-la contra um ataque. Os que
afirmam o contrário são hipócritas ou mentecaptos. Mas acontece
que o passado nacional projeta aliciantes — reais ou imaginários —
no futuro. Parece-nos desejável um porvir no qual nossa nação
continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; não
pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao
defender a nação defendemos nosso amanhã, não nosso ontem.

Isso é o que reverbera na frase de Renan: a nação como excelente
programa para amanhã. O plebiscito decide um futuro. Que neste
caso o futuro consista numa perduração do passado não modifica em
nada a questão; unicamente revela que também a definição de Renan
é arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um princípio estatal
mais próximo à pura ideia de Estado que a antiga polis ou que a
"tribo" dos árabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a ideia nacional
conserva não pouco lastro de adscrição ao passado, ao território, à
raça; mas por isso mesmo é surpreendente notar como nela triunfa o
puro princípio de unificação humana em torno a um incitante
programa de vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa
relativa limitação dentro de princípios materiais não têm sido nem
são por completo espontâneos nas almas do Ocidente, mas que
procedem da interpretação erudita dada pelo romanticismo à ideia
de nação. De haver existido na Idade Média esse conceito
oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a França, a Espanha, a
Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretação
confunde o que impulsa e constitui uma nação com o que meramente
a consolida e conserva. Não é o patriotismo — diga-se de uma vez —



quem fez as nações. Crer o contrário é o truísmo a que já aludi e que
o próprio Renan admite em sua famosa definição. Se para que exista
uma nação é preciso que um grupo de homens conte com um
passado comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo
grupo de homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje é
um passado. Pelo visto era forçoso que essa existência comum
fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: somos uma nação.
Não se adverte aqui o vício gremial do filósofo, do arquivista, sua
ótica profissional que lhe impede ver a realidade quando não é
pretérita? O filólogo é quem necessita para ser filólogo que, antes de
tudo, exista um passado; mas a nação, antes de possuir um passado
comum, teve de criar essa comunidade, e antes de criá-la teve de
sonhá-la, de querê-la, de projetá-la. E até que tenha o projeto de si
mesma para que a nação exista, ainda que não se alcance, ainda que
fracasse a execução, como aconteceu tantas vezes. Falaríamos em tal
caso de uma nação malograda (por exemplo, Borgonha).

Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha
um passado comum, raça comum, linguagem comum, e, entretanto,
não forma com eles uma nação. Por que? Falta só uma coisa, que,
pelo visto, é a essencial: o futuro comum. A Espanha não soube
inventar um programa de porvir coletivo que atraísse esses grupos
zoologicamente afins, o plebiscito futurista foi adverso à Espanha, e
de nada valeram então os arquivos, as memórias, os antepassados, a
"pátria", Quando há aquilo, tudo isso serve de forças de
consolidação; mas tão somente (87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histórica de caráter
plebiscitário. Tudo que além disso pareça ser, tem um valor
transitório e cambiante, representa o conteúdo, ou a forma, ou a



consolidação que em cada momento requer o plebiscito. Renan
encontrou a palavra mágica, que estoura de luz. Ela nos permite
vislumbrar catodicamente o segredo essencial de uma nação, que se
compõe destes dois ingredientes: primeiro, um projeto de
convivência total numa empresa comum; segundo, a adesão dos
homens a esse projeto incitativo. Esta adesão de todos engendra a
interna solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos,
nos quais a união se produz e mantém por pressão externa do Estado
sobre os grupos díspares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da
coesão espontânea e profunda entre os "súditos". Na realidade, os
súditos são já o Estado e não o podem sentir — isto é o novo, o
maravilhoso, da nacionalidade — como algo estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito
um conteúdo retrospectivo, que se refere a uma nação já feita, cuja
perpetuação decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazê-lo valer
para a nação in statu nascendi. Esta é a ótica decisiva. Porque, em
verdade, uma nação não está nunca feita. Nisto se diferencia de
outros tipos de Estado. A nação está sempre ou fazendo-se ou
desfazendo-se. Tertium non datur. Ou está ganhando adesões ou
está perdendo-as, conforme seu Estado represente ou não no
momento uma empresa vivaz.

Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas
unitivas que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do
Ocidente. Então ver-se-ia como delas têm vivido os europeus, não só
no público, mas até em sua existência mais privada; como
"treinaram" ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou
não empresa à vista.



Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas
estatais dos antigos, por isso que não implicavam a adesão fundente
dos grupos humanos sobre os quais se tentavam, por isso que o
Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma limitação
fatal — tribo ou urbe —, eram praticamente limitadas. Um povo — o
persa, o macedônio ou o romano — podia submeter à unidade de
soberania quaisquer porções do planeta. Como a unidade não era
autêntica, interna nem definitiva, não estava sujeita a outras
condições senão à eficácia bélica e administrativa do conquistador.
Mas no Ocidente a unificação nacional teve de seguir uma série
inexorável de etapas. Deveria estranhar mais o fato de que na Europa
não tenha sido possível nenhum império do tamanho que
alcançaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto.

O processo criador de nações teve sempre na Europa este ritmo:
Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o
Estado como fusão de vários povos em uma unidade de convivência
política e moral, começa a atuar sobre os grupos mais próximos
geográfica, étnica e linguisticamente. Não porque esta proximidade
funde a nação, mas porque a diversidade entre próximos é mais fácil
de dominar. Segundo momento. Período de consolidação, em que se
sentem os outros povos além do novo Estado como estranhos e mais
ou menos inimigos. É o período em que o processo nacional toma um
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do
Estado; em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato
é que enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e
concorrentes, convive-se econômica, intelectual e moralmente com
eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferenças de
técnica e de espírito. Os inimigos habituais vão se fazendo



historicamente homogêneos (88). Pouco a pouco vai se destacando
no horizonte a consciência de que estes povos inimigos pertencem ao
mesmo círculo humano que o nosso Estado. Não obstante,
continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro
momento. O Estado goza de plena consolidação. Então surge a nova
empresa: unir-se aos povos que até então eram seus inimigos. Cresce
a convicção de que são afins com o nosso em moral e interesses, e
que juntos formamos um círculo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova ideia
nacional.

Um exemplo esclarecerá o que tento dizer. Costuma afirmar-se
que em tempo do Cid era já a Espanha — Spania — uma ideia
nacional, e para superfetação da tese acrescenta-se que séculos antes
já S. Isidoro falava da "mãe Espanha". A meu ver, isso é um erro
crasso de perspectiva histórica. No tempo do Cid estava se
começando a urdir o Estado Leão-Castela, e esta unidade leon-
castelã era a ideia nacional do tempo, a ideia politicamente eficaz.
Spania, ao contrário, era uma ideia principalmente erudita; em todo
caso, uma de tantas ideias fecundas que deixou semeadas no
Ocidente o Império romano. Os "espanhóis" haviam se acostumado a
ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa diocese
do Baixo Império. Mas esta noção geográfico-administrativa era pura
recepção, não íntima inspiração, e em modo algum aspiração.

Por muita realidade que se queira dar a essa ideia no século XI,
reconhecer-se-á que não chega sequer ao vigor e precisão que já tem
para os gregos do IV a ideia da Hélade. E, não obstante, a Hélade não
foi nunca verdadeira ideia nacional. A efetiva correspondência
histórica seria melhor esta: a Hélade foi para os gregos do século IV,



e Spania para os "espanhóis" do XI e ainda do XIV, o que a Europa
foi para os "europeus" no século XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade nacional vão chegando
à sua hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade
de ontem terá de esperar até amanhã para entrar em erupção de
inspirações nacionais. Mas, por seu turno, é quase certo que chegará
sua hora.

Agora chega para os europeus a sazão em que a Europa pode
converter-se em ideia nacional. E é muito menos utópico crer nisso
hoje assim como o houvera sido vaticinar no século XI a unidade da
Espanha e da França. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais
fiel permaneça a sua autêntica substância, tanto mais diretamente
caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.



IX

Apenas as nações do Ocidente preenchem seu atual perfil surge
em torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a
unidade de paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e
essa paisagem europeia são elas mesmas, que sem adverti-lo
começam já a abstrair de sua belicosa pluralidade. França,
Inglaterra, Espanha, Itália, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas
contrapostas, desfazem-nas, recompõem-nas. Mas tudo isso, guerra
como paz, é conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na
guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britânico e o
germano. A história destacou em primeiro termo as querelas e, em
geral, a política, que é o terreno mais tardio para a espiga da
unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se
comerciava com o inimigo, permutavam-se ideias e formas de arte e
artigos da fé. Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi só uma tela
atrás da qual tanto mais tenazmente trabalhava a pacífica polipeira
da paz, entretecendo a vida das nações hostis. Em cada nova geração,
a homogeneidade das almas se acrescentava. Se se quer mais
exatidão e mais cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e
inglesas e espanholas eram, são e serão tão diferentes como se
queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicológicos e,
sobretudo, vão adquirindo um conteúdo comum. Religião, ciência,
direito, arte, valores sociais e eróticos vão sendo comuns. Ora bem:
essas são as coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade
redunda, pois, maior que se as almas fossem de idêntico calibre.

Se hoje fizéssemos balanço de nosso conteúdo mental — opiniões,



normas, desejos, presunções —, notaríamos que a maior parte de
tudo isso não vem para o francês de sua França, nem para o espanhol
de sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito,
pesa muito mais em cada um de nós o que tem de europeu que sua
porção diferencial de francês, espanhol, etc. Se se fizesse a
experiência imaginária de se reduzir a viver puramente com o que
somos, como "nacionais", e em obra de mera fantasia se extirpasse
do homem médio francês tudo que usa, pensa, sente, em virtude de
recepção dos outros países continentais, sentiria terror. Veria que
não lhe era possível viver só disso; que as quatro quintas partes de
seu haver íntimo são bens jacentes europeus.

Não se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que
existimos neste lado do planeta se não é realizar a promessa que há
quatro séculos significa o vocábulo Europa. Só se opõe a isso o
prejuízo das velhas "nações", a ideia de nação como passado. Agora
se vai ver se os europeus são também filhos da mulher de Lot e se
obstinam em fazer história com a cabeça virada para trás. A alusão a
Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestação; é
muito difícil que certo tipo de homem abandone a ideia de Estado
uma vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a ideia do
Estado nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou não, trouxe
ao mundo, não é a ideia erudita, filológica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave
desmoralização, que entre outros sintomas se manifesta por uma
desatorada rebelião das massas, e tem sua origem na desmoralização
da Europa. As causas desta última são muitas. Uma das principais, o
deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e
sobre si mesmo nosso continente. A Europa não está certa de



mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania
histórica acha-se em dispersão.

Já não há "plenitude dos tempos", porque isto supõe um porvir
claro, prefixado, inequívoco, como era o do século XIX. Então
acreditava-se saber o que ia acontecer amanhã. Mas agora abre-se
outra vez o horizonte para novas linhas incógnitas, posto que não se
sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra.
Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo étnico;
portanto, que ideologia, que sistema de preferências, de normas, de
molas vitais...

Não se sabe para que centro de gravitação vão ponderar em um
futuro próximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo
entrega-se a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se
faz em público e na vida privada — até no íntimo —, sem mais
exceção que algumas partes de algumas ciências, é provisional.
Acertará quem não se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se
ensaia e se encomia. Tudo isso irá com mais celeridade do que veio.
Tudo, desde a mania do esporte físico (a mania, não o esporte em si)
até a violência em política; desde a "arte nova" até os banhos de sol
nas ridículas praias da moda. Nada disso tem raízes, porque tudo
isso é pura invenção, no mau sentido da palavra, que a faz equivaler
a capricho leviano. Não é criação do fundo substancial da vida; não é
afã nem mister autêntico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. Dá-
se o caso contraditório de um estilo de vida que cultiva a sinceridade
e ao mesmo tempo é uma falsificação. Só há verdade na existência
quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessários. Não
há hoje nenhum político que sinta a inevitabilidade de sua política, e
quanto mais extremo é seu gesto, tanto mais frívolo, menos exigido



pelo destino. Não há mais vida com raízes próprias, não há mais vida
autóctone que a que se compõe de cenas iniludíveis. O resto, o que
está em nossa mão pegar ou largar ou substituir, é precisamente
falsificação da vida.

A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizações
do mundo histórico: a que foi, a que vai ser. Por isso é
essencialmente provisória. E nem os homens sabem bem a que
instituições de verdade servir, nem as mulheres que tipo de homens
preferem realmente.

Os europeus não sabem viver se não se lançam numa grande
empresa unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam,
desconjunta-se-lhes a alma. Um começo disto oferece-se hoje a
nossos olhos. Os círculos que até agora se chamaram nações
chegaram há um século ou pouco menos à sua máxima expansão. Já
não se pode fazer nada com eles a não ser transcendê-los. Já não são
senão passado que se acumula em torno e debaixo do europeu,
aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca
sentimos todos que o ar é irrespirável dentro de cada povo, porque é
um ar confinado. Cada nação que antes era a grande atmosfera
aberta, arejada, transformou-se em província e "interior". Na
supernação europeia que imaginamos, a pluralidade atual não pode
nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o
diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o
conservava mumificado, a ideia nacional, mais puramente dinâmica,
exige a permanência ativa desse plural que sempre foi a vida do
Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgência de um novo princípio de vida.



Mas — como sempre acontece em crises parelhas — alguns ensaiam
salvar o momento por uma intensificação extremada e artificial,
precisamente do princípio caduco. Este é o sentido da erupção
"nacionalista" nos anos que correm. E sempre — repito — aconteceu
assim. A última chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam —
as fronteiras militares e as econômicas.

Mas todos estes nacionalismos são becos sem saída. Tente-se
projetá-los para o futuro e sentir-se-á o choque. Por aí não se sai para
lado nenhum. O nacionalismo é sempre um impulso de direção
oposta ao princípio nacionalizador. É exclusivista, enquanto este é
inclusivista. Em época de consolidação tem, por sua vez, um valor
positivo e é uma alta norma. Mas na Europa tudo está de sobra
consolidado, e o nacionalismo não é mais que uma mania, o pretexto
que se oferece para iludir o dever de invenção e de grandes empresas.
A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos homens
que exalta revelam de sobra que é o contrário de uma criação
histórica.

Só a decisão de construir uma grande nação com o grupo dos
povos continentais tornaria a dar tom à pulsação da Europa. Voltaria
ela a crer em si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a
disciplinar-se.

Mas a situação é muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vão
passando os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a
este tom menor de existência que leva agora; acostume-se a não
mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as
suas virtudes e capacidades superiores.



Mas à unidade da Europa opõem-se, como sempre aconteceu no
processo de nacionalização, as classes conservadoras. Isto pode
trazer para elas a catástrofe, pois ao perigo genérico de que a Europa
se desmoralize definitivamente e perca toda a sua energia histórica,
ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo
triunfou na Rússia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria
inundado pela torrente vermelha. Eu não participei de semelhante
prognóstico. Pelo contrário: por aqueles anos escrevi que o
comunismo russo era uma substância inassimilável para os
europeus, casta que pôs todos os esforços e fervores de sua história
na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram à
tranquilidade os temerosos de outrora. Voltaram à tranquilidade
quando chega justamente a época para que a perdessem. Porque
agora sim pode derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldão
e vitorioso.

Minha presunção é a seguinte: agora, como antes, o conteúdo do
credo comunista à russa não interessa, não atrai, não desenha um
porvir desejável aos europeus. E não pelas razões triviais que seus
apóstolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos os
apóstolos, costumam verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem
muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive
exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem
os dias contados. Não é isso o que imuniza a Europa para a fé russa,
nem é muito menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridículos os
arbitrários supostos em que há vinte anos fundava Sorel sua tática da
violência. O burguês não é covarde, como ele cria, e atualmente está
mais disposto à violência que os operários. Ninguém ignora que se
triunfou na Rússia o bolchevismo, foi porque na Rússia não havia



burgueses (89). O fascismo, que é um movimento petit bourgeois,
revelou-se como mais violento que todo o operariado junto. Não é,
pois, nada disso o que impede ao europeu embalar-se
comunisticamente, mas uma razão muito mais simples e prévia.
Esta: que o europeu não vê na organização comunista um aumento
da felicidade humana.

Entretanto — repito —, parece-me muitíssimo possível que nos
anos próximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Não por
ele mesmo, mas apesar dele.

Imagine-se que o "plano quinquenal" seguido herculeamente pelo
Governo soviético conseguisse suas previsões e a enorme economia
russa ficasse não só restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o
conteúdo do bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de
empresa humana. Nele os homens abraçaram resolutamente um
destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa fé
lhes injeta. Se a matéria cósmica, indócil aos entusiasmos do homem,
não faz fracassar gravemente a tentativa, tão só que lhe deixe via um
pouco franca, seu esplêndido caráter de magnífica empresa irradiará
sobre o horizonte continental como uma ardente e nova constelação.
Se a Europa, entretanto, persiste no ignóbil regime vegetativo destes
anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida
nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa
tão prócer? E não conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se
acender essa chamada a novo fazer quando ele não tem outra
bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto
que sirva a algo que dê um sentido à vida e fugir do próprio vazio
existencial, não é difícil que o europeu engula suas objeções ao
comunismo, e já que não por sua substância, se sinta arrastado por



sua atitude moral.

Eu vejo na construção da Europa, como grande Estado nacional, a
única empresa que poderia contrapor-se à vitória do "plano
quinquenal".

Os técnicos da economia política garantem que essa vitória tem
mui escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil
que o anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais
encontradas por seu adversário. O fracasso deste equivaleria à
derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo
é uma "moral" extravagante — algo assim como uma moral. Não
parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova
moral do Ocidente, a incitação de um novo programa de vida?



XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA

QUESTÃO

Esta é a questão: a Europa ficou sem moral. Não é que o homem-
massa menospreze uma antiquada em benefício de outra emergente,
mas que o centro de seu regime vital consiste precisamente na
aspiração a viver sem sujeitar-se a moral alguma. Não acrediteis uma
palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego
rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum
informado por um novo ethos que tenha visos de uma moral.
Quando se fala da "nova" não se faz senão cometer uma imoralidade
mais e buscar o meio mais cômodo para passar contrabando.

Por essa razão seria uma ingenuidade lançar em rosto ao homem
de hoje sua falta de moral. A imputação não lhe causaria a menor
impressão, ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tão
barato que qualquer um alardeia exercitá-lo.

Se deixamos de um lado — como se fez neste ensaio — todos os
grupos que significam sobrevivências do passado — os cristãos, os
"idealistas", os velhos liberais, etc., não se achará entre todos os que
representam a época atual um só cuja atitude ante a vida não se
reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigação. É
indiferente que se mascare de reacionário ou de revolucionário: por
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de
ânimo consistirá, decisivamente, em ignorar toda obrigação e sentir-



se, sem que ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados
direitos.

Qualquer substância que caia sobre uma alma assim, dará um
mesmo resultado, e se converterá em pretexto para não se sujeitar a
nada concreto. Se se apresenta como reacionário ou antiliberal, será
para poder afirmar que a salvação da pátria, do Estado, dá direito a
alhear todas as outras normas e a massacrar o próximo, sobretudo se
o próximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa
acontece se dá para ser revolucionário: seu aparente entusiasmo pelo
operário manual, o miserável e a justiça social, lhe serve de disfarce
para poder desentender-se de toda obrigação — como a cortesia, a
veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimação dos indivíduos
superiores. Eu sei de não poucos que ingressaram em um ou outro
partido operário apenas para conquistar dentro de si mesmos o
direito a desprezar a inteligência e poupar-se aos salamaleques
diante dela. Quanto às outras Ditaduras, bem vimos como afagam o
homem-massa, pateando quanto parecia eminência.

Essa esquivança a toda obrigação explica, em parte, o fenômeno,
entre ridículo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias
uma plataforma da "juventude" como tal. Quiçá não ofereça nosso
tempo traço mais grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram
"jovens" porque ouviram que o jovem tem mais direitos que
obrigações, já que pode demorar o cumprimento destas até as
calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-
se isento de fazer ou haver feito façanhas. Sempre viveu de crédito.
Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito,
entre irônico e terno, que os não jovens concediam aos moços. Mas é
estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo,



precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem só a
quem tenha feito já alguma coisa.

Embora pareça mentira, chegou a fazer-se da juventude uma
chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem
universal que toma duas formas de esgar complementário: há a
chantagem da violência e a chantagem do humorismo. Com um ou
com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeição.

Por isso não cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o
conflito entre duas morais ou civilizações, uma caduca e a outra em
alvor. O homem-massa carece simplesmente de moral, que é sempre,
por essência, sentimento de submissão a algo, consciência de serviço
e obrigação. Mas talvez é um erro dizer "simplesmente". Porque não
se trata só de que este tipo de criatura se desentenda da moral. Não;
não lhe façamos tão fácil a tarefa. Da moral não é possível
desentender-se simplesmente. O que com um vocábulo falto até de
gramática se chama amoralidade, é uma coisa que não existe. Se você
não quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de
sujeitar-se à norma de negar toda moral, e isto não é amoral, mas
imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dúvida
porque toda a cultura e a civilização moderna levam a esse
convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas consequências de
sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de uma
cultura magnífica, mas sem raízes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu,
analisando sobretudo seu comportamento ante a civilização mesma



em que nasceu. Importava fazer assim porque esse personagem não
representa outra civilização que lute com a antiga, mas uma simples
negação, negação que oculta um efetivo parasitismo. O homem-
massa está ainda vivendo precisamente do que nega e outros
construíram ou acumularam. Por isso não convinha mesclar seu
psicograma com a grande questão: que insuficiências radicais padece
a cultura europeia moderna? Porque é evidente que, em última
instância, delas provém esta forma humana agora dominante.

Mas essa grande questão tem de permanecer fora destas páginas,
porque é excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a
doutrina sobre a vida humana que, como um contraponto, fica
entrelaçada, insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser
exaltada.



EPÍLOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o
destino me havia centrifugado, escrevi o Prólogo para franceses à
primeira edição popular deste livro. Naquela data começava para a
Inglaterra uma das etapas mais problemáticas de sua história e havia
muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes
latentes. Durante os últimos tempos falharam tantas coisas que, por
inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da Inglaterra. Dizia-se
que era um povo em decadência. Não obstante — e ainda arrostando
certos riscos de que não quero falar agora —, eu assinalava com fé
robusta a missão europeia do povo inglês, a que tivera durante dois
séculos e que em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O
que então não imaginava é que tão rapidamente viessem os fatos
confirmar meu prognóstico e a incorporar minha esperança. Muito
menos que se comprazessem com tal precisão em ajustar-se ao papel
determinadíssimo que, usando um símil humorístico, atribuía eu a
Inglaterra ante o Continente. A manobra de saneamento histórico
que tenta a Inglaterra, desde já, em seu interior, é portentosa. No
meio da mais atroz tormenta, o navio inglês troca todas as suas velas,
vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme
modifica o destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulação e
muito além de todas as frases, incluso das que acabo de proferir. É
evidente que há muitas maneiras de fazer história, quase tantas



como de desfazê-las.

Há várias centúrias acontece periodicamente que os continentais
acordam uma manhã e, coçando a cabeça, exclamam: "Esta
Inglaterra!..." É uma expressão que significa surpresa, sobressalto e a
consciência de ter a sua frente algo admirável, mas incompreensível.
O povo inglês é, com efeito, o fato mais estranho que há no planeta.
Não me refiro ao inglês individual, mas ao corpo social, à
coletividade dos ingleses. O estranho, o maravilhoso não pertence,
pois, à ordem psicológica, mas à ordem sociológica. E como a
sociologia é uma das disciplinas sobre as quais as pessoas têm em
todas as partes menos ideias claras, não seria possível, sem muitas
preparações, dizer por que é estranha e por que é maravilhosa a
Inglaterra. Ainda menos tentar a explicação de como chegou a ser
essa estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo possui
um "caráter" prévio e que sua história é uma emanação deste caráter,
não haverá maneira nem sequer de iniciar a conversação. O "caráter
nacional", como tudo que é humano, não é um dom inato, mas uma
fabricação. O caráter nacional vai se fazendo e desfazendo e
refazendo na história. Em que pese esta vez à etimologia, a nação não
nasce, se faz. É uma empresa que dá bem ou mal, que se inicia após
um período de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que "perde
o fio" uma ou várias vezes, e tem de voltar a começar, ou, pelo
menos, reatar. O interessante seria precisar quais são os atributos
surpreendentes, por insólitos, da vida inglesa nos últimos cem anos.
Depois viria a tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas
qualidades sociológicas. Insisto em empregar esta palavra, apesar do
pedante que é, porque atrás dela está o verdadeiramente essencial e
fértil. E preciso extirpar da história o psicologismo, que já foi



afugentado de outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra
não jaz no tipo de indivíduo humano que soube criar. É
sobremaneira discutível que o inglês individual valha mais que
outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no
Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens
ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questão de
mais ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional,
que a originalidade extrema do povo inglês radica em sua maneira de
tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe
ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapõe a todos os demais
povos e não é questão de mais ou de menos. Talvez, no tempo
próximo, se me ofereça oportunidade para fazer ver tudo que quero
dizer com isto.

Respeito semelhante à Inglaterra não nos exime da irritação ante
seus defeitos. Não há povo que, olhado desde outro, não seja
insuportável. E por este lado talvez são os ingleses, em grau especial,
exasperantes. E é que as virtudes de um povo, como as de um
homem, vão elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus
defeitos e limitações. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que
vemos são as suas fronteiras, que, no moral como no físico, são seus
limites. O nervosismo dos últimos meses fez que quase todas as
nações tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer,
dando um espetáculo exagerado de seus mais congênitos defeitos. Se
se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a
Espanha, compreender-se-á até que ponto hei sofrido de quanto na
Inglaterra, na França, na América do Norte representa atonia,
entorpecimento, vício e falha. O que mais me surpreendeu é a
decidida vontade de não tomar conhecimento das coisas que há na



opinião pública desses países; e o que mais falta tenho sentido, a
respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graça generosa, que
é, a meu juízo, o mais estimável que há no mundo. No anglo-saxão —
não em seus governos, mas sim nos países — tem se deixado circular
a intriga, a frivolidade, a dureza de cabeça, o prejuízo arcaico e a
hipocrisia nova sem lhes pôr um limite. Escutaram-se em sério as
maiores imbecilidades com tanto que fossem indígenas, e,
entrementes, tem havido a radical decisão de não querer ouvir
nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la
depois de deformá-la.

Isto me levou, ainda convencido de que forçava um pouco a
conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a
Espanha e —já a suspicácia do público inglês não tolerava outra coisa
— falar sem parecer que dela falava nas páginas intituladas "Quanto
ao pacifismo...", acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor não
esquecerá o destinatário. Dirigidas a ingleses, representam um
esforço de acomodação a seus usos. Renunciou-se nelas a todo
"brilho" e vão escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de
cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra não é um povo de escritores
mas de comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube
por isso forjar uma língua e uma elocução em que se trata
principalmente de não dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de
iludir. O inglês não veio ao mundo para dizer, mas, ao contrário, para
silenciar. Com faces impassíveis, postos atrás de seus cachimbos,
velam os ingleses alerta sobre seus próprios segredos para que não
escape nenhum. Isto é uma força magnífica, e importa sobremaneira
à espécie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia



de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a
inteligência com outros povos, sobretudo com os nossos. O homem
do Sul propende a ser gárrulo. A Grécia, que nos educou, soltou
nossas línguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia
triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer,
esganiçar-se, dando ao vento em formas claras e eufônicas a mais
arcana intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual
atribuíam mágica potência, e a retórica acabou sendo para a
civilização antiga o que tem sido a física para nós nestes últimos
séculos. Sob esta disciplina, os povos românicos forjaram línguas
complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma plasticidade e
um garbo incomparáveis; línguas feitas à força de palavreados
infindáveis — em agora e praça, em palanque, taberna e tertúlia. Daí
que nos sintamos sôfregos quando, aproximando-nos destes
esplêndidos ingleses, os ouvimos emitir a série de leves miados
displicentes em que consiste seu idioma.

O tema do ensaio que segue é a incompreensão mútua em que
caíram os povos do Ocidente — quer dizer, povos que convivem
desde sua infância. O fato é estupefaciente. Porque a Europa foi
sempre como uma casa da vizinhança, onde as famílias não vivem
nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua doméstica
existência. Estes povos que agora se ignoram tão gravemente
brincaram juntos quando eram crianças nos corredores da grande
mansão comum. Como puderam chegar a não se entender tão
radicalmente? A gênese de tão feia situação é longa e complexa. Para
enunciar só um dos mil fios que naquele fato se atam, advirta-se que
o uso de se converterem uns povos em juízes dos outros, de se
desprezar e injuriar porque são diferentes, enfim, de se permitirem



crer as nações hoje poderosas que o estilo ou o "caráter" de um povo
menor é absurdo porque é bélica ou economicamente débil, são
fenômenos que, se não erro, jamais se haviam produzido até os
últimos cinquenta anos. Ao enciclopedista francês do século XVIII,
não obstante sua petulância e sua escassa ductilidade intelectual,
apesar de supor-se dono da verdade absoluta, não se lhe ocorria
desdenhar um povo "inculto" e depauperado como a Espanha.
Quando alguém o fazia, o escândalo que provocava era prova de que
o homem normal de então não via, como um parvenu, nas diferenças
de poderio diferença de nível humano. Pelo contrário: é o século das
viagens cheias de curiosidade amável e prazenteira pela divergência
do próximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu
último terço. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe — é o
oposto do atual "internacionalismo". Nutre-se não da exclusão das
diferenças nacionais, mas, pelo contrário, de entusiasmo por elas.
Busca a pluralidade de formas vitais com vistas não à sua anulação,
mas à sua integração. Lema dele foram estas palavras de Goethe: "Só
todos os homens vivem o humano". O romanticismo que lhe sucedeu
não é senão sua exaltação. O romântico enamorava-se dos outros
povos precisamente porque eram outros, e no uso mais exótico e
incompreensível suspeitava mistérios de grande sabedoria. E o caso é
que — em princípio — tinha razão. É, por exemplo, indubitável que o
inglês de hoje, hermetizado pela consciência de seu poder político,
não é muito capaz de ver o que há de cultura refinada, sutilíssima e
de alto alcance nessa ocupação — que a ele lhe parece a exemplar
desocupação de "tomar sol" a que o castiço espanhol costuma
dedicar-se conscientemente. Ele crê, porventura, que o unicamente
civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha



com uma vara, operação que habitualmente se dignifica
denominando-a de "golf".

O assunto é, pois, de muito peso, e as páginas que seguem não
fazem outra coisa senão tomá-lo pelo lado mais urgente. Esse mútuo
desconhecimento tornou possível que o povo inglês, tão parco em
erros históricos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De
todas as causas que geraram as presentes desgraças do mundo, a que
talvez pode concretizar-se mais é o desarmamento da Inglaterra. Seu
gênio político permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforço
incrível de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha
contribuído para que adote esta resolução a consciência da
responsabilidade contraída.

Sobretudo isto se raciocina tranquilamente nas páginas imediatas,
sem excessiva presunção, mas com o entranhável desejo de colaborar
na reconstituição da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as
notas foram acrescentadas agora e suas alusões cronológicas hão de
ser referidas ao corrente mês.

Paris, abril, 1938.



QUANTO AO PACIFISMO

Há vinte anos (90) a Inglaterra — seu Governo e sua opinião
pública — embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar
com este único nome atitudes mui diferentes, tão diferentes que na
prática veem a ser com frequência antagônicas. Há, com efeito,
muitas formas de pacifismo. A única que entre elas existe de comum
é uma coisa muito vaga: a crença em que a guerra é um mal e a
aspiração a eliminá-la como meio de trato entre os homens. Mas os
pacifistas começam a discrepar quando dão o passo imediato e
interrogam-se até que ponto é em absoluto possível o
desaparecimento das guerras. Enfim: a divergência torna-se
superlativa quando se põem a pensar nos meios que exige uma
instauração de paz sobre este pugnacíssimo globo terráqueo. Talvez
fosse muito mais útil do que se imagina um estudo completo sobre as
diversas formas do pacifismo. Dele emergiria não escassa claridade.
Mas é evidente que não me corresponde agora nem aqui fazer um
estudo no qual ficaria definido com certa precisão o peculiar
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e sua opinião pública
— embarcou há vinte anos.

Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita
desgraçadamente o assunto. É um fato demasiado notório que esse
pacifismo inglês fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi um



erro. O fracasso foi tão grande, tão rotundo, que alguém teria direito
a revisar rapidamente a questão e a se perguntar se não é um erro
todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao
ponto de vista inglês, e vou supor que sua aspiração à paz do mundo
era uma excelente aspiração. Mas isso sublinha tanto mais quanto
houve de erro no resto, a saber, na apreciação das possibilidades de
paz que o mundo atual oferecia e na determinação da conduta que há
de seguir quem pretenda ser, de verdade, pacifista.

Ao dizer isto não sugiro nada que possa levar ao desânimo. Pelo
contrário. Por que desanimar? Talvez as duas únicas coisas a que o
homem não tem direito são a petulância e seu oposto, o desânimo.
Não há nunca razão suficiente nem para um nem para o outro. Baste
advertir o estranho mistério da condição humana consistente em que
uma situação tão negativa e de derrota, como é haver cometido um
erro, se converte magicamente em uma nova vitória para o homem,
apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro é por si
mesmo uma nova verdade é como uma luz que dentro deste se
acende.

Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade
que acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém
apressar-se a explorá-lo. Para isso é preciso que nos resolvamos a
estudá-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas raízes e a construir
energicamente a nova concepção das coisas que isto nos
proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispõem já,
serenamente, mas decididamente, a retificar o enorme erro que
durante vinte anos tem sido seu peculiar pacifismo e a substituí-lo
por outro pacifismo mais perspicaz.



Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglês
— e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo —
tem sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um
diagnóstico falso. O pacifista vê na guerra um dano, um crime ou um
vício. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra é um
enorme esforço que os homens fazem para resolver certos conflitos.
A guerra não é um instinto, mas um invento. Os animais a
desconhecem e é de pura instituição humana, como a ciência e a
administração. Ela levou a um dos maiores descobrimentos, base de
toda civilização: ao descobrimento da disciplina. Todas as demais
formas de disciplina procedem da primigênia, que foi a disciplina
militar. O pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se
não tem presente que a guerra é uma genial e formidável técnica de
vida e para a vida.

Como toda forma histórica, tem a guerra dois aspectos: o da hora
de sua invenção e o da hora de sua superação. Na hora de sua
invenção significou um progresso incalculável. Hoje, quando
aspiramos a superá-la, vemos dela apenas a suja espádua, seu horror,
sua rusticidade, sua insuficiência. Do mesmo modo, costumamos,
sem mais reflexão, maldizer da escravidão, não advertindo o
maravilhoso progresso que representou quando foi inventada.
Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um gênio
benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto
Cocote, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histórico,
viu já deste modo a instituição da escravidão — libertando-se das
tolices que Rousseau disse sobre ela — e a nós nos corresponde
generalizar sua advertência, aprendendo a olhar todas as coisas



humanas sob essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que têm ao
chegar e o aspecto que têm ao ir. Os romanos, mui finamente,
encarregaram duas divindades de consagrar esses dois instantes —
Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.

Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou
sua tarefa demasiado fácil. Pensou que para eliminar a guerra
bastava não fazê-la ou, em suma, trabalhar em que não se fizesse.
Como via nela apenas uma excrescência supérflua e mórbida
aparecida no trato humano, creu que bastava extirpá-la e que não era
necessário substituí-la. Mas o enorme esforço que é a guerra, só pode
ser evitado se se entende por paz um esforço ainda maior, um
sistema de esforços complicadíssimos, e que, em parte, requerem a
venturosa intervenção do gênio. O outro é puro erro. O outro é
interpretar a paz como o simples vazio que a guerra deixaria se
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra é uma coisa que se
faz, também a paz é uma coisa que importa fazer, que há que
fabricar, pondo na faina todas as potências humanas. A paz não "está
aí", simplesmente, pronta para que o homem a goze. A paz não é
fruto espontâneo de nenhuma árvore. Nada importante é
apresentado ao homem; pelo contrário, tem ele de fazê-lo, de
construí-lo. Por isso, o título mais claro de nossa espécie é ser homo
faber.

Se se atende a tudo isso, não parecerá surpreendente a crença em
que esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz
era desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir?
Essa crença é incompreensível se não se adverte o erro de
diagnóstico que lhe serve de base, a saber: a ideia de que a guerra
procede simplesmente das paixões dos homens, e que se se reprime o



apaixonamento, o belicismo ficará asfixiado. Para ver com clareza a
questão façamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas
de física: construamos um modelo imaginário. Imaginemos, então,
que em certo momento todos os homens renunciassem à guerra,
como a Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que basta
isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo
eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era
um meio que haviam inventado os homens para solucionar certos
conflitos. A renúncia à guerra não suprime estes conflitos. Pelo
contrário, deixa-os mais intactos e menos resolvidos que nunca. A
ausência de paixões, a vontade pacífica de todos os homens seriam
completamente ineficazes, porque os conflitos reclamariam solução,
e, enquanto não se inventasse outro meio, a guerra reapareceria
inexoravelmente nesse imaginário planeta habitado só por pacifistas.

Não é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no
pacifismo. É preciso que este vocábulo deixe de significar uma boa
intenção e represente um sistema de novos meios de trato entre os
homens. Não se espere nesta ordem nada fértil enquanto o
pacifismo, de ser um gratuito e cômodo desejo, não passe a ser um
difícil conjunto de novas técnicas.

O enorme dano que aquele pacifismo trouxe à causa da paz
consistiu em não deixar-nos ver a carência das técnicas mais
elementais, cujo exercício concreto e preciso constitui isso que, com
um vago nome, chamamos de paz.

A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os
povos. Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse
direito existia, que estava aí à disposição dos homens e que só as



paixões destes e seus instintos de violência induziam a ignorá-lo. Ora
bem: isto é gravemente oposto à verdade.

Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1º., que
alguns homens, especialmente inspirados, descubram certas ideias
ou princípios de direito. 2º., a propaganda e expansão dessas ideias
de direito sobre a coletividade em questão (em nosso caso, pelo
menos, a coletividade que formam os povos europeus e americanos,
incluindo os domínios ingleses da Oceania). 3º., que essa expansão
chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas ideias de direito
se consolidem em forma de "opinião pública". Então, e só então,
podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer dizer, de
norma vigente. Não importa que não haja legislador, não importa
que não haja juízes. Se aquelas ideias senhoreiam de verdade as
almas, atuarão inevitavelmente como instâncias para a conduta às
quais se pode recorrer. E esta é a verdadeira substância do direito.

Pois bem: um direito referente às matérias que originam
inevitavelmente as guerras não existe. E não só não existe no sentido
de que não haja alcançado ainda "vigência", isto é, que não se tenha
consolidado como norma firme na "opinião pública", como não
existe nem sequer como ideia, como puro teorema incubado na
mente de algum pensador. E não havendo nada disso, não havendo
nem em teoria um direito dos povos, pretende-se que desapareçam
as guerras entre eles? Permita-se-me que qualifique de frívola, de
imoral, semelhante pretensão. Porque é imoral pretender que uma
coisa desejada se realize magicamente, simplesmente porque a
desejamos. Só é moral o desejo que é acompanhado da severa
vontade de aprontar os meios de sua execução.



Não sabemos quais são os "direitos subjetivos" das nações e não
temos nem indícios de como seria o "direito objetivo" que possa
regular seus movimentos. A proliferação de tribunais internacionais,
de órgãos de arbitragem entre Estados, que os últimos cinquenta
anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigência de
verdadeiro direito internacional que padecemos. Não desestimo, de
maneira nenhuma, a importância dessas magistraturas. Sempre é
importante para o progresso de uma função moral que apareça
materializada em um órgão especial claramente visível. Mas a
importância desses tribunais internacionais tem se reduzido a isso
até hoje. O direito que administram é, no essencial, o mesmo que já
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista
às matérias julgadas por esses tribunais, adverte-se que são as
mesmas resolvidas de há muito pela diplomacia. Não significam
progresso algum importante no que é essencial: na criação de um
direito para a peculiar realidade que são as nações.

Nem era lícito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma
etapa que se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituição
da Sociedade das Nações, para só nos referirmos aos dois maiores e
mais recentes cadáveres. Repugna-me atrair a atenção do leitor sobre
coisas falidas, maltratadas ou em ruínas. Mas é indispensável para
contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes
empresas, para novas tarefas construtivas e salutíferas. É preciso que
não se volte a cometer um erro como foi a criação da Sociedade das
Nações; entende-se, o que concretamente foi e significou esta
instituição na hora de seu nascimento. Não foi um erro qualquer,
como os habituais na difícil faina que é a política. Foi um erro que
reclama o atributo de profundo. Foi um erro histórico. O "espírito"



que propeliu para aquela criação, o sistema de ideias filosóficas,
históricas, sociológicas e jurídicas de que emanaram seu projeto e
sua figura estava já historicamente morto naquela data, pertencia ao
passado, e longe de antecipar o futuro era já arcaico. E não se diga
que é coisa fácil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que
já então denunciaram seu inevitável fracasso. Uma vez mais
aconteceu o que é quase normal na história, a saber: que foi predita.
Mas, uma vez mais, também os políticos não fizeram caso desses
homens. Evito precisar a que grêmio pertenciam os profetas. Baste
dizer que na fauna humana representam a espécie mais oposta ao
político. Sempre será este quem deva governar, e não o profeta; mas
importa muito aos destinos humanos que o político ouça sempre o
que o profeta grita ou insinua. Todas as grandes épocas da história
nasceram da sutil colaboração entre esses dois tipos de homem. É
talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que há
duas gerações os políticos se declararam independentes e cancelaram
essa colaboração. Mercê disso produziu-se o vergonhoso fenômeno
de que, a esta altura da história e da civilização, navegue o mundo
mais à deriva que nunca, entregue a uma cega mecânica. Cada vez é
menos possível uma sã política sem larga antecipação histórica, sem
profecia. Talvez as catástrofes presentes abram de novo os olhos dos
políticos para o fato evidente de que há homens, os quais, pelos
temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas
sensíveis como finos registradores sísmicos, recebem antes que os
demais a visita do porvir (91).

A Sociedade das Nações foi um gigantesco aparelho jurídico
criado para um direito inexistente. Sua vacuidade de justiça encheu-
se fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarçar-



se de direito contribuiu à universal desmoralização.

Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que há
atualmente estabelecidos entre as nações, e diga-se a si mesmo se
encontra em sua mente uma possível norma jurídica que permita,
sequer teoricamente, resolvê-lo. Quais são, por exemplo, os direitos
de um povo que ontem tinha vinte milhões de homens e hoje tem
quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaço não habitado do
mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser
apontados, põem bem à vista o caráter ilusório de todo pacifismo que
não comece por ser uma nova técnica jurídica. Sem dúvida, o direito
que aqui se postula é uma invenção muito difícil. Se fosse fácil
existiria há muito tempo. É difícil, exatamente tão difícil como a paz,
com a qual coincide. Mas uma época que assistiu ao invento das
geometrias não-euclidianas, de uma física de quatro dimensões e de
uma mecânica do descontínuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela
empresa e resolver-se a acometê-la. Em certo modo, o problema do
novo direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses
recentes progressos doutrinais. Também aqui se trataria de libertar
uma atividade humana — o direito — de certa radical limitação que
sempre padeceu. O direito, com efeito, é estático, e não debalde seu
órgão principal se chama Estado. O homem não conseguiu ainda
elaborar uma forma de justiça que não esteja circunscrita na cláusula
rebus sic stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas não são res
stantes, mas pelo contrário, coisas históricas, quer dizer, puro
movimento, mutação perpétua. O direito tradicional é só
regulamento para uma realidade paralítica. E como a realidade
histórica muda periodicamente de modo radical, choca, sem
remédio, com a estabilidade do direito, que se converte em uma



camisa de força. Mas uma camisa de força posta num homem são
tem a virtude de torná-lo louco furioso. Daí — dizia eu, recentemente
—, esse estranho aspecto patológico que tem a história e que a faz
parecer como uma luta sempiterna entre os paralíticos e os
epilépticos. Dentro do povo produzem-se as revoluções, e entre os
povos estalam as guerras. O bem que pretende ser o direito se
converte em um mal, como já nos ensina a Bíblia: "Por que tomastes
o direito em fel e o fruto da justiça em absinto?" (Oseas, 6, 12),

No direito internacional, esta incongruência entre a estabilidade
da justiça e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter
àquela, chega a sua máxima potência. Considerada no que ao direito
importa, a história é, antes de tudo, a mudança na divisão do poder
sobre a terra. E enquanto não existam princípios de justiça que, ao
menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudanças do
poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a
realidade histórica é isso ante tudo, parecerá evidente que a injúria
máxima seja o status quo. Não estranhe, pois, o fracasso da
Sociedade das Nações, gigantesco aparelho construído para
administrar o status quo.

O homem necessita um direito dinâmico, um direito plástico e em
movimento, capaz de acompanhar a história em sua metamorfose. A
demanda não é exorbitante, nem utópica, nem sequer nova. Há mais
de setenta anos, o direito, tanto civil como político, evolui neste
sentido. Por exemplo: quase todas as constituições contemporâneas
procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco
ingênuo, convém recordá-lo, porque nele se declara a aspiração a um
direito semovente. Mas, a meu juízo, o mais fértil seria analisar a
fundo e tentar definir com precisão —, isto é, extrair a teoria que nele



jaz muda — o fenômeno jurídico mais avançado que se produziu até
hoje no planeta: a British Commonwealth of Nations. Dir-me-ão que
isto é impossível, porque precisamente esse estranho fenômeno
jurídico foi forjado mediante estes dois princípios: um, o formulado
por Balfour em 1926 com suas famosas palavras: Nas questões do
Império é preciso evitar o refining, discussing or defining. O outro, o
princípio "da margem e da elasticidade", enunciado por sir Austin
Chamberlain em seu histórico discurso de 12 de setembro de 1925:
"Vejam-se as relações entre as diferentes seções do Império
britânico; a unidade do Império britânica não está feita sobre uma
constituição lógica. Não está sequer baseada numa Constituição.
Porque queremos conservar a toda coisa uma margem e uma
elasticidade."

Seria um erro não ver nestas duas fórmulas senão emanações do
oportunismo político. Longe disso, expressam mui adequadamente a
formidável realidade que é a British Commonwealth of Nations e a
designam precisamente sob seu aspecto jurídico. O que não fazem é
defini-la, porque um político não veio ao mundo para isso, e se o
político é inglês sente que definir algo é quase cometer uma traição.
Mas é evidente que há outros homens cuja missão é fazer o que ao
político, e especialmente ao inglês, está proibido: definir as coisas,
embora estas se apresentem com a pretensão de ser essencialmente
vagas. Em princípio, não é mais nem menos difícil definir o triângulo
que a névoa. Importaria muito reduzir a conceitos claros essa
situação efetiva de direito que consiste em puras "margens" e simples
"elasticidades". Porque a elasticidade é a condição que permite a um
direito ser plástico, e se se lhe atribui uma margem, é que se prevê
seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como



meras ilusões e como insuficiências de um direito, as tomamos como
realidades positivas, é possível que se abram diante de nós as mais
férteis perspectivas. Provavelmente, a constituição do Império
britânico parece-se muito ao "molusco de referência" de que falou
Einstein, uma ideia de que a princípio se julgou inteligível e que é
hoje base da nova mecânica.

A capacidade para descobrir a nova técnica de justiça que aqui se
postula está pré-formada em toda a tradição jurídica da Inglaterra
mais intensamente que na de nenhum outro país. E isso não
certamente por casualidade. A maneira inglesa de ver o direito não é
senão um caso particular do estilo geral que caracteriza o
pensamento britânico, no qual adquire sua expressão mais extrema e
depurada o que talvez é o destino intelectual do Ocidente, a saber:
interpretar tudo que é inerte e material como puro dinamismo,
substituir o que não parece ser senão "coisa" jacente, quieta e fixa
por forças, movimentos e funções. A Inglaterra tem sido, em todas as
ordens da vida, newtoniana. Mas não creio que seja necessário deter-
me neste ponto. Suponho que cem vezes se terá feito constar e terá
sido demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas
que, como empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um
livro cujo tema seja este: o newtonismo inglês, fora da física;
portanto, em todas as demais ordens da vida.

Se resumo agora meu raciocínio, parecerá, creio eu, constituído
por uma linha simples e clara.

Está bem que o homem pacífico se ocupe diretamente em evitar
esta ou aquela guerra; mas o pacifismo não consiste nisso, mas em
construir a outra forma de convivência humana que é a paz. Isto



significa a invenção e exercício de toda uma série de novas técnicas.
A primeira delas é uma nova técnica jurídica que comece por
descobrir princípios de equidade referentes às mudanças da divisão
do poder sobre a terra.

Mas a ideia de um novo direito não é ainda um direito. Não
esqueçamos que o direito se compõe de muitas coisas mais que uma
ideia: por exemplo, formam parte dele os bíceps dos gendarmes ou
seus sucedâneos. À técnica do puro pensamento jurídico devem
acompanhar muitas outras técnicas ainda mais complicadas.

Desgraçadamente, o próprio nome de direito internacional estorva
uma clara visão do que seria em sua plena realidade um direito das
nações. Porque o direito nos pareceria ser um fenômeno que
acontece dentro das sociedades, e o chamado "internacional" nos
convida, pelo contrário, a imaginar um direito que acontece entre
elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as nações se
reuniriam, e mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que
seria, por mágica virtude dos vocábulos, a Sociedade das Nações.
Mas isso tudo tem o ar de um calembour (92), Uma sociedade
constituída mediante um pacto só é sociedade no sentido que este
vocábulo tem para o direito civil, isto é, uma associação. Mas uma
associação não pode existir como realidade jurídica se não surge
sobre uma área onde previamente tem vigência certo direito civil.
Outra coisa são puras fantasmagorias. Essa área onde a sociedade
ajustada surge é outra sociedade preexistente, que não é obra de
nenhum pacto, mas é o resultado de uma convivência inveterada.
Esta autêntica sociedade e não associação só se parece à outra no
nome. Daí o calembour.



Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmática, de
passagem e avoadamente, as questões mais intrincadas da filosofia
do direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro
quem exija, quando alguém lhe fale de um fato jurídico, que lhe
indique a sociedade portadora desse direito e prévia a ele. No vazio
social não há nem nasce direito. Este requer como substrato uma
unidade de convivência humana, tal como o uso e o costume, dos
quais o direito é irmão menor, mas mais enérgico. A tal ponto é
assim, que não existe sintoma mais seguro para descobrir a
existência de uma autêntica sociedade que a existência de um fato
jurídico. Turva a evidência disto a confusão habitual que padecemos
ao crer que toda autêntica sociedade tem forçosamente de possuir
um Estado autêntico. Mas é bem claro que o aparelho estatal não se
produz dentro de uma sociedade, mas num estádio muito avançado
de sua evolução. Talvez o Estado proporciona ao direito certas
perfeições, mas é necessário enunciar ante leitores ingleses que o
direito existe sem o Estado e sua atividade estatutária.

Quando falamos das nações tendemos a representá-las como
sociedades separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma
abstração que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem
dúvida, a convivência ou trato dos ingleses entre si é muito mais
intensa que, por exemplo, a convivência entre os homens da
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da França. Mas é evidente
que existe uma convivência geral dos europeus entre si, e, portanto,
que a Europa é uma sociedade, velha de muitos séculos e que tem
uma história própria como possa tê-la cada nação particular. Esta
sociedade geral possui um grau ou índice de socialização menos
elevado que o alcançado desde o século XVI pelas sociedades



particulares chamadas nações europeias. Diga-se, pois, que a Europa
é uma sociedade mais tênue que a Inglaterra ou que a França, mas
não se ignore seu efetivo caráter de sociedade. A coisa importa
superlativamente, porque as únicas possibilidades de paz que
existem dependem de que exista ou não efetivamente uma sociedade
europeia. Se a Europa é só uma pluralidade de nações, podem os
pacíficos despedir-se rapidamente de suas esperanças (93). Entre
sociedades independentes não pode existir verdadeira paz. O que
costumamos chamar assim não é mais do que um estado de guerra
mínima ou latente.

Como os fenômenos corporais são o idioma e o hieróglifo, mercê
ao qual pensamos as realidades morais, não é preciso dizer o dano
que engendra uma errônea imagem visual convertida em hábito de
nossa mente. Por esta razão censuro essa figura da Europa em que
esta aparece constituída por uma multidão de esferas — as nações —
que só mantêm alguns contatos externos. Esta metáfora de jogador
de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar,
não nos promete mais eventualidade que a "carambola". Corrijamo-
la, pois. Em vez de nos afigurarmos as nações europeias como uma
série de sociedades livres, imaginemos uma sociedade única — a
Europa —, dentro da qual se produziram grumos ou núcleos de
condensação mais intensa. Esta figura corresponde muito mais
aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivência
ocidental. Não se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar
expressão gráfica ao que realmente foi desde a sua iniciação, após a
morte do período romano, essa convivência (94).

A convivência, tão somente, não significa sociedade, viver em
sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivência implica só



relações entre indivíduos. Mas não pode haver convivência
duradoura e estável sem que se produza automaticamente o
fenômeno social por excelência, que são os usos — usos intelectuais
ou "opinião pública", usos de técnica vital ou "costumes", usos que
dirigem a conduta ou "moral", usos que a imperam ou "direito. O
caráter geral do uso consiste em ser uma norma do comportamento
— intelectual, sentimental ou físico que se impõe aos indivíduos,
queiram ou não queiram. O indivíduo poderá, por sua conta e risco,
resistir ao uso; mas precisamente este esforço de resistência
demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o que
chamaremos sua "vigência". Pois bem: uma sociedade é um conjunto
de indivíduos que mutuamente se sabem submetidos à vigência de
certas opiniões e avaliações. Segundo isto, não há sociedade sem a
vigência efetiva de certa concepção do mundo, a qual atua como uma
última instância a que se pode recorrer em casos de conflito.

A Europa tem sido sempre um âmbito social unitário, sem
fronteiras absolutas nem descontinuidades, porque jamais faltou
esse fundo ou tesouro de "vigências coletivas" — convicções comuns
e tábuas de valores — dotadas dessa força coactiva tão estranha em
que consiste "o social". Não seria nada exagerado dizer que a
sociedade europeia existe antes que as nações europeias, e que estas
nasceram e se desenvolveram no regaço maternal daquela. Os
ingleses podem ver isto com alguma clareza no livro do Dawson: The
Making of Europe. Introduction to the History of European Society.

Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente. Está escrito por uma
mente alerta e ágil, mas que não se liberou de modo completo do
arsenal de conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou
menos melodramáticos e míticos que ocultam, em vez de revelar, as



realidades históricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o
horizonte como uma história da sociedade europeia, entendida como
acabo de apontar; uma história realista, sem "idealizações". Mas este
assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da ótica
histórica tapavam esta realidade unitária que chamei, sensu stricto,
"sociedade europeia" e a suplantavam por um plural — as nações —,
como, por exemplo, aparece no título de Ranke: História dos povos
germânicos e românicos. A verdade é que esses povos em plural
flutuam como ludiões dentro do único espaço social que é a Europa:
"nele se movem, vivem e são". A história que eu postulo nos contaria
as vicissitudes desse espaço humano e nos faria ver como seu índice
de socialização variou; como, em ocasiões, desceu gravemente
fazendo temer a cisão radical da Europa e, sobretudo, como a dose de
paz em cada época esteve na razão direta desse índice. Este último
aspecto é o que mais nos importa para as aflições atuais.

A realidade histórica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no
mundo humano, não é um amontoado de fatos soltos, mas que
possui uma estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o
único no Universo que tem por si mesmo estrutura, organização.
Tudo o mais por exemplo, os fenômenos físicos — carece dela. São
fatos soltos aos quais o físico tem que inventar uma estrutura
imaginária. Mas essa anatomia da realidade histórica necessita ser
estudada. Os editoriais dos jornais e os discursos de ministros e
demagogos não nos dão notícia dela. Quando a estudamos bem, é
possível diagnosticar com certa precisão o lugar ou estrato do corpo
histórico onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma
amplíssima e potente sociedade — a sociedade europeia. A foro de
sociedade, estava constituída por uma ordem básica devido à



eficiência de certas instâncias últimas — o credo intelectual e moral
da Europa. Esta ordem que, por baixo de todas as suas superficiais
desordens, atuava nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram
durante gerações sobre o resto do planeta, e pôs nele, em maior ou
menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz.

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como
averiguar que é o que acontece nessas camadas profundas do corpo
ocidental, qual é seu índice atual de socialização, por que se
volatilizou o sistema tradicional de "vigências coletivas", e se, a
despeito das aparências, conserva alguma destas latente vivacidade.
Porque o direito é operação espontânea da sociedade, mas a
sociedade é convivência sob instâncias. Poderia acontecer que hoje
em dia faltassem essas instâncias em uma proporção sem exemplo,
ao longo de toda a história europeia. Neste caso a enfermidade seria
a mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os Severos.
Isso não quer dizer que seja incurável; quer só dizer que fora
necessário chamar médicos ótimos e não qualquer transeunte. Quer
dizer, sobretudo, que não se pode esperar remédio algum da
Sociedade das Nações, conforme foi e continua sendo, instituto anti-
histórico que um maldizente poderia supor inventado em um clube
cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e
congêneres.

O anterior diagnóstico, independente de que seja acertado ou
errôneo, parecerá abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas não
está em mim evitá-lo. Também os diagnósticos mais rigorosos da
medicina atual são abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de
sangue, vê ali definida uma terrível enfermidade? Esforcei-me
sempre em combater o esoterismo, que é por si um dos males do



nosso tempo. Mas não forjemos ilusões. Há um século, por causas
profundas, e, em parte, respeitáveis, as ciências derivam
irresistivelmente em direção esotérica. É uma das muitas coisas cuja
grave importância os políticos não souberam ver, embora achacados
do vício oposto, que é um excessivo exoterismo. Por enquanto não há
senão aceitar a situação e reconhecer que o conhecimento
distanciou-se radicalmente das conversações de beer-table.

A Europa está hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam
princípios de convivência que sejam vigentes e a que caiba recorrer.
Uma parte da Europa esforça-se em fazer triunfar uns princípios que
considera "novos", a outra esforça-se em defender os tradicionais.
Ora bem, esta é a melhor prova de que nem uns nem os outros são
vigentes e perderam ou não alcançaram a virtude de instâncias.
Quando uma opinião ou norma chegou a ser de verdade "vigência
coletiva", não recebe seu vigor do esforço senão impô-la ou sustentá-
la empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo
contrário: todo grupo determinado procura sua máxima fortaleza
reclamando para si essas vigências. No momento em que é preciso
lutar em prol de um princípio, quer dizer que este não é ainda ou
deixou de ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude vigente,
há somente que usá-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz
com a lei de gravidade. As vigências operam seu mágico influxo sem
polêmica nem agitação, quietas e jacentes no fundo das almas, às
vezes sem que estas se apercebam de que estão dominadas por elas, e
às vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenômeno é
surpreendente, mas é inquestionável e constitui o fato fundamental
da sociedade. As vigências são o autêntico poder social, anônimo,
impessoal, independente de todo grupo ou indivíduo determinado.



Mas, inversamente, quando uma ideia perdeu esse caráter de
instância coletiva, produz uma impressão entre cômica e inquietante
ver que alguém considera suficiente aludir a ela para se sentir
justificado ou fortalecido. Ora bem: isto acontece ainda hoje, com
excessiva frequência, na Inglaterra e na América do Norte (95). Ao
adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma
ficção deliberada? É inocência ou é tática? Não sabemos a que nos
ater, porque no homem anglo-saxão a função de se expressar, de
"dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais povos
europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento,
temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se
não foi um dos fatores que contribuíram ao desprestígio das
vigências europeias o peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A
questão deverá algum dia ser estudada a fundo, mas não agora nem
por mim (96).

Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em
um mundo onde falta ou está muito debilitado o requisito principal
para a organização da paz. No trato de uns povos com outros não
cabe recorrer a instâncias superiores, porque não as há. A atmosfera
de sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como um éter
benéfico entre eles, lhes permita comunicar suavemente, aniquilou-
se. Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, há trinta anos,
as fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginários,
todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se
em matéria córnea, que anulava a porosidade das nações e as tornava
herméticas. A pura verdade é que, há anos, a Europa se encontra em
estado de guerra, em um estado de guerra substancialmente mais
radical que em todo o seu passado. E a origem que atribui a esta



situação parece-me confirmado pelo fato de que não somente existe
uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo há,
declarada ou preparando-se, uma grave discórdia. É frívolo
interpretar os regimes autoritários do dia como engendrados pelo
capricho ou pela intriga. Bem claro está que são manifestações
iniludíveis do estado de guerra civil em que quase todos os países se
encontram hoje. Agora se vê como a coesão interna de cada nação se
nutria em boa parte das vigências coletivas europeias.

Esta debilitação subitânea da comunidade entre os povos do
Ocidente equivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre
eles é dificílimo. Os princípios comuns constituíam uma espécie de
linguagem que lhes permitia entender-se. Não era, pois, tão
necessário que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um
dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas considerações
iniciais.

Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente
com outro fenômeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto
todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas características
convém precisar um pouco.

Há quase meio século fala-se de que os novos meios de
comunicação — deslocamento de pessoas, transferência de produtos
e transmissão de notícias — aproximaram os povos e unificaram a
vida no planeta. Mas como sempre acontece, essa opinião era um
exagero. Quase sempre as coisas humanas começam por ser lendas, e
só mais tarde se convertem em realidades. Neste caso, está visto
claramente hoje que se tratava só de uma entusiasta antecipação.
Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa aproximação



existiam já em princípio — vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone.
Mas nem se havia ainda aperfeiçoado sua invenção nem se haviam
posto amplamente em serviço, nem sequer se haviam inventado os
mais decisivos, como são o motor a explosão e a radiocomunicação.
O século XIX, emocionado ante as primeiras grandes conquistas da
técnica científica, apressou-se a emitir torrentes de retórica sobre os
"avanços", o "progresso material", etc. De tal sorte que, afinal, as
almas começaram a se cansar desses lugares comuns, embora os
aceitassem como verídicos, isto é, ainda que haviam chegado a
persuadir-se de que o século XIX havia, com efeito, realizado j á o
que aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um curioso erro
de ótica histórica que impede a compreensão de muitos conflitos
atuais. Convencido o homem médio de que a centúria anterior era a
que havia dado cume aos grandes empreendimentos, não se
apercebeu de que a época sem par dos inventos técnicos e de sua
realização foram os últimos quarenta anos. O número e importância
dos descobrimentos, e o ritmo de seu efetivo emprego nessa
brevíssima etapa, supera em muito todo o pretérito humano tomado
em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformação técnica do
mundo é um fato recentíssimo, e que essa mudança está produzindo
agora — agora e não de há um século — suas consequências radicais
(97). E isso em todas as ordens. Não poucos dos profundos
desajustes na economia atual advêm da súbita mudança que
causaram na produção estes inventos, mudança à qual não teve
tempo de se adaptar o organismo econômico. Que uma só fábrica
seja capaz de produzir todas as lâmpadas elétricas ou todos os
sapatos de que necessita meio continente é um fato demasiado
afortunado para não ser, entretanto, monstruoso. Isso mesmo



aconteceu com as comunicações. Sem tardança e de verdade, nestes
últimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de
notícias e tão recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou
nele a ilusão de que, com efeito, está em os outros povos ou em sua
absoluta imediação. Dito de outro modo: para os efeitos da vida
pública universal, o tamanho do mundo subitamente se contraiu,
reduziu-se. Os povos se encontram de improviso dinamicamente
mais próximos. E isto acontece precisamente na hora em que os
povos europeus mais se distanciaram moralmente.

Não adverte o leitor, de supetão, o perigoso de semelhante
conjuntura? Sabido é que o ser humano não pode, sem mais nem
menos, aproximar-se a outro ser humano. Como vimos de uma das
épocas históricas em que a aproximação era aparentemente mais
fácil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes
precauções para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo
que costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a história
a evolução da técnica da aproximação, cuja parte mais notória e
visível é a saudação. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se
que as formas da saudação são função da densidade de povoação,
portanto, da distância normal a que estão uns homens dos outros. No
Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcança bastantes
milhas. A saudação do tuaregue começa a cem jardas e dura três
quartos de hora. Na China e no Japão, povos pululantes, onde os
homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em
compacto formigueiro, a saudação e o trato complicaram-se na mais
sutil e complexa técnica de cortesia; tão refinada, que ao extremo
oriental lhe produz o europeu a impressão de ser um grosseiro e
insolente, com quem, a rigor, só o combate é possível. Nessa



proximidade superlativa tudo é feridor e perigoso: até os pronomes
pessoais se convertem em impertinências. Por isso o japonês chegou
a exclui-los de seu idioma, e em vez de "tu" dirá algo assim como "a
maravilha presente", e em lugar de "eu" fará um salamaleque e dirá
"a miséria que há aqui".

Se uma simples mudança da distância entre dois homens
comporta semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra
sua súbita aproximação entre os povos, sobrevinda nos últimos
quinze ou vinte anos. Eu creio que não se reparou devidamente neste
novo fator e que urge prestar-lhe atenção.

Tem se falado muito estes meses da intervenção ou não-
intervenção de uns Estados na vida de outros países. Mas não se
falou, ao menos com suficiente ênfase, da intervenção que exerce
hoje de fato a opinião de umas nações na vida de outras, às vezes mui
remotas. E esta é hoje, a meu juízo, muito mais grave que aquela.
Porque o Estado é, afinal das contas, um órgão relativamente
"racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas atuações são
deliberadas e dosificadas pela vontade dos indivíduos determinados
— os homens políticos —, aos quais não pode faltar um mínimo de
reflexão e sentido de responsabilidade. Mas a opinião de todo um
povo ou de grandes grupos sociais é um poder elementar, irreflexivo
e irresponsável, que ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo
de todas as intrigas. Isso não obstante, a opinião pública sensu
stricto de um país, quando opina sobre a vida de seu próprio país
tem sempre "razão" no sentido de que nunca é incongruente com as
realidades que ajuíza. A causa disso é óbvia. As realidades que ajuíza
são o que efetivamente passou o mesmo sujeito que as ajuíza. O povo
inglês, ao opinar sobre as grandes questões que afetam sua nação,



opina sobre fatos que lhe aconteceram, que experimentou em sua
própria carne e em sua própria alma, que viveu e, em suma, são ele
mesmo. Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretação
doutrinal desses fatos poderá dar oportunidade às maiores
divergências teóricas, e estas suscitar opiniões partidistas
sustentadas por grupos particulares; mas, por baixo dessas
discrepâncias "teóricas", os fatos insofisticáveis, gozados ou sofridos
pela nação, precipitam nesta uma "verdade" vital, que é a realidade
histórica mesma e tem um valor e uma força superiores a todas as
doutrinas. Esta "razão" ou "verdade" viventes, que, como atributo,
temos de reconhecer a toda autêntica "opinião pública" consiste,
como se vê, em sua congruência. Dito com outras palavras obtemos
esta proposição: é maximamente improvável que em assuntos graves
de seu país a opinião pública" careça da informação mínima
necessária para que seu juízo não corresponda organicamente à
realidade julgada. Padecerá erros secundários e de detalhe, mas
tomada com atitude microscópica não é verossímil que seja uma
reação incongruente com a realidade inorgânica a respeito dela e, por
conseguinte, tóxica.

Estritamente o contrário acontece quando se trata da opinião de
um país sobre o que acontece em outro. É maximamente provável
que essa opinião surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e
opina, lá do fundo de suas próprias experiências vitais, que são
diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa que não o jogo
dos despropósitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitável
incongruência, que só poderia contrariar mediante uma coisa muito
difícil, a saber: uma informação suficiente. Como aqui falta a
"verdade" do vivido, haveria que substitui-la por uma verdade de



conhecimento.

Há um século não importava que o povo dos Estados Unidos se
permitisse ter uma opinião sobre o que acontecia na Grécia, e que
essa opinião estivesse mal informada. Enquanto o Governo
americano não atuasse, essa opinião era inoperante sobre os destinos
da Grécia. O mundo era então "maior", menos compacto e elástico. A
distância dinâmica entre povo e povo é tão grande, que, ao atravessá-
la, a opinião incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes últimos
anos, os povos entraram numa extrema proximidade dinâmica, e a
opinião, por exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos
está intervindo, de fato — diretamente como tal opinião, e não seu
Governo — na guerra civil espanhola. O mesmo digo da opinião
inglesa.

Nada mais longe de minha pretensão que toda intenção de podar
o arbítrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Não é questão de "direito"
ou da desprezível fraseologia que costuma amparar-se nesse título: é
uma questão, simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a
ingerência da opinião pública de uns países na vida dos outros é hoje
um fator impertinente, venenoso e gerador de paixões bélicas,
porque essa opinião não está ainda regida por uma técnica adequada
à troca de distância entre os povos. Terá o inglês ou o americano todo
o direito que entenda para opinar sobre o que passou e deve
acontecer na Espanha, mas esse direito é uma injuria e não se aceita
uma obrigação correspondente: a de estar bem informado sobre a
realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial
capítulo é sua origem, as causas que a produziram.



Mas aqui é onde os meios atuais de comunicação produzem seus
efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de notícias que
constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro é
enorme. Como será fácil persuadir ao homem inglês de que não está
informado sobre o fenômeno histórico que é a guerra civil espanhola
ou outra emergência análoga? Sabe que os jornais ingleses gastam
somas fortíssimas em sustentar correspondentes dentro de todos os
países. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes não poucos
exercem seu ofício de maneira apaixonada e partidista, há muitos
outros cuja imparcialidade é inquestionável e cuja exatidão em
transmitir dados exatos não é fácil de superar. Tudo isto é verdade, e
porque o é, é perigoso (99). Pois é o caso que se o homem inglês
rememora num lance d'olhos encontrará que aconteceram no mundo
coisas de grave importância para a Inglaterra, e que a
surpreenderam. Como na história nada de algum relevo acontece de
repente, não seria excessiva suspicácia no homem inglês admitir a
hipótese de que está muito menos informado do que supõe crer, ou
que essa informação tão copiosa se compõe de dados externos, sem
fina perspectiva, entre os quais escapole o mais autenticamente real
da realidade. O exemplo mais claro disto, por suas formidáveis
dimensões, é o fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto de
partida: o fracasso do pacifismo inglês, de vinte anos de política
internacional inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o
povo inglês — apesar de seus inúmeros correspondentes — sabia
pouco do que realmente estava acontecendo nos demais povos.

Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendê-la bem, a
complicação do processo que tem lugar. As notícias que o povo A
recebe do povo B suscitam nele um estado de opinião — seja de



amplos grupos ou de todo o país. Mas como essas notícias chegam
hoje com superlativa rapidez, abundância e frequência, essa opinião
não se mantém num plano mais ou menos "contemplativo", como há
um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenções
ativas e adota imediatamente um caráter de intervenção. Sempre há,
além disso, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupam
deliberadamente em fustigá-la. Vice-versa, o povo B recebe também
com abundância, rapidez e frequência notícias dessa opinião remota,
de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressão de que o
estranho, com intolerável impertinência, invadiu seu país, que está
ali, quase presente, atuando. Mas esta reação de aborrecimento
multiplica-se até à exasperação porque o povo B adverte ao mesmo
tempo a incongruência entre a opinião A e o que em B, efetivamente,
aconteceu. Já é irritante que o próximo pretenda intervir em nossa
vida, mas se além disso revela ignorar completamente nossa vida,
sua audácia provoca em nós frenesi.

Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as
mais graves ameaças, escritores e professores a assinar manifestos, a
falar nas rádios, etc., comodamente sentados em seus escritórios ou
em seus clubes, isentos de toda pressão, alguns dos principais
escritores ingleses assinavam outro manifesto onde se garantia que
esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade.
Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o
leitor inglês a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento
ante semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o trágico. Porque
não é fácil encontrar maior incongruência. Felizmente, cuidei
durante toda minha vida de montar em meu aparelho psico-físico um
sistema muito forte de inibições e de freios — talvez a civilização não



seja outra que essa montagem — e, além disso, como dizia Dante:

che saetta previsa vien piú lenta,

não contribuiu a debilitar minha surpresa. Há muitos anos que me
ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade frequentes
no intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira
grandeza entre as causas da presente desordem. Mas esta moderação
que por sorte posso ostentar, não é "natural". O natural seria que eu
estivesse agora em guerra apaixonada contra esses escritores
ingleses. Por isso é um exemplo concreto do mecanismo belicoso que
criou o mútuo desconhecimento entre os povos.

Há uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar
sobre a guerra civil espanhola e tomar possessão ante ela. Ora bem,
Alberto Einstein usufrui uma ignorância radical sobre o que acontece
na Espanha agora, há séculos e sempre. O espírito que o leva a esta
insolente intervenção é o mesmo que há muito tempo vem causando
o desprestígio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz
com que o mundo vá à deriva, falto de pouvoir spirituel.

Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre
muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a
procurar que o leitor inglês admita por um momento a possibilidade
de que não está bem informado, a despeito de suas copiosas
"informações". Talvez isto o mova a corrigir seu insuficiente
conhecimento das demais nações, suposto o mais decisivo para que
no mundo volte a reinar uma ordem.

Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Há pouco, o Congresso do
Partido Laborista rechaçou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a
união com os comunistas, quer dizer, a formação na Inglaterra de



uma "Frente Popular". Mas esse mesmo partido e a massa de opinião
que pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais
concreto e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em outros países.
Deixo intacta a questão de se uma "Frente Popular" é uma coisa
benéfica ou catastrófica, e me reduzo a confrontar dois
comportamentos de um mesmo grupo de opinião, e a sublinhar sua
nociva incongruência. A diferença numérica na votação é daquelas
diferenças quantitativas que, segundo Hegel, se convertem
automaticamente em diferenças qualitativas. Essas cifras mostram
que, para o bloco do Partido Laborista, a união com o comunismo, a
"Frente Popular", não é uma questão de mais ou de menos, mas que
a considerariam como uma doença terrível para a nação inglesa. Mas
é o caso que, ao mesmo tempo, esse mesmo grupo de opinião se
ocupa em cultivar esse mesmo micróbio em outros países, e isto é
uma intervenção, mais ainda, poderia dizer-se que é uma
intervenção guerreira, posto que tem não poucos caracteres da
guerra química. Enquanto se produzam fenômenos como este, todas
as esperanças de que a paz reine no mundo são, repito, penas de
amor perdidas. Porque essa incongruente conduta, essa duplicidade
da opinião laborista só irritação pode inspirar fora da Inglaterra.

E me pareceria vão objetar que essas intervenções irritam uma
parte do povo que as sofre, mas comprazem à outra. Esta é uma
observação demasiado óbvia para que seja verídica. A parte do país
favorecida momentaneamente pela opinião estrangeira procurará,
claro está, beneficiar-se dessa intervenção. Outra coisa seria pura
tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitória gratidão corre o
processo real do vivido pelo país inteiro. A nação acaba por
estabilizar-se em "sua verdade", no que efetivamente aconteceu, e



ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou não. Daí
que acabam por se unir contra a incongruência da opinião
estrangeira. Esta só pode esperar agradecimento perdurável na
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com
essa vivente "verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua
vingança. Não outra é a origem das catástrofes na história humana.
Por isso será funesta toda tentativa de desconhecer que um povo é,
como uma pessoa, embora de outro modo e por outras razões, uma
intimidade — portanto, um sistema de segredos que não pode ser
descoberto, à-toa, de fora. Não pense o leitor em nada vago nem
místico. Tome qualquer função coletiva, por exemplo, a língua. Bem
notório é que surte praticamente impossível conhecer intimamente
um idioma estrangeiro por muito que o estudemos. E não será uma
insensatez crer coisa fácil o conhecimento da realidade política de
um país estranho?

Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os
movimentos da opinião de um país sobre o que acontece em outro —
movimentos que antes eram quase inócuos — em autênticas
incursões. Isto bastaria para explicar por que, quando as nações
europeias pareciam mais próximas a uma superior unificação,
começaram repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a
hermetizar suas existências, umas frente às outras, e a converter-se
as fronteiras em escafandros isoladores.

Eu creio que há aqui um novo problema de primeira ordem para a
disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado
mais acima. Como antes postulávamos uma nova técnica jurídica,
aqui reclamamos uma nova técnica de trato entre os povos. Na
Inglaterra o indivíduo aprendeu a guardar certas cautelas quando se



permite opinar sobre outro indivíduo. Há a lei do libelo e há a
formidável ditadura das "boas maneiras". Não há razão para que não
sofra análoga regulamentação a opinião de um povo sobre outro.

Claro que isto supõe estar de acordo sobre um princípio básico.
Sobre este: que os povos, que as nações existem. Ora bem: o velho e
barato "internacionalismo", que engendrou as presentes angústias,
pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou
atuações é compreensível se não se descobre em sua raiz o
desconhecimento do que é uma nação e de que isso que são as nações
constitui uma formidável realidade situada no mundo e com a qual
há que contar. Era um curioso internacionalismo aquele que em suas
contas esquecia sempre o detalhe de que há nações (100).

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Não tenho
inconveniente em declarar qual é a minha, embora me exponha a
todos os riscos de uma enunciação esquemática.

No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em
língua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais
avançada de convivência europeia, um passo à frente na organização
jurídica e política de sua unidade. Esta ideia europeia é de signo
inverso àquele abstruso internacionalismo. A Europa não é, não será,
a inter-nação, porque isso significa, em claras noções de história, um
oco, um vazio e nada. A Europa será a ultra-nação. A mesma
inspiração que formou as nações do Ocidente continua atuando no
subsolo com a lenta e silente proliferação dos corais. O extravio
metódico que representa o internacionalismo impediu ver que só
através de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar à
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida não



consegue instalar-se no planeta até que a anterior e tradicional não
se tenha ensaiado em seu modo extremo. As nações europeias
chegam agora a seus pontos cruciais e a cabeçada será a nova
integração da Europa. Porque é disso que se trata. Não de laminar as
nações, mas de integrá-las, deixando ao Ocidente todo seu rico
relevo. Nesta data, como acabo de insinuar, a sociedade europeia
parece volatilizada. Mas seria um erro crer que isto significa seu
desaparecimento ou definitiva dispersão. O estado atual de anarquia
e superlativa dissociação na sociedade europeia é uma prova mais da
realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é
porque sofre uma crise de sua fé comum, da fé europeia, das
vigências em que sua socialização consiste. A enfermidade por que
atravessa é, pois, comum. Não se trata de que a Europa está enferma,
mas que gozem de plena saúde estas ou as outras nações, e que,
portanto, seja provável o desaparecimento da Europa e sua
substituição por outra forma de realidade histórica — por exemplo:
as nações soltas ou uma Europa oriental dissociada até à raiz de uma
Europa ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —, mas como é
comum e europeia a enfermidade, sê-lo-á também o
restabelecimento. Desde já, virá uma articulação da Europa em duas
formas diferentes de vida pública: a forma de um novo liberalismo e
a forma que, com um nome impróprio, se costuma chamar de
"totalitária". Os povos menores adotarão figuras de transição e
intermediárias. Isto salvará a Europa. Mais uma vez ficará patente
que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O "totalitarismo"
salvará o "liberalismo", destilando sobre ele, depurando-o, e graças a
isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os
regimes autoritários. Este equilíbrio mecânico e provisório permitirá



uma nova etapa de mínimo repouso, imprescindível para que volte a
brotar, no fundo de bosque que as almas possuem, o manancial de
uma nova fé. Esta é o autêntico poder de criação histórica, mas não
mana no meio da alteração, e sim no recato do ensinamento.

Paris, dezembro, 1937.
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DINÂMICA DO TEMPO

AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro é o único poder que atua sobre a vida social.
Se olhamos a realidade com uma ótica de retícula fina, a proposição é
mais falsa que verídica. Mas tem também seus direitos a visão de
retícula grossa, e então não há inconveniente em aceitar essa terrível
sentença.

Entretanto, teríamos de lhe tirar e lhe pôr alguns ingredientes
para que a ideia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas
históricas se falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou
que nunca foi verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos.
Porque é estranho que tempos sobremodo diferentes coincidam em
ponto tão principal. Em geral, não se deve fazer muito caso do que as
épocas passadas disseram de si mesmas, porque — é forçoso declará-
lo — eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicácia
sobre o próprio modo de ser, esta clarividência para o próprio
destino é coisa relativamente nova na história.

No século VII antes de Cristo corria já por todo o Oriente do
Mediterrâneo o apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "Seu
dinheiro, seu dinheiro é o homem!" No tempo de César dizia-se o
mesmo, no século XIV o põe em circulação nosso turbulento



tonsurado de Hita, e no XVII, Gôngora faz disso letras. Que
consequência tiramos desta monótona insistência? Que o dinheiro,
desde que se inventou, é uma grande força social? Isso não era
necessário sublinhar: seria uma calinada. Em todas estas
lamentações insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com elas,
pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais força da que
devia ter. E de onde nos vem essa convicção, segundo a qual o
dinheiro devia ter menos influência da que efetivamente possui?
Como não nos habituamos ao fato constante depois de tantos e
tantos séculos, e que sempre nos colhe de surpresa?

É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna.
A própria força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós
um eco último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando
uma força paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que nos
sublevam estes ou os outros efeitos da violência; porém ela mesma
nos parece um sintoma de saúde, um magnífico atributo do ser
vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.

Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do
dinheiro encerra uma porção de problemas curiosos ainda não
aclarados. As épocas em que mais autenticamente e com mais
dolentes gritos se lamentou esse poderio, são, entre si, muito
diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum:
são sempre épocas de crise moral, tempos muito transitórios entre
duas etapas. Os princípios sociais que regeram uma idade perderam
seu vigor e ainda não amadureceram os que vão imperar na seguinte.
Como? Será que o dinheiro não possui, a rigor, o poder que,
deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo só é decisivo quando os
demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim



fosse entenderíamos um pouco melhor essa estranha mescla de
submissão e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa
e essa insinuação perene de que o poder exercido não lhe
corresponde. Pelo visto, não o deve ter porque não é seu, mas
usurpado às outras forças ausentes.

A questão é sobretudo complicada e não pode ser resolvida em
dois tempos. Só como uma possibilidade de interpretação vai tudo
isto que digo. O importante é evitar a concepção econômica da
história, que alheia toda a graça do problema, fazendo da história
inteira uma monótona consequência do dinheiro. Porque é
demasiado evidente que em muitas épocas humanas o poder social
do dinheiro foi muito reduzido e outras energias alheias ao
econômico informaram a convivência humana. Se hoje os judeus
possuem o dinheiro e são os donos do mundo, também o possuíam
na Idade Média e eram o excremento da Europa. Não se diga que o
dinheiro não era a forma principal da riqueza, da realidade
econômica nos tempos feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e
calibrando na devida cifra o peso puramente econômico do dinheiro
na dinâmica da economia medieval, não há correspondência entre a
riqueza daqueles judeus e sua posição social. Os marxistas, para
adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, menosprezaram
excessivamente a importância da moeda na etapa pré-capitalista da
evolução econômica, e foi necessário depois refazer a história
econômica daquela idade para mostrar a importância efetiva que nos
Estados medievais tinha o dinheiro hebreu.

Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importância que
o dinheiro tem na história, mas talvez possa duvidar-se de que seja
um poder primário e substantivo. Talvez o poder social não depende



normalmente do dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se
acha repartido o poder social, e vai para o guerreiro na sociedade
belicosa, mas vai para o sacerdote na teocrática. O sintoma de um
poder social autêntico é que cria hierarquias, que seja ele quem
destaca o indivíduo no corpo público. Pois bem: no século XVI, por
muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-
homem, e no tempo de César os "cavaleiros", que eram os mais ricos
como classe, não ascendiam ao cume da sociedade.

Parece o mais verossímil que seja o dinheiro um fator social
secundário, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura
da sociedade. É uma das forças principais que atuam no equilíbrio de
todo ofício coletivo, mas não é a musa de seu estilo tectônico. Pelo
contrário, se cedem os verdadeiros e normais poderes históricos —
raça, religião, política, ideias —, toda a energia social vacante é
absorvida por ele. Diríamos, pois, que quando se volatilizam os
demais prestígios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento
material, não pode volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro não
manda mais senão quando não há outro princípio que mande.

Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas
ao império crematístico que consiste em ser tempos de transição.
Morta uma constituição política e moral, fica a sociedade sem motivo
que jerarquize os homens. Ora bem: isto é impossível. Contra a
ingenuidade igualitária é preciso fazer notar que hierarquização é o
impulso essencial da socialização. Onde há cinco homens em estado
normal produz-se automaticamente uma estrutura hierarquizada.
Qual seja o princípio desta é outra questão. Mas algum terá de existir
sempre. Se os normais faltam, um pseudo princípio se encarrega de
modelar a hierarquia e definir as classes. Durante um momento — o



século XVII — na Holanda, o homem mais invejado era aquele que
possuía certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por esse
instinto irreprimível de hierarquia, inventa sempre algum novo tema
de desigualdade.

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que dá ocasião a
esta nota, eu me pergunto se há alguma razão para afirmar que em
nosso tempo goza o dinheiro de um poder social maior que em
tempo algum do passado. Também esta curiosidade é exposta e
difícil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em
nossa hora parecer-nos-á único e excepcional na série dos tempos.
Há, entretanto, a meu juízo, uma razão que dá probabilidade clara à
suspeita de ser nosso tempo o mais crematístico de quantos foram. É
também idade de crise: os prestígios há anos ainda vigentes
perderam sua eficiência. Nem a religião nem a moral dominam a
vida social nem o coração da multidão. A cultura intelectual e
artística é avaliada menos que há vinte anos. Resta só o dinheiro.
Mas, como indiquei, isto aconteceu várias vezes na história. O novo,
o exclusivo do presente é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para
seu poder, um limite automático em sua própria essência. O dinheiro
é apenas um meio para comprar coisas. Se há poucas coisas para
comprar, por muito dinheiro que haja e por muito livre que se
encontre sua ação de conflitos com outras potências, seu influxo será
escasso. Isto nos permite formar uma escala com as épocas de
crematismo e dizer: o poder social do dinheiro — ceteris paribus —
será tanto maior quantas mais coisas haja para comprar, não quanto
maior seja a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: não há dúvida
que o industrialismo moderno, em sua combinação com os fabulosos
progressos da técnica, produziu nestes anos um cúmulo tal de



objetos mercáveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro
pode desenvolver fantasticamente sua essência: o comprar.

No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia
pouco para comprar. O rico, se queria algo mais que o breve
repertório de mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o
objeto que o satisfaria, tinha de buscar o artífice que o realizasse e
dar tempo a sua fabricação. Em todo este intrincamento intercalado
entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com outras forças
espirituais — fantasia criadora de desejos no rico, seleção do artífice,
trabalho técnico deste, etc. — de que se fazia, sem querer,
dependente.

Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o
mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que
passear ante as vitrinas, escolher os objetos melhores — o melhor
automóvel, o melhor chapéu, o melhor isqueiro, etc. — e comprá-los.
Caberia imaginar um autômato provido de um bolso em que metesse
mecanicamente a mão e chegasse a ser o personagem mais ilustre da
urbe.

El Sol, 15 de maio de 1927.



JUVENTUDE

I

As variações históricas não procedem nunca de causas externas ao
organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo período
histórico zoológico. Se houve catástrofes telúricas — dilúvios,
submersão de continentes, súbitas mudanças extremas de clima —,
como nos mitos mais arcaicos pode se recordar confusamente, o
efeito por elas produzido transcendeu os limites do histórico e
transtornou a espécie como tal. O mais provável é que o homem não
assistiu nunca a semelhantes catástrofes. A existência tem sido, pelo
visto, sempre muito cotidiana. As mudanças mais violentas que
nossa espécie conheceu, os períodos glaciais, não tiveram caráter de
grande espetáculo. Basta que durante algum tempo a temperatura
média do ano desça cinco ou seis graus para que a glacialização se
produza. Em definitivo, que os verões sejam um pouco mais frescos.
A lentidão e suavidade deste processo dá tempo a que o organismo
reaja, e esta reação de dentro do organismo à mudança física do
contorno, é a verdadeira variação histórica. Convém abandonar a
ideia de que o meio, mecanicamente, modele a vida; portanto, que a
vida seja um processo de fora para dentro. As modificações externas
atuam só como excitantes de modificações intraorgânicas; são, a bem
dizer, perguntas que o ser vivo responde com uma ampla margem de
originalidade imprevisível. Cada espécie, e mesmo cada variedade, e
mesmo cada indivíduo, aprontará uma resposta mais ou menos



diferente, nunca idêntica. Viver, em suma, é uma operação que se faz
de dentro para fora, e por isso as causas ou princípios de suas
variações devem ser buscados no interior do organismo.

Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossímil que
nos mais profundos e amplos fenômenos históricos apareça, mais ou
menos claro, o decisivo influxo das diferenças biológicas mais
elementais. A vida é masculina ou feminina, é jovem ou é velha.
Como se pode pensar que estes módulos elementaríssimos e
divergentes da vitalidade não sejam gigantescos poderes plásticos da
história? Foi, a meu juízo, um dos descobrimentos sociológicos mais
importantes o que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que
a organização social mais primitiva não é senão a marca na massa
coletiva dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura
mais primitiva da sociedade se reduz a dividir os indivíduos que a
integram em homens e mulheres, e cada uma destas classes sexuais
(102) em meninos, jovens e velhos, em classes de idade. As formas
biológicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras instituições.

Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, são duas
parelhas de potências antagônicas. Cada uma destas potências
significa a mobilização da vida toda em um sentido divergente do que
possui sua contrária. Veem a ser como estilos diversos do viver. E
como todos coexistem em qualquer instante da história, produz-se
entre eles uma colisão, um forcejar em que cada qual tenta arrastar,
em seu sentido, íntegra, a existência humana. Para compreender
bem uma época é preciso determinar a equação dinâmica que nela
dão essas quatro potências, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens
ou os velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil ou o
feminino? É sobremaneira interessante perseguir nos séculos as



deslocações do poder para uma ou a outra dessas potências. Então
adverte-se o que de antemão devia presumir-se: que, sendo rítmica
toda vida, o é também a história, e que os ritmos fundamentais são
precisamente os biológicos; quer dizer, que há épocas em que
predomina o masculino e outras senhoreadas pelos instintos da
feminilidade, que há tempos de jovens e tempos de velhos.

No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciência a
vida primária se reflete nela: é interpretada por ela em forma de
ideia, imagem, sentimento. E como a história é, antes de tudo,
história da mente, da alma, o interessante será descrever a projeção
na consciência desses predomínios rítmicos. A luta misteriosa que
mantém nas secretas oficinas do organismo a juventude e a
senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na
consciência sob a espécie de preferências e desdéns. Chega uma
época em que prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem,
e pospõe, desestima as da vida madura, ou bem acha a graça máxima
nos modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem
estas variações da preferência, às vezes súbitas? Eis aqui uma
questão sobre a qual não podemos ainda dizer uma só palavra clara
(103).

O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se
caracteriza pelo extremo predomínio dos jovens. É surpreendente
que em povos tão velhos como os nossos, e depois de uma guerra
mais triste que heroica, toma a vida de repente um aspecto de
triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este
império dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de
siècle. Hoje de um lugar, amanhã de outro, foram desalojadas a
madureza e a ancianidade: em seu oposto se instalava o homem



jovem com seus peculiares atributos.

Eu não sei se este triunfo da juventude será um fenômeno
passageiro ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que
chegará a qualificar toda uma época. E preciso que passe algum
tempo para poder aventurar este prognóstico. O fenômeno é
demasiado recente e ainda não se pode ver se esta nova vida in modo
juventutis será capaz do que depois direi, sem o que não é possível a
perduração de seu triunfo. Mas se fossemos atender só ao aspecto do
momento atual, seremos forçados a dizer: tem havido na história
outras épocas em que predominaram os jovens, mas nunca, entre as
bem conhecidas, (104) o predomínio tem sido tão extremado e
exclusivo. Nos séculos clássicos da Grécia, a vida toda organiza-se em
torno do efebo, mas junto a ele, e como potência compensatória, está
o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Sócrates-Alcibíades
simboliza muito bem a equação dinâmica de juventude e madureza
desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibíades triunfa
sobre a sociedade, mas sob condição de servir ao espírito que
Sócrates representa. Deste modo, a graça e o vigor juvenis são postos
a serviço de algo acima deles, que lhes serve de norma, de incitação e
de freio. Roma, pelo contrário, prefere o velho ao jovem e submete-se
à figura do senador, do pai de família. O "filho", entretanto, o jovem
atua sempre diante do senador em forma de oposição. Os dois nomes
que enunciam os partidos da luta multissecular aludem a esta
dualidade de potências: patrícios e proletários. Ambos significam
"filhos", uns são filhos de pai cidadão, casado segundo lei do Estado e
por isso herdeiros de bens, ao passo que o proletário é filho no
sentido da carne, não é filho de "alguém" reconhecido, é mero
descendente e não herdeiro, prole. (Como se vê a tradição exata de



patrício seria fidalgo).

Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso
descer até o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de
épocas europeias. O romanticismo, que com uma ou outra
intensidade impregna todo o século XIX, pode parecer em sua
iniciação um tempo de jovens. Há nele, efetivamente, uma subversão
contra o passado e é um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude.
A Revolução fizera tábua rasa da geração precedente e permitiu
durante quinze anos que ocupassem todas as eminências sociais
homens muito moços. O jacobino e o general de Bonaparte são
rapazes. Entretanto, oferece este tempo o exemplo de um falso
triunfo juvenil, e o romanticismo porá de manifesto sua carência de
autenticidade. O jovem revolucionário é só o executor das velhas
ideias confeccionadas nos dois séculos anteriores. O que o jovem
afirma então não é a sua juventude, mas princípios recebidos: nada
tão representativo como Robespierre, o velho de nascimento.
Quando no romanticismo se reage contra o século XVIII é para voltar
a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro de si só acham
inapetência vital. E a época dos blasés, dos suicídios, o ar
prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita em si o
velho, prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua
mocidade. Todas as gerações do século XIX aspiraram a ser maduras
o mais depressa possível e sentiam uma estranha vergonha de sua
própria juventude. Compare-se com os jovens atuais — varões e
fêmeas — que tendem a prolongar ilimitadamente sua mocidade e se
instalam nela como definitivamente.

Se damos um passo atrás caímos no século vieillot por excelência,
o XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o



sentimento e a paixão, o corpo elástico e nu. É o século do
entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao passo de Voltaire,
cadáver vivente que passa sorrindo de si mesmo no sorriso
inumerável de suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na
cabeça a neve da idade, e a peruca empoada cobre toda testa
primaveril — homem ou mulher — com uma suposição de sessenta
anos.

Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos
interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens?
Quanto vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os
modos, são só adequados à gente dessa idade. De Ninon estima-se a
madureza, não a confusa juventude. Domina a centúria Descartes,
vestido à espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e
interessa mais que nada a teologia: jesuítas contra Jansênio. Pascal,
o garoto genial, é genial porque antecipa a ancianidade dos
geômetras.

El Sol, 9 de junho de 1927.



II

Todo gesto vital, ou é um gesto de domínio ou um gesto de
servidão. Tertium non datur. O gesto de combate que parece
interpolar-se entre ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A
guerra ofensiva vai inspirada pela segurança na vitória e antecipa o
domínio. A guerra defensiva costuma empregar táticas vis, porque no
fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor.
Esta é a causa que decide um ou outro estilo de atitude.

O gesto servil o é porque o ser não gravita sobre si mesmo, não
está seguro de seu próprio valor e em todo instante vive
comparando-se com outros. Necessita deles em uma ou outra forma;
necessita de sua aprovação para se tranquilizar, quando não de sua
benevolência e de seu perdão. Por isso o gesto leva sempre uma
referência ao próximo. Servir é encher nossa vida de atos que têm
valor só porque outro ser os aprova ou aproveita. Têm sentido
olhados da vida deste outro ser, não da nossa vida. E esta é, em
princípio, a servidão: viver desde outro, não desde si mesmo.

O estilo de domínio, por seu turno, não implica a vitória. Por isso
aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra
defensiva que concluíram com a completa derrota do defensor. O
caso de Numância é exemplar. Os numantinos possuem uma fé
inquebrantável em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma
começou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o
derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e
organizando melhor suas forças superiores, Roma aperta Numância,
esta, dir-se-á, toma a defensiva, mas propriamente não se defende,



efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material da
superioridade de forças no inimigo convida ao povo de alma
dominante a preferir sua própria anulação. Porque só sabe viver
desde si mesmo, e a nova forma de existência que o destino lhe
propõe — servidão — lhe é inconcebível, lhe sabe a negação do viver
mesmo; portanto, é a morte.

Nas gerações anteriores a juventude vivia preocupada com a
madureza. Admirava os maiores, recebia deles as normas — em arte,
ciência, política, usos e regime de vida —, esperava sua aprovação e
temia seu enfado. Só se entregava a si mesma, ao que é peculiar a tal
idade, subrepticiamente e como à margem. Os jovens sentiam sua
própria juventude como uma transgressão do que é devido.
Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social não
estava organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres públicos
haviam sido ajustados ao tipo de vida próprio para as pessoas
maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas
lhes deixavam ou lançar-se às estroinices. Até no vestir viam-se
forçados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na
conveniência da gente maior. As moças sonhavam com o momento
em que se vestiriam "à vontade", quer dizer, em que adotariam o
traje de suas mães. Em suma, a juventude vivia a serviço da
madureza.

A mudança operada neste ponto é fantástica. Hoje a juventude
parece dona indiscutível da situação, e todos os seus movimentos vão
saturados de domínio. Em sua atitude transparece bem claramente
que não se preocupa o mínimo com a outra idade. O jovem atual
habita hoje sua juventude com tal resolução e denodo, com tal
abandono e segurança, que parece existir só nela. O que a madureza



pense dela não lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza
possui a seus olhos um valor próximo ao cômico.

Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem
quase sobressaltados, com a vaga impressão de que quase não têm
direito a existir. Advertem a invasão do mundo pela mocidade como
tal e começam a fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar.
(Tenho sustentado muitas vezes que as modas não eram um fato
frívolo, mas um fenômeno de grande transcendência histórica,
obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidência essa afirmação).

As modas atuais estão pensadas para corpos juvenis, e é
tragicômica a situação de pais e mães que se veem obrigados a imitar
seus filhos e filhas na indumentária. Os que já andamos na curva
descendente da vida vemo-nos na inaudita necessidade de ter de
desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvéssemos
errado, e fazer-nos — de grado ou não — mais jovens do que somos.
Não se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa,
mas que o módulo adotado pela vida objetiva é o juvenil e nos força a
sua adoção. Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos,
prazeres, costumes, modos, estão talhados à medida dos efebos.

É curioso, formidável, o fenômeno, e convida a essa humildade e
devoção ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida
que eu fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se
que em toda a Europa a existência social está hoje organizada para
que possam viver a gosto só os jovens das classes médias. Os maiores
e as aristocracias ficaram fora da circulação vital, sintoma em que se
enlaçam dois fatores distintos — juventude e massa — dominantes na



dinâmica deste tempo. O regime de vida média aperfeiçoou-se — por
exemplo, os prazeres —, e, em troca, as aristocracias não souberam
criar para si novos refinamentos que as distanciem da massa. Só lhe
resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que
os usados pelo homem médio. As aristocracias, desde 1800 no
político, e desde 1900 no social, têm sido levadas de roldão, e é lei da
história que as aristocracias não podem ser levadas de roldão senão
quando previamente caíram em irremediável degeneração.

Mas há um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da
juventude e revela até que ponto é profundo o transtorno de valores
na Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na
juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por várias razões: em
primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que às
vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma é
mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude.
Sobretudo, o espírito — inteligência e vontade — é, sem dúvida, mais
vigoroso na plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu
turno, o corpo tem sua flor — seu akmé, diziam os gregos — na
estrita juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando esta se
transpõe. Por isso, desde um ponto de vista superior às oscilações
históricas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, é indiscutível que
a juventude rende a maior delícia ao ser olhada, a madureza, ao ser
ouvida. O admirável do moço é o seu exterior; o admirável do
homem feito é sua intimidade.

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espírito. Não creio que haja
sintoma mais importante na existência europeia atual. Talvez as
gerações anteriores rendessem demasiado culto ao espírito e — salvo
a Inglaterra — desdenharam excessivamente a carne. Era



conveniente que o ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse
que não é só alma, mas união mágica de espírito e corpo.

O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta
inundou de infantilismo a vida continental, afrouxou a tensão do
intelecto e vontade em que se retorceu o século XIX, arco demasiado
retesado para metas demasiado problemáticas. Vamos dar um
descanso ao corpo. A Europa — quando tem diante de si os
problemas mais pavorosos — entrega-se a umas férias. Brinda
elástico o músculo do corpo desnudo atrás de uma bola de futebol
que declara francamente seu desdém a toda transcendência voando
pelo ar com ar em seu interior.

As associações de estudantes alemães solicitaram energicamente
que se reduza o plano de estudos universitários. A razão que davam
não era hipócrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles
precisavam do tempo para seus jogos e diversões, para "viver a vida".

Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me
significativo. Só me ocorre uma reserva mental. Entrega tão
completa a seu próprio momento é justa enquanto afirma o direito
da mocidade como tal, ante a sua antiga servidão. Mas, não é
exorbitante? A juventude, estádio da vida, tem direito a si mesma;
mas por ser um estádio vai afetada inexoravelmente de um caráter
transitório. Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e
queimando as naves que conduzem aos estádios subsequentes,
parece declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da vida. Se é
falso que o jovem não deve fazer outra coisa senão preparar-se para
ser velho, também é erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois
é o caso que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto,



que a juventude também a necessita. É preciso organizar a
existência: ciência, técnica, riqueza, saber vital, criações de toda
ordem, são requeridas para que a juventude possa alojar-se e
divertir-se. A juventude de agora, tão gloriosa, corre o risco de
arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o ócio florescente que lhe
criaram gerações sem juventude (106).

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou não se
detém senão ante esse temor. Que vão fazer aos quarenta os
europeus futebolistas? Porque o mundo é certamente uma bola, mas
tendo dentro de si mais do que simples ar.

El Sol, 19 de junho de 1927.



MASCULINO OU FEMININO?

I

Não há dúvida que nosso tempo é tempo de jovens. O pêndulo da
história, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade".
O novo estilo de vida começou não há muito, e ocorre que a geração
próxima já aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas
que existiram. Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa
os velhos, e agora que entrou na madureza depara que o império se
transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de
domínio, a oportunidade de grata coincidência com a ordem reinante
na vida. Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, e, como
o esturjão, teve de nadar sem descanso contra a correnteza do tempo.
Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este duro destino de
não haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver sentido a
pessoa como levada por um elemento favorável, e que pelo contrário
dia após dia e lustro após lustro teve de viver em suspenso,
sustentando-se a pulso sobre o nível da existência. Mas talvez esta
mesma impossibilidade de se abandonar um só instante a disciplinou
e purificou sobremaneira. É a geração que mais combateu, que
ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado (107).

Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geração
intermediária e retenhamos a atenção sobre o momento atual. Não
basta dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso não
fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao



lado deste atua sobre a substância histórica o ritmo dos sexos.
Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O
problema é mais sutil, mais delicado — quase indiscreto. Trata-se de
filiar o sexo de uma época.

Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia
histórica, é preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de
ideias estreitas sobre o que é masculino e o que é feminino. Antes de
tudo é urgente desasir do trivial erro que entende a masculinidade
principalmente em sua relação com a mulher. Para quem pensa
assim, é muito masculino o fanfarrão que se ocupa acima de tudo de
cortejar as damas e falar das boas fêmeas. Este era o tipo de varão
dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam
o vento, plastrão, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo
por mês. (O bom fisionomista das modas descobre logo a ideia que
inspirava esta: a ocultação do corpo viril sob uma profusa vegetação
de tela e pelame. Ficavam só à vista mãos, nariz e olhos. O resto era
falsificação, literatura textil, barbearia. É uma época de profunda
insinceridade: discursos parlamentários e prosa de "artigo de
fundo") (108).

O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu
afã pela mulher revela, por si só, que nessa época predominavam os
valores de feminilidade. Só quando a mulher é o que mais se estima e
encanta tem sentido apreciar o varão pelo serviço e culto que a esta
renda. Não há sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, é
preterido e desestimado. Porque assim como a mulher não pode em
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varão, tem este o privilégio
de que a maior e a melhor porção de si mesmo é independente por
completo de que a mulher exista ou não. Ciência, técnica, guerra,



política, esporte, etc., são coisas em que o homem se ocupa com o
centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervenção
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe permite em ampla
medida bastar-se a si mesmo, talvez pareça irritante. É possível que o
seja. Eu não o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. É
uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexorável
em suas vontades, nos obriga a contar.

A veracidade, pois, me força a dizer que todas as épocas
masculinas da história se caracterizam pela falta de interesse pela
mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o
historiador, forçado a uma ótica de lonjura, apenas a vê. No
frontispício histórico aparecem só homens, e, com efeito, os homens
vivem na época só com homens. Seu trato normal com a mulher fica
excluído na zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso
da vida, e se recolhe na treva, no subterrâneo das horas inferiores,
entregues aos puros instintos — sensualidade, paternidade,
familiaridade. Egrégia ocasião de masculinidade foi o século de
Péricles, Século só para homens. Vive-se em público: ágora, ginásio,
acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos
efebos nus e habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza
varonil, que o escultor vai comentar no mármore. Por sua parte, o
adolescente bebe no ar ático a fluência de palavras agudas que brota
dos velhos dialéticos, sentados nos pórticos com o cajado na axila. A
mulher?... Sim, à última hora, no banquete varonil, aparece sob a
espécie de flautistas e dançarinas que executam suas humildes
destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa à
conversação que languidesce. Alguma vez, a mulher se adianta um
pouco: Aspásia. Por que? Porque aprendeu o saber dos homens,



porque se masculinizou.

Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher,
sua interpretação da beleza feminina não conseguiu desprender-se
da preferência que sentia pela beleza do varão. A Vênus de Milo é
uma figura másculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E é um
exemplo de cômica insinceridade que tenha sido proposta tal
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando
mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema
feminilidade. O cânone da arte grega ficou inscrito nas formas do
moço desportista, e quando isto não lhe bastou preferiu sonhar com
o hermafrodita. (É curioso advertir que a sensualidade noviça da
criança a faz normalmente sonhar com o hermafrodita; quando mais
tarde separa a forma masculina sofre — por um instante — amarga
desilusão. A forma feminina lhe parece como uma mutilação da
masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).

Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século
de Péricles, a uma nativa cegueira do homem grego para os valores
da feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a
mulher. A verdade é que em outras épocas da Grécia anteriores à
clássica triunfou o feminino, como em certas etapas do germanismo
domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo
a diferença entre épocas de um e outro sexo o acontecido na Idade
Média, que por si mesma se divide em duas porções: a primeira,
masculina; a segunda, desde o século XII, feminina.

Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E
preciso guerrear cotidianamente e à noite compensar o esforço com o
abandono e o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em



acampamentos, só com outros homens, em perpétua emulação com
eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caça, bebida. O homem,
como diz um texto da época, não "deve separar-se, até a morte, da
crina de seu cavalo e passará sua vida à sombra da lança". Todavia
em tempos de Dante alguns nobres — os Lamberti, os Soldanieri —
conservavam, com efeito, o privilégio de ser enterrados a cavalo
(110).

Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e não intervém
no que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos:
em todas as épocas desejou-se a mulher, mas não em todas foi
estimada. Assim nesta bronca idade. A mulher é presa de guerra.
Quando o germano destes séculos se ocupa em idealizar a mulher,
imagina a valquíria, a fêmea beligerante, virago musculosa que
possui atitudes e destrezas de varão.

Esta existência de áspero regime cria as bases primeiras, o subsolo
do porvir europeu. Mercê a ela conseguiu-se já no século XII
acumular alguma riqueza, contar com um pouco de ordem, de paz,
de bem-estar. E eis aqui que rapidamente, como em certas jornadas
de primavera, muda a face da história. Os homens começam a polir-
se na palavra e nos modos. Já não se aprecia o gesto bronco, mas o
gesto mesurado, grácil. À contínua pendência substitui o solatz e
deport que quer dizer conversação e jogo. A mutação se deve ao
ingresso da mulher no cenário da vida pública. A Corte dos
Carolíngios era exclusivamente feminina. Mas no século XII as altas
damas de Provença e Borgonha têm a audácia surpreendente de
afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o
valor específico da pura feminilidade. Esta nova forma de vida
pública, onde a mulher é o centro, contém o germe do que, ante o



Estado e a Igreja, vai se chamar séculos mais tarde "sociedade".
Chamou-se então "corte" — mas não como a antiga corte de guerra e
de justiça, mas "corte de amor". Trata-se, nada mais nada menos, de
todo um novo estilo de cultura e de vida...

El Sol, 26 de junho de 1927.



II

Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de
cultura e de vida. Porque até o século XII não se havia encontrado a
maneira de afirmar a delícia da existência, do mundanal ante o
enérgico "tabu" que sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora
aparece a "cortesia" triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" é, antes
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela
mulher. Vê-se nela a norma e o centro da criação. Sem a violência do
combate ou do anátema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a
máximo poder histórico. Como aceitam este jugo o guerreiro e o
sacerdote, em cujas mãos se achavam todos os meios da luta? Não
cabe mais claro exemplo da força indomável que o "sentir do tempo"
possui. A rigor, é tão poderoso que não necessita combater. Quando
chega, montado sobre os nervos de uma nova geração, simplesmente
se instala no mundo como uma propriedade indiscutida.

A vida do varão perde o módulo da etapa masculina e se conforma
ao novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justiça e o torneio,
que estão ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos
homens começam a imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se à
cintura e se decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a gesta em
que se canta o herói varonil e torneia a trova que foi inventada

sol per domnas lauzar (111).

O cavalheiro desvia suas ideias feudais para a mulher e decide
"servir" a uma dama, cuja cifra põe no escudo. Desta época provém o
culto à Virgem Maria, que projeta nas regiões transcendentes a
entronização do feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher



torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por
isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o ofício alegórico
de tudo que é sublime, de tudo que é aspiração. No final das contas,
consta pelo Gênese que a mulher não está feita de barro como o
varão, mas feita de sonho do varão.

Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente
poderíamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no
mesmo instante que nosso tempo não é só tempo de juventude, mas
de juventude masculina. O dono do mundo é hoje o rapaz. E o é, não
porque o tenha conquistado, mas a força de desdém. A mocidade
masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e apetites,
a seus exercícios e preferências, sem se preocupar com o resto, sem
acatar ou render culto a nada que não seja sua própria juventude. É
surpreendente a resolução e a unanimidade com que os jovens
decidiram não "servir" a nada nem a ninguém, salvo à ideia mesma
da mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto rendido e
curvo com que o cavalheiro fanfarrão de 1890 se aproximava da
mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol.
As moças perderam o hábito de ser galanteadas, e esse gesto em que
há trinta anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria
hoje a efeminamento.

Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos.
Por um deles significa o homem anormal que fisiologicamente é um
pouco mulher. Estes indivíduos existem em todos tempos, como
desviação da espécie, e seu caráter desviante os impede de
representar a normalidade de nenhuma época. Mas, em seu outro
sentido, "efeminado" significa simplesmente homme à femmes, o
homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno dela e



dispõe suas atitudes e pessoa em vista de um público feminino. Em
tempos deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas
quando sobrevêm etapas de masculinismo descobre-se o que neles
há de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros.

Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o
homem estima sua figura mais que a do sexo contrário e,
consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostentá-lo. O velho
"efeminado" denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo
viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando é o
contrário. Os rapazes convivem juntos nos estádios e áreas de
esportes. Não lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor
perfeição na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo
concurso e emulação, que versam sobre qualidades viris. À força de
contemplar-se nos exercícios onde o corpo aparece isento de
falsificações têxteis, adquirem uma fina percepção da física varonil,
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que só se estima a
excelência nas coisas de que se entende. Só estas excelências,
claramente percebidas, arrastam o ânimo e o surpreendem (112).

Daí que as modas masculinas tenham tendido estes anos a
sublinhar a arquitetura masculina do homem jovem, simplificando
um tipo de traje tão pouco propício para isso como o herdado do
século XIX. Era mister que sob os tubos ou cilindros de tela em que
este horrível traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista.

Talvez desde os tempos gregos não se tenha estimado tanto a
beleza masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as
mulheres falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens
simpáticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um



varão, se é que a sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam
muito menos que na atualidade. Um velho psicólogo habituado a
meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na
correção atlética, não é quase nunca espontâneo. Ao ouvir hoje com
tanta frequência o cínico elogio do homem simpático brotando dos
lábios femininos, em vez de coligir ingênua e simplesmente: "A
mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpáticos", faz
um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de
cunhar os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens
que nesta data sentem, com efeito, entusiasmo pela esplêndida figura
do atleta. Vê, pois, nisso, um sintoma de primeira categoria, que
revela o predomínio do ponto de vista varonil.

Não seria objeção contra isto que alguma leitora, perscrutando
sinceramente em seu interior, reconhecesse que não se apercebia de
ser influída em sua estima da beleza masculina pelo apreço que dela
fazem os jovens. De tudo aquilo que é um impulso coletivo e propele
a vida histórica inteira em uma ou outra direção, não nos
apercebemos nunca, como não nos apercebemos do movimento
estelar de nosso planeta, nem a faina química em que se ocupam
nossas células. Cada qual crê viver por sua conta, em virtude de
razões que supõe personalíssimas. Mas o fato é que sob essa
superfície de nossa consciência atuam as grandes forças anônimas,
os poderosos alísios da história, sopros gigantescos que nos
mobilizam a seu capricho.

Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste
como se veste, porque se esfalfa em esportes físicos. Cada uma
poderá dar sua razão diferente, que tenha alguma verdade, mas não a



bastante. É muita casualidade que atualmente o regime da
assistência feminina nas ordens mais diversas coincida sempre nisto:
a assimilação ao homem. Se no século XII o varão se vestia como a
mulher e fazia sob sua inspiração versinhos dulcífluos, hoje a mulher
imita o homem no vestir e adota seus ásperos jogos. A mulher
procura achar em sua compleição as linhas do outro sexo. Por isso o
mais característico das modas atuais não é a exiguidade do
encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje com o
usado na época de outro Diretório maior — 1800 — para descobrir a
essência variante, tanto mais expressiva quanto maior é a
semelhança. O traje Diretório era também uma simples túnica,
bastante curta, quase como a de agora. Entretanto, aquele nu era um
perverso nu de mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. A
dama Diretório acentuava, cingia e ostentava o atributo feminino por
excelência: aquela túnica era o mais sóbrio talhe para sustentar a flor
do seio. O traje atual, aparentemente tão generoso na nudificação,
oculta, por seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino.

É uma equivocação psicológica explicar as modas vigentes por um
suposto afã de excitar os sentidos do varão, que se tornaram um
pouco indolentes. Esta indolência é um fato, e eu não nego que no
detalhe da indumentária e das atitudes influa esse propósito
incitativo: mas as linhas gerais da atual figura feminina estão
inspiradas por uma intenção oposta: a de se parecer um pouco com o
homem jovem. O descaro e impudor da mulher contemporânea são,
mais que femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega à
intempérie sua carne elástica. Tudo contrário, pois, a uma exibição
lúbrica e viciosa. Provavelmente, as relações entre os sexos nunca
foram tão sadias, paradisíacas e moderadas como agora. O perigo



está verdadeiramente na direção inversa. Porque aconteceu sempre
que as épocas masculinas da história, desinteressadas da mulher,
renderam estranho culto ao amor dórico. Assim foi no tempo de
Péricles, no de César, no Renascimento.

É, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade
das saias em uso. Há nos sacerdotes uma mania milenar contra os
modismos. A princípios do século XIII, nota Luchaire, "os
sermonários não cessam de fulminar contra a longitude exagerada
das saias, que são, dizem, uma invenção diabólica" (113). Em que
ficamos? Qual a saia diabólica? A curta ou a longa?

Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se
de ver a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura
insinuar-se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita
na conversação os temas de preferência dos moços e fala de esportes
e de automóveis, e quando passa a ronda dos coquetéis bebe como
gente grande. Esta diminuição do poder feminino sobre a sociedade é
causa de que a convivência seja em nossos dias tão áspera. Inventora
a mulher da "cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o
império da descortesia. Hoje não se compreenderia um fato como o
acontecido no século XVII por motivo da beatificação de vários
santos espanhóis — entre eles, Santo Inácio, S. Francisco Xavier e
Santa Teresa de Jesus. O fato foi que a beatificação sofreu uma longa
demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia
entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varões
jesuítas.

El Sol, 3 de julho de 1927.





Notas

(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no
volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer,
London, 1939 (V. edição espanhola Historia como sistema. Madrid,
1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor.

(2) É justo dizer que foi na França, só na França, onde se iniciou
um esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em
outro lugar achará o leitor alguma indicação sobre isto e, ainda mais,
sobre a causa de que essa iniciação se malograsse. De minha parte
procurei colaborar neste esforço de esclarecimento partindo da
recente tradição francesa, superior nesta ordem de temas às demais.
O resultado de minhas reflexões acha-se no livro, de próxima
publicação, El hombre y la gente. Neste encontrará o leitor o
desenvolvimento e justificação de tudo que acabo de dizer.

(3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.

(4) Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.

(5) Na Inglaterra as listas de residências indicavam junto a cada
nome o ofício e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza.
Esta é a origem da palavra snob.

(6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot,
Histoire de La Civilisation en Europe, pág. 35. Em um homem tão
diferente de Guizot como Ranke encontramos a mesma ideia: "Logo



que na Europa um princípio, seja qual for, tenta o domínio
absoluto, encontra sempre uma resistência que se lhe opõe desde os
mais profundos seios vitais." Oeuvres complètes, 38, pág., 110. Em
outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "O mundo europeu se compõe de
elementos de origem diversa, em cuja ulterior contraposição e luta
vêem precisamente desenvolver-se as mudanças das épocas
históricas". Não há nestas palavras de Ranke uma clara influência de
Guizot? Um fator que impede ver certos estratos profundos da
história do século XIX é que não esteja bem estudado o intercâmbio
de ideias entre a França e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830.
Talvez o resultado desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu
nessa época muito mais da França que inversamente.

(7) Com certa satisfação refere-se Mme. de Gasparin que falando o
Papa Gregório XVI com o embaixador francês, dizia aludindo a ele:
"E un gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance
avec Mme. de Gasparin, p. 283.

(8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-á, uma e outra vez,
com a fórmula ilusória de que os doutrinários não possuíam uma
doutrina idêntica, mas que variava de um para outro. Como se isto
não acontecesse em toda escola intelectual e não constituísse a
diferença mais importante entre um grupo de homens e um grupo de
gramofones.

(9) Nestes últimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a
fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos
numa série de volumes um material sem o qual seria impossível
empreender a ulterior faina de reconstrução. Sobre Royer-Collard
não há nem isso. No fim de tudo é preciso recorrer aos estudos de



Faguet sobre o idearium de um e outro. Não há nada melhor, e
embora sejam sumamente vivazes, são absolutamente insuficientes.

(10) Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciência tranquila
— entende-se que tenha "consciência" intelectual — quando
interpretou a política de "resistência" como pura e simplesmente
conservadora. É demasiado evidente que os homens Royer-Collard,
Guizot, Broglie, não eram conservadores à-toa. A palavra
"resistência", que ao aparecer na citação de Ranke documenta o
influxo de Guizot sobre este grande historiador, toma, por sua vez,
uma súbita mudança de sentido e, por assim dizer, exibe-nos suas
arcanas vísceras quando em um discurso de Royer-Collard lemos:
"Lés libertés publiques ne sont pas autre chose que des resistences".
(Veja-se de Barante: La vie et lés discours de Royer-Collard, II, 130).
Eis aqui uma vez mais a melhor inspiração europeia reduzindo a
dinamismo tudo que é estático. O estado de liberdade surte de uma
pluralidade de forças que mutuamente se resistem. Mas os discursos
de Royer-Collard são hoje tão pouco lidos que parecerá
impertinência se digo que são maravilhosos, que sua leitura é uma
pura delícia de intelecção, que é divertida e até alegre, e que
constituem a última manifestação do melhor estilo cartesiano.

(11) Veja-se o citado ensaio do autor: História como sistema.

(12) Pretendem os alemães que foram eles os descobridores do
social como realidade diferente dos indivíduos e "anterior" a estes. O
Volksgeist parece-lhes uma de suas ideias mais autóctones. Este é
um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do
intercâmbio intelectual franco-germânico de 1790 a 1830 a que em
nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado



claramente que é a tradução do voltairiano esprit des nations. A
origem francesa do coletivismo não é uma casualidade e obedece às
mesmas causas que fizeram da França o berço da sociologia e de seu
renovo em 1890 (Durkheim).

(13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introdução e notas de
C. Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). Além de que esta exposição do
saint-simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais geniais do
século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy
constitui uma das contribuições mais importantes que eu conheço ao
efetivo esclarecimento da alma europeia entre 1800 e 1830.

(14) Obra fácil e útil que alguém deveria empreender, seria reunir
os prognósticos que em cada época se fazem sobre o futuro próximo.
Eu colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que
tenha havido sempre alguns homens que preveem o futuro.

(15) Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (páginas 131-132).

(16) Gesammelte Schriften, 1, 106.

(17) Histoire de Jacques II, 1, 843.

(18) "Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant
peu à peu dans 1'esprit des hommes du grand monde, qui réglent lés
autres et dont dépendent lés affaires, et se glissant dans lés livres à
Ia mode disposent toutes choses à Ia révolution générale dont
d'Europe est menacée". Nouveaux Essais sur 1'entendement
humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas coisas. Primeira: que
um homem, em 1700, data aproximada em que Leibniz escrevia isto,
era capaz de prever o que aconteceu um século depois; segunda: que
os males presentes da Europa são oriundos de regiões mais
profundas cronológica e virtualmente do que costuma presumir-se.



(19) "... notre siècle qui se croit destiné à changer lés lois en tout
genre..." D'Alembert: Discours préliminaire à l'Enciclopédie.
Oeuvres: 1,56 (1821).

(20) "Cette honnête, irreprochable, mais imprévoyante et
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de
moins d'un an, de donner le pouvoir à 1'élement le plus pesant, le
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays".
Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era
jovem e simpatizou com aquele movimento, vê-se obrigado na sua
madureza a fazer algumas reservas benévolas a seu favor, supondo
que foi "honrado e irreprochável".

(21) J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pág. 143.

(22) Veja-se História como sistema.

(23) Em seu prólogo a sua tradução de La Liberté, de Stuart Mill,
pag. 44.

(24) Não é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé
da letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigência" tem
hoje seu sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra,
"aucune barrière entre le présent et le passé. Sans discontinuité le
droit positif remonte dans l'histoire jusqumaux temps
immémoriaux. Le droit anglais est un droit historique.
Juridiquement parlant, il n'y a pas"d'ancien droit anglais". Don, en
Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'âge". Lévy-
Ullmann: Le systèmejuridique de l'Anglaterre, 1, págs. 38/39.

(25) Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre Los
Estados Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se,
respectivamente, os tomos II e IV de Obras Completas).



(26) Em meu livro Espana Invertebrada, publicado em 1921, num
artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferências
dadas na Associação Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928),
ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu propósito
agora é recolher e completar o que eu disse então, de modo que surta
uma doutrina orgânica sobre o fato mais importante de nosso tempo.

(27) O trágico daquele processo é que, enquanto se formavam
estas aglomerações, começava o despovoamento das campinas, que
havia de trazer a diminuição absoluta no número dos habitantes do
Império.

(28) Veja-se Espana invertebrada, 1921, data de sua primeira
publicação como série de artigos no jornal diário El Sol. (Veja-se pág.
35 do tomo 111 das Obras Completas).

Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, às vezes,
dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o
fato de que quase toda a minha obra saiu ao mundo usando a
máscara de artigos jornalísticos; muita parte dela levou muitos anos
em atrever-se a ser livro (1946).

(29) Nos cunhos das moedas de Adriano leem-se coisas como
estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum
felicitas. À parte o grande repertório numismático de Cohen, vejam-
se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The social and
economic history of the Roman Empire, 1926, lâmina LII e 588, nota
6.

(30) Não se deixem de ler as maravilhosas páginas de Hegel sobre
os tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, tradução de



José Gaos. Revista de Occidente, 1 a. edição, tomo 1, págs. 41 e
seguintes.

(31) O sentido original de "moderno", "modernidade" com que os
últimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente
essa sensação de "altura dos tempos", que agora analiso. Moderno é
o que está posto segundo o modo: entende-se o modo novo,
modificação ou moda que em tal presente tenha surgido ante os
modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra
"moderno" expressa, pois, a consciência de uma nova vida, superior à
antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à altura dos tempos.
Para o "moderno", não sê-lo equivale a cair baixo o nível histórico.

(32) La deshumanización del arte. (Veja-se pág. 353 do tomo III
de Obras Completas).

(33) Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado,
precisamente porque é mortal, necessita triunfar da distância e da
tardança. Para um Deus cuja existência é imortal, careceria de
sentido o automóvel.

(34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma
única saída, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saída
do mundo forma parte deste, como de uma habitação a porta.

(35) Assim, já no prólogo de meu primeiro livro: Meditaciones del
Quijote, 1916. Nas Atlântidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-
se o ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo
VII del El Espectador. (Veja-se a pág. 607 do tomo II de Obras
Completas).

(36) O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude não era
um tamanho, mas uma vazia generalização, uma utopia abstrata e



inane. O mundo de Einstein é finito, mas cheio e concreto em todas
as partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente,
de maior tamanho.



(37) A liberdade de espírito, quer dizer, a potência do intelecto,
mede-se por sua capacidade de dissociar ideias tradicionalmente
inseparáveis. Dissociar ideias custa muito mais que associá-las, como
demonstrou Kohler em suas investigações sobre a inteligência dos
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior
capacidade de dissociação.

(38) Esta é a origem radical dos diagnósticos de decadência. Não
que sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda
possibilidade, não excluímos a da decadência.

(39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, já que
não uma orientação positiva, certos conselhos negativos. Não nos
dirá o pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar.

(40) Hermann Weyl, um dos maiores físicos atuais, companheiro
e continuador de Einstein, costuma dizer em conversação privada
que se morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, é
quase certo que a maravilha da física atual se perderia para sempre
na humanidade. Foi necessária uma preparação de muitos séculos
para acomodar o órgão mental à abstrata complicação da teoria
física. Qualquer evento poderia aniquilar tão prodigiosa
possibilidade humana, que é, além do mais, base da técnica futura.

(41) Por muito rico que um indivíduo fosse em relação com os
demais, como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de
facilidades e comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe
era muito reduzida. A vida do homem médio é hoje mais fácil,
cômoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe
importa não ser mais rico que outros, se o mundo o é e lhe
proporciona magnificas estradas de rodagem, de ferro, telégrafo,



hotéis, segurança física e aspirina?

(42) Abandonada à sua própria inclinação, a massa, seja qual seja,
plebéia ou "aristocrática", tende sempre, por afã de viver, a destruir
as causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engraçada
dessa tendência a propter vitam, vivendi perdere causas, o que
aconteceu em Nijar, povoado próximo a Almería, quando, em 13 de
setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a
proclamação na praça da vila. "Depois mandaram trazer de beber a
todo aquele grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas
de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espírito os acalorou de
tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao depósito
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia
e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas
fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a
função, quantos gêneros líquidos e comestíveis havia nelas. O Estado
eclesiástico concorreu com igual eficácia, pois em altas vozes
induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, o
que executaram com o maior desinteresse, pois não restou nelas pão,
trigo, farinha, cevada, pratos, caçarolas, almofarizes, morteiros, nem
cadeiras, ficando a vila destruída: Segundo um papel do tempo em
poder do senhor Sánchez de Toca, citado em Reinado de Carlos III,
pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2, Este povoado,
para viver sua alegria monárquica, aniquila-se a si mesmo.
Admirável Ni ar! Teu é o porvir!

(43) É intelectualmente massa aquele que ante um problema
qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra em sua
cabeça. É, pelo contrário, egrégio aquele que desestima o que acha



sem prévio esforço em sua mente, e só aceita como digno dele aquilo
que está acima dele e exige um novo estirão para alcançá-lo.

(44) Veja-se Espana invertebrada (1922), pág. 156. (Veja-se pag.
35 do tomo III de O. C.).

(45) Como no anterior trata-se só de retrotrazer o vocábulo
"nobreza" a seu sentido primordial, que exclui a herança, não há
oportunidade para estudar o fato de que tantas vezes apareça na
história uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta esta questão.

(46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador,
tomo VII. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.)

(47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das
espanholas, já falei em Espana invertebrada (1922), e ao dito ali
remeto-me. (Veja-se pág. 35 do tomo III de O. C.)

(48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questão: é
indubitável que sempre teve de ser para muitos homens um dos
tormentos mais angustiosos de sua vida o contato, o choque com a
imbecilidade alheia. Como é possível, entretanto, que não se tenha
tentado nunca — parece-me — um estudo sobre ela, um ensaio sobre
a imbecilidade?

(49) Não se pretenda escamotear a questão: todo opinar é
teorizar.

(50) Se alguém em sua discussão conosco se desinteressasse de se
ajustar à verdade, se não tem vontade de ser verídico, é
intelectualmente um bárbaro. De fato, essa é a posição do homem-
massa quando fala, dá conferências ou escreve.

(51) Não é preciso dizer que quase ninguém levará a sério estas



expressões, e os melhores intencionados as entenderão como simples
metáforas, talvez comoventes. Só algum leitor bastante ingênuo para
não crer que sabe já definitivamente o que é a vida, ou, pelo menos, o
que não é, se deixará ganhar pelo sentido primário destas frases e
será precisamente quem — verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre
os demais reinará a mais efusiva unanimidade, com esta única
diferença: uns pensarão que, falando a sério, vida é o processo
existencial de uma alma, e os outros, que é uma sucessão de reações
químicas. Não creio que melhore minha situação ante leitores tão
herméticos resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o
sentido primário e radical da palavra vida aparece quando a
empregamos no sentido de biografia e não no de biologia. Pela
fortíssima razão de que toda biologia é em definitivo só um capítulo
de certas biografias, é o que em sua vida (biografável) fazem os
biólogos. Outra coisa é abstração, fantasia e mito.

(52) Esta folga de movimentos ante o passado não é, pois, uma
petulante rebeldia, mas, pelo contrário, uma claríssima obrigação de
toda "época crítica". Se eu defendo o liberalismo do século XIX
contra as massas que incivilmente o atacam, não quero dizer que
renuncie a uma plena liberdade diante desse próprio liberalismo.
Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior
aspecto é, por outra parte, e em certo sentido, condição de todo
grande avanço histórico. Veja-se o que, não há poucos anos, dizia eu
sobre isto no ensaio "Biologia e Pedagogia", El Espectador, tomo III.
"O paradoxo do selvagismo". (Página 281 do tomo II de O. C.)

(53) Daí que, a meu juízo, não diz nada quem supõe haver dito
algo definindo a América do Norte por sua "técnica". Uma das coisas
que perturbam mais gravemente a consciência europeia é o conjunto



de juízos pueris sobre a América do Norte que se ouvem expendidos
até pelas pessoas mais cultas. É um caso particular da desproporção
que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais
e a capacidade das mentes.

(54) A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-
supõem por sua vez tão estreitamente que não é concebível uma sem
a outra, e, portanto, fora desejável um terceiro nome, mais genérico,
que incluísse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da
última centúria.

(55) Não falemos de questões mais internas. A maior parte dos
investigadores mesmos não têm hoje a mais leve suspeita da
gravíssima, perigosíssima crise íntima que hoje atravessa sua ciência.

(56) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10.

(57) Centuplica a monstruosidade do fato que — como indiquei —
todos os demais princípios vitais — política, direito, arte, moral,
religião — se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo
menos, transitória falha. Só a ciência não falha, pelo contrário, dia a
dia cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que
promete. Não tem, pois, concorrência, não cabe desculpar o
desapego por ela supondo o homem médio distraído por algum outro
entusiasmo de cultura.

(58) Já aqui entrevemos a diferença entre o estado das ciências de
uma época e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupará a
nossa atenção.

(59) Uma geração atua em média durante trinta anos. Mas essa
atuação divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a
primeira metade — aproximadamente — desse período, a nova



geração faz a propaganda de suas ideias, preferências e gostos, os
quais, finalmente, adquirem vigência e são o dominante na segunda
metade de sua carreira. Mas a geração educada sob seu império traz
consigo outras ideias, preferências e gostos, que começa a injetar no
ar público. Quando as ideias, preferências e gostos da geração
imperante são extremistas, e por isso revolucionários, a nova geração
é anti-extremista e anti-revolucionária, quer dizer, de alma
substancialmente restauradora. Claro que não se deve entender
restauração como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as
restaurações.

(60) Não se confunda o aumento, e ainda a abundância de meios,
com a sobra. No século XIX aumentavam as facilidades de vida, e
isso produz o prodigioso crescimento — quantitativo e qualitativo —
da própria vida como apontei acima. Mas chegou um momento em
que o mundo civilizado, posto em relação com a capacidade do
homem médio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico,
supérfluo. Apenas um exemplo disto: a segurança que parecia
oferecer o progresso (aumento sempre crescente de vantagens vitais)
desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma confiança que é
já falsa, atrófica, viciosa.

(61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece
uma exceção do dito. Mas, o ser seu caso admirabilíssimo, bastaria
desenhar as linhas gerais da história britânica para patentear que
esta exceção, embora o seja, confirma a regra. Contra o que costuma
dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da Europa e
tem vivido em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque
tem vivido sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se
respeitar — o que supõe haver permanecido sem descanso na brecha.



Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até mui
avançado o século XVIII, o país mais pobre do Ocidente. A nobreza
salvou-se por isso mesmo. Como não era abundante de meios, teve
de aceitar, é evidente, a ocupação comercial e industrial — ignóbil no
continente —, isto é, decidiu-se muito cedo a viver economicamente
em forma criadora, e a não ater-se aos privilégios.

(62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.

(63) O que é a casa ante a sociedade, é-o em escala maior a nação
ante o conjunto das nações. Uma das manifestações, ao mesmo
tempo, mais claras e volumosas do "senhoritismo" vigente é, como
veremos, a decisão que algumas nações tomaram de "fazer o que está
na sua vontade" na convivência internacional. A isso chamam
ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeição
beata à internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse
transitório "senhoritismo" das nações menos gradas.



(64) Quem crê copernicamente que o sol não cai no horizonte,
continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convicção primária,
continua crendo. O que acontece é que sua crença científica detém,
constantemente, os efeitos de sua crença primária ou espontânea.
Assim, este católico nega com sua crença dogmática, sua própria,
autêntica crença liberal. Esta alusão ao caso desse católico vai aqui só
como exemplo para esclarecer a ideia que agora exponho; mas não se
refere a ele a censura radical que dirijo ao homem-massa de nosso
tempo, ao "mocinho satisfeito". Coincide com este só num ponto. O
que lanço em rosto ao "mocinho satisfeito" é a falta de autenticidade
em quase todo o seu ser. Mas ainda esta coincidência parcial é só
aparente. O católico não é autêntico em uma parte de seu ser — tudo
que tem, queira ou não, de homem moderno — porque quer ser fiel a
outra parte efetiva de seu ser que é sua fé religiosa. Isto significa que
o destino desse católico é em si mesmo trágico. E ao aceitar essa
porção de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho
satisfeito", pelo contrário, deserta de si mesmo por mera frivolidade
e de tudo — precisamente para escapulir a toda tragédia.

(65) Envilecimento, acanalhamento, não é outra coisa senão o
modo de vida que resta a quem se negou a ser o que tem que ser. Este
seu autêntico ser não morre por isso, mas converte-se em sombra
acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a
inferioridade da existência que leva a respeito da que tinha que levar.
O envilecido é o suicida sobrevivente.

(66) Para que a filosofia impere, não é mister que os filósofos
imperem — como Platão quis primeiro —, nem sequer que os
imperadores filosofem — como quis, mais modestamente, depois.
Ambas as coisas são, a rigor, funestíssimas. Para que a filosofia



impere, basta que haja filosofia, quer dizer, basta que os filósofos
sejam filósofos. Há quase uma centúria os filósofos são tudo, menos
isso — são políticos, são pedagogos, são literatos ou são homens de
ciência.

(67) Veja-se Espana invertebrada, 1a. edição, 1921. (Veja-se pag.
35 do tomo III das Obras Completas).

(68) Esta imagem simples da grande mudança histórica em que se
substitui a supremacia dos nobres pelo predomínio dos burgueses
deve-se a Ranke; mas claro é que sua verdade simbólica e
esquemática requer não poucos aditamentos para ser completamente
verdadeira. A pólvora é conhecida de tempo imemorial. A invenção
da carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim,
não foi eficaz até que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram
em pequenas doses a arma de fogo mas era demasiado cara. Só os
exércitos burgueses, melhor organizados economicamente, puderam
empregá-la em grande escala. Fica, não obstante, como literalmente
certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo
novo exército, não representados pelo exército de tipo medieval dos
borguinhãos, profissional, mas de burgueses, que formaram os
suíços. Sua força primária consistiu na nova disciplina e na nova
racionalização da tática.

(69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a
época das Monarquias absolutas europeias operou com Estados
muito débeis. Como se explica isto? Já a sociedade em torno
começava a crescer. Por que, se o Estado tudo podia — era "absoluto"
—, não se fazia mais forte? Uma das causas é a apontada:
incapacidade técnica, racionalizadora, burocrática, das aristocracias



de sangue. Mas não basta isso. Além disso aconteceu no Estado
absoluto que aquelas aristocracias não quiseram ampliar o Estado à
custa da sociedade. Contra o que se crê, o Estado absoluto respeita
instintivamente a sociedade muito mais que o nosso Estado
democrático, mais inteligente, mas com menos sentido da
responsabilidade histórica.

(70) Recordem-se as últimas palavras de Septimio Severo a seus
filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.

(71) Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe.
siècle (tomo 1, pág. 40, 1912).

(72) Veja-se o ensaio "Hegel y América" em El Espectador. Tomo
VII, 1930. (Veja-se pág. 563 do tomo II de O. C.)

(73) Veja-se o ensaio Sobre Ia muerte de Roma, em El Espectador.
Tomo VI, 1927. (Veja-se pág. 537 do tomo II de O. C.)

(74) Isto é o que faz a razão física e biológica, a "razão naturalista",
demonstrando com isso que é menos razoável que a "razão
histórica". Porque esta, quando trata a fundo das coisas e não de
soslaio como nestas páginas, nega-se a reconhecer como absoluto
nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato
descobrindo sua gênese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como
sistema (R. de 0., 2a. edição). (Veja-se o tomo VI de O. C.)

(75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram
duas inspirações antagônicas: o nacionalismo europeu e o
cidadanismo de Barcelona, em que pervive sempre a tendência do
velho homem mediterrâneo. Eu já disse outra vez que o levantino é o
resto do homo antiquus que há na Península.



(76) Homogeneidade jurídica que não implica forçosamente
centralismo.

(77) O sentido desta abrupta asseveração supõe que uma ideia
clara sobre o que é a política, toda política — a "boa" como a má — se
achará no tratado sociológico do autor intitulado El Hombre y Ia
Gente.

(78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado", em El
Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.)

(79) Veja-se Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la
civilización europea. Segunda edição 1924, tomo II páginas 3 e 4.

(80) Os romanos não se resolveram a chamar cidades às
povoações dos bárbaros, por mui denso que fosse o casario.
Chamavam-nas "faute de mieux", sedes aratorum.

(81) Sabido é que o Império de Augusto é o contrário do que seu
pai adotivo, César, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de
Pompeu, dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro sobre o
assunto é o de Eduardo Meyer: Lã Monarquia de César y el
Principado de Pompeyo, 1918.

(82) Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhóis
falem espanhol, nem todos os ingleses inglês, nem todos os alemães
alto-alemão.

(83) Ficam fora, está claro, os casos de Koinón e língua franca,
que não são linguagens nacionais, mas especificamente
internacionais.

(84) Confirma isto o que a primeira vista parece controvertê-lo: a
concessão da cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a



consequência é que esta concessão foi feita precisamente à medida
que ia perdendo seu caráter de estatuto político, para se converter ou
em simples carga e serviço do Estado ou em mero título de direito
civil. De uma civilização em que a escravidão tinha valor de princípio
não se podia esperar outra coisa. Para nossas "nações", pelo
contrário, foi a escravidão um simples fato residual.

(85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma
constituição futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do
futuro. Não obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeu,
dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este,
relativamente aberto. Há, pois, aparente contradição entre uma e
outra tese. Surge essa aparência quando se esquece que o homem é
um ente de dois andares: por um lado é o que é; por outro tem ideias
sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua autêntica
realidade. Evidentemente, nossas ideias, preferências, desejos, não
podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complicá-lo ou modulá-
lo. O antigo e o europeu estão igualmente preocupados com o porvir;
mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto nós
deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este
antagonismo, não no ser, mas no preferir, justifica que
qualifiquemos o europeu de futurista e o antigo de arcaizante. É
revelador que apenas o europeu desperta e toma posse de si, começa
a chamar a sua vida "época moderna". Como é sabido, "moderno"
quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. Já nos fins do século XW
começa-se a sublinhar a modernidade, precisamente nas questões
que mais agudamente interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo,
de devotio moderna, uma espécie de vanguardismo na "mística
teologia".



(86) O princípio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos
primeiros sintomas do romanticismo — fins do século XVIII.

(87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como
de laboratório; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade
soberana de convivência as diferentes porções de seu Império,
propondo-lhe um programa atrativo.

(88) Se bem essa homogeneidade respeita e não anula a
pluralidade de condições originárias.

(89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que
o socialismo de Marx e o bolchevismo são dois fenômenos históricos
que apenas têm alguma dimensão comum.

(90) Estas páginas foram publicadas no número de junho de 1937
na revista The Nineteenth Century.

(91) Certa dose de anacronismo é conatural à política. É esta um
fenômeno coletivo, e todo o coletivo ou social é arcaico relativamente
à vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas
se distanciam destas aumenta o arcaísmo da sociedade, e de uma
magnitude normal, constitutiva, passa a ser um caráter patológico.
Se se repassa a lista das pessoas que intervieram na criação da
Sociedade das Nações, conclui-se que é muito difícil encontrar
alguma que merecesse então, e muito menos mereça agora,
estimação intelectual. Não me refiro, é claro, aos "experts" e aos
técnicos, obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles
políticos.

(92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram chamá-la de "liga".
Isso evita o equívoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupação de
Estados fora do direito, consignando-a francamente à política.



(93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de
outra perspectiva, veja-se o Prólogo para franceses, nesta obra.

(94) A sociedade europeia não é, pois, uma sociedade cujos
membros sejam as nações. Como em toda autêntica sociedade, seus
membros são homens, indivíduos humanos, a saber, os europeus,
que além de ser europeus são ingleses, alemães, espanhóis.

(95) Por exemplo: as apelações a um suposto "mundo civilizado"
ou a uma "consciência moral do mundo", que tão frequentemente
fazem sua cômica aparição nas cartas ao diretor de The Times.

(96) Há cento e cinquenta anos a Inglaterra fertiliza sua política
internacional mobilizando sempre que lhe convém e só quando lhe
convém — o princípio melodramático de "women and children",
"mulheres e crianças; eis ai um exemplo.

(97) Ficam fora da consideração os que podemos chamar de
"inventos elementais" — o machado, o fogo, a roda, o canastro, a
vasilha, etc.. Precisamente por ser o suposto de todos os demais e
haver sido conseguidos em períodos milenares, é muito difícil sua
comparação com a massa dos inventos derivados ou históricos.

(98) Acrescente-se que nessas opiniões jogavam sempre grande
papel as vigências comuns a todo Ocidente,

(99) Neste mês de abril, o correspondente de The Times em
Barcelona envia a seu jornal uma informação onde procura os dados
mais minuciosos e as cifras mais exatas para descrever a situação.
Mas todo o raciocínio do artigo que mobiliza e dá um sentido a esses
dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de
coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os
mouros. Basta isso para demonstrar que esse correspondente,



qualquer que seja sua operosidade e sua imparcialidade, é
absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida
espanhola. É evidente que uma nova técnica de mútuo conhecimento
entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalística.

(100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se
amontoam no horizonte, não provêm diretamente do quadrante
político, mas do econômico. Até que ponto é inevitável uma pavorosa
catástrofe econômica em todo o mundo? Os economistas deviam
dar-nos ocasião para que cobrássemos confiança em seu diagnóstico.
Mas não mostram nenhuma pressa.

(101) Tradução inglesa do presente livro. George Allen & Unwin,
Londres.

(102) Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois
idiomas, um que só falam os homens e o outro só para as mulheres.

(103) Há, sem dúvida, um fator que colabora nestas mudanças
como em todos os do organismo vivo, mas resisto a considerá-lo
decisivo. É o contraste. A vida tem a condição inexorável de se
cansar, de se embotar para um estímulo, e ao mesmo tempo,
reabilitar-se para o estímulo oposto. Se no estilo pictórico as figuras
aparecem em posição vertical, é sumamente provável que pouco
tempo depois surgirá outro estilo com as figuras em posição diagonal
(mudança da pintura italiana de 1.500 a 1.600).

(104) Não se explica, a meu juízo, a origem de certas coisas
humanas, entre elas o Estado, se não se supõe em épocas muito
primitivas uma etapa de enorme predomínio dos jovens que deixou,
com efeito, muitos vestígios positivos nos povos selvagens do
presente.



(105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de
Numância, as conseqüências que trouxe para a vida romana,
mudanças políticas, reforma das instituições, etc., faria uma boa
obra. Porque o paralelismo com o momento presente da Espanha é
surpreendente e luminoso.

(106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, não contradiz o
dito agora, tem sentido dizer que a vida não é senão juventude, ou
que na juventude culmina a vida, ou que viver é ser jovem, e o resto é
desviver. Mas isto vale para um conceito mais minucioso de
juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.

(107) Um exemplo destes combates em que a vitória efetiva não
deu, sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem
pública. Os que combateram e em realidade venceram a velha
política pseudo-parlamentária, foram os "intelectuais" dessa geração.
E, entretanto, por razões de curioso espelhismo histórico, o triunfo
foi gozado pelos que não combateram nunca esse regime enquanto
foi poderoso.

(108) O dia que se faça em sério a história do último século, ver-
se-á que essa geração é a efetivamente culpada do desajuste atual da
Europa.

(109) Tenho ideia de que Freud se ocupa minuciosamente deste
fato. Como fazem dezesseis anos que li esse autor, não recordo bem
em que obra trata o assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o
leitor à que então se intitulava Três ensaios sobre teoria sexual.

(110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, páginas
94/102).

(111) "Só para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh.



(112) Por isto a estimação do escritor na Espanha é sempre falsa e
a rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo
contrário, na França tem o escritor um formidável poder social.
Simplesmente porque os franceses entendem de literatura.

(113) Achille Luchaire, La société française au temps de Philippe
Auguste, pág. 376.



Tradução: Herrera Filho

PDF de origem: eBookBrasil.com

Revisão e criação do ePub:

RuriaK

___________________________________

Exclusivo para compartilhamento gratuito na rede.

Se gostou da leitura, compre o livro original.

___________________________________

Jerusalém, dezembro de 2013.

https://sites.google.com/site/ruriak2/

	Rosto
	Índice
	Apresentação
	Biografia
	A REBELIÃO DAS MASSAS
	PRÓLOGO PARA FRANCESES
	I
	II
	III
	IV
	V

	A REBELIÃO DAS MASSAS
	I. O fatos das aglomerações
	II. A ascensão do nível histórico
	III. A altura dos tempos
	IV. O crescimento da vida
	V. Um dado estatístico
	VI. Começa a dissecação do homem-massa
	VII. Vida nobre e vida vulgar, ou esforço e inércia
	VIII. Por que as massas intervém em tudo e por que só intervêm violentamente
	IX. Primitivismo e Técnica
	X. Primitivismo e História
	XI. A época do "mocinho satisfeito"
	XII. A barbárie do "especialismo"
	XIII. O maior perigo, o Estado

	QUEM MANDA NO MUNDO?
	XIV. Quem manda no mundo?
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	XV. Desemboca-se na verdadeira questão

	EPÍLOGO PARA INGLESES
	Quanto ao pacifismo

	APÊNDICE
	DINÂMICA DO TEMPO
	As vitrinas mandam
	Juventude
	I
	II

	Masculino ou Feminino?
	I
	II



	Notas
	Créditos

