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APRESENTACAO

Neélson Jahr Garcia

"A Rebelido das Massas", obra prima de José Ortega y Gasset,
comecou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol").

Retrata as grandes transformacoes do século XX, especialmente
na Europa, com énfase no processo histoérico de crescimento das
massas urbanas. Nao se refere as classes sociais mas as multidoes e
aglomeracoes. Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega
discute temas, aparentemente contrarios entre si, mas que se fundem
(ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que
contrapoe individualismo e submissdo ao coletivo; comunidade,
nacao e estado; histéria, presente e porvir; homens cultos e
especialistas; poder arbitrario e respeito a opiniao publica; juventude
e velhice; guerra e pacifismo; masculino e feminino.

Sao topicos que, inevitavelmente, nos induzem a reflexao critica.
Em alguns casos sao apresentados de forma extremamente
provocativa.

Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e
afirma:

"E, talvez, o tnico poder social que ao ser reconhecido nos
repugna. A proépria forca bruta que habitualmente nos indigna acha
em nos um eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a rechaca-la
criando uma forca paralela, mas nao nos inspira asco. Dir-se-ia que



nos sublevam estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela
mesma nos parece um sintoma de saude, um magnifico atributo do
ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em
Hércules."

Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo
desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se
masculinizando:

"A Vénus de Milo é uma figura masculo-feminil, uma espécie de
atleta com seios. E é um exemplo de comica insinceridade que tenha
sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o
século XIX, quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor
pela pura, extrema feminilidade. O cinone da arte grega ficou
inscrito nas formas do moco desportista, e quando isto nao lhe
bastou preferiu sonhar com o hermafrodita."”

Sobre a guerra, chega a afirmar:

"O pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se nao
tem presente que a guerra é uma genial e formidavel técnica de vida
e para a vida."

Sua interpretacao do modelo escravista € bastante sugestiva:

"Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexao, maldizer da
escravidao, nao advertindo o maravilhoso progresso que representou
quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os
vencidos. Foi um génio benfeitor da humanidade o primeiro que
ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e
aproveitar seu labor."

Sao essas aparentes contradicoes que estimulam nosso espirito



critico. Ortega defendeu suas concepc¢des com vigor, fundamentos
s6lidos e uma lbgica irrepreensivel. Em poucos momentos foi
totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para que
possamos repensar as ideias que defendeu em seus dias, adaptando-
as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.



BIOGRAFIA DO AUTOR

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A
familia de sua mae era proprietaria do jornal madrilenho "El
Imparcial" e seu pai jornalista e diretor desse mesmo diario.

Essa relacio com o jornalismo foi essencial para o
desenvolvimento de sua formacao intelectual e seu estilo de
expressao literaria. Grande parte de seus escritos filosoficos foram
produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, além de
considerado um dos maiores filésofos da lingua espanhola também é
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do
século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a
cursar o bacharelado em um colégio jesuita de Malaga. Embora
reconhecendo o valor da educacao jesuitica recebida, reagiu contra
os ténues fundamentos da ciéncia adquirida, formulando um projeto
pessoal de reforma da filosofia europeia.



Terminando os estudos em Malaga iniciou seus estudos
universitarios em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde
se doutorou em Filosofia. Buscando uma formacao intelectual mais
solida continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha, onde
prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma atitude critica em
relacdo aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmacao:
"Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o
respirei com a uma atmosfera que foi, a0 mesmo tempo, minha casa
e minha prisao (...) Com grande esforco, consegui evadir-me da
prisdo kantiana e escapei de sua influéncia atmosférica."

A partir de 1910 iniciou uma vida publica repartida entre a
docéncia universitaria e atividades politicas e culturais extra

académicas.

Com o inicio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega
decidiu andar pelo mundo, viajando a Franca, Holanda, Argentina,
Portugal, paises onde proferiu inimeras conferéncias.

Suas obras se revestem de um carater extremamente critico, as
mais polémicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que és
filosofia?", "En torno a Galileo", "Historia como sistema", "Rebelion
de las masas", "Obras Completas". Foi também co-fundador do

diario "El Sol" e fundador e diretor da "Revista de Occidente".

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.




Bio na Wikipedia

http://pt.wikipedia.org/wiki/José_Ortega_y_Gasset

José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de maio de 1883 — Madrid, 18 de outubro de 1955)
foi um fil6sofoespanhol. Também atuou como ativista politico e como jornalista.1 Famosa

frase: "Debaixo de toda vida contemporanea se encontra latente uma injustica."
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Biografia

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid (Espanha), no dia 9 de maio de 1883.1 A familia de
sua mae, Dolores Gasset, era proprietaria do jornal “El Imparcial”. Seu pai, José Ortega
Munilla, era jornalista e diretor desse jornal (um dos familiares do filésofo fundou o diario El
Pais, dos mais conhecidos da Europa.1 Quando crianca, Ortega y Gasset estudou em
Madrid, mas foi enviado logo cedo, pela familia, para cursar o bacharelado em um
colégio jesuitas de Malaga, fato ao qual o filésofo atribui uma forte reacdo sua a esse tipo
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de educacdao e o projeto pessoal de reforma da filosofia (tal qual um outro conhecido
estudante de colégio jesuita, René Descartes, no século XVII).

Graduou-se e doutorou-se em Filosofia na Universidade Central de Madri em 1904, apds
breve passagem pela Universidade de Deusto, em Bilbao. Dali seguiu para a Alemanha,
onde viria a sofrer, na primeira etapa de sua filosofia, influéncia da escola de Marburgo, que
tinha por figuras principais Hermann Cohen e Paul Natorp com forte inclinacao
pelo idealismo, o qual Ortega iria combater fortemente pouco depois.

Em 1910 obtém a catedra de Metafisica na Universidade Central de Madri. Em 1914 publica
seu primeiro livro Meditaciones del Quijote. Em 1917 se torna colaborador do jornal E/ Sol,
onde publicaria seus ensaios Espafa invertebrada (1921) e La rebelion de las
massas (1930). Funda a Revista de Occidente em 1923, responsavel por traduzir e
comentar grandes autores contemporaneos na Filosofia, como Edmund Husserl, Oswald
Spengler, Georg Simmel, Hans Driesch e Bertrand Russell.

Apds desentender-se com a ditadura espanhola (em 1929 chega a demitir-se de sua
catedra universitaria), exila-se na Argentina. Durante seu exiliovoluntario da Espanha
de 1936 a 1945, em plena Guerra Civil Espanhola, Ortega y Gasset viveu, num longo e
famoso siléncio com relacao aos conturbados tempos politicos de seu pais, sobre o qual
muitos acharam motivos para culpar-lhe.1 No entanto, pelo menos para o socidlogo
brasileiro Hélio Jaguaribe — um dos mais conhecidos comentadores do autor no Brasil — no
prefacio a obra Histdria como Sistema, de Ortega y Gasset, a maioria do tempo o filésofo
espanhol foi uma espécie de educador do seu povo, a partir de uma profunda conviccdo de
que o que importa, antes de tudo, é a lucidez e a compreensdao do mundo para operar nele.
Essa alternancia entre o engajamento e o distanciamento critico configurara as principais
fases da existéncia de Ortega y Gasset. Regressa a Espanha em 1948 e, em 1955, lhe é
diagnosticado um céancer, e ele falece no dia 18 de outubro daquele ano.!

No Brasil existem importantes pesquisadores que se destacaram em estudar Ortega y
Gasset como o jornalista Gilberto de Mello Kujawski, o filésofo José Mauricio de Carvalho e
o filésofo Danilo Dornas que encontra no raciovitalismo orteguiano um conjunto radical para
os desafios brasileiros.

Obras principais

e Meditaciones del Quijote

e Espana invertebrada

e El tema de nuestro tiempo

* La deshumanizacién del arte
* La rebelion de las massas

e Mision de la Universidad

e Goethe desde dentro

e En torno a Galileo

e Estudios sobre el amor

* ¢Que és filosofia?
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Origen y Epilogo de la filosofia

Unas Leciones de metafisica

El Hombre y la gente

La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva

Trabalhos

A maior parte do trabalho de Ortega y Gasset consiste de palestras e aulas publicadas anos
apds o fato e muitas vezes postumamente. Esta lista tenta colocar em ordem cronoldgica
de quando foram escritas e nao quando publicadas.

Meditaciones del Quijote (Meditations on Quixote, 1914)

Vieja y nueva politica (Old and new politics, 1914)

Investigaciones psicoldgicas (Psychological Investigations, course given 1915-16 and
published in 1982)

Personas, Obras, Cosas (People, Works, Things, articles and essays written 1904-1912:
"Renan", "Adan en el Paraiso" -- "Adam in Paradise", "La pedagogia social como
programa politico" -- "Pedagogy as a political program", "Problemas culturales" --
"Cultural problems", etc., published 1916)

El Espectador ( The Spectator, 8 volumes published 1916-1934)

Espana Invertebrada (Invertebrate Spain, 1921)

El tema de nuestro tiempo ( The theme of our time, 1923)

Las Atlantidas ( The Atlantides, 1924)

La deshumanizacion del Arte e Ideas sobre la novela (The Dehumanization of art and
Ideas about the Novel, 1925)

Espiritu de la letra (The spirit of the letter 1927)

Mirabeau o el politico (Mirabeau or politics, 1928-1929)

cQué es filosofia? (What is philosophy? 1928-1929, course published posthumously
in 1957)

Kant (1929-31)

¢Qué es conocimiento? (What is knowledge? Published in 1984, covering three courses
taught in 1929, 1930, and 1931, entitled, respectively: "Vida como ejecucion (El ser
ejecutivo)" -- "Life as execution (The Executive Being)", "Sobre la realidad radical" --
"On radical reality" and "¢Qué es la vida?" -- "What is life?")

La rebelion de las masas (The Revolt of the Masses, 1930)

Rectificacion de la Republica; La redencion de las provincias y la decencia
nacional (Rectification of the Republic: Retention of the provinces and national
decency, 1931)

Goethe desde dentro (Goethe from within, 1932)

Unas lecciones de metafisica (Some lessons in metaphysics, course given 1932-33,
published 1966)

En torno a Galileo (About Galileo, course given 1933-34; portions were published
in 1942 under the title "Esquema de las crisis" -- "Scheme of the Crisis")
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Prdlogo para alemanes (Prolog for Germans, prologue to the third German edition of £/
tema de nuestro tiempo. Ortega himself prevented its publication "because of the
events of Munich in 1934". It was finally published, in Spanish, in 1958.)

History as a system (First published in English in 1935. the Spanish version, Historia
como sistema, 1941, adds an essay "El Imperio romano" -- "TheRoman Empire").
Ensimismamiento y alteracion. Meditacion de la técnica. (This title is not easily translate,
because the title uses a neologism and there is a play on words. Literally, it is
"Sameness-making and alteration", but it could also be read as "The making of
sameness and difference." In either case, the subtitle means "A meditation on
technique." 1939)

Ideas y Crencias (Ideas and Beliefs: on historical reason, a course taught
in 1940 Buenos Aires, published 1979 along with Sobre la razon histdrica)

Teoria de Andalucia y otros ensayos e Guillermo Dilthey y la Idea de vida (The theory
of Andalucia and other essays: Wilhelm Dilthey and the idea of life, 1942)

Sobre la razon historica (On historical reason, course given in Lisbon, 1944,
published 1979 along with Ideas y Crencias)

Idea del Teatro. Una abreviatura (The idea of theater, a shortened version, lecture given
in Lisbon April 1946, and in Madrid, May 1946; published in1958, La Revista Nacional de
educacion num. 62 contained the version given in Madrid.)

La Idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (The Idea of the
Beginning in Leibniz and the evolution of deductive theory,1947, published 1958)

Una interpretacion de la Historia Universal. En torno a Toynbee (An interpretation of
Universal History. On Toynbee, 1948, published in 1960)

Meditacion de Europa (Meditation on Europe), lecture given in Berlin in 1949 with
the Latin-language title De Europa meditatio quaedam. Published1960 together with
other previously unpublished works.

El hombre y la gente (Man and the populace, course given 1949-1950 at the Institute of
the Humanities, published 1957)

Papeles sobre Veldazquez y Goya (Papers on Velazquez and Goya, 1950)

Pasado y porvenir para el hombre actual (Past and future for the man of today,
published 1962, brings together a series of lectures given in Germany,Switzerland,
and England in the period 1951-1954, published together with a commentary
on Plato's Symposium.)

Goya (1958)

Veldzquez (1959)

Origen y epilogo de la Filosofia (Origin and epilog to Philosophy, 1960),

La caza y los toros (The hunt and the bulls, 1960)

1.
bbcde José Ortega y Gasset (em portugués). UOL - Educacdo. Pagina visitada em 18 de outubro
de 2012.


http://pt.wikipedia.org/wiki/1934
http://pt.wikipedia.org/wiki/1958
http://pt.wikipedia.org/wiki/1935
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roman_Empire&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/1939
http://pt.wikipedia.org/wiki/1940
http://pt.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
http://pt.wikipedia.org/wiki/1979
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Andalucia&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Dilthey
http://pt.wikipedia.org/wiki/1942
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lisbon
http://pt.wikipedia.org/wiki/1944
http://pt.wikipedia.org/wiki/1979
http://pt.wikipedia.org/wiki/1946
http://pt.wikipedia.org/wiki/1958
http://pt.wikipedia.org/wiki/Leibniz
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Deductive_reasoning&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/1947
http://pt.wikipedia.org/wiki/1958
http://pt.wikipedia.org/wiki/Arnold_J._Toynbee
http://pt.wikipedia.org/wiki/1948
http://pt.wikipedia.org/wiki/1960
http://pt.wikipedia.org/wiki/Europe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Berlin
http://pt.wikipedia.org/wiki/1949
http://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
http://pt.wikipedia.org/wiki/1960
http://pt.wikipedia.org/wiki/1949
http://pt.wikipedia.org/wiki/1950
http://pt.wikipedia.org/wiki/1957
http://pt.wikipedia.org/wiki/Diego_Vel%C3%A1zquez
http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya
http://pt.wikipedia.org/wiki/1950
http://pt.wikipedia.org/wiki/1962
http://pt.wikipedia.org/wiki/Su%C3%AD%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/England
http://pt.wikipedia.org/wiki/1951
http://pt.wikipedia.org/wiki/1954
http://pt.wikipedia.org/wiki/Plato
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Symposium&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/1958
http://pt.wikipedia.org/wiki/1959
http://pt.wikipedia.org/wiki/1960
http://educacao.uol.com.br/biografias/jose-ortega-y-gasset.jhtm
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset#cite_ref-UOL_-_Educ.C3.A7.C3.A3o_1-0
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset#cite_ref-UOL_-_Educ.C3.A7.C3.A3o_1-1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset#cite_ref-UOL_-_Educ.C3.A7.C3.A3o_1-2
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset#cite_ref-UOL_-_Educ.C3.A7.C3.A3o_1-3
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset#cite_ref-UOL_-_Educ.C3.A7.C3.A3o_1-4

Ligagdes externas

* La rebelidn de las masas (ebook) - Wikiquote O Wikiquote possui citages
* La rebelion de las masas en pdf de ou sobre: José Ortega y

* A Rebelidao das Massas (em PDF) Gasset

* Biblioteca Digital Carlos Pellegrini

* Fundacién José Ortega y Gasset

* Fundacién José Ortega y Gasset Argentina

e La obra de Ortega en la Biblioteca Universal de Google

» Fotografias de Ortega em site italiano

 Biblioteca Virtual Cervantes. Universidad de Alicante, Espafa

* Heidegger recuerda a Ortega y Gasset

e Historia como Sistema en Editorial Virtual de Argentina

e Editorial virtual que oferece varias obras de Ortega em texto completo para que possam
ser baixadas no computador

» Ortega desde la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED) de Espafia

» Ortega en site dedicado a ensaistas e pensadores hispanoamericanos e espanhois


http://pt.wikipedia.org/wiki/Wikiquote
http://pt.wikiquote.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
http://www.cpel.uba.ar/ebooks/eam/ebook_view.php?ebooks_books_id=115
http://www.planetalibro.com.ar/ebooks/eam/ebook_view.php?ebooks_books_id=46&&author_letter=&author=25&title_letter=
http://www.cisc.org.br/portal/biblioteca/rebeliaodasmassas.pdf
http://www.cpel.uba.ar/ebooks/
http://www.ortegaygasset.edu/
http://www.ortegaygasset.com.ar/
http://books.google.com/books?q=ortega+y+gasset+jos%C3%A9&hl=es
http://www.filosofico.net/galleria4/fotoortega.htm
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/MuestraRecursosWeb?portal=0&autor=2962
http://personales.ciudad.com.ar/M_Heidegger/ortega_y_gasset.htm
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Catalogos/MainCatalog.asp?M_CatalogRequest=Ensayos&M_SortString=Rubro
http://idd00qaa.eresmas.net/ortega/biblio/biblio.htm
http://www.e-torredebabel.com/OrtegayGasset/OrtegayGasset.htm
http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/ortega/index.htm

A Rebeliao das Massas




PROLOGO PARA FRANCESES

Este livro — supondo que seja um livro — data... Comecou a ser
publicado num jornal madrilenho em 1926, e 0 assunto de que trata é
demasiado humano para que pudesse escapar a acao do tempo. Ha
sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre instavel, se
precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa classe
porque ¢ de descidas e quedas. Dai que os fatos ultrapassaram o
livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e ja é um
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes
anos fora da Franca, nao poucas de suas formulas chegaram ao leitor
francés por vias anonimas e sao puro lugar comum. Teria sido, pois,
excelente ocasido para praticar a obra de caridade mais adequada a
nosso tempo: nao publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi
possivel em tal sentido — vai para cinco anos a Casa Stock me propos
a sua versao —; mas me fizeram ver que o organismo das ideias
enunciadas nestas paginas nao corresponde ao leitor francés, e que,
acertada ou erroneamente, seria util submeté-lo a sua meditacao e a
sua critica.

Nao estou convencido disso, mas nao ha motivo para formalismo.
Importa-me, entretanto, que nao entre na sua leitura com ilusoes
injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma série



de artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulacao.
Como quase tudo que escrevi, estas foram paginas escritas para uns
quantos espanho6is que o destino colocou a minha frente. Nao é
sobremodo improvavel que minhas palavras, mudando agora de
destinatario, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem
exprimir. Nao posso esperar melhor sorte quando estou persuadido
de que falar é uma operacao muito mais iluséria do que se supoe,
certamente, como quase tudo que o homem faz. Definimos a
linguagem como o meio de que nos servimos para manifestar nossos
pensamentos. Mas uma definicdo, se é veridica, é ironica, encerra
tacitas reservas, e quando nao a interpretamos assim, produz
funestos resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva
também para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira
seria impossivel se o falar primario e normal nao fosse sincero. A
moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o
engano vem a ser um humilde parasita da ingenuidade.

N3o; o mais perigoso daquela definicdo é o acréscimo otimista
com que costumamos escuta-la. Porque ela mesma nao nos assegura
que mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente
justeza, todos os nossos pensamentos. Nao se arrisca a tanto, mas
tampouco nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao
homem impossivel entender-se com seus semelhantes, estando
condenado a radical soliddo, esgota-se em esforcos para chegar ao
proximo. Desses esforcos é a linguagem que consegue as vezes
declarar com maior aproximacao algumas das coisas que acontecem
dentro de noés. Apenas. Mas, habitualmente, ndo usamos estas
reservas. Ao contrario, quando o homem se poe a falar, isto faz
porque cré que vai poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso € o



ilusorio. A linguagem nao da para tanto. Diz, mais ou menos, uma
parte do que pensamos e poe uma barreira infranqueavel a
transfusao do resto. Serve bastantemente para enunciados e provas
matematicas; ja ao falar de fisica comeca a ser equivoco e
insuficiente. Porém quanto mais a conversacio se ocupa de temas
mais importantes que esses, mais humanos, mais "reais", tanto mais
aumenta sua imprecisao, sua inépcia e seu confusionismo. Doceis ao
prejuizo inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e
ouvimos com tao boa fé que acabamos muitas vezes por nao nos
entendermos, muito mais do que se, mudos, procurassemos
adivinhar-nos.

Esquece-se demasiadamente que todo auténtico dizer nao s6 diz
algo, como diz alguém a alguém. Em todo dizer ha um emissor e um
receptor, os quais nao sao indiferentes ao significado das palavras.
Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem.
Todo vocabulo € ocasional (1). A linguagem é por esséncia didlogo, e
todas as outras formas do falar destituem sua eficacia. Por isso eu
creio que um livro s6 é bom na medida em que nos traz um didlogo
latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente
seu leitor e este percebe como se dentre as linhas saisse uma mao
ectoplastica que tateia sua pessoa, que quer acaricid-la — ou bem,
mui cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraca. Como em
tantas outras coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupacao,
sem consciéncia da limitacao do instrumento. Ha quase dois séculos
que se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto é, a todos e a
ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando nao sei
concretamente a quem falo.



Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que
quando se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma
grande festa no palacio do Eliseo, da qual participaram, levando suas
homenagens, representacoes de todas as nacoes. O grande poeta
achava-se na grande sala de recepcao, em solene atitude de estatua,
com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os
representantes das nacoes adiantavam-se ao publico e apresentavam
sua homenagem ao vate da Franca. Um porteiro, com voz
estentoérica, anunciava-os:

"Monsieur le Représentant de 1'Anglaterre!" E Victor Hugo, com
voz de dramatico trémulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah,
Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Représentant de
I'Espagne!" E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro:
"Monsieur le Représentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo:
"L'Allemagne! Ah, Goethe!"

Mas entao chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e
de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le
Représentant de la Mésopotamie!”

Victor Hugo, que até entao permanecera impertérrito e seguro de
si mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande
giro circular como procurando em todo o cosmos algo que nao
encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o dominio
da situacao. Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma
conviccao, respondeu a homenagem do rotundo senhor dizendo: "La
Mésopotamie! Ah, L'Humanité!"

Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo,
que nao escrevi nem falei a Mesopotamia, e nunca me dirigi a



Humanidade. Esse costume de falar para a Humanidade, que ¢é a
forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezivel da demagogia,
foi adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus
proprios limites e que sendo, por seu oficio, os homens do dizer, do
logos, usaram dele sem respeito e precaucoes, sem perceberem que a
palavra é um sacramento de mui delicada administracao.
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Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de acao eficazmente
concedido a palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de
que este volume tenha encontrado leitores em quase todas as linguas
da Europa. Eu creio, todavia, que este fato é de preferéncia sintoma
de outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de
situacoes em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento
deste livro, pela mecanica que nele mesmo se descreve, essa
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque,
realmente, o que em cada pais é sentido como -circunstancia
dolorosa, multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o
sofre adverte que apenas ha lugar no continente onde nao aconteca
estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera
confinada de um pais abrindo-se as janelas que dao para outro. Mas
agora esse expediente nao serve de nada, porque em outro pais a
atmosfera é tao irrespiravel como no proprio. Dai a sensacao
opressora de asfixia. Job, que era um terrivel pince-sans-rire,
pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo
mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis
de algum lugar do mundo onde a inteligéncia exista?"

Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilacio das
circunstancias distingamos duas dimensoes diferentes e de valor
contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que alcou voo sobre a histoéria
desde as ruinas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma
forma dual de vida. Pois aconteceu que a medida que cada um ia



formando seu génio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando
um repertério de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este
destino que os fazia, a par, progressivamente homogéneos e
progressivamente diversos, ha de entender-se com certo superlativo
de paradoxo. Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a
diversidade. Pelo contrario: cada novo principio uniforme fertilizava
a diversificacdo. A ideia crista engendra as igrejas nacionais; a
lembranca do Imperium romano inspira as diversas formas do
Estado; a "restauracao das letras" no século XV impele as literaturas
divergentes; a ciéncia e o principio unitario do homem como "razao
pura" cria os distintos estilos intelectuais que modelam
diferencialmente até as extremas abstracoes da obra matematica.
Finalmente e para cimulo: até a extravagante ideia do século XVIII,
segundo a qual todos os povos hao de ter uma constituicao idéntica,
produz o efeito de despertar romanticamente a consciéncia
diferencial das nacionalidades, que vem a ser como estimular em
cada um sua vocacao particular.

E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi —
claramente desde o século XI, desde Oton III — mover-se e atuar em
um espaco ou ambito comum. Isto é, que para cada um viver era
conviver com os demais. Esta convivéncia tomava indiferentemente
aspecto pacifico ou combativo. As guerras intereuropeias mostraram
quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as
altercacoes domésticas. Evitam a aniquilacdo do inimigo, e sao
verdadeiros certames, lutas de emulacao, como as dos jovens numa
aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar.
Um pouco de outro modo, todos vao ao mesmo. Eadem sed aliter.
Como Carlos V dizia de Francisco I: "Meu primo Francisco e eu



estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milao".

E de somenos importincia que a esse espaco histérico comum,
onde todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa,
corresponda um espaco fisico que a geografia denomina Europa. O
espaco histérico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva e
prolongada convivéncia — é um espaco social. Ora, convivéncia e
sociedade siao termos equivalentes. Sociedade é o que se produz
automaticamente pelo simples fato da convivéncia. De sua esséncia e
inelutavelmente esta segrega costumes, usos, linguas, direito, poder
publico. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno", cujas
salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a
associacao, que é, aproximadamente, o contrario daquela. Uma
sociedade nao se constitui do acordo das vontades. Ao contrario,
todo acordo de vontades pressupoe a existéncia de uma sociedade, de
pessoas que convivem, € o acordo nao pode consistir senao em
precisar uma ou outra forma dessa convivéncia, dessa sociedade
preexistente. A ideia da sociedade como reuniao contratual, portanto
juridica, é o mais insensato ensaio que se fez de por o carro adiante
dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" — nao as ideias sobre
ele do filésofo, jurista ou demagogo — é, se me permitem a expressao
barroca, secrecdo espontanea da sociedade e nao pode ser outra
coisa. Querer que o direito reja as relacoes entre seres que
previamente nao vivem em efetiva sociedade, parece-me — perdoe-
se-me a insoléncia — ter uma ideia muito confusa do que € o direito.

Nao deve estranhar, por outra parte, a preponderancia dessa
opiniao confusa e ridicula sobre o direito, porque uma das maximas
desditas do tempo é que, ao toparem os povos do Ocidente com os
terriveis conflitos publicos do presente, se encontraram aparelhados



com instrumental arcaico e ineficiente de nocoes sobre o que é
sociedade, coletividade, individuo, usos, lei, justica, revolucao, etc.
Boa parte da inquietacdo atual provém da incongruéncia entre a
perfeicao de nossas ideias sobre os fendOmenos fisicos e o atraso
escandaloso das "ciéncias morais". O ministro, o professor, o fisico
ilustre e o novelista costumam ter dessas coisas conceitos dignos de
um barbeiro suburbano. Nao é perfeitamente natural que seja o
barbeiro suburbano quem dé a tonalidade do tempo?(2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus
sao ha muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo
sentido que tém estas palavras aplicadas a cada uma das nac¢oOes que
a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possiveis: ha
costumes europeus, usos europeus, opiniao publica europeia, direito
europeu, poder publico europeu. Mas todos esses fendmenos sociais
se dao na forma adequada ao estado de evolucao em que se encontra
a sociedade europeia, que nao é, evidentemente, tao avancado como
o de seus membros componentes, as nacoes.

Por exemplo: a forma de pressao social que é o poder publico
funciona em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que
nao existe ainda um organismo especial encarregado de maneja-lo.
Se a esse orgao diferenciado a quem se entrega o exercicio do poder
publico se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades nao
ha Estado, mas nao se diga que nelas nao ha poder publico. Onde ha
opinido publica, como podera faltar um poder publico se este nao é
mais que a violéncia coletiva suscitada por aquela opinidao? Ora bem,
que ha séculos e com intensidade crescente existe uma opiniao
publica europeia e até uma técnica para influir nela — é incémodo
nega-lo.



Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um
sorriso ao deparar que nos ultimos capitulos deste volume se faz com
certo denodo, ante o cariz oposto das aparéncias atuais, a afirmacao
de uma possivel, de uma provavel unidade estatal da Europa. Nao
nego que os Estados Unidos da Europa sao uma das fantasias mais
modicas que existem e nao me solidarizo com o que os outros
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, é
sumamente improvavel que uma sociedade, uma coletividade tao
madura como a que ja formam os povos europeus, ande longe de
criar para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exercicio
do poder publico europeu ja existente. Nao é, pois, debilidade ante as
solicitacoes da fantasia nem propensio a um "idealismo" que
detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me
leva a pensar assim. Foi o realismo historico que me ensinou a ver
que a unidade da Europa como sociedade nao é um "ideal", mas um
fato de velhissima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a
probabilidade de wum Estado geral europeu impoe-se
necessariamente. A ocasido que leve subitamente a término o
processo pode ser qualquer, por exemplo, a colera de um chinés que
apareca pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islamico.

A figura desse Estado super-nacional ser4, é claro, muito diferente
das usadas, como, segundo nesses mesmos capitulos se tenta
mostrar, foi muito diferente o Estado nacional do Estado-cidade que
os antigos conheceram. Eu procurei nestas paginas por em franquia
as mentes para que saibam ser fiéis a sutil concepcao do Estado e
sociedade que a tradicao europeia nos propoe.

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano conceber a realidade
como dinamismo. Nao podia desprender-se do visivel ou seus



sucedaneos, como um menino nao entende do livro senao as
ilustracoes. Todos os esforcos de seus filésofos autoctones para
transcender essa limitacdo foram vaos. Em todos os seus ensaios
para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto
corporal, que é, para eles, a "coisa" por exceléncia. S6 conseguem ver
uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha carater de
continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A voca¢cao mental do
europeu é oposta. Toda coisa visivel lhe parece, como tal, simples
mascara aparente de uma forca latente que a esta constantemente
produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a forca, a
dynamis, atua unitariamente, ha real unidade, embora a vista se nos
aparecam como manifestaciao dela apenas coisas diversas.

Seria recair na limitacao antiga nao descobrir unidade de poder
publico apenas onde este tomou mascaras ja conhecidas e como
solidificadas de Estado; isto é, nas nacoes particulares da Europa.
Nego redondamente que o poder publico decisivo atuante em cada
uma delas consista exclusivamente em seu poder publico interior ou
nacional. Convém cair de uma vez na compreensao de que ha muitos
séculos — e com consciéncia disso ha quatro — vivem todos os povos
da Europa submetidos a um poder publico que por sua propria
pureza dinamica nao tolera outra denominacio que a extraida da
ciéncia mecanica: o "equilibrio europeu" ou balance of power.

Esse é o auténtico governo da Europa que regula em seu voo pela
histéria o enxame de povos, solicitos e pugnazes como abelhas,
escapados as ruinas do mundo antigo. A unidade da Europa nao é
uma fantasia, mas de fato a propria realidade, e a fantasia é
precisamente a crenca de que a Franca, a Alemanha, a Italia ou a
Espanha sao realidades substantivas e independentes.



Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com
evidéncia a realidade da Europa, porque a Europa nao é uma "coisa",
mas um equilibrio. J4 no século XVIII o historiador Robertson
qualificou o equilibrio europeu de the great secret of modern
politics.

Segredo grande e paradoxal, sem duavida! Porque o equilibrio ou
balanca de poderes é uma realidade que consiste essencialmente na
existéncia de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela
unidade dinamica se desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame;
muitas abelhas e um s6 voo.

Esse carater unitario da magnifica pluralidade europeia é o a que
eu chamaria boa homogeneidade, a que € fecunda e desejavel, a que
fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation composée de
plusieurs,(3) e Balzac, mais romanticamente, falava da grande
famille continentale, dont tous les efforts tendent a je ne sais quel
mystere de civilisation. (4)
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Esta multidao de modos europeus que brotam constantemente de
sua radical unidade e reverte a ela mantendo-a, € o maior tesouro do
Ocidente. Os homens de cabecas toscas nio conseguem congeminar
uma ideia tao acrobatica como esta em que é preciso saltar, sem
descanso, da afirmacdo da pluralidade ao reconhecimento da
unidade e vice-versa. Sio cabecas pesadas nascidas para existir sob
as perpétuas tiranias do Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a area continental uma forma de
homogeneidade que ameaca consumir completamente aquele
tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa de que este
volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado tao
somente numas quantas e pobres abstracoes e que, por isso mesmo,
é idéntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto
de asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o
continente. Esse homem-massa é o homem previamente despojado
de sua propria histéria, sem entranhas de passado e, por isso mesmo,
docil a todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que
um homem, é apenas uma carcaca de homem constituido por meros
idola forit; carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexoravel
e inalienavel, de um eu que nao se possa revogar. Dai estar sempre
em disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem s6 apetites,
cré que s6 tem direitos e nao cré que tem obrigacoes: € 0 homem sem
nobreza que obriga — sine nobilitate — snob.(5)

Este universal snobismo, que t3ao claramente aparece, por
exemplo, no operario atual, cegou as almas para compreender que,



embora toda estrutura dada da vida continental tenha de ser
transcendida, tudo isso ha de se fazer sem perda grave de sua interior
pluralidade. Como o snob esta vazio de destino proprio, como nao
sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e
impermutavel, é incapaz de entender que ha missoes particulares e
mensagens especiais. Por essa razao é hostil ao liberalismo, com uma
hostilidade que se assemelha a do surdo em relacao a palavra. A
liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela
quem sabe que nao tem auténtico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para
combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as
pessoas nao costumam por-se de acordo a nao ser em coisas um
pouco velhacas ou um pouco tolas. Nao pretendo que o velho
liberalismo seja uma ideia plenamente razoavel: como pode ser se é
velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma doutrina sobre a
sociedade muito mais profunda e clara do que supOem seus
detratores coletivistas, que comecam por desconhecé-lo. Ademais, ha
nele uma intuicao do que a Europa tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapoe a civilizacao europeia as
demais fazendo notar que nela nao triunfou nunca em forma
absoluta nenhum principio, nenhuma ideia, nenhum grupo ou
classe, e que a isso se deve o seu crescimento permanente e seu
carater progressivo, nao podemos deixar de por o ouvido atento (6).
Este homem sabe o que diz. A expressao € insuficiente porque é
negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas de visoes
imediatas. Como do mergulhador emergente transcendem olores
abismais, vemos que este homem chega efetivamente do profundo



passado da Europa onde soube submergir. E, com efeito, incrivel que
nos primeiros anos do século XIX, tempo retérico e de grande
confusao, se tenha composto um livro como a Histoire de la
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali
como a liberdade e o pluralismo sao duas coisas reciprocas e como
ambas constituem a permanente entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os
doutrinarios. Nao me surpreendo. Quando vejo que para um homem
ou grupo se dirige facil e insistente o aplauso, surge em mim a
veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto
a dotes excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um
erro em que incorro, mas devo dizer que nao o procurei, que o foi
dentro de mim decantando a experiéncia. De qualquer maneira,
quero ter a coragem de afirmar que este grupo de doutrinarios, de
quem todo o mundo riu e fez mofas truanescas, é, a meu ver, o mais
valioso que houve na politica do continente durante o século XIX.
Foram os tnicos que viram claramente o que havia que fazer na
Europa depois da Grande Revolucao, e foram além disso homens que
criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da
rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem
vigéncia quase todas as normas com que a sociedade presta uma
continéncia ao individuo, nao podia este constituir-se uma dignidade
se nao a extraia do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem
alguma exageracao, ainda que seja somente para se defender do
abandono orgiastico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser,
como Buster Keaton, o homem que nao ri (7). Nao se abandona
jamais. Condensam-se nele varias geracoes de protestantes nimeses
que haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar a deriva no



ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a
converter-se neles em um instinto a impressao radical de que existir
é resistir, fincar os calcanhares no chao para se opor a correnteza.
Numa época como a nossa, € bom tomar contato com os homens que
nao "se deixam levar". Os doutrinarios sdo um caso excepcional de
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos
intelectuais europeus desde 1750, defeito que €, por sua vez, uma das
causas profundas do presente desconcerto

Mas eu nao sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses,
Posso aludir ao doutrinarismo como a uma magnitude conhecida.
Pois se da o fato escandaloso de que nao existe um s6 livro onde se
tenha tentado precisar o que aquele grupo de homens pensava, (8)
como, ainda que pareca incrivel, ndo ha tampouco um livro
medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). E
verdade que nem um nem o outro publicaram jamais um soneto.
Mas, enfim, pensaram profundamente, originalmente, sobre os
problemas mais graves da vida publica europeia, e constituiram o
doutrinal politico mais estimavel de toda a centdria. Nem sera
possivel reconstruir a histéria desta se nao se estabelece intimidade
com o modo em que Se apresentaram as grandes questoes ante estes
homens (10), Seu estilo intelectual nao é s6 diferente em espécie,
mas o é de outro género e de outra esséncia em face de todos os
demais triunfantes na Europa antes e depois deles. Por isso nao os
entenderam, apesar da sua classica lucidez. E, todavia, é muito
possivel que o porvir pertenca a tendéncias de intelecto muito
semelhantes as suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha
formular com rigor sistematico as ideias dos doutrinarios, prazeres
de pensamento nao esperados e uma intuicio da realidade social e



politica totalmente diferente das usadas. Perdura neles ativa a
melhor tradicao racionalista em que o homem se compromete
consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas diferentemente do
racionalismo linfatico de enciclopedistas e revolucionarios, que
encontram o absoluto em abstracoes bon marché, descobrem eles o
historico com o verdadeiro absoluto. A historia é a realidade do
homem. Nao tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como é. Negar o
passado é absurdo e ilusério, porque o passado é "o natural do
homem que volta a galope". O passado nao esta presente e nao teve o
trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que O
integremos (11). Os doutrinarios desprezavam os "direitos do
homem" porque sao absolutamente "metafisicos", abstragoes e
irrealidades. Os verdadeiros direitos sao os que absolutamente estao
ai, porque foram aparecendo e se consolidando na historia: tais sao
as "liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se
alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (nao politica) e o
contrato coletivo. A um inglés tudo isso pareceria 6bvio; mas os
continentais ainda nao chegamos a essa estacdo. Talvez desde o
tempo de Alcuino tenhamos vivido cinquenta anos pelo menos
atrasados a respeito dos ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas
de agora quando supOem, nem mais nem menos, cOmMO coisa
inquestionavel, que era individualista. Em todos estes temas andam,
como eu disse, as nocoes sobremodo turvas. Os russos desses anos
passados costumavam chamar a Russia de "o coletivo". Nao seria
interessante averiguar que ideias ou imagens se espreguicavam a
invocacao deste vocabulo na mente um tanto gasosa do homem russo
que tao frequentemente, como o capitdo italiano de que falava



Goethe, bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo
eu rogaria ao leitor que tomasse em conta, nao para aceita-las, mas
para que sejam discutidas e passem depois a sentenca, as seguintes
teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence a flora do século
XVIII; inspira, em parte, a legislacio da Revolucao francesa, mas
morre com ela.

Segunda: a criacao caracteristica do século XIX foi precisamente o
coletivismo, E a primeira ideia que inventa apenas nascido e que ao
longo de cem anos nao fez senao crescer até inundar todo o
horizonte.

Terceira: esta ideia é de origem francesa. Aparece pela primeira
vez nos arquireacionarios de Bonald e de Maistre. No essencial é
imediatamente aceita por todos, sem outra excecao que nao seja
Benjamim Constant, um "atrasado" do século anterior. Mas triunfa
em Saint-Simon, em Ballanche, em Cocote e pulula por toda a parte
(12). Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falara em 1821 do
collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que
em 1830 e 1831 publica no L'Avenir contra o individualismo.

Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando,
avancando pela centtria, chegamos aos grandes teorizadores do
liberalismo — Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que sua
suposta defesa nao se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou
interessa a este, mas pelo contrario, em que interessa e beneficia a
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que Spencer escolhe para
seu livro — O individuo contra o Estado — tem sido causa de que o
nao entendam teimosamente os que nao leem dos livros sendo os



titulos, porque individuo e Estado significam nesse titulo dois meros
orgaos de um unico sujeito — a sociedade. E o que se discute é se
certas necessidades sociais sao melhor servidas por um ou pelo outro
orgao. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia
continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O
resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os
individuos com a mesma crueldade socializante com que os termitas
a certos de seus congéneres, os quais cevam para depois chupar-lhes
a substancia. Até esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por si
mesmo evidente sobre o qual ingenuamente dancavam suas ideias!

De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho
liberalismo é, completamente, desinteressada e gratuita. Porque o
caso € que eu nao sou um "velho liberal". O descobrimento — sem
duvida glorioso e essencial — do social, do coletivo, era demasiado
recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que
a coletividade é uma realidade diferente dos individuos e de sua
simples soma, mas nao sabiam bem em que consistia e quais eram
seus efetivos atributos. Por outra parte, os fenoOmenos sociais do
tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque
entao convinha a esta ocupar-se em cevar bem os individuos. Nao
chegara ainda a hora da nivelacdo, da espoliacao e da partilha em
todas as ordens.

Dai que os '"velhos liberais" se abrissem sem suficientes
precaucoes ao coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com
clareza o que no fenomeno social, no fato coletivo, simplesmente e
como tal, ha por um lado de beneficio, porém, por outro, de terrivel,
de pavoroso, s6 se pode aderir ao liberalismo de estilo radicalmente
novo, menos ingénuo e de mais destra beligerancia, um liberalismo



que esta germinando ja, proximo a florescer, na linha mesma do
horizonte.

Nem era possivel que sendo estes homens, como eram, fartamente
perspicazes, nao entrevissem de quando em quando as angustias que
seu tempo nos reservava. Contra o que costuma acreditar-se tem sido
normal na histéria que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay,
em Tocqueville, em Cocote, encontramos pré-desenhada nossa hora.
Veja-se, por exemplo, o que hi mais de oitenta anos escrevia Stuart
Mill: "A parte as doutrinas particulares de pensadores individuais,
existe no mundo uma forte e crescente inclinacdo a estender em
forma extrema o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por
meio da forca da opiniao como pela legislativa. Ora bem, como todas
as mudancas que se operam no mundo tém por efeito o aumento da
forca social e a diminuicao do poder individual, este desbordamento
nao ¢ um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao
contrario, tende a fazer-se cada vez mais formidavel. A disposicao
dos homens, seja como soberanos, seja como concidadaos, a impor
aos demais como regra de conduta sua opiniao e seus gostos, se acha
tao energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos
piores sentimentos inerentes a natureza humana, que quase nunca se
reprime senao quando lhe falta poder. E como o poder nao parece
achar-se em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a
menos que uma forte barreira de conviccao moral nao se eleve contra
o mal, devemos esperar, digo, que nas condicoes presentes do mundo
esta disposicao nada fara senao aumentar" (15).

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupacao
pela homogeneidade de ma classe que via crescer em todo o
Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande pensamento emitido por



Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriqueca, se
consolide e se aperfeicoe é necessario, segundo Humboldt, que exista
"variedade de situacoes" (16). Dentro de cada nacao, e tomando em
conjunto as nacoes, é preciso que se deem circunstancias diferentes.
Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E
insensato por a vida europeia numa so6 carta, num sé tipo de homem,
numa idéntica "situacao". Evitar isso tem sido o secreto acerto da
Europa até hoje, e a consciéncia desse segredo é a que, clara ou
balbuciante, moveu sempre os labios do perene liberalismo europeu.
Nessa consciéncia se reconhece a si mesma como valor positivo,
como bem e nao como mal, a pluralidade continental. Importava-me
esclarecer isso para que nao se tergiverse a ideia de uma superacao
europeia que este volume postula.

Tal e como vamos, com a mingua progressiva da "variedade de
situacoes", caminhamos em linha reta para o Baixo Império.
Também foi aquele um tempo de massa e de pavorosa
homogeneidade. J4 no tempo dos Antoninos se nota claramente um
estranho fen6meno, menos sublinhado e analisado do que devera: os
homens tornaram-se esttipidos, o processo vinha de tempos atrés.
Disse-se, com alguma razao, que o estdico Possidonio, mestre de
Cicero, é o ultimo homem antigo capaz de se colocar ante os fatos
com a mente porosa e ativa, disposto a investiga-los. Depois dele, as
cabecas se obliteram, e salvo os Alexandrinos, nao farao outra coisa
senao repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrivel desta forma, a um tempo
homogénea e estipida — e uma equivale a outra — que adota a vida
de um a outro extremo do Império, estd onde menos se podia esperar
e onde todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A



lingua, que nao nos serve para dizer suficientemente o que cada um
de nbés quiséramos dizer, revela pelo contrario e grita, sem que o
queiramos, a condicdo mais arcana da sociedade que a fala. Na
porcao mais helenizada do povo romano, a lingua vigente é a que se
chamou "latim vulgar"”, matriz de nossos romances. Nao se conhece
bem este latim vulgar e, em boa parte, s6 se chega a ele mediante
reconstrucoes. Mas o que se conhece basta e sobra para que nos
espantem dois de seus caracteres. Um ¢é a incrivel simplificacao do
seu mecanismo gramatical em comparacao com o latim classico. A
saborosa complexidade indo-europeia, que conservava a linguagem
das classes superiores, ficou suplantada por uma fala plebeia, de
mecanismo muito facil, porém, ao mesmo tempo, ou por isso
mesmo, pesadamente mecanico, como material; gramatica
balbuciante e perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil. E,
efetivamente, uma lingua pueril ou gaga que nio permite a fina
aresta do raciocinio nem liricas cambiantes. E uma lingua sem luz
nem temperatura, sem evidéncia e sem calor de alma, uma lingua
triste, que avanca as cegas. Os vocabulos parecem velhas moedas de
cobre, imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas
tabernas mediterraneas. Que vidas evadidas de si mesmas,
desoladas, condenadas a eterna cotidianidade se adivinham atras
desse seco artefato linguistico!

O outro carater aterrador do latim vulgar é precisamente sua
homogeneidade. Os linguistas, que sao talvez, depois dos aviadores,
os homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, nao
parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira
paises tao dispares como Cartago e Galia, Tingitania e Dalmacia,
Hispania e Romania. Eu, pelo contrario, que sou bastante timido,



que tremo quando vejo como o vento fatiga uns canicos, ndo posso
reprimir ante esse fato um estremecimento medular. Parece-me
simplesmente atroz. E verdade que trato de me representar como era
por dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranquilamente,
como homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de que
esse fato € a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos,
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o
torso da lingua era comum e idéntico, apesar das distancias, do
escasso intercambio, da dificuldade de comunicacoes e de que nao
contribuia para fixad-lo uma literatura. Como podiam vir a
coincidéncia o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de
Lutécia, o mauritanio e o dacio, senao em virtude de um
achatamento geral, reduzindo a existéncia a sua base, nulificando
suas vidas? O latim vulgar esta ai nos arquivos, como um arrepiante
empedernimento, testemunho de que uma vez a histéria agonizou
sob o império homogéneo da vulgaridade por haver desaparecido a
fértil "variedade de situacoes".



IV

Nem este volume nem eu somos politicos. O assunto de que aqui
se fala é prévio a politica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é
obscuro labor subterraneo de mineiro. A missio do chamado
"intelectual" é, em certo modo, oposta a do politico. A obra
intelectual aspira, com frequéncia baldada, a esclarecer um pouco as
coisas, enquanto a do politico costuma, pelo contrario, consistir em
confundi-las mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da
direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para
ser imbecil: ambas, com efeito, sio formas da hemiplegia moral.
Ademais, a persisténcia destes qualificativos contribui nao pouco a
falsificar mais ainda a "realidade" do presente, ja fala de per si,
porque se encrespou o crespo das experiéncias politicas a que
respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas
prometem revolucoes e as esquerdas propoem tiranias.

Ha obrigacoes de trabalhar sobre as questoes do tempo. Isto, sem
duvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na
estacada. Mas uma das coisas que agora se dizem — uma "corrente"
— € que, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem de
fazer politica sensu stricto. Dizem-no, é claro, os que nao tém outra
coisa que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo
d'abétissement. Mas ha muito tempo que aprendi a ficar em guarda
quando alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental.

O politicismo integral, a absorcao de todas as coisas e de todo o
homem pela politica, ¢ uma e mesma coisa com o fenomeno de
rebelido das massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia



perdeu toda a capacidade de religidao e de conhecimento. Nao pode
ter dentro mais que politica exorbitada, frenética, fora de si, posto
que pretenda suplantar o conhecimento, a religido, a sagesse —
enfim, as Unicas coisas que por sua substancia sao aptas para ocupar
o centro da mente humana. A politica despoja o homem de solidao e
intimidade, e por isso é a predicacao do politicismo integral uma das
técnicas que se usam para socializa-lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos em politica, ou,
antecipando-se com a insoléncia que pertence ao estilo de nosso
tempo, nos adscreve simultaneamente em vez de responder devemos
perguntar ao impertinente que pensa ele que é o homem e a natureza
e a historia, que é a sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado,
0 uso, o direito. A politica apressa-se a apagar as luzes para que todos
estes gatos sejam pardos.

E preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos
estes temas nova claridade. Para isso esta ai, nao para fazer o leque
do pavao real nas reunides académicas. E é preciso que o faca
prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a saida,

studiate il passo
Mentre que l'Occidente non s'annera.
(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria o unico de que poderia esperar-se com alguma
probabilidade a solucao do tremendo problema que as massas atuais
aventam.

Este volume nao pretende, nem de longe, nada parecido. Como
suas altimas palavras fazem constar, € s6 uma primeira aproximacao



ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e
mais profundamente nao haveria mais remédio senao por-se em
roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do
homem. Importa fazer isso sem pretensoes, mas com decisao, e eu o
tentei num livro préximo a aparecer em outros idiomas sob o titulo
El hombre y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano
hoje dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se
suscitam as interrogacoes mais férteis e mais dramaticas: Pode-se
reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que ha
nele, tao graves que se nao os extirpamos produzirdao de modo
inexoravel a aniquilacido do Ocidente, toleram ser corrigidos?
Porque, como vera o leitor, se trata precisamente de um homem
hermético, que nao esta aberto de verdade a nenhuma instancia
superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juizo, depende toda
possibilidade de satde, é esta: podem as massas, ainda que
quisessem, despertar a vida pessoal? Nao cabe desenvolver aqui o
tremendo tema, porque esta demasiado virgem. Os termos com que
deve ser levantado nao constam na consciéncia publica. Nem sequer
esta esbocado o estudo da distinta margem de individualidade que
cada época do passado deixou a existéncia humana. Porque é pura
inércia mental do "progressismo" supor que conforme avanca a
histoéria, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder
ser individuo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo
historiador, Herbert Spencer. Nao; a histéria estd cheia de
retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época
impeca superlativamente que o homem possa viver como pessoa.



Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeracoes
de seres humanos, que vao e vém por suas ruas ou se concentram em
festivais e manifestacoes politicas, incorpora-se em mim, obsedante,
este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos formar um
projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto,
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas independentes,
mediante seus esforcos particulares? Ao tentar o desenvolvimento
desta imagem em sua fantasia, ndo notara que €, seniao impossivel,
quase improvavel, porque nao ha a sua disposicao espaco em que
possa aloja-la e em que possa mover-se segundo seu proprio ditame?
Logo advertira que seu projeto tropeca com o préximo, como a vida
do proximo aperta a sua. O desanimo o levara com a facilidade de
adaptacao propria de sua idade a renunciar nao s6 a todo ato, como
até a todo desejo pessoal e buscara a solucao oposta: imaginara para
si uma vida standard, composta de desiderata comuns a todos e vera
que para consegui-la tem de solicitd-la ou exigi-la em coletividade
com os demais. Dai a acdo em massa.

A coisa é horrivel, mas nao creio que exagera a situacao efetiva em
que se vao achando quase todos os europeus. Em uma prisao onde se
amontoaram muito mais presos dos que cabem, ninguém pode
mover um bragco ou uma perna por iniciativa proépria, porque
chocaria com os corpos dos demais. Em tal circunstancia, os
movimentos tém de se executar em comum, e até os musculos
respiratorios tém de funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a
Europa convertida em formigueiro. Mas nem sequer esta cruel
imagem é uma solucao. O formigueiro humano é impossivel, porque
foi o chamado "individualismo", que enriqueceu o mundo e a todos
no mundo e foi esta riqueza que prolificou tdo fabulosamente a



planta humana. Quando os restos desse "individualismo"
desaparecessem, faria sua reaparicio na Europa o esfomeamento
gigantesco do Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao
sopro de um deus torvo e vingativo. Restariam muito menos homens,
que o seriam um pouco mais.

Ante o feroz patetismo desta questao que, queiramos ou nao, esta
visivel, o tema da "justica social", apesar de tao respeitavel,
empalidece e se degrada até parecer retérico e insincero suspiro
romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos
acertados para conseguir o que dessa "justica social", é possivel e é
justo conseguir, caminhos que nao parecem passar por uma
miseravel socializacdo, mas dirigir-se em linha reta para um
magnanimo solidarismo. Este dltimo vocabulo é, além do mais,
inoperante, porque até hoje nao se condensou nele um sistema
enérgico de ideias historicas e sociais, pelo contrario ressuma so
vagas filantropias.

A primeira condicao para um melhoramento da situacao presente
é perceber bem sua enorme dificuldade. S6 isto nos levara a atacar o
mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. E, com
efeito, muito dificil salvar uma civilizacao quando lhe chegou a hora
de cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos tém sido apenas
os grandes estranguladores de civilizagOes. A grega e a romana
sucumbiram nas maos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay
exclamar: "Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza
humana deparam-se entre os demagogos" (17). Mas um homem nao
é demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multidao. Isso
pode ser em ocasides uma magistratura sacrossanta. A demagogia
essencial do demagogo estd dentro de sua mente, radica em sua



irresponsabilidade ante as ideias mesmas que maneja e que ele nao
criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma
forma de degeneracao intelectual, que como amplo fenomeno da
histéria europeia aparece na Franca em 1750. Por que entao? Por que
na Franca? Este ¢ um dos pontos nevralgicos do destino ocidental e
especialmente do destino frances.

Isso é o que, desde entao, cré a Franca, e por sua irradiacao, quase
todo o continente, que o método para resolver os grandes problemas
humanos é o método da revoluciao, entendendo por tal o que ja
Leibnitz chamava uma '"revolucao geral" (18), a vontade de
transformar de chofre tudo e em todos os géneros (19). Gracgas a isso
essa maravilha que é a Franca chega em mas condicoes a dificil
conjuntura do presente. Porque esse pais tem ou cré que tem uma
tradicao revolucionaria. E se ser revolucionario é ja coisa grave,
quanto mais sé-lo, paradoxalmente, por tradicio! E verdade que na
Franca fez-se uma Grande Revolucao e varias torvas ou ridiculas;
mas, se nos atemos a verdade nua dos anais, o que encontramos é
que essas revolucoes serviram principalmente para que durante todo
um século, salvo uns dias ou umas semanas, a Franca tenha vivido
mais que outro qualquer povo sob formas politicas, em maior ou
menor escala, autoritarias e contrarrevolucionarias. Sobretudo, a
grande depressao moral da historia francesa que foram os vinte anos
do Segundo Império, deveu-se bem claramente a extravagancia dos
revolucionarios de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o
proprio Raspail que haviam sido antes clientes seus.

Nas revolucoes tenta a abstracdo sublevar-se contra o concreto;
por isso é consubstancial as revolucoes o fracasso. Os problemas
humanos nao sao, como os astronémicos ou os quimicos, abstratos.



Sao problemas de maxima concrecio, porque sao historicos. E o
unico método de pensamento que proporciona alguma probabilidade
de acerto em sua manipulacio é a "razao historica". Quando se
contempla panoramicamente a vida publica da Franca durante os
ultimos cento e cinquenta anos, salta a vista que seus gedmetras,
seus fisicos e seus médicos se equivocaram sempre em seus juizos
politicos, e que conseguiram ao contrario, acertar seus historiadores.
Mas o racionalismo fisico-matematico tem sido na Franca demasiado
glorioso para que nio tiranize a opiniao publica. Malebranche rompe
com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucidides (21).

Estes meses passados, impelindo minha solidao pelas ruas de
Paris, compreendi que eu nao conhecia ninguém na grande cidade,
salvo as estatuas. Algumas destas, entretanto, sao velhas amizades,
antigas incitacoes ou perenes mestres de minha intimidade. E como
nao tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas
humanos. Nao sei se algum dia sairdo a luz estas Conversaciones con
estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de minha
vida. Nelas se raciocina com o marqués de Condorcet, que esta no
Quai Conti, sobre a perigosa ideia do progresso. Com o pequeno
busto de Cocote que ha em seu departamento da rue Monsieur-le-
Prince falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por
mandarins literdrios e por wuma Universidade que ficou
completamente excéntrica diante da efetiva vida das nacoes. Ao
mesmo tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica
mensagem que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido na
praca de Sorbonne, e que é o busto do falso Cocote, do oficial, do de
Littré. Mas era natural que me interessasse sobretudo em ouvir uma
vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, 0 homem a



quem a Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existéncia fez que eu redija estas
linhas tendo a vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o
novo descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas
arvores dao sombra a minha janela, é hoje um manicémio. Duas
vezes ao dia — em admoestadora vizinhanca — vejo passar os idiotas
e os dementes que arejam por momentos a intempérie sua
malograda humanidade.

Trés séculos de experiéncia '"racionalista" obrigam-nos a
rememorar o esplendor e os limites daquela prodigiosa raison
cartesiana. Esta razao é s6 matematica, fisica, biologica. Seus
fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera
sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos
propriamente humanos e convidam a integra-la em outra razao mais
radical, que € a "razao histérica" (22).

Esta nos mostra a vaidade de toda revolucao geral, de tudo quanto
seja tentar a transformacao subita de uma sociedade e comecar de
novo a histéria, como pretendiam os confusonarios do 89. Ao
método da revolucao opoe o tnico digno da larga experiéncia que o
europeu atual tem atras de si. As revolucoes tao incontinentes em
sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram
sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do
homem, tao fundamental que é a definicio mesma de sua substancia:
o direito a continuidade. A unica diferenca radical entre a histéria
humana e a "histéria natural” é que aquela nao pode nunca comecar
de novo. Kohler e outros mostraram como o chimpanzé e o
orangotango nao se diferenciam do homem pelo que, falando



rigorosamente, chamamos inteligéncia, mas porque tém muito
menos memoria que nos. Os pobres animais cada manha esquecem
quase tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto tem de
trabalhar sobre um minimo material de experiéncias.
Semelhantemente, o tigre de hoje é idéntico ao de seis mil anos,
porque cada tigre tem de comecar de novo a ser tigre, como se nao
houvesse outro antes. O homem, pelo contrario, mercé de seu poder
de recordar, acumula seu préprio passado, possui-o e o aproveita. O
homem nao é nunca um primeiro homem: comeca desde logo a
existir sobre certa altitude de pretérito amontoado. Este é o tesouro
unico do homem, seu privilégio e sua marca. E a riqueza menor desse
tesouro consiste no que dele pareca acertado e digno de conservar-
se: o importante é a memoria dos erros, que nos permite nao
cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o
tesouro dos seus erros, a extensa experiéncia vital decantada gota a
gota em milénios. Por isso Nietzsche define o homem superior como
o ser "de memoria mais desenvolvida."

Romper a continuidade com o passado, querer comecar de novo, é
aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um
francés, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La
continuité est un droit de l'homme; elle est un hommage a tout ce
qui le distingue de la béte" (23).

Diante de mim estd um jornal em que acabo de ler o relato das
festas com que a Inglaterra celebrou a coroacao do novo rei. Diz-se
que ha muito a Monarquia inglesa é uma instituicio meramente
simbolica. Isso é verdade, mas dizendo-o assim deixamos escapar o
melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia nao exerce no Império
britanico nenhuma funcao material e palpavel. Seu papel nao é



governar, nem administrar a justica, nem mandar o Exército. Mas
nem por isso é uma instituicdo vazia, carente de servico. A
Monarquia da Inglaterra exerce uma funcao determinadissima e de
alta eficacia: a de simbolizar. Por isso o povo inglés, com deliberado
proposito, deu agora inusitada solenidade ao rito da coroacao. Ante a
turbuléncia atual do continente quis afirmar as normas permanentes
que regulam sua vida. Deu-nos mais uma licdo. Como sempre — ja
que a Europa sempre pareceu um tropel de povos —, os continentais,
cheios de génio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre
pueris, e ao fundo, atras deles, a Inglaterra... como a nurse da
Europa.

Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou
a todos em quase todas as ordens. Praticamente deveriamos omitir o
quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com certa impertinéncia
do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto cerimonial e a ver
como atuam — porque nao deixaram nunca de ser atuais os mais
velhos e magicos utensilios de sua histéria, a coroa e o cetro que
entre nos regem apenas a sorte do baralho. O inglés faz empenho de
nos fazer constar que seu passado, precisamente porque passou,
porque lhe passou, continua existindo para ele. Desde um futuro ao
qual ndo chegamos mostra-nos a vigéncia louca de seu pretérito (24),
Este povo circula por todo o seu tempo, é verdadeiramente senhor de
seus séculos, que conserva em ativa posse. E isso é ser um povo de
homens: poder hoje continuar no seu ontem sem por isso deixar de
viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, ja que o
presente é s6 a presenca do passado e do porvir, o lugar onde
pretérito e futuro efetivamente existem.

Com as festas simbolicas da coroacao, a Inglaterra op6s, mais uma



vez, a0 método revolucionario o método da continuidade, o tinico
que pode evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto
patologico que faz da historia uma luta ilustre e perene entre os
paraliticos e os epiléticos.
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Como nestas paginas se faz a anatomia do homem hoje
dominante, procedo partindo de seu aspecto externo, por assim
dizer, de sua pele, e depois penetro um pouco mais em direcao a suas
visceras. Dai por que sejam os primeiros capitulos os que mais
caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses
capitulos, retroceder aos anos 1926-1928. Ja comecou a crise na
Europa, mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-
se em seguranca. Ainda gozam os luxos da inflacdo. E, sobretudo,
pensava-se: ai estd a América! Era a América da fabulosa prosperity.

O tnico do que vai dito nestas paginas que me inspira algum
orgulho, € nio haver incorrido no inconcebivel erro de 6tica que
sofreram entao quase todos os europeus, inclusive os proprios
economistas. Porque nao convém esquecer que entao se pensava mui
seriamente que os americanos haviam descoberto outra organizacao
da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que
sdo as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do
mais elevado que até agora se inventou — o sentido histérico —,
mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum de
que a América é o porvir havia nublado por instantes sua perspicacia.
Tive entao a coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando
que a América, longe de ser o futuro, era, na realidade, um remoto
passado porque era primitivismo. E, também contra o que se cré,
era-o e o € muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a
hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos nao
enviam ja ao velho continente senhoritas para — como me dizia uma



naquela ocasido — "convencer-se de que na Europa nao ha nada
interessante" (25).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e
para o homem e especialmente para o homem europeu seu imediato
porvir, um so fator: a caracterizacao do homem médio que hoje se vai
apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, a
abstencao de expressar minhas conviccoes sobre tudo quanto toco de
passagem. Mais ainda: a apresentar frequentemente as coisas em
forma que se era a mais favoravel para aclarar o tema exclusivo deste
estudo, era a pior para deixar ver minha opiniao sobre estas coisas.
Basta assinalar uma questao, embora fundamental. Medi o0 homem
médio quanto a sua capacidade para continuar a civilizacio moderna
e quanto a sua adesao a cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas — a
civilizacao e a cultura — nao sao para mim questoes. A verdade é que
elas sao precisamente o que ponho em questao quase desde meus
primeiros estudos. Mas eu nao devia complicar os assuntos.
Qualquer que seja nossa atitude ante a civilizacao e a cultura, esté ai,
como um fator de primeira ordem com que se deve contar, a
anomalia representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar
cruamente seus sintomas.

N3ao deve, pois, o leitor francés esperar mais deste volume, que
nao é, no final das contas, senao um ensaio de serenidade em meio a
tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda,
maio, 1937.



PRIMEIRA PARTE

A REBELIAO DAS MASSAS




I. O FATO DAS AGLOMERACOES (26)

Ha um fato que, para bem ou para mal, € o mais importante na
vida publica europeia da hora presente. Este fato é o advento das
massas ao pleno poderio social. Como as massas, por definicao, nao
devem nem podem dirigir sua propria existéncia, e menos reger a
sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise
que a povos, nacoes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio
mais de uma vez na historia. Sua fisionomia e suas consequéncias
sao conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelido
das massas.

Para a inteligéncia do formidavel fato convém que se evite dar,
desde ja, as palavras "rebeliao", "massas", "poderio social", etc. um
significado exclusivo ou primariamente politico. A vida puablica nao é
s politica, mas, ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral,
econOmica, religiosa; compreende todos os usos coletivos e inclui o
modo de vestir e o modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fendmeno
histérico consista em referir-nos a uma experiéncia visual,
sublinhando uma feicao de nossa época que € visivel com os olhos da
cara.

Simplicissima de enunciar, ainda que nao de analisar, eu a
denomino o fato da aglomeracao, do "cheio". As cidades estao cheias
de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hospedes.



Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios de consumidores. Os
passeios, cheios de transeuntes. As salas dos médicos famosos,
cheias de enfermos. Os espeticulos, desde que nao sejam muito
extemporaneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de
banhistas. O que antes nao era problema, comeca a sé-lo quase de
continuo: encontrar lugar.

Nada mais. Ha fato mais simples, mais notério, mais constante, na
vida atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observacao,
e nos surpreendera ver como dele brota um repuxo inesperado, onde
a branca luz do dia, deste dia, do presente, se decompoe em todo o
seu rico cromatismo interior.

Que é o que vemos e ao vé-lo nos surpreende tanto? Vemos a
multidao, como tal, possuidora dos locais e utensilios criados pela
civilizacdo. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de
nossa surpresa. Mas qué, nao € o ideal? O teatro tem suas localidades
para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do
mesmo modo os assentos o vagao ferroviario e seus quartos o hotel.
Sim; nao ha davida. Mas o fato é que antes nenhum destes
estabelecimentos e veiculos costumavam estar cheios, e agora
transbordam, fica fora gente afanosa de usufrui-los. Embora o fato
seja logico, natural, nao se pode desconhecer que antes nao acontecia
e agora sim; portanto, que houve uma mudanca, uma inovacao, a
qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, é comecar a entender. E o esporte e o
luxo especifico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste
em olhar o mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no
mundo é estranho e é maravilhoso para umas pupilas bem abertas.



Isso, maravilhar-se, ¢ a delicia vedada ao futebolista e que, ao
contrario, leva o intelectual pelo mundo em perpétua embriaguez de
visionario. Seu atributo sao os olhos em pasmo. Por isso, os antigos
deram a Minerva a coruja, o passaro com os olhos sempre
deslumbrados.

A aglomeracio, ou cheio, antes nao era frequente. Por que o é
agora?

Os componentes dessas multidoes nao surgiram do nada.
Aproximadamente, o mesmo niamero de pessoas existia ha quinze
anos. Depois da guerra pareceria natural que esse numero fosse
menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota importante.
Os individuos que integram estas multidoes preexistiam, mas nao
como multidao. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou
solitarios, levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada,
distante. Cada qual — individuo ou pequeno grupo — ocupava o

lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande
cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeracao, e
nossos olhos vém por toda a parte multidoes. Por toda a parte? Nao,
nao; precisamente nos lugares melhores, criacao realmente refinada
da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em
definitiva, a minorias.

A multidao, de repente, tornou-se visivel, e instalou-se nos lugares
preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida,
ocupava o fundo do cenario social; agora adiantou-se até as
gambiarras, ela é o personagem principal. J4 nao ha protagonistas:
s6 ha coro.



O conceito de multidao é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem
altera-lo, a terminologia sociol6gica. Entao achamos a ideia de massa
social. A sociedade é sempre uma unidade dindmica de dois fatores:
minorias e massas. As minorias sao individuos ou grupos de
individuos especialmente qualificados. A massa é o conjunto de
pessoas nao especialmente qualificadas. Nao se entenda, pois, por
massas SO nem principalmente "as massas operarias". Massa é "o
homem médio". Deste modo se converte o que era meramente
quantidade — a multiddo — numa determinacao qualitativa: é a
qualidade comum, é o mostrengo social, ¢ o homem enquanto nao se
diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo genérico.
Que ganhamos com esta conversao da quantidade para a qualidade?
Muito simples: por meio desta compreendemos a génese daquela. E
evidente, até acaciano, que a formacdao normal de uma multidao
implica a coincidéncia de desejos, ideias, de modo de ser nos
individuos que a integram. Dir-se-4 que é o que acontece com todo
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas ha uma
diferenca essencial.

Nos grupos que se caracterizam por nao ser multidao e massa, a
coincidéncia efetiva de seus membros consiste em algum desejo,
ideia ou ideal, que por si exclui o grande nimero. Para formar uma
minoria, seja qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da
multiddo por razdes essenciais, relativamente individuais. Sua
coincidéncia com os outros que formam a minoria é, pois,
secundario, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é,
portanto, em boa parte uma coincidéncia em nao coincidir. Ha casos
em que esse carater singularizador do grupo aparece a céu
descoberto: os grupos ingleses que se chamam a si mesmos "nao



conformistas", isto é, a agrupaciao dos que concordam s6 em sua
desconformidade a respeito da multidao ilimitada. Este ingrediente
de juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais
vai sempre misturado na formacao de toda minoria. Falando do
reduzido publico que ouvia um musico refinado, diz graciosamente
Mallarmé que aquele publico salientava com a presenca de sua
escassez a auséncia multitudinaria.

A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicologico, sem
necessidade de esperar que aparecam os individuos em aglomeracao.
Diante de uma s6 pessoa podemos saber se é massa ou nao. Massa €
todo aquele que nao se valoriza a si mesmo — no bem ou no mal —
por razoes especiais, mas que se sente "como todo o mundo", e,
entretanto, nao se angustia, sente-se a vontade ao sentir-se idéntico
aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-
se por razoes especiais — ao perguntar de si para si se tem talento
para isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte
que nao possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se-
a mediocre e vulgar, e mal dotado; mas nao se sentird massa

Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual
costuma tergiversar o sentido desta expressao, fingindo ignorar que
o homem seleto nao é o petulante que se supoe superior aos demais,
mas o que exige mais de si que os demais, embora nao consiga
cumprir em sua pessoa essas exigéencias superiores. E é indubitavel
que a divisao mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta em
duas classes de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam
sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que nao exigem de si
nada especial, mas que para elas viver é ser em cada instante o que ja
sao, sem esforco de perfeicao em si mesmas, béias que vao a deriva.



Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compde de duas
religides distintas: uma, mais rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e
trivial; ou Mahayana — "grande veiculo" ou "grande carril" — e o
Hinayana — "pequeno veiculo", "caminho menor". O decisivo é se
pomos nossa vida num ou no outro veiculo, a um maximo de
exigéncias ou a um minimo.

A divisao da sociedade em massas ou minorias excelentes nao é,
portanto, uma divisao em classes sociais, mas em classes de homens,
e nao pode coincidir com a hierarquizacao em classes superiores e
inferiores. Claro esta que nas superiores, quando chegam a sé-lo e
enquanto o forem de verdade ha mais verossimilitude em achar
homens que adotam o "grande veiculo", enquanto as inferiores estao
normalmente constituidas por individuos sem qualidade. Mas, a
rigor, dentro de cada classe social hdA massa e minoria auténtica.
Como veremos, ¢é caracteristico do tempo o predominio, ainda nos
grupos cuja tradicio era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida
intelectual, que por sua propria esséncia requer e supoe a
qualificacao, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais
inqualificados, inqualificaveis e desclassificados por sua propria
contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza"
masculina e feminina. A seu turno, nao é raro encontrar hoje entre os
operarios, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto
que chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operacoes, atividades, funcoes da
ordem mais diversa, que sdo, por sua mesma natureza, especiais, e,
consequentemente, nao podem ser bem executadas sem dotes
também especiais. Por exemplo: certos prazeres de carater artistico e
luxuoso, ou bem as funcoes de governo e de juizo politico sobre os



assuntos publicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais
por minorias qualificadas — qualificadas, pelo menos, em pretensao.
A massa nao pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria
intervir teria congruentemente de adquirir esses dotes especiais e
deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa saudavel dinamica
social.

Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a principio, eles nos
aparecerao inequivocamente como nuncios de uma mudanca de
atitude na massa. Todos eles indicam que esta resolveu avancar para
o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os utensilios e gozar
dos prazeres antes adstritos aos poucos. E evidente que, por
exemplo, os locais nao estavam premeditados para as multidoes,
posto que sua dimensao seja muito reduzida e o povo transborde
constantemente deles, demonstrando aos olhos e com linguagem
visivel o fato novo: a massa, que, sem deixar de sé-lo, suplanta as
minorias.

Ninguém, creio eu, deplorara que as pessoas gozem hoje em maior
medida e namero que antes, ja que tém para isso os apetites e os
meios. O mal é que esta decisao tomada pelas massas de assumir as
atividades préprias das minorias, nao se manifesta, nem pode
manifestar-se, s6 na ordem dos prazeres, mas que é uma maneira
geral do tempo. Assim — antecipando o que logo veremos —, creio
que as inovacoes politicas dos mais recentes anos nao significam
outra coisa senao o império politico das massas. A velha democracia
vivia temperada por uma dose abundante de liberalismo e de
entusiasmo pela lei. Ao servir a estes principios o individuo obrigava-
se a sustentar em si mesmo uma disciplina dificil. Ao amparo do
principio liberal e da norma juridica podiam atuar e viver as



minorias. Democracia e Lei, convivéncia legal, eram sin6nimos. Hoje
assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua
diretamente sem lei, por meio de pressdes materiais, impondo suas
aspiracoes e seus gostos. E falso interpretar as situacoes novas como
se a massa se houvesse cansado da politica e encarregasse a pessoas
especiais seu exercicio. Pelo contrario. Isso era o que antes acontecia,
isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no final das
contas, com todos os seus defeitos e vicios, as minorias dos politicos
entendiam um pouco mais dos problemas publicos que ela. Agora,
por sua vez, a massa cré que tem direito a impor e dar vigor de lei a
seus topicos de café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da
histéria em que a multidao chegasse a governar tao diretamente
como em nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia.

O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na
intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da
pena para escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve
pensar que o leitor médio, que nunca se ocupou do assunto, se o lé,
nao é com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrario, para
sentenciar sobre ele quando nao coincide com as vulgaridades que
este leitor tem na cabeca. Se os individuos que integram a massa se
acreditassem especialmente dotados, teriamos nao mais de um caso
de erro pessoal, mas nao uma subversao sociolbgica. O caracteristico
do momento é que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo
de afirmar o direito de vulgaridade e o impoe por toda a parte. Como
se diz na América do Norte: ser diferente é indecente. A massa
atropela tudo que ¢é diferente, egrégio, individual, qualificado e
seleto. Quem nao seja como todo o mundo, quem nao pense como
todo o mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro esta que esse



"todo o mundo" nao é "todo o mundo". "Todo o mundo" era,
normalmente, a unidade complexa de massa e minorias
discrepantes, especiais. Agora todo o mundo é s6 a massa.



II. A ASCENSAO DO NIVEL HISTORICO

Este é o fato formidavel do nosso tempo, descrito sem ocultar a
brutalidade de sua aparéncia. E, ademais, de uma absoluta novidade
na histéoria de nossa civilizacdo. Jamais, em todo o seu
desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar
algo semelhante, teriamos de pular fora de nossa historia e
submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente
diferente do nosso; teriamos de insinuar-nos no mundo antigo, e
chegar a sua hora de declinacdo. A historia do Império Romano €
também a histéria da subversao, do império das massas que
absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam em seu lugar.
Entao se produz também o fenomeno da aglomeracao, do cheio. Por
isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como
se faz agora, edificios enormes. A época das massas é a época do
colossal (27).

Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; ja
chamamos duas vezes "brutal" a este império, j& pagamos nosso
tributo ao deus dos tépicos; agora, com o bilhete na mao, podemos
alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetaculo. Ou
supunha-se que eu ia contentar-me com essa descricao, talvez exata,
mas externa, que é s6 a fachada, o frontispicio sob os quais se
apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu
deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio,
ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso



advento das massas a superficie da histéria nao me inspirava outra
coisa senao algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco
de abominacdo e outro pouco de repugnancia; a mim, de quem ¢é
notério que sustento uma interpretacao da histéria radicalmente
aristocratica (28). E radical, porque eu nio disse nunca que a
sociedade humana deva ser aristocratica, mas muito mais que isso.
Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enérgica conviccao,
que a sociedade humana ¢é aristocratica sempre, queira ou nao, por
sua propria esséncia, até o ponto de que é sociedade na medida em
que seja aristocratica, e deixa de sé-lo na medida em que se
desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e nao do
Estado. Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso
encrespamento da massa, seja o aristocratico contentar-se com fazer
um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote de Versalhes.
Versalhes — entende-se esse Versalhes dos trejeitos — nao ¢é
aristocracia, ¢ o seu oposto: é a morte e a putrefacio de uma
magnifica aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocratico so6
restava naqueles seres a graca digna com que sabiam receber em seu
pescoco a visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor aceita o
bisturi. Nao: a quem sinta a missao profunda das aristocracias, o
espetaculo da massa o incita e aviva como ao escultor a presenca do
marmore virgem. A aristocracia social nao se parece nada a esse
grupo reduzidissimo que pretende assumir para si integro o nome de
"sociedade", que se chama a si mesmo "a sociedade" e que vive
simplesmente de convidar-se ou de nao convidar-se. Como tudo no
mundo tem sua virtude e sua missao, também tem as suas dentro do
vasto mundo este pequeno "mundo elegante", mas uma missao
muito subalterna e incomparavel com a faina hercilea das auténticas



aristocracias. Eu nao teria inconveniente em falar sobre o sentido
que possui essa vida elegante, em aparéncia tao sem sentido; mas
nosso tema é agora outro de maiores proporcoes. Certamente que
essa mesma "sociedade distinta" esta de acordo com o tempo. Muito
me fez meditar certa damazinha em flor, toda juventude e
atualidade, estrela de primeira grandeza no zodiaco da elegancia
madrilenha, porque me disse: "Eu nao tolero um baile ao qual
tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas". Através desta
frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a area da vida
e se impoe ainda naqueles altimos rincoes que pareciam reservados
aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretacao de nosso tempo que
nao descubra a significacdo positiva oculta sob o atual império das
massas e das que o aceitam, beatamente, sem estremecer de espanto.
Todo destino é dramaético e tragico em sua profunda dimensao.
Quem nao tenha sentido na mao palpitar o perigo do tempo, nao
chegou a entranha do destino, nao fez mais sendo acariciar sua
morbida face. No nosso, o ingrediente terrivel é posto pela
atropelante e violenta sublevacio moral das massas, imponente,
indomavel e equivoca como todo destino. Para onde nos leva? E um
mal absoluto, ou um bem possivel? Ai esta, colossal, instalada sobre
nosso tempo como um gigante, cobsmico sinal de interrogacao, o qual
tem sempre uma forma equivoca, com algo, efetivamente, de
guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um
arco triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-
se sob estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um
repertorio vital que coincide, em grande parte, com o que antes



parecia reservado exclusivamente as minorias; segunda, ao mesmo
tempo as massas tornaram-se indoceis diante das minorias; nao lhes
obedecem, nao as seguem, nao as respeitam, mas, pelo contrario, as
puseram de lado e as suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas
gozam dos prazeres e usam os utensilios inventados pelos grupos
seletos e que antes s6 estes usufruiam. Sentem apetites e
necessidades que antes se qualificavam de refinamentos, porque
eram patrimonios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 nao havia
em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as
Memorias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e
empregam hoje, com relativa suficiéncia, muitas das técnicas que
antes s6 os individuos especializados manejavam.

E nao apenas as técnicas materiais, mas, o que ¢ mais importante,
as técnicas juridicas e sociais. No século XVIII, certas minorias
descobriram que todo individuo humano, pelo mero fato de nascer, e
sem necessidade de qualificacao alguma, possuia certos direitos
politicos fundamentais, os chamados direitos do homem e do
cidadao, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos sao os unicos
existentes. Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava
condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e
ideia de uns poucos; depois, esses poucos comecaram a usar
praticamente dessa ideia, a impé6-la e reclama-la: as minorias
melhores. Nao obstante, durante todo o século XIX a massa, que se
ia entusiasmando com a ideia desses direitos como com um ideal,
nao os sentia em si, nao os exercitava nem fazia valer senao de fato,
sob as legislacoes democraticas, continuava vivendo, continuava
sentindo-se a si mesma como no antigo regime. O "povo" — segundo



entdo era chamado —, o "povo" sabia ja que era soberano; mas nao
acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa realidade, nao
j& nas legislacoes, que sao esquemas externos da vida publica, mas
no coracao de todo individuo, quaisquer que sejam as suas ideias,
inclusive quando as suas ideias sao reacionarias; quer dizer, inclusive
quando esmaga e tritura as instituicoes onde aqueles direitos se
sancionam. A meu juizo, quem nao entende esta curiosa situacao das
massas nao pode compreender nada do que hoje comeca a acontecer
no mundo. A soberania do individuo nao qualificado, do individuo
humano genérico e como tal, passou, de ideia ou ideal juridico que
era, a ser um estado psicolégico constitutivo do homem médio. E
note-se bem: quando algo que foi ideal se faz ingrediente da
realidade, inexoravelmente deixa de ser ideal. O prestigio e a magia
autorizante, que sao atributos do ideal, que sao seu efeito sobre o
homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da generosa
inspiracao democratica converteram-se, de aspiracoes de ideais, em
apetites de supostos inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos nao era outro senao tirar as
almas humanas de sua interna servidao e proclamar dentro delas
certa consciéncia de senhorio e dignidade. Nao era isto que se
queria? Que o homem médio se sentisse amo, dono, senhor de si
mesmo e de sua vida? Ja esta conseguido. Por que se queixam os
liberais, os democratas, os progressistas de ha 30 anos? Ou é que,
como 0S meninos querem uma coisa, mas nao suas consequeéncias?
Quer-se que o homem médio seja senhor. Entdo nao estranhe que
atue por si, que reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua
vontade, que se negue a toda servidao, que nao continue docil, que
cuide de sua pessoa e seus Ocios, que componha sua indumentaria:



sdao alguns dos atributos perenes que acompanham a consciéncia de
senhorio. Hoje os achamos residindo no homem médio, na massa.

Julgamos pois, que a vida do homem médio esta agora constituida
pelo repertorio vital que antes caracterizava s6 as minorias
culminantes. Ora bem: o homem médio representa a area sobre que
se move a historia de cada época; é na histéria o que é o nivel do mar
na geografia. Se, pois, o nivel médio se acha hoje onde antes s6
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nivel
da histéria ascendeu de repente — depois de largas e subterraneas
preparacoes, mas em sua manifestacao, de repente —, de um salto,
numa geracao. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado
do dia, dirilamos, tem muito de capitao; o exército humano se
compoOe ja de capitaes. Basta ver a energia, a resolucdo, o
desembaraco com que qualquer individuo luta hoje pela existéncia,
agarra o prazer que passa, impoe sua decisao.

Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem
neste ascenso geral do nivel historico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma adverténcia impremeditada. Isso, que o
nivel médio da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na
historia; mas era o fato nativo, constitucional, da América. Pense o
leitor, para ver clara minha intencao, na consciéncia de igualdade
juridica. Esse estado psicologico de sentir-se amo e senhor de si e
igual a qualquer outro individuo, que na Europa s6 os grupos
preeminentes conseguiam adquirir, é o que desde o século XVIII,
praticamente desde sempre, acontecia na América. E nova
coincidéncia, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado
psicologico do homem médio, ao subir o nivel de sua existéncia



integral, o tom e maneiras da vida europeia em todas as ordens
adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa
esta se americanizando". Os que isto diziam nao davam ao fendmeno
importancia maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudanca
nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo,
o atribuiam a nao se sabe que influxo da América na Europa. Com
isso, a meu juizo, banalizou-se a questao, que é muito mais sutil e
surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos
homens de Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e
que isto é devido a um influxo da América na Europa. Mas nao: a
verdade entra agora em colisao com a galanteria, e deve triunfar. A
Europa nao se americanizou. Nao recebeu ainda influxo grande da
América. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se agora
mesmo; mas nao se produziram no proéximo passado, de que o
presente é broto. Ha aqui um cimulo desesperante de ideias falsas
que nos estorvam a visao tanto aos americanos como aos europeus.
O triunfo das massas e a conseguinte magnifica ascensiao de nivel
vital aconteceu na Europa por razoes internas, depois de dois séculos
de educacao progressista das multidoes e de um paralelo
enriquecimento econdmico da sociedade. Mas isso € que o resultado
coincide com o traco mais decisivo da existéncia americana; e por
isso, porque coincide a situacao moral do homem médio europeu
com a do americano, aconteceu que pela primeira vez o europeu
entende a vida americana, que antes lhe era um enigma e um
mistério. Nao se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco
estranho, que seria um refluxo, mas do que menos se suspeita ainda:
trata-se de uma nivelacao. Desde sempre se entrevia obscuramente



pelos europeus que o nivel médio da vida era mais alto na América
que no velho continente. A intuicao, pouco analitica, mas evidente
deste fato, deu origem a ideia, sempre aceita, nunca posta em duavida,
de que a América era o porvir. Compreender-se-a que ideia tao
ampla e tao arraigada nao podia vir do vento, como dizem que as
orquideas se criam sem raizes no ar. O fundamento era aquela
entrevisao de um nivel mais elevado na vida média de Ultramar, que
contrastava com o nivel inferior das minorias melhores da América
comparadas com as europeias. Mas a histoéria, como a agricultura,
nutre-se dos vales e nao dos cumes, da altitude média social e nao
das eminéncias.

Vivemos em tempo de nivelacoes: nivelam-se as fortunas, nivela-
se a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos.
Pois bem: também se nivelam os continentes. E como o europeu se
achava vitalmente mais baixo, nesta nivelacao nao fez senao ganhar.
Portanto, olhada deste lado, a subversao das massas significa um
fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrario,
pois, do que ouvimos tao amitde sobre a decadéncia da Europa.
Frase confusa e tosca, onde nao se sabe bem de que se fala, se dos
Estados europeus, da cultura europeia ou do que esta sob tudo isso e
importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade
europeia. Dos Estados e da cultura europeia diremos algum vocabulo
mais adiante — e talvez a frase supradita valha para eles —; mas
quanto a vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de
um erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmacao pareca
mais convincente e menos inverossimil; digo, pois, que hoje um
italiano médio, um espanhol médio, um alemao médio, se
diferenciam menos em tom vital de um ianque ou de um argentino



que ha trinta anos. E este é um dado que os americanos ndo devem
esquecer.



III. AALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um aspecto favoravel
enquanto significa uma subida de todo o nivel historico, e revela que
a vida média se move hoje em altura superior a que ontem pisava. O
que nos faz compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e
que é uma frase cheia de sentido a que sem sentido costuma repetir-
se quando se fala da altura dos tempos. Convém que nos detenhamos
neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos
caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa nao é propria da
altura dos tempos. Com efeito: ndo o tempo abstrato da cronologia,
que é todo ele chao, mas o tempo vital, o que cada geracao chama
"nosso tempo", tem sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje,
ou se mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada
no vocabulo decadéncia, procede desta intuicio. Do mesmo modo
cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relacao em que sua
propria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Ha
quem se sinta nos modos da existéncia atual como um naufrago que
nao consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje
marcham as coisas, o impeto de energia com que se faz tudo,
angustiam o homem de témpera arcaica, e esta angustia mede o
desnivel entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por outra
parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem
consciéncia da relacao entre a altura de nosso tempo e a altura das



diversas idades pretéritas. Qual é essa relacao?

Fora erroneo supor que sempre o homem de uma época sente as
passadas, simplesmente porque passadas, como mais baixas de nivel
que a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique,
qualquer tempo passado foi melhor.

Mas isso tampouco ¢é verdade. Nem todas as idades se sentiram
inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores
a quantas foram e recordam. Cada idade histérica manifesta uma
sensacao diferente ante esse estranho fenomeno da altura vital, e me
surpreende que nao tenham reparado nunca pensadores e
historiografos em fato tao evidente e substancioso.

A impressao que Jorge Manrique declara tem sido certamente a
mais geral, pelo menos se se toma grosso modo. A maior parte das
épocas nao lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades
antigas. Ao contrario, o mais habitual tem sido que os homens
suponham em um vago pretérito tempos melhores, de existéncia
mais plenaria: a "idade de ouro", dizemos os educados por Grécia e
Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que
esses homens sentiam o pulso de sua propria vida mais ou menos
falto de plenitude, decaido, incapaz de encher por completo o canal
das veias. Por esta razao respeitavam o passado, os tempos "classicos
" cuja existéncia se lhes apresentava como algo mais amplo, mais
rico, mais perfeito e dificil que a vida de seu tempo. Ao olhar para
tras e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes nao domina-
los, mas, ao contrario, ficar debaixo deles, como um grau de
temperatura, se tivesse consciéncia, sentiria que nao contém em si o
grau superior; mas antes, que ha neste mais calorias que nele



mesmo. Desde cento e cinqgiienta anos depois de Cristo esta
impressao de encolhimento vital, de diminuicao, de decair e perder
pulso, cresce progressivamente no Império Romano. Ja Horacio
havia cantado: "Nossos pais, piores que nossos avds, nos
engendraram ainda mais depravados, e n6s daremos uma progénie
todavia mais incapaz". (Odes, Livro III, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dois séculos mais tarde nao havia em todo o Império bastantes
itdlicos medianamente valorosos com os quais preencher as pracas
de centurides, e foi necessario alugar para este oficio dadlmatas, e
depois, barbaros do Dantibio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres
tornaram-se estéreis e a Italia se despovoou.

Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma
impressao vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um
fendmeno muito curioso que nos importa muito definir. Quando ha
nao mais de trinta anos os politicos peroravam ante as multidoes,
solam rechacar esta ou outra medida de governo, tal ou qual
desmando, dizendo que era imprépria da plenitude dos tempos. E
curioso recordar que a mesma frase aparece empregada por Trajano
na sua famosa carta a Plinio, ao recomendar-lhe que nao se
perseguissem os cristdos em virtude de dentincias anonimas: Nec
nostri saeculi est. Houve, pois, varias épocas na histéria que se
sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em
que se cré haver chegado ao término de uma viagem, em que se
cumpre um afi antigo e plenifica uma esperanca. E a "plenitude dos



tempos", a completa madureza da vida historica. Ha trinta anos, com
efeito, acreditava o europeu que a vida humana havia chegado a ser o
que devia ser, o que desde muitas geracoes se vinha anelando que
fosse, o que teria ja que ser sempre. Os tempos de plenitude se
sentem sempre como resultante de muitas outras idades
preparatorias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao proprio,
sobre os quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua
altura, aqueles periodos preparatorios aparecem como se neles se
houvessem vivido de puro afa e ilusao nao lograda; tempos de s6
desejo insatisfeito, de ardentes precursores, de "ainda nao", de
contraste penoso entre uma civilizacao clara e a realidade que nao
lhe corresponde. Assim vé a Idade Média o século XIX. Por fim chega
um dia em que esse velho desejo, as vezes milenario, parece cumprir-
se; a realidade o recolhe e lhe obedece. Chegamos a altura entrevista,
a meta antecipada, ao cume do tempo! Ao "ainda nao" sucedeu o
"por fim".

Esta era a sensacao que de sua propria vida tinham os nossos pais
e toda a sua centtiria. Nao se esqueca disto: nosso tempo € um tempo
que vem depois de um tempo de plenitude. Dai que,
irremediavelmente, quem continua adscrito a outra margem, a esse
préoximo plenario passado, e o olhe todo sob sua oOtica, sofrera o
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a
plenitude, como uma decadéncia.

Mas um velho afeicoado a historia, empedernido tomador de
pulso de tempos, ndo se pode deixar alucinar por essa otica da
suposta plenitude.

Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos



tempos" é que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e
querulante durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com
efeito, esses tempos plenos sao também satisfeitos de si mesmos; as
vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora
compreendemos que esses séculos tao satisfeitos, tao fruidos, estao
mortos por dentro. A auténtica plenitude vital nao consiste na
satisfacao, na posse, na chegada. Ja dizia Cervantes que "o caminho €
sempre melhor que a pousada". Um tempo que satisfez seu desejo,
seu ideal, é que ja ndo deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do
desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em realidade uma
conclusao. H4 séculos que por nao saber renovar seus desejos morre
de satisfacdo, como morre o zangao afortunado depois do voo
nupcial (30).

Dai o dado surpreendente de que essas etapas de chamada
plenitude tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma
peculiarissima tristeza.

O desejo tao lentamente gestado, e que no século XIX parece
finalmente realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo
"cultura moderna". J4 o nome € inquietante: que um tempo se chame
a si mesmo "moderno", quer dizer, altimo, definitivo, diante do qual
todos os demais sao puros pretéritos, modestas preparacoes e
aspiracoes para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).

Nao se sonda ja aqui a diferenca essencial entre nosso tempo e
esse que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito,
nao se sente ja definitivo; ao contrario, em sua raiz mesma encontra
obscuramente a intuicao de que nao ha tempos definitivos, seguros,
para sempre cristalizados, mas que pelo contrario essa pretensao de



que um tempo de vida — o chamado "cultura moderna" — fosse
definitivo, parece-nos uma obcecacao e estreiteza inverossimeis do
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impressao
de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermético, de
haver escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo auténtico,
profundo, terrivel, imprevisivel e inesgotavel, onde tudo, tudo é
possivel: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era
saber que amanha ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o
progresso consistia s6 em avancar com todos os sempres sobre um
caminho idéntico ao que ja estava sob nossos pés. Um caminho
assim é a bem dizer uma prisao que, elastica, se alarga sem nos
libertar.

Quando nos comec¢os do Império algum fino provinciano chegava
a Roma — Lucano, por exemplo, ou Séneca — e via as majestosas
construcoes imperiais, simbolo de poder definitivo, sentia contrair-se
seu coracao. Ja nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna.
E se ha uma melancolia das ruinas, que se levanta delas como a
evaporacao das dguas mortas, o provinciano sensivel percebia uma
melancolia ndo menos penosa, ainda que de signo inverso: a
melancolia dos edificios eternos.

Diante desse estado emotivo, nao é evidente que a sensacao de
nossa época se parece mais a alegria e alvoroco de meninos que
escaparam da escola? Agora ja nao sabemos o que vai haver amanha
no mundo, e isso secretamente nos regozija; porque isso, ser
imprevisivel, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, é
a vida auténtica, é a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagnoéstico, ao qual falta, é certo, sua outra



metade, com o queixume de decadéncia que choraminga nas paginas
de tantos contemporaneos. Trata-se de um erro 6tico que provém de
maultiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero
antecipar a mais Obvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, em
minha opinido perigosa, olham da historia s6 a politica ou a cultura,
e nao advertem que tudo isso é s6 a superficie da histéria; que a
realidade historica é, antes que isso e mais fundo que isso, um puro
afa de viver, uma poténcia parecida as cosmicas; nao a mesma,
portanto, nao natural, mas sim irma da que inquieta o mar, fecunda
a fera, poe flor na arvore, faz tremeluzir a estrela.

Diante dos diagnosticos de decadéncia eu recomendo o seguinte
raciocinio:

A decadéncia é, claro esti, um conceito comparativo. Decai-se de
um estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa
comparacao pode fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e
varios que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de
ambar, o mundo estd em decadéncia porque ja nao se fuma apenas
com boquilhas de ambar. Outros pontos de vista serdo mais
respeitaveis que este, mas, a rigor, nao deixam de ser parciais,
arbitrarios e externos a propria vida cujos quilates se trata
precisamente de avaliar. Nao h& mais que um ponto de vista
justificado e natural: instalar-se nessa vida, contempla-la de dentro e
ver se ela se sente a si mesma decaida, isto é, minguada, debilitada e
insipida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece
que uma vida se sente ou nao decair? Para mim nao cabe davida a
respeito do sintoma decisivo: uma vida que nao prefere outra



nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si
mesma, nao pode em nenhum sentido sério chamar-se decadente.
Toda a minha excursao sobre o problema da altitude dos tempos
perseguia esta conclusao. Pois acontece que precisamente o nosso
goza neste ponto de uma sensacao estranhissima; que eu saiba, inica
até agora na historia conhecida.

Nos saloes do altimo século chegava indefectivelmente uma hora
em que as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta
pergunta: Em que época quisera vocé haver vivido? E eis aqui que
cada um, encarnando a figura de sua proépria vida, se dedicava a
vagar imaginavelmente pelas vias histéricas em busca de um tempo
onde encaixar a gosto o perfil de sua existéncia. E é que, embora
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava,
com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar;
via-se, com efeito, como a culminacao do passado. Dai que ainda
acreditasse em épocas relativamente classicas — o século de Péricles,
o Renascimento —, onde se haviam preparado os valores vigentes.
Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam
a cara voltada para tras, olham o passado que neles se cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo
do presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que
nao ¢ duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a
impressao de um recinto angustioso onde nao podia respirar. Isto é,
que o homem do presente sente que sua vida é mais vida que todas
as antigas, ou dito as avessas, que o passado integro ficou pequeno
para a humanidade atual. Esta intuicao de nossa vida de hoje anula
com sua claridade elemental toda lucubracao sobre decadéncia que
nao seja muito cautelosa.



Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as
vidas. Como poderd sentir-se decadente? Pelo contrario: o que
aconteceu é que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito,
toda a atencao ao passado. Dai que pela primeira vez nos
encontremos com uma época que faz tabua rasa de todo classicismo,
que nao reconhece em nada pretérito possivel modelo ou norma, e
sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de
evolucao, parece, nao obstante, um comeco, uma alvorada, uma
iniciacao, uma infancia. Olhamos para tras e o famoso Renascimento
nos parece um tempo angustiosissimo; provincial, de atitudes vas —
por que nao dizé-lo? —, de mau gosto.

Eu resumia, ha tempos, tal situacdo na forma seguinte: "Esta
grave dissociacao de pretérito e presente é o fato geral de nossa
época e nela vai incluida a suspeita, mais ou menos confusa, que
engendra a inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de
repente ficamos sés sobre a terra os homens atuais, que os mortos
nao morreram de brincadeira, mas completamente; que ja nao nos
podem ajudar. O resto do espirito tradicional evaporou-se. Os
modelos, as normas, as pautas nao nos servem. Temos de resolver
nossos problemas sem colaboracao ativa do passado, em pleno
atualismo — sejam de arte, de ciéncia ou de politica. O europeu esta
s6, sem mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu
sua sombra. E o que acontece sempre que chega o meio-dia (32)

Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?

Nao ¢ plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os
tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Nao é
facil formular a impressao que de si mesma tem nossa época: cré ser



mais que as demais, e a0 mesmo tempo sente-se como um comeco,
sem estar segura de nao ser agonia. Que expressao escolheremos?
Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma.
Fortissima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de
suas forcas e ao mesmo tempo temendo-as.



IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O império das massas e o ascenso de nivel, a altitude do tempo
que ele anuncia, ndo sao por sua vez mais que sintoma de um fato
mais completo e geral. Este fato é quase grotesco e incrivel em sua
simples evidéncia. E, simplesmente, que o mundo, de repente,
cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente;
quero dizer que o conteido da vida no homem de tipo médio é hoje
todo o planeta; que cada individuo vive habitualmente todo o
mundo. Ha pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam,
hora a hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo
com uns homens junto ao Poélo; quero dizer, que sobre o fundo
ardente da campina bética passavam blocos de gelo a deriva. Cada
pedaco de terra nao estad ja recluido em seu lugar geométrico, mas
para muitos efeitos vitais, atua nos demais pontos do planeta.
Segundo o principio fisico de que as coisas estdo ali onde atuam,
reconheceremos hoje a qualquer ponto do globo a mais efetiva
ubiquidade. Esta proximidade do longinquo, esta presenca do
ausente, aumentou em proporcao fabulosa o horizonte de cada vida.

E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-historia e a
arqueologia descobriram ambitos historicos de longitude quimérica.
Civilizacoes inteiras e impérios dos quais nem o nome se suspeitava,
foram anexados a nossa memoria como novos continentes. O jornal
ilustrado e o cinema trouxeram estes remotissimos pedacos de
mundo a visao imediata do vulgo.



Mas este aumento espaciotemporal do mundo nio significaria por
si nada. O espaco e o tempo fisicos sao o absolutamente esttipido do
universo. Por isso é mais justificado do que costuma crer-se o culto a
velocidade que transitoriamente exercitam nossos contemporaneos.
A velocidade feita de espaco e tempo nao é menos estipida que seus
ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez nao se
pode dominar a nio ser com outra. Era para o homem questao de
honra triunfar no espaco e no tempo césmicos (33), que carecem por
completo de sentido, e nao ha razio para estranhar de que nos
produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a
qual matamos espaco e jugulamos tempo. Ao anula-los, vivificamo-
los, tornamos possivel ser o aproveitamento vital, podemos estar em
mais lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir
em menos tempo vital mais tempo cdsmico.

Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo nao
consiste em suas maiores dimensoes, mas em que inclua mais coisas.
Cada coisa — tome-se a palavra em seu mais amplo sentido — é algo
que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou
repelir; nomes todos que significam atividades vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo,
comprar. Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do
século XVIII, que possuam fortuna igual, proporcionalmente ao
valor do dinheiro em ambas as épocas, e compare-se o repertorio de
coisas em venda que se oferece a um e a outro. A diferenca é quase
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o
comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Nao é facil
imaginar com o desejo um objeto que nao exista no mercado, e vice-
versa: nao é possivel que um homem imagine e deseje quanto se acha



a venda. Dir-me-ao que, com fortuna proporcionalmente igual, o
homem de hoje nao poderd comprar mais coisas que o do século
XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a
industria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente nao me
importaria que o fato fosse certo; pelo contrario, sublinharia mais o
que tento dizer.

A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas
¢ também antes uma eleicao, e a eleicio comeca por perceber as
possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em
seu modo "comprar", consiste primeiramente em viver as
possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida
costumamos esquecer-se disto, que me parece essencialissimo: nossa
vida é em todo instante e antes que nada consciéncia do que nos é
possivel. Se em cada momento nao tivéssemos a nossa frente mais
que uma so possibilidade, careceria de sentido chama-la assim. Seria
apenas pura necessidade. Mas ai esta: esse estranhissimo fato de
nossa vida possui a condicao radical de que sempre encontra ante si
varias saidas, que por serem varias adquirem o carater de
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale
dizer que vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente
de possibilidades determinadas. A este ambito costuma chamar-se
"as circunstancias". Toda vida é achar-se dentro da "circunstancia"
ou mundo (35). Porque este € o sentido originario da ideia (mundo).
Mundo ¢ o repertério de nossas possibilidades vitais. Nao é, pois,
algo a parte e alheio a nossa vida, mas que € sua auténtica periferia.
Representa o que podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital.
Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra
maneira, chegamos a ser s6 uma parte minima do que podemos ser.



Dai que nos parece o mundo uma coisa tdo enorme, e nos, dentro
dele, uma coisa tao pequena. O mundo ou nossa vida possivel é
sempre mais que nosso destino ou vida efetiva.

Mas agora importa-me s6 fazer notar como cresceu a vida do
homem na dimensao de potencialidade. Conta com um ambito de
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual
encontra mais caminho de possivel ideacao, mais problemas, mais
dados, mais ciéncias, mais pontos de vista. Enquanto os oficios ou
carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de uma
mao — pastor, cacador, guerreiro, mago —, o programa de misteres
possiveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece
coisa parecida, se bem — e o fen6meno tem mais gravidade do que se
supoe — nao ¢ seu elenco tao exuberante como nos demais aspectos
da vida. Entretanto, para o homem de vida média que habita as urbes
— e as urbes sdao a representacio da existéncia atual —, as
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma
maneira fantastica.

Mas o crescimento da potencialidade vital nao se reduz ao dito até
aqui. Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso.
E um fato constante e notério que no esforco fisico e esportivo se
cumpram hoje performances que superam enormemente quantas se
conhecem do passado. Nao basta admirar cada uma delas e
reconhecer o record que batem, mas advertir a impressao de que o
organismo humano possui em nosso tempo capacidades superiores
as que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciéncia. Em um
par de lustros tdo somente, esta ampliou e inverossimilmente seu
horizonte cosmico. A fisica de Einstein move-se em espacos tao
vastos, que a antiga fisica de Newton ocupa neles apenas um so6tao.



(36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento
intensivo na precisao cientifica. A fisica de Einstein esta feita
atendendo as minimas diferencas que antes se desprezavam e nao
entravam em conta por parecer sem importancia. O dtomo, enfim,
limite ontem do mundo, hoje inchou até se converter em todo um
sistema planetario. E em tudo isto nao me refiro ao que possa
significar como perfeicao da cultura — isso nao me interessa agora
—, mas ao crescimento das poténcias subjetivas que tudo isso supoe.
Nao ressalto que a fisica de Einstein seja mais exata que a de
Newton, mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidao e
liberdade de espirito (37) que o homem Newton; do mesmo modo
que o campeao de boxe da hoje murros de maior calibre que jamais
se deram.

Como o cinematografo e a ilustracdo poem ante os olhos do
homem médio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as
conversacoes lhe fazem chegar a noticia destas performances
intelectuais que os aparelhos técnicos recém-inventados confirmam
desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impressao de
fabulosa prepoténcia.

Nao quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor
que em outros tempos. Nao falei da atualidade da vida presente, mas
apenas de seu crescimento, de seu avanc¢o quantitativo ou potencial.
Creio com isso descrever rigorosamente a consciéncia do homem
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior
potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito afetado de
pequenez.

Era necessaria esta descricio para obviar as lucubracoes sobre



decadéncia, e, em espécie, sobre decadéncia ocidental que pulularam
no ar do altimo decénio. Recorde-se o raciocinio que eu fazia, e que
me parece tao simples como evidente. Nao vale falar de decadéncia
sem precisar que € o que decai. Refere-se o pessimista vocdbulo a
cultura? H4 uma decadéncia da cultura europeia? Ha somente uma
decadéncia das organizacoes nacionais europeias? Suponhamos que
sim. Bastaria isso para falar da decadéncia ocidental? De modo
algum. Porque sao estas decadéncias diminui¢oes parciais, relativas a
elementos secundarios da histéria — cultura e nagoes. S6 ha uma
decadéncia absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e
esta sO existe quando se sente. Por esta razao me detive a considerar
um fendOmeno que costuma desatender-se: a consciéncia ou sensacao
que toda época tem de sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns séculos
diante de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como
decaidos de maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de
ouro. E concluia eu fazendo notar o fato evidentissimo de que nosso
tempo se caracteriza por uma estranha presuncao de ser mais que
todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo
pretérito, ndo reconhecer épocas classicas e normativas, senao ver-se
a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e
irredutivel a elas.

Duvido que sem se afiancar bem nesta adverténcia se possa
entender o nosso tempo. Porque esse é precisamente seu problema.
Se se sentisse decaido, veria outras épocas como superiores a ele e
isto seria uma e mesma coisa com estima-las e admira-las e venerar
os principios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e
firmes, ainda que fosse incapaz de realiza-los. Mas a verdade é



estritamente o contrario: vivemos em um tempo que se sente
fabulosamente capaz para realizar, mas que nao sabe o que realizar.
Domina todas as coisas, mas nao é dono de si mesmo. Sente-se
perdido em sua prépria abundancia. Com mais meios, mais saber,
mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que
tenha havido: puramente ao acaso.

Dai essa estranha dualidade de prepoténcia e inseguranca que se
aninha na alma contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do
Regente durante a infancia de Luiz XV — que tinha todos os talentos,
menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam ja
impossiveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de
tanto nos parecer tudo possivel, pressentimos que é possivel o pior: o
retrocesso, a barbarie, a decadéncia (38). Por si mesmo nao seria isto
um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a
inseguranca essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo
dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos
vive-lo até o seu centro, até sua pequena viscera palpitante e cruenta.
Geralmente, recusamos tomar essa pulsacao pavorosa que faz de
cada instante sincero um miudo coracao transeunte; esforcando-nos
por ganhar seguranca e insensibilizar-nos para o dramatismo radical
do nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o topico —
todos os cloroférmios. E, pois, benéfico que pela primeira vez depois
de quase trés séculos nos surpreendamos com a consciéncia de nao
saber o que vai acontecer amanha.

Todo aquele que se coloque ante a existéncia numa atitude séria e
se faca dela plenamente responsavel, sentird certo género de
inseguranca que o incita a permanecer alerta. A atitude que a
ordenanca romana impunha a sentinela da legidao era manter o



indicador sobre os labios para evitar a sonoléncia e manter-se atenta.
Nao esta mal esse ademane, que parece imperar um maior siléncio
ao siléncio noturno, para poder ouvir a secreta germinacao do futuro.
A seguranca das épocas de plenitude — assim na ultima centdria — é
uma ilusao oOtica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando
de sua direcao a mecanica do universo. O mesmo que o liberalismo
progressista € o socialismo de Marx, supoem que o desejado por eles
como futuro 6timo se realizara, inexoravelmente, com necessidade
parelha a astronOmica. Protegidos ante sua propria consciéncia por
essa ideia, soltaram o leme da historia, deixaram de estar alerta,
perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a vida se lhes escapou
dentre as maos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta,
sem rumo conhecido. Sob sua mascara de generoso futurismo, o
progressista nao se preocupa do futuro; convencido de que nao tem
surpresa nem segredos, peripécias nem inovacoes essenciais; certo
de que ja o mundo ira em linha reta, sem desvios nem retrocessos,
retrai sua inquietude do porvir e se instala num definitivo presente.
Nao podera estranhar que hoje o mundo pareca vazio de projetos,
antecipacoes e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem
sido a desercao das minorias dirigentes, que se acha sempre ao
reverso da rebelido das massas.

Mas ja é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver
insistido na vertente favoravel que apresenta o triunfo das massas,
convém que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa.



V. UM DADO ESTATISTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagnostico de nosso tempo, de
nossa vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode
resumir-se assim: nossa vida, como repertorio de possibilidades, é
magnifica, exuberante, superior a todas as historicamente
conhecidas. Mas assim como seu formato é maior, transbordou todos
os caminhos, principios, normas e ideais legados pela tradicdo. E
mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais problematica.
Nao pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu proprio
destino.

Mas agora é preciso completar o diagnostico. A vida, que é, antes
de tudo, o que podemos ser, vida possivel, é também, e por isso
mesmo, decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser.
Circunstancias e decisao sao os dois elementos radicais de que se
compoe a vida. A circunstancia — as possibilidades — é o que de
nossa vida nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o
mundo. A vida nao elege seu mundo, mas viver é encontrar-se,
imediatamente, em um mundo determinado e insubstituivel: neste
de agora. Nosso mundo € a dimensao de fatalidade que integra nossa
vida. Mas esta fatalidade vital ndo se parece a mecanica. Nao somos
arremessados para a existéncia como a bala de um fuzil, cuja
trajetoria esta absolutamente predeterminada. A fatalidade em que
caimos ao cair neste mundo — o mundo é sempre este, este de agora
— consiste em todo o contrario. Em vez de impor-nos uma trajetoria,



impoOe-nos varias e, consequentemente, nos forca.. a eleger.
Surpreendente condicao a de nossa vida! Viver € sentir-se fatalmente
forcado a exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser neste
mundo. Nem um s0 instante se deixa descansar nossa atividade de
decisao. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que
queira vir, decidimos nao decidir.

E, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstancias ". Pelo
contrario: as circunstancias sao o dilema, sempre novo, ante o qual
temos de nos decidir. Mas quem decide é o nosso carater.

Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela h4,
primeiro, um horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolucao
que elege e decide o modo efetivo da existéncia coletiva. Esta
resolucao emana do carater que a sociedade tenha, ou, o que € o
mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo,
domina o homem-massa; é ele quem decide. Nao se diga que isto era
0 que acontecia ja na época da democracia, do sufragio universal. No
sufragio universal nao decidem as massas, sendo que seu papel
consistiu em aderir a decisdo de uma ou outra minoria. Estas
apresentavam seus "programas" — excelente vocabulo. Os programas
eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a
massa a aceitar um projeto de decisao.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida
publica dos paises onde o triunfo das massas avancou mais — sao os
paises mediterraneos —, surpreende notar que neles se vive
politicamente ao dia. O fendmeno é sobremaneira estranho. O Poder
publico acha-se em maos de um representante de massas. Estas sao
tao poderosas, que aniquilaram toda possivel oposi¢cao. Sao donas do



Poder publico em forma tao incontrastavel e superlativa, que seria
dificil encontrar na historia situacoes de governo tao prepotentes
como estas. E, entretanto, o Poder publico, o Governo, vive ao dia;
nao se apresenta como um porvir franco, nao significa um anuncio
claro de futuro, nao aparece como comeco de algo -cujo
desenvolvimento ou evolucao seja imaginavel. Em suma, vive sem
programa de vida, sem projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor,
nao vai, nao tem caminho prefixado, trajetoria antecipada. Quando
esse poder publico tenta justificar-se, nao alude para nada ao futuro,
sendo, pelo contrario, fecha-se no presente e diz com perfeita
sinceridade: "Sou um modo anormal de governo que é imposto pelas
circunstancias". Quer dizer, pela urgéncia do presente, nao por
calculos do futuro. Dai que sua atuacao se reduza a evitar o conflito
de cada hora; nao a resolvé-lo, mas a escapar dele imediatamente,
empregando os meios que sejam, ainda a custa de acumular com seu
emprego maiores conflitos sobre a hora préoxima. Assim tem sido
sempre o Poder publico quando o exerceram diretamente as massas:
onipotente e efémero. O homem-massa ¢ o homem cuja vida carece
de projeto e caminha ao acaso. Por isso nao constréi nada, ainda que
suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes.

E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que
analisemos seu carater.

A chave para esta analise encontra-se quando, retrocedendo ao
comeco deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas
multidées que agora enchem e transbordam o cenério historico?

H4 alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart
um dado simplicissimo, que é estranho nao conste em toda cabeca



que se preocupe dos assuntos contemporaneos. Este simplicissimo
dado basta por si s6 para esclarecer nossa visao da Europa atual, e se
nao basta, poe na pista de todo esclarecimento. O dado é o seguinte:
desde que no século VI comeca a historia europeia até o ano 1800 —
portanto, em toda a longitude de doze séculos —, a Europa nao
consegue chegar a outra cifra de povoacao senao a de 180 milhoes de
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 — portanto, em pouco mais de
um século, a populacao europeia ascende de 180 a 460 milhoes!
Presumo que o contraste destas cifras nao deixa lugar a davidas a
respeito dos dotes prolificos da ultima centtria. Em trés geracoes
produziram gigantescamente massa humana que, lancada como uma
torrente sobre a area historica, a inundou. Bastaria, repito, este dado
para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se
anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais
concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a
admiracao com que ressaltamos o crescimento de paises novos como
os Estados Unidos da América. Maravilha-nos seu crescimento, que
num século chegou a 100 milhoes de homens, quando o maravilhoso
é a proliferacio da Europa. Eis aqui outra razao para corrigir o
espelhismo que supde uma americanizacao da Europa. Nem sequer o
traco que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a América
— a velocidade de aumento em sua povoacao — lhe é peculiar. A
Europa cresceu no século passado muito mais que a América. A
América esta feita com a sobra da Europa.

Mas ainda que nao seja tao conhecido como devera o dado
calculado por Werner Sombart, era de sobra notoério o fato confuso
de haver aumentado consideravelmente a povoacao europeia para



insistir nele. Nao é, pois, o aumento de populacao o que nas cifras
transcritas me interessa, sendo que mercé a seu contraste poe em
relevo a impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos
importa. Porque esta impetuosidade significa que tém sido
projetados a magotes sobre a historia montoes e montoes de homens
em ritmo tao acelerado, que nao era facil saturad-los da cultura
tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma
alma mais sa e mais forte que as do passado século, porém muito
mais simples. Dai que as vezes produza a impressao de um homem
primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhissima
civilizacao. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado século, nao
se pode fazer outra coisa sendo ensinar as massas as técnicas da vida
moderna, mas nao foi possivel educa-las. Deram-se-lhe instrumentos
para viver intensamente, mas nao sensibilidade para os grandes
deveres historicos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o
poder dos meios modernos, mas nao o espirito. Por isto ndo querem
nada com o espirito, e as novas geracoes dispoem-se a tomar o
comando do mundo como se o mundo fosse um paraiso sem rastros
antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a gléria e a responsabilidade
de haver soltado sobre a face da histéria as grandes multidoes. Por
essa razao oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar
com equidade essa centuria. Algo extraordinario, incomparavel,
devia haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas
de fruto humano. E frivola e ridicula toda preferéncia dos principios
que inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes nao
demonstra que se encarregou deste fato magnifico e tentou digeri-lo.



Aparece a histoéria inteira como um gigantesco laboratério onde se
fizeram os ensaios imaginaveis para obter uma férmula de vida
publica que favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda
possivel sofisticacdo, encontramo-nos com a experiéncia de que ao
submeter a semente humana ao tratamento destes dois principios,
democracia liberal e técnica, num s6 século, triplicasse a espécie
europeia.

Fato tao exuberante forca-nos, se nao preferirmos ser dementes, a
tirar estas consequéncias: primeira, que a democracia liberal
fundada na criacao técnica é o tipo superior de vida publica até agora
conhecido; segunda, que esse tipo de vida nao serdA o melhor
imaginavel, mas o que imaginemos melhor terd de conservar o
essencial daqueles principios; terceira, que é suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a do século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a
claridade do proprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX.
Se ¢é evidente que havia nele algo extraordinario e incomparavel, nao
o é menos que deveu padecer certos vicios radicais, certas
constitutivas insuficiéncias quando engendrou uma casta de homens
— 0s homens-massa rebeldes — que pdoem em perigo iminente os
principios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano
continua dono da Europa e ¢ definitivamente quem decide, bastarao
trinta anos para que nosso continente retroceda a barbarie. As
técnicas juridicas e materiais se volatilizarao com a mesma facilidade
com que se perderam tantas vezes segredos de fabricacao (40). A
vida toda se contraird. A atual abundancia de possibilidades se
convertera em efetiva mingua, escassez, impoténcia angustiosa, em
verdadeira decadéncia. Porque a rebelido das massas ¢ uma e mesma



coisa com o que Rathenau chamava "a invasao vertical dos
barbaros".

Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é
pura poténcia do maior bem e do maior mal.



VI. COMECA A DISSECACAO DO HOMEM-
MASSA

Como ¢ este homem-massa que domina hoje a vida publica — a
vida politica e a ndo politica? Por que é como €, quero dizer, como se
produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas as questoes, porque se
prestam mutuo esclarecimento. O homem que agora tenta por-se a
frente da existéncia europeia é muito diferente daquele que dirigiu o
século XIX, mas foi produzido e preparado no século XIX. Qualquer
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples
raciocinio a priori, prever a gravidade da situacao historica atual. E,
com efeito, nada novo acontece que nao tenha sido previsto ha cem
anos. "As massas avancam!" dizia, apocaliptico, Hegel. "Sem um
novo poder espiritual, nossa época, que € uma época revolucionaria,
produzira uma catéstrofe", anunciava Augusto Cocote.

"Vejo subir a preamar do nihilismo!", gritava de um penhasco
alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. E falso dizer que a
historia nao é previsivel. Inimeras vezes tem sido profetizada. Se o
porvir nao oferecesse um flanco a profecia, nao poderiamos
tampouco compreendé-la quando logo se cumpre e se faz passado. A
ideia de que o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a
filosofia.



Situacao de tal modo aberta e franca tinha por forca que decantar
no estrato mais profundo dessas da histoéria. Certamente que s6 cabe
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso mesmo é o Gnico que,
em verdade, compreendemos do pretérito ou do presente. Por isso,
se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de longe. A que
distancia? Muito simples: a distancia justa que o impeca ver o nariz
de Cleo6patra.

Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinario, que com
progressiva abundancia vai engendrando o século XIX? Desde ja, um
aspecto de onimodo facilidade material. Nunca pode o homem médio
resolver com tanta folga seu problema econdmico. Enquanto em
proporc¢ao diminuiam as grandes fortunas e se tornava mais dura a
existéncia do operario industrial, o homem médio de qualquer classe
social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econémico.
Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertério de seu standard vital.
Cada dia sua posicao era mais segura e mais independente do
arbitrio alheio. O que antes se houvera considerado comum beneficio
da sorte que inspirava humilde gratidao ao destino, converteu-se
num direito que nao se agradece, mas que se exige.

Desde 1900 comeca também o operario a ampliar e assegurar a
sua vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Nao se encontra,
como o homem médio, com um bem-estar posto diante dele
solicitamente por uma sociedade e um Estado que sao um portento
de organizacao.

A esta facilidade e seguranca econdémica ajuntam-se as fisicas: o
confort e a ordem publica. A vida marcha sobre comodos carris, e
nao ha verossimilitude de que intervenha nela nada violento e



perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas almas médias uma
impressao vital, que podia expressar-se com a perifrase, tao graciosa
e aguda, de nosso velho povo: "ampla é Castela". Quer dizer que em
todas essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao
homem novo isenta de impedimentos. A compreensao deste fato e
sua importancia surgem automaticamente quando se recorda que
essa franquia vital faltou por completo aos homens vulgares do
passado. Foi, pelo contrario, para eles a vida um destino angustiante
— no econodmico e no fisico. Sentiram o viver a nativitate como um
cumulo de impedimentos que era forcoso suportar, sem que coubera
outra solucao que nao fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza
que deixavam.

Mas ¢é ainda mais clara a contraposicao de situacoes se do material
passamos ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade
do século XIX, nao acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer
dizer, tampouco nas formas da vida publica encontra-se ao nascer
com entraves e limitacoes. Nada o obriga a conter sua vida. Também
aqui "ampla é Castela". Nao existem os "estados" nem as "castas".
Nao ha ninguém civilmente privilegiado. O homem médio aprende
que todos os homens sao legalmente iguais.

Jamais em toda a histéria havia sido posto o homem numa
circunstancia ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que
essas condicoes determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovacao
radical no destino humano, que é implantada pelo século XIX. Cria-
se um novo cenario para a existéncia do homem, novo no fisico e no
social. Trés principios fizeram possivel esse novo mundo: a
democracia liberal, a experimentacao cientifica e o industrialismo.
Os dois dltimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses



principios foi inventado pelo século XIX, mas procedem das duas
centurias anteriores. A honra do século XIX nao estriba em sua
invencao, mas em sua implantacao. Ninguém desconhece isso. Mas
nao basta com o reconhecimento abstrato, e assim é preciso
compreender perfeitamente suas inexoraveis consequéncias.

O século XIX foi essencialmente revolucionario. O que teve de tal
niao deve ser buscado no espetdculo de suas barricadas, que,
simplesmente, nao constituem uma revoluciao, mas que colocou o
homem médio — a grande massa social — em condicoes de vida
radicalmente opostas as que sempre a haviam rodeado. Virou pelo
avesso a existéncia publica. A revolucao nao ¢é a sublevacao contra a
ordem preexistente, mas a implantacio de uma nova ordem que
tergiversa a tradicional. Por isso nao ha exageracio nenhuma em
dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da
vida publica, um homem a parte de todos os demais homens. O do
século XVIII se diferencia, esta claro, do dominante no XVII, e este
do que caracteriza ao XVI, mas todos eles sao parentes, similares e
ainda idénticos no essencial se se confronta com eles este homem
novo. Para o "vulgo" de todas as épocas, "vida" havia significado,
antes de tudo, limitacdo, obrigacao, dependéncia; numa palavra,
pressao. Se se quer, diga-se opressao, contanto que nao se entenda
por esta s6 a juridica e social, esquecendo a cosmica. Porque esta
ultima é a que ndo faltou nunca até cem anos cientifica — fisica e
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao contrario, até mesmo
para o rico e poderoso, o mundo era um ambito de pobreza,
dificuldade e perigo (41)

O mundo que desde o nascimento rodeia 0 homem novo nao o
move a limitar-se em nenhum sentido, nao lhe apresenta veto nem



contencao alguma, mas pelo contrario fustiga seus apetites, que, em
principio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece — e isto é
muito importante — que esse mundo do século XIX e comecos do XX
nao tem apenas as perfeicoes e amplitudes que de fato possui, mas
que além disso sugere a seus habitantes uma seguranca radical em
que amanha sera ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como
se gozasse de um espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma pequena brecha nessa
fé rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de que os
automoveis serao dentro de cinco anos mais confortaveis e mais
baratos que os do dia. Acredita-se nisto tao firmemente como na
proxima saida do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem
vulgar, ao encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tao
perfeito, cré que o produziu a natureza, e nao pensa nunca nos
esforcos geniais de individuos excelentes que supOe sua criacao.
Menos ainda admitirA a ideia de que todas estas facilidades
continuam apoiando-se em certas dificeis virtudes dos homens, dos
quais o menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnifica
construcao.

Isto nos leva a apontar no diagrama psicolégico do homem-massa
atual dois primeiros tracos: a livre expansao de seus desejos vitais,
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidao a tudo quanto tornou
possivel a facilidade de sua existéncia. Um e outro traco compoem a
conhecida psicologia da crianca mimada. E, com efeito, nao erraria
quem utilizasse esta como uma quadricula para olhar através dela a
alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensissimo e
genial — genial de inspiracoes e de esforcos —, o novo vulgo tem sido
mimado pelo mundo circunstante. Mimar nao é limitar os desejos,



dar a impressao a um ser de que tudo lhe esta permitido e a nada
esta obrigado. A criatura submetida a este regime nao tem a
experiéncia de suas proprias limitacdes. A forca de evitar-lhe toda
pressao em redor, todo choque com outros seres, chega a crer
efetivamente que sO ele existe, e se acostuma a nao contar com os
demais, sobretudo a nao contar com ninguém como superior a ele.
Esta sensacdo da superioridade alheia s6 podia ser-lhe
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse obrigado a
renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria
aprendido esta essencial disciplina: "Ai termino eu e comeca outro
que pode mais do que eu. No mundo, pelo visto, ha dois: eu e outro
superior a mim". Ao homem médio de outras épocas ensinava-lhe
cotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque era um
mundo tao toscamente organizado, que as -catastrofes eram
frequentes e nao havia nele nada seguro, abundante nem estavel.
Mas as novas massas encontram uma paisagem cheia de
possibilidades e além disso segura, e tudo isso presto, a sua
disposicao, sem depender de seu prévio esforco, como achamos o sol
no alto sem que nés o tenhamos subido ao ombro. Nenhum ser
humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar nao foi
fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que "esta ai", do que
dizemos "é natural", porque nao falta. Estas massas mimadas sao
suficientemente pouco inteligentes para crer que essa organizacao
material e social, posta a sua disposicao como o ar, € de sua propria
origem, ja que tampouco falha, ao que parece, e é quase tao perfeita
como a natural.

Minha tese é, pois, esta: a propria perfeicao com que o século XIX
deu uma organizacao a certas ordens da vida, é origem de que as



massas beneficidrias nao a considerem como organizacao, mas como
natureza. Assim se explica e define o absurdo estado de animo que
essas massas revelam: nao lhes preocupa mais que seu bem-estar e
ao mesmo tempo sao insolidarias das causas desse bem-estar. Como
niao veem nas vantagens da civilizacio um invento e construcao
prodigiosos, que s6 com grandes esforcos e cautelas se pode
sustentar, creem que seu papel se reduz a exigi-las
peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que
a escassez provoca costumam as massas populares buscar pao, e o
meio que empregam costuma ser destruir as padarias. Isto pode
servir como simbolo do comportamento que em mais vastas e sutis
proporc¢oes usam as massas atuais ante a civilizacdo que as nutre

(42).



VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU
ESFORCO E INERCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feicoes
fundamentais de nossa alma sao impressas nela pelo perfil do
contorno como por um molde. Naturalmente: viver nao é mais que
tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta sera o
semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar
que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma
fisionomia radicalmente nova na histéria. Enquanto no pretérito
viver significava para o homem médio encontrar a sua volta
dificuldades, perigos, escassez, limitacoes de destino e dependéncia,
o mundo novo aparece como um ambito de possibilidades
praticamente ilimitadas, sem duavida, onde nao se depende de
ninguém. A volta desta impressdo primaria e permanente vai se
formar cada alma contemporanea, como em volta da oposta se
formaram as antigas. Porque esta impressao fundamental se
converte em voz interior que murmura sem cessar umas COmo
palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua tenazmente uma
definicao da vida que é, ao mesmo tempo, um imperativo. E se a
impressao tradicional dizia: "Viver é sentir-se limitado e, por isso
mesmo, ter de contar com o que nos limita", a voz novissima grita:
"Viver é nao encontrar limitacdo alguma; portanto, abandonar-se
tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada é impossivel, nada é



perigoso e, em principio, ninguém € superior a ninguém".

Esta experiéncia béasica modifica por completo a estrutura
tradicional, perene, do homem-massa. Porque este se sentiu sempre
constitutivamente condicionado a limitacoes materiais e a poderes
superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar
sua situacao, se ascendia socialmente, atribuia-o a um golpe da sorte,
que lhe era nominativamente favoravel. E quando nio a isto, a um
enorme esforco e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em
um e outro caso tratava-se de uma excecao a indole normal da vida e
do mundo; excecdo que, como tal, era devida a alguma causa
especialissima.

Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado
nativo e estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a
incita a reconhecer nela propria limites e, portanto, a contar em todo
momento com outras instancias, sobretudo com instancias
superiores. O labrego chinés acreditava, até ha pouco, que o bem-
estar de sua vida dependia das virtudes privadas que possuisse o seu
Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta
instancia suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos
habitua-se a nao apelar de si mesmo a nenhuma instancia fora dele.
Esta satisfeito tal como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser
vao, como a coisa mais natural do mundo, tendera a afirmar e
considerar bom tudo quanto em si acha; opinioes, apetites,
preferéncias ou gostos. Por que nao, se, segundo vemos, nada nem
ninguém o forca a compreender que ele € um homem de segunda
classe, limitadissimo, incapaz de criar nem conservar a organizacao
mesma que di a sua vida essa amplitude e esse contentamento, nos
quais baseia tal afirmacao de sua pessoa?



Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a
circunstancia nao lhe houvesse forcado violentamente a isso. Como
agora a circunstancia nao o obriga, o eterno homem-massa,
consequente com sua indole, deixa de apelar e sente-se soberano de
sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente esta
constituido por uma intima necessidade de apelar de si mesmo a
uma norma além dele, superior a ele, a cujo servico livremente se
poe. Lembre-se de que, no inicio, distinguiamos o homem excelente
do homem vulgar dizendo: que aquele é o que exige muito de si
mesmo, e este, o que nao exige nada, apenas contenta-se com o que é
e esta encantado consigo mesmo (43). Contra o que costuma crer-se,
¢ a criatura de selecdo, e nao a massa, quem vive em essencial
servidao. Sua vida nao lhe apraz se nao a faz consistir em servico a
algo transcendente. Por isso nao estima a necessidade de servir como
uma opressao. Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente
desassossego e inventa novas normas mais dificeis, mais exigentes,
que a oprimam. Isto é a vida como disciplina — a vida nobre. A
nobreza define-se pela exigéncia, pelas obrigacoes, nao pelos
direitos. Noblesse oblige. "Viver a gosto ¢é de plebeu: o nobre aspira a
ordenacdao e a lei" (Goethe). Os privilégios da nobreza nao sao
originariamente concessoes ou favores, mas, pelo contrario, sao
conquistas, e, em principio, supoe sua conservacao que o privilegiado
seria capaz de reconquista-las em todo instante, se fosse necessario e
alguém se lho disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios nao
sdo, pois, posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil
onde chega o esforco da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns,
como sao os "do homem e do cidadao", sao propriedade passiva,
puro usufruto e beneficio, tao generoso do destino com que todo



homem se encontra, e que nao corresponde a esforco algum, como
nao seja o respirar e evitar a demeéncia. Eu diria, pois, que o direito
impessoal se tem e o pessoal se mantém.

E irritante a degeneracdo sofrida no vocabulario usual por uma
palavra tao inspiradora como ‘nobreza". Porque ao significar para
muitos "nobreza de sangue" hereditaria, converte-se em algo
parecido aos direitos comuns, numa qualidade estatica e passiva, que
se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido proprio,
o étimo do vocabulo "nobreza" é essencialmente dinamico. Nobre
significa o "conhecido", entende-se o conhecido de todo o mundo, o
famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anénima.
Implica um esfor¢o insoélito que motivou a fama. Nobre, pois,
equivale a esforcado ou excelente. A nobreza ou fama do filho ji é
puro beneficio. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser
famoso. E conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditaria
tem um carater indireto, € luz espelhada, é nobreza lunar como feita
com mortos. So6 fica nela de vivo, auténtico, dinamico, a incitacao que
produz no descendente a manter o nivel de esforco que o
antepassado alcancou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado,
noblesse oblige. O nobre originario obriga-se a si mesmo, e ao nobre
hereditario obriga-o a heranca. Ha, de qualquer modo, certa
contradicio na transferéncia da nobreza, desde o nobre inicial a seus
sucessores. Mais logicos os chineses, invertem a ordem da
transmissao, e nao é o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem,
ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando
com o seu esforco sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os
niveis de nobreza, graduam-se pelo nimero de geracoes passadas
que ficam prestigiadas, e hd quem s6 torna nobre seu pai e quem



alonga sua fama até o quinto ou décimo avé. Os antepassados vivem
do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; nao, foi

(45).

A "nobreza" nao aparece como termo formal até o Império
romano, e precisamente para opo-lo a nobreza hereditaria, ja em
decadéncia.

Para mim, nobreza é sinonimo de vida esforcada, posta sempre a
superar-se a si mesma, a transcender do que ja é para o que se
propoe como dever e exigéncia. Desta maneira, a vida nobre fica
contraposta a vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si
mesma, condenada a perpétua imanéncia, caso uma forca exterior
nao a obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa a este modo de
ser homem — nao tanto porque seja multitudinario, quanto porque é
inerte.

A medida que se avanca pela vida, vamos nos fartando de advertir
que a maior parte dos homens — e das mulheres — sdo incapazes de
outro esforco que o estritamente imposto como reacio a uma
necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e como
monumentalizados em nossa experiéncia, os pouquissimos seres que
conhecemos capazes de um esfor¢co espontianeo e luxuoso. Sao os
homens seletos, os nobres, os Gnicos ativos e nao so reativos, para os
quais viver é uma perpétua tensao, um incessante treinamento.
Treinamento = askesis. Sao os ascetas (46).

Nao surpreenda esta aparente digressao. Para definir o homem-
massa atual, que é tao massa como o de sempre, mas quer suplantar
os excelentes, é preciso contrapo-lo as duas formas puras que nele se
mesclam: a massa normal e o auténtico nobre ou esforcado.



Agora podemos caminhar mais depressa, porque ja somos donos
do que, a meu juizo, é a chave ou equacao psicolégica do tipo
humano dominante hoje. Tudo que vem depois é consequéncia ou
corolario dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o
mundo organizado pelo século XIX, ao produzir automaticamente
um homem novo, intrometeu nele formidaveis apetites, poderosos
meios de toda ordem para satisfazé-los — econ6mico, corporais
(higiene, satde média superior a de todos os tempos), civis e técnicos
(entendo por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de
eficiéncia pratica que hoje o homem médio possui e de que sempre
careceu no passado). Depois de haver estabelecido nele todas estas
poténcias, o século XIX o abandonou a si mesmo, e entao, seguindo o
homem médio sua indole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte,
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma
época, mas, a diferenca da tradicional, hermética em si mesma,
incapaz de atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta
— em suma: indocil (47). Continuando as coisas como até aqui, cada
dia se notara mais em toda a Europa — e por reflexo em todo o
mundo — que as massas sao incapazes de se deixar dirigir em
nenhuma ordem. Nas horas dificeis que chegam para nosso
continente, é possivel que, subitamente angustiadas, tenham um
momento a boa vontade de aceitar, em certas matérias especialmente
angustiosas, a direcao de minorias superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassara. Porque a disposicao
radical de sua alma esta feita de hermetismo e indocilidade, porque
lhe falta de nascenca a funcdo de atender ao que esta além dela,
sejam fatos, sejam pessoas. Quererao acompanhar a alguém, e nao
poderao. Quererao ouvir, e descobrirao que sao surdas.



Por outra parte, € ilusorio pensar que o homem médio vigente, por
muito que tenha ascendido seu nivel vital em comparacdao com o de
outros tempos, podera reger, por si mesmo, o processo da civilizacao.
Digo processo, nao ja progresso. O simples processo de manter a
civilizacdo atual é superlativamente complexo e requer sutilezas
incalculaveis. Mal pode governa-lo este homem-massa que aprendeu
a usar muitos aparelhos de civilizacao, mas que se caracteriza por
ignorar de raiz os principios mesmos da civilizacao.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniéncia
de nao entender todos estes enunciados atribuindo-lhes,
imediatamente, um significado politico. A atividade politica, que é de
toda a vida publica a mais eficiente e mais visivel, é, contrariamente,
a derradeira, resultante de outras mais intimas e impalpaveis. Assim,
a indocilidade politica nao seria grave se nao proviesse de uma mais
profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso,
enquanto nao tenhamos analisado esta, faltara a altima claridade ao
teorema deste ensaio.



VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM
TUDO E POR QUE SO INTERVEM
VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que
em verdade era naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos mundo
e vida ao homem mediocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu
sustento que nessa obliteracao das almas médias consiste a rebeldia
das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje
levantado para a humanidade.

Ja sei que muitos dos que me leem nao pensam como eu. Também
isto é naturalissimo e confirma o teorema. Pois ainda que em
definitivo minha opiniao fosse erronea, sempre ficaria o fato de que
muitos destes leitores discrepantes nao pensaram cinco minutos
sobre tao complexa matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas
ao supor-se com direito a ter uma opinido sobre o assunto sem
prévio esforco para forja-la, manifestam seu exemplar senhorio ao
modo absurdo de ser homem que eu chamei "massa rebelde". Isso é
precisamente ter obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-
ia de hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se com um
repertorio de ideias dentro de si. Decide contentar-se com elas e
considerar-se intelectualmente completa. Nao sentindo nada de
menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertorio. Eis



ai o mecanismo da obliteracao.

O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleciao, para
sentir-se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crenca na
sua perfeicao nao estd consubstancialmente unida a ele, nao é
ingénua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo tem
um carater ficticio, imaginario e problematico. Por isso o vaidoso
necessita dos demais, busca neles a confirmacao da ideia que quer
ter de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso moérbido nem
ainda "cegado" pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em
verdade completo. Contrariamente ao homem mediocre de nossos
dias, a0 novo Adao, nao se lhe ocorre duvidar de sua propria
plenitude. Sua confianca em si é, como de Adao, paradisiaca. O
hermetismo nato de sua alma lhe impede o que seria condicao prévia
para descobrir sua insuficiéncia: comparar-se com outros seres.
Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao
proximo. Mas a alma mediocre é incapaz de transmigracoes —
esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma diferenca que eternamente
existe entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo
sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforco para escapar
a iminente tolice, e nesse esforco consiste a inteligéncia. O tolo, ao
contrario, nao suspeita de si mesmo: julga-se discretissimo, e dai a
invejavel tranquilidade com que o néscio se assenta e instala em sua
inépcia. Como esses insetos que nao ha maneira de extrair do orificio
em que habitam, ndo ha modo de desalojar o tolo de sua tolice, leva-
lo de passeio um pouco além de sua cegueira e obriga-lo a que
contraste sua visao grosseira habitual com outros modos de ver mais
sutis. O tolo ¢é vitalicio e impermeavel. Por isso dizia Anatole France



que o néscio é muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado
descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48).

Nao se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrario, o
atual é mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de
nenhuma outra época. Mas essa capacidade nao lhe serve de nada; a
rigor, a vaga sensacao de possui-la apenas lhe serve para fechar-se
mais em si mesmo e nao usa-la. De uma vez para sempre consagra o
sortimento de topicos, prejuizos, ou, simplesmente, vocabulos ocos
que o acaso amontoou no seu interior, e com um audacia que so6 se
explica pela ingenuidade, impo-los-a por toda a parte. Isto é o que no
primeiro capitulo enunciava eu como caracteristico em nossa época:
nao que o vulgar creia que é destacado e nao vulgar, mas que o vulgar
proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como
um direito.

O império que sobre a vida publica hoje exerce a vulgaridade
intelectual, é talvez o fator da presente situacao mais novo, menos
assimilavel a nada do pretérito. Pelo menos na histéria europeia até
hoje, nunca o vulgo havia crido ter "ideias" sobre as coisas. Tinha
crencas, tradicoes, experiéncias, provérbios, habitos mentais, mas
nao se imaginava de posse de opinioes tedricas sobre o que as coisas
sdo ou devem ser — por exemplo, sobre politica ou sobre literatura.
Parecia-lhe bem ou mal o que o politico projetava e fazia; dava ou
retirava sua adesdo, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva
ou negativamente, a acao criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu
opor as "ideias" do politico outras suas; nem sequer julgar as "ideias"
do politico do tribunal de outras "ideias" que cria possuir. A mesma
coisa em arte e nas demais ordens da vida puablica. Uma e inata
consciéncia de sua limitacao, de nao estar qualificado para teorizar



(49), vedava-o completamente. A consequéncia automatica disto era
que o vulgo nao pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma
das atividades publicas, que em sua maior parte sao de indole
teorica.

Hoje, pelo contrario, o homem médio tem as "ideias" mais
taxativas sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por
isso perdeu o uso da audicao. Para que ouvir, se ja tem dentro de si o
que necessita? Ja nao é época de ouvir, mas, pelo contrario, de
julgar, de sentenciar, de decidir. Nao ha questao de vida publica em
que nao intervenha, cego e surdo como é, impondo suas "opinioes".

Mas nao é isto uma vantagem? Nao representa um progresso
enorme que as massas tenham "ideias", quer dizer, que sejam cultas?
De maneira alguma. As "ideias" deste homem médio nao sao
autenticamente ideias, nem sua posse é cultura. A ideia é um xeque-
mate a verdade. Quem queira ter ideias necessita antes dispor-se a
querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. Nao
vale falar de ideias ou opinides onde nao se admite uma instancia
que a regula, uma série de normas as quais na discussao cabe apelar.
Estas normas sao os principios da cultura. Nao me importa quais
sao. O que digo é que nao ha cultura onde nao hi normas. A que
nossos proximos possam recorrer. Nao ha cultura onde nao ha
principios de legalisade civil a que apelar. Nao ha cultura onde nao
ha acatamento de certas ultimas posicoes intelectuais a que referir-se
na disputa (50). Nao ha cultura quando as relacoes econdmicas nao
sao presididas por um regime de trafico sob o qual possam amparar-
se. Nao ha cultura onde as polémicas estéticas nao reconhecem a
necessidade de justificar a obra de arte.



Quando faltam todas essas coisas, nao ha cultura; ha, no sentido
mais estrito da palavra, barbarie. E isto é, nao tenhamos ilusoes, o
que comeca a haver na Europa sob a progressiva rebelido das
massas. O viajante que chega a um pais barbaro, sabe que naquele
territério nao regem principios aos quais possa recorrer. Nao ha
normas barbaras propriamente ditas, a barbarie é auséncia de norma
e de possivel apelacao.

O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor
precisao das normas. Onde ha pouca, regulam estas a vida sé grosso
modo; onde ha muita, penetram até o pormenor no exercicio de
todas as atividades. A escassez da cultura intelectual espanhola, isto
é, do cultivo ou exercicio disciplinado do intelecto, manifesta-se, nao
em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e
cuidados para ajustar-se a verdade que costumam mostrar os que
falam e escrevem. Nao, pois, em que se acerte ou nao — a verdade
nao esti em nossa mao —, mas na falta de escrapulo que leva a nao
cumprir os requisitos elementais para acertar. Continuamos sendo o
eterno padre de aldeia que rebate triunfante o maniqueu, sem haver
procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu.

Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, ha alguns anos,
comecaram a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo
concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos
politicos, como o sindicalismo e o fascismo. Nao se diga que parecem
esquisitos simplesmente porque sao novos. O entusiasmo pela
inovacao é de tal modo ingénito no europeu, que o levou a produzir a
histéria mais inquieta de quantas se conhecem. Nao se atribua, pois,
0 que estes novos fatos tém de esquisito ao que tém de novo, mas a
estranhissima bitola destas novidades. Sob as espécies de



sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo
de homem que nao quer dar razoes nem quer ter razao, mas que,
simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opinioes. Eis aqui o
novo: o direito a nao ter razao, a razao da sem-razao. Eu vejo nisso a
manifestacio mais palpavel do novo modo de ser das massas, por
haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso.
Em sua conduta politica revela-se a estrutura da alma nova da
maneira mais crua e contundente, mas a chave esta no hermetismo
intelectual. O homem médio encontra-se com "ideais" dentro de si,
mas carece da funcao de idear. Nem sequer suspeita qual é o
elemento sutilissimo em que as ideias vivem. Quer opinar, mas nao
quer aceitar as condicoes e supostos de todo opinar. Daqui que suas
"ideias" nao sejam efetivamente senao apetites ou palavras, como as
romancas musicais.

Ter uma ideia é crer que se possuem as razoes dela, e é, portanto,
crer que existe uma razao, um orbe de verdades inteligiveis. Idear,
opinar, ¢ uma mesma coisa como apelar a tal instancia, submeter-se
a ela, aceitar seu Codigo e sua sentenca, crer, portanto, que a forma
superior da convivéncia é o didlogo em que se discutem as razoes de
nossas ideias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse
a discussao, e instintivamente repudia a obrigacdo de acatar essa
instancia suprema que se acha fora dele. Por isso, o "novo" é na
Europa "acabar com as discussoes"”, e detesta-se toda forma de
convivéncia que por si mesma implique acatamento de normas
objetivas, desde a conversacao até o Parlamento, passando pela
ciéncia. Isso quer dizer que se renuncia a convivéncia de cultura, que
¢ uma convivéncia sob normas, e retrocede-se a uma convivéncia
barbara. Suprimem-se todos os tramites normais e se vai



diretamente a imposicao do que se deseja. O hermetismo da alma,
que, como vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda
a vida publica, leva-a também, inexoravelmente, a um procedimento
unico de intervencao: a acio direta.

O dia em que se reconstrua a génese de nosso tempo, advertir-se-a
que as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles
grupos sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900,
inventores da maneira e da palavra "acao direta". Perpetuamente o
homem tem recorrido a violéncia: as vezes este recurso era
simplesmente um crime, e nio nos interessa. Em outras era a
violéncia o meio a que recorria a quem havia esgotado todos os
demais para defender a razao e a justica que cria ter. Sera muito
lamentavel que a condicao humana leve volta e meia a esta forma de
violéncia, mas é inegavel que ela significa a maior homenagem a
razdo e a justica. Tal violéncia nao é outra coisa sendao a razao
exasperada. A forca era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco
estupidamente tem se entendido com ironia esta expressao, que
declara muito bem o prévio rendimento da forca as normas
racionais. A civilizacao nao é outra coisa senao o ensaio de reduzir a
forca a ultima ratio. Agora comecamos a ver isto com bastante
clareza, porque a "acdo direta" consiste em inverter a ordem e
proclamar a violéncia como prima ratio; a rigor, como Unica razao é
ela a norma que propoe a anulacao de toda norma, que suprime tudo
que medeia entre nosso propoésito e sua imposicio. E a Charta
magna da barbarie.

Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por
um ou outro motivo, atuou na vida puablica, o fez em forma de "acao
direta". Foi, pois, sempre o modo de operar natural as massas. E



corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que
agora, quando a intervencao direta das massas na vida publica
passou de casual e infrequente a ser o normal, apareca a "acao
direta" oficialmente como norma reconhecida.

Toda a convivéncia humana vai caindo sob este novo regime em
que se suprimem as instancias indiretas. No trato social suprime-se a
"boa educacao". A literatura, como "acao direta", constitui-se no
insulto. As relacoes sexuais reduzem seus tramites.

Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justica, razao! de
que veio inventar tudo isso, criar tanta complicacao? Tudo isso se
resume na palavra "civilizacao", que, através da ideia de civis, o
cidadao, descobre sua propria origem. Trata-se com tudo isso de
fazer possivel a cidade, a comunidade, a convivéncia. Por isso, se
olhamos por dentro cada um desses instrumentos da civilizacao que
acabo de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos.
Todos, com efeito, supdoem o desejo radical e progressivo de cada
pessoa contar com as demais. Civilizacao é, antes de tudo, vontade de
convivéncia. E se incivil e barbaro na medida em que nfio se conte
com os demais. A barbarie é tendéncia a dissociacao. E assim todas
as épocas barbaras tém sido tempo de espalhamento humano,
pululacao de minimos grupos separados e hostis.

A forma que na politica representou a mais alta vontade de
convivéncia é a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolucao
de contar com o préximo e é prototipo da "acdo indireta". O
liberalismo é o principio de direito politico segundo o qual o Poder
publico, ndo obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura,
ainda a sua custa, deixar espaco no Estado que ele impera para que



possam viver os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer,
como os mais fortes, como a maioria. O liberalismo — convém hoje
recordar isto — é a suprema generosidade: € o direito que a maioria
outorga a minoria e é, portanto, o mais nobre grito que soou no
planeta. Proclama a decisao de conviver com o inimigo; mais ainda,
com o inimigo débil. Era inverossimil que a espécie humana
houvesse chegado a uma coisa tao bonita, tdo paradoxal, tao
elegante, tdo acrobatica, tao antinatural. Por isso, nao deve
surpreender que tao rapidamente pareca essa mesma espécie
decidida a abandona-la. E um exercicio demasiado dificil e
complicado para que se consolide na terra.

Conviver com o inimigo! Governar com a oposicao! Nao comeca a
ser ja incompreensivel semelhante ternura? Nada acusa com maior
clareza a fisionomia do presente como o fato de que vao sendo tao
poucos os paises onde existe a oposicao. Em quase todos, uma massa
homogénea pesa sobre o Poder publico e esmaga, aniquila todo o
grupo opositor. A massa — quem o diria ao ver seu aspecto compacto
e multitudinario? — nao deseja a convivéncia com o que nao é ela.
Odeia de morte o que nao ¢ ela.



IX. PRIMITIVISMO E TECNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na
analise de uma situacdo — a do presente — substancialmente
equivoca. Por isso a principio insinuei que todos os tracos atuais e,
em espécie, a rebelido das massas, apresentam duplo aspecto.
Qualquer deles nao s6 tolera, mas até reclama uma dupla
interpretacao, favoravel e pejorativa. E este equivoco nao reside em
nosso juizo, mas na propria realidade. Nao é que possa parecer-nos
por um lado bem, por outro mal, mas é que em si mesma a situagao
presente é poténcia bifronte de triunfo ou de morte.

Nao ¢ coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafisica da
historia. Mas é claro que o vou construindo sobre a base subterranea
de minhas conviccoes filosoficas, expostas ou aludidas em outros
lugares. Nao creio na absoluta determinacao da historia. Pelo
contrario, penso que toda vida, e portanto, a historia, se compoe de
puros instantes, cada um dos quais estid relativamente
indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele a
realidade vacila, piétine sur place, e nao sabe bem se se decidir por
uma ou outra entre varias possibilidades. Este titubeio metafisico
proporciona a todo o vital essa inconfundivel qualidade de vibracao e
estremecimento.

A rebelido das massas pode, com efeito, ser transito de uma nova e
sem par organizacio da humanidade, mas também pode ser uma



catastrofe no destino humano. Nao ha raziao para negar a realidade
do progresso, mas € preciso corrigir a nocao que cré seguro este
progresso. Mais congruente com os fatos é pensar que nao ha
nenhum progresso seguro, nenhuma evolucao, sem a ameaca de
involucao e retrocesso. Tudo, tudo é possivel na histéria — tanto o
progresso triunfal e indefinido como a periodica regressao. Porque a
vida, individual ou coletiva, pessoal ou historica, € a tnica entidade
do universo cuja substancia é perigo. Compodem-se de peripécias. E,
rigorosamente falando, drama. (51)

Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos
"momentos criticos", como é o presente. E assim os sintomas de nova
conduta que sob o império atual das massas vao aparecendo e
agrupavamos sob o titulo "acdo direta", podem anunciar também
futuras perfeicdes. E claro que toda velha cultura arrasta no seu
avanco tecidos caducos e ndo pequena carregacao de matéria cérnea,
estorvo a vida e toxico residuo. Hé instituicoes mortas, valorizacoes e
respeitos sobreviventes e ja sem sentido, solucoes indevidamente
complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos
estes elementos da acao indireta, da civilizacdo, demandam uma
época de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastrao romanticos
solicitam uma vinganca por meio do atual deshabillé e o "em mangas
de camisa". Aqui, a simplificacao ¢ higiene e melhor gosto; portanto,
uma solucao mais perfeita, como sempre que com menos meios se
consegue mais. A arvore do amor romantico exigia também uma
poda para que caissem as demasiadas magnolias falsas cerzidas a
seus ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincacgoes
que nao a deixavam tomar sol.

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica, requeria



urgentemente uma reducao ao auténtico, e a humanidade europeia
nao poderia dar o salto elastico que o otimista reclama dela se antes
nao se desnuda, se nao se aligeira até sua pura essencialidade, até
coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina
de nudificacdo, de autenticidade, a consciéncia de que ¢é
imprescindivel para franquear o passo a um futuro estiméavel, me faz
reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. E o
porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem
para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52).

Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século
XIX: a defeituosa consciéncia de sua responsabilidade, que os fez nao
se manterem alertas e em vigilancia. Deixar-se deslizar pela
pendente favoravel que apresenta o curso dos acontecimentos e
embotar-se para a dimensao de perigo e carranca que mesmo a hora
mais jocunda possui, é precisamente faltar a missao de responséavel.
Hoje torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar
o lado palmariamente funesto dos sintomas atuais.

E indubitavel que num balanco diagnéstico de nossa vida ptiblica
os fatores adversos superem em muito os favoraveis, se o calculo se
faz nao tanto pensando no presente como no que anunciam e
prometem.

Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida
experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o
mais pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de
novo formulo: apoderou-se da direcao social um tipo de homem a
quem nao interessam os principios da civilizacao. Nao os desta ou os



daquela, mas — ao que hoje pode julgar-se — os de nenhuma.
Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, os automoveis e
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela
civilizacao. Pois estas coisas sao s6 produtos dela, e o fervor que se
lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os
principios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que
existem as nuove scienze, as ciéncias fisicas — portanto, desde o
Renascimento —, o entusiasmo por elas havia aumentado sem
colapso, ao longo do tempo. Mais concretamente: o nuimero de
pessoas que em proporc¢ao se dedicavam a essas puras investigacoes
era maior em cada geracao. O primeiro caso de retrocesso — repito,
proporcional — produziu-se na geracao que hoje vai dos vinte aos
trinta anos. Nos laboratérios de ciéncia pura comeca a ser dificil
atrair discipulos. E isso acontece quando a industria alcanca seu
maior desenvolvimento e quando as pessoas mostram maior apetite
pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela ciéncia.

Se nao fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante
incongruéncia na politica, na arte, na moral, na religido e nas zonas
cotidianas da vida.

Que nos significa situacao tao paradoxal? Este ensaio pretende
haver preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem
hoje dominante é um primitivo, um Naturmensch emergindo em
meio de um mundo civilizado. O civilizado é o mundo, porém, seu
habitante nao o é: nem sequer vé nele a civilizacdo, mas usa dela
como se fosse natureza. O novo homem deseja o automovel e goza
dele, mas cré que é fruta espontanea de uma arvore edénica. No
fundo de sua alma desconhece o carater artificial, quase inverossimil,
da civilizacao, e nao estendera seu entusiasmo pelos aparelhos até os



principios que os tornam possiveis. Quando mais acima, transpondo
umas palavras de Rathenau, dizia eu que assistimos a "invasao
vertical dos barbaros", pode julgar-se — como é habitual — que se
tratava apenas de uma "frase". Agora se vé que a expressao podera
enunciar uma verdade ou um erro, mas que € o contrario de uma
"frase", a saber: uma definicdo formal que condena toda uma
complicada analise. O homem-massa atual é, com efeito, um
primitivo que pelos bastidores deslizou no velho cenario da
civilizacao.

A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas
eu nao vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma consciéncia de
seu futuro suficientemente dramatico. O proprio Spengler, tao sutil e
tao profundo — ainda que tado maniaco —, parece-me neste ponto
demasiado otimista. Pois cré que a cultura" vai suceder uma época de
"civilizacao", sob a qual entende sobretudo a técnica. A ideia que
Spengler tem da cultura, e em geral da historia, é tao remota da
pressuposta neste ensaio, que nao € facil, nem ainda para retifica-las,
trazer aqui a comento suas conclusoes. SO saltando sobre distancias e
precisoes, para reduzir ambos os pontos de vista a um comum
denominador, pudera estabelecer-se assim a divergéncia: Spengler
cré que a técnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse
pelos principios da cultura. Eu ndo posso resolver-me a crer tal coisa.
A técnica é consubstancialmente ciéncia, e a ciéncia nao existe se nao
interessa em sua pureza e por ela mesma, e nao pode interessar se as
pessoas nao continuam entusiasmadas com os principios gerais da
cultura. Se se embota esse fervor — como parece ocorrer —, a técnica
s6 pode perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia
do impulso cultural que a criou. Vive-se com a técnica, mas nao da



técnica. Esta nao se nutre nem se respira a si mesma, nao € causa sui,
mas precipitado 1til, pratico, de preocupacoes supérfluas, nao
praticas (53).

Vou, pois, a adverténcia de que o atual interesse pela técnica nao
garante nada, e menos que nada, o progresso mesmo ou a
perduracao da técnica. Esta bem que se considere o tecnicismo como
um dos tracgos caracteristicos da "cultura moderna", quer dizer, de
uma cultura que contém um género de ciéncia, o qual vem a ser
materialmente aproveitavel. Por isso, ao resumir a fisionomia
novissima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas s
duas feicoes: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que
surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que
sua viscera cordial é a ciéncia pura, e que as condicoes de sua
perpetuacao englobam as que tornam possivel o puro exercicio
cientifico. Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar
vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade
"homens de ciéncia"? Acredita-se seriamente que enquanto haja
dollars havera ciéncia? Esta ideia em que muitos se tranquilizam nao
é senao uma prova mais de primitivismo.

Ai é nada a quantidade de ingredientes, os mais dispares entre si,
que é mister reunir e agitar para obter coquetel da ciéncia fisico-
quimica! Ainda contentando-se com a pressao mais débil e sumaria
do tema, sobressai ja o clarissimo fato de que em toda a amplitude da
terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica s6 conseguiu constituir-
se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilatero que inscrevem
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilatero, s6
no século XIX. Isto demonstra que a ciéncia experimental ¢ um dos
produtos mais improvaveis da histéria. Magos, sacerdotes,



guerreiros e pastores tém pululado por toda a parte e a vontade. Mas
esta fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se
produzir, um conjunto de condi¢des mais insélito que o que
engendra o unicornio. Fato tao sobrio e tao magro devia fazer refletir
um pouco sobre o carater supervolatil, evaporante, da inspiracao
cientifica (55). Bem arranjado estd quem creia que se a Europa
desaparecesse poderiam os norte-americanos continuar a ciéncia!

Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a
mindcia quais sd3o os supostos histéricos vitais da ciéncia
experimental e, consequentemente, da técnica. Mas nao espere que,
embora esclarecida a questdo, o homem-massa se daria por
inteirado. O homem-massa nao atende a razoes e s6 aprende em sua
propria carne.

Uma observacao impede-me iludir-me sobre a eficacia de tais
prédicas, que a foro de racionais teriam que ser sutis. Nao é
demasiado absurdo que nas circunstancias atuais nao sinta o homem
médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor superlativo por
aquelas ciéncias e suas congéneres as biologicas? Porque repare-se
em qual é a situacdo atual: enquanto evidentemente todas as demais
coisas da cultura se tornaram problematicas — a politica, a arte, as
normas sociais, a propria moral —, ha uma que cada dia comprova,
da maneira mais indiscutivel e mais propria para fazer efeito no
homem-massa, sua maravilhosa eficiéncia: a ciéncia empirica. Cada
dia facilita um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia
produz um novo analgésico ou vacina, que beneficia esse homem
médio. Todo o mundo sabe que, nao cedendo a inspiracao cientifica,
se se triplicassem ou decuplicassem os laboratoérios, multiplicar-se-
iam automaticamente riqueza, comodidades, saude, bem-estar. Pode



imaginar-se propaganda mais formidavel e contundente em favor de
um principio vital? Como, nao obstante, ndo ha sombra de que as
massas pecam a si mesmas um sacrificio de dinheiro e de atencao
para dotar melhor a ciéncia? Longe disso, o apds-guerra converteu o
homem de ciéncia no novo péaria social. E conste que me refiro a
fisicos, quimicos, bidlogos — nao aos filosofos. A filosofia nao
necessita de protecao, nem de atencao, nem de simpatia da massa.
Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se
liberta de toda submissao do homem médio. Sabe que é por esséncia
problematica, e abraca alegre seu livre destino de passaro do bom
Deus, sem pedir a ninguém que conte com ela, nem recomendar-se,
nem defender-se. Se alguém de boa mente a aproveita para algo,
regozija-se por simples simpatia humana; mas nao vive desse
proveito alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender
que alguém a tome em sério, se ela comeca por duvidar de sua
propria existéncia, se ndo vive mais que na medida em que se
combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois,
de lado a filosofia, que é aventureira de outro nivel.

Mas as ciéncias experimentais necessitam da massa, como esta
necessita delas, sob pena de sucumbir, j4 que num planeta sem
fisico-quimica nao se pode sustentar o nimero de homens hoje
existentes.

Que raciocinios podem conseguir 0 que nao consegue o
automoével, onde esses homens vao e vém, e a injecao de pantopom
que fulmina, milagrosa, suas dores? A desproporcio entre o
beneficio constante e patente que a ciéncia lhes procura e o interesse
que por ela mostram é tal, que nao hda modo de subornar-se a si
mesmo com ilusorias esperancas, e esperar mais que barbarie de



quem assim se comportar. Especialmente se, segundo veremos, este
desapego pela ciéncia, como tal aparece, talvez com maior clareza
que em nenhuma outra parte, na massa dos técnicos mesmos — de
médicos, engenheiros, etc., os quais costumam exercer sua profissao
com um estado de espirito idéntico no essencial ao de quem se
contenta com usar do automével ou comprar o tubo de aspirina —,
sem a menor solidariedade intima com o destino da ciéncia, da
civilizagao.

Havera quem se sinta mais sobrecarregado por outros sintomas de
barbarie emergente que, sendo de qualidade positiva, de acio, e nao
de omissao, saltam mais aos olhos e se materializam em espetaculo.
Para mim é este da desproporcao entre o proveito que o homem
médio recebe da ciéncia e a gratidao que lhe dedica — que nao lhe
dedica — o mais aterrador. (57) S6 posso explicar-me esta auséncia
do adequado reconhecimento se recordo que no centro da Africa os
negros vao também em automoével e se aspirinizam. O europeu que
comeca a predominar — esta é minha hipbtese — seria, relativamente
a complexa civilizacdo em que nasceu, um homem primitivo, um
barbaro emergindo por um alcapao, um "invasor vertical".



X. PRIMITIVISMO E HISTORIA

A natureza esta sempre ai. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva,
podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a
nao deixar de sé-lo nunca, sem mais risco que o advento de outros
seres que nao o sejam. Mas, em principio, sdo possiveis povos
perenemente primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-os de "os povos da
perpétua aurora", os que ficaram numa alvorada estatica, congelada,
que nao avanca para nenhum meio-dia.

Isso acontece no mundo que é s6 Natureza. Mas nao acontece no
mundo que é civilizacao, como 0 nosso. A civilizacao nao esta ai, nao
se sustenta a si mesma. E artificio e requer um artista ou artesdo. Se
o senhor quer aproveitar-se das vantagens da civilizacao, mas nao se
preocupa de sustentar a civilizacdo..., o senhor esti enfarado. A trés
por dois o senhor fica sem civilizacdo. Um descuido, e quando o
senhor olha a sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem
recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece
repristinada a selva primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice-
versa. Tudo que é primitivo € selva.

Os romanticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta
cena de desolacao, em que o natural e subumano tornava a oprimir a
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Léda,
estremecido; o touro com Pasifae e Antiope sob o capro.
Generalizando acharam um espetaculo mais sutilmente indecente na



paisagem com ruinas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga
sob o abraco da silvestre vegetacao. Quando um bom romantico
divisa um edificio, a primeira coisa que seus olhos procuram é, sobre
o acrotério ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a selva rebrota.

Seria estupido rir do romantico. Também o roméantico tem razao.
Sob essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e
sempiterno problema: o das relacoes entre a civilizacao e o que ficou
depois dela — a Natureza —, entre o racional e o césmico. Reclamo,
pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasido e para ser na
hora oportuna romantico.

Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a
selva invasora. O "bom europeu” tem de se dedicar agora ao que
constitui, como ¢é sabido, grave preocupacio dos Estados
australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os
homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante
meridional, nostalgico de sua paisagem — Malaga? Sicilia? —, levou
para a Austradlia num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os
orcamentos da Oceania sobrecarregam-se com verbas onerosas
destinadas a guerra contra a figueira, que invadiu o continente e cada
ano ganha em corte mais de um quilémetro.

O homem-massa cré que a civilizacdo em que nasceu e que usa é
tao espontanea e primigénea como a Natureza, e ipso facto converte-
se em primitivo. A civilizacao se lhe antolha selva. Eu ja o disse, mas
agora € preciso acrescentar algumas precisoes. Os principios em que
se apoia o0 mundo civilizado — o que é preciso sustentar — nao
existem para o homem médio atual. Nao lhe interessam os valores



fundamentais da cultura, e nao se faz solidario deles. Nao esta
disposto a poér-se a seu servico. Como aconteceu isto? Por muitas
causas; mas agora vou destacar apenas uma.

A civilizagao, quanto mais avanca, torna-se tanto mais complexa e
mais dificil. Os problemas que hoje levanta sdo arqui-intrincados.
Cada vez é menor o numero de pessoas cuja mente estd a altura
desses problemas. O apos-guerra nos oferece um exemplo bem claro
disso. A reconstituicao da Europa — esta se vendo — é um assunto
demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior a tao sutil
empresa. Nao é que faltem meios para a solucao. Faltam cabecas.
Mais exatamente: ha algumas cabecas, muito poucas; mas o corpo
vulgar da Europa central nao quer po6-las sobre os ombros.

Este desequilibrio entre a sutileza complicada dos problemas e a
das mentes sera cada vez maior se nao se remedeia, e constitui a
mais elementar tragédia da civilizacao. De tanto ser férteis e certeiros
os principios que a informam, aumenta sua colheita em quantidade e
em agudeza até ultrapassar a receptividade do homem normal. Nao
creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as
civilizacoes feneceram pela insuficiéncia de seus principios. A
europeia ameaca sucumbir pelo contrario. Na Grécia e em Roma nao
fracassou o homem, mas seus principios. O Império romano finda
por falta de técnica. Ao chegar a um grau de povoacao grande e exigir
tao vasta convivéncia a solucao de certas urgéncias materiais, que s6
a técnica podia achar, comecou o mundo a involuir, a retroceder e
consumir-se.

Mas agora é o homem quem fracassa por nao poder continuar
emparelhado com o progresso de sua proépria civilizacdo. Causa



inquietude ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por
pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que com
dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que esta
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas politicos e
sociais com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a
duzentos anos para enfrentar situacoes de fato duzentas vezes menos
sutis.

Civilizacao avancada é uma e mesma coisa com problemas arduos.
Dai que quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo esta. A
vida é cada vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais
complicada. E claro que ao complicarem-se os problemas, vao-se
aperfeicoando também os meios para resolvé-los. Mas € mister que
cada nova geracao se torne senhora desses meios adiantados. Entre
estes — para concretizar um pouco — ha um banalmente unido ao
avanco da civilizacido, que é ter muito passado as suas costas, muita
experiéncia; em suma: historia. O saber historico € uma técnica de
primeira ordem para conservar e continuar uma civilizacao provecta.
Nao por que dé solucoes positivas ao novo aspecto dos conflitos
vitais — a vida é sempre diferente do que foi —, mas porque evita
cometer os erros ingénuos de outros tempos. Mas se o senhor, além
de ser velho, e, portanto, de que sua vida comeca a ser dificil, perdeu
a memoria do passado, o senhor nao aproveita sua experiéncia, entao
tudo é desvantagem. Pois eu creio que esta é a situacao da Europa.
As pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma ignorancia historica
incrivel. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos
historia que o homem do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele
saber historico das minorias governantes — governantes sensu lato
— tornou possivel o avanco prodigioso do século XIX. Sua politica



esta pensada — pelo XVIII — precisamente para evitar erros de todas
as politicas antigas, esta ideada em vista desses erros, e resume em
sua substancia a mais longa experiéncia. Mas ja o século XIX
comecou a perder "cultura histérica”, apesar de que no seu
transcurso os especialistas a fizeram avancar muitissimo como
ciéncia (58). A este abandono se devem em boa parte seus peculiares
erros, que hoje gravitam sobre nés. Em seu ultimo terco iniciou-se —
embora subterraneamente — a involucao, o retrocesso a barbarie;
isto é, a ingenuidade e primitivismo de quem nao tem ou esquece seu
passado.

Por isso sao bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de
politica que na Europa e seus confinantes se estio fazendo, dois
claros exemplos de regressio substancial. Nao tanto pelo contetido
positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma
verdade parcial — quem no universo nao possui uma porcitncula de
razao? —, como pela maneira anti-historica, anacrénica, com que
tratam sua parte de razao. Movimentos tipicos de homens-massa
dirigidos, como todos os que o sdo, por homens mediocres,
extemporaneos e sem memoria extensa, sem "consciéncia histérica",
comportam-se desde o inicio como se houvessem passado ja, como
se sucedendo nesta hora pertencessem a fauna de antanho.

A questao nao esta em ser ou nao ser comunista e bolchevista. Nao
discuto o credo. O que é inconcebivel e anacrbénico é que um
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolucao que é em sua forma
idéntica a todas as que houve antes e na qual nao se corrigem os
minimos defeitos e erros das antigas. Por isso nao é interessante
historicamente o acontecido na Russia; por isso é estritamente o
contrario de um comeco de vida humana. E, pelo contrario, uma



monotona repeticio da revolucao de sempre, é o perfeito lugar
comum das revolucoes. Até o ponto de que nao ha frase feita, das
muitas que sobre as revolucoes a velha experiéncia humana fez, que
nao receba deploravel confirmacao quando se aplica a esta. "A
revolucao devora seus proprios filhos!" "A revolucao comeca por um
partido moderado, a seguir passa aos extremistas e comeca mui
rapidamente a retroceder para uma restauracao", etc., etc. A esses
topicos veneraveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades
menos notoérias, porém nao menos provaveis, entre elas esta: uma
revolucao nao dura mais de quinze anos, periodo que coincide com a
vigéncia de uma geracao (59).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social
ou politica, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses
humilimos lugares comuns da experiéncia histérica fiquem
invalidados pela situacao que ele suscita. De minha parte reservarei a
qualificacao de genial ao politico que mal comece a operar comecem
a ficar loucos os professores de Historia dos Institutos, em vista de
que todas as "leis" de sua ciéncia aparecem caducadas, interrompidas
e feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderiamos dizer
coisas similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio estao "a
altura dos tempos", nao levam dentro de si resumido todo o
pretérito, condicao irremissivel para supera-lo. Com o passado nao
se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar
algo dele fora esta perdido.

Um e outro — bolchevismo e fascismo — sao duas falsas
alvoradas; nao trazem a manha do amanha, mas a de um arcaico dia,



ja usado uma ou muitas vezes; sao primitivismo. E isto serdo todos
0os movimentos que recaiam na simplicidade de travar uma luta com
tal ou qual porcao do passado, em vez de proceder a sua digestao.

Nao ha duavida de que é preciso superar o liberalismo do século
XIX. Mas isso é justamente o que nao pode fazer quem, como o
fascismo, se declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou nao
liberal — é o que fazia o homem anterior ao liberalismo. E como ja
uma vez este triunfou daquela, repetira sua vitoéria inumeraveis vezes
ou se acabara tudo — liberalismo e anti-liberalismo — numa
destruicio da Europa. HA uma cronologia vital inexoravel. O
liberalismo é nela posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o mesmo,
é mais vida que este, como o canhao é mais arma que a lanca.

Desde ja, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto
que signifique uma reacao contra ele e supoe sua prévia existéncia.
Mas a inovacdo que o anti representa se desvanece no vazio gesto
negador e deixa s6 como conteudo positivo uma "antigualha". Quem
se declara anti-Pedro nao faz, traduzindo sua atitude a linguagem
positiva, senao declarar-se partidario de um mundo onde Pedro nao
existe. Mas isso é precisamente o que acontecia ao mundo quando
ainda nao havia nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-se
depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a pelicula a
situacdo passada, ao cabo da qual esta inexoravelmente o
reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com todos estes anti o que,
segundo a lenda, aconteceu a Confiicio. O qual nasceu, naturalmente,
depois de seu pai; mas - diabo! - nasceu jiA com oitenta anos
enquanto seu progenitor nao tinha mais que trinta. Todo anti nao é
mais que um simples e vazio nao.



Seria tudo muito facil se com um nao puro e simples
aniquilassemos o passado. Mas o passado é pura esséncia revenant.
Se o mandamos embora, volta, volta irremediavelmente. Por isso sua
unica auténtica superaciao é nio manda-lo embora. Contar com ele.
Comportar-se a sua vista para sortea-lo, evita-lo. Em suma, "a altura
dos tempos", com hiperestésica consciéncia da conjuntura histoérica.

O passado tem razao, a sua. Se nao se lhe da essa que tem, voltara
a reclama-la, e de passagem a impor a que nao tem. O liberalismo
tinha uma razao, e essa € preciso da-la per saecula saecculorum. Mas
nao tinha toda a razao, e essa que nao tinha é a que se devia tirar-lhe.
A Europa necessita conservar seu essencial liberalismo. Esta é a
condicao para supera-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo nao foi senao
obliquamente, fixando-me s6 na sua feicao anacronica. Esta é, a meu
juizo, inseparavel de tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje
triunfa o homem-massa, e, portanto, s6 tentativas por eles
informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma
aparente vitoria. Mas, a parte isso, nao discuto agora a entranha de
um nem a do outro, como nao pretendo dirimir o perene dilema
entre revolucao e evolucao. O maximo que este ensaio se atreve a
solicitar é que revolucao ou evolucao sejam histoéricas e nao
anacronicas.

O tema que verso nestas paginas € politicamente neutro, porque
alenta em estrato muito mais profundo que a politica e suas
dissensoes. Nao é mais nem menos massa o conservador que o
radical, e esta diferenca — que em toda época tem sido muito
superficial — nao impede nem de longe que ambos sejam um mesmo



homem, vulgo rebelde.

A Europa nao tem remissao se seu destino nao € posto nas maos
de pessoas verdadeiramente "contemporaneas" que sintam palpitar
debaixo de si todo o subsolo histérico, que conhecam a latitude
presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e silvestre.
Necessitamos da histéria integra para ver se conseguimos escapar
dela, nao recair nela.



XI. A EPOCA DO "MOCINHO SATISFEITO"

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a histoéria
europeia parece, pela primeira vez, entregue a decisio do homem
vulgar como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, antes
dirigido, resolveu governar o mundo. Esta resolucao de avancar para
o primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal
chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se
atendendo aos defeitos da vida publica, estuda-se a estrutura
psicolégica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o
seguinte: primeiro, uma impressao nativa e radical de que a vida é
facil, abastada, sem limitacOes tragicas; portanto, cada individuo
médio encontra em si uma sensacao de dominio e triunfo que;
segundo, o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, a considerar
bom e completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento
consigo o leva a fechar-se em si mesmo para toda instancia exterior,
a nao ouvir, a nao por em tela de juizo suas opinides e a nao contar
com os demais. Sua sensacao intima de dominio o incita
constantemente a exercer predominio. Atuara, pois, como se
somente ele e seus congéneres existissem no mundo; portanto,
terceiro, intervira em tudo impondo sua vulgar opinido, sem
consideracoes, contemplacoes, tramites nem reservas; quer dizer,
segundo um regime de "acao direta".

Este repertorio de feicoes fez com que pensassemos em certos
modos deficientes de ser homem, como o "menino mimado" e o



primitivo rebelde; quer dizer, o barbaro. (O primitivo normal, pelo
contrario, ¢ o homem mais doécil a instancias superiores que jamais
existiu — religiao, tabus, tradicao social, costumes.) Nao é necessario
estranhar que eu acumule gracejos sob esta figura de ser humano. O
presente ensaio nao é mais que um primeiro ensaio de ataque a esse
homem triunfante, e o antncio de que uns quantos europeus vao
reagir energicamente contra sua pretensao de tirania. Por enquanto
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo vira depois, talvez
muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, o
ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa nao se
possa precaver contra ele, que o veja diante de si e nao suspeite que
aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer
impor sua barbarie intima, é, com efeito, o garoto mimado da
histéria humana. O garoto mimado é o herdeiro que se comporta
exclusivamente como herdeiro. Agora a heranca ¢ a civilizacao — as
comodidades, a seguranca; em suma, as vantagens da civilizacao.
Como vimos, so6 dentro da folga social que esta fabricou no mundo,
pode surgir um homem constituido por aquele repertorio de feicoes,
inspirado por tal carater. E uma de tantas deformacdes como o luxo
produz na matéria humana. Tenderiamos ilusoriamente a crer que
uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e
de superior qualidade a que consiste, precisamente, em lutar com a
escassez. Mas nao é verdade. Por razoes muito rigorosas e
arquifundamentais que agora nao é oportuno enunciar. Agora, em
vez dessas razoes, basta recordar o fato sempre repetido que
constitui a tragédia de toda a aristocracia hereditaria. O aristocrata
herda, quer dizer, encontra atribuidas a sua pessoa umas condicoes



de vida que ele nao criou, portanto, que nao se produzem
organicamente unidas a sua vida pessoal e propria. Acha-se ao
nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua
riqueza e de suas prerrogativas. Ele nao tem, intimamente, nada que
ver com elas, porque niao vém dele. S3o a carapaca gigantesca de
outra pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver
como herdeiro, isto é, tem de usar a carapaca de outra vida. Em que
ficamos? Que vida vai viver o "aristocrata" de heranca, a sua ou a do
procer inicial? Nem uma nem outra. Esta condenado a representar o
outro, portanto, a ndo ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida
perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura
representacao ou ficcao de outra vida. A abundancia de meios que
estad obrigado a manejar nao o deixa viver seu proprio e pessoal
destino, atrofia sua vida. Toda vida ¢ luta, esforco por ser ela mesma.
As dificuldades com que tropeco para realizar minha vida sao,
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas
capacidades. Se meu corpo nao me pesasse eu nao poderia andar. Se
a atmosfera nao me oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa
vaga, fofa, fantasmatica. Assim, no "aristocrata" herdeiro toda a sua
pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e esforco vital. O
resultado é essa especifica parvoice das velhas nobrezas, que nao se
assemelha a nada e que, a rigor, ninguém descreveu ainda em seu
interno e tragico mecanismo — o interno e tragico mecanismo que
conduz toda a aristocracia hereditaria a sua irremediavel
degeneracao.

Valha isto tao somente para enfrentar nossa ingénua tendéncia a
crer que a abundancia de meios favorece a vida. Pelo contrario. Um
mundo abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente



graves deformacoes e viciosos tipos de existéncia humana — os que
se podem reunir na classe geral "homem-herdeiro", de que o
"aristocrata" nao é sendo um caso particular, e outro um menino
mimado e outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de
nosso tempo. (Por outra parte, caberia aproveitar mais
detalhadamente a anterior alusao ao "aristocrata", mostrando como
muitos dos tragos caracteristicos deste, em todos os povos e tempo,
se dao, de maneira germinal, no homem-massa. Por exemplo: a
propensao de fazer ocupacao central da vida os jogos e os esportes; o
cultivo do seu corpo — regime higiénico e atencao a beleza do traje
—; falta de romanticismo na relacao com a mulher; divertir-se com o
intelectual, mas, no fundo, ndo estima-lo e mandar que os lacaios ou
os esbirros o acoitem; preferir a vida sob a autoridade absoluta a um
regime de discussao, etc. etc. (61)

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio
de tendéncias incivis, que este novissimo barbaro é um produto
automatico da civilizacdo moderna, especialmente da forma que esta
civilizacdao no século XIX. Nao veio de fora ao mundo civilizado como
os "grandes barbaros brancos" do século V; nao nasceu tampouco
dentro dele por geracdao espontinea e misteriosa, como, segundo
Aristoteles, os girinos na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe
formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a
vida humana surgiu e progrediu s6 quando os meios com que
contava estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto €
verdade, tanto na ordem espiritual como na fisica. Assim, para me
referir a uma dimensao muito concreta da vida corporal, recordarei
que a espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estacao
quente ficava compensada por uma estacao de frio intenso. Nos



tropicos, o animal-homem degenera, e vice-versa, as racas inferiores
— por exemplo, os pigmeus — foram repelidas para os trépicos por
racas nascidas depois delas e superiores na escala da evolucao (62).

Pois bem, a civilizacao do século XIX ¢ de tal indole que permite
ao homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual
percebe s6 a superabundancia de meios, mas nao as angustias.
Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas
benéficas, de Estados previdentes, de direitos comodos. Ignora, por
seu turno, o dificil que € inventar essas medicinas e instrumentos e
assegurar para o futuro sua producao; nao percebe o instavel que é a
organizacio do Estado, e mal sente dentro de si obrigagOes. Este
desequilibrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o
perder contato com a substancia mesma da vida, que é absoluto
perigo, radical problematismo. A forma mais contraditoria da vida
humana que pode aparecer na vida humana é o "mocinho satisfeito".
Por isso, quando se torna figura predominante, é preciso dar o grito
de alarme e anunciar que a vida se acha ameacada de degeneracao;
quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nivel vital que
representa a Europa de hoje é superior a todo o passado humano;
mas se olhamos o porvir, faz temer que nem conserve sua altura nem
produza outro nivel mais elevado, porém, pelo contrario, que
retroceda e recaia em altitudes inferiores.

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade
superlativa que representa o "mocinho satisfeito". Porque é um
homem que veio a vida para fazer o que bem entende. Com efeito, o
"filho de familia" forja para si esta ilusao. Ja sabemos por que: no
ambito familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar no final das
contas impune. O ambito familiar é relativamente artificial, e tolera



dentro de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam
automaticamente consequéncias desastrosas e iniludiveis para seu
autor. Mas o "mocinho" é aquele que acredita poder comportar-se
fora de casa como em casa, aquele que acredita que nada ¢ fatal,
irremediavel e irrevogavel. Por isso acredita que pode fazer o que
bem entende (63). Grande equivoco! Vossa Mercé ira aonde o levem,
como se diz ao papagaio no conto do portugués. Nao € o que nao se
deva fazer o que esteja na vontade da pessoa; é que nao se pode fazer
senao o que cada qual tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente
negar-se a fazer isso que é preciso fazer; mas isto nao nos deixa em
liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade. Neste
ponto possuimos apenas uma liberdade negativa de arbitrio — a
volicdo. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais
auténtico; mas € para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso
destino. Eu nao posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu
destino individualissimo tem como tal, porque niao conheco a cada
leitor, mas é possivel fazé-lo ver naquelas porcoes ou facetas de seu
destino que sao idénticas as de outros. Por exemplo: todo europeu
atual sabe, com uma certeza muito mais vigorosa que a de todas as
suas ideias e "opinioes" expressas, que o homem europeu atual tem
de ser liberal. Nao discutamos se esta ou a outra forma de liberdade é
a que tem de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionario sabe,
no fundo de sua consciéncia, que isso que a Europa tentou no ultimo
século com o nome de liberalismo é, em tultima instancia, algo
iniludivel, inexoravel, que o homem ocidental de hoje é, queira ou
nao queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastavel verdade, que
sao falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou



até agora realizar esse imperativo irremissivel de ser politicamente
livre, inscrito no destino europeu, fica em pé a ultima evidéncia de
que no século ultimo tinha substancialmente razao. Esta evidéncia
ultima atua tanto no comunista europeu como no fascista, por
muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do
contrario, como atua — queira ou nao queira, creia-o ou nao — no
catolico que presta mais leal adesao ao Syllabus (64). Todos "sabem"
que além das justas criticas com que se combatem as manifestacoes
do liberalismo fica a irrevogavel verdade deste, uma verdade que nao
é teodrica, cientifica, intelectual, mas de uma ordem radicalmente
diferente e mais decisiva de tudo isso — a saber, uma verdade de
destino. As verdades tedricas nao sao discutiveis, mas todo seu
sentido e sua forca estdo em ser discutidas; nascem da discussao,
vivem enquanto se discutem e estao feitas exclusivamente para a
discussao. Mas o destino — o que vitalmente se tem que ser ou nao se
tem que ser — nao se discute, mas sim aceita-se ou nao. Se o
aceitamos, somos auténticos; se nao o aceitamos, somos a negacao, a
falsificacdo de n6és mesmos (65), o destino nao consiste naquilo que
temos vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e mostra seu
claro, rigoroso perfil na consciéncia de ter que fazer o que niao esta
na nossa vontade.

Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que
certas coisas nao podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir
com seus atos e palavras a conviccado contraria, o fascista se
mobilizara contra a liberdade politica, precisamente porque sabe que
esta nao faltara nunca no fim das contas e em sério, mas que esta ai,
irremediavelmente, na substancia mesma da vida europeia, e que
nela se recaird sempre que a verdade seja necessaria, na hora das



seriedades. Porque esta € a tonica da existéncia no homem-massa: a
inseriedade, a "piada". O que fazem, fazem-no sem o carater de
irrevogavel, como faz suas travessuras o "filho de familia". Toda essa
pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente
tragicas, ultimas, talhantes, é s6 a aparéncia. Brincam de tragédia
porque creem que nao é verossimil a tragédia efetiva no mundo
civilizado.

Seria bom que estivéssemos forcados a aceitar como auténtico ser
de uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém
se obstina em afirmar que dois mais dois € igual a cinco e nao ha
motivo para supo-lo clemente, devemos afirmar que nao o cré, por
muito que grite e ainda se deixe matar para sustenta-lo.

Um furacao de farsa geral e ilimitado sopra sobre o torrao
europeu. Quase todas as posicoes que se tomam e ostentam sao
internamente falsas. Os tnicos esforcos que fazem destinam-se a
fugir do proprio destino, a cegar-se ante sua evidéncia e sua chamada
profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser.
Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais tragica seja a
mascara adotada. HA humorismo onde quer que se vive de atitudes
revogaveis, em que a pessoa nao se finca inteira e sem reservas. O
homem-massa nao afirma o pé sobre a firmeza incomovivel de seu
signo; pelo contrario, vegeta suspenso ficticiamente no espaco. Por
isso é que nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz —
déracinées de seu destino — se deixem arrastar pela mais
inconstante corrente. E a época das "correntes" e do "deixar-se ir".
Quase ninguém apresenta resisténcia aos superficiais torvelinhos
que se formam em arte ou em ideias, ou em politica, ou nos usos
sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retérica. O surrealista



acredita haver superado toda a histoéria literaria quando escreveu
"aqui uma palavra que nao é necessario escrever' onde outros
escreveram '"jasmins, cisnes e faunesas". Mas é claro que com isso s0
fez extrair outra retérica que até agora jazia nas latrinas.

Esclarece a situacao atual advertir, nao obstante a singularidade
de sua fisionomia, a porcao que de comum tinha com outras do
passado. Assim acontece que mal chega a sua maxima atitude a
civilizacao mediterranea — por volta do século IIT A. C. — aparece o
cinico. Di6genes pateia com suas sandalias sujas de lama os tapetes
de Aristipo. O cinico tornou-se um personagem pululante, que se
achava atras de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cinico
nao fazia outra coisa senao sabotar aquela civilizacido. Era o nihilista
do helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era desfazer —
melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu
propoésito —- o cinico, parasita da civilizaciao, vive de nega-la, pela
mesma razao de que esta convencido de que ela nao desaparecera.
Que faria o cinico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a
sério, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal?
Que é um fascista se nao fala mal da liberdade e um surrealista se
nao perjura da arte!

Nao podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem
nascido no mundo demasiadamente bem organizado, do qual s6
percebe as vantagens e nao os perigos. O contorno o mima, porque é
"civilizacao" — isto é, uma casa —, e o "filho de familia" nao sente
nada que o faca sair de sua indole caprichosa, que incite a ouvir
instancias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a
tomar contato com o fundo inexoravel de seu préprio destino.



XII. A BARBARIE DO "ESPECIALISMO"

A tese era que a civilizacado do século XIX produziu
automaticamente o homem-massa. Convém nao fechar sua
exposicao geral sem analisar, num caso particular, a mecanica dessa
producao. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em forca
persuasiva.

Esta civilizacao do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas
grandes dimensoes: democracia liberal e técnica. Tomemos agora
somente a udltima. A técnica contemporanea nasce da copulacao
entre o capitalismo e a ciéncia experimental. Nao toda técnica é
cientifica. Aquele que fabricou os machados de pedra, no periodo
chelense, carecia de ciéncia, e, nao obstante, criou uma técnica. A
China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a
existéncia da fisica. S6 a técnica moderna da Europa possui uma raiz
cientifica, e dessa raiz lhe vem seu carater especifico, a possibilidade
de um ilimitado progresso. As demais técnicas — mesopotamica,
nilota, grega, romana, oriental — espraiam-se até um ponto de
desenvolvimento que nao podem ultrapassar, e apenas o tocam
comecam a retroceder em lamentavel involucao.

Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possivel a maravilhosa
proliferacao da casta europeia. Recorde-se o dado de que tomou seu
voo este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas
estas meditacoes. Do século V a 1800 a Europa nao consegue ter uma



populacio superior a 180 milhdes. De 1800 a 1914 ascende a mais de
460 milhoes. O pulo é tinico na histéria humana. Nao ha davida de
que a técnica — junto com a democracia liberal — engendrou o
homem-massa no sentido quantitativo desta expressao. Mas estas
paginas tentaram mostrar que também é responsavel da existéncia
do homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo.

Por "massa" — prevenia eu no principio — nao se entende
especialmente o operario; nao designa aqui uma classe social, mas
uma classe ou modo de ser homem que se d4 hoje em todas as
classes sociais, que por isso mesmo representa o nosso tempo, sobre
o qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada
evidéncia.

Quem exerce o poder social? Quem impoe a estrutura de seu
espirito na época? Sem duvida, a burguesia. Quem, dentro dessa
burguesia é considerado como o grupo superior, com a aristocracia
do presente? Sem duvida, o técnico: engenheiro, médico, financista,
professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, o representa com
maior altitude e pureza? Sem dtvida, o homem de ciéncia. Se um
personagem astral visitasse a Europa, e com animo de julga-la lhe
perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia
ser julgada, ndo ha davida de que a Europa apontaria satisfeita e
certa de uma sentenca favoravel, seus homens de ciéncia. E claro que
o personagem astral nao perguntaria por individuos excepcionais,
mas procuraria a regra, o tipo genérico "homem de ciéncia", cume da
humanidade europeia.

Pois bem: o homem de ciéncia atual é o prototipo do homem-
massa. E nao por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada



homem de ciéncia, mas porque a técnica mesma — raiz da civilizacao
— o converte automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz
dele um primitivo, um barbaro moderno.

A coisa é muito conhecida: fez-se constar iniimeras vezes; mas,
somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude
de seu sentido e a evidéncia de sua gravidade.

A ciéncia experimental inicia-se ao finalizar o século XVI
(Galileu), consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e
comeca a desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento
de algo é coisa diferente de sua constituicio e estd submetido a
condicoes diferentes. Assim, a constituicao da fisica, nome coletivo
da ciéncia experimental, obrigou a um esfor¢o de unificacao. Tal foi a
obra de Newton e demais homens de seu tempo. Mas o
desenvolvimento da fisica iniciou uma faina de carater oposto a
unificacdo para progredir, a ciéncia necessitava que os homens de
ciéncia se especializassem. Os homens de ciéncia, ndao a ciéncia. A
ciéncia nao é especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem
sequer a ciéncia empirica, tomada na sua integridade, é verdadeira se
a separamos da matematica, da légica, da filosofia. Mas o trabalho
nela tem de ser — irremissivelmente — especializado.

Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente a
primeira vista, fazer uma histoéria das ciéncias fisicas e biologicas,
mostrando o processo de crescente especializacao no trabalho dos
investigadores. Isso faria ver como, geracao apos geracao, o homem
de ciéncia tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupacao
intelectual cada vez mais estreito. Mas nao é isto o importante que
essa historia nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada



geracdo o cientifico, por ter de reduzir sua 6rbita de trabalho, ia
progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciéncia,
com uma interpretacao integral do universo, que é o unico
merecedor dos nomes de ciéncia, cultura, civilizacao europeia.

A especializacdo comeca, precisamente, num tempo que chama
homem civilizado ao homem "enciclopédico". O século XIX inicia
seus destinos sob a direcdo de criaturas que vivem
enciclopedicamente, embora sua producao tenha ja um carater de
especialismo. Na geracdo seguinte, a equaciao se deslocou, e a
especialidade comeca a desalojar dentro de cada homem de ciéncia a
cultura integral. Quando em 1890 uma terceira geracao assume o
comando intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo de
cientifico sem exemplo na histéria. E um homem que, de tudo
quanto ha de saber para ser um personagem discreto, conhece
apenas determinada ciéncia, e ainda dessa ciéncia s6 conhece bem a
pequena porc¢ao em que ele é ativo investigador. Chega a proclamar
como uma virtude o nao tomar conhecimento de quanto fique fora
da estreita paisagem que especialmente cultiva, e denomina
diletantismo a curiosidade pelo conjunto do saber.

O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue,
com efeito, descobrir novos fatos e fazer avancar sua ciéncia, que ele
apenas conhece, e com ela a enciclopédia do pensamento, que
conscienciosamente desconhece. Como foi e é possivel coisa
semelhante? Porque convém repisar a extravagancia deste fato
inegavel: a ciéncia experimental progrediu em boa parte mercé do
trabalho de homens fabulosamente mediocres, e menos que
mediocres. Quer dizer, que a ciéncia moderna, raiz e simbolo da
civilizacado atual, deu guarida dentro de si ao homem



intelectualmente médio e lhe permite operar com bom éxito. A razao
disso esta no que é, a0 mesmo tempo, vantagem maior e perigo
maximo da ciéncia nova e de toda civilizacdo que esta dirige e
representa: a mecanizacdo. Uma boa parte das coisas que é preciso
fazer em fisica e em biologia é faina mecanica de pensamento que
pode ser executada por qualquer pessoa. Para os efeitos de iniimeras
investigacoes é possivel dividir a ciéncia em pequenos segmentos,
encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e
exatiddo dos métodos permitem esta transitéoria e pratica
desarticulacao do saber. Trabalha-se com um desses métodos como
com uma maquina, e nem sequer ¢ forcoso para obter abundantes
resultados possuir ideias rigorosas sobre o sentido e fundamento
deles. Assim a maior parte dos cientificos propelem o progresso geral
da ciéncia encerrados num nicho de seu laboratorio, como a abelha
no seu alvéolo.

Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O
investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por forca
de sentir uma impressao de dominio e de seguranca em sua pessoa.
Com certa aparente justica se considerara como "um homem que
sabe". E, com efeito, nele se d4 um pedaco de algo que, junto com
outros pedacos nao existentes nele, constituem verdadeiramente o
saber. Esta é a situacdo intima do especialista, que nos primeiros
anos deste século chegou a sua mais frenética exageracao. O
especialista "sabe" muito bem seu minimo rincao de universo; mas
ignora basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que
eu tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu
disse que era uma configuracio humana sem igual em toda a



historia. O especialista serve-nos para concretizar energicamente a
espécie e fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque
outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em sabios e
ignorantes, em mais ou menos sabios e mais ou menos ignorantes.
Mas o especialista ndo pode ser submetido a nenhuma destas duas
categorias. Nao é um sabio, porque ignora formalmente o que nao
entra na sua especialidade; mas tampouco é um ignorante, porque €
"um homem de ciéncia" e conhece muito bem sua porcitincula de
universo. Devemos dizer que é um sabio ignorante, coisa sobremodo
grave, pois significa que é um senhor que se comportara em todas as
questOoes que ignora, ndo como um ignorante, mas com toda a
petulancia de quem na sua questao especial é um sabio.

E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em politica,
em arte, nos usos sociais, nas outras ciéncias tomara posicoes de
primitivo, e ignorantissimo; mas as tomara com energia e suficiéncia,
sem admitir — e isto é o paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao
especializa-lo a civilizacao o tornou hermético e satisfeito dentro de
sua limitacao; mas essa mesma sensacao intima de dominio e valia o
levara a querer predominar fora de sua especialidade. E a
consequéncia é que, ainda neste caso, que representa um maximum
de homem qualificado — especialismo — e, portanto, o mais oposto
ao homem-massa, o resultado é que se comportara sem qualificacao
e como homem-massa em quase todas as esferas da vida.

A adverténcia nao é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez
com que pensam, julgam e atuam hoje na politica, na arte, na religiao
e nos problemas gerais da vida e do mundo os "homens de ciéncia", e
é claro, depois deles, médicos, engenheiros, financistas, professores,
etc. Essa condicao de "ndo ouvir", de nao se submeter a instancias



superiores que reiteradamente apresentei como caracteristica do
homem-massa, chega ao ciumulo nesses homens parcialmente
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o
império atual das massas, e sua barbarie é a causa mais imediata da
desmoralizacao europeia.

Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de
como a civilizacao do ultimo século abandonada a sua propria
inclinacao, produziu esse broto de primitivismo e barbarie.

O resultado mais imediato desse especialismo nao compensado
tem sido que hoje, quando ha maior nimero de "homens de ciéncia"
que nunca, haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em
1750. E o pior é que com esses perdigueiros do forno cientifico nem
sequer esta garantido o progresso intimo da ciéncia. Porque esta
necessita de tempo em tempo, como organica regulacio de seu
proprio incremento, um trabalho de reconstituicao, e, como eu disse,
isso requer um esforco de unificacio, cada vez mais dificil, que cada
vez complica regidoes mais vastas do saber total. Newton pode criar
seu sistema fisico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou
saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua aguda sintese.
Kant e Mach — com estes nomes simboliza-se s a massa enorme de
pensamentos filosoficos e psicologicos que influiram em Einstein —
serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua
inovacao. Mas Einstein nao é suficiente. A fisica entra na crise mais
profunda de sua historia, e s6 podera salva-la uma nova enciclopédia
mais sistematica que a primeira.

O especialismo, pois, que tornou possivel o progresso da ciéncia
experimental durante um século, aproxima-se a uma etapa em que



nao podera avancar por si mesmo se nao Se encarrega uma geracao
melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciéncia
que cultiva, muito mais radicalmente ignora as condicoes histoéricas
de sua perduracao, isto €, como devem estar organizados a sociedade
e o coracao do homem, para que possa continuar havendo
investigadores. A decadéncia de vocacao cientifica que se observa
nestes anos — a qual ja aludi — é um sintoma preocupador para todo
aquele que tenha uma ideia clara do que é civilizacao, a ideia que
costuma faltar ao tipico "homem de ciéncia", cume de nossa atual
civilizacdo. Também ele acredita que a civilizacdo esta ai,
simplesmente, como a crosta terrestre e a selva primigénea.



XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenacao das coisas publicas, a massa é o que nao
atua por si mesma. Tal é a sua missao. Veio ao mundo para ser
dirigida, influida, representada, organizada — até para deixar de ser
massa, ou, pelo menos, aspirar a isso. Mas nao veio ao mundo para
fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida a instancia superior,
constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira
quem sao os homens excelentes; mas que sem eles — sejam uns ou
outros — a humanidade nao existiria no que tem de mais essencial, é
coisa sobre a qual convém que nao haja davida alguma, embora leve
a Europa todo um século metendo a cabeca debaixo da asa, ao modo
dos avestruzes, para ver se consegue nao ver tao radiante evidéncia.
Porque nao se trata de uma opiniao fundada em fatos mais ou menos
frequentes e provaveis, mas numa lei da "fisica" social, muito mais
incomovivel que as leis da fisica de Newton. No dia em que volte a
imperar na Europa uma auténtica filosofia (66) — Unica coisa que
pode salva-la —, compreender-se-a que o homem é, tenha ou nao
vontade disso, um ser constitutivamente forcado a procurar uma
instancia superior. Se consegue por si mesmo encontra-la, é que é
um homem excelente; sendo, é que é um homem-massa e necessita
recebé-la daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra
seu proprio destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebeliao
das massas. Porque no final das contas a tunica coisa que



substancialmente e com verdade pode chamar-se é a que consiste em
nao aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A
rigor, a rebelido do arcanjo Luzbel ndo o houvera sido menos se em
vez de empenhar-se em ser Deus — o0 que nio era seu destino — se
houvesse obstinado em ser o mais infimo dos anjos, que tampouco o
era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido
este ultimo estilo de rebeldia, que nao é mais nem menos contra
Deus que o outro tao famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo s6 de uma maneira,
porque nao tem outra: lincha. Nao é completamente casual que a lei
de Lynch seja americana, ja que a América é de certo modo o paraiso
das massas. Nem muito menos podera estranhar que agora, quando
as massas triunfam, triunfe a violéncia e se faca dela a unica ratio, a
unica doutrina. H4 muito tempo que eu fazia notar este comércio da
violéncia como norma (67), Hoje chegou a seu maximo
desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, porque significa que
automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje ¢ ja a violéncia a
retorica do tempo; os retoricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma
realidade humana cumpriu sua historia, naufragou e morreu, as
ondas a cospem nas costas da retérica, onde, cadaver, pervive
largamente. A retérica é o cemitério das realidades humanas; no
minimo, seu hospital de invalidos. A realidade sobrevive seu nome
que, ainda sendo sua palavra, é, afinal de contas, nada menos que
palavra e conserva sempre algo de seu poder magico.

Mas ainda quando nao seja impossivel que tenha comecado a
minguar o prestigio da violéncia como norma cinicamente
estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem que em outra
forma.



Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaca a civilizacao europeia.
Como todos os demais perigos que ameacam esta civilizacao,
também este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glorias;
é o Estado contemporaneo. Encontramo-nos, pois, com uma réplica
do que no capitulo anterior se disse sobre a ciéncia: a fecundidade de
seus principios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impoe
inexoravelmente a especializacio, e a especializacio ameaca afogar a
ciéncia.

A mesma coisa acontece com o Estado.

Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em
todas as nacoes europeias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo
e suas organizacoes industriais, onde pela primeira vez triunfa a
técnica, a nova técnica, a racionalizada, haviam produzido um
primeiro crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu,
mais poderosa em numero e poténcia que as preexistentes: a
burguesia. Esta burguesia sem mérito possuia, antes de tudo e
sobretudo uma coisa: talento, talento pratico. Sabia organizar,
disciplinar, dar continuidade e articulacao ao esforco. No meio dela,
como num oceano, navegava ao azar a 'nave do Estado". A nave do
Estado é uma metafora reinventada pela burguesia, que se sentia a si
mesma oceanica, onipotente e gravida de tormentas. Aquela nave era
coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha
burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade
Média por uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os
nobres, gente admiravel por sua coragem, por seu dom de mando,
por seu sentido de responsabilidade. Sem eles nao existiriam as
nacoes da Europa. Mas com todas essas virtudes do coracao, os
nobres andavam, sempre andaram, mal de cabeca. Viviam da outra



viscera. De inteligéncia muito limitada, sentimentais, instintivos,
intuitivos; em suma, "irracionais". Por isso nao puderam desenvolver
nenhuma técnica, coisa que obriga a racionalizacao. Nao inventaram
a polvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas,
deixaram que os burgueses — tomando-as do Oriente ou outro lugar
— utilizassem a pélvora, e com isso, automaticamente, ganharam a
batalha ao guerreiro nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente
de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem nao ocorrera
que o segredo eterno da guerra nao consiste tanto nos meios de
defesa como nos de agressao (segredo que Napoledao redescobriria).
(68)

Como o Estado é uma técnica — de ordem publica e de
administracio —, o "antigo regime" chega aos fins do século XVIII
com um Estado fraquissimo, acoitado de todos os lados por uma
ampla e revolta sociedade. A desproporcao entre o poder do Estado e
o poder social ¢ tal nesse momento, que comparando a situacao com
a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século
XVIII como uma degeneracao. O Estado carolingio era, esta claro,
muito menos poderoso que o de Luis XVI, mas, em compensacao, a
sociedade que o rodeava nao tinha forca nenhuma (69). O enorme
desnivel entre a forca social e a do poder publico tornou possivel a
Revolucao, as revolucoes (até 1848).

Mas com a Revolucao apossou-se do Poder publico a burguesia e
aplicou ao Estado suas inegaveis virtudes, e em pouco mais de uma
geracao criou um Estado poderoso, que acabou com as revolucoes.
Desde 1848, quer dizer, desde que comeca a segunda geracao de
governos burgueses nao ha na Europa verdadeiras revolugoes. E nao
certamente porque nao houvesse motivos para elas, mas porque nao



havia meios. Nivelou-se o Poder publico com o poder social. Adeus
revolucoes para sempre! Ja nao cabe na Europa mais que o
contrario: o golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode
dar-se ares de revolucao, nao foi mais que um golpe de Estado com

mascara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser maquina formidavel que
funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiéncia pela
quantidade e precisio dos seus meios. Plantada no meio da
sociedade, basta tocar uma mola para que atuem suas enormes
alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo
social.

O Estado contemporaneo é o produto mais visivel e notorio da
civilizacao. E é muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude
que ante ele adota o homem-massa. Este o vé, admira-o, sabe que
esta ai, garantindo sua vida; mas nao tem consciéncia de que é uma
criacao humana inventada por certos homens e mantida por certas
virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode
evaporar-se amanha. Por outra parte, o homem-massa vé no Estado
um poder an6nimo, e como ele se sente a si mesmo anénimo vulgo
—, cré que o Estado € coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida
publica de um pais qualquer dificuldade, conflito ou problema: o
homem-massa tendera a exigir que imediatamente o assuma o
Estado, que se encarregue diretamente de resolvé-lo com seus
gigantescos e incontrastaveis meios.

Este é o maior perigo que hoje ameaca a civilizacao: a estatificacao
da vida, o intervencionismo do Estado, a absorcio de toda
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a anulacido da



espontaneidade historica, que em definitivo sustenta, nutre e impele
os destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou
simplesmente algum forte apetite, ¢ uma grande tentacdo para ela
essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo — sem
esforco, luta, davida nem risco — apenas ao premir a mola e fazer
funcionar a portentosa maquina. A massa diz a si mesma: "o Estado
sou eu", o que é um perfeito erro. O Estado é a massa s6 no sentido
em que se pode dizer de dois homens que sao idénticos porque
nenhum dos dois se chama Joao. Estado contemporaneo e massa
coincidem s6 em ser andonimos. Mas o caso é que o homem-massa
cré, com efeito, que ele é o Estado, e tendera cada vez mais a fazé-lo
funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele toda minoria
criadora que o perturbe — que o perturbe em qualquer ordem: em
politica, em ideias, em industria.

O resultado desta tendéncia sera fatal. A espontaneidade social
ficard violentada uma vez e outra pela intervencao do Estado;
nenhuma nova semente podera frutificar. A sociedade tera de viver
para o Estado; o homem, para a maquina do Governo. E como no
final das contas niao é sendo uma maquina cuja existéncia e
manutencao dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o
Estado, depois de sugar a medula da sociedade, ficara héctico,
esquelético, morto com essa morte ferrugenta da maquina, muito
mais cadavérica que a do organismo vivo.

Este foi o signo lamentavel da civilizacao antiga. Nao hi davida
que o Estado imperial criado pelos Julios e os Claudios foi uma
maquina admiravel, incomparavelmente superior como artefato ao
velho Estado republicano das familias patricias. Mas, curiosa
coincidéncia, apenas chegou a seu pleno desenvolvimento, comeca a



decair o corpo social. J4 nos tempos dos Antoninos (século II) o
Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta
comeca a ser escravizada, a nao poder viver mais que em servico do
Estado. A vida toda se burocratiza. Que acontece? A burocratizacao
da vida produz sua diminuicdo absoluta — em todas as ordens. A
riqueza diminui e as mulheres parem pouco. Entao o Estado, para
subvencionar suas proprias necessidades, forca mais a
burocratizacao da existéncia humana. Esta burocratizacio em
segunda poténcia é a militarizacao da sociedade. A urgéncia maior do
Estado ¢é seu aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo,
produtor de seguranca (a seguranca de que nasce o homem-massa,
nao se esqueca). Por isso é, antes de tudo, exército. Os Severos, de
origem africana, militarizam o mundo. Faina va! A miséria aumenta,
as matrizes sao cada vez menos fecundas. Faltam até soldados.
Depois dos Severos, o exército tem de ser recrutado entre
estrangeiros.

Adverte-se qual é o processo paradoxal e tragico do estatismo? A
sociedade, para viver melhor, cria, como um utensilio, o Estado.
Depois, o Estado se sobrepoe, e a sociedade tem de comecar a viver
para o Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado se compoe
ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes nao bastam
para sustentar o Estado e é preciso chamar estrangeiros: primeiro,
dalmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, tém de viver escravo
deles, de gente com a qual ndo tem nada que ver. A isso conduz o
intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne e massa
que alimenta o mero artefato e maquina que é o Estado. O esqueleto
come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietario e



inquilino da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini
apregoa com exemplar petulancia, como um prodigioso
descobrimento feito agora na Italia, a férmula Tudo pelo Estado;
nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria isso para
descobrir no fascismo um tipico movimento de homens-massa.
Mussolini encontrou um Estado admiravelmente construido — nao
por ele, mas precisamente pelas forcas e ideias que ele combate: pela
democracia liberal. Ele se limita a usa-lo incontinentemente; e, sem
que eu me permita agora julgar os detalhes de sua obra, é
indiscutivel que os resultados obtidos até o presente nao podem ser
comparados aos obtidos na funcao politica e administrativa pelo
Estado liberal. Se algo conseguiu, é tdo mitdo, pouco visivel e nada
substantivo, que dificilmente equilibra a acumulacao de poderes
anormais que lhe consentem empregar aquela maquina em forma
extrema.

O estatismo é a forma superior que tomam a violéncia e a acao
direta constituidas em normas. Através e por meio do Estado,
maquina anonima, as massas atuam por si mesmas.

As nacOes europeias tém diante de si uma etapa de grande
dificuldade em sua vida interior, problemas economicos, juridicos e
de ordem publica sobremodo arduos. Como nao temer que sob o
império das massas se encarregue o Estado de esmagar a
independéncia do individuo, do grupo, e extinguir assim
definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos
fenOmenos mais alarmantes destes ultimos trinta anos: o aumento



enorme em todos os paises das forcas de Policia. O crescimento
social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos
seja, nao deve perder seu terrivel paradoxismo ante nosso espirito o
fato de que a populacao de uma grande urbe atual, para caminhar
pacificamente e atender a seus negdbcios, necessita, sem remédio,
uma Policia que regule a circulacio. Mas é uma inocéncia das
pessoas de "ordem" pensar que essas "forcas de ordem publica",
criadas para a ordem, vao contentar-se com impor sempre o que
aquelas queiram. O inevitavel é que acabem por definir e decidir elas
a ordem que vao impor — e que sera, naturalmente, o que lhes
convenha.

Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar
a diferente reacao que ante uma necessidade publica pode sentir uma
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova industria comeca a
criar um tipo de homem — o operario industrial — mais criminoso
que os tradicionais, a Franca apressa-se a criar uma numerosa
Policia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um
aumento da criminalidade, e entao os ingleses percebem de que nao
tém Policia. Governam os conservadores. Que farao? Criarao uma
Policia? Nada disso. Preferem aguentar, até onde se possa, o crime.
"As pessoas conformam-se em se adaptar a desordem, considerando-
a como resgate da liberdade". "Em Paris — escreve John William
Ward — tém uma Policia admiravel, mas pagam caro suas vantagens.
Prefiro ver que cada trés ou quatro anos se degola meia duzia de
homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliarias, a
espionagem e a todas as maquinacoes de Fouché." (71) Sao duas
ideias diferentes do Estado. O inglés quer que o Estado tenha limites.



SEGUNDA PARTE

QUEM MANDA NO MUNDO?




XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?

A civilizacdo europeia — tenho repetido uma e outra vez —
padeceu automaticamente a rebelido das massas. Por seu anverso, o
fato desta rebelido apresenta um aspecto 6timo; ja o dissemos: a
rebelido das massas é uma e mesma coisa com o0 crescimento
fabuloso que a vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o
reverso do mesmo fenémeno é tremebundo; olhada por esse lado a
rebelido das massas ¢ uma e mesma coisa com a desmoralizacao
radical da humanidade. Olhemos esta agora de varios pontos de
vista.

I

A substancia ou indole de uma nova época histérica é resultante
de variacoes internas — do homem e de seu espirito. Entre estas
ultimas, a mais importante, quase sem duvida, é a deslocacao do
poder. Mas este traz consigo uma deslocacao do espirito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com animo de compreendé-
lo, uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda
no mundo atualmente?" Podera ocorrer que neste momento a
humanidade esteja dispersa em varios pedacos sem comunicacao
entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo
de Milciades, o mundo mediterraneo ignorava a existéncia do mundo



extremo oriental. Nestes casos teriamos que estabelecer nossa
pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivéncia.
Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo
gigantesco de unificacao, que em nossos dias chegou a seu término
insuperavel. Ja nao ha pedaco de humanidade que viva a parte — nao
ha ilhas de humanidade. Portanto, desde aquele século pode dizer-se
que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo
autoritario em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogéneo
formado pelos povos europeus durante trés séculos. A Europa
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo
unitario, ou, pelo menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida costuma denominar-se "Idade Moderna", nome
incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da
hegemonia europeia.

Por "mando" nao se entende aqui primordialmente exercicios de
poder material, de coacao fisica. Porque aqui aspira-se a evitar
estupidezes, pelo menos as mais ordinarias e palmares. Ora bem:
essa relacao estavel e normal entre homens que se chama "mando"
nao descansa nunca na forca, mas, pelo contrario, porque um
homem ou grupo de homens exerce o mando, tem a sua disposicao
esse aparato ou maquina social que se chama "forca". Os casos em
que a primeira vista parece ser a forca o fundamento do mando,
revelam-se ante uma inspecao ulterior como os melhores exemplos
para confirmar aquela tese. Napoledo dirigiu a Espanha uma
agressao, sustentou esta agressio durante algum tempo; mas nao
mandou propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso
porque tinha a forca e precisamente porque s6 tinha a forca. Convém
distinguir entre um fato ou processo de agressao e uma situacao de



mando. O mando € o exercicio normal da autoridade. O qual se funda
sempre na opiniao publica — sempre, hoje como ha dez mil anos,
entre os ingleses como entre os botocudos. Jamais alguém mandou
na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que nao
fosse a opiniao publica.

Ou acredita-se que a soberania da opiniao publica foi um invento
feito pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Tomas de Aquino no
século XIII? A nocao desta soberania tera sido descoberta aqui ou alj,
nesta ou naquela data; mas o fato de que a opiniao publica é a forca
radical que nas sociedades humanas produz o fené6meno de mandar,
é coisa tao antiga e perene como o proprio homem. Assim, na fisica
de Newton a gravitacao é a forca que produz o movimento. E a lei da
opinido publica ¢é a gravitacao universal da historia politica. Sem ela,
nem a ciéncia historica seria possivel. Por isso muito agudamente
insinua Hume que o tema da historia consiste em demonstrar como
a soberania da opiniao publica, longe de ser uma aspiracao utdpica, €
0 que pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até
quem pretende governar com os janizaros depende da opiniao destes
e da que tenham sobre estes os demais habitantes.

A verdade é que nao se manda com os janizaros. Assim,
Talleyrand a Napoledo: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo,
menos uma coisa: sentar-se sobre elas." E mandar nao é atitude de
arrebatar o poder, mas tranquilo exercicio dele. Em suma, mandar é
sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial,
sede. Contra o que uma o6tica inocente e folhetinesca supode, o
mandar nao é tanto questao de punhos como de nadegas. O Estado é,
em definitivo, o estado da opinido: uma situacao de equilibrio, de
estatica.



O que sucede é que as vezes a opiniao publica nao existe. Uma
sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja forca de opiniao fica
reciprocamente anulada, nao da lugar a que se constitua um mando.
E como a Natureza tem horror ao vacuo, esse oco que deixa a forca
ausente de opinido publica enche-se com a forca bruta. Em suma,
pois, avanca esta como substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a precisao a lei da opiniao
publica como lei da gravitacao historica, convém ter em conta esses
casos de auséncia, e entio chega-se a uma féormula que é o
conhecido, veneravel e veridico lugar comum: nao se pode mandar
contrariando a opiniao publica.

Isso nos faz cair na conclusao de que mando significa prepoténcia
de uma opinido; portanto, de um espirito; de que mando nao é, no
final das contas, outra coisa sendao poder espiritual. Os fatos
histéricos confirmam isso escrupulosamente. Todo mando primitivo
tem um carater "sacro", porque se funda no religioso, e o religioso é a
forma primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser
espirito, ideia, opiniao; em suma, o imaterial e ultra-fisico. Na Idade
Média se reproduz com formato maior o mesmo fendémeno. O Estado
ou Poder publico primeiro que se forma na Europa é a Igreja — com
seu carater especifico e ja nominativo de "poder espiritual”. Da Igreja
aprende o Poder politico que ele também nao é originariamente
senao poder espiritual, vigéncia de certas ideias, e cria-se o Sacro
Romano Império. Deste modo lutam dois poderes igualmente
espirituais que, nao podendo diferenciar-se na substancia — ambos
sao espirito —, convém no acordo de se instalar cada um em um
modo de tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e poder
religioso sao identicamente espirituais; mas um é espirito do tempo



— opinido publica intramundana e cambiante —, enquanto o outro é
espirito de eternidade — a opinido de Deus, a que Deus tem sobre o
homem e seus destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou
tal grupo homogéneo de povos, como dizer: em tal data predomina
no mundo tal sistema de opinidoes — ideias, preferéncias, aspiracoes,
propositos.

Como ha de se entender este predominio? A maior parte dos
homens nao tém opiniao, e é preciso que esta lhe venha de fora a
pressao, como entra o lubrificante nas maquinas. Por isso é preciso
que o espirito — seja qual seja — tenha poder e o exerca, para que a
gente que nao opina — e € a maioria — opine. Sem opinioes, a
convivéncia humana seria o caos; menos ainda: o nada histoérico.
Sem opinides, a vida dos homens careceria de arquitetura, de
organicidade. Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém que
mande, e na medida que isso seja necessario, reina na humanidade o
caos. E paralelamente, toda deslocacio de poder, toda mudanca de
imperantes, ¢ ao mesmo uma mudanca de opinides, e,
consequentemente, nada menos que uma mudanca de gravitacao
historica.

Voltemos agora ao comeco. Durante varios séculos mandou no
mundo a Europa, um conglomerado de povos com um espirito afim.
Na Idade Média nao mandava ninguém no mundo temporal. E o que
aconteceu em todas as idades médias da historia. Por isso
representam sempre um relativo caos e uma relativa barbarie, um
déficit de opinido. Sao tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se
repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensacao, opina-



se pouco. Tempos assim nao carecem de delicias. Mas nos grandes
tempos a humanidade vive da opiniao, e por isso ha ordem. Do outro
lado da Idade Média achamos novamente uma época em que, como
na Moderna, manda alguém, embora sobre uma porcao limitada do
mundo: Roma, a grande mandona. Ela p6s ordem no Mediterraneo e
confinantes.

Nestas jornadas de apos-guerra comeca a dizer-se que a Europa
nao manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste
diagnostico? Com ele anuncia-se uma deslocacao do poder. Para
onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do mundo?
Mas h4a mesmo certeza de que alguém vai suceder a Europa? E se nao
fosse ninguém, que aconteceria?
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A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e,
portanto, agora, infinidade de coisas. A pretensao de dizer o que é
que acontece agora no mundo deve ser entendida, pois, como
ironizando-se a si mesma. Mas assim como é impossivel conhecer
diretamente a plenitude do real, nao temos mais remédio senao
construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas sao de
certa maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um
conceito ou entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma
quadricula, olhamos depois a efetiva realidade, e entao, s6 entao,
conseguimos uma visao aproximada dela. Nisto consiste o método
cientifico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando
ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este é
Pedro», cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro.
Porque Pedro significa para nés um esquematico repertério de
modos de se comportar fisica e moralmente — o que chamamos
"carater" —, e a pura verdade é que nosso amigo Pedro nao se parece,
em certos momentos, em quase nada a ideia "nosso amigo Pedro".

Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na
ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranquilo, como o
geométrico diamante vai implicito na dentadura de ouro de seu
engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta coisa é A, e esta outra coisa
é B." Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-rire. E a seriedade
instavel de quem engoliu uma gargalhada e se nao aperta bem os
labios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é A, assim, a
valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que o conceito pensa a



rigor é um pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade
consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa € isto: eu sei que,
falando com todo rigor, esta coisa nao € A, nem aquela B; mas,
admitindo que sdao A e B, eu me entendo comigo mesmo para os
efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.

Esta teoria do conhecimento da razao houvera irritado a um
grego. Porque o grego acreditou haver descoberto na razao, no
conceito, a realidade mesma. Nos, contrariamente, acreditamos que
a razao, o conceito, ¢ um instrumento doméstico do homem, que este
necessita e usa para esclarecer sua propria situacdo em meio da
infinita e arqui-problematica realidade que é sua vida. Vida é luta
com as coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos sao o plano
estratégico que nos formamos para responder a seu ataque. Por isso,
se se escruta bem a entranha ultima de qualquer conceito, acha-se
que nao nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o que um
homem pode fazer com essa coisa ou padecer dela. Esta opinido
taxativa, segundo a qual o contetido de todo conceito é sempre vital,
é sempre acao possivel, ou padecimento possivel de um homem, nao
foi até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas é, a meu
juizo, o término indefectivel do processo filosofico que se inicia com
Kant. Por isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia até
Kant, parecer-nos-a que no fundo todos os filosofos disseram a
mesma coisa. Ora bem, todo descobrimento filos6fico nao é mais que
um descobrimento e um trazer a superficie o que estava no fundo.

Mas semelhante introito ¢ desmesurado para o que vou dizer, tao
alheio a problemas filosoficos. Eu ia dizer simplesmente que o que
agora acontece no mundo — entende-se, o historico — ¢€
exclusivamente isto: durante trés séculos a Europa mandou no



mundo, e agora a Europa nao estd convicta de mandar nem de
continuar mandando. Reduzir a férmula tao simples a infinitude de
coisas que integram a realidade historica atual, é sem duvida e no
melhor caso uma exageracao, e eu necessitava por isso recordar que
pensar €, queira-se ou nao, exagerar. Quem prefira nao exagerar deve
calar-se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a maneira
de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que é aquilo que realmente esta acontecendo no
mundo, e que tudo o mais é consequéncia, condicao, sintoma ou
anedota disso.

Eu nao disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas,
estritamente, que nestes anos a Europa sente graves duvidas sobre se
manda ou nao, sobre se amanha mandara. A isto corresponde nos
demais povos da Terra um estado de espirito congruente: duvidar de
se agora sao mandados por alguém. Tampouco estao certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadéncia da Europa. Eu suplico
fervorosamente que nao se continue cometendo a ingenuidade de
pensar em Spengler simplesmente porque se fale da decadéncia da
Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o
mundo falava disso, e o éxito de seu livro deveu-se, como é notoério, a
que tal suspeita ou preocupacao preexistia em todas as cabecas, com
os sentidos e pelas razoes mais heterogéneas.

Falou-se tanto da decadéncia europeia, que muitos chegaram a
da-la como um fato. Nao que acreditavam a sério e com evidéncia
nele, mas que se habituaram a da-lo como certo, embora nao
recordem sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em
nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo Frank,



Redescobrimento da América, apoia-se integralmente no suposto de
que a Europa agoniza. Nao obstante, Frank nem analisa nem discute,
nem faz questao de tao enorme fato, que lhe vai servir de formidavel
premissa. Sem mais averiguacoes, parte dele como de algo
inconcusso. E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me para
pensar que Frank nao esta convencido da decadéncia da Europa;
longe disso, nem sequer levantou tal questdo. Toma-a como um
bonde. Os lugares comuns sao os bondes do transporte intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos,
povos inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o
mundo. Na escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba
parvular faz bagunca. Cada um sente a delicia de evadir-se da
pressao que a presenca do mestre impunha, de sacudir os jugos das
normas, de ficar de cabeca para baixo, de sentir-se dono do proéprio
destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupacoes e as
tarefas, a turba parvular nao tem um afazer proprio, uma ocupacgao
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetoria,
consequentemente s6 pode executar uma so6 coisa: a cabriola.

E deploravel o frivolo espetaculo que os povos menores oferecem.
A vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de
mandar, cada nacdo e nacaozinha brinca, gesticula, fica de cabeca
para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus
proprios destinos. Dai o vibriénico panorama de "nacionalismos" que
se nos oferece por toda a parte.

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que
hoje predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que



sua principal caracteristica consiste em que, sentindo-se vulgar,
proclama o direito a vulgaridade e nega-se a reconhecer instancias
superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina
dentro de cada povo, o fendmeno também se produza quando
olhamos o conjunto das nacoes. Também ha, relativamente, povos-
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores,
minorias de estirpes humanas que organizaram a histéria. E
verdadeiramente cOmico contemplar como esta ou a outra
republiqueta, desde seu perdido rincao, se poe na ponta dos pés a
increpar a Europa e declarar sua cessacao na histoéria universal.

Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas
cuja eficicia e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas
nao sao, de modo algum, as melhores possiveis. Mas sao, sem
duvida, definitivas enquanto nao existam ou se divisem outras. Para
supera-las é imprescindivel parir outras. Ora, os povos-massa
resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que é a
civilizacdo europeia, mas como sao incapazes de criar outro, nao
sabem o que fazer, e para encher o tempo entregam-se a cabriola.

Esta é a primeira consequéncia que sobrevém quando no mundo
deixa de mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem
tarefa, sem programa de vida.
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O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comecou por
interrogia-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano
respondeu: "Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois
ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor".

Nao ¢é essa a situacao presente do mundo? Corre o zum-zum de
que nao vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso,
as pessoas — homens e povos — aproveitam a ocasiao para viver sem
imperativos. Porque existiam s6 os europeus. Nao se trata de que —
como outras vezes aconteceu — uma germinacao de normas novas
substitui as antigas e um fervor novissimo absorva em seu fogo
jovem os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o
admitido. Mais ainda: o velho advém velho nao por sua senectude,
mas porque ja esta ai um principio novo, que apenas com Ssua
novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se nao tivéssemos
filhos, nao seriamos velhos ou levariamos mais tempo a sé-lo. A
mesma coisa acontece com os artefatos. Um automével envelhece em
dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente
porque os inventos da técnica automobilistica tém ocorrido com mais
rapidez. Esta descendéncia oriunda do broto de novas juventudes é
um sintoma de saude.

Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha.
Os mandamentos europeus perderam vigéncia sem que se
vislumbrem outros no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de
mandar, e nao se vé quem possa substitui-la. Por Europa entende-se,
antes de tudo e propriamente, a trindade Franca, Inglaterra,



Alemanha. Na regidao do globo que elas ocupam amadureceu o
modulo de existéncia humana conforme ao qual foi organizado o
mundo. Se, como agora se diz, esses trés povos estao em decadéncia
e seu programa de vida perdeu validez, nao é de estranhar que o
mundo se desmoralize.

E esta é a pura verdade. Todo o mundo — nacoes, individuos —
esta desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralizacao
diverte e até vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram
um peso de cima. Os decalogos conservam do tempo em que eram
inscritos sobre pedra ou bronze seu carater de pesadume. A
etimologia de mandar significa carregar, pér em alguém algo nas
maos. Quem manda é, sem remissao, quem tem o encargo. Os
inferiores do mundo inteiro ja estao fartos de que os encarreguem e
sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de pesados
imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos
obriguem a viver de um certo modo, fica nossa vida em pura
disponibilidade. Esta é a horrivel situacdo intima em que se
encontram ja as juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se
livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida em
disponibilidade é maior negacao que a morte. Porque viver € ter que
fazer algo determinado — é cumprir um encargo —, e na medida em
que iludamos por em algo nossa existéncia desocupamos nossa vida.
Dentro de pouco ouvir-se-a um grito formidavel em todo o planeta,
que subira, como uivo de caes inumeraveis, até as estrelas, pedindo
alguém e algo que mande, que imponha um afazer ou obrigacao.

Va isto dito para os que, com inconsciéncia de criancas, nos
anunciam que a Europa ja ndo manda. Mandar é dar ocupacao as
gentes, meté-las em seu destino, em seu eixo; impedir sua



extravagancia, a qual costuma ser vacancia, vida vazia, desolacao.

Nao importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse
alguém capaz de substitui-la. Mas nao ha sombra de tal. Nova York e
Moscou nao sao nada novo com respeito a Europa. Sao um e outro
duas parcelas do mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto,
perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York e de
Moscou. Porque nao se sabe com plenitude o que sao: s6 se sabe que
nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas
ainda sem saber plenamente o que sao, alcanca-se o bastante para
compreender seu carater genérico. Ambos, com efeito, pertencem de
cheio ao que algumas vezes chamei "fendmenos de camouflage
histérica". A camouflage é, por esséncia, uma realidade que nao é a
que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substancia.
Por isso engana a maior parte das pessoas. S6 se pode livrar da
equivocacao que produz a camouflage quem saiba de antemao, e em
geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o
espelhismo. O conceito corrige os olhos.

Em todo fato de camouflage historica ha duas realidades que se
superpoem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente,
acidental e de superficie. Assim, em Moscou ha uma pelicula de
ideias europeias — o marxismo — pensadas na Europa em vista de
realidades e problemas europeus. Debaixo dela ha um povo, nao so
diferente como matéria étnica do europeu, mas — o que importa
muito mais — de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em
fermento; quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na
Rissia — onde nao ha induastria — seria a contradicao maior que
podia sobrevir ao marxismo. Mas nao ha tal contradicao, porque nao
ha tal triunfo. A Russia é marxista aproximadamente como eram



romanos os tudescos do Sacro Império Romano. Os povos novos nao
tém ideias. Quando crescem num ambito onde existe ou acaba de
existir uma velha cultura, disfarcam-se na ideia que esta lhes oferece.
Aqui esta a camouflage e sua razao. Esquece-se — como notei varias
vezes — que ha dois grandes tipos de evolucao para um povo. Ha o
povo que nasce em um "mundo” vazio de toda civilizacao. Exemplo:
o egipcio ou o chinés. Num povo assim, tudo é autdctone, e suas
atitudes tém um sentido claro e direto. Mas ha outros povos que
germinam e se desenvolvem num ambito ocupado ja por uma cultura
de histéria anosa. Assim Roma, que cresce em pleno Mediterraneo,
cujas aguas estavam impregnadas de civilizacido greco-oriental.
Daqui que a metade das atitudes romanas nao sejam suas, mas
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é sempre dupla, e sua
verdadeira significacdo nao é direta, mas obliqua. Quem faz um gesto
aprendido — por exemplo, um vocabulo de outro idioma — faz por
baixo dele o seu gesto, o auténtico; por exemplo, traduz a sua propria
linguagem o vocabulo exético. Dai que para entender as camouflages
seja mister também um olhar obliquo: o de quem traduz um texto
com um dicionario ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo
de Stalin apareca traduzido a histéria da Russia. Porque isso, o que
tem de russo, é o que tem de forte, e nao o que tem de comunista. Va
l4 saber o que serd! O tunico que cabe afirmar é que a Russia
necessita de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda
de mandamentos necessitou fingir sua adesao ao principio europeu
de Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficcao. O jovem
nao necessita de razoes para viver; s6 necessita de pretextos.

Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um
erro atribuir sua forca atual aos mandamentos a que obedece. Em



ultima instancia reduz-se a este: a técnica. Que casualidade! Outro
invento europeu, nao americano. A técnica é inventada pela Europa
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que
a América nasce. E a sério nos dizem que a esséncia da América é sua
concepcao praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A
América é, como sempre as colonias, uma repristinacio ou
rejuvenescimento de racas antigas, sobretudo da Europa. Em virtude
de razoes diferentes da Russia, os Estados Unidos significam
também um caso dessa especifica realidade histérica que chamamos
"povo novo". Supoe-se que isso seja uma frase, quando é uma coisa
tao efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por
sua juventude, que se pos a servico do mandamento contemporaneo
"técnica", como podia haver-se posto a servico do budismo se este
fosse a ordem do dia. Mas a América nao faz com isso sendao comecar
sua historia. Agora vao comecar suas angustias, suas dissencoes, seus
conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as mais
opostas a técnica e ao praticismo. A América conta menos anos que a
Russia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um
povo primitivo camuflado pelos tultimos inventos (72). Agora Waldo
Frank, em seu Redescobrimento da América, o declara francamente.
A América ainda nao sofreu; é ilusério pensar que possa possuir as
virtudes do mando.

Quem evite cair na consequéncia pessimista de que ninguém vai
mandar, e que, portanto, 0 mundo historico volta ao caos, tem de
retroceder ao ponto de partida e perguntar-se a sério: E tdo certo
como se diz que a Europa esta em decadéncia e resigne o mandato,
abdique? Nao seri esta aparente decadéncia a crise benfeitora que
permita a Europa ser literalmente Europa? A evidente decadéncia



das nacoOes europeias, nao era a priori necessaria se algum dia
haviam de ser possivel os Estados Unidos da Europa, a pluralidade
europeia substituida por uma formal unidade?



IV

A funcao de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade.
Como ande nesta turvacido a questao de quem manda e quem
obedece, tudo o mais marchara impura e torpemente. Até a mais
intima intimidade de cada individuo, salvas geniais excecoes, ficara
perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitario que
acidentalmente se acha travado em convivéncia com outros, talvez
permanecesse intacto de tais repercussoes, oriundas dos
deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como ¢é social em
sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua indole
privada por mutacOes que a rigor s6 afetam imediatamente a
coletividade. Dai que se tomamos a parte um individuo e o
analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu pais a
consciéncia de mando e obediéncia.

Fora interessante e até util submeter a este exame o carater
individual do espanhol médio. A operacao seria, nao obstante,
enfadonha, e, embora 1til, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver
a enorme dose de desmoralizacio intima, de acanalhamento que no
homem médio do nosso pais produz o fato de ser a Espanha uma
nacao que vive ha séculos com uma consciéncia suja na questao de
mando e obediéncia. O acanalhamento nao é outra coisa senao a
aceitacao como estado habitual e constituido de uma irregularidade,
de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como
nao € possivel converter em sa normalidade o que em sua esséncia é
criminoso e anormal, o individuo opta por adaptar-se ao indevido,
fazendo-se totalmente homogéneo com o crime ou irregularidade



que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adagio popular
enuncia quando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as nacoes
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem
nao devia mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao
ponto suas energias e expelir aquela irregular pretensao de mando.
Rechacaram a irregularidade transitoria e reconstituiram assim sua
moral publica. Mas o espanhol fez o contrario: em vez de opor-se a
ser imperado por quem sua intima consciéncia rechacava, preferiu
falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar aquela fraude
inicial. Enquanto isso persistir em nosso pais, € vao esperar nada dos
homens de nossa raca. Nao pode ter vigor elastico para a dificil faina
de sustentar-se com decoro na historia uma sociedade cujo Estado,
cujo império ou mando, é constitutivamente fraudulento.

Nao ha, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira
duvida, uma simples vacilacao sobre quem manda no mundo, para
que todo o mundo — em sua vida publica e em sua vida privada —
haja comecado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza propria, tem de estar posta em
algo, em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou
trivial. Trata-se de uma condicao estranha, mas inexoravel, inscrita
em nossa existéncia. Por um lado, viver é algo que cada qual faz por
si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, que s6 a mim me
importa, nao é entregue por mim a algo, caminhara desvencilhada,
sem tensao e sem '"forma". Estes anos assistimos ao gigantesco
espetaculo de inumeraveis vidas humanas que marcham perdidas no
labirinto de si mesmas por nao ter a que se entregar. Todos os
imperativos, todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que a
situacao devia ser ideal, pois cada vida fica em absoluta franquia



para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. Sucede o
mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressao sobre o mundo.
Mas o resultado foi contrario ao que se poderia esperar. Livrada a si
mesma, cada vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E
como ha de se encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si
mesma, dedica-se a falsas ocupacOes, que nada intimo, sincero,
impoe. Hoje é uma coisa, amanha, outra, oposta a primeira. Esta
perdida ao encontrar-se s6 consigo. O egoismo é labirintico.
Compreende-se. Viver ¢ ir arrojado para alguma direcdo, é caminhar
para uma meta. A meta nao é o meu caminhar, nao é a minha vida; é
algo a que ponho esta e que por isso mesmo esta fora dela, mais
além. Se resolvo andar s6 por dentro de minha vida, egoisticamente,
nao avanco, nao vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um
mesmo lugar. Isto é o labirinto, um caminho que nao leva a nada,
que se perde em si mesmo, de tanto nao ser mais que caminhar por
dentro de si.

Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem
empresa para Si e para os demais. Por isso continuamos
historicamente como ha dez anos.

Nao se manda em seco. O mando consiste em uma pressao que se
exerce sobre os demais. Mas nao consiste s6 nisso. Se fosse isto so,
seria violéncia. Nao se esqueca que mandar tem duplo efeito: manda-
se em alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe manda €, no
final das contas, que participe em uma empresa, em um grande
destino historico. Por isso ndo ha império sem programa de vida,
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de
Schiller:



Quando os reis constroem, os carreiros tém o que fazer.

Nao convém, pois, embarcar na opiniao trivial que cré ver na
atuacao dos grandes povos — como dos homens — uma inspiracao
puramente egoista. Nao é tao facil como se cré ser puro egoista, e
ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O egoismo aparente dos grandes
povos e dos grandes homens é a dureza inevitavel com que se deve
comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de
verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, nao se nos
pode pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos
transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altruismos ocasionais.
Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a
Espanha é que se perguntam a alguém na rua onde fica uma praca ou
edificio, com frequéncia o perguntado deixa o caminho que leva e
generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que
a este interessa. Eu nao nego que possa haver nesta indole do bom
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro
interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou 1é-lo pude
reprimir este receio: é que o compatriota perguntado ia de fato a
alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos
casos, o espanhol nio esta fazendo nada, nao tem projeto nem
missao, pelo contrario, sai a vida para ver se as dos outros enchem
um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas
saem a rua para ver se encontram algum forasteiro a quem
acompanhar.

Grave é que esta duvida sobre o mando do mundo, exercido até
agora pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo
aqueles que por sua juventude estao ainda em sua pré-historia. Mas é
muito mais grave que este piétenement sur place chegue a



desmoralizar por completo o europeu mesmo. Nio penso assim
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Nao é que diga: se o
europeu nao ha de mandar no futuro proximo, nao me interessa a
vida do mundo. Nada me importaria a cessacao do mando europeu
se existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder
e na direcao do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que
nao mandasse ninguém, se isso nao trouxesse consigo a volatilizacao
de todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu.

Ora bem, isso € irremissivel. Se o europeu se habitua a nao
mandar, bastarao geracao e meia para que o velho continente, e atras
dele o mundo todo, caia na inércia moral, na esterilidade intelectual
e na barbarie onimoda. S6 a ilusdo do império e a disciplina de
responsabilidade que ela inspira podem manter em tensao as almas
do Ocidente. A ciéncia, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da
atmosfera tonica que cria a consciéncia de mando. Se falta esta, o
europeu se ira envilecendo. Ja nao terao as mentes essa fé radical em
si mesmas que as lanca enérgicas, audazes, tenazes, a captura de
grandes ideias, novas em toda ordem. O europeu se fara
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforco criador e luxuoso,
recaird sempre no ontem, no habito, na rotina. Tornar-se-4 vulgar,
formulista, oco, como os gregos da decadéncia e como os de toda a
historia bizantina.

A vida criadora supoe um regime de alta higiene, de grande
decoro, de constantes estimulos, que excitam a consciéncia da
dignidade. A vida criadora ¢é vida enérgica, e esta s6 é possivel em
uma destas situacoes: ou sendo quem manda ou achando-se alojado
em um mundo onde manda alguém a quem reconhecemos pleno
direito para tal funcao; ou mando ou obedeco. Mas obedecer nao é



aguentar — aguentar é envilecer-se — mas, pelo contrario, estimar
quem manda e acompanha-lo, solidarizando-se com ele, situando-se
com fervor sob o drapejar de sua bandeira.



Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes
artigos: ao fato, tao curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto
sobre a decadéncia da Europa. Ja é surpreendente o detalhe de que
esta decadéncia nao tenha sido notada primeiramente pelos
estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus
mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso,
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da Franca, esta
sugestiva ideia: Nao sera que comecamos a decair? A ideia teve boa
Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadéncia europeia como de
uma realidade inconcussa.

Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe
em que fenémenos concretos e evidentes funda seu diagnostico.
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa
agitacio de bracos para a rotundidade do universo que ¢€
caracteristica de todo naufrago. Nao sabe, com efeito, a que se
agarrar. A Gnica coisa que sem grandes precisoes aparece quando se
quer definir a atual decadéncia europeia, é o conjunto de dificuldades
econOmicas que encontra hoje diante de cada uma das nacoes
europeias. Mas quando se vai precisar um pouco o carater dessas
dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder
de criacao da riqueza e que o velho continente passou por uma crise
muito mais grave nesta ordem.

E que, porventura, o alemao ou o inglés nao se sentem hoje
capazes de produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e
importa muito filiar o estado de espirito desse alemao ou desse inglés



nesta dimensao do econdmico. Pois o curioso é, precisamente, que a
depressao indiscutivel de seus animos nao provém de que se sintam
pouco capazes, mas pelo contrario, de que sentindo-se com mais
potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais
que os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas
fronteiras fatais da economia atual alema, inglesa, francesa, sao as
fronteiras politicas dos Estados respectivos. A dificuldade auténtica
nao radica, pois, neste ou no outro problema econdomico que esteja
levantado, mas em que na forma da vida publica em que se haviam
de mover as capacidades econdOmicas é incongruente como o
tamanho destas. A meu ver, a sensacao de menoscabo, de impoténcia
que abruma inegavelmente estes anos a vitalidade europeia, nutre-se
dessa desproporcdao entre o tamanho da potencialidade europeia
atual e o formato da organizacao politica em que tem de atuar. O
arranco para resolver as graves questoes urgentes é tdo vigoroso
como quando mais o tenha sido; mas tropeca no mesmo instante
com as reduzidas jaulas em que estd alojado, com as pequenas
nacoes em que até agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o
desanimo que hoje pesa sobre a alma continental parece-me muito
ao da ave de asa larga que ao bater os remigios se fere contra as
grades da jaula.

A prova disso é que a combinacao se repete em todas as demais
ordens, cujos fatores sao em aparéncia tao diferentes do econémico.
Por exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha,
da Inglaterra ou da Franca sente-se hoje afogado nos limites de sua
nacio, sente sua nacionalidade como uma limitacdo absoluta. O
professor alemao ja viu claro que é absurdo o estilo de producao a
que o obriga seu publico imediato de professores alemaes, e sente



falta da superior liberdade de expressao que desfrutam o escritor
francés ou o ensaista inglés. Vice-versa, o homem de letras parisiense
comeca a compreender que estd esgotada a tradicao de
mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que o condena sua
proveniéncia francesa, e preferiria, conservando as melhores
qualidades dessa tradiciao, integra-la com algumas virtudes do
professor alemao.

Na ordem da politica interior acontece a mesma coisa. Nao se
analisou ainda a fundo a estranhissima questao de por que anda tao
em agonia a vida politica de todas as grandes nac¢oes. Diz-se que as
instituicoes democraticas cairam em desprestigio. Mas isso é
justamente o que conviria explicar. Porque é um desprestigio
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas nao se vé
que em nem uma das que contam se intente sua substituicao, nem
sequer que existam perfis utdpicos de outras formas de Estado que,
ao menos idealmente, parecam preferiveis. Nao ha, pois, que crer
muito na autenticidade deste aparente desprestigio. Nao sio as
instituicoes, em quanto instrumento de vida publica, as que vao mal
na Europa, mas as tarefas em que emprega-las. Faltam programas de
tamanho congruente com as dimensoes efetivas que a vida chegou a
ter dentro de cada individuo europeu.

Ha aqui um erro de oOtica que convém corrigir de uma vez para
sempre, porque enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por
exemplo, a proposito do Parlamento. Existe toda uma série de
objecoes validas ao modo de conduzir-se os Parlamentos
tradicionais; mas se se tomam uma a uma, vé-se que nem uma delas
permite a conclusao de que deve suprimir-se o Parlamento, mas,
pelo contrario, todas levam por via direta e evidente a necessidade de



reforma-lo. Ora bem: o melhor que humanamente pode dizer-se de
algo é que necessita ser reformado, porque isso implica que é
imprescindivel e que é capaz de nova vida. O automével atual saiu
das objecoes que se opuseram ao automéOvel de 1910. Mas a
desestima vulgar em que caiu o Parlamento nao procede dessas
objecoes. Fala-se, por exemplo, que nao é eficaz. Nos devemos entao
perguntar: Para que nio € eficaz? Porque a eficacia é a virtude que
um utensilio tem para produzir uma finalidade. Neste caso a
finalidade seria a solucao dos problemas publicos em cada nacao. Por
isso exigimos de quem proclama a ineficacia dos Parlamentos que ele
possua uma ideia clara de qual é a solucao dos problemas publicos
atuais. Porque do contrario, se em nenhum pais esta hoje claro, nem
ainda teoricamente, em que consiste o que ha que fazer, nao tem
sentido acusar de ineficicia os instrumentos institucionais. Mais
valia recordar que jamais instituicio alguma criou na histéria
Estados mais formidaveis, mais eficientes que os Estados
parlamentares do século XIX. O fato € tao indiscutivel que esqueceé-lo
demonstra franca estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade e
a urgéncia de reformar profundamente as Assembleias legislativas,
para fazé-las "ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestigio dos Parlamentos ndo tem nada que ver com seus
notorios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no
que diz respeito a utensilios politicos. Procede de que o europeu nao
sabe em que emprega-los, de que nao estima as finalidades da vida
publica tradicional; em suma, de que nao sente ilusiao pelos Estados
nacionais em que estd inscrito e prisioneiro. Se se olha com um
pouco de cuidado esse famoso desprestigio, o que se vé é que o
cidadao, na maior parte dos paises, nao sente respeito a seu Estado.



Seria inutil substituir o detalhe de suas institui¢oes, porque o
irrespeitavel nao sao estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropecar o europeu em seus projetos
econdmicos, politicos, intelectuais, com os limites de sua nacao,
sente que aqueles — quer dizer, suas possibilidades de vida, seu
estilo vital — sao incomensuraveis com o tamanho do corpo coletivo
em que esta encerrado. E entao descobriu que ser inglés, alemao ou
franceés é ser provinciano. Deparou-se, pois, com que € "menos" que
antes, porque antes o inglés, o francés e o alemao acreditavam, cada
qual por si, que eram o universo. Este é, parece-me, a auténtica
origem dessa impressao de decadéncia que achaca o europeu.
Portanto, uma origem puramente intima e paradoxal, j4 que a
presuncao de haver minguado nasce precisamente de que cresceu
sua capacidade e tropeca com uma organizacao antiga, dentro da
qual ja nao cabe.

Para dar ao dito um apoio plastico que o sustente, tome-se
qualquer atividade concreta: por exemplo, a fabricacao de
automoveis. O automovel é invento puramente europeu. Entretanto,
hoje é superior a fabricacdo norte-americana desse artefato.
Consequéncia: o automédvel europeu esta em decadéncia. Todavia, o
fabricante europeu — industrial e técnico — de automoveis sabe
muito bem que a superioridade do produto americano nao procede
de nenhuma virtude especifica usufruida pelo homem de ultramar,
mas apenasmente de que a fabrica americana pode oferecer seu
produto sem dificuldade alguma a cento e vinte milhoes de homens.
Imagine-se que uma fabrica europeia visse ante si uma area
mercantil formada por todos os Estados europeus e suas colonias e
seus protetorados. Ninguém duvida de que esse automével previsto



para quinhentos ou seiscentos milhdes de homens seria muito
melhor e mais barato que o "Ford". Todas as gracas peculiares da
técnica americana sao quase positivamente efeitos e nao causas da
amplitude e homogeneidade de seu mercado. A "racionalizacao" da
industria é consequéncia automatica de seu tamanho.

A situacao auténtica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu
magnifico e longo passado a faz chegar a um novo estadio de vida
onde tudo cresceu; mas as vezes as estruturas sobreviventes desse
passado sdo anas e impedem a atual expansao. A Europa fez-se em
forma de pequenas nacoes. Em certo modo, a ideia e o sentimento
nacionais foram sua invencdo mais caracteristica. E agora vé-se
obrigada a superar-se a si mesma. E este o esquema do drama
enorme que se representara nos anos vindouros. Sabera libertar-se
de sobrevivéncias, ou ficara prisioneira para sempre delas? Porque ja
ocorreu uma vez na histéria que uma grande civilizacado morreu por
nao poder substituir sua ideia tradicional de Estado...



VI

Contei em outro lugar a paixao e morte do mundo greco-romano,
e quanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (773). Mas
agora podemos considerar o assunto desde outro aspecto.

Gregos e latinos aparecem na histoéria alojados, como abelhas em
sua colmeia, dentro de urbes, de polis. Este é um fato que nestas
paginas necessitamos tomar como absoluto e de génese misteriosa;
um fato de que ha que partir tal como o zo6logo parte do dado bruto
e inexplicado de que o sphex vive solitario, errabundo, peregrino, ao
passo que a abelha vermelha s6 existe em enxame construtor de
favos (74). O caso é que a escavacao e a arqueologia nos permitem
ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que
Atenas e Roma existissem. Mas o transito desta pré-historia,
puramente rural e sem carater especifico, ao brotar da cidade, fruta
de nova espécie que da o solo de ambas as peninsulas, fica arcano;
nem sequer esta claro o nexo étnico entre aqueles povos proto-
histoéricos e essas estranhas comunidades, que aportam ao repertorio
humano uma grande inovacao: a de construir uma praca publica e
em torno uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a
definicao mais certa do que € a urbe e a polis parece-se muito com a
que comicamente se da do canhao: rodeia-se o bocal de um poco com
arame muito apertado e tem-se um canhao. O mesmo acontece com
a urbe ou polis que comeca por ser um buraco: o foro, o agora; e tudo
o mais é pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu
contorno. A polis ndo é primordialmente um conjunto de casas
habitaveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espaco



demarcado para funcoes publicas. A urbe nao esti feita, como a
cabana ou o domus, para proteger-se da intempérie e engendrar, que
sao misteres privados e familiares, mas para discutir sobre a coisa
publica. Note-se que isto significa nada menos que a invencao de
uma nova classe de espaco, muito mais nova que o espaco de
Einstein. Até entao sO existia um espaco: o campo, e nele se vivia
com todas as consequéncias que isso traz para o ser do homem. O
homem campesino é todavia um vegetal. Sua existéncia, quanto
pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a
planta. As grandes civilizacOes asiaticas e africanas foram neste
sentido grandes vegetacOes antropomorfas. Mas o greco-romano
decide separar-se do campo, da "natureza", do cosmos geobotanico.
Como é isso possivel? Como pode o homem subtrair-se ao campo?
Onde ira, se o campo é toda a terra, se é o ilimitado? Muito simples:
limitando um pedaco de campo mediante uns muros que oponham o
espaco incluso e finito ao espaco amorfo e sem fim. Eis aqui a praca.
Nao é, como a casa, um "interior" fechado por cima, igual as covas
que existem no campo, mas que é pura e simplesmente a negacao do
campo. A pracga, mercé dos muros que a balizam, é um pedaco de
campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto e se opoe a
ele. Este campo menor e rebelde, que pratica seccdo do campo
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é campo abolido, e,
portanto, um espaco sui generis, novissimo, em que o homem se
liberta de toda comunidade com a planta e o animal, deixa estes fora
e cria um ambito A parte puramente humano. E o espaco civil. Por
isso Socrates, o grande urbano, triplice extrato do sumo que ressuma
a polis, dira: "Eu nao tenho nada que ver com as arvores no campo;
eu s6 tenho quer ver com os homens na cidade". Que souberam disso



jamais o hindu, o persa, nem o chinés, nem o egipcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a historia da Grécia e de
Roma consiste na luta incessante entre esses dois espacos: entre a
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o
ius e o rus.

Nao se pense que esta origem da urbe é uma pura construcao
minha e que s6 lhe corresponde uma verdade simboélica. Com rara
insisténcia, no extrato primario e mais fundo de sua memoria
conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembranca de um
synotkismos. Nao ha, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los.
Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento,
estritamente no duplo sentido fisico e juridico desse vocabulo. A
dispersao vegetativa pela campina sucede a concentracio civil na
cidade. A urbe é a super-casa, a superacao da casa ou ninho infra-
humano, a criacdo de uma entidade mais abstrata e mais alta que o
oikos familiar. E a republica, a politea, que ndo se compde de
homens e mulheres; mas de cidadaos. Uma dimensao nova,
irredutivel as primigénias e mais proximas ao animal, oferece-se ao
existir humano, e nela vao por os que antes s6 eram homens suas
melhores energias. Desta maneira nasce a urbe, desde logo como
Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterranea mostrou sempre uma
espontanea tendéncia a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza,
o Norte da Africa (Cartago = a cidade) repete 0 mesmo fendmeno.
Italia nao saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso Levante
cai em quanto pode no cantonalismo, que ¢ um ressabio daquela
milenaria inspiracao (75).



O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes,
permite ver claramente o especifico do principio estatal. Por uma
parte, a palavra "estado" indica que as forcas histéricas conseguem
uma combinacao de equilibrio, de assento. Neste sentido significa o
contrario do movimento historico: o Estado é convivéncia
estabilizada, constituida, estatica. Mas este carater de imobilidade,
de forma quieta e definida, oculta, como todo equilibrio, o
dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em suma,
que o Estado constituido é s6 o resultado de um movimento anterior
de luta, de esforcos, que a ele tendiam. Ao Estado constituido
precede o Estado constituinte, e este é um principio de movimento.

Com isto quero dizer que o Estado nao é uma forma de sociedade
que o homem acha presenteada, mas que necessita forja-la
penosamente. Nao € como a horda ou a tribo e demais sociedades
fundadas na consanguinidade que a Natureza se encarrega de fazer
sem colaboracdo com o esforco humano. Pelo contrario, o Estado
comeca quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa
dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz
também qualquer outro principio natural; por exemplo, o idioma.
Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e linguas. E
superacdo de toda sociedade natural. E mestico e plurilingue.

Assim, a cidade nasce por reunido de povos diversos. Constroi
sobre a heterogeneidade zooldgica uma homogeneidade abstrata de
jurisprudéncia (76). Esta claro que a unidade juridica nao é a
aspiracao que propele o movimento criador do Estado. O impulso é
mais substantivo que todo direito, é o proposito de empresas vitais
maiores que as possiveis as minusculas sociedades consanguineas.
Na génese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de



um grande empresario.

Se observamos a situacao historica que precede imediatamente o
nascimento de um Estado, encontraremos sempre o seguinte
esquema: varias coletividades pequenas cuja estrutura social esta
feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de
cada uma serve s6 para uma convivéncia interna. Isto indica que no
passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si,
sem mais contatos que os excepcionais com as limitrofes. Mas a este
isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivéncia externa,
sobretudo econémica. O individuo de cada coletividade nao vive ja so
desta, mas parte de sua vida estd travada com individuos de outras
coletividades com os quais comercia mercantil e intelectualmente.
Sobrevém, pois, um desequilibrio entre duas convivéncias: a interna
e a externa. A forma social estabelecida — direitos, "costumes" e
religido — favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova.
Nesta situacao, o principio estatal é o movimento que leva a aniquilar
as formas sociais de convivéncia interna, substituindo-as por uma
forma social adequada a nova convivéncia externa. Aplique-se isto ao
momento atual europeu, e estas expressoes abstratas adquirirao
figura e cor.

N3ao hé criacao estatal se a mente de certos povos nao € capaz de
abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivéncia, e,
além disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é auténtica
criacao. O Estado comeca por ser uma obra de imaginacao absoluta.
A imaginacdo é o poder libertador que o homem tem. Um povo é
capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Dai que todos os
povos tenham tido um limite em sua evolucao estatal, precisamente
o limite imposto pela Natureza a sua fantasia.



O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da
dispersao campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem
quis levar as mentes greco-romanas mais além, quem tentou liberta-
las da cidade; mas foi vao empenho. A escuridao imaginativa do
romano, representada por Brutus, encarregou-se de assassinar César
— a maior fantasia da antiguidade. Importa-nos muito aos europeus
de hoje recordar esta historia, porque a nossa chegou ao mesmo
capitulo.



VII

Mentes ldcidas, o que se chama mentes lacidas, nao houve
provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temistocles
e César; dois politicos. A coisa é surpreendente porque, em geral, o
politico, incluso o famoso, é politico precisamente porque € torpe
(77). Houve, sem davida, na Grécia e em Roma outros homens que
pensaram ideias claras sobre muitas coisas — fil6sofos, matematicos,
naturalistas. Mas sua claridade foi de ordem cientifica; isto é, uma
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a ciéncia,
seja ela qual for, sao abstratas, e as coisas abstratas sao sempre
claras. De sorte que a claridade da ciéncia nao esti tanto na cabeca
dos que a fazem como nas coisas de que falam. O essencialmente
confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é sempre tnica.
Quem seja capaz de orientar-se com precisao nela; aquele que
vislumbre sob o caos que apresenta toda situacao vital a anatomia
secreta do instante; em suma, quem nao se perca na vida, esse € de
verdade uma mente licida. Observai os que vos rodeiam e vereis
como avancam perdidos em sua vida; vao como sonambulos, dentro
de sua boa ou ma sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes
acontece. Ouvi-los-eis falar em férmulas taxativas sobre si mesmos e
sobre seu contorno, o que indicaria que possuem ideias sobre tudo
isso. Porém, se analisais superficialmente essas ideias, notareis que
nao refletem muito nem pouco a realidade a que parecem referir-se,
e se aprofundais na anilise achareis que nem sequer pretendem
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrario: o individuo trata com elas
de interceptar sua propria visao do real, de sua vida mesma. Porque a



vida é inteiramente um caos onde a criatura esta perdida. O homem
o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa terrivel
realidade, e procura oculta-la com um véu fantasmagorico onde tudo
esta muito claro. Nao lhe interessa que suas "ideias" ndo sejam
verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de sua
vida, como espantalhos para afugentar a realidade.

Homem de mente licida é aquele que se liberta dessas "ideias"
fantasmagoricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo
nela é problematico, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade
— a saber, que viver ¢ sentir-se perdido —, quem o aceita ja comecou
a encontrar-se, jA comecou a descobrir sua auténtica realidade, ja
esta no firme. Instintivamente, como o naufrago, buscara algo para
se agarrar, e esse olhar tragico, peremptoério, absolutamente veraz
porque se trata de salvar-se, lhe facultara pér ordem no caos de sua
vida. Estas sao as unicas ideias verdadeiras; as ideias dos naufragos.
O resto é retorica, postura, intima farsa. Quem nao se sente de
verdade perdido perde-se inexoravelmente; é dizer, ndo se encontra
jamais, nao topa nunca com a propria realidade.

Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciéncia, nao obstante ser
a ciéncia, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de
ciéncia dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua propria vida.
Nao sao mentes claras; dai sua notoria falta de jeito ante qualquer
situacao concreta). Nossas ideias cientificas valem na medida em que
nos tenhamos sentido perdidos ante uma questao, em que tenhamos
visto bem seu carater problematico e compreendamos que nao
podemos apoiar-nos em ideias recebidas, em receitas, em lemas nem
vocabulos. Quem descobre uma nova verdade cientifica teve antes
que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova



verdade com as maos sangrentas por haver jugulado inumeraveis
lugares comuns.

A politica é muito mais real que a ciéncia, porque se compoe de
situacoes tinicas em que o homem se encontra de repente submerso,
queira ou nao queira. Por isso é o tema que nos permite distinguir
melhor quais as mentes licidas e quais as mentes rotineiras.

César é o exemplo maximo que conhecemos de dom para
encontrar o perfil da realidade substantiva em um momento de
confusdo pavorosa, em uma hora das mais caoticas que ha vivido a
humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em
sublinhar a exemplaridade, p6s a sua direita uma magnifica cabeca
de intelectual, a de Cicero, dedicada durante toda a sua vida a
confundir as coisas.

O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo politico romano.
A cidade tiberina, dona da Itilia, da Espanha, da Asia Menor, do
Oriente classico e helenistico, estava a ponto de rebentar. Suas
instituicoes puablicas tinham uma forca municipal e eram
inseparaveis da urbe, como as amadriadas estio, sob pena de
consuncao, adscritas a arvore que tutelam.

A saude das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau,
depende de um misero detalhe técnico: o procedimento eleitoral.
Tudo o mais é secundario. Se o regime de comicios é acertado, se se
ajusta a realidade, tudo vai bem; se nao, embora o resto marche
otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comecar o século 1 antes de
Cristo, é onipotente, rica, nao tem inimigos a sua frente. Entretanto,
esta a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime
eleitoral estipido. Um regime eleitoral é estipido quando ¢ falso.



Havia que votar na cidade. J4 os cidadaos do campo nao podiam
assistir aos comicios. Mas muito menos os que viviam repartidos por
todo o mundo romano. Como as elei¢coes eram impossiveis, foi
necessario falsificd-las, e os candidatos organizavam partidas de
cacete — com veteranos do exército, com atletas do circo — que se
encarregavam de romper as urnas.

Sem o apoio de auténtico sufragio as instituicoes democraticas
estao no ar. No ar estdo as palavras. "A Repuablica nao era mais que
uma palavra". A expressao é de César. Nenhuma magistratura gozava
de autoridade. Os generais da esquerda e da direita — Mario e Sila —
exibiam insoléncias em vazias ditaduras que nao levavam a nada.

César nao explicou nunca sua politica, entreteve-se em fazé-la.
Dava a casualidade de que era precisamente César e nao o manual de
cesarismo que costuma vir depois. Nao temos mais remédio, se
queremos entender aquela politica, que tomar seus atos e dar-lhes
seu nome. O segredo estd em sua facanha capital: a conquista das
Galias. Para empreendé-la teve de se declarar rebelde ante o Poder
constituido. Por que?

Constituiam o Poder os republicanos, quer dizer, os
conservadores, os fiéis ao Estado-cidade. Sua politica pode resumir-
se em duas clausulas: Primeira, os transtornos da vida publica
romana provéem de sua excessiva expansao. A cidade nao pode
governar tantas nacoes. Toda nova conquista é um delito de lesa-
republica. Segunda, para evitar a dissolucao das institui¢oes € preciso
um principe.

Para nos a palavra "principe" tem um sentido quase oposto ao que
tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um



cidaddo como os demais, mas que era investido de poderes
superiores, a fim de regular o funcionamento das instituicOes
republicanas. Cicero, em seus livros Sobre a Republica, e Salustio,
em seus memoriais a César, resumem o pensamento de todos os
publicistas pedindo um princips civitatis, um rector rerum
publicarum, um moderator.

A solucao de César é totalmente oposta a conservadora.
Compreende que para curar as consequéncias das anteriores
conquistas romanas nao havia mais remédio sendo prossegui-las
aceitando até o fim tao enérgico destino. Sobretudo urgia conquistar
0S POvOos Novos, mais perigosos em um futuro nao muito remoto que
as nacoes corruptas do Oriente. César sustentara a necessidade de
romanizar a fundo os povos barbaros do Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de
sentir o tempo, de ver sua vida como uma dilatacio na
temporalidade. Existiam em um presente pontual. Eu suspeito que
esse diagnostico é erroneo, ou, pelo menos, que confunde duas
coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira para
o futuro. Nao o v€, como o daltonista nao vé a cor vermelha. Mas, em
compensacao, vive radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora
algo d4 um passo atras, como Lagartijo ao projetar-se para matar;
busca no passado um modelo para a situacao presente, e informado
por aquele mergulha na atualidade, protegido e deformado pelo
escafandro ilustre. Dai que todo o seu viver é em certo modo reviver.
Isto é ser arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso nao é
ser insensivel ao tempo. Significa simplesmente um cronismo
incompleto, defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de
antanhos. Os europeus sempre gravitamos em direcao ao futuro e



sentimos que € esta a dimensao mais substancial do tempo, o qual,
para nos, comeca pelo "depois" e nao pelo "antes". Compreende-se,
pois, que ao olhar a vida greco-romana nos pareca anacronica.

Esta como mania de tomar todo presente com as pincas de um
exemplo pretérito, transferiu-se do homem antigo ao filésofo
moderno. Também ele retrograda, indaga em toda atualidade um
precedente, ao qual denomina, com lindo vocdbulo de égloga, sua
"fonte". Digo isto porque ja os antigos bidgrafos de César se fecham a
compreensao desta enorme figura supondo que tratava de imitar
Alexandre. A equaciao impunha-se: se Alexandre nao podia dormir
pensando nos lauréis de Milciades, César devia for¢osamente sofrer
de insonia pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o
passo atras e o pé de hoje na pegada de ontem. O fil6logo
contemporaneo repercute o biografo classico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez
Alexandre — e isto creram quase todos os historiadores — ¢é
renunciar radicalmente a entendé-lo. César é aproximadamente o
contrario de Alexandre. A ideia de um reino universal é o inico que
os emparelha. Mas esta ideia nao é de Alexandre, mas vem da Pérsia.
A imagem de Alexandre teria empurrado César para o Oriente, para
o prestigioso passado. Sua preferéncia radical pelo Ocidente revela
melhor a vontade de contradizer o macedonio. Mas, ainda mais, nao
é um reino universal, apenas, o que César se propoe. Seu proposito €
mais profundo. Quer um Império romano que nao viva de Roma,
mas da periferia, das provincias, e isso implica a superacao absoluta
do Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos
colaborem, de que todos se sintam solidarios. Nao um centro que
manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social,



onde cada elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é
o Estado moderno, e esta foi a fabulosa antecipacao de seu génio
futurista. Mas isso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata,
infinitamente elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu
principe, que era s6 um primus inter pares. Este poder executor e
representante da democracia universal s6 podia ser a Monarquia
com sua sede fora de Roma.

Republica! Monarquia! Duas palavras que na historia trocam
constantemente de sentido auténtico, e que por isso é preciso a todo
instante triturar para certificar-se de sua eventual forca.

Seus homens de confianca, seus instrumentos mais imediatos, nao
eram arcaicas ilustracoes da urbe, mas gente nova, provinciais,
personagens enérgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi
Cornélio Balbo, um homem de negocios gaditano, um atlantico, um
"colonial".

Mas a antecipacao do novo Estado era excessiva: as cabecas lentas
do Lacio nao podiam dar brinco tdo grande. A imagem da cidade,
com seu tangivel materialismo, impediu que os romanos "vissem"
aquela organizacao novissima do corpo publico. Como podiam
formar um Estado homens que nao viviam numa cidade? Que género
de unidade era essa, tao sutil e tao mistica?

Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado nao é a
espontanea convivéncia de homens que a consanguinidade uniu. O
Estado comeca quando se obriga a conviver a grupos nativamente
separados. Esta obrigacao nao é desnuda violéncia, mas que supoe
um processo incitativo, uma tarefa comum que se propoe aos grupos
dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e programa



de colaboracdao. Chama-se as pessoas para que juntas facam algo. O
Estado nao é consanguinidade, nem unidade linguistica, nem
unidade territorial, nem contiguidade de habitacdo. Nao é nada
material, inerte, dado e limitado. E um puro dinamismo — a vontade
do fazer algo em comum —, e mercé a isso a ideia estatal nao esta por
nenhum termo fisico (78).

Agudissima a conhecida empresa politica de Saavedra Fajardo:
uma flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso é o Estado. Nao uma
coisa, mas um movimento. O Estado é em todo instante algo que vem
de e vai para. Como todo movimento, tem um terminus a quo e um
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado
que o seja verdadeiramente, e se achara uma unidade de convivéncia
que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma,
"fronteiras naturais". A interpretacao estatica nos levara a dizer: isso
é o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupacao humana esta
fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando
colonias, federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda
hora esta superando o que parecia principio material de sua unidade.
E o terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste
precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso
para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a
unidade que ja existia e parecia fisicamente cimentada — raca,
idioma, fronteira natural — nao serve de nada: o Estado se
desagrega, se dispersa, se atomiza.

S6 essa duplicidade de momentos no Estado — a unidade que ja é
e a mais ampla que projeta — permite compreender a esséncia do
Estado nacional. Sabido é que ainda nao se logrou dizer em que
consiste uma nacao, se damos a este vocidbulo uma acepcao



moderna. O Estado-cidade era uma ideia muito clara, que se via com
os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade publica que germinava
em galos e germanos, a inspiracao politica do Ocidente, é coisa muito
mais vaga e fugidia. O fil6logo, o historiador atual, que é de seu
arcaizante, encontra-se ante este formidavel fato quase tao perplexo
como César e Tacito quando com sua terminologia romana queriam
dizer o que eram aqueles Estados incipientes, transalpinos e ultra-
renanos, ou bem os espanhoéis. Chamam-nos civitas, gens, natio,
percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79).
N3ao sao civitas, pela simples razao de que nao sao cidades (80). Mas
nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com ele um territério
delimitado. Os povos novos trocam com suma facilidade de torrao,
ou pelo menos ampliam e reduzem o que ocupavam. Tampouco sao
unidades étnicas — gentes, nationes. — Por muito longe que
recorramos, os novos Estados aparecem ja formados por grupos de
nacionalidades independentes. Sao combinacoes de sangues
diferentes. Que é, pois, uma nacao, ja que nao ¢ nem comunidade de
sangue, nem adscricdo a um territério, nem coisa alguma desta
ordem?

Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissao
aos fatos nos da a chave. Que é que salta aos olhos quando
repassamos a evolucao de qualquer "nacdo moderna" — Franca,
Espanha, Alemanha —? Simplesmente isto: o que em certa data
parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data
posterior. Primeiro, a nacao parece a tribo, e a ndo-nacao a tribo de
ao lado. Depois a nacao se compoe de duas tribos, mais tarde é uma
comarca e pouco depois € ja todo um condado ou ducado ou "reino".
A nacao é Ledo, mas nao Castela; depois é Leao e Castela, mas nao



Aragdo. E evidente a presenca de dois principios: um, variavel e
sempre superado — tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma
ou dialeto —; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos
esses limites e postula como unidade o que aquele considerava
precisamente como radical contraposicao.

Os fil6logos — chamo assim aos que hoje pretendem denominar-
se "historiadores" — praticam o mais delicioso truismo quando
partem do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou trés séculos,
sdo as nacoes do Ocidente e supoem que Vercingetorix ou que Cid
Campeador queriam ja uma Franca deste Saint-Malo a Estrasburgo
— precisamente — ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes
filblogos — como o ingénuo dramaturgo — fazem quase sempre que
seus herodis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar
como se formaram a Franca e a Espanha, supéem que a Franca e a
Espanha preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e
espanholas. Como se existissem franceses e espanhois
originariamente antes de que a Franca e a Espanha existissem! Como
se o francés e o espanhol nao fossem simplesmente coisas que foram
formadas em dois mil anos de faina!

A verdade pura é que as nacoOes atuais sao apenas a manifestacao
atual daquele principio variavel, condenado a perpétua superacao.
Esse principio ndo é agora o sangue nem o idioma, posto que a
comunidade de sangue e de idioma na Franca ou na Espanha foi
efeito, e nao causa, da unificacao estatal; esse principio é agora a
"fronteira natural".

Esta bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este
conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas



argumentacoes. Mas um historiador nao pode entrincheirar-se atras
dele como se fosse um reduto definitivo. Nem é definitivo, nem
sequer suficientemente especifico.

Nao se esqueca qual é, rigorosamente proposta, a questao. Trata-
se de averiguar que é o Estado nacional — o que hoje costumamos
chamar nacio —, a diferenca de outros tipos de Estado, como o
Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Império que
Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda
mais claro e preciso, diga-se assim: Que forca real produziu essa
convivéncia de milhées de homens sob uma soberania de Poder
publico que chamamos Franca, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Italia,
ou Alemanha? Nao foi a prévia comunidade de sangue, porque cada
um desses corpos coletivos esta regado por torrentes cruentas muito
heterogéneas. Nao foi tampouco a unidade linguistica, porque os
povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas
diferentes. A relativa homogeneidade de raca e lingua de que hoje
gozam — supondo que isso seja um gozo — € resultado da prévia
unificacao politica. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o
Estado nacional; pelo contrario, é o Estado nacional quem nivela as
diferencas originarias de glébulo vermelho e som articulado. E
sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para nao dizer nunca, tera o
Estado coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma.
Nem a Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela
o espanhol (82), nem foram Estados nacionais Aragao e Catalunha
porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os
limites territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou
catala. Estariamos mais proximos da verdade se, respeitando a
casuistica que toda realidade oferece, nos inclinissemos a esta



presuncao: toda unidade linguistica que abarca um territério de
alguma extensao é quase certamente precipitado de alguma
unificacao politica precedente (83). O Estado tem sido sempre o
grande turgimao.

H4 muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinacao
com que, entretanto, se persiste em dar a nacionalidade como
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratidao
como incongruéncia. Porque o francés deve sua Franca atual, e o
espanhol sua atual Espanha, a um principio X, cujo impulso
consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue
e de idioma. De sorte que a Franca e a Espanha consistiriam hoje no
contrario do que as tornou possiveis.

Igual tergiversacao comete-se ao querer fundar a ideia de nacao
numa grande figura territorial, descobrindo o principio de unidade,
que sangue e idioma nao proporcionam, no misticismo geografico
das "fronteiras naturais". Tropecamos aqui com o mesmo erro de
Otica. O acaso da data atual mostra-nos as chamadas nacoes
instaladas em amplos torroes do continente ou nas ilhas adjacentes.
Desses limites atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. Sao,
dizem, 'fronteiras naturais”, e com sua "naturalidade" significa-se
uma como magica predeterminacao da histéria pela via telarica. Mas
este mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o ao mesmo
raciocinio que invalidou a comunidade de sangue e de idioma como
fontes da nacdo. Também aqui, se retrocedemos alguns séculos,
surpreende-nos a Franca e a Espanha dissociadas em nacoes
menores, com suas inevitaveis "fronteiras naturais". A montanha
fronteirica seria menos procer que o Pirineu ou os Alpes e barreira
liquida menos caudalosa que o Reno, o passo de Calais ou o estreito



de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra que a "naturalidade" das
fronteiras é meramente relativa. Depende dos meios econ6micos e
bélicos da época.

A realidade histérica da famosa "fronteira natural” consiste
simplesmente em ser um estorvo a expansao do povo A sobre o povo
B. Porque é um estorvo — de convivéncia ou de guerra — para A, é
uma defesa para B. A ideia de "fronteira natural" implica, pois,
ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expansdo e fusao ilimitada entre os povos. Pelo
visto, s6 um obstaculo material lhes poe um freio. As fronteiras de
ontem e de anteontem nao nos parecem hoje fundamentos da nacao
francesa ou espanhola, pelo contrario: estorvos que a ideia nacional
encontrou em seu processo de unificacdo. Nao obstante o que,
queremos atribuir um carater definitivo e fundamental as fronteiras
de hoje, apesar de que os novos meios de trafego e guerra anularam
sua eficacia como estorvos.

Qual tem sido entdao o papel das fronteiras na formacao das
nacionalidades, ja que nao tém sido o fundamento positivo destas? A
coisa € clara e de suma importancia para entender a auténtica
inspiracao do Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras
serviram para consolidar em cada momento a unificaciao politica ja
alcancada. Nao foram, pois, principio da nacao, mas ao contrario: a
principio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio
material para assegurar a unidade.

Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde a raca e a
lingua. Nao é a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu
a nacao, mas ao contrario: o Estado nacional encontrou-se sempre,



em seu afa de unificacdo, frente as muitas racas e as muitas linguas,
como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente,
produziu uma relativa unificacdo de sangues e idiomas que serviu
para consolidar a unidade.

Nao ha, pois, outro remédio sendo desfazer a tergiversacao
tradicional padecidas pela ideia de Estado nacional e habituar-se a
considerar como estorvos primarios para a nacionalidade
precisamente as trés coisas em que se acreditava consistir. E claro
que ao desfazer uma tergiversacao serei eu quem pareca cometé-la
agora.

E preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em
sua peculiar inspiracao como tal Estado, em sua politica mesma, e
nao em principios forasteiros de carater biol6gico ou geografico.

Por que, afinal das contas, se acreditou necessario recorrer a raca,
lingua e territério nativos para compreender o fato maravilhoso das
modernas nacoes? Pura e simplesmente, porque nestas achamos
uma intimidade e solidariedade radical dos individuos com o Poder
publico desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma s6
uns quantos homens eram o Estado; os demais — escravos, aliados,
provincianos, colonos — eram apenas suditos. Na Inglaterra, na
Franca, na Espanha, ninguém foi nunca s6 sadito do Estado, mas
sempre participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo juridica,
desta uniao com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os
tempos. Tem havido grandes diferencas de condic¢ao social e estatuto
pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes relativamente
postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situacao
politica em cada época e se revive seu espirito, aparece evidente que



todo individuo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e
colaborador. Nacao — no sentido que este vocibulo emite no
Ocidente de h4a mais de um século — significa a "uniao hipostatica"
do Poder publico e a coletividade por ele regida.

O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma — primitiva,
antiga, medieval ou moderna —, o convite que um grupo de homens
faz a outros grupos humanos para juntos executar uma empresa.
Esta empresa, quaisquer que sejam seus tramites intermediarios,
consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado
e projeto de vida, programa de acao ou conduta humanos, sao termos
inseparaveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras
segundo as quais o grupo empresario estabeleca a colaboracao com
os outros. Assim, o Estado antigo nao acerta nunca a fundir-se com
os outros. Roma manda e educa os italiotas e as provincias, mas nao
os eleva a uniao consigo. Na mesma urbe nio conseguiu a fusao
politica dos cidadaos. Nao se esqueca que, durante a Republica,
Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificacao
estatal ndo passou nunca de mera articulacio entre os grupos que
permaneceram externos e estranhos uns aos outros. Por isso o
Império ameacado nao pode contar com o patriotismo dos outros, e
teve de se defender exclusivamente com seus meios burocraticos de
administracao e de guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se
com outros provém de causas profundas que nao convém perscrutar
agora, e que finalmente se resumem em uma: o homem antigo
interpretou a colaboracido em que, queira-se ou nao, o Estado
consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como
dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar



e nao obedecer; aos demais, obedecer e nao mandar. Desta sorte, o
Estado se materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns
muros delimitam fisicamente.

Mas os povos novos trazem uma interpretacao do Estado menos
material. Se ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é
puramente dinamica: um fazer, a comunidade na atuacao. Segundo
isto, forma parte ativa do Estado, é sujeito politico, todo aquele que
preste adesao a empresa — raca, sangue, adscricao geografica, classe
social, ficam em segundo plano. Nao é a comunidade anterior,
pretérita, tradicional e imemorial — em suma, fatal e irreformavel —
a que proporciona titulo para a convivéncia politica, mas a
comunidade futura no efetivo fazer. Nao o que fomos ontem, mas o
que vamos fazer amanha juntos, nos reine em Estado. Dai a
facilidade com que a unidade politica brinca no Ocidente sobre todos
os limites que aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu,
relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem
aberto ao futuro, que vive conscientemente instalado nele e dele
decide sua conduta presente.

Tendéncia politica tal avancara inexoravelmente para unificacoes
cada vez mais amplas, sem que haja nada que em principio a
detenha. A capacidade de fusdo é ilimitada. Nao s6 de um povo com
outro, mas o que é mais caracteristico ainda do Estado nacional: a
fusao de todas as classes sociais dentro de cada corpo politico.
Conforme cresce a nacao, territorial e etnicamente, vai-se fazendo
mais una a colaboracado interior. O Estado nacional é em sua raiz
mesma democratico, num sentido mais decisivo que todas as
diferencas nas formas de governo.



E curioso notar que, ao definir a nacdo fundando-a numa
comunidade de pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor
a formula de Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue,
o idioma e as tradicoes comuns um atributo novo, e se diz que € um
"plebiscito cotidiano". Mas, entende-se bem o que esta expressao
significa? Nao podemos dar-lhe agora um conteado de signo oposto
ao que Renan lhe insufla, e que ¢, entretanto, muito mais
verdadeiro?



VIII

"Ter glérias comuns no passado, uma vontade comum no
presente; haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais;
eis aqui as condicOes essenciais para ser um povo... No passado, uma
heranca de glorias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para
realizar... A existéncia de uma nacao é um plebiscito cotidiano".

Tal é a conhecidissima sentenca de Renan. Como se explica sua
excepcional fortuna? Sem duvida, pela graca da nota. Esta ideia de
que a nac¢ao consiste num plebiscito cotidiano opera sobre noés como
uma liberacdo. Sangue, lingua e passado comuns sao principios
estaticos, fatais, rigidos, inertes; sao prisoes. Se a nacao consistisse
nisso e em mais nada, a nacao seria uma coisa situada as nossas
costas, com o que nao teriamos nada que fazer. A nacao seria algo
que se €, mas nao algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendé-
la quando alguém a ataca.

Queira-se ou nao, a vida humana é constante ocupacao com algo
futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevém, Por
isso viver € sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que
nao se reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um futuro?
Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos memoria
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que nao seja mais
que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer solitario se
nos apresentou ha pouco como um futuro desejavel; por isso o
fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, sendao em
funcao do porvir (85).



Se a nacao consistisse ndo mais que em passado e presente,
ninguém se ocuparia de defendé-la contra um ataque. Os que
afirmam o contrario sao hipocritas ou mentecaptos. Mas acontece
que o passado nacional projeta aliciantes — reais ou imaginarios —
no futuro. Parece-nos desejavel um porvir no qual nossa nacao
continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; nao
pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao
defender a nacao defendemos nosso amanha, nao nosso ontem.

Isso é o que reverbera na frase de Renan: a nacao como excelente
programa para amanha. O plebiscito decide um futuro. Que neste
caso o futuro consista numa perduracao do passado nao modifica em
nada a questiao; unicamente revela que também a definicao de Renan
é arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um principio estatal
mais préoximo a pura ideia de Estado que a antiga polis ou que a
"tribo" dos arabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a ideia nacional
conserva nao pouco lastro de adscricao ao passado, ao territorio, a
raca; mas por isso mesmo é surpreendente notar como nela triunfa o
puro principio de unificacdo humana em torno a um incitante
programa de vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa
relativa limitacao dentro de principios materiais nao tém sido nem
sao por completo espontaneos nas almas do Ocidente, mas que
procedem da interpretacao erudita dada pelo romanticismo a ideia
de nacdo. De haver existido na Idade Média esse conceito
oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a Franca, a Espanha, a
Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretacao
confunde o que impulsa e constitui uma nacao com o que meramente
a consolida e conserva. Nao € o patriotismo — diga-se de uma vez —



quem fez as nacoes. Crer o contrario é o truismo a que ja aludi e que
o proprio Renan admite em sua famosa definicao. Se para que exista
uma naciao é preciso que um grupo de homens conte com um
passado comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo
grupo de homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje é
um passado. Pelo visto era forcoso que essa existéncia comum
fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: somos uma nacao.
Nao se adverte aqui o vicio gremial do fil6sofo, do arquivista, sua
Otica profissional que lhe impede ver a realidade quando nao é
pretérita? O filologo é quem necessita para ser filblogo que, antes de
tudo, exista um passado; mas a nacao, antes de possuir um passado
comum, teve de criar essa comunidade, e antes de cria-la teve de
sonha-la, de queré-la, de projeta-la. E até que tenha o projeto de si
mesma para que a nacao exista, ainda que nao se alcance, ainda que
fracasse a execucdao, como aconteceu tantas vezes. Falariamos em tal
caso de uma nacao malograda (por exemplo, Borgonha).

Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha
um passado comum, raca comum, linguagem comum, e, entretanto,
nao forma com eles uma nacao. Por que? Falta s6 uma coisa, que,
pelo visto, é a essencial: o futuro comum. A Espanha nao soube
inventar um programa de porvir coletivo que atraisse esses grupos
zoologicamente afins, o plebiscito futurista foi adverso a Espanha, e
de nada valeram entao os arquivos, as memorias, os antepassados, a
"patria”, Quando ha aquilo, tudo isso serve de forcas de
consolidacao; mas tao somente (87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histérica de carater
plebiscitario. Tudo que além disso pareca ser, tem um valor
transitério e cambiante, representa o contetdo, ou a forma, ou a



consolidacdo que em cada momento requer o plebiscito. Renan
encontrou a palavra magica, que estoura de luz. Ela nos permite
vislumbrar catodicamente o segredo essencial de uma nacao, que se
compoe destes dois ingredientes: primeiro, um projeto de
convivéncia total numa empresa comum; segundo, a adesido dos
homens a esse projeto incitativo. Esta adesao de todos engendra a
interna solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos,
nos quais a uniao se produz e mantém por pressao externa do Estado
sobre os grupos dispares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da
coesao espontanea e profunda entre os "suditos". Na realidade, os
suditos sdao ja o Estado e ndao o podem sentir — isto é o novo, o
maravilhoso, da nacionalidade — como algo estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito
um contetido retrospectivo, que se refere a uma nacao ja feita, cuja
perpetuacao decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazé-lo valer
para a nacao in statu nascendi. Esta é a 6tica decisiva. Porque, em
verdade, uma nacido nao esta nunca feita. Nisto se diferencia de
outros tipos de Estado. A nacdo esta sempre ou fazendo-se ou
desfazendo-se. Tertium non datur. Ou estid ganhando adesbdes ou
estd perdendo-as, conforme seu Estado represente ou nao no
momento uma empresa vivaz.

Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas
unitivas que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do
Ocidente. Entao ver-se-ia como delas tém vivido os europeus, nao sb
no publico, mas até em sua existéncia mais privada; como
"treinaram" ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou
nao empresa a vista.



Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas
estatais dos antigos, por isso que nao implicavam a adesao fundente
dos grupos humanos sobre os quais se tentavam, por isso que o
Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma limitacao
fatal — tribo ou urbe —, eram praticamente limitadas. Um povo — o
persa, o macedénio ou o romano — podia submeter a unidade de
soberania quaisquer porcoes do planeta. Como a unidade niao era
auténtica, interna nem definitiva, nio estava sujeita a outras
condicOes senao a eficicia bélica e administrativa do conquistador.
Mas no Ocidente a unificacio nacional teve de seguir uma série
inexoravel de etapas. Deveria estranhar mais o fato de que na Europa
nao tenha sido possivel nenhum império do tamanho que
alcancaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto.

O processo criador de nacoes teve sempre na Europa este ritmo:
Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o
Estado como fusao de varios povos em uma unidade de convivéncia
politica e moral, comeca a atuar sobre os grupos mais proximos
geografica, étnica e linguisticamente. Nao porque esta proximidade
funde a nacao, mas porque a diversidade entre préximos é mais facil
de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacio, em que se
sentem os outros povos além do novo Estado como estranhos e mais
ou menos inimigos. E o periodo em que o processo nacional toma um
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do
Estado; em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato
é que enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e
concorrentes, convive-se econdmica, intelectual e moralmente com
eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferencas de
técnica e de espirito. Os inimigos habituais vao se fazendo



historicamente homogéneos (88). Pouco a pouco vai se destacando
no horizonte a consciéncia de que estes povos inimigos pertencem ao
mesmo circulo humano que o nosso Estado. Nao obstante,
continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro
momento. O Estado goza de plena consolidacao. Entao surge a nova
empresa: unir-se aos povos que até entao eram seus inimigos. Cresce
a conviccao de que sao afins com o nosso em moral e interesses, e
que juntos formamos um circulo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova ideia
nacional.

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. Costuma afirmar-se
que em tempo do Cid era jiA a Espanha — Spania — uma ideia
nacional, e para superfetaciao da tese acrescenta-se que séculos antes
ja S. Isidoro falava da "mae Espanha". A meu ver, isso é um erro
crasso de perspectiva historica. No tempo do Cid estava se
comecando a urdir o Estado Leao-Castela, e esta unidade leon-
castela era a ideia nacional do tempo, a ideia politicamente eficaz.
Spania, ao contrario, era uma ideia principalmente erudita; em todo
caso, uma de tantas ideias fecundas que deixou semeadas no
Ocidente o Império romano. Os "espanhdis" haviam se acostumado a
ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa diocese
do Baixo Império. Mas esta nocao geografico-administrativa era pura
recepcao, nao intima inspiracao, e em modo algum aspiracao.

Por muita realidade que se queira dar a essa ideia no século XI,
reconhecer-se-a que nao chega sequer ao vigor e precisao que ja tem
para os gregos do IV a ideia da Hélade. E, nao obstante, a Hélade nao
foi nunca verdadeira ideia nacional. A efetiva correspondéncia
histoérica seria melhor esta: a Hélade foi para os gregos do século 1V,



e Spania para os "espanhois" do XI e ainda do XIV, o que a Europa
foi para os "europeus" no século XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade nacional vao chegando
a sua hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade
de ontem tera de esperar até amanha para entrar em erupcao de
inspiracoes nacionais. Mas, por seu turno, é quase certo que chegara
sua hora.

Agora chega para os europeus a sazdo em que a Europa pode
converter-se em ideia nacional. E é muito menos utopico crer nisso
hoje assim como o houvera sido vaticinar no século XI a unidade da
Espanha e da Franca. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais
fiel permaneca a sua auténtica substancia, tanto mais diretamente
caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.



IX

Apenas as nacoes do Ocidente preenchem seu atual perfil surge
em torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a
unidade de paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e
essa paisagem europeia sao elas mesmas, que sem adverti-lo
comecam ja a abstrair de sua belicosa pluralidade. Franca,
Inglaterra, Espanha, Italia, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas
contrapostas, desfazem-nas, recompoem-nas. Mas tudo isso, guerra
como paz, é conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na
guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britanico e o
germano. A histéria destacou em primeiro termo as querelas e, em
geral, a politica, que é o terreno mais tardio para a espiga da
unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se
comerciava com o inimigo, permutavam-se ideias e formas de arte e
artigos da fé. Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi s6 uma tela
atras da qual tanto mais tenazmente trabalhava a pacifica polipeira
da paz, entretecendo a vida das nac¢oes hostis. Em cada nova geracao,
a homogeneidade das almas se acrescentava. Se se quer mais
exatidao e mais cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e
inglesas e espanholas eram, sdo e serao tao diferentes como se
queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicologicos e,
sobretudo, vao adquirindo um contetdo comum. Religiao, ciéncia,
direito, arte, valores sociais e ero6ticos vao sendo comuns. Ora bem:
essas sao as coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade
redunda, pois, maior que se as almas fossem de idéntico calibre.

Se hoje fizéssemos balanco de nosso conteddo mental — opinides,



normas, desejos, presuncoes —, notariamos que a maior parte de
tudo isso nao vem para o francés de sua Franca, nem para o espanhol
de sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito,
pesa muito mais em cada um de nds o que tem de europeu que sua
porcao diferencial de francés, espanhol, etc. Se se fizesse a
experiéncia imaginaria de se reduzir a viver puramente com o que
somos, como '"nacionais", e em obra de mera fantasia se extirpasse
do homem médio francés tudo que usa, pensa, sente, em virtude de
recepcao dos outros paises continentais, sentiria terror. Veria que
nao lhe era possivel viver s6 disso; que as quatro quintas partes de
seu haver intimo sao bens jacentes europeus.

Nao se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que
existimos neste lado do planeta se nao é realizar a promessa que ha
quatro séculos significa o vocabulo Europa. S6 se opde a isso o
prejuizo das velhas "nacoes"”, a ideia de nacao como passado. Agora
se vai ver se os europeus sao também filhos da mulher de Lot e se
obstinam em fazer historia com a cabeca virada para tras. A alusao a
Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestacao; é
muito dificil que certo tipo de homem abandone a ideia de Estado
uma vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a ideia do
Estado nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou nao, trouxe
ao mundo, nao ¢é a ideia erudita, filologica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave
desmoralizacao, que entre outros sintomas se manifesta por uma
desatorada rebelidao das massas, e tem sua origem na desmoralizacao
da Europa. As causas desta ultima sao muitas. Uma das principais, o
deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e
sobre si mesmo nosso continente. A Europa nao estd certa de



mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania
histoérica acha-se em dispersao.

Ja nao ha "plenitude dos tempos", porque isto supde um porvir
claro, prefixado, inequivoco, como era o do século XIX. Entao
acreditava-se saber o que ia acontecer amanha. Mas agora abre-se
outra vez o horizonte para novas linhas incognitas, posto que nao se
sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra.
Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo étnico;
portanto, que ideologia, que sistema de preferéncias, de normas, de
molas vitais...

Nao se sabe para que centro de gravitacao vao ponderar em um
futuro préoximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo
entrega-se a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se
faz em publico e na vida privada — até no intimo —, sem mais
excecado que algumas partes de algumas ciéncias, é provisional.
Acertard quem nao se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se
ensaia e se encomia. Tudo isso ird com mais celeridade do que veio.
Tudo, desde a mania do esporte fisico (a mania, nao o esporte em si)
até a violéncia em politica; desde a "arte nova" até os banhos de sol
nas ridiculas praias da moda. Nada disso tem raizes, porque tudo
isso € pura invencao, no mau sentido da palavra, que a faz equivaler
a capricho leviano. Nao é criacao do fundo substancial da vida; nao é
afa nem mister auténtico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. Da-
se o caso contraditorio de um estilo de vida que cultiva a sinceridade
e ao mesmo tempo é uma falsificacao. SO ha verdade na existéncia
quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessarios. Nao
h4 hoje nenhum politico que sinta a inevitabilidade de sua politica, e
quanto mais extremo é seu gesto, tanto mais frivolo, menos exigido



pelo destino. Nao ha mais vida com raizes proprias, nao ha mais vida
autoctone que a que se compoe de cenas iniludiveis. O resto, o que
estd em nossa mao pegar ou largar ou substituir, é precisamente
falsificacao da vida.

A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizacoes
do mundo historico: a que foi, a que vai ser. Por isso ¢é
essencialmente provisoria. E nem os homens sabem bem a que
instituicoes de verdade servir, nem as mulheres que tipo de homens
preferem realmente.

Os europeus nao sabem viver se nao se lancam numa grande
empresa unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam,
desconjunta-se-lhes a alma. Um comeco disto oferece-se hoje a
nossos olhos. Os circulos que até agora se chamaram nacoes
chegaram ha um século ou pouco menos a sua maxima expansao. Ja
nao se pode fazer nada com eles a nao ser transcendé-los. J4 nao sao
sendao passado que se acumula em torno e debaixo do europeu,
aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca
sentimos todos que o ar € irrespiravel dentro de cada povo, porque é
um ar confinado. Cada nacdo que antes era a grande atmosfera
aberta, arejada, transformou-se em provincia e '"interior". Na
supernacao europeia que imaginamos, a pluralidade atual nao pode
nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o
diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o
conservava mumificado, a ideia nacional, mais puramente dinamica,
exige a permanéncia ativa desse plural que sempre foi a vida do
Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgéncia de um novo principio de vida.



Mas — como sempre acontece em crises parelhas — alguns ensaiam
salvar o momento por uma intensificacdo extremada e artificial,
precisamente do principio caduco. Este é o sentido da erupcao
"nacionalista" nos anos que correm. E sempre — repito — aconteceu
assim. A ultima chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam —
as fronteiras militares e as econémicas.

Mas todos estes nacionalismos sao becos sem saida. Tente-se
projeta-los para o futuro e sentir-se-a o choque. Por ai nao se sai para
lado nenhum. O nacionalismo é sempre um impulso de direcao
oposta ao principio nacionalizador. E exclusivista, enquanto este é
inclusivista. Em época de consolidacao tem, por sua vez, um valor
positivo e ¢ uma alta norma. Mas na Europa tudo esta de sobra
consolidado, e o nacionalismo nao é mais que uma mania, o pretexto
que se oferece para iludir o dever de invencao e de grandes empresas.
A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos homens
que exalta revelam de sobra que é o contrario de uma criacao
historica.

S6 a decisao de construir uma grande nacao com o grupo dos
povos continentais tornaria a dar tom a pulsacao da Europa. Voltaria
ela a crer em si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a
disciplinar-se.

Mas a situacao € muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vao
passando os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a
este tom menor de existéncia que leva agora; acostume-se a nao
mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as
suas virtudes e capacidades superiores.



Mas a unidade da Europa opéem-se, como sempre aconteceu no
processo de nacionalizacdo, as classes conservadoras. Isto pode
trazer para elas a catastrofe, pois ao perigo genérico de que a Europa
se desmoralize definitivamente e perca toda a sua energia historica,
ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo
triunfou na Russia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria
inundado pela torrente vermelha. Eu nao participei de semelhante
prognostico. Pelo contrario: por aqueles anos escrevi que o
comunismo russo era uma substancia inassimilavel para os
europeus, casta que pos todos os esforcos e fervores de sua historia
na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram a
tranquilidade os temerosos de outrora. Voltaram a tranquilidade
quando chega justamente a época para que a perdessem. Porque
agora sim pode derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldao
e vitorioso.

Minha presuncio € a seguinte: agora, como antes, o contetido do
credo comunista a russa nao interessa, nao atrai, nao desenha um
porvir desejavel aos europeus. E nao pelas razoes triviais que seus
apostolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos os
apostolos, costumam verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem
muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive
exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem
os dias contados. Nao € isso o que imuniza a Europa para a fé russa,
nem € muito menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridiculos os
arbitrarios supostos em que ha vinte anos fundava Sorel sua tatica da
violéncia. O burgués nao é covarde, como ele cria, e atualmente esta
mais disposto a violéncia que os operarios. Ninguém ignora que se
triunfou na Rassia o bolchevismo, foi porque na Riussia nao havia



burgueses (89). O fascismo, que é um movimento petit bourgeois,
revelou-se como mais violento que todo o operariado junto. Nao é,
pois, nada disso o que impede ao europeu embalar-se
comunisticamente, mas uma razao muito mais simples e prévia.
Esta: que o europeu nao vé na organizacao comunista um aumento
da felicidade humana.

Entretanto — repito —, parece-me muitissimo possivel que nos
anos proximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Nao por
ele mesmo, mas apesar dele.

Imagine-se que o "plano quinquenal" seguido herculeamente pelo
Governo soviético conseguisse suas previsoes e a enorme economia
russa ficasse nao s6 restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o
conteddo do bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de
empresa humana. Nele os homens abracaram resolutamente um
destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa fé
lhes injeta. Se a matéria cosmica, indocil aos entusiasmos do homem,
nao faz fracassar gravemente a tentativa, tao s6 que lhe deixe via um
pouco franca, seu espléndido carater de magnifica empresa irradiara
sobre o horizonte continental como uma ardente e nova constelacao.
Se a Europa, entretanto, persiste no ignobil regime vegetativo destes
anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida
nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa
tao procer? E nao conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se
acender essa chamada a novo fazer quando ele nao tem outra
bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto
que sirva a algo que dé um sentido a vida e fugir do proprio vazio
existencial, nao é dificil que o europeu engula suas objecoes ao
comunismo, e ja que nao por sua substancia, se sinta arrastado por



sua atitude moral.

Eu vejo na construcao da Europa, como grande Estado nacional, a
unica empresa que poderia contrapor-se a vitéria do "plano
quinquenal".

Os técnicos da economia politica garantem que essa vitoria tem
mui escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil
que o anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais
encontradas por seu adversario. O fracasso deste equivaleria a
derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo
é uma "moral" extravagante — algo assim como uma moral. Nao
parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova
moral do Ocidente, a incitacio de um novo programa de vida?



XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA
QUESTAO

Esta é a questao: a Europa ficou sem moral. Nao é que o homem-
massa menospreze uma antiquada em beneficio de outra emergente,
mas que o centro de seu regime vital consiste precisamente na
aspiracao a viver sem sujeitar-se a moral alguma. Nao acrediteis uma
palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego
rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum
informado por um novo ethos que tenha visos de uma moral.
Quando se fala da "nova" nao se faz senao cometer uma imoralidade
mais e buscar o meio mais comodo para passar contrabando.

Por essa razao seria uma ingenuidade lancar em rosto ao homem
de hoje sua falta de moral. A imputacao nao lhe causaria a menor
impressao, ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tao
barato que qualquer um alardeia exercita-lo.

Se deixamos de um lado — como se fez neste ensaio — todos os
grupos que significam sobrevivéncias do passado — os cristaos, os
"idealistas", os velhos liberais, etc., ndo se achara entre todos os que
representam a época atual um s6 cuja atitude ante a vida nao se
reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigacio. E
indiferente que se mascare de reacionario ou de revolucionario: por
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de
animo consistira, decisivamente, em ignorar toda obrigacao e sentir-



se, sem que ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados
direitos.

Qualquer substancia que caia sobre uma alma assim, dara um
mesmo resultado, e se convertera em pretexto para nao se sujeitar a
nada concreto. Se se apresenta como reacionario ou antiliberal, sera
para poder afirmar que a salvacao da patria, do Estado, da direito a
alhear todas as outras normas e a massacrar o proximo, sobretudo se
o proximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa
acontece se da para ser revolucionario: seu aparente entusiasmo pelo
operario manual, o miseravel e a justica social, lhe serve de disfarce
para poder desentender-se de toda obrigacdo — como a cortesia, a
veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimacao dos individuos
superiores. Eu sei de nao poucos que ingressaram em um ou outro
partido operario apenas para conquistar dentro de si mesmos o
direito a desprezar a inteligéncia e poupar-se aos salamaleques
diante dela. Quanto as outras Ditaduras, bem vimos como afagam o
homem-massa, pateando quanto parecia eminéncia.

Essa esquivanca a toda obrigacao explica, em parte, o fendomeno,
entre ridiculo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias
uma plataforma da "juventude" como tal. Quicad nao ofereca nosso
tempo traco mais grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram
"jovens" porque ouviram que o jovem tem mais direitos que
obrigacoes, j& que pode demorar o cumprimento destas até as
calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-
se isento de fazer ou haver feito facanhas. Sempre viveu de crédito.
Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito,
entre irénico e terno, que os nao jovens concediam aos mocos. Mas €
estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo,



precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem sb a
quem tenha feito ja alguma coisa.

Embora pareca mentira, chegou a fazer-se da juventude uma
chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem
universal que toma duas formas de esgar complementario: ha a
chantagem da violéncia e a chantagem do humorismo. Com um ou
com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeicao.

Por isso nao cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o
conflito entre duas morais ou civilizacoes, uma caduca e a outra em
alvor. O homem-massa carece simplesmente de moral, que é sempre,
por esséncia, sentimento de submissao a algo, consciéncia de servigo
e obrigacao. Mas talvez é um erro dizer "simplesmente". Porque nao
se trata s6 de que este tipo de criatura se desentenda da moral. Nao;
nao lhe facamos tao facil a tarefa. Da moral nao é possivel
desentender-se simplesmente. O que com um vocabulo falto até de
gramatica se chama amoralidade, é uma coisa que nao existe. Se vocé
nao quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de
sujeitar-se a norma de negar toda moral, e isto ndo é amoral, mas
imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem duavida
porque toda a cultura e a civilizacio moderna levam a esse
convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas consequéncias de
sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de uma
cultura magnifica, mas sem raizes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu,
analisando sobretudo seu comportamento ante a civilizacao mesma



em que nasceu. Importava fazer assim porque esse personagem nao
representa outra civilizacao que lute com a antiga, mas uma simples
negacao, negacao que oculta um efetivo parasitismo. O homem-
massa esta ainda vivendo precisamente do que nega e outros
construiram ou acumularam. Por isso niao convinha mesclar seu
psicograma com a grande questao: que insuficiéncias radicais padece
a cultura europeia moderna? Porque é evidente que, em ultima
instancia, delas provém esta forma humana agora dominante.

Mas essa grande questao tem de permanecer fora destas paginas,
porque € excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a
doutrina sobre a vida humana que, como um contraponto, fica
entrelacada, insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser
exaltada.



EPILOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o
destino me havia centrifugado, escrevi o Prologo para franceses a
primeira edicao popular deste livro. Naquela data comecava para a
Inglaterra uma das etapas mais problematicas de sua historia e havia
muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes
latentes. Durante os ultimos tempos falharam tantas coisas que, por
inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da Inglaterra. Dizia-se
que era um povo em decadéncia. Nao obstante — e ainda arrostando
certos riscos de que nao quero falar agora —, eu assinalava com fé
robusta a missao europeia do povo inglés, a que tivera durante dois
séculos e que em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O
que entdo nio imaginava é que tao rapidamente viessem os fatos
confirmar meu prognostico e a incorporar minha esperanca. Muito
menos que se comprazessem com tal precisdo em ajustar-se ao papel
determinadissimo que, usando um simil humoristico, atribuia eu a
Inglaterra ante o Continente. A manobra de saneamento histérico
que tenta a Inglaterra, desde ja, em seu interior, é portentosa. No
meio da mais atroz tormenta, o navio inglés troca todas as suas velas,
vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme
modifica o destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulacao e
muito além de todas as frases, incluso das que acabo de proferir. E
evidente que ha muitas maneiras de fazer historia, quase tantas



como de desfazé-las.

Ha véarias centtrias acontece periodicamente que os continentais
acordam uma manha e, cocando a cabeca, exclamam: "Esta
Inglaterra!..." E uma expressao que significa surpresa, sobressalto e a
consciéncia de ter a sua frente algo admiravel, mas incompreensivel.
O povo inglés é, com efeito, o fato mais estranho que ha no planeta.
Nao me refiro ao inglés individual, mas ao corpo social, a
coletividade dos ingleses. O estranho, o maravilhoso nao pertence,
pois, a ordem psicologica, mas a ordem sociologica. E como a
sociologia é uma das disciplinas sobre as quais as pessoas tém em
todas as partes menos ideias claras, nao seria possivel, sem muitas
preparacoes, dizer por que é estranha e por que é maravilhosa a
Inglaterra. Ainda menos tentar a explicacdo de como chegou a ser
essa estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo possui
um "carater" prévio e que sua histéria ¢ uma emanacao deste carater,
nao havera maneira nem sequer de iniciar a conversacao. O "carater
nacional", como tudo que é humano, nao é um dom inato, mas uma
fabricacdo. O carater nacional vai se fazendo e desfazendo e
refazendo na histéria. Em que pese esta vez a etimologia, a nacao nao
nasce, se faz. E uma empresa que d4 bem ou mal, que se inicia apds
um periodo de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que "perde
o fio" uma ou varias vezes, e tem de voltar a comecar, ou, pelo
menos, reatar. O interessante seria precisar quais sao os atributos
surpreendentes, por insélitos, da vida inglesa nos ultimos cem anos.
Depois viria a tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas
qualidades sociolbgicas. Insisto em empregar esta palavra, apesar do
pedante que é, porque atras dela esta o verdadeiramente essencial e
fértil. E preciso extirpar da histéria o psicologismo, que ja foi



afugentado de outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra
nio jaz no tipo de individuo humano que soube criar. E
sobremaneira discutivel que o inglés individual valha mais que
outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no
Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens
ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questao de
mais ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional,
que a originalidade extrema do povo inglés radica em sua maneira de
tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe
ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapoe a todos os demais
povos e nao é questdo de mais ou de menos. Talvez, no tempo
proximo, se me ofereca oportunidade para fazer ver tudo que quero
dizer com isto.

Respeito semelhante a Inglaterra nao nos exime da irritacao ante
seus defeitos. Nao ha povo que, olhado desde outro, nao seja
insuportavel. E por este lado talvez sao os ingleses, em grau especial,
exasperantes. E é que as virtudes de um povo, como as de um
homem, vao elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus
defeitos e limitacoes. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que
vemos sao as suas fronteiras, que, no moral como no fisico, sao seus
limites. O nervosismo dos ultimos meses fez que quase todas as
nacoes tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer,
dando um espetaculo exagerado de seus mais congénitos defeitos. Se
se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a
Espanha, compreender-se-a4 até que ponto hei sofrido de quanto na
Inglaterra, na Franca, na América do Norte representa atonia,
entorpecimento, vicio e falha. O que mais me surpreendeu é a
decidida vontade de nao tomar conhecimento das coisas que hi na



opinido publica desses paises; e o que mais falta tenho sentido, a
respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graca generosa, que
é, a meu juizo, o mais estimavel que ha no mundo. No anglo-saxao —
nao em Seus governos, mas sim nos paises — tem se deixado circular
a intriga, a frivolidade, a dureza de cabeca, o prejuizo arcaico e a
hipocrisia nova sem lhes por um limite. Escutaram-se em sério as
maiores imbecilidades com tanto que fossem indigenas, e,
entrementes, tem havido a radical decisao de nao querer ouvir
nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la
depois de deforma-la.

Isto me levou, ainda convencido de que forcava um pouco a
conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a
Espanha e —ja a suspicacia do publico inglés nao tolerava outra coisa
— falar sem parecer que dela falava nas paginas intituladas "Quanto
ao pacifismo...", acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor nao
esquecerd o destinatario. Dirigidas a ingleses, representam um
esforco de acomodacido a seus usos. Renunciou-se nelas a todo
"brilho" e vao escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de
cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra nao é um povo de escritores
mas de comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube
por isso forjar uma lingua e uma elocucido em que se trata
principalmente de nao dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de
iludir. O inglés nao veio ao mundo para dizer, mas, ao contrario, para
silenciar. Com faces impassiveis, postos atras de seus cachimbos,
velam os ingleses alerta sobre seus proprios segredos para que nao
escape nenhum. Isto é uma forca magnifica, e importa sobremaneira
a espécie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia



de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a
inteligéncia com outros povos, sobretudo com os nossos. O homem
do Sul propende a ser garrulo. A Grécia, que nos educou, soltou
nossas linguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia
triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer,
esganicar-se, dando ao vento em formas claras e eufonicas a mais
arcana intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual
atribuiam magica poténcia, e a retérica acabou sendo para a
civilizacdo antiga o que tem sido a fisica para nos nestes ultimos
séculos. Sob esta disciplina, os povos romanicos forjaram linguas
complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma plasticidade e
um garbo incomparaveis; linguas feitas a forca de palavreados
infindaveis — em agora e praca, em palanque, taberna e terttlia. Dai
que nos sintamos s6fregos quando, aproximando-nos destes
espléndidos ingleses, os ouvimos emitir a série de leves miados
displicentes em que consiste seu idioma.

O tema do ensaio que segue é a incompreensao matua em que
cairam os povos do Ocidente — quer dizer, povos que convivem
desde sua infancia. O fato é estupefaciente. Porque a Europa foi
sempre como uma casa da vizinhanca, onde as familias nao vivem
nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua doméstica
existéncia. Estes povos que agora se ignoram tiao gravemente
brincaram juntos quando eram criangas nos corredores da grande
mansao comum. Como puderam chegar a nao se entender tao
radicalmente? A génese de tao feia situacao é longa e complexa. Para
enunciar s6 um dos mil fios que naquele fato se atam, advirta-se que
o uso de se converterem uns povos em juizes dos outros, de se
desprezar e injuriar porque sao diferentes, enfim, de se permitirem



crer as nacoes hoje poderosas que o estilo ou o "carater" de um povo
menor ¢ absurdo porque é bélica ou economicamente débil, sao
fenomenos que, se nao erro, jamais se haviam produzido até os
ultimos cinquenta anos. Ao enciclopedista francés do século XVIII,
nao obstante sua petuldncia e sua escassa ductilidade intelectual,
apesar de supor-se dono da verdade absoluta, nao se lhe ocorria
desdenhar um povo "inculto" e depauperado como a Espanha.
Quando alguém o fazia, o escandalo que provocava era prova de que
o homem normal de entdo nao via, como um parvenu, nas diferencas
de poderio diferenca de nivel humano. Pelo contrario: é o século das
viagens cheias de curiosidade amavel e prazenteira pela divergéncia
do proximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu
ultimo terco. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe — é o
oposto do atual "internacionalismo". Nutre-se nao da exclusao das
diferencas nacionais, mas, pelo contrario, de entusiasmo por elas.
Busca a pluralidade de formas vitais com vistas nao a sua anulacio,
mas a sua integracao. Lema dele foram estas palavras de Goethe: "S6
todos os homens vivem o humano". O romanticismo que lhe sucedeu
nao é sendo sua exaltacdo. O romantico enamorava-se dos outros
povos precisamente porque eram outros, € no uso mais exoético e
incompreensivel suspeitava mistérios de grande sabedoria. E o caso é
que — em principio — tinha razdo. E, por exemplo, indubitavel que o
inglés de hoje, hermetizado pela consciéncia de seu poder politico,
nao é muito capaz de ver o que ha de cultura refinada, sutilissima e
de alto alcance nessa ocupacao — que a ele lhe parece a exemplar
desocupacao de "tomar sol" a que o castico espanhol costuma
dedicar-se conscientemente. Ele cré, porventura, que o unicamente
civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha



com uma vara, operacido que habitualmente se dignifica
denominando-a de "golf".

O assunto é, pois, de muito peso, e as paginas que seguem nao
fazem outra coisa senao toma-lo pelo lado mais urgente. Esse matuo
desconhecimento tornou possivel que o povo inglés, tdo parco em
erros historicos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De
todas as causas que geraram as presentes desgracas do mundo, a que
talvez pode concretizar-se mais é o desarmamento da Inglaterra. Seu
génio politico permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforco
incrivel de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha
contribuido para que adote esta resolucio a consciéncia da
responsabilidade contraida.

Sobretudo isto se raciocina tranquilamente nas paginas imediatas,
sem excessiva presuncao, mas com o entranhavel desejo de colaborar
na reconstituicio da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as
notas foram acrescentadas agora e suas alusoes cronologicas hao de
ser referidas ao corrente més.

Paris, abril, 1938.



QUANTO AO PACIFISMO

H4 vinte anos (90) a Inglaterra — seu Governo e sua opiniao
publica — embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar
com este inico nome atitudes mui diferentes, tao diferentes que na
pratica veem a ser com frequéncia antagonicas. H4, com efeito,
muitas formas de pacifismo. A Ginica que entre elas existe de comum
é uma coisa muito vaga: a crenca em que a guerra é um mal e a
aspiracao a elimina-la como meio de trato entre os homens. Mas os
pacifistas comecam a discrepar quando dao o passo imediato e
interrogam-se até que ponto é em absoluto possivel o
desaparecimento das guerras. Enfim: a divergéncia torna-se
superlativa quando se pdem a pensar nos meios que exige uma
instauracao de paz sobre este pugnacissimo globo terraqueo. Talvez
fosse muito mais atil do que se imagina um estudo completo sobre as
diversas formas do pacifismo. Dele emergiria ndo escassa claridade.
Mas é evidente que nao me corresponde agora nem aqui fazer um
estudo no qual ficaria definido com certa precisao o peculiar
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e sua opiniao publica
— embarcou h4 vinte anos.

Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita
desgracadamente o assunto. E um fato demasiado notoério que esse
pacifismo inglés fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi um



erro. O fracasso foi tao grande, tao rotundo, que alguém teria direito
a revisar rapidamente a questdo e a se perguntar se nao € um erro
todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao
ponto de vista inglés, e vou supor que sua aspiracao a paz do mundo
era uma excelente aspiracao. Mas isso sublinha tanto mais quanto
houve de erro no resto, a saber, na apreciacao das possibilidades de
paz que o mundo atual oferecia e na determinacao da conduta que ha
de seguir quem pretenda ser, de verdade, pacifista.

Ao dizer isto nao sugiro nada que possa levar ao desanimo. Pelo
contrario. Por que desanimar? Talvez as duas Gnicas coisas a que o
homem nao tem direito sao a petulancia e seu oposto, o desanimo.
Nao ha nunca razao suficiente nem para um nem para o outro. Baste
advertir o estranho mistério da condicao humana consistente em que
uma situacao tao negativa e de derrota, como é haver cometido um
erro, se converte magicamente em uma nova vitéria para o homem,
apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro é por si
mesmo uma nova verdade é como uma luz que dentro deste se
acende.

Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade
que acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém
apressar-se a explora-lo. Para isso € preciso que nos resolvamos a
estuda-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas raizes e a construir
energicamente a nova concepcao das coisas que isto nos
proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispoem ja,
serenamente, mas decididamente, a retificar o enorme erro que
durante vinte anos tem sido seu peculiar pacifismo e a substitui-lo
por outro pacifismo mais perspicaz.



Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglés
— e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo —
tem sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um
diagnostico falso. O pacifista vé na guerra um dano, um crime ou um
vicio. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra é um
enorme esforco que os homens fazem para resolver certos conflitos.
A guerra nao é um instinto, mas um invento. Os animais a
desconhecem e é de pura instituicio humana, como a ciéncia e a
administracio. Ela levou a um dos maiores descobrimentos, base de
toda civilizacao: ao descobrimento da disciplina. Todas as demais
formas de disciplina procedem da primigénia, que foi a disciplina
militar. O pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se
nao tem presente que a guerra € uma genial e formidavel técnica de
vida e para a vida.

Como toda forma historica, tem a guerra dois aspectos: o da hora
de sua invencao e o da hora de sua superacao. Na hora de sua
invencao significou um progresso incalculavel. Hoje, quando
aspiramos a supera-la, vemos dela apenas a suja espadua, seu horror,
sua rusticidade, sua insuficiéncia. Do mesmo modo, costumamos,
sem mais reflexao, maldizer da escravidao, nao advertindo o
maravilhoso progresso que representou quando foi inventada.
Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um génio
benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto
Cocote, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histoérico,
viu ja deste modo a instituicdo da escravidao — libertando-se das
tolices que Rousseau disse sobre ela — e a nés nos corresponde
generalizar sua adverténcia, aprendendo a olhar todas as coisas



humanas sob essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que tém ao
chegar e o aspecto que tém ao ir. Os romanos, mui finamente,
encarregaram duas divindades de consagrar esses dois instantes —
Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.

Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou
sua tarefa demasiado facil. Pensou que para eliminar a guerra
bastava nao fazé-la ou, em suma, trabalhar em que nao se fizesse.
Como via nela apenas uma excrescéncia supérflua e morbida
aparecida no trato humano, creu que bastava extirpa-la e que nao era
necessario substitui-la. Mas o enorme esforco que é a guerra, s6 pode
ser evitado se se entende por paz um esforco ainda maior, um
sistema de esforcos complicadissimos, e que, em parte, requerem a
venturosa intervencao do génio. O outro é puro erro. O outro é
interpretar a paz como o simples vazio que a guerra deixaria se
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra € uma coisa que se
faz, também a paz é uma coisa que importa fazer, que ha que
fabricar, pondo na faina todas as poténcias humanas. A paz nao "esta
ai", simplesmente, pronta para que o homem a goze. A paz nao é
fruto espontineo de nenhuma arvore. Nada importante é
apresentado ao homem; pelo contrario, tem ele de fazé-lo, de

construi-lo. Por isso, o titulo mais claro de nossa espécie é ser homo
faber.

Se se atende a tudo isso, nao parecera surpreendente a crenca em
que esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz
era desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir?
Essa crenca é incompreensivel se nao se adverte o erro de
diagnoéstico que lhe serve de base, a saber: a ideia de que a guerra
procede simplesmente das paixoes dos homens, e que se se reprime o



apaixonamento, o belicismo ficara asfixiado. Para ver com clareza a
questao facamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas
de fisica: construamos um modelo imaginario. Imaginemos, entao,
que em certo momento todos os homens renunciassem a guerra,
como a Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que basta
isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo
eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era
um meio que haviam inventado os homens para solucionar certos
conflitos. A renaincia a guerra nao suprime estes conflitos. Pelo
contrario, deixa-os mais intactos e menos resolvidos que nunca. A
auséncia de paixoes, a vontade pacifica de todos os homens seriam
completamente ineficazes, porque os conflitos reclamariam solucao,
e, enquanto ndo se inventasse outro meio, a guerra reapareceria
inexoravelmente nesse imaginario planeta habitado s6 por pacifistas.

Nao é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no
pacifismo. E preciso que este vocabulo deixe de significar uma boa
intencao e represente um sistema de novos meios de trato entre os
homens. Nao se espere nesta ordem nada fértil enquanto o
pacifismo, de ser um gratuito e cobmodo desejo, nao passe a ser um
dificil conjunto de novas técnicas.

O enorme dano que aquele pacifismo trouxe a causa da paz
consistiu em nao deixar-nos ver a caréncia das técnicas mais
elementais, cujo exercicio concreto e preciso constitui isso que, com
um vago nome, chamamos de paz.

A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os
povos. Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse
direito existia, que estava ai a disposicao dos homens e que s6 as



paixoes destes e seus instintos de violéncia induziam a ignora-lo. Ora
bem: isto é gravemente oposto a verdade.

Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1°., que
alguns homens, especialmente inspirados, descubram certas ideias
ou principios de direito. 2°., a propaganda e expansao dessas ideias
de direito sobre a coletividade em questao (em nosso caso, pelo
menos, a coletividade que formam os povos europeus e americanos,
incluindo os dominios ingleses da Oceania). 3°., que essa expansao
chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas ideias de direito
se consolidem em forma de "opinido publica". Entao, e s6 entao,
podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer dizer, de
norma vigente. Nao importa que nao haja legislador, nao importa
que nao haja juizes. Se aquelas ideias senhoreiam de verdade as
almas, atuardo inevitavelmente como instancias para a conduta as
quais se pode recorrer. E esta é a verdadeira substancia do direito.

Pois bem: um direito referente as matérias que originam
inevitavelmente as guerras nao existe. E ndo s6 nao existe no sentido
de que nao haja alcancado ainda "vigéncia", isto é, que nao se tenha
consolidado como norma firme na "opinido publica", como nao
existe nem sequer como ideia, como puro teorema incubado na
mente de algum pensador. E nao havendo nada disso, nao havendo
nem em teoria um direito dos povos, pretende-se que desaparecam
as guerras entre eles? Permita-se-me que qualifique de frivola, de
imoral, semelhante pretensiao. Porque é imoral pretender que uma
coisa desejada se realize magicamente, simplesmente porque a
desejamos. S6 é moral o desejo que é acompanhado da severa
vontade de aprontar os meios de sua execucao.



N3o sabemos quais sdo os "direitos subjetivos" das nacoes e nao
temos nem indicios de como seria o "direito objetivo" que possa
regular seus movimentos. A proliferaciao de tribunais internacionais,
de 6rgaos de arbitragem entre Estados, que os ultimos cinquenta
anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigéncia de
verdadeiro direito internacional que padecemos. Nao desestimo, de
maneira nenhuma, a importancia dessas magistraturas. Sempre €
importante para o progresso de uma funcao moral que apareca
materializada em um oOrgao especial claramente visivel. Mas a
importancia desses tribunais internacionais tem se reduzido a isso
até hoje. O direito que administram é, no essencial, o mesmo que ja
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista
as matérias julgadas por esses tribunais, adverte-se que sdo as
mesmas resolvidas de ha muito pela diplomacia. Nao significam
progresso algum importante no que é essencial: na criacao de um
direito para a peculiar realidade que sao as nacoes.

Nem era licito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma
etapa que se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituicao
da Sociedade das Nacoes, para s6 nos referirmos aos dois maiores e
mais recentes cadaveres. Repugna-me atrair a atencao do leitor sobre
coisas falidas, maltratadas ou em ruinas. Mas é indispensavel para
contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes
empresas, para novas tarefas construtivas e salutiferas. E preciso que
nao se volte a cometer um erro como foi a criacao da Sociedade das
Nacoes; entende-se, o que concretamente foi e significou esta
instituicdo na hora de seu nascimento. Nao foi um erro qualquer,
como os habituais na dificil faina que é a politica. Foi um erro que
reclama o atributo de profundo. Foi um erro histérico. O "espirito"



que propeliu para aquela criacdo, o sistema de ideias filosoficas,
histoéricas, sociologicas e juridicas de que emanaram seu projeto e
sua figura estava ja historicamente morto naquela data, pertencia ao
passado, e longe de antecipar o futuro era ja arcaico. E nao se diga
que ¢é coisa facil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que
ja entao denunciaram seu inevitavel fracasso. Uma vez mais
aconteceu o que é quase normal na histéria, a saber: que foi predita.
Mas, uma vez mais, também os politicos nao fizeram caso desses
homens. Evito precisar a que grémio pertenciam os profetas. Baste
dizer que na fauna humana representam a espécie mais oposta ao
politico. Sempre sera este quem deva governar, e nao o profeta; mas
importa muito aos destinos humanos que o politico ouca sempre o
que o profeta grita ou insinua. Todas as grandes épocas da historia
nasceram da sutil colaboracdo entre esses dois tipos de homem. E
talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que ha
duas geracoes os politicos se declararam independentes e cancelaram
essa colaboracio. Mercé disso produziu-se o vergonhoso fenémeno
de que, a esta altura da histoéria e da civilizacao, navegue o mundo
mais a deriva que nunca, entregue a uma cega mecanica. Cada vez é
menos possivel uma sa politica sem larga antecipacao histoérica, sem
profecia. Talvez as catastrofes presentes abram de novo os olhos dos
politicos para o fato evidente de que ha homens, os quais, pelos
temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas
sensiveis como finos registradores sismicos, recebem antes que os
demais a visita do porvir (91).

A Sociedade das Nacoes foi um gigantesco aparelho juridico
criado para um direito inexistente. Sua vacuidade de justica encheu-
se fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarcar-



se de direito contribuiu a universal desmoralizacao.

Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que ha
atualmente estabelecidos entre as nacoes, e diga-se a si mesmo se
encontra em sua mente uma possivel norma juridica que permita,
sequer teoricamente, resolvé-lo. Quais sdo, por exemplo, os direitos
de um povo que ontem tinha vinte milh6es de homens e hoje tem
quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaco nao habitado do
mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser
apontados, poem bem a vista o carater ilusorio de todo pacifismo que
nao comece por ser uma nova técnica juridica. Sem duavida, o direito
que aqui se postula ¢ uma invencao muito dificil. Se fosse facil
existiria ha muito tempo. E dificil, exatamente tao dificil como a paz,
com a qual coincide. Mas uma época que assistiu ao invento das
geometrias nao-euclidianas, de uma fisica de quatro dimensoes e de
uma mecanica do descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela
empresa e resolver-se a acometé-la. Em certo modo, o problema do
novo direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses
recentes progressos doutrinais. Também aqui se trataria de libertar
uma atividade humana — o direito — de certa radical limitacao que
sempre padeceu. O direito, com efeito, é estatico, e nao debalde seu
orgao principal se chama Estado. O homem nao conseguiu ainda
elaborar uma forma de justica que nao esteja circunscrita na clausula
rebus sic stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas nao sao res
stantes, mas pelo contrario, coisas histéricas, quer dizer, puro
movimento, mutacdo perpétua. O direito tradicional ¢é s6
regulamento para uma realidade paralitica. E como a realidade
histérica muda periodicamente de modo radical, choca, sem
remédio, com a estabilidade do direito, que se converte em uma



camisa de forca. Mas uma camisa de forca posta num homem sao
tem a virtude de torna-lo louco furioso. Dai — dizia eu, recentemente
—, esse estranho aspecto patolégico que tem a histéria e que a faz
parecer como uma luta sempiterna entre os paraliticos e os
epilépticos. Dentro do povo produzem-se as revolucoes, e entre os
povos estalam as guerras. O bem que pretende ser o direito se
converte em um mal, como ja nos ensina a Biblia: "Por que tomastes
o direito em fel e o fruto da justica em absinto?" (Oseas, 6, 12),

No direito internacional, esta incongruéncia entre a estabilidade
da justica e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter
aquela, chega a sua maxima poténcia. Considerada no que ao direito
importa, a historia é, antes de tudo, a mudanca na divisao do poder
sobre a terra. E enquanto niao existam principios de justica que, ao
menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudancas do
poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a
realidade historica é isso ante tudo, parecera evidente que a injdria
maxima seja o status quo. Nao estranhe, pois, o fracasso da
Sociedade das Nacoes, gigantesco aparelho construido para
administrar o status quo.

O homem necessita um direito dinamico, um direito plastico e em
movimento, capaz de acompanhar a histéria em sua metamorfose. A
demanda nao é exorbitante, nem utépica, nem sequer nova. Ha mais
de setenta anos, o direito, tanto civil como politico, evolui neste
sentido. Por exemplo: quase todas as constituicoes contemporaneas
procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco
ingénuo, convém recorda-lo, porque nele se declara a aspiracao a um
direito semovente. Mas, a meu juizo, o mais fértil seria analisar a
fundo e tentar definir com precisao —, isto é, extrair a teoria que nele



jaz muda — o fenémeno juridico mais avancado que se produziu até
hoje no planeta: a British Commonwealth of Nations. Dir-me-ao que
isto é impossivel, porque precisamente esse estranho fendmeno
juridico foi forjado mediante estes dois principios: um, o formulado
por Balfour em 1926 com suas famosas palavras: Nas questoes do
Império € preciso evitar o refining, discussing or defining. O outro, o
principio "da margem e da elasticidade", enunciado por sir Austin
Chamberlain em seu historico discurso de 12 de setembro de 1925:
"Vejam-se as relacoes entre as diferentes secoes do Império
britanico; a unidade do Império britanica nao esta feita sobre uma
constituicao logica. Nao esta sequer baseada numa Constituicao.
Porque queremos conservar a toda coisa uma margem e uma
elasticidade."

Seria um erro nao ver nestas duas formulas senao emanacoes do
oportunismo politico. Longe disso, expressam mui adequadamente a
formidavel realidade que é a British Commonwealth of Nations e a
designam precisamente sob seu aspecto juridico. O que nao fazem é
defini-la, porque um politico nao veio ao mundo para isso, e se 0
politico € inglés sente que definir algo é quase cometer uma traicao.
Mas é evidente que ha outros homens cuja missao é fazer o que ao
politico, e especialmente ao inglés, esta proibido: definir as coisas,
embora estas se apresentem com a pretensao de ser essencialmente
vagas. Em principio, ndo é mais nem menos dificil definir o tridngulo
que a névoa. Importaria muito reduzir a conceitos claros essa
situacao efetiva de direito que consiste em puras "margens" e simples
"elasticidades". Porque a elasticidade é a condicao que permite a um
direito ser plastico, e se se lhe atribui uma margem, é que se preve
seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como



meras ilusoes e como insuficiéncias de um direito, as tomamos como
realidades positivas, é possivel que se abram diante de nos as mais
férteis perspectivas. Provavelmente, a constituicio do Império
britanico parece-se muito ao "molusco de referéncia" de que falou
Einstein, uma ideia de que a principio se julgou inteligivel e que é
hoje base da nova mecanica.

A capacidade para descobrir a nova técnica de justica que aqui se
postula estid pré-formada em toda a tradicao juridica da Inglaterra
mais intensamente que na de nenhum outro pais. E isso nao
certamente por casualidade. A maneira inglesa de ver o direito nao é
sendao um caso particular do estilo geral que -caracteriza o
pensamento britanico, no qual adquire sua expressao mais extrema e
depurada o que talvez é o destino intelectual do Ocidente, a saber:
interpretar tudo que é inerte e material como puro dinamismo,
substituir o que nao parece ser senao "coisa" jacente, quieta e fixa
por forcas, movimentos e funcoes. A Inglaterra tem sido, em todas as
ordens da vida, newtoniana. Mas nao creio que seja necessario deter-
me neste ponto. Suponho que cem vezes se tera feito constar e tera
sido demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas
que, como empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um
livro cujo tema seja este: o newtonismo inglés, fora da fisica;
portanto, em todas as demais ordens da vida.

Se resumo agora meu raciocinio, parecera, creio eu, constituido
por uma linha simples e clara.

Esta bem que o homem pacifico se ocupe diretamente em evitar
esta ou aquela guerra; mas o pacifismo nao consiste nisso, mas em
construir a outra forma de convivéncia humana que é a paz. Isto



significa a invencao e exercicio de toda uma série de novas técnicas.
A primeira delas é uma nova técnica juridica que comece por
descobrir principios de equidade referentes as mudancas da divisao
do poder sobre a terra.

Mas a ideia de um novo direito nao é ainda um direito. Nao
esquecamos que o direito se compoe de muitas coisas mais que uma
ideia: por exemplo, formam parte dele os biceps dos gendarmes ou
seus sucedaneos. A técnica do puro pensamento juridico devem
acompanhar muitas outras técnicas ainda mais complicadas.

Desgracadamente, o proprio nome de direito internacional estorva
uma clara visao do que seria em sua plena realidade um direito das
nacoes. Porque o direito nos pareceria ser um fendmeno que
acontece dentro das sociedades, e o chamado "internacional" nos
convida, pelo contrario, a imaginar um direito que acontece entre
elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as nacoes se
reuniriam, e mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que
seria, por magica virtude dos vocabulos, a Sociedade das Nacoes.
Mas isso tudo tem o ar de um calembour (92), Uma sociedade
constituida mediante um pacto so6 é sociedade no sentido que este
vocabulo tem para o direito civil, isto é, uma associacao. Mas uma
associacdo nao pode existir como realidade juridica se nao surge
sobre uma area onde previamente tem vigéncia certo direito civil.
Outra coisa sao puras fantasmagorias. Essa area onde a sociedade
ajustada surge é outra sociedade preexistente, que niao é obra de
nenhum pacto, mas é o resultado de uma convivéncia inveterada.
Esta auténtica sociedade e nao associacao s6 se parece a outra no
nome. Dai o calembour.



Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmatica, de
passagem e avoadamente, as questoes mais intrincadas da filosofia
do direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro
quem exija, quando alguém lhe fale de um fato juridico, que lhe
indique a sociedade portadora desse direito e prévia a ele. No vazio
social nao ha nem nasce direito. Este requer como substrato uma
unidade de convivéncia humana, tal como o uso e o costume, dos
quais o direito é irmao menor, mas mais enérgico. A tal ponto é
assim, que nao existe sintoma mais seguro para descobrir a
existéncia de uma auténtica sociedade que a existéncia de um fato
juridico. Turva a evidéncia disto a confusao habitual que padecemos
ao crer que toda auténtica sociedade tem forcosamente de possuir
um Estado auténtico. Mas é bem claro que o aparelho estatal nao se
produz dentro de uma sociedade, mas num estadio muito avancado
de sua evolucao. Talvez o Estado proporciona ao direito certas
perfeicoes, mas € necessario enunciar ante leitores ingleses que o
direito existe sem o Estado e sua atividade estatutaria.

Quando falamos das nacOes tendemos a representa-las como
sociedades separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma
abstracao que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem
davida, a convivéncia ou trato dos ingleses entre si é muito mais
intensa que, por exemplo, a convivéncia entre os homens da
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da Franca. Mas é evidente
que existe uma convivéncia geral dos europeus entre si, e, portanto,
que a Europa é uma sociedade, velha de muitos séculos e que tem
uma historia propria como possa té-la cada nacao particular. Esta
sociedade geral possui um grau ou indice de socializacdo menos
elevado que o alcancado desde o século XVI pelas sociedades



particulares chamadas nacoes europeias. Diga-se, pois, que a Europa
é uma sociedade mais ténue que a Inglaterra ou que a Franca, mas
nao se ignore seu efetivo carater de sociedade. A coisa importa
superlativamente, porque as unicas possibilidades de paz que
existem dependem de que exista ou nao efetivamente uma sociedade
europeia. Se a Europa é s6 uma pluralidade de nacoes, podem os
pacificos despedir-se rapidamente de suas esperancas (93). Entre
sociedades independentes nao pode existir verdadeira paz. O que
costumamos chamar assim nao ¢ mais do que um estado de guerra
minima ou latente.

Como os fen6menos corporais sao o idioma e o hieréglifo, mercé
ao qual pensamos as realidades morais, nao é preciso dizer o dano
que engendra uma erréonea imagem visual convertida em habito de
nossa mente. Por esta razao censuro essa figura da Europa em que
esta aparece constituida por uma multidao de esferas — as nacoes —
que s6 mantém alguns contatos externos. Esta metafora de jogador
de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar,
nao nos promete mais eventualidade que a "carambola". Corrijamo-
la, pois. Em vez de nos afigurarmos as nacoes europeias como uma
série de sociedades livres, imaginemos uma sociedade tinica — a
Europa —, dentro da qual se produziram grumos ou nucleos de
condensacdo mais intensa. Esta figura corresponde muito mais
aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivéncia
ocidental. Nao se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar
expressao grafica ao que realmente foi desde a sua iniciacao, apos a
morte do periodo romano, essa convivéncia (94).

A convivéncia, tao somente, nao significa sociedade, viver em
sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivéncia implica s



relacoes entre individuos. Mas nao pode haver convivéncia
duradoura e estidvel sem que se produza automaticamente o
fendbmeno social por exceléncia, que sao os usos — usos intelectuais
ou "opinido publica", usos de técnica vital ou "costumes", usos que
dirigem a conduta ou "moral", usos que a imperam ou "direito. O
carater geral do uso consiste em ser uma norma do comportamento
— intelectual, sentimental ou fisico que se impoe aos individuos,
queiram ou nao queiram. O individuo podera, por sua conta e risco,
resistir ao uso; mas precisamente este esforco de resisténcia
demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o que
chamaremos sua "vigéncia". Pois bem: uma sociedade é um conjunto
de individuos que mutuamente se sabem submetidos a vigéncia de
certas opinides e avaliacoes. Segundo isto, nao ha sociedade sem a
vigéncia efetiva de certa concepcao do mundo, a qual atua como uma
ultima instancia a que se pode recorrer em casos de conflito.

A Europa tem sido sempre um ambito social unitario, sem
fronteiras absolutas nem descontinuidades, porque jamais faltou
esse fundo ou tesouro de "vigéncias coletivas" — convic¢oes comuns
e tabuas de valores — dotadas dessa forca coactiva tdo estranha em
que consiste "o social". Nao seria nada exagerado dizer que a
sociedade europeia existe antes que as nacoes europeias, e que estas
nasceram e se desenvolveram no regaco maternal daquela. Os
ingleses podem ver isto com alguma clareza no livro do Dawson: The
Making of Europe. Introduction to the History of European Society.

Entretanto, o livro de Dawson ¢ insuficiente. Esta escrito por uma
mente alerta e agil, mas que nao se liberou de modo completo do
arsenal de conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou
menos melodramaticos e miticos que ocultam, em vez de revelar, as



realidades histéricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o
horizonte como uma histoéria da sociedade europeia, entendida como
acabo de apontar; uma historia realista, sem "idealizacoes". Mas este
assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da oOtica
historica tapavam esta realidade unitaria que chamei, sensu stricto,
"sociedade europeia" e a suplantavam por um plural — as nagoes —,
como, por exemplo, aparece no titulo de Ranke: Histéria dos povos
germanicos e romanicos. A verdade é que esses povos em plural
flutuam como ludides dentro do tinico espaco social que é a Europa:
"nele se movem, vivem e sao". A historia que eu postulo nos contaria
as vicissitudes desse espaco humano e nos faria ver como seu indice
de socializacao variou; como, em ocasioes, desceu gravemente
fazendo temer a cisao radical da Europa e, sobretudo, como a dose de
paz em cada época esteve na razao direta desse indice. Este tltimo
aspecto é o que mais nos importa para as aflicoes atuais.

A realidade historica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no
mundo humano, ndo é um amontoado de fatos soltos, mas que
possui uma estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o
unico no Universo que tem por si mesmo estrutura, organizacao.
Tudo o mais por exemplo, os fen6menos fisicos — carece dela. Sao
fatos soltos aos quais o fisico tem que inventar uma estrutura
imaginaria. Mas essa anatomia da realidade histérica necessita ser
estudada. Os editoriais dos jornais e os discursos de ministros e
demagogos nao nos dao noticia dela. Quando a estudamos bem, é
possivel diagnosticar com certa precisao o lugar ou estrato do corpo
histérico onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma
amplissima e potente sociedade — a sociedade europeia. A foro de
sociedade, estava constituida por uma ordem basica devido a



eficiéncia de certas instancias tltimas — o credo intelectual e moral
da Europa. Esta ordem que, por baixo de todas as suas superficiais
desordens, atuava nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram
durante geracoes sobre o resto do planeta, e pos nele, em maior ou
menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz.

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como
averiguar que € o que acontece nessas camadas profundas do corpo
ocidental, qual é seu indice atual de socializacdo, por que se
volatilizou o sistema tradicional de "vigéncias coletivas", e se, a
despeito das aparéncias, conserva alguma destas latente vivacidade.
Porque o direito é operacao espontanea da sociedade, mas a
sociedade é convivéncia sob instancias. Poderia acontecer que hoje
em dia faltassem essas instancias em uma proporcao sem exemplo,
ao longo de toda a histéria europeia. Neste caso a enfermidade seria
a mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os Severos.
Isso nao quer dizer que seja incuravel; quer s6 dizer que fora
necessario chamar médicos 6timos e ndo qualquer transeunte. Quer
dizer, sobretudo, que nao se pode esperar remédio algum da
Sociedade das Nacoes, conforme foi e continua sendo, instituto anti-
histérico que um maldizente poderia supor inventado em um clube
cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e
congéneres.

O anterior diagnostico, independente de que seja acertado ou
erroneo, parecera abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas nao
estd em mim evitd-lo. Também os diagnosticos mais rigorosos da
medicina atual sao abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de
sangue, vé ali definida uma terrivel enfermidade? Esforcei-me
sempre em combater o esoterismo, que é por si um dos males do



nosso tempo. Mas nao forjemos ilusées. H4 um século, por causas
profundas, e, em parte, respeitaveis, as ciéncias derivam
irresistivelmente em direcfio esotérica. E uma das muitas coisas cuja
grave importancia os politicos nao souberam ver, embora achacados
do vicio oposto, que é um excessivo exoterismo. Por enquanto nao ha
sendo aceitar a situacdo e reconhecer que o conhecimento
distanciou-se radicalmente das conversacoes de beer-table.

A Europa esta hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam
principios de convivéncia que sejam vigentes e a que caiba recorrer.
Uma parte da Europa esforca-se em fazer triunfar uns principios que
considera "novos", a outra esforca-se em defender os tradicionais.
Ora bem, esta ¢ a melhor prova de que nem uns nem os outros sao
vigentes e perderam ou nao alcancaram a virtude de instancias.
Quando uma opinido ou norma chegou a ser de verdade "vigéncia
coletiva", nao recebe seu vigor do esforco senao impo-la ou sustenta-
la empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo
contrario: todo grupo determinado procura sua maxima fortaleza
reclamando para si essas vigéncias. No momento em que é preciso
lutar em prol de um principio, quer dizer que este nao é ainda ou
deixou de ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude vigente,
ha somente que usa-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz
com a lei de gravidade. As vigéncias operam seu magico influxo sem
polémica nem agitacao, quietas e jacentes no fundo das almas, as
vezes sem que estas se apercebam de que estdo dominadas por elas, e
as vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenémeno é
surpreendente, mas é inquestionavel e constitui o fato fundamental
da sociedade. As vigéncias sao o auténtico poder social, an6nimo,
impessoal, independente de todo grupo ou individuo determinado.



Mas, inversamente, quando uma ideia perdeu esse carater de
instancia coletiva, produz uma impressao entre comica e inquietante
ver que alguém considera suficiente aludir a ela para se sentir
justificado ou fortalecido. Ora bem: isto acontece ainda hoje, com
excessiva frequéncia, na Inglaterra e na América do Norte (95). Ao
adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma
ficcio deliberada? E inocéncia ou é tatica? Ndo sabemos a que nos
ater, porque no homem anglo-saxao a funcao de se expressar, de
"dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais povos
europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento,
temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se
nao foi um dos fatores que contribuiram ao desprestigio das
vigéncias europeias o peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A
questao devera algum dia ser estudada a fundo, mas nao agora nem
por mim (96).

Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em
um mundo onde falta ou estad muito debilitado o requisito principal
para a organizacao da paz. No trato de uns povos com outros nao
cabe recorrer a instancias superiores, porque nao as ha. A atmosfera
de sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como um éter
benéfico entre eles, lhes permita comunicar suavemente, aniquilou-
se. Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, ha trinta anos,
as fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginarios,
todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se
em matéria cornea, que anulava a porosidade das nac¢oes e as tornava
herméticas. A pura verdade é que, ha anos, a Europa se encontra em
estado de guerra, em um estado de guerra substancialmente mais
radical que em todo o seu passado. E a origem que atribui a esta



situacao parece-me confirmado pelo fato de que nao somente existe
uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo ha,
declarada ou preparando-se, uma grave discérdia. E frivolo
interpretar os regimes autoritarios do dia como engendrados pelo
capricho ou pela intriga. Bem claro esta que sao manifestacoes
iniludiveis do estado de guerra civil em que quase todos os paises se
encontram hoje. Agora se vé como a coesao interna de cada nacao se
nutria em boa parte das vigéncias coletivas europeias.

Esta debilitacdo subitanea da comunidade entre os povos do
Ocidente equivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre
eles é dificilimo. Os principios comuns constituiam uma espécie de
linguagem que lhes permitia entender-se. Nao era, pois, tao
necessario que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um
dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas consideracoes
iniciais.

Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente
com outro fendOmeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto
todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas caracteristicas
convém precisar um pouco.

H4 quase meio século fala-se de que os novos meios de
comunicacao — deslocamento de pessoas, transferéncia de produtos
e transmissao de noticias — aproximaram os povos e unificaram a
vida no planeta. Mas como sempre acontece, essa opinido era um
exagero. Quase sempre as coisas humanas comecam por ser lendas, e
s6O mais tarde se convertem em realidades. Neste caso, esta visto
claramente hoje que se tratava s6 de uma entusiasta antecipacao.
Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa aproximacao



existiam ja em principio — vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone.
Mas nem se havia ainda aperfeicoado sua invencao nem se haviam
posto amplamente em servico, nem sequer se haviam inventado os
mais decisivos, como sao o motor a explosao e a radiocomunicacao.
O século XIX, emocionado ante as primeiras grandes conquistas da
técnica cientifica, apressou-se a emitir torrentes de retoérica sobre os
"avancos", o "progresso material", etc. De tal sorte que, afinal, as
almas comecaram a se cansar desses lugares comuns, embora os
aceitassem como veridicos, isto é, ainda que haviam chegado a
persuadir-se de que o século XIX havia, com efeito, realizado j 4 o
que aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um curioso erro
de oOtica histérica que impede a compreensao de muitos conflitos
atuais. Convencido o homem médio de que a centiria anterior era a
que havia dado cume aos grandes empreendimentos, nao se
apercebeu de que a época sem par dos inventos técnicos e de sua
realizacao foram os ultimos quarenta anos. O nimero e importancia
dos descobrimentos, e o ritmo de seu efetivo emprego nessa
brevissima etapa, supera em muito todo o pretérito humano tomado
em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformacao técnica do
mundo é um fato recentissimo, e que essa mudanca esta produzindo
agora — agora e nao de ha um século — suas consequéncias radicais
(97). E isso em todas as ordens. Nao poucos dos profundos
desajustes na economia atual advém da stbita mudanca que
causaram na producio estes inventos, mudanca a qual nio teve
tempo de se adaptar o organismo economico. Que uma s6 fabrica
seja capaz de produzir todas as lampadas elétricas ou todos os
sapatos de que necessita meio continente é um fato demasiado
afortunado para nao ser, entretanto, monstruoso. Isso mesmo



aconteceu com as comunicacoes. Sem tardanca e de verdade, nestes
ultimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de
noticias e tao recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou
nele a ilusao de que, com efeito, estd em os outros povos ou em sua
absoluta imediacdo. Dito de outro modo: para os efeitos da vida
publica universal, o tamanho do mundo subitamente se contraiu,
reduziu-se. Os povos se encontram de improviso dinamicamente
mais proximos. E isto acontece precisamente na hora em que os
povos europeus mais se distanciaram moralmente.

Nao adverte o leitor, de supetdo, o perigoso de semelhante
conjuntura? Sabido é que o ser humano nao pode, sem mais nem
menos, aproximar-se a outro ser humano. Como vimos de uma das
épocas histéricas em que a aproximacao era aparentemente mais
facil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes
precaucgoes para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo
que costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a histéria
a evolucao da técnica da aproximacao, cuja parte mais notoria e
visivel é a saudacio. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se
que as formas da saudacio sao funcao da densidade de povoacao,
portanto, da distancia normal a que estao uns homens dos outros. No
Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcanca bastantes
milhas. A saudaciao do tuaregue comeca a cem jardas e dura trés
quartos de hora. Na China e no Japao, povos pululantes, onde os
homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em
compacto formigueiro, a saudacao e o trato complicaram-se na mais
sutil e complexa técnica de cortesia; tao refinada, que ao extremo
oriental lhe produz o europeu a impressao de ser um grosseiro e
insolente, com quem, a rigor, s6 o combate é possivel. Nessa



proximidade superlativa tudo é feridor e perigoso: até os pronomes
pessoais se convertem em impertinéncias. Por isso o japonés chegou
a exclui-los de seu idioma, e em vez de "tu" dira algo assim como "a
maravilha presente”, e em lugar de "eu" fard um salamaleque e dira
"a miséria que ha aqui".

Se uma simples mudanca da distancia entre dois homens
comporta semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra
sua subita aproximacao entre os povos, sobrevinda nos ultimos
quinze ou vinte anos. Eu creio que nao se reparou devidamente neste
novo fator e que urge prestar-lhe atencao.

Tem se falado muito estes meses da intervencdo ou nao-
intervencdo de uns Estados na vida de outros paises. Mas nao se
falou, ao menos com suficiente énfase, da intervencao que exerce
hoje de fato a opiniao de umas nacoes na vida de outras, as vezes mui
remotas. E esta é hoje, a meu juizo, muito mais grave que aquela.
Porque o Estado é, afinal das contas, um o6rgao relativamente
"racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas atuacOes sao
deliberadas e dosificadas pela vontade dos individuos determinados
— o0s homens politicos —, aos quais nao pode faltar um minimo de
reflexdo e sentido de responsabilidade. Mas a opiniao de todo um
povo ou de grandes grupos sociais € um poder elementar, irreflexivo
e irresponsavel, que ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo
de todas as intrigas. Isso nao obstante, a opinido publica sensu
stricto de um pais, quando opina sobre a vida de seu proprio pais
tem sempre "razao" no sentido de que nunca é incongruente com as
realidades que ajuiza. A causa disso é 6bvia. As realidades que ajuiza
sao o que efetivamente passou o mesmo sujeito que as ajuiza. O povo
inglés, ao opinar sobre as grandes questdoes que afetam sua nacao,



opina sobre fatos que lhe aconteceram, que experimentou em sua
propria carne e em sua propria alma, que viveu e, em suma, sao ele
mesmo. Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretacao
doutrinal desses fatos podera dar oportunidade as maiores
divergéncias teoricas, e estas suscitar opinides partidistas
sustentadas por grupos particulares; mas, por baixo dessas
discrepancias "teoricas", os fatos insofisticaveis, gozados ou sofridos
pela nacao, precipitam nesta uma "verdade" vital, que é a realidade
historica mesma e tem um valor e uma forca superiores a todas as
doutrinas. Esta "razao" ou "verdade" viventes, que, como atributo,
temos de reconhecer a toda auténtica "opinido publica" consiste,
como se V€, em sua congruéncia. Dito com outras palavras obtemos
esta proposicao: é maximamente improvavel que em assuntos graves
de seu pais a opinido publica" careca da informacao minima
necessaria para que seu juizo nao corresponda organicamente a
realidade julgada. Padecerd erros secundarios e de detalhe, mas
tomada com atitude microscopica niao é verossimil que seja uma
reacao incongruente com a realidade inorganica a respeito dela e, por
conseguinte, toxica.

Estritamente o contrario acontece quando se trata da opinido de
um pais sobre o que acontece em outro. E maximamente provavel
que essa opinido surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e
opina, 14 do fundo de suas proprias experiéncias vitais, que sao
diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa que nao o jogo
dos despropoésitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitavel
incongruéncia, que s6 poderia contrariar mediante uma coisa muito
dificil, a saber: uma informacao suficiente. Como aqui falta a
"verdade" do vivido, haveria que substitui-la por uma verdade de



conhecimento.

Ha um século nao importava que o povo dos Estados Unidos se
permitisse ter uma opiniao sobre o que acontecia na Grécia, e que
essa opiniao estivesse mal informada. Enquanto o Governo
americano nao atuasse, essa opiniao era inoperante sobre os destinos
da Grécia. O mundo era entdao "maior", menos compacto e elastico. A
distancia dindmica entre povo e povo é tao grande, que, ao atravessa-
la, a opinidao incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes ultimos
anos, os povos entraram numa extrema proximidade dinamica, e a
opiniao, por exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos
esta intervindo, de fato — diretamente como tal opinido, e nao seu
Governo — na guerra civil espanhola. O mesmo digo da opiniao
inglesa.

Nada mais longe de minha pretensao que toda intencao de podar
o arbitrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Nao é questao de "direito"
ou da desprezivel fraseologia que costuma amparar-se nesse titulo: é
uma questao, simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a
ingeréncia da opiniao publica de uns paises na vida dos outros ¢é hoje
um fator impertinente, venenoso e gerador de paixdes bélicas,
porque essa opiniao nao esta ainda regida por uma técnica adequada
a troca de distancia entre os povos. Tera o inglés ou o americano todo
o direito que entenda para opinar sobre o que passou e deve
acontecer na Espanha, mas esse direito ¢ uma injuria e nao se aceita
uma obrigaciao correspondente: a de estar bem informado sobre a
realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial
capitulo é sua origem, as causas que a produziram.



Mas aqui é onde os meios atuais de comunicaciao produzem seus
efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de noticias que
constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro é
enorme. Como seré facil persuadir ao homem inglés de que nao esta
informado sobre o fenémeno histérico que é a guerra civil espanhola
ou outra emergéncia analoga? Sabe que os jornais ingleses gastam
somas fortissimas em sustentar correspondentes dentro de todos os
paises. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes nao poucos
exercem seu oficio de maneira apaixonada e partidista, ha muitos
outros cuja imparcialidade é inquestionavel e cuja exatidao em
transmitir dados exatos nao é facil de superar. Tudo isto € verdade, e
porque o é, é perigoso (99). Pois é o caso que se o homem inglés
rememora num lance d'olhos encontrara que aconteceram no mundo
coisas de grave importancia para a Inglaterra, e que a
surpreenderam. Como na histéria nada de algum relevo acontece de
repente, nao seria excessiva suspicacia no homem inglés admitir a
hipétese de que estd muito menos informado do que supde crer, ou
que essa informacao tao copiosa se compoe de dados externos, sem
fina perspectiva, entre os quais escapole o mais autenticamente real
da realidade. O exemplo mais claro disto, por suas formidaveis
dimensoes, é o fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto de
partida: o fracasso do pacifismo inglés, de vinte anos de politica
internacional inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o
povo inglés — apesar de seus inumeros correspondentes — sabia
pouco do que realmente estava acontecendo nos demais povos.

Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendé-la bem, a
complicacao do processo que tem lugar. As noticias que o povo A
recebe do povo B suscitam nele um estado de opiniao — seja de



amplos grupos ou de todo o pais. Mas como essas noticias chegam
hoje com superlativa rapidez, abundancia e frequéncia, essa opiniao
nao se mantém num plano mais ou menos "contemplativo”, como ha
um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intencoes
ativas e adota imediatamente um carater de intervencao. Sempre ha,
além disso, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupam
deliberadamente em fustiga-la. Vice-versa, o povo B recebe também
com abundancia, rapidez e frequéncia noticias dessa opinido remota,
de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressao de que o
estranho, com intoleravel impertinéncia, invadiu seu pais, que esta
ali, quase presente, atuando. Mas esta reacao de aborrecimento
multiplica-se até a exasperaciao porque o povo B adverte ao mesmo
tempo a incongruéncia entre a opiniao A e o que em B, efetivamente,
aconteceu. Ja é irritante que o proximo pretenda intervir em nossa
vida, mas se além disso revela ignorar completamente nossa vida,
sua audacia provoca em nos frenesi.

Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as
mais graves ameacas, escritores e professores a assinar manifestos, a
falar nas radios, etc., comodamente sentados em seus escritorios ou
em seus clubes, isentos de toda pressao, alguns dos principais
escritores ingleses assinavam outro manifesto onde se garantia que
esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade.
Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o
leitor inglés a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento
ante semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o tragico. Porque
nao é facil encontrar maior incongruéncia. Felizmente, cuidei
durante toda minha vida de montar em meu aparelho psico-fisico um
sistema muito forte de inibicoes e de freios — talvez a civilizacao nao



seja outra que essa montagem — e, além disso, como dizia Dante:
che saetta previsa vien piu lenta,

nao contribuiu a debilitar minha surpresa. Ha muitos anos que me
ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade frequentes
no intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira
grandeza entre as causas da presente desordem. Mas esta moderacao
que por sorte posso ostentar, nao ¢ "natural”. O natural seria que eu
estivesse agora em guerra apaixonada contra esses escritores
ingleses. Por isso € um exemplo concreto do mecanismo belicoso que
criou o mutuo desconhecimento entre os povos.

H4 uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar
sobre a guerra civil espanhola e tomar possessao ante ela. Ora bem,
Alberto Einstein usufrui uma ignorancia radical sobre o que acontece
na Espanha agora, ha séculos e sempre. O espirito que o leva a esta
insolente intervencao é o mesmo que ha muito tempo vem causando
o desprestigio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz
com que o mundo va a deriva, falto de pouvoir spirituel.

Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre
muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a
procurar que o leitor inglés admita por um momento a possibilidade
de que nao estd bem informado, a despeito de suas copiosas
"informacoes". Talvez isto o mova a corrigir seu insuficiente
conhecimento das demais nacoes, suposto o mais decisivo para que
no mundo volte a reinar uma ordem.

Mas eis aqui outro exemplo mais geral. H4 pouco, o Congresso do
Partido Laborista rechagou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a
uniao com os comunistas, quer dizer, a formacao na Inglaterra de



uma "Frente Popular". Mas esse mesmo partido e a massa de opiniao
que pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais
concreto e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em outros paises.
Deixo intacta a questao de se uma "Frente Popular" é uma coisa
benéfica ou catastrofica, e me reduzo a confrontar dois
comportamentos de um mesmo grupo de opiniao, e a sublinhar sua
nociva incongruéncia. A diferenca numérica na votacao é daquelas
diferencas quantitativas que, segundo Hegel, se convertem
automaticamente em diferencas qualitativas. Essas cifras mostram
que, para o bloco do Partido Laborista, a uniao com o comunismo, a
"Frente Popular”, nao é uma questao de mais ou de menos, mas que
a considerariam como uma doenca terrivel para a nacao inglesa. Mas
é 0 caso que, a0 mesmo tempo, esse mesmo grupo de opinido se
ocupa em cultivar esse mesmo micrébio em outros paises, e isto é
uma intervencao, mais ainda, poderia dizer-se que é uma
intervencao guerreira, posto que tem nao poucos caracteres da
guerra quimica. Enquanto se produzam fenémenos como este, todas
as esperancas de que a paz reine no mundo sao, repito, penas de
amor perdidas. Porque essa incongruente conduta, essa duplicidade
da opiniao laborista s6 irritacao pode inspirar fora da Inglaterra.

E me pareceria vao objetar que essas intervencoes irritam uma
parte do povo que as sofre, mas comprazem a outra. Esta é uma
observacao demasiado 6bvia para que seja veridica. A parte do pais
favorecida momentaneamente pela opinido estrangeira procurara,
claro esta, beneficiar-se dessa intervencao. Outra coisa seria pura
tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitoria gratidao corre o
processo real do vivido pelo pais inteiro. A naciao acaba por
estabilizar-se em "sua verdade", no que efetivamente aconteceu, e



ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou nao. Dai
que acabam por se unir contra a incongruéncia da opiniao
estrangeira. Esta s6 pode esperar agradecimento perduravel na
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com
essa vivente "verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua
vinganca. Nao outra é a origem das catastrofes na histéria humana.
Por isso serad funesta toda tentativa de desconhecer que um povo é,
como uma pessoa, embora de outro modo e por outras razoes, uma
intimidade — portanto, um sistema de segredos que nao pode ser
descoberto, a-toa, de fora. Nao pense o leitor em nada vago nem
mistico. Tome qualquer funcao coletiva, por exemplo, a lingua. Bem
notério é que surte praticamente impossivel conhecer intimamente
um idioma estrangeiro por muito que o estudemos. E nao serd uma
insensatez crer coisa facil o conhecimento da realidade politica de
um pais estranho?

Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os
movimentos da opinido de um pais sobre o que acontece em outro —
movimentos que antes eram quase in6cuos — em auténticas
incursoes. Isto bastaria para explicar por que, quando as nacoes
europeias pareciam mais proximas a uma superior unificacao,
comecaram repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a
hermetizar suas existéncias, umas frente as outras, e a converter-se
as fronteiras em escafandros isoladores.

Eu creio que ha aqui um novo problema de primeira ordem para a
disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado
mais acima. Como antes postulavamos uma nova técnica juridica,
aqui reclamamos uma nova técnica de trato entre os povos. Na
Inglaterra o individuo aprendeu a guardar certas cautelas quando se



permite opinar sobre outro individuo. Ha a lei do libelo e ha a
formidavel ditadura das "boas maneiras". Nao ha razao para que nao
sofra analoga regulamentacao a opiniao de um povo sobre outro.

Claro que isto supoe estar de acordo sobre um principio basico.
Sobre este: que 0s povos, que as nacoes existem. Ora bem: o velho e
barato "internacionalismo", que engendrou as presentes angustias,
pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou
atuacoes é compreensivel se nao se descobre em sua raiz o
desconhecimento do que é uma nacao e de que isso que sao as nacoes
constitui uma formidavel realidade situada no mundo e com a qual
ha que contar. Era um curioso internacionalismo aquele que em suas
contas esquecia sempre o detalhe de que ha nacoes (100).

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Nao tenho
inconveniente em declarar qual é a minha, embora me exponha a
todos os riscos de uma enunciacao esquematica.

No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em

lingua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais
avancada de convivéncia europeia, um passo a frente na organizacao
juridica e politica de sua unidade. Esta ideia europeia é de signo
inverso aquele abstruso internacionalismo. A Europa nao é, nao sera,
a inter-nacao, porque isso significa, em claras nocoes de historia, um
oco, um vazio e nada. A Europa sera a ultra-nacao. A mesma
inspiracao que formou as nacoes do Ocidente continua atuando no
subsolo com a lenta e silente proliferacdo dos corais. O extravio
metoddico que representa o internacionalismo impediu ver que so
através de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar a
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida nao



consegue instalar-se no planeta até que a anterior e tradicional nao
se tenha ensaiado em seu modo extremo. As nacodes europeias
chegam agora a seus pontos cruciais e a cabecada serd a nova
integracao da Europa. Porque é disso que se trata. Nao de laminar as
nacoes, mas de integra-las, deixando ao Ocidente todo seu rico
relevo. Nesta data, como acabo de insinuar, a sociedade europeia
parece volatilizada. Mas seria um erro crer que isto significa seu
desaparecimento ou definitiva dispersao. O estado atual de anarquia
e superlativa dissociacao na sociedade europeia é uma prova mais da
realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é
porque sofre uma crise de sua fé comum, da fé europeia, das
vigéncias em que sua socializacao consiste. A enfermidade por que
atravessa €, pois, comum. Nao se trata de que a Europa esta enferma,
mas que gozem de plena saide estas ou as outras nacoes, e que,
portanto, seja provavel o desaparecimento da Europa e sua
substituicao por outra forma de realidade historica — por exemplo:
as nacoes soltas ou uma Europa oriental dissociada até a raiz de uma
Europa ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —, mas como é
comum e europeia a enfermidade, sé-lo-A& também o
restabelecimento. Desde ja, vira uma articulacao da Europa em duas
formas diferentes de vida puablica: a forma de um novo liberalismo e
a forma que, com um nome impréprio, se costuma chamar de
"totalitaria". Os povos menores adotarao figuras de transicao e
intermediarias. Isto salvard a Europa. Mais uma vez ficara patente
que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O "totalitarismo"
salvara o "liberalismo", destilando sobre ele, depurando-o, e gracas a
isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os
regimes autoritarios. Este equilibrio mecanico e provisério permitira



uma nova etapa de minimo repouso, imprescindivel para que volte a
brotar, no fundo de bosque que as almas possuem, o manancial de
uma nova fé. Esta é o auténtico poder de criacao histérica, mas nao
mana no meio da alteracao, e sim no recato do ensinamento.

Paris, dezembro, 1937.
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DINAMICA DO TEMPO

AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro é o Gnico poder que atua sobre a vida social.
Se olhamos a realidade com uma 6tica de reticula fina, a proposicao é
mais falsa que veridica. Mas tem também seus direitos a visao de
reticula grossa, e entao nao hé inconveniente em aceitar essa terrivel
sentenca.

Entretanto, teriamos de lhe tirar e lhe por alguns ingredientes
para que a ideia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas
histoéricas se falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou
que nunca foi verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos.
Porque é estranho que tempos sobremodo diferentes coincidam em
ponto tao principal. Em geral, nao se deve fazer muito caso do que as
épocas passadas disseram de si mesmas, porque — é forcoso declara-
lo — eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicacia
sobre o proprio modo de ser, esta clarividéncia para o proprio
destino é coisa relativamente nova na histéria.

No século VII antes de Cristo corria ja por todo o Oriente do
Mediterraneo o apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "Seu
dinheiro, seu dinheiro é o homem!" No tempo de César dizia-se o
mesmo, no século XIV o poe em circulacao nosso turbulento



tonsurado de Hita, e no XVII, Gongora faz disso letras. Que
consequéncia tiramos desta monoétona insisténcia? Que o dinheiro,
desde que se inventou, ¢ uma grande forca social? Isso nao era
necessario sublinhar: seria uma calinada. Em todas estas
lamentacoes insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com elas,
pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais forca da que
devia ter. E de onde nos vem essa conviccao, segundo a qual o
dinheiro devia ter menos influéncia da que efetivamente possui?
Como nao nos habituamos ao fato constante depois de tantos e
tantos séculos, e que sempre nos colhe de surpresa?

E, talvez, o tnico poder social que ao ser reconhecido nos repugna.
A proépria forca bruta que habitualmente nos indigna acha em néds
um eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a rechaca-la criando
uma forca paralela, mas nao nos inspira asco. Dir-se-ia que nos
sublevam estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela mesma
nos parece um sintoma de satde, um magnifico atributo do ser
vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.

Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do
dinheiro encerra uma por¢ao de problemas curiosos ainda nao
aclarados. As épocas em que mais autenticamente e com mais
dolentes gritos se lamentou esse poderio, sao, entre si, muito
diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum:
sao sempre épocas de crise moral, tempos muito transitérios entre
duas etapas. Os principios sociais que regeram uma idade perderam
seu vigor e ainda nao amadureceram os que vao imperar na seguinte.
Como? Serd que o dinheiro nao possui, a rigor, o poder que,
deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo s6 é decisivo quando os
demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim



fosse entenderiamos um pouco melhor essa estranha mescla de
submissao e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa
e essa insinuacao perene de que o poder exercido nao lhe
corresponde. Pelo visto, nao o deve ter porque nao é seu, mas
usurpado as outras forcas ausentes.

A questao é sobretudo complicada e nao pode ser resolvida em
dois tempos. S6 como uma possibilidade de interpretacao vai tudo
isto que digo. O importante é evitar a concepcao econémica da
historia, que alheia toda a graca do problema, fazendo da histéria
inteira uma monoétona consequéncia do dinheiro. Porque é
demasiado evidente que em muitas épocas humanas o poder social
do dinheiro foi muito reduzido e outras energias alheias ao
econOmico informaram a convivéncia humana. Se hoje os judeus
possuem o dinheiro e sio os donos do mundo, também o possuiam
na Idade Média e eram o excremento da Europa. Nao se diga que o
dinheiro ndao era a forma principal da riqueza, da realidade
econOmica nos tempos feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e
calibrando na devida cifra o peso puramente econémico do dinheiro
na dinimica da economia medieval, nao ha correspondéncia entre a
riqueza daqueles judeus e sua posicao social. Os marxistas, para
adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, menosprezaram
excessivamente a importancia da moeda na etapa pré-capitalista da
evolucao econOmica, e foi necessario depois refazer a historia
econdmica daquela idade para mostrar a importancia efetiva que nos
Estados medievais tinha o dinheiro hebreu.

Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importancia que
o dinheiro tem na historia, mas talvez possa duvidar-se de que seja
um poder primario e substantivo. Talvez o poder social nao depende



normalmente do dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se
acha repartido o poder social, e vai para o guerreiro na sociedade
belicosa, mas vai para o sacerdote na teocratica. O sintoma de um
poder social auténtico é que cria hierarquias, que seja ele quem
destaca o individuo no corpo publico. Pois bem: no século XVI, por
muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-
homem, e no tempo de César os "cavaleiros", que eram os mais ricos
como classe, nao ascendiam ao cume da sociedade.

Parece o mais verossimil que seja o dinheiro um fator social
secundario, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura
da sociedade. E uma das forcas principais que atuam no equilibrio de
todo oficio coletivo, mas nao é a musa de seu estilo tectonico. Pelo
contrario, se cedem os verdadeiros e normais poderes histoéricos —
raca, religido, politica, ideias —, toda a energia social vacante é
absorvida por ele. Diriamos, pois, que quando se volatilizam os
demais prestigios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento
material, nao pode volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro nao
manda mais senao quando nao hé outro principio que mande.

Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas
ao império crematistico que consiste em ser tempos de transicao.
Morta uma constituicao politica e moral, fica a sociedade sem motivo
que jerarquize os homens. Ora bem: isto é impossivel. Contra a
ingenuidade igualitaria é preciso fazer notar que hierarquizacao € o
impulso essencial da socializacao. Onde ha cinco homens em estado
normal produz-se automaticamente uma estrutura hierarquizada.
Qual seja o principio desta é outra questao. Mas algum tera de existir
sempre. Se os normais faltam, um pseudo principio se encarrega de
modelar a hierarquia e definir as classes. Durante um momento — o



século XVII — na Holanda, o homem mais invejado era aquele que
possuia certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por esse
instinto irreprimivel de hierarquia, inventa sempre algum novo tema
de desigualdade.

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que da ocasiao a
esta nota, eu me pergunto se ha alguma razao para afirmar que em
nosso tempo goza o dinheiro de um poder social maior que em
tempo algum do passado. Também esta curiosidade é exposta e
dificil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em
nossa hora parecer-nos-a anico e excepcional na série dos tempos.
Ha4, entretanto, a meu juizo, uma razao que da probabilidade clara a
suspeita de ser nosso tempo o mais crematistico de quantos foram. E
também idade de crise: os prestigios ha anos ainda vigentes
perderam sua eficiéncia. Nem a religido nem a moral dominam a
vida social nem o coracao da multidao. A cultura intelectual e
artistica é avaliada menos que ha vinte anos. Resta s6 o dinheiro.
Mas, como indiquei, isto aconteceu varias vezes na histéria. O novo,
o exclusivo do presente é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para
seu poder, um limite automatico em sua propria esséncia. O dinheiro
é apenas um meio para comprar coisas. Se ha poucas coisas para
comprar, por muito dinheiro que haja e por muito livre que se
encontre sua acao de conflitos com outras poténcias, seu influxo sera
escasso. Isto nos permite formar uma escala com as épocas de
crematismo e dizer: o poder social do dinheiro — ceteris paribus —
sera tanto maior quantas mais coisas haja para comprar, nio quanto
maior seja a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: nao ha davida
que o industrialismo moderno, em sua combinacao com os fabulosos
progressos da técnica, produziu nestes anos um cumulo tal de



objetos mercaveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro
pode desenvolver fantasticamente sua esséncia: o comprar.

No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia
pouco para comprar. O rico, se queria algo mais que o breve
repertorio de mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o
objeto que o satisfaria, tinha de buscar o artifice que o realizasse e
dar tempo a sua fabricacao. Em todo este intrincamento intercalado
entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com outras forcas
espirituais — fantasia criadora de desejos no rico, selecao do artifice,
trabalho técnico deste, etc. — de que se fazia, sem querer,
dependente.

Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o
mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que
passear ante as vitrinas, escolher os objetos melhores — o melhor
automovel, o melhor chapéu, o melhor isqueiro, etc. — e compra-los.
Caberia imaginar um automato provido de um bolso em que metesse
mecanicamente a mao e chegasse a ser o personagem mais ilustre da
urbe.

El Sol, 15 de maio de 1927.



JUVENTUDE

As variacoes histéricas nao procedem nunca de causas externas ao
organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo periodo
histérico zoolbgico. Se houve -catastrofes teltricas — dilavios,
submersao de continentes, sibitas mudancas extremas de clima —,
como nos mitos mais arcaicos pode se recordar confusamente, o
efeito por elas produzido transcendeu os limites do historico e
transtornou a espécie como tal. O mais provavel é que o homem nao
assistiu nunca a semelhantes catastrofes. A existéncia tem sido, pelo
visto, sempre muito cotidiana. As mudancas mais violentas que
nossa espécie conheceu, os periodos glaciais, nao tiveram carater de
grande espetaculo. Basta que durante algum tempo a temperatura
média do ano desca cinco ou seis graus para que a glacializacao se
produza. Em definitivo, que os veroes sejam um pouco mais frescos.
A lentidao e suavidade deste processo da tempo a que o organismo
reaja, e esta reacao de dentro do organismo a mudanca fisica do
contorno, é a verdadeira variacao historica. Convém abandonar a
ideia de que o meio, mecanicamente, modele a vida; portanto, que a
vida seja um processo de fora para dentro. As modificacoes externas
atuam s6 como excitantes de modificacOes intraorganicas; sao, a bem
dizer, perguntas que o ser vivo responde com uma ampla margem de
originalidade imprevisivel. Cada espécie, e mesmo cada variedade, e
mesmo cada individuo, aprontara uma resposta mais ou menos



diferente, nunca idéntica. Viver, em suma, é uma operacao que se faz
de dentro para fora, e por isso as causas ou principios de suas
variacoes devem ser buscados no interior do organismo.

Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossimil que
nos mais profundos e amplos fenémenos historicos apareca, mais ou
menos claro, o decisivo influxo das diferencas biologicas mais
elementais. A vida é masculina ou feminina, é jovem ou ¢é velha.
Como se pode pensar que estes moédulos elementarissimos e
divergentes da vitalidade nao sejam gigantescos poderes plasticos da
histéria? Foi, a meu juizo, um dos descobrimentos socioldgicos mais
importantes o que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que
a organizacao social mais primitiva nao € sendo a marca na massa
coletiva dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura
mais primitiva da sociedade se reduz a dividir os individuos que a
integram em homens e mulheres, e cada uma destas classes sexuais
(102) em meninos, jovens e velhos, em classes de idade. As formas
biol6gicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras instituicoes.

Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, siao duas
parelhas de poténcias antagonicas. Cada uma destas poténcias
significa a mobilizacao da vida toda em um sentido divergente do que
possui sua contraria. Veem a ser como estilos diversos do viver. E
como todos coexistem em qualquer instante da histéria, produz-se
entre eles uma colisao, um forcejar em que cada qual tenta arrastar,
em seu sentido, integra, a existéncia humana. Para compreender
bem uma época € preciso determinar a equacao dinamica que nela
dao essas quatro poténcias, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens
ou os velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil ou o

pd

feminino? E sobremaneira interessante perseguir nos séculos as



deslocacoes do poder para uma ou a outra dessas poténcias. Entao
adverte-se o que de antemao devia presumir-se: que, sendo ritmica
toda vida, o é também a historia, e que os ritmos fundamentais sao
precisamente os biolégicos; quer dizer, que ha épocas em que
predomina o masculino e outras senhoreadas pelos instintos da
feminilidade, que ha tempos de jovens e tempos de velhos.

No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciéncia a
vida primaria se reflete nela: é interpretada por ela em forma de
ideia, imagem, sentimento. E como a historia é, antes de tudo,
histéria da mente, da alma, o interessante sera descrever a projecao
na consciéncia desses predominios ritmicos. A luta misteriosa que
mantém nas secretas oficinas do organismo a juventude e a
senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na
consciéncia sob a espécie de preferéncias e desdéns. Chega uma
época em que prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem,
e pospoe, desestima as da vida madura, ou bem acha a graca maxima
nos modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem
estas variacoes da preferéncia, as vezes subitas? Eis aqui uma
questao sobre a qual nao podemos ainda dizer uma s6 palavra clara

(103).

O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se
caracteriza pelo extremo predominio dos jovens. E surpreendente
que em povos tao velhos como os nossos, e depois de uma guerra
mais triste que heroica, toma a vida de repente um aspecto de
triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este
império dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de
siecle. Hoje de um lugar, amanha de outro, foram desalojadas a
madureza e a ancianidade: em seu oposto se instalava o homem



jovem com seus peculiares atributos.

Eu nao sei se este triunfo da juventude sera um fendémeno
passageiro ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que
chegara a qualificar toda uma época. E preciso que passe algum
tempo para poder aventurar este prognostico. O fendmeno é
demasiado recente e ainda nao se pode ver se esta nova vida in modo
juventutis sera capaz do que depois direi, sem o que nao é possivel a
perduracao de seu triunfo. Mas se fossemos atender s6 ao aspecto do
momento atual, seremos forcados a dizer: tem havido na histoéria
outras épocas em que predominaram os jovens, mas nunca, entre as
bem conhecidas, (104) o predominio tem sido tao extremado e
exclusivo. Nos séculos classicos da Grécia, a vida toda organiza-se em
torno do efebo, mas junto a ele, e como poténcia compensatoria, esta
o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Socrates-Alcibiades
simboliza muito bem a equacao dinamica de juventude e madureza
desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibiades triunfa
sobre a sociedade, mas sob condicdo de servir ao espirito que
Socrates representa. Deste modo, a graca e o vigor juvenis sao postos
a servico de algo acima deles, que lhes serve de norma, de incitacao e
de freio. Roma, pelo contrario, prefere o velho ao jovem e submete-se
a figura do senador, do pai de familia. O "filho", entretanto, o jovem
atua sempre diante do senador em forma de oposicao. Os dois nomes
que enunciam os partidos da luta multissecular aludem a esta
dualidade de poténcias: patricios e proletarios. Ambos significam
"filhos", uns sao filhos de pai cidadao, casado segundo lei do Estado e
por isso herdeiros de bens, ao passo que o proletario é filho no
sentido da carne, nao é filho de "alguém" reconhecido, é mero
descendente e nao herdeiro, prole. (Como se vé a tradicao exata de



patricio seria fidalgo).

Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso
descer até o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de
épocas europeias. O romanticismo, que com uma ou outra
intensidade impregna todo o século XIX, pode parecer em sua
iniciacao um tempo de jovens. Ha nele, efetivamente, uma subversao
contra o passado e é um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude.
A Revolucao fizera tabua rasa da geraciao precedente e permitiu
durante quinze anos que ocupassem todas as eminéncias sociais
homens muito mocos. O jacobino e o general de Bonaparte sao
rapazes. Entretanto, oferece este tempo o exemplo de um falso
triunfo juvenil, e o romanticismo pora de manifesto sua caréncia de
autenticidade. O jovem revolucionario é s6 o executor das velhas
ideias confeccionadas nos dois séculos anteriores. O que o jovem
afirma entao nao é a sua juventude, mas principios recebidos: nada
tao representativo como Robespierre, o velho de nascimento.
Quando no romanticismo se reage contra o século XVIII é para voltar
a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro de si s6 acham
inapeténcia vital. E a época dos blasés, dos suicidios, o ar
prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita em si o
velho, prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua
mocidade. Todas as geracoes do século XIX aspiraram a ser maduras
o mais depressa possivel e sentiam uma estranha vergonha de sua
propria juventude. Compare-se com o0s jovens atuais — varoes e
fémeas — que tendem a prolongar ilimitadamente sua mocidade e se
instalam nela como definitivamente.

Se damos um passo atras caimos no século vieillot por exceléncia,
o XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o



sentimento e a paixdo, o corpo elastico e nu. E o século do
entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao passo de Voltaire,
cadaver vivente que passa sorrindo de si mesmo no Sorriso
inumeravel de suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na
cabeca a neve da idade, e a peruca empoada cobre toda testa
primaveril — homem ou mulher — com uma suposicao de sessenta
anos.

Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos
interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens?
Quanto vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os
modos, sao s6 adequados a gente dessa idade. De Ninon estima-se a
madureza, ndo a confusa juventude. Domina a centtiria Descartes,
vestido a espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e
interessa mais que nada a teologia: jesuitas contra Jansénio. Pascal,
o garoto genial, é genial porque antecipa a ancianidade dos
geometras.

El Sol, 9 de junho de 1927.



IT

Todo gesto vital, ou é um gesto de dominio ou um gesto de
servidao. Tertium non datur. O gesto de combate que parece
interpolar-se entre ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A
guerra ofensiva vai inspirada pela seguranca na vitoria e antecipa o
dominio. A guerra defensiva costuma empregar taticas vis, porque no
fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor.
Esta é a causa que decide um ou outro estilo de atitude.

O gesto servil o é porque o ser nao gravita sobre si mesmo, nao
esta seguro de seu proprio valor e em todo instante vive
comparando-se com outros. Necessita deles em uma ou outra forma;
necessita de sua aprovacao para se tranquilizar, quando nao de sua
benevoléncia e de seu perdao. Por isso o gesto leva sempre uma
referéncia ao proximo. Servir é encher nossa vida de atos que tém
valor s6 porque outro ser os aprova ou aproveita. Tém sentido
olhados da vida deste outro ser, nao da nossa vida. E esta é, em
principio, a servidao: viver desde outro, nao desde si mesmo.

O estilo de dominio, por seu turno, nao implica a vitéria. Por isso
aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra
defensiva que concluiram com a completa derrota do defensor. O
caso de Numancia é exemplar. Os numantinos possuem uma fé
inquebrantavel em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma
comecou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o
derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e
organizando melhor suas forcas superiores, Roma aperta Numancia,
esta, dir-se-4, toma a defensiva, mas propriamente nao se defende,



efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material da
superioridade de forcas no inimigo convida ao povo de alma
dominante a preferir sua propria anulacao. Porque s6 sabe viver
desde si mesmo, e a nova forma de existéncia que o destino lhe
propoe — servidao — lhe € inconcebivel, lhe sabe a negacao do viver
mesmo; portanto, é a morte.

Nas geracoes anteriores a juventude vivia preocupada com a
madureza. Admirava os maiores, recebia deles as normas — em arte,
ciéncia, politica, usos e regime de vida —, esperava sua aprovacgao e
temia seu enfado. S6 se entregava a si mesma, ao que é peculiar a tal
idade, subrepticiamente e como a margem. Os jovens sentiam sua
propria juventude como uma transgressao do que é devido.
Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social nao
estava organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres publicos
haviam sido ajustados ao tipo de vida proprio para as pessoas
maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas
lhes deixavam ou lancar-se as estroinices. Até no vestir viam-se
forcados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na
conveniéncia da gente maior. As mocas sonhavam com o momento
em que se vestiriam "a vontade", quer dizer, em que adotariam o
traje de suas maes. Em suma, a juventude vivia a servico da
madureza.

A mudanca operada neste ponto é fantastica. Hoje a juventude
parece dona indiscutivel da situacao, e todos os seus movimentos vao
saturados de dominio. Em sua atitude transparece bem claramente
que nao se preocupa o minimo com a outra idade. O jovem atual
habita hoje sua juventude com tal resolucio e denodo, com tal
abandono e seguranca, que parece existir s nela. O que a madureza



pense dela ndo lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza
possui a seus olhos um valor préximo ao comico.

Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem
quase sobressaltados, com a vaga impressao de que quase nao tém
direito a existir. Advertem a invasdo do mundo pela mocidade como
tal e comecam a fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar.
(Tenho sustentado muitas vezes que as modas ndao eram um fato
frivolo, mas um fendmeno de grande transcendéncia histoérica,
obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidéncia essa afirmacao).

As modas atuais estdo pensadas para corpos juvenis, e ¢
tragicomica a situacao de pais e maes que se veem obrigados a imitar
seus filhos e filhas na indumentaria. Os que ja andamos na curva
descendente da vida vemo-nos na inaudita necessidade de ter de
desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvéssemos
errado, e fazer-nos — de grado ou nao — mais jovens do que somos.
N3ao se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa,
mas que o modulo adotado pela vida objetiva é o juvenil e nos forca a
sua adocao. Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos,
prazeres, costumes, modos, estao talhados a medida dos efebos.

E curioso, formidavel, o fendmeno, e convida a essa humildade e
devocao ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida
que eu fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se
que em toda a Europa a existéncia social esta hoje organizada para
que possam viver a gosto s6 os jovens das classes médias. Os maiores
e as aristocracias ficaram fora da circulacao vital, sintoma em que se
enlacam dois fatores distintos — juventude e massa — dominantes na



dinamica deste tempo. O regime de vida média aperfeicoou-se — por
exemplo, os prazeres —, e, em troca, as aristocracias nao souberam
criar para si novos refinamentos que as distanciem da massa. S6 lhe
resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que
os usados pelo homem médio. As aristocracias, desde 1800 no
politico, e desde 1900 no social, tém sido levadas de roldao, e é lei da
historia que as aristocracias nao podem ser levadas de roldao senao
quando previamente cairam em irremediavel degeneracao.

Mas ha um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da
juventude e revela até que ponto é profundo o transtorno de valores
na Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na
juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por véarias razoes: em
primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que as
vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma é
mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude.
Sobretudo, o espirito — inteligéncia e vontade — é, sem davida, mais
vigoroso na plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu
turno, o corpo tem sua flor — seu akmé, diziam os gregos — na
estrita juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando esta se
transpoe. Por isso, desde um ponto de vista superior as oscilacoes
historicas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, é indiscutivel que
a juventude rende a maior delicia ao ser olhada, a madureza, ao ser
ouvida. O admiravel do moco é o seu exterior; o admiravel do
homem feito é sua intimidade.

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espirito. Nao creio que haja
sintoma mais importante na existéncia europeia atual. Talvez as
geracoes anteriores rendessem demasiado culto ao espirito e — salvo
a Inglaterra — desdenharam excessivamente a carne. Era



conveniente que o ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse
que nao € s6 alma, mas uniao magica de espirito e corpo.

O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta
inundou de infantilismo a vida continental, afrouxou a tensao do
intelecto e vontade em que se retorceu o século XIX, arco demasiado
retesado para metas demasiado problematicas. Vamos dar um
descanso ao corpo. A Europa — quando tem diante de si os
problemas mais pavorosos — entrega-se a umas férias. Brinda
elastico o musculo do corpo desnudo atras de uma bola de futebol
que declara francamente seu desdém a toda transcendéncia voando
pelo ar com ar em seu interior.

As associagoes de estudantes alemaes solicitaram energicamente
que se reduza o plano de estudos universitarios. A razao que davam
nao era hipocrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles
precisavam do tempo para seus jogos e diversoes, para "viver a vida".

Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me
significativo. S6 me ocorre uma reserva mental. Entrega tao
completa a seu proprio momento ¢ justa enquanto afirma o direito
da mocidade como tal, ante a sua antiga servidao. Mas, nao é
exorbitante? A juventude, estadio da vida, tem direito a si mesma;
mas por ser um estadio vai afetada inexoravelmente de um carater
transitorio. Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e
queimando as naves que conduzem aos estadios subsequentes,
parece declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da vida. Se é
falso que o jovem nao deve fazer outra coisa senao preparar-se para
ser velho, também ¢é erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois
é 0 caso que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto,



que a juventude também a necessita. E preciso organizar a
existéncia: ciéncia, técnica, riqueza, saber vital, criacoes de toda
ordem, sao requeridas para que a juventude possa alojar-se e
divertir-se. A juventude de agora, tao gloriosa, corre o risco de
arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o 6cio florescente que lhe
criaram geracoes sem juventude (106).

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou nao se
detém sendo ante esse temor. Que vao fazer aos quarenta os
europeus futebolistas? Porque o mundo € certamente uma bola, mas
tendo dentro de si mais do que simples ar.

El Sol, 19 de junho de 1927.



MASCULINO OU FEMININO?

Nao ha davida que nosso tempo é tempo de jovens. O péndulo da
histéria, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade".
O novo estilo de vida comecou nao ha muito, e ocorre que a geracao
proxima ja aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas
que existiram. Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa
os velhos, e agora que entrou na madureza depara que o império se
transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de
dominio, a oportunidade de grata coincidéncia com a ordem reinante
na vida. Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, e, como
o esturjao, teve de nadar sem descanso contra a correnteza do tempo.
Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este duro destino de
nao haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver sentido a
pessoa como levada por um elemento favoravel, e que pelo contrario
dia apdés dia e lustro apo6s lustro teve de viver em suspenso,
sustentando-se a pulso sobre o nivel da existéncia. Mas talvez esta
mesma impossibilidade de se abandonar um s6 instante a disciplinou
e purificou sobremaneira. E a geracdo que mais combateu, que
ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado (107).

Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geracao
intermediaria e retenhamos a atencao sobre o momento atual. Nao
basta dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso nao
fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao



lado deste atua sobre a substincia historica o ritmo dos sexos.
Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O
problema é mais sutil, mais delicado — quase indiscreto. Trata-se de
filiar o sexo de uma época.

Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia
historica, é preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de
ideias estreitas sobre o que é masculino e o que € feminino. Antes de
tudo é urgente desasir do trivial erro que entende a masculinidade
principalmente em sua relacio com a mulher. Para quem pensa
assim, é muito masculino o fanfarrao que se ocupa acima de tudo de
cortejar as damas e falar das boas fémeas. Este era o tipo de varao
dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam
o vento, plastrao, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo
por més. (O bom fisionomista das modas descobre logo a ideia que
inspirava esta: a ocultacao do corpo viril sob uma profusa vegetacao
de tela e pelame. Ficavam s6 a vista maos, nariz e olhos. O resto era
falsificacdo, literatura textil, barbearia. E uma época de profunda
insinceridade: discursos parlamentarios e prosa de "artigo de
fundo") (108).

O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu
afa pela mulher revela, por si s6, que nessa época predominavam os
valores de feminilidade. S6 quando a mulher é o que mais se estima e
encanta tem sentido apreciar o varao pelo servico e culto que a esta
renda. Nao ha sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, é
preterido e desestimado. Porque assim como a mulher nao pode em
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varao, tem este o privilégio
de que a maior e a melhor porcao de si mesmo é independente por
completo de que a mulher exista ou nao. Ciéncia, técnica, guerra,



politica, esporte, etc., sdo coisas em que o homem se ocupa com o
centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervencao
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe permite em ampla
medida bastar-se a si mesmo, talvez pareca irritante. E possivel que o
seja. Eu ndo o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. E
uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexoravel
em suas vontades, nos obriga a contar.

A veracidade, pois, me forca a dizer que todas as épocas
masculinas da histéria se caracterizam pela falta de interesse pela
mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o
historiador, forcado a uma oOtica de lonjura, apenas a vé. No
frontispicio histérico aparecem s6 homens, e, com efeito, os homens
vivem na época s6 com homens. Seu trato normal com a mulher fica
excluido na zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso
da vida, e se recolhe na treva, no subterraneo das horas inferiores,
entregues aos puros instintos — sensualidade, paternidade,
familiaridade. Egrégia ocasiao de masculinidade foi o século de
Péricles, Século s6 para homens. Vive-se em publico: dgora, ginasio,
acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos
efebos nus e habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza
varonil, que o escultor vai comentar no marmore. Por sua parte, o
adolescente bebe no ar atico a fluéncia de palavras agudas que brota
dos velhos dialéticos, sentados nos porticos com o cajado na axila. A
mulher?... Sim, a dltima hora, no banquete varonil, aparece sob a
espécie de flautistas e dancarinas que executam suas humildes
destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa a
conversacao que languidesce. Alguma vez, a mulher se adianta um
pouco: Aspéasia. Por que? Porque aprendeu o saber dos homens,



porque se masculinizou.

Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher,
sua interpretacao da beleza feminina nao conseguiu desprender-se
da preferéncia que sentia pela beleza do varao. A Vénus de Milo é
uma figura méasculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E é um
exemplo de comica insinceridade que tenha sido proposta tal
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando
mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema
feminilidade. O canone da arte grega ficou inscrito nas formas do
moco desportista, e quando isto nao lhe bastou preferiu sonhar com
o hermafrodita. (E curioso advertir que a sensualidade novica da
crianca a faz normalmente sonhar com o hermafrodita; quando mais
tarde separa a forma masculina sofre — por um instante — amarga
desilusao. A forma feminina lhe parece como uma mutilacio da
masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).

Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século
de Péricles, a uma nativa cegueira do homem grego para os valores
da feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a
mulher. A verdade é que em outras épocas da Grécia anteriores a
classica triunfou o feminino, como em certas etapas do germanismo
domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo
a diferenca entre épocas de um e outro sexo o acontecido na Idade
Média, que por si mesma se divide em duas porcoes: a primeira,
masculina; a segunda, desde o século XII, feminina.

Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E
preciso guerrear cotidianamente e a noite compensar o esforco com o
abandono e o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em



acampamentos, s6 com outros homens, em perpétua emulacao com
eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caca, bebida. O homem,
como diz um texto da época, nao "deve separar-se, até a morte, da
crina de seu cavalo e passara sua vida a sombra da lanca". Todavia
em tempos de Dante alguns nobres — os Lamberti, os Soldanieri —
conservavam, com efeito, o privilégio de ser enterrados a cavalo
(110).

Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e nao intervém
no que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos:
em todas as épocas desejou-se a mulher, mas nao em todas foi
estimada. Assim nesta bronca idade. A mulher é presa de guerra.
Quando o germano destes séculos se ocupa em idealizar a mulher,
imagina a valquiria, a fémea beligerante, virago musculosa que
possui atitudes e destrezas de varao.

Esta existéncia de 4spero regime cria as bases primeiras, o subsolo
do porvir europeu. Mercé a ela conseguiu-se ja no século XII
acumular alguma riqueza, contar com um pouco de ordem, de paz,
de bem-estar. E eis aqui que rapidamente, como em certas jornadas
de primavera, muda a face da histéria. Os homens comecam a polir-
se na palavra e nos modos. Ja nao se aprecia o gesto bronco, mas o
gesto mesurado, gracil. A continua pendéncia substitui o solatz e
deport que quer dizer conversacao e jogo. A mutacao se deve ao
ingresso da mulher no cenario da vida publica. A Corte dos
Carolingios era exclusivamente feminina. Mas no século XII as altas
damas de Provenca e Borgonha tém a audacia surpreendente de
afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o
valor especifico da pura feminilidade. Esta nova forma de vida
publica, onde a mulher é o centro, contém o germe do que, ante o



Estado e a Igreja, vai se chamar séculos mais tarde "sociedade".
Chamou-se entao "corte" — mas nao como a antiga corte de guerra e
de justica, mas "corte de amor". Trata-se, nada mais nada menos, de
todo um novo estilo de cultura e de vida...

El Sol, 26 de junho de 1927.
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Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de
cultura e de vida. Porque até o século XII nao se havia encontrado a
maneira de afirmar a delicia da existéncia, do mundanal ante o
enérgico "tabu" que sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora
aparece a "cortesia" triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" é, antes
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela
mulher. Vé-se nela a norma e o centro da criacao. Sem a violéncia do
combate ou do anatema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a
maximo poder historico. Como aceitam este jugo o guerreiro e o
sacerdote, em cujas maos se achavam todos os meios da luta? Nao
cabe mais claro exemplo da forca indomavel que o "sentir do tempo"
possui. A rigor, é tao poderoso que nao necessita combater. Quando
chega, montado sobre os nervos de uma nova geracao, simplesmente
se instala no mundo como uma propriedade indiscutida.

A vida do varao perde o moédulo da etapa masculina e se conforma
ao novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justica e o torneio,
que estao ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos
homens comecam a imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se a
cintura e se decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a gesta em
que se canta o hero6i varonil e torneia a trova que foi inventada

sol per domnas lauzar (111).

O cavalheiro desvia suas ideias feudais para a mulher e decide
"servir" a uma dama, cuja cifra poe no escudo. Desta época provém o
culto a Virgem Maria, que projeta nas regioes transcendentes a
entronizacao do feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher



torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por
isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o oficio alegbrico
de tudo que é sublime, de tudo que é aspiracao. No final das contas,
consta pelo Génese que a mulher nao esta feita de barro como o
varao, mas feita de sonho do varao.

Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente
poderiamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no
mesmo instante que nosso tempo nao é s6 tempo de juventude, mas
de juventude masculina. O dono do mundo é hoje o rapaz. E o ¢, nao
porque o tenha conquistado, mas a forca de desdém. A mocidade
masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e apetites,
a seus exercicios e preferéncias, sem se preocupar com o resto, sem
acatar ou render culto a nada que nfo seja sua propria juventude. E
surpreendente a resolucdo e a unanimidade com que os jovens
decidiram nao "servir" a nada nem a ninguém, salvo a ideia mesma
da mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto rendido e
curvo com que o cavalheiro fanfarrao de 1890 se aproximava da
mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol.
As mocas perderam o habito de ser galanteadas, e esse gesto em que
ha trinta anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria
hoje a efeminamento.

Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos.
Por um deles significa 0 homem anormal que fisiologicamente é um
pouco mulher. Estes individuos existem em todos tempos, como
desviacdo da espécie, e seu carater desviante os impede de
representar a normalidade de nenhuma época. Mas, em seu outro
sentido, "efeminado" significa simplesmente homme a femmes, o
homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno dela e



dispoe suas atitudes e pessoa em vista de um publico feminino. Em
tempos deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas
quando sobrevém etapas de masculinismo descobre-se o que neles
ha de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros.

Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o
homem estima sua figura mais que a do sexo contrario e,
consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostenta-lo. O velho
"efeminado” denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo
viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando é o
contrario. Os rapazes convivem juntos nos estadios e areas de
esportes. Nao lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor
perfeicdo na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo
concurso e emulacdo, que versam sobre qualidades viris. A forca de
contemplar-se nos exercicios onde o corpo aparece isento de
falsificacoes téxteis, adquirem uma fina percepc¢ao da fisica varonil,
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que s se estima a
exceléncia nas coisas de que se entende. S6 estas exceléncias,
claramente percebidas, arrastam o 4nimo e o surpreendem (112).

Dai que as modas masculinas tenham tendido estes anos a
sublinhar a arquitetura masculina do homem jovem, simplificando
um tipo de traje tdo pouco propicio para isso como o herdado do
século XIX. Era mister que sob os tubos ou cilindros de tela em que
este horrivel traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista.

Talvez desde os tempos gregos nao se tenha estimado tanto a
beleza masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as
mulheres falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens
simpaticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um



varao, se € que a sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam
muito menos que na atualidade. Um velho psicélogo habituado a
meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na
correcao atlética, ndo é quase nunca espontaneo. Ao ouvir hoje com
tanta frequéncia o cinico elogio do homem simpatico brotando dos
labios femininos, em vez de coligir ingénua e simplesmente: "A
mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpaticos", faz
um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de
cunhar os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens
que nesta data sentem, com efeito, entusiasmo pela espléndida figura
do atleta. Vé, pois, nisso, um sintoma de primeira categoria, que
revela o predominio do ponto de vista varonil.

Nao seria objecao contra isto que alguma leitora, perscrutando
sinceramente em seu interior, reconhecesse que nao se apercebia de
ser influida em sua estima da beleza masculina pelo apreco que dela
fazem os jovens. De tudo aquilo que ¢ um impulso coletivo e propele
a vida histérica inteira em uma ou outra direcio, nao nos
apercebemos nunca, como nao nos apercebemos do movimento
estelar de nosso planeta, nem a faina quimica em que se ocupam
nossas células. Cada qual cré viver por sua conta, em virtude de
razoes que supoOe personalissimas. Mas o fato é que sob essa
superficie de nossa consciéncia atuam as grandes forcas andnimas,
os poderosos alisios da historia, sopros gigantescos que nos
mobilizam a seu capricho.

Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste
como se veste, porque se esfalfa em esportes fisicos. Cada uma
podera dar sua razao diferente, que tenha alguma verdade, mas nao a



bastante. E muita casualidade que atualmente o regime da
assisténcia feminina nas ordens mais diversas coincida sempre nisto:
a assimilacado ao homem. Se no século XII o varao se vestia como a
mulher e fazia sob sua inspiracao versinhos dulcifluos, hoje a mulher
imita o homem no vestir e adota seus asperos jogos. A mulher
procura achar em sua compleicao as linhas do outro sexo. Por isso o
mais caracteristico das modas atuais niao é a exiguidade do
encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje com o
usado na época de outro Diretério maior — 1800 — para descobrir a
esséncia variante, tanto mais expressiva quanto maior é a
semelhanca. O traje Diretorio era também uma simples tunica,
bastante curta, quase como a de agora. Entretanto, aquele nu era um
perverso nu de mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. A
dama Diretoério acentuava, cingia e ostentava o atributo feminino por
exceléncia: aquela tinica era o mais sobrio talhe para sustentar a flor
do seio. O traje atual, aparentemente tao generoso na nudificacao,
oculta, por seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino.

E uma equivocacio psicologica explicar as modas vigentes por um
suposto afa de excitar os sentidos do varao, que se tornaram um
pouco indolentes. Esta indoléncia ¢ um fato, e eu nao nego que no
detalhe da indumentaria e das atitudes influa esse proposito
incitativo: mas as linhas gerais da atual figura feminina estdo
inspiradas por uma intencao oposta: a de se parecer um pouco com o
homem jovem. O descaro e impudor da mulher contemporanea sao,
mais que femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega a
intempérie sua carne elastica. Tudo contrario, pois, a uma exibicao
labrica e viciosa. Provavelmente, as relacoes entre os sexos nunca
foram tao sadias, paradisiacas e moderadas como agora. O perigo



esta verdadeiramente na direciao inversa. Porque aconteceu sempre
que as épocas masculinas da histéria, desinteressadas da mulher,
renderam estranho culto ao amor dorico. Assim foi no tempo de
Péricles, no de César, no Renascimento.

E, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade
das saias em uso. Ha nos sacerdotes uma mania milenar contra os
modismos. A principios do século XIII, nota Luchaire, "os
sermonarios nao cessam de fulminar contra a longitude exagerada
das saias, que sao, dizem, uma invencao diabodlica" (113). Em que

ficamos? Qual a saia diabodlica? A curta ou a longa?

Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se
de ver a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura
insinuar-se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita
na conversacao os temas de preferéncia dos mocos e fala de esportes
e de automoéveis, e quando passa a ronda dos coquetéis bebe como
gente grande. Esta diminuicdo do poder feminino sobre a sociedade é
causa de que a convivéncia seja em nossos dias tao aspera. Inventora
a mulher da "cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o
império da descortesia. Hoje nao se compreenderia um fato como o
acontecido no século XVII por motivo da beatificacio de varios
santos espanhdis — entre eles, Santo Inacio, S. Francisco Xavier e
Santa Teresa de Jesus. O fato foi que a beatificacao sofreu uma longa
demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia
entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varoes
jesuitas.

El Sol, 3 de julho de 1927.






Notas

(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no
volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer,
London, 1939 (V. edicao espanhola Historia como sistema. Madrid,
1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor.

(2) E justo dizer que foi na Franca, s6 na Franca, onde se iniciou
um esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em
outro lugar achara o leitor alguma indicacao sobre isto e, ainda mais,
sobre a causa de que essa iniciacao se malograsse. De minha parte
procurei colaborar neste esforco de esclarecimento partindo da
recente tradicdo francesa, superior nesta ordem de temas as demais.
O resultado de minhas reflexbes acha-se no livro, de proxima
publicacdo, El hombre y la gente. Neste encontrara o leitor o
desenvolvimento e justificacdao de tudo que acabo de dizer.

(3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.
(4) Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.

(5) Na Inglaterra as listas de residéncias indicavam junto a cada
nome o oficio e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza.
Esta é a origem da palavra snob.

(6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot,
Histoire de La Civilisation en Europe, pag. 35. Em um homem tao
diferente de Guizot como Ranke encontramos a mesma ideia: "Logo



que na Europa um principio, seja qual for, tenta o dominio
absoluto, encontra sempre uma resisténcia que se lhe opoe desde os
mais profundos seios vitais.”" Oeuvres completes, 38, pag., 110. Em
outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "O mundo europeu se compoe de
elementos de origem diversa, em cuja ulterior contraposicao e luta
véem precisamente desenvolver-se as mudancas das épocas
historicas"”. Nao ha nestas palavras de Ranke uma clara influéncia de
Guizot? Um fator que impede ver certos estratos profundos da
historia do século XIX é que nao esteja bem estudado o intercambio
de ideias entre a Franca e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830.
Talvez o resultado desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu
nessa época muito mais da Franca que inversamente.

(7) Com certa satisfacao refere-se Mme. de Gasparin que falando o
Papa Gregoério XVI com o embaixador francés, dizia aludindo a ele:
"E un gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance
avec Mme. de Gasparin, p. 283.

(8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-a, uma e outra vez,
com a férmula iluséria de que os doutrinarios nao possuiam uma
doutrina idéntica, mas que variava de um para outro. Como se isto
nao acontecesse em toda escola intelectual e nao constituisse a
diferenca mais importante entre um grupo de homens e um grupo de
gramofones.

(9) Nestes ultimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a
fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos
numa série de volumes um material sem o qual seria impossivel
empreender a ulterior faina de reconstrucao. Sobre Royer-Collard
nao ha nem isso. No fim de tudo é preciso recorrer aos estudos de



Faguet sobre o idearium de um e outro. Nao ha nada melhor, e
embora sejam sumamente vivazes, sao absolutamente insuficientes.

(10) Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciéncia tranquila
— entende-se que tenha "consciéncia" intelectual — quando
interpretou a politica de "resisténcia”" como pura e simplesmente
conservadora. E demasiado evidente que os homens Royer-Collard,
Guizot, Broglie, nao eram conservadores a-toa. A palavra
"resisténcia"”, que ao aparecer na citacio de Ranke documenta o
influxo de Guizot sobre este grande historiador, toma, por sua vez,
uma subita mudanca de sentido e, por assim dizer, exibe-nos suas
arcanas visceras quando em um discurso de Royer-Collard lemos:
"Lés libertés publiques ne sont pas autre chose que des resistences".
(Veja-se de Barante: La vie et lés discours de Royer-Collard, 11, 130).
Eis aqui uma vez mais a melhor inspiracao europeia reduzindo a
dinamismo tudo que é estatico. O estado de liberdade surte de uma
pluralidade de forcas que mutuamente se resistem. Mas os discursos
de Royer-Collard sao hoje tdo pouco lidos que parecera
impertinéncia se digo que sao maravilhosos, que sua leitura é uma
pura delicia de inteleccao, que é divertida e até alegre, e que
constituem a ultima manifestacao do melhor estilo cartesiano.

(11) Veja-se o citado ensaio do autor: Historia como sistema.

(12) Pretendem os alemaes que foram eles os descobridores do
social como realidade diferente dos individuos e "anterior" a estes. O
Volksgeist parece-lhes uma de suas ideias mais autéctones. Este é
um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do
intercambio intelectual franco-germanico de 1790 a 1830 a que em
nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado



claramente que ¢ a traducdo do voltairiano esprit des nations. A
origem francesa do coletivismo nao é uma casualidade e obedece as
mesmas causas que fizeram da Franca o berco da sociologia e de seu
renovo em 1890 (Durkheim).

(13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introducao e notas de
C. Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). Além de que esta exposicao do
saint-simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais geniais do
século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy
constitui uma das contribui¢oes mais importantes que eu conheco ao
efetivo esclarecimento da alma europeia entre 1800 e 1830.

(14) Obra facil e 1til que alguém deveria empreender, seria reunir
os prognosticos que em cada época se fazem sobre o futuro proximo.
Eu colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que
tenha havido sempre alguns homens que preveem o futuro.

(15) Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (paginas 131-132).
(16) Gesammelte Schriften, 1, 106.
(17) Histoire de Jacques 11, 1, 843.

(18) "Je trouve méme que des opinions approchantes s'insinuant
peu a peu dans 1'esprit des hommes du grand monde, qui réglent lés
autres et dont dépendent lés affaires, et se glissant dans [és livres a
Ia mode disposent toutes choses a Ia révolution générale dont
d'Europe est menacée". Nouveaux Essais sur 1'entendement
humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas coisas. Primeira: que
um homem, em 1700, data aproximada em que Leibniz escrevia isto,
era capaz de prever o que aconteceu um século depois; segunda: que
os males presentes da Europa sao oriundos de regides mais
profundas cronoloégica e virtualmente do que costuma presumir-se.



(19) "... notre siecle qui se croit destiné a changer [és lois en tout
genre..." D'Alembert: Discours préliminaire a ['Enciclopédie.
Oeuvres: 1,56 (1821).

(20) "Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de
moins d'un an, de donner le pouvoir a 1'élement le plus pesant, le
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays".
Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era
jovem e simpatizou com aquele movimento, vé-se obrigado na sua
madureza a fazer algumas reservas benévolas a seu favor, supondo
que foi "honrado e irreprochavel".

(21) J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pag. 143.
(22) Veja-se Historia como sistema.

(23) Em seu prologo a sua traducao de La Liberté, de Stuart Mill,
pag. 44.

(24) Nao é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé
da letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigéncia" tem
hoje seu sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra,
"aucune barriere entre le présent et le passé. Sans discontinuité le
droit positif remonte dans ['histoire jusqumaux temps
immémoriaux. Le droit anglais est un droit historique.
Juridiquement parlant, il n'y a pas"d'ancien droit anglais". Don, en
Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'age”. Lévy-
Ullmann: Le systemejuridique de 1'Anglaterre, 1, pags. 38/39.

(25) Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre Los
Estados  Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se,
respectivamente, os tomos II e IV de Obras Completas).



(26) Em meu livro Espana Invertebrada, publicado em 1921, num
artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferéncias
dadas na Associacio Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928),
ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu proposito
agora é recolher e completar o que eu disse entdao, de modo que surta
uma doutrina organica sobre o fato mais importante de nosso tempo.

(27) O tragico daquele processo é que, enquanto se formavam
estas aglomeracoes, comecava o despovoamento das campinas, que
havia de trazer a diminuicao absoluta no nimero dos habitantes do
Império.

(28) Veja-se Espana invertebrada, 1921, data de sua primeira
publicacao como série de artigos no jornal diario El Sol. (Veja-se pag.
35 do tomo 111 das Obras Completas).

Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, as vezes,
dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o
fato de que quase toda a minha obra saiu ao mundo usando a
mascara de artigos jornalisticos; muita parte dela levou muitos anos
em atrever-se a ser livro (1946).

(29) Nos cunhos das moedas de Adriano leem-se coisas como
estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum
felicitas. A parte o grande repertério numismatico de Cohen, vejam-
se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The social and
economic history of the Roman Empire, 1926, lamina LII e 588, nota
6.

(30) Nao se deixem de ler as maravilhosas paginas de Hegel sobre
os tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, traducao de



José Gaos. Revista de Occidente, 1 a. edicdo, tomo 1, pags. 41 e
seguintes.

"n.n

(31) O sentido original de "moderno"”, "modernidade" com que os
ultimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente
essa sensacao de "altura dos tempos", que agora analiso. Moderno é
o que esta posto segundo o modo: entende-se o modo novo,
modificacio ou moda que em tal presente tenha surgido ante os
modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra
"moderno" expressa, pois, a consciéncia de uma nova vida, superior a
antiga, e a0 mesmo tempo o imperativo de estar a altura dos tempos.
Para o "moderno", nao sé-lo equivale a cair baixo o nivel historico.

(32) La deshumanizacion del arte. (Veja-se pag. 353 do tomo III
de Obras Completas).

(33) Precisamente porque o tempo vital do homem ¢é limitado,
precisamente porque é mortal, necessita triunfar da distancia e da
tardanca. Para um Deus cuja existéncia é imortal, careceria de
sentido o automovel.

(34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma
unica saida, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saida
do mundo forma parte deste, como de uma habitacao a porta.

(35) Assim, ja no prologo de meu primeiro livro: Meditaciones del
Quijote, 1916. Nas Atlantidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-
se 0 ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo
VII del El Espectador. (Veja-se a pag. 607 do tomo II de Obras
Completas).

(36) O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude nao era
um tamanho, mas uma vazia generalizacido, uma utopia abstrata e



inane. O mundo de Einstein ¢é finito, mas cheio e concreto em todas
as partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente,
de maior tamanho.



(37) A liberdade de espirito, quer dizer, a poténcia do intelecto,
mede-se por sua capacidade de dissociar ideias tradicionalmente
inseparaveis. Dissociar ideias custa muito mais que associa-las, como
demonstrou Kohler em suas investigacoes sobre a inteligéncia dos
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior
capacidade de dissociacao.

(38) Esta ¢é a origem radical dos diagnosticos de decadéncia. Nao
que sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda
possibilidade, nao excluimos a da decadéncia.

(39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, ja que
nao uma orientacio positiva, certos conselhos negativos. Nao nos
dira o pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar.

(40) Hermann Weyl, um dos maiores fisicos atuais, companheiro
e continuador de Einstein, costuma dizer em conversacdo privada
que se morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, €
quase certo que a maravilha da fisica atual se perderia para sempre
na humanidade. Foi necessaria uma preparacao de muitos séculos
para acomodar o 6rgao mental a abstrata complicacio da teoria
fisica. Qualquer evento poderia aniquilar tao prodigiosa
possibilidade humana, que é, além do mais, base da técnica futura.

(41) Por muito rico que um individuo fosse em relacdo com os
demais, como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de
facilidades e comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe
era muito reduzida. A vida do homem médio é hoje mais facil,
comoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe
importa nao ser mais rico que outros, se o mundo o é e lhe
proporciona magnificas estradas de rodagem, de ferro, telégrafo,



hotéis, seguranca fisica e aspirina?

(42) Abandonada a sua propria inclinacao, a massa, seja qual seja,
plebéia ou "aristocratica", tende sempre, por afa de viver, a destruir
as causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engracada
dessa tendéncia a propter vitam, vivendi perdere causas, o que
aconteceu em Nijar, povoado préximo a Almeria, quando, em 13 de
setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a
proclamacao na praca da vila. "Depois mandaram trazer de beber a
todo aquele grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas
de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espirito os acalorou de
tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao depoésito
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia
e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas
fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a
funcao, quantos géneros liquidos e comestiveis havia nelas. O Estado
eclesiastico concorreu com igual eficidcia, pois em altas vozes
induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, o
que executaram com o maior desinteresse, pois nao restou nelas pao,
trigo, farinha, cevada, pratos, cacarolas, almofarizes, morteiros, nem
cadeiras, ficando a vila destruida: Segundo um papel do tempo em
poder do senhor Sanchez de Toca, citado em Reinado de Carlos III,
pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2, Este povoado,
para viver sua alegria monarquica, aniquila-se a si mesmo.
Admiravel Ni ar! Teu é o porvir!

(43) E intelectualmente massa aquele que ante um problema
qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra em sua
cabeca. E, pelo contrario, egrégio aquele que desestima o que acha



sem prévio esforco em sua mente, e s6 aceita como digno dele aquilo
que esta acima dele e exige um novo estirao para alcanca-lo.

(44) Veja-se Espana invertebrada (1922), pag. 156. (Veja-se pag.
35 do tomo III de O. C.).

(45) Como no anterior trata-se s6 de retrotrazer o vocabulo
"nobreza" a seu sentido primordial, que exclui a heranca, nao ha
oportunidade para estudar o fato de que tantas vezes apareca na
histéria uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta esta questao.

(46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador,
tomo VII. (Veja-se pagina 607 do tomo II de O. C.)

(47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das
espanholas, ja falei em Espana invertebrada (1922), e ao dito ali
remeto-me. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.)

(48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questao: é
indubitavel que sempre teve de ser para muitos homens um dos
tormentos mais angustiosos de sua vida o contato, o choque com a
imbecilidade alheia. Como é possivel, entretanto, que nao se tenha
tentado nunca — parece-me — um estudo sobre ela, um ensaio sobre
a imbecilidade?

(49) Nao se pretenda escamotear a questdo: todo opinar é
teorizar.

(50) Se alguém em sua discussao conosco se desinteressasse de se
ajustar a verdade, se nao tem vontade de ser veridico, ¢é
intelectualmente um barbaro. De fato, essa é a posicao do homem-
massa quando fala, da conferéncias ou escreve.

(51) Nao ¢é preciso dizer que quase ninguém levara a sério estas



expressoes, e os melhores intencionados as entenderao como simples
metaforas, talvez comoventes. S6 algum leitor bastante ingénuo para
nao crer que sabe ja definitivamente o que € a vida, ou, pelo menos, o
que nao é, se deixara ganhar pelo sentido primario destas frases e
sera precisamente quem — verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre
os demais reinara a mais efusiva unanimidade, com esta Unica
diferenca: uns pensardo que, falando a sério, vida é o processo
existencial de uma alma, e os outros, que é uma sucessao de reacoes
quimicas. Nao creio que melhore minha situacio ante leitores tao
herméticos resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o
sentido primario e radical da palavra vida aparece quando a
empregamos no sentido de biografia e nio no de biologia. Pela
fortissima razao de que toda biologia é em definitivo s6 um capitulo
de certas biografias, é o que em sua vida (biografavel) fazem os
bidlogos. Outra coisa € abstragao, fantasia e mito.

(52) Esta folga de movimentos ante o passado nao é, pois, uma
petulante rebeldia, mas, pelo contrario, uma clarissima obrigacao de
toda "época critica". Se eu defendo o liberalismo do século XIX
contra as massas que incivilmente o atacam, nao quero dizer que
renuncie a uma plena liberdade diante desse proéprio liberalismo.
Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior
aspecto é, por outra parte, e em certo sentido, condicao de todo
grande avanco historico. Veja-se o que, nao ha poucos anos, dizia eu
sobre isto no ensaio "Biologia e Pedagogia”, El Espectador, tomo III.
"O paradoxo do selvagismo". (Pagina 281 do tomo II de O. C.)

(53) Dai que, a meu juizo, nao diz nada quem supoe haver dito
algo definindo a América do Norte por sua "técnica". Uma das coisas
que perturbam mais gravemente a consciéncia europeia é o conjunto



de juizos pueris sobre a América do Norte que se ouvem expendidos
até pelas pessoas mais cultas. E um caso particular da desproporcao
que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais
e a capacidade das mentes.

(54) A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-
supOem por sua vez tao estreitamente que nao é concebivel uma sem
a outra, e, portanto, fora desejavel um terceiro nome, mais genérico,
que incluisse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da
ultima centdria.

(55) Nao falemos de questoes mais internas. A maior parte dos
investigadores mesmos nao tém hoje a mais leve suspeita da
gravissima, perigosissima crise intima que hoje atravessa sua ciéncia.

(56) Aristoteles: Metafisica, 893 a 10.

(57) Centuplica a monstruosidade do fato que — como indiquei —
todos os demais principios vitais — politica, direito, arte, moral,
religiao — se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo
menos, transitoria falha. S6 a ciéncia nao falha, pelo contrario, dia a
dia cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que
promete. Nao tem, pois, concorréncia, nao cabe desculpar o
desapego por ela supondo o homem médio distraido por algum outro
entusiasmo de cultura.

(58) Ja aqui entrevemos a diferenca entre o estado das ciéncias de
uma época e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupara a
nossa atencao.

(59) Uma geracao atua em média durante trinta anos. Mas essa
atuacio divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a
primeira metade — aproximadamente — desse periodo, a nova



geracdo faz a propaganda de suas ideias, preferéncias e gostos, os
quais, finalmente, adquirem vigéncia e sao o dominante na segunda
metade de sua carreira. Mas a geracao educada sob seu império traz
consigo outras ideias, preferéncias e gostos, que comeca a injetar no
ar publico. Quando as ideias, preferéncias e gostos da geracao
imperante sao extremistas, e por isso revolucionarios, a nova geracao
é anti-extremista e anti-revolucionaria, quer dizer, de alma
substancialmente restauradora. Claro que nao se deve entender
restauracao como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as
restauracoes.

(60) Nao se confunda o aumento, e ainda a abundancia de meios,
com a sobra. No século XIX aumentavam as facilidades de vida, e
isso produz o prodigioso crescimento — quantitativo e qualitativo —
da propria vida como apontei acima. Mas chegou um momento em
que o mundo civilizado, posto em relacio com a capacidade do
homem médio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico,
supérfluo. Apenas um exemplo disto: a seguranca que parecia
oferecer o progresso (aumento sempre crescente de vantagens vitais)
desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma confianca que é
ja falsa, atroéfica, viciosa.

(61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece
uma excecao do dito. Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria
desenhar as linhas gerais da histéria britanica para patentear que
esta excecao, embora o seja, confirma a regra. Contra o que costuma
dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da Europa e
tem vivido em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque
tem vivido sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se
respeitar — o que supoe haver permanecido sem descanso na brecha.



Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até mui
avancado o século XVIII, o pais mais pobre do Ocidente. A nobreza
salvou-se por isso mesmo. Como nao era abundante de meios, teve
de aceitar, € evidente, a ocupacao comercial e industrial — ignébil no
continente —, isto é, decidiu-se muito cedo a viver economicamente
em forma criadora, e a nao ater-se aos privilégios.

(62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.

(63) O que ¢é a casa ante a sociedade, é-0 em escala maior a nacao
ante o conjunto das nacoes. Uma das manifestacoes, ao mesmo
tempo, mais claras e volumosas do "senhoritismo" vigente é, como
veremos, a decisao que algumas nacoes tomaram de "fazer o que esta
na sua vontade" na convivéncia internacional. A isso chamam
ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeicao
beata a internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse
transitorio "senhoritismo" das nacoes menos gradas.



(64) Quem cré copernicamente que o sol nao cai no horizonte,
continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convic¢ao primaria,
continua crendo. O que acontece é que sua crenca cientifica detém,
constantemente, os efeitos de sua crenca primaria ou espontanea.
Assim, este catblico nega com sua crenca dogmatica, sua propria,
auténtica crenca liberal. Esta alusao ao caso desse catolico vai aqui sO
como exemplo para esclarecer a ideia que agora exponho; mas nao se
refere a ele a censura radical que dirijo a0 homem-massa de nosso
tempo, ao "mocinho satisfeito". Coincide com este s6 num ponto. O
que lanco em rosto ao "mocinho satisfeito" é a falta de autenticidade
em quase todo o seu ser. Mas ainda esta coincidéncia parcial é s
aparente. O catoélico nao é auténtico em uma parte de seu ser — tudo
que tem, queira ou nao, de homem moderno — porque quer ser fiel a
outra parte efetiva de seu ser que € sua fé religiosa. Isto significa que
o destino desse catblico é em si mesmo tragico. E ao aceitar essa
porcao de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho
satisfeito", pelo contrario, deserta de si mesmo por mera frivolidade
e de tudo — precisamente para escapulir a toda tragédia.

(65) Envilecimento, acanalhamento, nao é outra coisa senao o
modo de vida que resta a quem se negou a ser o que tem que ser. Este
seu auténtico ser nao morre por isso, mas converte-se em sombra
acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a
inferioridade da existéncia que leva a respeito da que tinha que levar.
O envilecido é o suicida sobrevivente.

(66) Para que a filosofia impere, nao é mister que os fil6sofos
imperem — como Platdo quis primeiro —, nem sequer que OS
imperadores filosofem — como quis, mais modestamente, depois.
Ambas as coisas sao, a rigor, funestissimas. Para que a filosofia



impere, basta que haja filosofia, quer dizer, basta que os fil6sofos
sejam filosofos. Ha quase uma centtria os filésofos sao tudo, menos
isso — sao politicos, sdo pedagogos, sao literatos ou sao homens de
ciéncia.

(67) Veja-se Espana invertebrada, 1a. edicao, 1921. (Veja-se pag.
35 do tomo III das Obras Completas).

(68) Esta imagem simples da grande mudanca histérica em que se
substitui a supremacia dos nobres pelo predominio dos burgueses
deve-se a Ranke; mas claro é que sua verdade simbolica e
esquematica requer nao poucos aditamentos para ser completamente
verdadeira. A polvora é conhecida de tempo imemorial. A invencao
da carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim,
nao foi eficaz até que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram
em pequenas doses a arma de fogo mas era demasiado cara. S6 os
exércitos burgueses, melhor organizados economicamente, puderam
emprega-la em grande escala. Fica, ndo obstante, como literalmente
certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo
novo exército, nao representados pelo exército de tipo medieval dos
borguinhaos, profissional, mas de burgueses, que formaram os
suicos. Sua forca primaria consistiu na nova disciplina e na nova
racionalizacdo da tatica.

(69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a
época das Monarquias absolutas europeias operou com Estados
muito débeis. Como se explica isto? Ja a sociedade em torno
comecava a crescer. Por que, se o Estado tudo podia — era "absoluto"
—, nao se fazia mais forte? Uma das causas é a apontada:
incapacidade técnica, racionalizadora, burocratica, das aristocracias



de sangue. Mas nao basta isso. Além disso aconteceu no Estado
absoluto que aquelas aristocracias nao quiseram ampliar o Estado a
custa da sociedade. Contra o que se cré, o Estado absoluto respeita
instintivamente a sociedade muito mais que o nosso Estado
democratico, mais inteligente, mas com menos sentido da
responsabilidade histoérica.

(70) Recordem-se as ultimas palavras de Septimio Severo a seus
filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.

(71) Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe.
siecle (tomo 1, pag. 40, 1912).

(72) Veja-se o ensaio "Hegel y América" em El Espectador. Tomo
VII, 1930. (Veja-se pag. 563 do tomo II de O. C.)

(73) Veja-se o ensaio Sobre Ia muerte de Roma, em El Espectador.
Tomo VI, 1927. (Veja-se pag. 537 do tomo II de O. C.)

(74) Isto é o que faz a razao fisica e biologica, a "razao naturalista”,
demonstrando com isso que é menos razoavel que a "razao
historica". Porque esta, quando trata a fundo das coisas e nao de
soslaio como nestas paginas, nega-se a reconhecer como absoluto
nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato
descobrindo sua génese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como
sistema (R. de 0., 2a. edicao). (Veja-se o tomo VI de O. C.)

(75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram
duas inspiracOoes antagbnicas: o nacionalismo europeu e o
cidadanismo de Barcelona, em que pervive sempre a tendéncia do
velho homem mediterraneo. Eu ja disse outra vez que o levantino é o
resto do homo antiquus que ha na Peninsula.



(76) Homogeneidade juridica que nao implica forcosamente
centralismo.

(77) O sentido desta abrupta asseveracao supoe que uma ideia
clara sobre o que é a politica, toda politica — a "boa" como a ma — se
achara no tratado sociologico do autor intitulado El Hombre y Ia
Gente.

(78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado", em El
Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se pagina 607 do tomo II de O. C.)

(79) Veja-se Dopsch: Fundamentos econdmicos y sociales de la
civilizacion europea. Segunda edicao 1924, tomo II paginas 3 e 4.

(80) Os romanos nao se resolveram a chamar cidades as
povoacoes dos barbaros, por mui denso que fosse o casario.
Chamavam-nas "faute de mieux", sedes aratorum.

(81) Sabido é que o Império de Augusto € o contrario do que seu
pai adotivo, César, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de
Pompeu, dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro sobre o
assunto é o de Eduardo Meyer: La Monarquia de César y el
Principado de Pompeyo, 1918.

(82) Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhois
falem espanhol, nem todos os ingleses inglés, nem todos os alemaes
alto-alemao.

(83) Ficam fora, esta claro, os casos de Koindén e lingua franca,
que nao sao linguagens nacionais, mas especificamente
internacionais.

(84) Confirma isto o que a primeira vista parece controverté-lo: a
concessao da cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a



consequéncia é que esta concessao foi feita precisamente a medida
que ia perdendo seu carater de estatuto politico, para se converter ou
em simples carga e servico do Estado ou em mero titulo de direito
civil. De uma civilizacao em que a escravidao tinha valor de principio
nao se podia esperar outra coisa. Para nossas "nacoes", pelo
contrario, foi a escravidao um simples fato residual.

(85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma
constituicao futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do
futuro. Nao obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeu,
dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este,
relativamente aberto. H4, pois, aparente contradicio entre uma e
outra tese. Surge essa aparéncia quando se esquece que o homem ¢é
um ente de dois andares: por um lado é o que é; por outro tem ideias
sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua auténtica
realidade. Evidentemente, nossas ideias, preferéncias, desejos, nao
podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complica-lo ou modula-
lo. O antigo e o europeu estdo igualmente preocupados com o porvir;
mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto nos
deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este
antagonismo, nao no ser, mas no preferir, justifica que
qualifiquemos o europeu de futurista e o antigo de arcaizante. E
revelador que apenas o europeu desperta e toma posse de si, comeca
a chamar a sua vida "época moderna". Como é sabido, "moderno"
quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. Ja nos fins do século XW
comeca-se a sublinhar a modernidade, precisamente nas questoes
que mais agudamente interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo,
de devotio moderna, uma espécie de vanguardismo na "mistica
teologia".



(86) O principio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos
primeiros sintomas do romanticismo — fins do século XVIII.

(87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como
de laboratorio; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade
soberana de convivéncia as diferentes porcoes de seu Império,
propondo-lhe um programa atrativo.

(88) Se bem essa homogeneidade respeita e nao anula a
pluralidade de condi¢Oes originarias.

(89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que
o socialismo de Marx e o bolchevismo sao dois fendomenos historicos
que apenas tém alguma dimensao comum.

(90) Estas paginas foram publicadas no nimero de junho de 1937
na revista The Nineteenth Century.

(91) Certa dose de anacronismo é conatural & politica. E esta um
fenomeno coletivo, e todo o coletivo ou social é arcaico relativamente
a vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas
se distanciam destas aumenta o arcaismo da sociedade, e de uma
magnitude normal, constitutiva, passa a ser um carater patologico.
Se se repassa a lista das pessoas que intervieram na criacao da
Sociedade das NacgoOes, conclui-se que é muito dificil encontrar
alguma que merecesse entdo, e muito menos mereca agora,
estimacdo intelectual. Nao me refiro, é claro, aos "experts" e aos
técnicos, obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles
politicos.

(92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram chama-la de "liga".
Isso evita o equivoco, mas, a0 mesmo tempo, situa a agrupacao de
Estados fora do direito, consignando-a francamente a politica.



(93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de
outra perspectiva, veja-se o Prologo para franceses, nesta obra.

(94) A sociedade europeia nao é, pois, uma sociedade cujos
membros sejam as nacoes. Como em toda auténtica sociedade, seus
membros sao homens, individuos humanos, a saber, os europeus,
que além de ser europeus sao ingleses, alemaes, espanhdis.

(95) Por exemplo: as apelacoes a um suposto "mundo civilizado"
ou a uma "consciéncia moral do mundo", que tao frequentemente
fazem sua comica aparicao nas cartas ao diretor de The Times.

(96) Ha cento e cinquenta anos a Inglaterra fertiliza sua politica
internacional mobilizando sempre que lhe convém e s6 quando lhe
convém — o principio melodramatico de "women and children",
"mulheres e criancas; eis ai um exemplo.

(97) Ficam fora da consideracao os que podemos chamar de
"inventos elementais" — o machado, o fogo, a roda, o canastro, a
vasilha, etc.. Precisamente por ser o suposto de todos os demais e
haver sido conseguidos em periodos milenares, é muito dificil sua
comparacao com a massa dos inventos derivados ou historicos.

(98) Acrescente-se que nessas opinioes jogavam sempre grande
papel as vigéncias comuns a todo Ocidente,

(99) Neste més de abril, o correspondente de The Times em
Barcelona envia a seu jornal uma informacao onde procura os dados
mais minuciosos e as cifras mais exatas para descrever a situacao.
Mas todo o raciocinio do artigo que mobiliza e d4 um sentido a esses
dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de
coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os
mouros. Basta isso para demonstrar que esse correspondente,



qualquer que seja sua operosidade e sua imparcialidade, é
absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida
espanhola. E evidente que uma nova técnica de matuo conhecimento
entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalistica.

(100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se
amontoam no horizonte, ndo provém diretamente do quadrante
politico, mas do econdmico. Até que ponto ¢ inevitavel uma pavorosa
catastrofe econémica em todo o mundo? Os economistas deviam
dar-nos ocasido para que cobrassemos confianca em seu diagnostico.
Mas nao mostram nenhuma pressa.

(101) Traducao inglesa do presente livro. George Allen & Unwin,
Londres.

(102) Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois
idiomas, um que s6 falam os homens e o outro s6 para as mulheres.

(103) H4, sem davida, um fator que colabora nestas mudancas
como em todos os do organismo vivo, mas resisto a considera-lo
decisivo. E o contraste. A vida tem a condicdo inexoravel de se
cansar, de se embotar para um estimulo, e a0 mesmo tempo,
reabilitar-se para o estimulo oposto. Se no estilo pictoérico as figuras
aparecem em posicao vertical, ¢ sumamente provavel que pouco
tempo depois surgira outro estilo com as figuras em posicao diagonal
(mudanca da pintura italiana de 1.500 a 1.600).

(104) Nao se explica, a meu juizo, a origem de certas coisas
humanas, entre elas o Estado, se nao se supoe em épocas muito
primitivas uma etapa de enorme predominio dos jovens que deixou,
com efeito, muitos vestigios positivos nos povos selvagens do
presente.



(105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de
Numancia, as conseqiiéncias que trouxe para a vida romana,
mudancas politicas, reforma das instituicoes, etc., faria uma boa
obra. Porque o paralelismo com o momento presente da Espanha é
surpreendente e luminoso.

(106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, nao contradiz o
dito agora, tem sentido dizer que a vida nao é sendo juventude, ou
que na juventude culmina a vida, ou que viver € ser jovem, € o resto é
desviver. Mas isto vale para um conceito mais minucioso de
juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.

(107) Um exemplo destes combates em que a vitéria efetiva nao
deu, sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem
publica. Os que combateram e em realidade venceram a velha
politica pseudo-parlamentaria, foram os "intelectuais" dessa geracao.
E, entretanto, por razoes de curioso espelhismo histoérico, o triunfo
foi gozado pelos que nao combateram nunca esse regime enquanto
foi poderoso.

(108) O dia que se faca em sério a histéria do ultimo século, ver-
se-a que essa geracao € a efetivamente culpada do desajuste atual da
Europa.

(109) Tenho ideia de que Freud se ocupa minuciosamente deste
fato. Como fazem dezesseis anos que li esse autor, nao recordo bem
em que obra trata o assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o
leitor a que entao se intitulava Trés ensaios sobre teoria sexual.

(110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, paginas
94/102).

(111) "S6 para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh.



(112) Por isto a estimacao do escritor na Espanha é sempre falsa e
a rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo
contrario, na Franca tem o escritor um formidavel poder social.
Simplesmente porque os franceses entendem de literatura.

(113) Achille Luchaire, La société francaise au temps de Philippe
Auguste, pag. 376.
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