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Se vocé é esperto ou rico ou tem sorte,
Se vocé é esperto ou rico ou tem sorte,
Talvez derrote as leis do homem
Mas com as leis internas do espirito
E as leis externas da natureza
Ninguém pode
Né&o, ninguém pode...

“The Wolf That Lives in Lindsey”, Joni Mitchell



Um

Assim que acordava, de dia ou de noite, eu corria pela entrada
de marmore brilhante do prédio e ia até a esquina, onde havia
um bar que nunca fechava. Pedia dois cafés com creme grandes,
cada copo com seis pedrinhas de agucar, e ja entornava o
primeiro no elevador ao voltar para casa, depois engolia o
segundo assistindo filmes e comendo biscoito em forma de
bichinho. Em seguida tomava Donaren, Stilnox e Nembutal até
adormecer de novo. Foi assim que perdi a nogao do tempo.
Passavam-se dias. Semanas. Alguns meses iam para o ralo.
Lembro que pedia comida no tailandés do outro lado da rua ou
salada de atum no restaurante da Primeira Avenida. Acordava e
via que tinha mensagens de voz no celular deixadas por saloes
de beleza e spas confirmando agendamentos que eu havia feito
durante o sono. Sempre ligava para cancelar, coisa que eu
odiava fazer porque odiava falar com pessoas.

Logo no comego dessa fase, uma vez por semana alguém
vinha buscar minha roupa suja e entregava uma remessa de
roupa limpa. Era reconfortante ouvir o barulhinho do vento da
janela da sala batendo nas sacolas plasticas rasgadas. Eu
gostava de sentir o cheiro de roupa lavada enquanto cochilava no
sofa. Depois de um tempo, isso de ter que recolher toda a roupa
suja e enfiar num saco me pareceu trabalho demais. E o barulho
da minha propria maquina de lavar e secar me atrapalhava o
sono. Entao passei a jogar minhas calcinhas sujas no lixo.
Mesmo porque todas elas me lembravam Trevor. Por um tempo,
lingeries bregas da Victoria’s Secret comegaram a chegar pelo



correio — tangas fucsia e verde-limao com babados, bodies e
baby-dolls, cada peca lacrada num saco plastico transparente.
Guardava as sacolinhas no armario e vestia roupa sem nada por
baixo. Volta e meia chegava um pacote da Barneys ou da Saks
com pijamas masculinos e outras coisas que eu nao lembrava ter
comprado — meias de 1a, camisetas com estampas graficas,
jeans de marca.

Tomava banho no maximo uma vez por semana. Parei de
fazer a sobrancelha, parei de clarear o cabelo, parei de me
depilar, parei de fazer escova. Nada de hidratante ou esfoliante.
Nada de gilete. Raramente saia de casa. Todas as minhas contas
estavam no débito automatico. Ja tinha programado o pagamento
de um ano de impostos do apartamento e da antiga casa dos
meus pais, que ja haviam morrido; a casa deles ficava no norte
do estado. Os inquilinos de |4 depositavam o aluguel na minha
conta-corrente todo més. O seguro-desemprego continuava
caindo, desde que eu ligasse semanalmente e apertasse o “1”
para dizer “sim” quando o servigo automatico perguntasse se eu
havia feito um esforgo sincero para conseguir um emprego. Isso
era o bastante para arcar com a minha parte dos remédios (a
outra o plano de saude pagava) e com 0 que quer que eu
consumisse no bar. Além disso, tinha investimentos. O consultor
financeiro do meu finado pai acompanhava isso tudo e me
enviava relatérios trimestrais que eu nunca lia. Minha poupanca
também estava abastecida — o suficiente para me sustentar por
alguns anos, desde que eu nao fizesse nada de extravagante.
Além disso, eu tinha um limite alto no Visa. Dinheiro ndo era uma
preocupacao.

Comecei a “hibernar” o maximo que podia em meados de
junho de 2000. Estava com vinte e seis anos. Por uma ripa
guebrada na persiana vi o verao se dissipar e o outono se tornar
frio e acinzentado. Meus musculos definharam. Os lencgdis da
cama amarelaram, embora em geral eu caisse no sono em frente



a Tv, no sofa listrado azul e branco da Pottery Barn coberto de
manchas de suor e café e com o enchimento ja detonado.

Nas horas que estava acordada, eu praticamente assistia
filmes. Nao aguentava ver Tv. Especialmente no comecgo, a Tv
mexia demais comigo, eu ficava compulsiva com o controle
remoto, clicando em todos os botdes, ridicularizando tudo e me
enervando. Nao conseguia lidar com aquilo. As unicas noticias
que li foram as manchetes sensacionalistas dos jornais locais
expostos no bar. Passava o olho por eles enquanto pagava o
café que havia pedido. Bush , Al Gore para presidente. Alguém
importante morreu, uma crianca foi sequestrada, um senador
roubou dinheiro, um atleta famoso traiu a esposa gravida. Coisas
aconteciam na cidade de Nova York — sempre acontecem —,
mas nada disso me afetava. Essa era a beleza do sono — a
realidade parecia ter se descolado e surgia na minha mente de
modo tao fortuito quanto um filme ou um sonho. Era facil ignorar
0 que nao me dizia respeito. Funcionarios do metré entraram em
greve. Um furacio passou e foi embora. Nada disso importava.
Extraterrestres poderiam ter invadido a Terra, gafanhotos
poderiam ter infestado o planeta e eu teria ficado sabendo, mas
nao teria me preocupado.

Quando precisava de mais remédio, eu me aventurava até a
Rite Aid, a trés quarteirdes. Essa parte era sempre dolorosa.
Subindo a Primeira Avenida, tudo me fazia estremecer. Era como
um bebé saindo do ventre materno — o ar machucava, a luz
machucava, os detalhes do mundo se revelavam espalhafatosos
e hostis. Eu s6 bebia quando me arriscava nessas incursoes —
uma dose de vodca antes de sair e passar em frente a todos os
bistrés e cafés e lojas que eu frequentava quando estava por ai,
fingindo ter uma vida. Nos outros dias, buscava me limitar a um
raio de um quarteirdo de casa.

Os homens que trabalhavam no bar eram todos jovens
egipcios. Além da minha psiquiatra, a dra. Tuttle, da minha amiga



Reva e dos porteiros do prédio, os egipcios eram as unicas
pessoas que eu via com frequéncia. Eles eram relativamente
bonitos, uns mais que os outros. Tinham o rosto quadrado e uma
testa masculina, sobrancelhas grossas e fartas. E todos pareciam
passar kajal. Eram uma meia duzia — irmaos ou primos,
presumi. O estilo deles me desanimava. Usavam camisetas de
futebol, jaquetas de couro e correntes de ouro com cruzes e
ouviam a Z100. N3o tinham nenhum senso de humor. Quando
me mudei para o bairro, ficavam me bajulando, de um jeito até
um pouco irritante. Mas, assim que comecei a me arrastar pela
rua, com remela nos olhos e pasta de dente no canto da boca,
em horas estranhas do dia, desistiram de querer me adular.

“Vocé tem uma coisa aqui”, disse o homem atras do balcao
certa manha, apontando para o proprio queixo com longos dedos
marrons. Fiz um gesto de “deixa pra la”. Mais tarde descobri que
minha cara inteira estava suja de pasta de dente.

Depois de alguns meses de compras desleixadas e
semiadormecidas, os egipcios comegaram a me chamar de
“doutora” e logo aceitavam meus cinquenta centavos quando eu
pedia um cigarro solto, o que acontecia com frequéncia. Eu podia
ir a mil cafés, mas gostava daquele bar. Era perto, o café era
sempre ruim e eu nao esbarrava em ninguém pedindo um
brioche ou um latte sem espuma. La nao havia criancas
catarrentas ou babas suecas. Nada de profissionais
meticulosamente limpos ou casais num primeiro encontro. Aquele
bar era um café da classe trabalhadora — café para porteiros,
entregadores, trabalhadores bracgais, gargons e empregadas
domésticas. La dentro o ar era pesado de bolor e detergente
barato. Eu podia me servir do freezer embacado cheio de
sorvetes, picolés e copos plasticos com gelo. Os mostruarios de
acrilico transparente sobre o balcido estavam entuchados de
chicletes e doces. Era tudo sempre igual: cigarros enfileirados de
maneira organizada, montinhos de raspadinhas, doze marcas de



agua mineral, cerveja, pao de férma, uma gaveta com carnes e
queijos que ninguém jamais comprou, uma bandeja de paezinhos
portugueses, uma cesta de frutas embrulhadas em filme plastico,
uma parede inteira repleta de revistas que eu evitava. Nao queria
ler mais que as manchetes dos jornais. Fugia de qualquer coisa
que pudesse despertar meu intelecto ou me deixar com inveja ou
ansiosa. Mantinha a cabeca baixa.

De vez em quando Reva aparecia la em casa com uma
garrafa de vinho e insistia em me fazer companhia. Sua méae
estava morrendo de cancer. Essa, entre outras, era uma das
razdes que me tiravam a vontade de encontra-la.

“‘Esqueceu que eu viria?”, perguntou Reva, me afastando para
entrar na sala e acender as luzes. “A gente se falou ontem a
noite, lembra?”

Gostava de ligar para Reva assim que o Stilnox batia. Ou o
Gardenal, ou o que quer que fosse. Segundo ela, eu sé queria
falar do Harrison Ford ou da Whoopi Goldberg, o que pra ela era
0.k. “Ontem a noite vocé me contou a historia inteira de Busca
frenética. E detalhou a cena em que eles estio dirigindo no carro
com cocaina. Vocé nao parava.”

‘Emmanuelle Seigner esta incrivel nesse filme.”

“Foi exatamente o que vocé disse ontem a noite.”

Eu ficava irritada e ao mesmo tempo aliviada quando Reva
aparecia, como a gente fica quando alguém chega bem na hora
que estamos nos suicidando. Nao que eu estivesse me
suicidando. Na verdade era o oposto de um suicidio. Minha
hibernacao era uma medida de autopreservacido. Eu achava que
aquilo salvaria minha vida.

“Agora, ja pro banho”, dizia Reva, indo até a cozinha. “Vou
levar o lixo pra fora.”

Eu ja gostei da Reva, mas ndo gostava mais. NOs éramos
amigas desde a faculdade, o que significava tempo suficiente
para que a unica coisa em comum que nos restasse fosse nossa



historia juntas, uma histéria formada por um circuito complexo de
ressentimento, memodria, inveja, negagao e por alguns vestidos
que emprestei e que ela prometeu lavar e devolver mas nunca o
fez. Ela trabalhava como assistente executiva numa corretora de
seguros em Midtown. Era filha unica, rata de academia, tinha
uma marca de nasceng¢a avermelhada no pescoc¢o no formato do
mapa da Fldrida e o habito de mascar chiclete que Ihe causava
uma disfungao temporomandibular e Ihe deixava um halito de
canela e maca verde. Ela gostava de vir até minha casa, afastar
0 que quer que estivesse na poltrona onde queria sentar e falar
sobre o estado do meu apartamento, dizer que eu parecia ter
emagrecido ainda mais e reclamar do trabalho enquanto
reabastecia sua taca de vinho ap6s cada gole.

“As pessoas hao entendem o meu lado”, ela disse. “Elas dao
de barato que eu tenho de estar sempre bem-humorada.
Enquanto isso, esses idiotas pensam que podem sair por ai
tratando como merda todo mundo abaixo deles. E devo sorrir e
parecer fofa e enviar os fax deles? Fodam-se. Quero mais é que
figuem carecas e queimem no inferno.”

Reva estava tendo um caso com seu chefe, Ken, um homem
de meia-idade com mulher e filho. Ela ndo escondia sua
obsessao por ele, mas tentou abafar que estavam transando.
Uma vez me mostrou uma foto dele num folheto da empresa —
alto, ombros largos, camisa branca, gravata azul, rosto tao
genérico, tao entediante que ele proprio poderia ser feito de
plastico. Assim como eu, Reva tinha uma quedinha por homens
mais velhos. Homens da nossa idade, ela dizia, eram muito
sentimentais, carinhosos demais, carentes demais. Eu conseguia
entender seu julgamento negativo, mas nunca conheci um
homem assim. Todos com quem ja estive, tanto jovens quanto
velhos, foram desinteressados e hostis.

“VYocé tem um coragao de pedra, € por isso”, Reva explicou.
“Os iguais se atraem.”



Como amiga, Reva era de fato melodramatica, afetuosa e
carente, mas também muito reservada e, vez ou outra, bastante
mandona. Ela nao conseguia ou simplesmente n&o poderia
entender por que eu queria dormir o tempo todo, e estava
sempre me esfregando na cara, do alto de seu pedestal moral,
que era para eu “encarar os fatos”, se referindo ao meu mau
habito da vez. No verdao em que comecei a dormir, Reva me
repreendeu por “jogar fora meu corpo perfeito”. “Fumar mata.”
“Vocé deveria sair mais.” “Vocé esta comendo proteina o
suficiente?” Etc.

“Nao sou crianca, Reva.”

“S6 estou preocupada com vocé. Porque eu me importo.
Porque eu te amo”, dizia.

Desde que nos conhecemos, no primeiro ano da faculdade,
Reva era do tipo que ndo admitia um desejo que fosse
remotamente desagradavel. Pelo menos se estivesse sobria.
Mas ela nao era perfeita. “Ela ndo € nenhuma santa”, como diria
minha mée. Eu sabia havia anos que Reva era bulimica. Sabia
que ela se masturbava com um massageador de pescogo porque
tinha vergonha de comprar um vibrador de verdade numa sex
shop. Sabia que estava extremamente endividada por causa de
um empréstimo que pegou para pagar a faculdade e por anos
estourando o limite do cartdo de crédito, e que furtava
provadores da sec¢ao de beleza da loja de alimentos saudaveis
perto de seu apartamento no Upper West Side. Eu tinha visto a
etiqueta “Teste” colada em varios produtos que ela guardava num
nécessaire enorme que carregava pra cima e pra baixo. Era uma
escrava da vaidade e do status, o que n&o era nada incomum
num lugar como Manhattan, mas eu achava seu desespero
especialmente irritante. Isso ndao me ajudava a respeitar sua
inteligéncia. Ela era obcecada por marcas, por estar dentro dos
conformes, por “se encaixar”. Batia ponto em Chinatown para
comprar as ultimas bolsas de grife. Uma vez me deu de Natal



uma carteira Dooney & Bourke. Comprou chaveiros falsos da
Coach pra nos duas, iguaizinhos.

Ironicamente, seu desejo de ser elegante sempre a impediu
de ser elegante. “Estudar estilo nao € o mesmo que ter estilo”,
tentei explicar. “Charme ndo é um corte de cabelo. Ou vocé tem
ou vocé nao tem. Quanto mais vocé se esforgar para parecer
moderna, mais cafona vocé vai parecer.” Nada a machucava
mais do que uma beleza sem esfor¢co, como a minha. Um dia,
quando assistiamos Antes do amanhecer no VHs, ela disse:
“Vocé sabia que a Julie Delpy é feminista? Fico me perguntando
se € por isso que ela n&do é tdo magra. Eles nunca dariam esse
papel pra ela se fosse americana. Olha o bracgo dela, € uma
geleia. Aqui ninguém tolera brago flacido. Um brago mole € a sua
ruina. E como a faculdade. Vocé nem existe se ndo se matricular
em nenhuma.”

“Vocé fica feliz por saber que Julie Delpy tem o brago
flacido?”, perguntei.

“Nao”, ela disse depois de refletir. “Ndo chamaria isso de
felicidade, € mais como uma satisfagéo.”

Inveja era algo que Reva achava desnecessario esconder de
mim. Desde que nos tornamos amigas, toda vez que eu contava
algo bom que tivesse me acontecido, ela choramingava um “nao
€ justo” que foi se tornando tao frequente a ponto de virar uma
espécie de bordao que ela disparava sem se dar conta, sem
alterar o tom de voz. Uma resposta automatica a uma nota alta
que eu tivesse tirado, um batom novo, um picolé, um corte de
cabelo caro que eu tivesse feito. “Nao € justo.” Eu fazia uma cruz
com os dedos e mostrava pra ela, como que me protegendo da
sua inveja e raiva. Uma vez perguntei se toda aquela inveja era
porque ela era judia, se achava que as coisas eram mais faceis
pra mim por eu ser anglo-saxa e protestante.

“Nao € por eu ser judia”, lembro que ela disse. Isso foi perto
da nossa formatura, quando entrei na lista de melhores alunos



que o reitor da faculdade elaborou, apesar de ter faltado a mais
da metade das aulas do ultimo ano, enquanto Reva tinha
bombado na monografia final. “E porque sou gorda.” Ela na
verdade nao era. Era muito bonita, de fato.

“Queria que vocé cuidasse melhor de si mesma”, me disse
Reva numa de suas visitas, eu naquele estado de semiacordada.
“Nao posso fazer isso por vocé, vocé sabe disso. Por que vocé
gosta tanto da Whoopi Goldberg? Ela ndo € nem engracada.
Vocé precisa assistir filmes que vao te colocar pra cima. Tipo
Austin Powers. Ou aquele com a Julia Roberts e o Hugh Grant.
Vocé estd igual a Winona Ryder em Garota, interrompida,
embora se parega mais com a Angelina Jolie. Ela esta loira
nesse filme.”

Era assim que ela expressava sua preocupagao com o meu
bem-estar. Ela também n&o gostava que eu estivesse “usando
drogas”.

“Vocé realmente nao devia misturar alcool com todos esses
remeédios”, disse Reva, terminando o vinho. Deixei que ela
bebesse tudo sozinha. Na faculdade, Reva se referia a sua
peregrinacao pelos bares como “ir a terapia”. Matava um
Whiskey Sour numa golada e tomada um Advil entre um drinque
e outro. Dizia que isso mantinha sua tolerancia ao alcool.
Provavelmente ela seria diagnosticada como alcodlatra. Mas
estava certa a meu respeito: eu estava “usando drogas”. Tomava
mais de uma duzia de comprimidos por dia. Porém, tudo estava
nos conformes. Tudo com receita. Eu s6 queria dormir o tempo
todo. Era esse meu plano.

“Nao sou uma crackeira nem nada assim”, respondi na
defensiva. “Estou tirando um tempo pra mim. Este € meu ano de
descanso e relaxamento.”

“Sorte sua”, disse Reva. “Eu ndo me importaria em tirar uma
folga do trabalho para andar por ai, ver filmes e dormir o dia todo,
mas nao estou reclamando, sé ndo posso me dar ao luxo.” Uma



vez bébada, ela botava os pés em cima da mesinha de centro,
jogando no chao minhas roupas sujas e as correspondéncias
fechadas, e se punha a falar de Ken e me atualizar sobre o mais
novo episodio da novela Romance na empresa. Ela se gabava de
todas as coisas divertidas que faria no fim de semana, reclamava
de ter saido do regime da vez e de, por isso, ter feito hora extra
na academia, para compensar. E as vezes comecava a chorar
por causa da mae. “Simplesmente ndo consigo mais falar com
ela como antes. Estou tao triste, me sentindo tao abandonada.
Me sinto muito, muito sozinha.”

“‘Estamos todos sozinhos, Reva”, eu dizia. E era verdade: eu
estava, ela estava. Era o maximo de conforto que eu podia
oferecer.

“Sei que tenho que me preparar para o pior em relacédo a
minha mae. O prognostico ndo é bom. E acho que n&o estou
nem cem por cento informada sobre o cancer dela. Isso me deixa
desesperada. Queria que tivesse alguém pra me abracar, sabe?
Nao é patético?”

“Vocé é carente.” respondi. “Pra baixo.”

“E ainda tem o Ken. Eu simplesmente ndo aguento. Prefiro me
matar a ficar sozinha”, disse.

“Pelo menos vocé tem opcodes.”

Quando eu estava a fim, pediamos salada no restaurante
tailandés e assistiamos alguma coisa no pay-per-view. Eu
preferia meus vHS, mas Reva sempre queria ver qualquer
porcaria que fosse “novidade” e que “todo mundo estivesse
comentando” e que “devia ser boa”. Nessa época ela se
orgulhava de ser a grande entendida em cultura pop. Sabia das
ultimas sobre as celebridades, seguia as tendéncias do
momento. Eu ndo dava a minima pra essas coisas. Reva, por
outro lado, estudava a Cosmopolitan e assistia Sex and the City.
Era competitiva quando o assunto era beleza ou “sabedoria de
vida”. E achava que sua inveja fazia todo sentido. Comparada a



mim, era “desprivilegiada”. E, nos seus termos, tinha razio: eu
parecia uma modelo, tinha um dinheiro nao merecido, usava
roupas de grife de verdade, era formada em histoéria da arte. Ja
ela era de Long Island, tinha uma aparéncia nota oito, mas dizia
que era “nota trés para o padrao de Nova York”, e tinha se
formado em economia. “O curso do nerd asiatico”, como ela
dizia.

O apartamento de Reva ficava no terceiro andar de um prédio
sem elevador e cheirava a roupa de ginastica suada, batata frita,
desinfetante e perfume Tommy Girl. Embora ela tivesse me dado
uma copia das chaves assim que se mudou, eu s6 tinha ido la
duas vezes em cinco anos. Ela preferia ir a minha casa. Acho
que gostava de ser reconhecida pelo porteiro do meu predio,
subir naquele elevador chique com botdes dourados e observar
quanto eu desperdicava todos aqueles luxos. Nao sei qual era a
de Reva. Eu ndo conseguia me livrar dela. Ela me adorava mas
também me odiava. Via minha batalha contra a depressdo como
uma parodia cruel de sua propria desgraga. Eu havia escolhido
minha solidao e falta de propdésito, e ela, apesar de seu trabalho
arduo, simplesmente fracassou em obter o que sempre quis —
sem marido, sem filhos, sem uma carreira fabulosa. Por isso,
quando comecei a dormir o tempo todo, acho que ela sentiu certa
satisfacdo em me ver desmoronar € me tornar a preguicosa inutil
que esperava que eu estivesse me tornando. Nao estava
interessada em competir com ela, mas no comego eu me
ressentia, entao nds discutiamos. Imagino que ter uma irma seja
mais ou menos assim, uma pessoa que te ama o suficiente para
apontar todas as suas falhas. Mesmo nos fins de semana,
quando ficava até mais tarde, ela se recusava a dormir la. Nao
que eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena, como se
tivesse responsabilidades que eu jamais entenderia.

Certa noite tirei uma polaroide dela e prendi na moldura do
espelho, na sala de estar. Reva pensou que fosse um gesto



afetivo, mas na verdade era um lembrete de como eu nao
gostava de sua companhia. Queria olhar para aquilo quando
estivesse sob o efeito de remédios e sentisse vontade de ligar
pra ela.

“Vou te emprestar meus cbps estimuladores de autoconfianca”,
era o que dizia caso eu aludisse a qualquer problema ou
preocupacao.

Reva era chegada a livros e cursos de autoajuda que, sob o
pretexto de ensinar jovens mulheres a “viver seu pleno potencial”,
geralmente associavam alguma dieta ao desenvolvimento de
habilidades propiciatorias de sucesso profissional e romantico. A
cada poucas semanas ela aparecia com um novo paradigma a
respeito de como levar a vida, e eu tinha que ouvir. “Vocé precisa
saber reconhecer quando esta cansada”, ela me aconselhou
certa vez. “Hoje em dia muitas mulheres acabam se
sobrecarregando.” Uma dica que Tire o maximo do seu dia,
garotas da € que vocé deve fazer um planejamento de tudo o que
vai vestir durante a semana ainda no domingo a noite.

“Assim vocé nao perde tempo de manha se perguntando o
que usar.”

Eu odiava quando ela falava desse jeito, juro.

“Vamos ao Saints. E a noite das meninas. Mulheres bebem de
graca até as onze. Vocé vai se sentir bem melhor.” Ela era
especialista em transformar conselhos enlatados em desculpa
para beber até entrar em amnésia alcodlica.

“Nao estou a fim de sair, Reva”, respondi.

Ela olhou para as proprias maos, brincou com os anéis, cogou
0 pescoco, depois olhou para o chao.

“Sinto sua falta”, ela disse, com a voz falhando. Talvez
pensasse que essas palavras amoleceriam meu coracgao. Eu
estava me entupindo de Nembutal o dia todo.

“Acho que n&o deviamos mais ser amigas’, eu disse, me
estendendo no sofa. “Estive pensando sobre isso e nao vejo



razao pra continuar.”

Reva continuou sentada, pressionando as maos contra a
coxa. Depois de um ou dois minutos de siléncio, olhou para mim
e colocou o dedo sob o nariz do jeito que costumava fazer
quando estava prestes a chorar. Seu dedo formava um bigodinho
de Hitler. Cobri minha cabeca com o pulbéver e cerrei os dentes
tentando nao rir enquanto ela gaguejava, choramingava e tentava
se recompor.

“Sou sua melhor amiga”, ela disse, com um ar melancalico.
“VYocé nao pode me excluir da sua vida. Isso seria muito
autodestrutivo.”

Puxei o pulbver para baixo para dar uma tragada no cigarro.
Ela afastou a fumaca do rosto e fingiu tossir. Entdo se virou para
mim. Tentava criar coragem estabelecendo contato visual com o
inimigo. Eu podia ver o medo em seus olhos, como se ela
estivesse olhando para um buraco negro em que pudesse cair.

“Pelo menos estou me esforgando para mudar e ir atras do
que eu quero’, ela disse. “Além de dormir, o que vocé quer da
vida?”

Escolhi ignorar seu sarcasmo.

“Queria ser artista, mas nao tenho talento”, respondi.

“Precisa mesmo de talento?”

Essa deve ter sido a coisa mais inteligente que Reva ja me
disse.

“Sim”, repliquei.

Ela levantou e saiu batendo os calcanhares, fechando a porta
com delicadeza. Peguei uns Frontais, comi uns biscoitos de
bichinho e encarei o assento enrugado da poltrona vazia. Depois
levantei, coloquei O jogo da paixdo e assisti sem entusiasmo
enquanto cochilava no sofa.

Reva me ligou meia hora depois e deixou uma mensagem de
voz dizendo que ja havia me perdoado por eu ter ferido seus
sentimentos, que estava preocupada com a minha saude, que



me amava e ndo me abandonaria, “nao importa o que acontecga’.
Meu queixo relaxou escutando aquela mensagem, como se eu
tivesse rangido os dentes por dias a fio. Talvez eu de fato tivesse
feito isso. Fiquei imaginando Reva fungando por entre as
gbndolas de um supermercado qualquer, escolhendo o que iria
comer e depois vomitar. Sua lealdade era absurda. Foi isso que
manteve a nossa amizade.

“Vocé vai ficar bem”, foi o que eu disse quando ela me contou
que a mae estava comegando uma terceira fase de
quimioterapia.

“Nao surte”, foi o que falei quando o cancer da sua mae se
espalhou para o cérebro.

Nao consigo reconhecer nada que justifique minha decisdo de
hibernar. No comeco, eu s6 queria uns tranquilizantes para
abafar meus pensamentos e juizos, ja que o bombardeio
constante tornava dificil a tarefa de n&o odiar a tudo e a todos.
Achava que a vida seria mais toleravel se meu cérebro
demorasse um pouco mais para condenar o mundo ao meu
redor. Procurei a dra. Tuttle em janeiro de 2000. As coisas
comecgaram de um jeito muito inocente: eu estava atormentada
com minha infelicidade, minha ansiedade e o desejo de escapar
da prisao da minha mente e do meu corpo. A dra. Tuttle me
garantiu que isso ndo era nada incomum. Ela n&o era uma boa
meédica. Achei seu numero na lista telefénica.

“Vocé me pegou numa boa hora”, ela disse da primeira vez
que liguei. “Acabei de lavar a louga. Onde vocé encontrou 0 meu
numero?”

“Nas paginas amarelas.”

Gostava de pensar que havia escolhido a dra. Tuttle ao acaso,
que nosso relacionamento estava escrito nas estrelas, de algum
modo divino, mas na verdade ela havia sido a unica psiquiatra a
atender o telefone as onze da noite de uma terca-feira. Eu ja



tinha deixado uma duzia de mensagens em diversas secretarias
eletrbnicas quando ela atendeu.

“A maior ameaca ao cérebro hoje em dia € o micro-ondas’,
explicou a dra. Tuttle pelo telefone naquela noite. “Micro-ondas,
ondas de radio. Agora tem essas torres de celular bombardeando
a gente em sabe-se la que tipo de frequéncia. Mas esse néo é o
meu campo. Eu lido com o tratamento de doencas mentais. Vocé
trabalha para a policia?”, ela me perguntou.

“Nao, trabalho com negdcios de arte em uma galeria no
Chelsea.”

“Vocé é do FBI?”

“Nao.”

“Da cIA?”

“‘Nao, por qué?”

“Preciso fazer essas perguntas. Vocé é do Departamento de
Narcoticos? Da Agéncia de Produtos Alimentares e
Medicamentos? Do Departamento Federal de Saude? Da Uniao
de Seguros? E uma detetive particular contratada por alguma
entidade privada ou governamental? Trabalha para algum plano
de saude? E traficante de drogas? Viciada em drogas? Vocé é
médica? Estudante de medicina? Esta tentando conseguir
remédios para um namorado ou empregador abusivo? E da
Nasa?”

“Acho que tenho insdnia. Esse € meu principal problema.”

“Aposto que também é viciada em cafeina, acertei?”

“Nao sei.”

“E melhor continuar tomando. Se parar agora, vai ficar louca.
Quem tem insbénia de verdade costuma sofrer alucinacoes,
perder a nocido do tempo e ter uma memoria ruim. Isso pode
tornar a vida bem confusa. Acha que € esse o seu caso?”

“As vezes me sinto morta”, eu disse. “E odeio todo mundo.
Significa alguma coisa?”



“Ah, significa. Certamente significa. Tenho certeza de que
posso te ajudar. Mas pe¢o aos novos pacientes que fagam uma
consulta de quinze minutos para a gente ter certeza de que
vamos nos dar bem. Gratis. E recomendo a vocé que anote os
dias das consultas. Tenho uma politica de cancelamento de até
vinte e quatro horas antes da consulta. Sabe aqueles post-its?
Compre uns. Vou precisar que vocé assine alguns termos,
algumas declara¢des. Agora anote.”

A dra. Tuttle me disse para ir no dia seguinte, as nove da
manha.

O consultério dela ficava num prédio na rua 13, perto da Union
Square. A sala de espera era escura, com painéis de madeira,
cheia de moveis vitorianos falsos, brinquedos para gatos, vasos
com pot-pourri de velas roxas, coroas de flores roxas mortas e
pilhas da National Geographic velhas. O banheiro estava cheio
de plantas artificiais e penas de pavao. Na pia, ao lado de uma
imensa barra de sabonete lilas rachado, havia uma tigelinha de
madeira com amendoins sobre uma concha de madrepérola. Isso
me desconcertou. Ela escondeu todos os artigos de higiene
pessoal numa grande cesta de vime no armario embaixo da pia.
Havia varios talcos antifungicos, uma pomada esteroide vendida
com receita, xampu, sabonete e logdes que cheiravam a lavanda
e violeta. Creme dental de erva-doce. Seu enxaguante bucal
também era vendido com receita. Provei, tinha gosto de mar.

Da primeira vez que vi a dra. Tuttle, ela usava um colar
cervical por causa de um “acidente de taxi” e segurava um gato
obeso que me apresentou como sendo “0 meu mais velho”. Ela
apontou para os pequenos envelopes amarelos na sala de
espera. “Quando entrar, escreva seu nome num deles e coloque
seu cheque dobradinho dentro. Os pagamentos ficam aqui”, ela
disse, batendo na caixa de madeira sobre a mesa do consultorio.
Era o tipo de caixa que tem nas igrejas, aquelas em que o fiel
deixa uma contribuicdo para acender uma vela. O diva



desmantelado do consultério estava coberto de pelo de gato e
com uma das extremidades cheia de bonecas antigas de
porcelana, com o rosto lascado. Em sua mesa havia barras de
granola pela metade e recipientes empilhados com uvas e
meldes em pedagos, um gigantesco computador velho, mais
exemplares da National Geographic.

“O que te traz aqui?”, ela perguntou. “Depressao?” Ja havia
sacado o receituario.

Meu plano era mentir. Eu havia pensado um bocado sobre
isso. Disse que estava com problema para dormir nos ultimos
seis meses, depois reclamei de desespero e nervosismo em
situagdes sociais. Enquanto recitava meu discurso ensaiado,
percebi que era um pouco verdade. Eu nao era insone, era
infeliz. Me lamuriar para a dra. Tuttle teve um efeito
estranhamente libertador.

“Queria um tranquilizante, acho que € isso”, disse, com toda
franqueza. “E alguma coisa que bloqueasse minha necessidade
de companhia. Estou no meu limite”, falei. “Pra piorar, sou orfa. E
provavelmente sofro de estresse pds-traumatico. Minha mae se
matou.”

“Como?”, perguntou a dra. Tuttle.

“Cortou os pulsos”, menti.

“‘Bom saber.”

Seu cabelo era ericado e vermelho. O colar de espuma que
usava em volta do pescoco tinha manchas que pareciam de café
e comida, e comprimia a pele do pescoco em direcdo ao queixo.
Seu rosto lembrava um sabujo, a bochecha dobrada e caida, os
olhos encovados escondidos sob pequenos 6culos de armacgao
de metal com lentes de fundo de garrafa. Nunca dei uma boa
analisada nos olhos da dra. Tuttle. Suspeito que refletiam uma
certa loucura naquelas iris pretas e brilhantes como as de um
corvo. Sua caneta era longa e roxa, e tinha uma pluma roxa na
ponta.



“Tanto meu pai quanto minha mae morreram quando eu
estava na faculdade”, continuei. “Faz poucos anos.”

Ela pareceu me analisar por um momento, sua expressao
vazia e tensa. Em seguida se voltou para seu pequeno bloco de
receituarios.

“Sou muito boa em lidar com planos de saude”, disse com
naturalidade. “Sei jogar os joguinhos deles. Vocé tem dormido
pelo menos um pouco?”

“Pouquissimo”, respondi.

“‘Algum sonho?”

“S6 pesadelos.”

“Imaginei. Dormir € fundamental. A maioria das pessoas
precisa de catorze horas ou mais. A era moderna nos obrigou a
viver de um jeito que nao € natural. Todo mundo ocupado,
ocupado, ocupado. Fazer, fazer, fazer. Vocé provavelmente
trabalha demais.” Rabiscou por um tempo em seu bloquinho.
“Alegria’, disse a dra. Tuttle. “Gosto mais dela do que do prazer.
Felicidade ndo é uma palavra que eu goste de usar por aqui. E
duro demais, felicidade. Sou uma pessoa que aprecia as
sutilezas da experiéncia humana. Estar bem descansado € o
basico, € claro. Vocé sabe o que significa alegria? A-L-E-G-R-I-
A?”

“Sim. Como em The House of Mirth”, respondi.

“Uma histéria triste”, disse a dra. Tuttle. “Nao li.”

“Melhor n&o ler mesmo.

“Li A época da inocéncia.”

“‘Entao teve uma boa educacio.”

“Fiz minha graduagao na Universidade Columbia.”

“Pode ser uma informacéo util pra mim, mas nao € muito util
para vocé nessa situacao. O estudo é proporcional a ansiedade,
como vocé deve ter aprendido em Columbia. Como anda a sua
alimentacdo? E estavel? Alguma restricdo alimentar? Quando
vocé entrou aqui, me lembrou Farrah Fawcett e Faye Dunaway.



Alguma relacao? Eu diria que vocé esta o qué? Uns nove quilos
abaixo do ideal no iMmC?

“Acho que meu apetite voltaria ao normal se eu conseguisse
dormir”, foi o que disse. Era mentira. Ja dormia mais de doze
horas, das oito as oito. O que eu esperava era conseguir
remeédios que me permitissem dormir o fim de semana inteiro.

“Ja foi demonstrado que a pratica diaria de meditagao cura
insdnia em ratos. Nao sou religiosa, mas vocé pode experimentar
ir a uma igreja ou sinagoga para buscar um aconselhamento
sobre como conquistar a paz interior. Os quacres parecem
pessoas razoaveis. Mas fique longe de cultos. Geralmente nao
passam de armadilhas para escravizar mulheres jovens. Vocé é
sexualmente ativa?”

“‘Nao muito”, respondi.

“Mora perto de alguma usina nuclear? De algum equipamento
de alta voltagem?”

“Moro no Upper East Side.”

“‘Pega o metr6?”

Aquela altura eu pegava o metrd todos os dias para ir
trabalhar.

“Muitas doencas psiquicas sdo transmitidas em espacos
publicos confinados. Sinto que sua mente € muito porosa. Vocé
tem algum passatempo?”

“Vejo filmes.”

“E um bom passatempo.”

“Como eles fizeram com que os ratos meditassem?”,
perguntei.

“Ja viu roedores que se reproduzem em cativeiro? Os pais
comem seus proprios bebés. Agora, nao podemos demoniza-los.
Eles fazem isso por compaixao. Para o bem da espécie. Algum
tipo de alergia?”

“Morango.”



Com isso, a dra. Tuttle pousou a caneta e encarou o infinito,
parecendo imersa em pensamentos.

“‘Alguns ratos”, disse depois de um tempo, “provavelmente
merecem ser demonizados. Certos ratos especificos.” Ela pegou
a caneta de volta com um floreio da pluma roxa. “No momento
em que comegamos a generalizar, desistimos do nosso direito de
ser autossuficiente, se € que me entende. Os ratos sdo muito
leais ao planeta. Tente estes”, ela disse, enquanto me entregava
a receita médica. “Nao compre todos de uma vez. Precisamos
fraciona-los pra ndo dar bandeira.” Ela se levantou toda dura,
abriu um armario de madeira cheio de amostras de remédio e
atirou algumas caixas de comprimidos sobre a mesa. “Vou te dar
um saquinho de papel pra ficar mais discreto”, disse. “Compre o
litio e o Haldol primeiro. E bom ja comecar seu caso fazendo
barulho. Mais tarde, se precisarmos experimentar algo mais
excéntrico, seu plano de saude nao se surpreendera.”

Nao posso culpar a dra. Tuttle por esse conselho horrendo.
Afinal, quem escolheu ser sua paciente fui eu. Ela me deu tudo o
que pedi e lhe sou grata por isso. Tenho certeza de que ha outros
como ela por ai, mas a facilidade com que a encontrei e o alivio
imediato que suas prescricdes me proporcionaram me deram a
impressao de que eu havia descoberto um xaméa farmacéutico,
um mago, um feiticeiro, um sabio. As vezes me pergunto se a
dra. Tuttle era mesmo real. Se fosse fruto da minha imaginacao,
acharia engragado escolher alguém assim em vez de uma
pessoa mais parecida com um dos meus idolos — Whoopi
Goldberg, por exemplo.

“Ligue para a emergéncia se algo ruim acontecer”, disse a dra.
Tuttle. “Seja racional quando puder. Nao da para saber ao certo
como esses remédios vao agir em vocé.”

No comeco dessa empreitada, eu pesquisava na internet
qualquer coisa que ela me desse pra tentar descobrir quanto
aquilo me faria dormir por dia. Mas ler sobre a substancia



estragava a magia. O sono parecia uma coisa banal, sé mais
uma fungdo mecanica do corpo, como espirrar, cagar ou flexionar
uma articulacéo. Os “efeitos colaterais e as adverténcias” que via
na internet também eram desanimadores e geravam uma
ansiedade que aumentava o fluxo de pensamentos, o exato
oposto do que eu queria que os comprimidos fizessem. Entao
passei a comprar coisas como Neuroproxin, Maxifenfen,
Valdignore e Silencior e inclui na minha dieta aqui e ali, mas
basicamente eu tomava doses elevadas de sonifero
complementada por um Seconal ou Nembutal quando estava
irritada, Valiums ou Psicosedins quando suspeitava estar triste, e
Neurontin ou Notec ou Buspirona quando suspeitava me sentir
so.

Em poucas semanas acumulei uma impressionante biblioteca
de psicofarmacos. Cada caixinha trazia o simbolo de um olho
sonolento e a caveira com os 0ssos cruzados. “Em caso de
gravidez, descontinue a medicagao.” “O comprimido deve ser
ingerido acompanhado de leite ou outro alimento.” “Guarde em
local seco.” “Pode causar sonoléncia.” “Pode causar tontura.”
“Nao tome aspirina enquanto fizer uso desta medicag¢ao.” “Nao
moa os comprimidos.” “Nao mastigue os comprimidos.” Qualquer
pessoa normal teria se preocupado com a saude sob o efeito
dessas drogas. Eu nio era de todo ingénua acerca dos riscos
potenciais. Meu pai foi comido vivo pelo cancer. Vi minha mae no
hospital cheia de tubos, com morte cerebral. Perdi uma amiga de
infancia para uma insuficiéncia hepatica depois que ela tomou
paracetamol com Naldecon no ensino médio. A vida é fragil e
fugaz e toda cautela € pouco, claro, mas eu estava disposta a
correr risco de vida em nome do sonho de dormir o dia todo e me
tornar uma pessoa completamente nova. E supus ser inteligente
o bastante para saber de antemao se os remédios me matariam.
Eu comecaria a ter pesadelos premonitérios antes que isso
acontecesse, antes que meu coragao parasse ou meu cérebro

M«



explodisse ou que eu tivesse uma hemorragia ou me jogasse da
janela do meu apartamento, no sétimo andar. Estava confiante de
que tudo daria certo desde que eu pudesse dormir o dia todo.

Me mudei para esse apartamento na rua 84 do lado leste de
Manhattan em 1996, um ano depois de me formar em Columbia.
No verao de 2000, ainda nao tinha tido nenhuma conversa com
nenhum vizinho — quase quatro anos de siléncio absoluto no
elevador, cada subida e descida constrangedora era uma
performance de hipnose. Meus vizinhos eram basicamente
pessoas com quarenta e tantos anos, casadas e sem filhos. Todo
mundo bem-arrumado e profissional. Um monte de casaco de la
de camelo e pasta de couro preta. Echarpes Burberry e
brinquinhos de pérola. De tempos em tempos, via umas mulheres
solteiras e barulhentas da minha idade falando no celular e
passeando com poodles minusculos. Elas me lembravam Reva,
s6 que com mais dinheiro e menos aversao a si mesmas,
suponho. Isso era Yorkville, o Upper East Side. As pessoas eram
megaconvencionais. Ao atravessar o saguao de pijama e chinelo
rumo ao bar, eu sentia como se estivesse cometendo um crime,
mas ndo me importava. As Unicas pessoas em volta que nao
andavam nos trinques eram judeus idosos residentes em
apartamentos com aluguel de prego controlado. Mas eu era alta,
magra, loira, bonita e jovem. Mesmo no meu pior, sabia que
ainda parecia o0.k.

Meu prédio tinha oito andares, era de concreto com toldos
bordd, tinha uma fachada genérica num quarteirdo forrado de
prédios antigos, cada um com sua plaqueta alertando os
transeuntes a nao deixar que os cachorros mijassem nas
escadas porque isso danificaria o arenito. “Vamos honrar os que
nos antecederam e os que virao depois de nés”, dizia uma das
placas. Os homens iam trabalhar no centro em carros alugados e
as mulheres faziam botox, botavam silicone no peito e operavam



a vagina para que ficasse apertadinha para o marido e o personal
trainer, pelo menos foi o que Reva me disse. Eu achava que o
Upper East Side poderia me proteger dos concursos de beleza e
das brigas de galo do mundo da arte no qual eu “trabalhava” no
Chelsea. Mas morar no centro da cidade me infectou com seu
proprio virus quando me mudei. Tinha tentado ser uma dessas
loiras andando apressadinha pra cima e pra baixo usando cinta
por baixo da roupa e um fone que nem uma idiota que se acha a
tal, conversando sabe-se la com quem — Reva?

Nos fins de semana, fazia o que as jovens nova-iorquinas
como eu deviam fazer: desintoxicagao intestinal, limpeza de pele,
luzes, frequentava uma academia absurdamente cara, deitava na
sauna até ficar cega, depois saia a noite calgando sapatos que
machucavam meus peés e me renderam uma dor ciatica. De vez
em quando conhecia um cara interessante na galeria. Tinha
fases de dormir com mais gente, depois com menos. Nada
jamais evoluiu em termos de “amor”. Reva volta e meia falava em
“escolher alguém”, “ter um relacionamento sério e estavel’.
Aquilo pra mim parecia a morte.

“Prefiro ficar sozinha a ser a prostituta em tempo integral de
alguém”; eu disse.

Ainda assim, de vez em quando me batia um impulso
romantico em relagao a Trevor, um ex-namorado de muitas idas e
vindas, meu primeiro e unico. Eu tinha apenas dezoito anos e
estava no primeiro ano da faculdade quando o conheci numa
festa de Halloween num loft perto de Battery Park. Fui a essa
festa com um bando de garotas da irmandade da qual eu tentava
participar. Como a maioria das fantasias de Halloween, a minha
era uma desculpa para andar pela cidade vestida de puta. Fui de
detetive Rizzoli, a personagem de Whoopi Goldberg em
Mercadores da morte. Na primeira cena do filme, ela esta a
paisana e disfarcada de prostituta. Para imita-la, fiz o cabelo, usei
um vestido bem justo, salto alto, jaqueta lamé dourada e 6culos



de sol brancos estilo gatinho. Trevor estava de Andy Warhol:
peruca loira, 6culos pretos de aro grosso, camisa listrada e
apertada. Minha primeira impressao foi de que ele era um
espirito livre, inteligente, engracado. O que se provou um
completo equivoco. Saimos juntos da festa e passamos horas
batendo perna. Mentimos um pro outro sobre quéo feliz era
nossa vida, comemos pizza a meia-noite, pegamos a balsa em
Staten Island e ficamos indo e voltando de um lado pro outro até
o sol nascer. Dei o telefone do meu dormitério na faculdade.
Quando ele finalmente ligou, duas semanas depois, fiquei
completamente obcecada. Ele me manteve na rédea curta por
meses — jantares caros, épera ou balé de vez em quando. Tirou
minha virgindade num chalé de esqui em Vermont no Dia dos
Namorados. Nao foi uma experiéncia agradavel, mas acreditei
que ele fosse mais experiente do que eu, entdo, quando saiu de
cima de mim e disse “Foi incrivel”, acreditei. Ele tinha trinta e
trés, trabalhava no Fuji Bank do World Trade Center, usava
ternos sob medida, mandava um carro me apanhar no dormitorio
e depois, a partir do segundo ano, na casa da irmandade, me
servia vinho, jantares e n&o tinha nenhum constrangimento em
pedir pra ser chupado no banco de tras do taxi que entrava na
conta da empresa. Eu achava que isso provava sua
masculinidade. Minhas amigas da irmandade concordavam: ele
era “fino”. E eu estava impressionada com quanto ele gostava de
falar de seus sentimentos, coisa que nunca tinha visto um
homem fazer. “Minha mae virou maconheira, € por isso que tenho
essa melancolia profunda.” Ele fazia viagens frequentes a Téquio
a trabalho e a San Francisco para visitar a irma gémea. Eu
suspeitava que ela o estivesse desencorajando a namorar
comigo.

Ele terminou 0 namoro pela primeira vez ainda no primeiro
ano da faculdade porque eu era “muito jovem e imatura. Nao
POSSO ser a pessoa que vai te ajudar a superar suas questoes de



abandono”, explicou. “E muita responsabilidade. VVocé merece
alguém que possa de fato apoiar seu desenvolvimento
emocional.” Entdo passei o0 verdao em casa com meus pais e
transei com um garoto da escola que tinha uma libido muito
intensa e era muito mais interessado nos meandros de como o
clitéris “funciona”, embora nao fosse paciente o bastante para de
fato interagir com o meu de modo satisfatoério. Mesmo assim, foi
util. Nao sentir nada pelo menino, poder usa-lo, me ajudou a
recuperar um pouco de dignidade. No Dia do Trabalho, quando
mudei para a Delta Gamma, Trevor e eu estavamos juntos de
novo.

Nos oito anos seguintes, Trevor periodicamente exauriria sua
autoestima com mulheres mais velhas (leia-se: mulheres da
idade dele) e depois voltava pra mim. Eu sempre estava
disponivel. Saia com outros caras de vez em quando, mas nunca
havia outro “nhamorado” de verdade, se € que podia chamar
Trevor de namorado. Ele nao concordaria em carregar esse
titulo. Na faculdade, eu ficava com bastante gente nas fases em
que nao estavamos juntos, mas nada que valesse um segundo
encontro. Depois que me formei e fui langada ao mundo adulto —
ja na condicao de 6rfa —, o desespero me deixou mais ousada e
eu com frequéncia implorava para Trevor voltar comigo. Dava pra
ouvir o pau dele endurecendo do outro lado da linha quando eu
ligava e suplicava que viesse me dar um abracgo. “Vou ver se
consigo uma brecha na agenda”, ele dizia. Entdo aparecia e eu
me aninhava em seus bragos como a crianca que ainda era,
inebriada de gratidao pelo gesto de reconhecimento, saboreando
a presenca dele ali na cama, ao meu lado. Era como se ele fosse
algum mensageiro divino, minha alma gémea, meu salvador,
fosse 1a o que fosse. Trevor gostava de passar a noite na minha
casa na rua 84 para recuperar a autoconfianca perdida em seu
ultimo caso. Eu odiava quando percebia que era isso que ele
sentia. Uma vez ele disse que tinha medo de transar comigo de



um jeito muito “apaixonado” porque nao queria partir meu
coracao. Entdo praticava uma foda eficiente, egoista e, assim
que terminava, se vestia, conferia o pager, penteava o cabelo,
me dava um beijo na testa e ia embora.

Uma vez perguntei: “Se vocé s6 pudesse fazer sexo oral ou
penetracao pro resto da vida, o que escolheria?”.

“Sexo oral”, ele respondeu.

“Isso ndo € meio gay?”, repliquei. “Estar mais interessado na
boca do que na vulva?”

Ele passou semanas sem falar comigo.

Mas Trevor tinha um metro e noventa e trés. Estava sempre
limpo, em forma e confiante. Era um milhdao de vezes melhor do
que os nerds hipsters que eu via pela cidade e na galeria. Na
faculdade, o departamento de histéria da arte estava infestado
desse modelito de jovens do sexo masculino. Uma “alternativa”
em relacdo aos garotos das fraternidades, aos superinteligentes
que entravam direto em medicina e aos franzinos, moleques
meio intelectuais e sem o0 menor charme que dominavam os
departamentos mais criativos. Como estudante de historia da
arte, eu nao tinha como escapar deles. Caras chatos lendo
Nietzsche no metrd, Proust, David Foster Wallace, anotando seus
pensamentos brilhantes num Moleskine preto. Barriga de cerveja,
gambitos, moletom de ziper, casaco azul-marinho ou parca
verde-exército, New Balance, gorro de tricd, bolsa de lona, maos
diminutas com dedos cabeludos, quem sabe uma cabeca de
veado tatuada num biceps sem ténus. Enrolavam seus proprios
cigarros, nao escovavam os dentes direito, gastavam cem
ddlares por semana em café. Frequentavam a Ducat, a galeria
onde acabei trabalhando, com suas namoradas mais jovens —
geralmente asiaticas. “Uma namorada asiatica significa que o
cara tem um pau pequeno”, Reva disse um dia. Eu os escutava
falando merda sobre arte. Eles se ressentiam do sucesso alheio,
queriam ser adorados, influentes, celebrados por seu génio,



achavam que mereciam ser alvo de admiragao. A verdade, no
entanto, € que mal conseguiam encarar o préprio reflexo no
espelho. Todos na base do Rivotril, € o meu palpite. Esse tipinho
se concentrava especialmente no Brooklyn, outra razao pela qual
eu estava feliz em morar no Upper East Side. La ninguém ouvia
Moldy Peaches. La ninguém dava a minima para “ironia” ou
Dogma 95 ou Klaus Kinski.

O pior € que esses caras tentavam fazer a inseguranca passar
por “sensibilidade”. E funcionava. Eles € que vao dirigir museus e
revistas. E s6 vao me contratar se acharem que eu vou dar pra
eles. Mas, quando estavamos nas mesmas festas, eles me
ignoravam. Eram tao egoistas e distraidos com a conversa de
seus pares que vocé chegava a pensar que estavam debatendo
um assunto da mais alta importancia e que o mundo podia
explodir. Ndo eram do tipo que se distrai com um rabo de saia,
pelo menos era nisso que quase me faziam acreditar. A verdade
€ que provavelmente s6 estavam com medo de vagina, com
medo de n&o saber o que fazer com uma boceta tao linda e
rosada quanto a minha, com vergonha de sua propria
inadequacéao sexual, intimidados por seus paus, com medo de si
mesmos. Por isso resolveram se voltar para “ideias abstratas” e
se afogar no alcool para n&o encarar o desprezo que sentiam por
si mesmos e que preferiam chamar de “tédio existencial’. Era
facil imaginar aqueles caras se masturbando para Chloé Sevigny,
Selma Blair, Leelee Sobieski. Para Winona Ryder.

Trevor devia se masturbar pensando em Britney Spears. Ou
Janis Joplin. Nunca entendi seu descompasso. E Trevor nunca
quis “se ajoelhar no altar’. Posso contar nos dedos de uma unica
mao quantas vezes ele me chupou. Quando se dava ao trabalho
de tentar, nao fazia ideia de como proceder, parecia emocionado
com sua generosidade e paixao, como se esperar uns minutos
para ter seu préprio pau chupado fosse uma coisa tado obscena,
imprudente, algo que exigisse tamanha coragem que ele mesmo



estivesse tentando entender aquela decisao. Ele beijava de um
jeito agressivo e ritmado, como se tivesse estudado num manual.
Sua mandibula era estreita e angular, o queixo um pouco
malfeito, como se encaixado depois que o rosto ja estava pronto.
A pele tinha um tom uniforme e era bem hidratada, talvez mais
lisa do que a minha. Ele mal precisava se barbear e sempre
cheirava a loja de departamento. Se eu 0 conhecesse agora, 0
tomaria por gay.

Mas Trevor ao menos podia contar com uma arrogancia
sincera para sustentar sua bravata. Nao se acovardava diante de
suas ambicdes, como aqueles caras descoladinhos. E ele sabia
me manipular — tinha que respeita-lo ao menos por isso, por
mais que isso me fizesse odia-lo.

Trevor e eu ndo estavamos nos falando quando entrei em
hibernacao. Provavelmente liguei pra ele em algum momento em
que estava sob o véu negro do Stilnox, logo no comego dessa
empreitada, mas nao sei se ele chegou a atender o telefone.
Podia imagina-lo absorto em alguma vagina complicada de
quarenta e tantos anos, descartando qualquer pensamento
acerca da minha existéncia, assim como quando a gente passa
reto por uma prateleira de supermercado abarrotada de sucrilhos
agucarados e miojos. Eu era coisa de crianga, perda de tempo.
Nao valia as calorias que continha. Ele ja disse que preferia as
morenas. “Elas me deixam ser eu mesmo”, me disse. “Loiras
distraem demais. Pense na sua beleza como um calcanhar de
aquiles. Fica tudo muito superficial. Nao digo isso de um jeito
ofensivo, mas é a verdade. E dificil passar por cima da sua
aparéncia.”

Desde a adolescéncia eu oscilava entre querer parecer a
branquinha mimada que de fato era e a dublé de mendiga que
acho que seria se tivesse coragem. Comprava na Bergdorf e na
Barneys e em brechds chiques no East Village. O resultado era



um guarda-roupa incrivel que consistia no meu principal ativo
profissional como recém-formada. Logo consegui um emprego na
Ducat, uma das galerias de fine art que ficavam do lado oeste, na
rua 21. Nao tinha nenhum grande plano de me tornar curadora,
nenhum esquema maravilhoso para subir na vida. S6 estava
tentando passar o tempo. Achava que se fizesse tudo nos
conformes — se conseguisse me manter num emprego, por
exemplo — acabaria sufocando essa parte de mim que odiava
tudo. Se fosse homem, podia ter entrado no mundo do crime.
Acontece que eu parecia uma modelo de folga. Era facil demais
deixar as coisas virem na moleza e darem em nada. Trevor
estava certo sobre meu calcanhar de aquiles. Ser bonita s6 me
manteve presa a um mundo que valorizava a aparéncia acima de
tudo.

Natasha, minha chefe na Ducat, tinha trinta e poucos. Ela me
contratou assim que cheguei para fazer a entrevista, no verdo em
que terminei a faculdade. Eu tinha vinte e dois anos. Mal lembro
da conversa que tivemos, mas sei que eu vestia uma blusa de
seda creme, calca jeans preta e justa, sapatilhas (para o caso de
ser mais alta do que ela, o que de fato se comprovou, por um
centimetro) e um enorme colar de vidro verde tado pesado que
literalmente me rendeu um hematoma enquanto corria pelas
escadas do metrd. Sabia que n&o devia ir de vestido nem com
nada muito afetado ou feminino. Isso s6 renderia um desprezo
paternalista. Natasha usava basicamente a mesma roupa todos
os dias — um blazer Yves Saint-Laurent e calca de couro
apertada, zero maquiagem. Era o tipo de mulher fruto de uma
miscigenacao misteriosa que poderia brotar facilmente em quase
qualquer pais. Podia ser de Istambul, de Paris, do Marrocos, de
Moscou, de Nova York, de San Juan ou até mesmo de Phnom
Penh, se estivesse sob a luz certa e dependendo de como
arrumasse o cabelo. Era fluente em quatro linguas e tinha sido



casada com um aristocrata italiano, um bardo ou um conde, pelo
menos foi o que ouvi dizer.

A arte que exibiamos na Ducat era supostamente subversiva,
irreverente, chocante, mas na verdade era s6 um monte de
merda de contracultura enlatada no estilo “punk com grana”,
nada que pudesse inspirar mais do que uma visita a Comme des
Garcons da esquina para comprar uma roupa de caimento ruim.
Natasha me escalou para o papel da subalterna entediada e, na
maior parte do tempo, o minimo esforco que dediquei ao trabalho
era mais que suficiente. Eu era a gata fashionista. Um item da
decoracao. Era a vaca que senta atras de uma mesa e te ignora
quando vocé entra numa galeria, a gostosa com cara de enfado
usando roupas superestilosas e dificeis de decifrar. Fui orientada
a me fazer de boba caso alguém perguntasse alguma coisa. Fuja
do assunto, seja vaga. Nunca entregue a lista de precos a
ninguém. Natasha s6 me pagava vinte e dois mil dolares por ano.
Sem minha heranga, seria obrigada a procurar um emprego que
me pagasse melhor. E provavelmente teria que dividir um
apartamento no Brooklyn. Tive sorte por meus pais terem me
deixado aquela grana, sei disso, mas também era deprimente.

O principal artista do portfolio de Natasha era Ping Xi, um
jovem de vinte e trés anos de aparéncia imberbe nascido em
Diamond Bar, na Califérnia. Ela achava que ele seria um bom
investimento por ser meio asiatico e ter sido expulso do Instituto
de Artes da Califérnia depois de ter disparado uma arma dentro
de seu atelié. Ele conferia certa respeitabilidade. “Quero que a
galeria seja mais cerebral’, explicou Natasha. “O mercado esta
se afastando da emocao. O que importa agora € o processo, as
ideias, a constru¢cdo de marca. A masculinidade esta em alta.” A
primeira vez que o trabalho de Ping Xi foi exposto na Ducat foi
numa mostra coletiva chamada Corpo de substancia, da qual ele
participou com uma série de pinturas por gotejamento a la
Jackson Pollock feitas com sua prépria ejaculacao. Ele dizia ter



colocado uma pequena esfera de pigmento colorido na glande do
pénis e ter se masturbado em frente aquelas telas enormes.
Cada uma dessas pinturas abstratas recebeu um titulo solene,
como se tivessem algum significado politico obscuro e profundo.
Maré turva de sangue. Inverno na cidade de Ho Chi Minh. Pbr do
sol na avenida dos Franco-Atiradores. Crianga palestina
decapitada. Bombardeio efetivado, Nairdbi. Era tudo uma
bobajada, mas as pessoas adoraram.

Natasha tinha um orgulho especial da mostra Corpo de
substéancia porque todos os artistas tinham menos de vinte e
cinco anos e ela mesma havia descoberto todos eles. Ela tomava
isso como prova de que tinha um dom para identificar
verdadeiros talentos. A unica peca da mostra de que eu gostava
tinha sido feita por Aiyla Marwazi, uma jovem de dezenove anos
que havia estudado no Instituto Pratt. Era um imenso tapete
branco da Crate & Barrel com pegadas ensanguentadas e uma
extensa mancha de sangue como se um corpo tivesse sido
arrastado. Natasha me disse que o sangue no tapete era
humano, mas nao registrou isso no material enviado a imprensa.
“Parece que da para encomendar de tudo em sites da China.
Dentes. Ossos. Membros.” O tapete ensanguentado custava
setenta e cinco mil dodlares.

A série Filme plastico, de Annie Pinker, consistia em pequenos
objetos embrulhados em filme pvc. Um de pequenas frutas de
marzipa e chaveiros de pé de coelho, outro de flores secas e
preservativos. Absorventes usados enrolados e balas de
borracha. Um Big Mac com batatas fritas e um rosario de plastico
barato. Os dentes de leite da artista, ou pelo menos era o que ela
dizia, e M&\’s em cores natalinas. Transgressao barata por uma
bagatela de vinte e cinco mil délares. E ainda tinha as fotografias
em grande escala de manequins envoltos em tecido cor de carne
de Max Welch, um idiota completo. Desconfio que ele e Natasha
estavam transando. Num pedestal baixo nhum canto havia uma



pequena escultura dos Irmaos Brahams — dois macaquinhos
feitos de pelos pubianos humanos. Cada um com uma pequena
erecao perceptivel por entre os pelos. Os pénis eram feitos de
titdnio branco e tinham cameras acopladas, posicionadas para
fotografar quem os observasse. As imagens iam diretamente
para um site protegido por senha. A senha para ver essas fotos
custava cem dolares. Os macacos custavam duzentos e
cinquenta mil.

No trabalho, no intervalo para o almoco, eu tirava uma soneca de
uma hora dentro do armario de suprimentos que ficava debaixo
da escada. “Tirar uma soneca” € um termo bem infantil, mas era
exatamente o que eu fazia. A matiz de cores do meu sono
noturno era mais variavel, geralmente imprevisivel, mas bastava
me escorar naquela despensa para ser imediatamente
transportada ao vazio negro, a um infinito repleto de coisa
alguma. Naquela despensa, eu nao me sentia assustada ou
exultante. Nao tinha visdes. Nao tinha ideias. Se por acaso me
surgisse um pensamento mais nitido, eu o escutaria e seu som
ecoaria e ecoaria até ser absorvido pela escuridao e desaparecer
por completo. Nao havia necessidade de responder. Nenhuma
conversa futil comigo mesma. Tudo era calmo. O exaustor do
armario liberava um fluxo constante de ar fresco que trazia
consigo um leve aroma de roupa limpa vindo da lavanderia do
hotel ao lado. N&o havia trabalho a ser feito, nada em que eu
precisasse intervir ou oferecer algum tipo de compensacéao
porque, afinal, ndo havia nada e ponto. E no entanto eu estava
ciente do vazio. Era como se em alguma instancia meu sono
incluisse uma vigilia. Eu me sentia bem. Quase feliz.

Mas sair desse sono era excruciante. Minha vida inteira
passava diante dos meus olhos da pior maneira possivel, minha
mente se reabastecia de todas as minhas memarias estupidas,
todas as pequenas idiotices que me levaram até o ponto em que



me encontrava. Tentava me lembrar de qualquer outra coisa —
de uma versao melhor, de uma histéria feliz, as vezes sé de uma
vida igualmente aleijada, mas pelo menos diferente, cujas
digressdes trariam ao menos certo frescor —, mas nunca
funcionava. Continuava sendo eu mesma. As vezes acordava
com o rosto banhado em lagrimas. De fato, as unicas vezes que
chorei foram nesses momentos em que era desviada daquele
vazio pelo alarme do celular. Era quando eu tinha que subir as
escadas, tomar um café na pequena copa da galeria e limpar a
ramela dos olhos. Me readaptar a dura iluminacao fluorescente
sempre levava um certo tempo.

Por cerca de um ano tudo parecia correr bem entre nés duas. A
maior bronca que Natasha havia me dado foi por ter comprado
canetas erradas.

“Por que a gente usa essas canetas baratas que fazem esse
barulhinho irritante quando a gente clica?” Ela ficou ali parada,
apertando a caneta mil vezes na minha diregao.

“Me desculpa, Natasha”, respondi. “Vou comprar canetas mais
silenciosas.”

“O FedEx ja chegou?”

Raramente sabia responder a essa pergunta.

Quando comecei a frequentar a dra. Tuttle, estava dormindo
catorze horas por noite durante a semana, mais aquela horinha
extra do almoco. Nos fins de semana, s6 ficava acordada
algumas poucas horas do dia. Mesmo acordada, nao ficava
plenamente desperta, mas em meio a uma névoa, num estado
indistinto entre realidade e sonho. Me tornei desleixada e
preguigosa no trabalho, mais desbotada, vazia, ausente. Isso me
agradava, mas fazer qualquer coisa era um problema. Quando as
pessoas falavam, eu tinha que repetir mentalmente o que elas
haviam dito para conseguir decodificar. Falei para a dra. Tuttle



que estava tendo dificuldade de concentracdo. Ela disse que isso
devia ser culpa da “neblina cerebral’.

“Vocé esta dormindo o suficiente?”, ela perguntava a cada
semana que ia vé-la.

“Mal”, era o que eu sempre respondia. “Esses remédios mal
controlam a minha ansiedade.”

“Coma uma lata de grao-de-bico”, ela disse. “Também
conhecido como gravancgo. E tome isto aqui”, aconselhou a dra.
Tuttle, rabiscando alguma coisa em seu receituario. A gama de
medicamentos que eu estava acumulando era espantosamente
encorajadora. A dra. Tuttle me explicou que para otimizar a
cobertura do plano ela prescrevia remeédios para os efeitos
colaterais em vez de atacar direto aqueles cujo objetivo principal
seria aliviar meus sintomas, que, no caso, consistiam em “fadiga
debilitante devido a fraqueza emocional seguida de insénia,
resultando em psicose suave e beligerancia”. Foi isso que ela me
disse que ia registrar em suas notas. Chamou seu método de
prescricao de “eco prescri¢cao” e disse que estava escrevendo um
artigo sobre o assunto que logo seria publicado. “E para uma
revista académica de Hamburgo.” Me deu comprimidos para
enxaqueca, outros que evitavam convulsodes, outros para
sindrome das pernas inquietas, para perda auditiva. Todos
deveriam me relaxar e fazer com que eu conseguisse ter meu
“tao necessario descanso”.

Um dia, em mar¢o de 2000, voltei para minha mesa na Ducat
apoOs uma visita ao abismo césmico da despensa e encontrei um
bilhete que iluminaria a trilha da minha futura demissio. “Durma
a noite”, dizia o recado de Natasha. “Este € um local de trabalho.”
N3o posso culpa-la por ter pensado em me demitir. Aquela altura
ja fazia quase um ano que eu vinha cochilando no expediente.
Nos meses finais, nem me arrumava para ir ao trabalho.
Simplesmente sentava na mesa com um moletom de capuz e



rimel de trés dias endurecido e manchado ao redor dos olhos.
Perdia as coisas. Confundia tudo. Nao acertava uma. Planejava
uma coisa e de repente me via fazendo o oposto. Fazia bagunca.
Os estagiarios discutiam comigo em relagao as tarefas, tinham
que me lembrar do que eu mesma havia pedido para eles. “E
agora, o que eu faco? Qual o proximo passo?”

E agora? Eu nao tinha a menor ideia.

Natasha comecou a perceber. Minha sonoléncia era util na
hora de ser mal-educada com os visitantes da galeria, mas nao
para assinar protocolos de entrega ou notar se alguém tinha
entrado com um cachorro que deixara marcas pelo chao, o que
acontecia de vez em quando. Também tinha café derramado.
Mestrandos tocando nas telas, uma vez até reorganizando uma
instalagcao de Jarrod Harvey que consistia em caixas de cD
quebradas formando a palavra “BURLAR”. Quando vi,
simplesmente rearrumei a instalagdo, ninguém iria notar. Mas
certa tarde, quando uma moradora de rua entrou e se instalou no
quarto dos fundos, Natasha ficou sabendo. Eu ndo sabia dizer
quanto tempo a mulher tinha ficado ali. Talvez achassem que ela
fazia parte da obra. Acabei dando cinquenta ddlares pra ela ir
embora. Natasha ndo conseguiu esconder sua irritacao.

“Quando as pessoas entram aqui e te veem, vocé acaba
sendo meu cartao de visita. Sabia que Arthur Schilling esteve
aqui na semana passada? Acabei de receber um telefonema.”
Ela decerto pensou que eu estava drogada.

“Quem?”

“Caramba! Estude a lista de registros. Examine as fotos das
pessoas e grave o rosto delas”, disse. “Cadé a lista das obras
que vao para o Earl?” Etc. etc.

Naquela primavera, a galeria estava montando a primeira
exposicao individual de Ping Xi, intitulada Bowwowwow, e
Natasha surtava com detalhes minusculos. Provavelmente teria
me demitido antes se nao estivesse tdo ocupada.



Tentei fingir interesse e esconder meu horror sempre que
Natasha falava sobre a obra Pedagos de cachorro, de Ping Xi.
Ele tinha empalhado varios cachorros de varias ragas: um
poodle, um lulu-da-pomerania, um scottish terrier. Um labrador
preto, um dachshund. Até um filhotinho de husky siberiano. Fazia
tempo que ele trabalhava naquilo. Natasha e ele se aproximaram
desde o sucesso de vendas de suas pinturas de esperma.

Quando a obra estava sendo instalada, ouvi um dos
estagiarios sussurrar para o eletricista.

“Estao dizendo que o artista comprava os cachorros ainda
filhotes, criava, e, quando atingiam o tamanho que ele queria, ele
matava. Trancava os cachorros num freezer industrial porque
essa é a forma menos cruel de fazer eutanasia sem estragar a
aparéncia dos bichos. Quando descongelavam, ele conseguia
coloca-los na posi¢ao que quisesse.”

“Por que ele simplesmente ndo envenenava os cachorros ou
quebrava o pescoco deles?”

Tive a sensacao de que o boato era verdadeiro.

Quando os caes foram devidamente posicionados, os fios
ligados, todos os cabos elétricos instalados, Natasha apagou as
luzes e acendeu cada um dos cachorros. Lasers vermelhos
saiam dos olhos deles. Fiz carinho no labrador preto enquanto os
funcionarios varriam o pelo caido no chdo. O rosto dele estava
frio e sedoso.

“Nada de carinho, por favor”, disse Ping Xi de repente, na
escuridao.

Natasha pegou o braco dele e o assegurou de que estava
pronta para notas de repudio do PETA, para um protesto ou outro,
para um editorial no New York Times que na verdade seria uma
publicidade de ouro. Ping Xi assentiu com o rosto inexpressivo.

No dia da abertura, liguei dizendo que estava doente. Natasha
pareceu nao se importar e mandou Angelika ficar na recepcéo.
Era uma anoréxica goética, veterana da Nyu. A exposicao foi um



“sucesso brutal”, disse um critico. “Cruelmente engracada.” Um
outro disse que Ping Xi “marcava o fim do sagrado na arte. Eis
um fedelho mimado zombando de tudo o que esta estabelecido.
Alguns o estdo saudando como o proximo Marcel Duchamp. Mas
sera que ele vale o barulho?”.

Nao sei por que simplesmente nao pedi demissao. Eu nao
precisava do dinheiro. Fiquei aliviada quando finalmente, em
junho, Natasha ligou da Suica pra me mandar embora. Ao que
tudo indicava, eu havia feito confusao na remessa de materiais
para a Art Basel.

“Sé por curiosidade, o que esta acontecendo com vocé?”, ela
quis saber.

“So6 tenho estado muito cansada.”

“E um problema de saude?”

“Nao”, respondi. Podia ter mentido dizendo que tinha
mononucleose ou algum disturbio do sono. Talvez um cancer,
todo mundo esta tendo cancer. Mas era inutil me defender, eu
nao tinha nenhum bom motivo pra lutar por aquele emprego.
“Vocé estda me demitindo?”

“Adoraria que vocé ficasse até eu voltar e, nesse tempo,
ensinasse Angelika como tudo funciona na galeria, a mexer no
sistema de arquivamento, no que quer que vocé esteja fazendo
no computador, se é que esta fazendo alguma coisa.” Desliguei o
telefone, peguei um punhado de Fenergans, desci para o armario
de suprimentos e cai no sono.

Ah, dormir. Nada poderia me dar tanto prazer, tanta liberdade, o
poder de sentir e de me mover, de pensar e me imaginar a salvo
das misérias que acometiam minha consciéncia em estado de
vigilia. Eu nao tinha narcolepsia — nunca adormeci
involuntariamente. Estava mais para uma hipersonia. Era
sondfila. Sempre adorei dormir. Era um programa que minha mae
e eu gostavamos de fazer quando eu era crianga. Ela ndo era do



tipo que sentava pra me ver desenhar, ou lia pra mim ou brincava
Ou saia para andar no parque ou assava um bolo comigo. Nos
nos davamos melhor dormindo.

Quando eu estava no terceiro ano, minha mae passou a
deixar que eu dormisse na cama dela por causa de um conflito
nao declarado com meu pai. Dizia que era mais facil me acordar
de manha sem ter que levantar e atravessar o corredor. Naquele
ano, tive trinta e sete atrasos e vinte e quatro faltas. Foram trinta
e sete vezes que minha mae e eu acordamos juntas, com 0s
olhos turvos e exaustas, tentamos nos levantar e, em seguida,
voltamos para a cama e adormecemos enquanto desenhos
animados reluziam na pequena televisao do seu criado-mudo.
Nés acordavamos algumas horas depois — a cortina fechada,
travesseiros extras atirados no aspero tapete bege —, nos
vestiamos nesse estado de atordoamento e embarcavamos no
carro. Lembro de vé-la usar uma das maos para manter o olho
aberto enquanto dirigia com a outra. Ja me perguntei muitas
vezes o que ela estava tomando naquele ano, e se estava me
dando alguma coisa. Foram vinte e quatro vezes que ignoramos
o alarme, acordamos as vezes ao meio-dia e simplesmente
desistimos da ideia de ir a escola. Eu passava o dia comendo
sucrilhos e assistindo Tv. Minha mae fumava, falava ao telefone,
se escondia da empregada, contrabandeava uma garrafa de
vinho para o banheiro da suite, preparava um banho de banheira
e lia Danielle Steel ou Casa & Jardim.

Meu pai passou aquele ano dormindo no sofa do escritério.
Lembro de seus 6culos grossos empoleirados na mesa de
carvalho, as lentes engorduradas ampliando o grao escuro da
madeira. Sem os oculos, eu mal o reconhecia. Ele tinha uma
aparéncia pouco marcante — cabelo castanho desgrenhado,
bochecha de buldogue, uma unica ruga de preocupacéao bastante
funda cravada na testa. Aquela ruga Ihe dava um ar de eterna
perplexidade, ainda que passiva, como um homem enjaulado



atras de seus olhos. Eu o0 achava meio que uma nulidade. Um
estranho que se comportava como um fantoche e que usava da
gentileza para viver aquela vida doméstica com duas mulheres
estranhas que ele nem sonhava entender. Toda noite ele jogava
um Sonrisal num copo d’agua e eu observava o comprimido se
dissolver. Lembro de escutar o som do efervescente enquanto
ele apanhava as almofadas do sofa e as empilhava
silenciosamente num canto, com seu pijama triste e desbotado
arrastando pelo chao. Talvez tenha sido nesse momento que o
cancer se instalou, um punhado de células defeituosas se
formando durante uma noite de sono ruim no escritorio.

Meu pai ndo era nem um aliado nem um confidente, mas me
parecia errado que aquele homem trabalhador fosse relegado ao
sofa enquanto minha mae preguicosa se espalhava numa cama
king size. Isso me deixava desconfortavel, mas ela parecia imune
a culpa e a vergonha. Acho que conseguia fazer o que queria
sem grandes consequéncias so porque era bonita. Parecia a Lee
Miller se a Lee Miller fosse uma bébada confinada ao proprio
quarto. Acho que culpava meu pai por ter arruinado sua vida —
ela engravidou e largou a faculdade pra se casar. Ela nao devia
ter feito isso, é claro. Nasci em agosto de 1973, sete meses
depois do caso Roe contra Wade, aquele que acabou legalizando
o aborto. A familia dela era composta de, por um lado, aquela ala
de frequentadores de clube de campo batistas sulistas e
alcoodlatras — madeireiros do Mississipi. Pelo outro, de
petroleiros da Louisiana. Nao fosse por isso, imagino que ela
teria abortado. Meu pai era doze anos mais velho que ela. Minha
mae tinha apenas dezenove e ja estava gravida de quatro meses
quando eles se casaram. Entendi isso assim que me tornei
tecnicamente habilitada para fazer contas. Estrias, excesso de
pele, cicatrizes na barriga. Ela dizia que parecia que tinha sido
“atacada por um guaxinim” e olhava pra mim como se eu tivesse
enrolado o cordao umbilical no meu proprio pescoco de



proposito. Talvez eu tivesse mesmo. “Quando eles abriram minha
barriga e te puxaram de 1a, vocé estava azul. Depois de tudo o
que passei, as consequéncias, seu pai... O bebé vai e morre?
Seria como derrubar uma torta no chio logo depois de tira-la do
forno.”

Palavras cruzadas eram o unico exercicio intelectual que
minha méae se permitia fazer. Algumas noites ela saia do quarto
pra pedir dicas ao meu pai. “Nao me dé a resposta, s6 me diga
como a palavra soa”, ela dizia. Meu pai, professsor, era bom em
orientar as pessoas para que tirassem as proprias conclusoes.
Ele era frio, mal-humorado e até um pouco sarcastico de vez em
quando. Puxei a ele. Uma vez minha mée disse que nos dois
tinhamos um “coracio de pedra”. Mas ela também tinha uma
aura fria. Acho que ela nao percebia isso. Nenhum de nds era
afetuoso. Nunca me deixaram ter animais de estimacéo. As
vezes acho que um cachorrinho poderia ter mudado tudo. Meus
pais morreram um em seguida do outro durante meu primeiro
ano de faculdade — primeiro meu pai, de cancer. Seis semanas
depois minha mae, de comprimidos e alcool.

Tudo isso, a tragédia do meu passado, voltou com forca total
naquela noite em que acordei na despensa da Ducat pela ultima
vez.

Eram dez da noite e todos ja tinham ido pra casa. Subi a
escada escura e fui limpar minha mesa. Nao sentia tristeza ou
nostalgia, apenas desgosto por ter desperdigado tanto tempo
num trabalho desnecessario quando poderia estar dormindo sem
sentir nada. Fui estupida em acreditar que um emprego agregaria
valor a minha vida. Numa sacola de compras que encontrei na
sala dos funcionarios enfiei minha caneca de café, a roupa extra
que guardava na gaveta da mesa junto com alguns pares de
salto alto, uma meia-calca, um sutid com enchimento,
maquiagem, um papelote de cocaina intocado, guardado havia
um ano. Pensei em roubar algo da galeria — a foto de Larry



Clark pendurada no escritorio de Natasha ou o cortador de papel.
Me contentei com uma garrafa de champagne — um prémio de
consolagao um tanto sem graca e por isso mesmo bastante
apropriado.

Apaguei todas as luzes, liguei o alarme e sai. Era uma noite
fria de comeco de verao. Acendi um cigarro e fiquei em pé de
frente para a galeria. Os lasers ndo estavam ligados, mas através
do vidro pude ver o poodle branco e alto que encarava a cal¢ada.
Ele exibia os dentes, com um canino de ouro brilhando a luz do
poste. Havia um lagco de veludo vermelho amarrado em seu
pequeno penteado bufante. De repente me veio a tona um
sentimento. Tentei esmaga-lo, mas ele se aninhou nas minhas
entranhas. “Animais de estimacgao s6 fazem bagunca. Nao quero
ter que sair por ai tirando pelos de cachorro do dente”, lembrei de
ouvir minha méae dizer.

“Nem um peixinho dourado?”

“Pra qué? So pra ver ele nadar e morrer?”

Talvez essa lembrancga tenha provocado a hemorragia da
adrenalina que me levou a voltar pra dentro da galeria. Tirei
alguns lencos de papel que estavam na minha antiga
escrivaninha, acendi os lasers e fiquei entre o labrador preto de
pelucia e o dachshund adormecido. Entdo abaixei a calga, me
agachei e caguei no chao. Me limpei e me arrastei pela galeria
com a calga no tornozelo e enfiei os lengos de papel cheios de
merda na boca daquele poodle idiota. Me senti vingada. Foi uma
despedida a altura. Sai e peguei um taxi pra casa; bebi toda a
garrafa de champanhe naquela mesma noite e adormeci no sofa
vendo A ladrona. Pelo menos Whoopi Goldberg era um motivo
para continuar viva.

No dia seguinte preenchi os formularios de requisi¢cao do seguro-
desemprego, algo que deve ter deixado Natasha um tanto
chateada. Mas ela nunca me ligou. Combinei um esquema de



coletas semanais com a lavanderia, pus todas as minhas contas
no débito automatico, comprei um arsenal de fitas vHs usadas no
brechdé da Associagédo Beneficente da Mulher Judia, na Segunda
Avenida, e logo estava imersa num mar de comprimidos e
dormindo o dia inteiro com breves intervalos de duas ou trés
horas entre uma jornada e outra. Isso € bom, pensei comigo
mesma. Enfim fazia algo que de fato importava. O sono parecia
produtivo. Algo estava sendo resolvido. No fundo do coracgéao, eu
sabia — talvez essa fosse a Unica coisa que meu coragao sabia
naquela época — que assim que eu tivesse dormido o suficiente
ficaria bem. Eu me renovaria, renasceria. Seria uma pessoa
totalmente nova, cada uma das minhas células se regeneraria a
tal ponto que as antigas pareceriam memorias distantes
encobertas pela névoa. Minha vida passada seria apenas um
sonho e eu poderia comecar de novo sem arrependimentos,
amparada pela felicidade e pela serenidade que teria acumulado
em meu ano de descanso e relaxamento.



Dois

Eu via a dra. Tuttle semanalmente, mas depois que sai da Ducat
figuei sem saco de ir até a Union Square uma vez por semana.
Por isso disse a ela que estava “fazendo um frila em Chicago” e
que sO conseguiria vé-la pessoalmente uma vez por més. Ela
disse que poderiamos nos falar por telefone toda semana. Ou
nao, desde que eu deixasse os cheques pré-datados com a
diferenca da consulta que meu plano nao cobria. “Se o plano
perguntar, diga que vem aqui toda semana. So6 por seguranga.”
Ela nunca reparou que nossas conversas ao telefone aconteciam
durante minhas visitas de reabastecimento a uma farmacia de
Manhattan. Nunca me perguntou como estava indo o trabalho em
Chicago ou o que eu fazia por la. A dra. Tuttle ndo sabia nada
sobre meu projeto de hibernagao. Queria que ela pensasse que
eu era uma pilha ambulante em termos de nervosismo, mas ao
mesmo tempo um ser humano totalmente funcional, de modo que
se sentisse a vontade para me prescrever 0 que quer que me
derrubasse com mais eficacia.

Mergulhei no sono com forga total assim que esse arranjo foi
feito. Foi um momento emocionante na minha vida. Estava
esperancgosa. Sentia que estava a caminho de uma grande
transformacao.

Passei aquela primeira semana numa zona indefinida e suave.
N&o sai de casa uma unica vez, nem pra ir ao café da esquina.
Deixava um pote de macadamia do lado da cama e comia um

punhado sempre que emergia a superficie, bebia agua de uma



garrafa igualmente posicionada, ia ao banheiro talvez uma vez
por dia. N&o atendia o telefone — ninguém além de Reva me
ligava mesmo. Ela me deixava mensagens tao longas e sem
félego que eram cortadas no meio de uma frase. Em geral
telefonava enquanto se exercitava no simulador de escada da
academia.

Uma noite ela veio sem avisar. O porteiro disse que achava
que eu tinha viajado.

“Estava preocupada”, disse Reva, se intrometendo no
apartamento com uma garrafa de vinho rosé espumante nas
maos. “Vocé esta doente? Esta comendo? Tirou uma folga do
trabalho?”

“Me demiti”, menti. “Quero dedicar mais tempo aos meus
interesses.”

“Que interesses? Nao sabia que voceé tinha interesses.” Ela
parecia se sentir completamente traida e tropecou de leve no
salto.

“Vocé esta bébada?”

“Vocé largou mesmo o emprego?”, perguntou, se livrando dos
sapatos com um chute e se jogando na poltrona.

“Prefiro comer merda a ter que trabalhar praquela piranha por
mais um dia”, disse.

“Vocé nao disse que ela havia sido casada com um principe
ou algo assim?”

“‘Exatamente”, respondi. “Mas era s6 um boato, de qualquer
jeito.”

“Entdo vocé nao esta doente?”

“Estou descansando.” Deitei no sofa para fins de
demonstracgao.

“Faz sentido”, disse Reva, aquiescendo com a cabeca,
embora desse pra notar que estava desconfiada. “Tire um tempo
pra descansar e pense em qual sera seu proximo passo. Oprah
diz que nés mulheres nos apressamos em tomar decisdes



porque nao acreditamos que possa aparecer algo melhor. E
assim ficamos presas a carreiras e casamentos mediocres.
Amem?

“Nao estou fazendo um remanejamento de carreira”, comecei
a explicar, mas nao fui mais longe do que isso. “Estou tirando um
tempo pra mim. Vou dormir por um ano.”

“E como vai fazer isso?”

Puxei um frasco de Lorax que se aninhava entre as almofadas
do sofa, abri e saquei dois comprimidos. De soslaio, via Reva se
contorcendo. So para horroriza-la, mastiguei os dois, engoli e
tampei a boca. Entéo enfiei o frasco de volta entre as almofadas,
deitei e fechei os olhos.

“Bem, estou feliz que vocé tenha um plano de vida. Mas, pra
ser sincera”, comecou Reva, “estou preocupada com a sua
saude. Vocé perdeu pelo menos um quilo e meio desde que
comecou a tomar todos esses remedios.” Reva era especialista
em adivinhar o peso das coisas e das pessoas. “E a longo prazo
vai tomar remédio pro resto da vida?”

“Nao estou pensando tao longe. E posso nao viver tanto
assim.” Bocejei.

“Nao diga isso”, disse Reva. “Olha pra mim. Por favor.”

Abri os olhos, pisquei algumas vezes e me virei para encarar a
névoa perfumada que vinha da poltrona. Estreitei os olhos e
foquei nela. Reva usava um vestido que reconheci de um
catalogo da J. Crew do ano anterior: uma peca de seda crua num
tom de rosa que eu s6 poderia descrever como “rosa chiclete”.
Batom vermelho-alaranjado.

“Nao fique na defensiva, mas vocé esta meio ausente
ultimamente”, ela disse. “Vocé tem estado meio distante. E esta
ficando cada vez mais magra.” Acho que isso incomodou Reva
mais do que tudo. Ela deve ter sentido que eu estava
trapaceando no jogo da magreza, um jogo no qual ela sempre se
esforgou muito. N6s éramos da mesma altura, mas eu vestia



trinta e seis e ela trinta e oito. “Quarenta quando estou na TPM.” A
discrepancia entre nossos corpos era enorme no mundo de
Reva.

“S6 nao acho que dormir o dia todo seja saudavel’, ela disse,
dobrando uma goma de mascar na boca. “Talvez tudo o que vocé
esteja precisando é de um ombro amigo pra chorar. Vocé ficaria
surpresa com quanto se sentiria melhor depois de uma bela
chorada. Melhor do que qualquer comprimido.” Quando Reva
dava conselhos, parecia que ela estava lendo um roteiro de filme
malfeito para a Tv. “Uma voltinha pelo quarteirdo pode fazer
maravilhas pelo seu humor”, ela disse. “Vocé nao esta com
fome?”

“Nao estou com vontade de comer”, disse. “E nao sinto
vontade de ir a lugar nenhum.”

“As vezes vocé precisa agir como se tivesse vontade.”

“A dra. Tuttle podia passar alguma coisa para te ajudar a se
livrar desse seu vicio em chiclete”, disse a ela categoricamente.
“Eles tém remédio pra tudo agora.”

“Nao quero me livrar disso”, respondeu Reva. “E ndo é um
vicio. E um habito. E eu gosto de chiclete. E uma das poucas
coisas na vida que me fazem sentir bem comigo mesma, porque
faco isso pelo meu préprio prazer. Chiclete e academia. Pra mim
essas duas coisas sdo como uma espécie de terapia.”

“Mas vocé poderia substituir isso por remédios”, argumentei.
“E poupar sua mandibula de toda essa mastigacéo.” Eu ndo dava
a minima para a mandibula de Reva.

“‘Aha”, ela respondeu. Embora olhasse diretamente pra mim,
estava tao extasiada com o chiclete que mastigava que sua
mente parecia se afastar dali. Quando acordou de seu pequeno
devaneio, ela se levantou, cuspiu o chiclete na lata de lixo da
cozinha, voltou, deitou no chdo e comecou a fazer abdominais
ritmadas, fazendo uma prega na parte do meio do vestido. “Cada
um tem sua propria maneira de lidar com o estresse”, ela disse, e



comecou a dissertar sobre os beneficios de pequenos habitos
cotidianos. “Formas de acalmar a si mesma”, foi como descreveu
aquilo. “Como meditag¢ao.” Bocejei, odiando-a. “Dormir o tempo
todo nao vai te fazer se sentir melhor”, ela disse. “Porque vocé
nao esta mudando nada enquanto dorme. Esta apenas evitando
seus problemas.”

“Que problemas?”

“Nao sei. Vocé parece achar que tem muitos problemas. Eu
realmente ndo entendo. Vocé € uma garota inteligente”, disse
Reva. “Pode fazer o que quiser, pode inventar qualquer coisa.”
Ela se levantou e vasculhou a bolsa atras de um brilho labial.
Dava pra ver que olhava de soslaio para a garrafa de rosé suada.
“VYem comigo esta noite, por favor. Vamos? Minha amiga Jackie,
do pilates, esta dando uma festa de aniversario num bar gay no
Village. Eu nao ia, mas se vocé vier comigo pode ser divertido.
Ainda sao sete e meia. E é sexta a noite. Vamos beber isso aqui
e sair. A noite € uma criancga!”

“Estou cansada, Reva”, falei, abrindo um frasco de
Polaramine.

“Ah, vai.”

“Vai sem mim.”

“Vocé quer ficar aqui e desperdicar sua vida dormindo? E
iss0?”

“Se vocé soubesse o que te faria feliz, ndo faria isso?”,
perguntei.

“Viu s0, vocé quer ser feliz. Entao por que me disse que ser
feliz era uma coisa idiota?”, perguntou. “Vocé me disse isso mais
de uma vez.”

“Me deixe ser burra”, respondi, dando um gole no Polaramine.
“Vai vocé ser esperta e depois me conta como € o6timo. Estarei
aqui, hibernando.”

Reva revirou os olhos.



“E natural’, respondi. “Antigamente as pessoas hibernavam o
tempo todo.”

“Seres humanos nunca hibernaram. De onde esta tirando
iss0?”

Reva parecia bem patética quando ficava indignada. Ela se
levantou e ficou ali parada, segurando sua bolsa idiota, cépia de
uma Kate Spade ou sei la do qué, o cabelo puxado para tras num
rabo de cavalo e coroado com uma tiara idiota de plastico
imitando tartaruga. Estava sempre de escova feita, as
sobrancelhas se fechando em finos parénteses arqueados, as
unhas pintadas em varios tons de rosa e roxo, como se tudo isso
a tornasse uma pessoa maravilhosa.

“Isso ndo esta em discussdo, Reva. E o que eu vou fazer. Se
vOCé nao consegue aceitar, entdo nao precisa.”

“Eu aceito”, ela disse, a voz descendo varios tons. “S6 acho
uma pena perder uma noite agitada.” Ela lutou para encaixar
seus pés brancos num Louboutin falso. “Sabe que no Japao as
empresas tém salas especiais para os empresarios tirarem um
cochilo? Li sobre isso na GQ. Amanha venho ver como vocé
esta. Eu te amo’, ela disse, pegando a garrafa de vinho rosé ao
sair.

No comeco eu sonhava muito, sobretudo no pico do verao,
quando o ar do apartamento ficava espesso com o frescor
insalubre do ar-condicionado. A dra. Tuttle disse que os sonhos
podiam indicar o efeito positivo de certos medicamentos. Sugeriu
que eu mantivesse um registro deles de modo a rastrear “a
intensidade minguante do sofrimento”.

“Nao gosto do termo ‘diario de sonhos’, ela disse em nossa
consulta presencial de junho. “Prefiro algo como ‘relatorio de
visdes noturnas’.”

Assim, comecei a anotar em post-its. Logo que acordava,

escrevia qualquer coisa que conseguisse lembrar. Depois fazia



uma copia desses relatos com uma letra miseravel num bloco de
notas escolar, acrescentando detalhes aterrorizantes para no
més seguinte entregar a dra. Tuttle. Minha esperancga era que ela
achasse que eu estava precisando de mais sedativos. Em um
dos sonhos, eu estava numa festa num navio de cruzeiro quando
vi um golfinho solitario nadando em circulos a distancia. No diario
de sonhos eu dizia que estava no Titanic e que o golfinho era um
tubarao, que também era Moby Dick, que também era Dick Tracy
e um pénis duro e turgido e que o supracitado pénis discursava
para uma multidao de mulheres e criancas e balancava uma
arma. “Entao fiz uma saudacao nazista pra todo mundo e pulei
no mar e todos os outros foram executados.”

Em outro sonho eu perdia o equilibrio num vagao de metré em
alta velocidade e “acabava agarrando o cabelo de uma senhora
idosa pra tentar me segurar e acidentalmente arrancava o cabelo
dela. Seu couro cabeludo estava cheio de larvas, e as larvas
ameacgavam me matar’.

Sonhei que subia a esplanada numa Mercedes enferrujada,
do lado do East River, e que saia “arrastando maratonistas
magricelas, empregadas domeésticas hispanicas e poodles
minusculos, meu coragao explodindo de felicidade ao ver todo
aquele sangue”.

Sonhei que pulava da ponte do Brooklyn e encontrava uma
aldeia submersa abandonada porque seus habitantes ouviram
falar que a vida seria melhor em outro lugar. “Uma serpente que
cospe fogo me estripou e engoliu minhas entranhas.” Sonhei que
roubava o diafragma de alguém e colocava na minha boca “antes
de fazer um boquete no porteiro do meu prédio”. Cortei minha
orelha e a enviei por e-mail pra Natasha, acompanhada de um
boleto de um milhdo de ddlares. Engoli uma abelha viva. “Comi
uma granada.” Comprei um par de botas de cano curto de
camurcga vermelha e desci a Park Avenue. “As sarjetas tinham
sido inundadas de fetos abortados.”



“Tsc, tsc”, disse a dra. Tuttle quando mostrei o diario. “Parece
que vocé ainda esta nas profundezas do desespero. Vamos de
Gardenal. Mas, se tiver pesadelos com objetos inanimados
tomando vida ou se experimentar coisas do tipo enquanto esta
acordada, interrompa.”

E ainda havia os sonhos com os meus pais, que nunca contei
para a dra. Tuttle. Sonhei que meu pai tinha um filho bastardo
que ele mantinha no armario do escritorio. Encontrei o menino
palido e desnutrido e juntos conspiramos para incendiar a casa.
Sonhei que ensaboava no chuveiro os pelos pubianos da minha
mae com uma barra de sabonete lvory e que em seguida puxava
um emaranhado de cabelos da sua vulva. Era como uma
daquelas bolas de pelo que os gatos vomitam ou um bolo de
cabelo entupindo o ralo da banheira. No sonho, eu entendia que
aquele emaranhado de cabelos era o cancer do meu pai.

Sonhei que arrastava o cadaver do meu pai e o0 da minha méae
para um barranco e esperava ao luar calmamente, a procura de
abutres. Em alguns sonhos atendia o telefone e ouvia um longo
siléncio, que interpretava como o desdém silencioso da minha
mae. Ou ouvia estalos e gritava “Mamae? Papai?”, desesperada
e arrasada por ndo ouvir o que eles diziam. Outras vezes apenas
lia transcrigdes de dialogos entre os dois, digitados em um papel
fino, translucido e envelhecido que se desfazia nas minhas maos.
Vez ou outra via meus pais em lugares como o sagudo do meu
prédio ou os degraus da Biblioteca Publica de Nova York. Minha
mae parecia desapontada e apressada, como se o sonho a
tivesse tirado de uma tarefa importante. “O que houve com o seu
cabelo?”, ela me perguntou no Starbucks da Lexington Avenue,
depois correu pelo corredor rumo ao banheiro.

Nos meus sonhos meu pai estava sempre doente, os olhos
encovados, manchas engorduradas nas grossas lentes dos
oculos. Certa vez ele era meu anestesista. Eu estava botando
silicone no peito. Ele me deu a mao num cumprimento meio



hesitante, como se ndo soubesse ao certo quem eu era ou se ja
nos conheciamos. Deitei na maca de aco. Aqueles sonhos com
ele eram os mais perturbadores. Acordava em panico, pegava
mais uns comprimidos de Remeron ou do que quer que fosse e
voltava a dormir.

Nas horas de vigilia pensava frequentemente na casa dos
meus pais — seus cantos e recantos, 0 modo como um quarto
parecia de manha, a tarde, no siléncio da noite durante o verao, a
luz amarela suave do poste da frente cintilando na mobilia de
madeira polida do escritério. O advogado imobiliario recomendou
que eu vendesse o imovel. A ultima vez que estive la foi no verao
seguinte a morte dos meus pais. Trevor e eu estavamos no meio
de um dos nossos muitos retornos romanticos fracassados. Por
isso passamos um fim de semana nas montanhas de
Adirondacks, e no caminho de volta para Nova York fizemos um
desvio até minha cidade natal. Trevor ficou no conversivel
alugado, enquanto eu andava ao redor da casa, olhando os
espacgos vazios la de dentro através das janelas empoeiradas.
Nao era muito diferente de quando eu morava ali. “Nao venda até
que o mercado melhore”, gritou Trevor. Me emocionei e me
envergonhei, por isso me afastei e pulei no lago sujo que ficava
atras da garagem. Sai de la coberta de musgo podre. Trevor saiu
do carro pra me lavar com uma mangueira que estava no jardim,
me fez tirar a roupa e vestir seu blazer antes de entrar no carro,
depois me pediu um boquete no estacionamento da
Poughkeepsie Galleria em troca de uma roupa nova. Topei. Para
ele, aquilo era um paraiso erdtico.

Quando Trevor me deixou na faculdade, liguei para o
advogado imobiliario e disse que nédo podia me desfazer da casa.
“Nao até que eu tenha certeza de que nunca vou casar e ter
filhos”, foi o que eu disse. Nao era verdade. Eu tampouco me
importava com o mercado imobiliario ou com quanto poderia
conseguir. Queria manter aquela casa comigo do jeito que se



guarda uma carta de amor. Era a prova de que eu nem sempre
estivera completamente sozinha neste mundo. Mas também acho
que estava me apegando a perda, ao vazio da propria casa,
como que para afirmar que era melhor ficar sozinha do que presa
a pessoas que deveriam te amar mas nao conseguiam.

Quando eu era pequena, em alguns momentos minha mae
conseguia me fazer me sentir muito especial, fazendo cafuné na
minha cabeca, seu perfume doce e leve, suas maos palidas e
ossudas, elegantes a balangar pulseiras de ouro, o cabelo com
luzes, seu batom, o halito amadeirado pelo cigarro e adstringente
pela bebida. Mas no momento seguinte ela parecia ter sido
engolida por uma névoa, distraida, sofrendo de algum medo ou
preocupacao grave, lutando para lidar com a simples ideia da
minha existéncia. “Nao posso te ouvir agora”, era o que ela dizia
nesses momentos, andando de cobmodo em cémodo, distante,
procurando por algum pedacgo de papel em que rabiscara um
numero de telefone. “Se vocé jogou fora, eu juro...”, avisava. Ela
sempre ligava para alguém — acho que para alguma amiga
nova. Nunca soube onde ela conhecia essas mulheres, essas
novas amigas — no salao de beleza? No empdrio de bebidas?

Se quisesse, eu poderia ter dado uma de adolescente rebelde.
Pintar o cabelo de roxo, ser reprovada, passar fome, furar o
nariz, sair por ai dando pra geral, essas coisas. Eu via outros
adolescentes fazendo isso, mas na verdade nao tinha energia
para me dar ao trabalho. Queria atencdo, mas me recusava a me
humilhar pedindo por ela. Seria punida se demonstrasse sinais
de sofrimento, sabia disso. Sendo assim, eu me comportava.
Fazia tudo certinho. Minha revolta era silenciosa, em meus
pensamentos. Meus pais mal pareciam notar que eu existia. Uma
vez, enquanto eu usava o banheiro, ouvi os dois sussurrando no
corredor.

“VYoceé viu que ela esta com duas espinhas no queixo?” Minha
mae perguntou a meu pai. “Nao suporto olhar para elas. Sao



rosa-choque.”

“Leve ela a um dermatologista, ja que esta tdo preocupada’,
disse meu pai.

Alguns dias depois a empregada me trouxe um tubo de
pomada pra espinha. Era do tipo que tinha uma leve cor de base.
Na escola particular onde estudava, eu tinha um bando de
seguidoras tipo Reva. As outras garotas me copiavam e falavam
de mim. Eu era loira, magra e bonita — foi isso que as pessoas
viram em mim. Era com isso que essas garotas se importavam.

Aprendi a flutuar entre afetos baratos provenientes da
inseguranga das outras pessoas. N&o ficava na rua até tarde. S6
fazia meu dever de casa, deixava o quarto arrumado e
aguardava até que pudesse crescer e ir embora e me sentir
normal, assim esperava. Ndo sai com meninos até a faculdade,
até Trevor.

Quando estava preparando a papelada para me inscrever em
alguma faculdade, ouvi minha mae conversando com meu pai a
meu respeito mais uma vez.

“Vocé precisa ler a redacao que ela escreveu para apresentar
as faculdades”, disse minha méae. “Ela ndo vai me deixar ler de
jeito nenhum. Fico preocupada que ela tente fazer algo criativo e
acabe numa faculdade publica horrorosa.”

“Tive alguns alunos de pés-graduacéo brilhantes que vieram
de faculdades publicas”, meu pai respondeu, calmo. “E se ela s6
quiser se formar em letras ou algo assim, ndo faz diferenca para
onde va.”

No fim, acabei mostrando a redagao para minha méae. Nao
contei que Anton Kirschler, o artista sobre o qual escrevi, era um
personagem que eu mesma havia inventado. Eu falava que seu
trabalho era util para nos mostrar como manter “uma abordagem
humanista da arte ante a ascensao da tecnologia”. Descrevi
varias pecas inventadas: Cachorro urinando no computador,
Almocgo de hamburguer da Bolsa de Valores. Dizia que seu



trabalho me atraia porque estava interessada em como “a arte
criava o futuro”. Era uma redacao mediocre. Minha mae nao se
abalou com aquilo, o que me chocou, e devolveu a redacao
sugerindo que eu procurasse algumas palavras no dicionario de
sinbnimos porque tinha muita repeticdo. Nao procurei. Me
inscrevi em Columbia antes do prazo normal e fui aceita.

Na véspera da minha mudanca para Nova York, meus pais
sentaram para conversar comigo.

“Sua mae e eu achamos que temos certa responsabilidade de
te preparar para a vida numa instituicao frequentada por ambos
0s géneros”, disse meu pai. “Vocé ja ouviu falar em oxitocina?”

Balancei a cabeca.

“E uma coisa que vai te deixar doida”’, minha mae disse,
chacoalhando o gelo do copo. “Vocé vai perder todo o bom-senso
que trabalhei duro para incutir em vocé desde o dia em que
nasceu.” Ela estava brincando.

“A oxitocina € um horménio liberado durante a copula’,
prosseguiu meu pai, encarando a parede vazia atras de mim.

“Orgasmo”, minha mae sussurrou.

“Biologicamente, a oxitocina serve a um propdsito”, disse meu
pai.

“‘Aquela sensacao difusa de afeicdo.”

“E o que liga um casal. Sem ela, a espécie humana teria sido
extinta ha muito tempo. As mulheres experimentam seus efeitos
com mais intensidade que os homens. E bom estar ciente disso.”

“Para quando vocé for jogada fora junto com o lixo do dia
anterior”, disse minha mae. “Homens sao como cachorros.
Mesmo os professores, ndo se engane.”

“Os homens n&o se apegam tao facilmente. Sdo mais
racionais”, meu pai a corrigiu. Depois de uma longa pausa, ele
disse: “A gente s6 quer que vocé tome cuidado”.

“Ele quis dizer pra vocé usar camisinha.”

“E tome isto.”



Meu pai me deu uma pequena embalagem com pilulas
anticoncepcionais cor-de-rosa em formato de concha.

“ Asqueroso”, era tudo o que eu tinha a dizer.

“E seu pai esta com cancer”, disse minha mae.

Eu nao disse nada.

“Cancer de préstata nao é como cancer de mama”, disse meu
pai, dando as costas. “Eles operam e vocé segue em frente.”

“O homem sempre morre primeiro”, minha méae sussurrou.

Meu pai se levantou e foi se afastando da mesa, a cadeira
fazendo um barulho irritante.

“‘Eu so estava brincando”, disse minha mae, espantando do
rosto a fumaca do cigarro.

“Sobre o cancer?”

“Nao.”

Conversa encerrada.

Mais tarde, enquanto eu fazia a mala pra me mudar para o
dormitério da faculdade, minha mae se aproximou e ficou na
porta do meu quarto, segurando o cigarro no corredor como se
isso fizesse alguma diferenca. A casa inteira sempre cheirava a
fumaca abafada. “Vocé sabe que eu ndo gosto quando vocé
chora”, ela disse.

“‘Eu ndo estava chorando”, respondi.

“Espero que nao esteja levando nenhuma bermuda. Ninguém
usa bermuda em Manhattan. E vao te dar um tiro na rua se vocé
andar por ai com aquele ténis nojento. Vocé vai ficar ridicula. Seu
pai nao esta pagando uma nota para vocé parecer ridicula em
Nova York.”

Queria que ela pensasse que eu estava chorando pelo cancer
do meu pai, mas nio era bem isso. “Bem, que saco, se vocé
insiste em ficar choramingando...”, disse minha méae, virando-se
para sair. “Sabe que, quando vocé era bebé, eu esmaguei um
Valium na sua mamadeira? Vocé estava com colica e chorou por
horas e horas, inconsolavel e sem nenhum bom motivo. E por



favor troque de camiseta. Da pra ver o suor nas axilas. Vou pra
cama.”

Depois que meus pais morreram, a casa passou a ser
administrada por uma imobiliaria e foi alugada para a familia de
um professor de histéria. Nunca precisei encontra-los. A
imobiliaria cuidava da manutencéao, do jardim e fazia todos os
reparos necessarios. Quando alguma coisa quebrava ou se
desgastava, eles me enviavam uma carta com uma foto e a
estimativa de pre¢o. Quando me sentia sozinha, entediada ou
nostalgica, olhava essas fotos tentando me mortificar pela
banalidade daquele lugar — um degrau quebrado, um vazamento
no porao, um teto descascando, um armario quebrado. Entao
comecava a ter pena de mim mesma, nio porque sentisse falta
dos meus pais, mas porque nao havia nada que eles pudessem
me dar se estivessem vivos. Nado eram meus amigos. Nao me
confortavam nem davam bons conselhos. Ndo eram pessoas
com as quais eu quisesse conversar. Eles mal me conheciam.
Estavam ocupados demais para se darem ao trabalho de
imaginar como seria minha vida em Manhattan. Meu pai estava
ocupado morrendo — NnO0 mMesmo ano que recebeu o diagndstico,
0 cancer se espalhou para o pancreas, depois para o estdmago
—, € minha mae estava ocupada sendo ela mesma, o que no
final parecia pior do que ter cancer.

Ela s6 me visitou uma vez em Nova York, no segundo ano da
faculdade. Pegou o trem e chegou uma hora atrasada para me
encontrar no Guggenheim. Eu podia sentir o cheiro de alcool na
sua respiragao enquanto vagavamos pelo museu. Ela estava
nervosa e quieta. “Ah, isso ndo € bonito?”, dizia sobre um
Kandinsky, um Chagall. Ela me deixou abruptamente quando
chegamos ao topo da rampa, dizendo que tinha perdido a nogcao
do tempo. Eu a segui até o andar de baixo, depois até a saida.
Observei-a tentando chamar um taxi, se agitando e depois
ficando espantada a cada vez que passava um taxi ocupado.



Nao sei qual era o problema dela. Talvez tenha visto uma obra de
arte que a tivesse perturbado. Ela nunca me explicou isso direito.
Mas depois me ligou do hotel e me convidou para jantar naquela
noite. Era como se nada de estranho tivesse acontecido no
museu. Ela ndo era responsavel por nada quando estava
bébada. Eu ja estava acostumada.

Meu apartamento da rua 84 Leste foi pago em dinheiro, com a
minha heranca. Da janela da sala de estar dava pra ver um
pouco do parque Carl Schurz e um pedaco do East River. Eu
podia avistar as babas com seus carrinhos. Donas de casa
abastadas subindo e descendo a esplanada com viseiras e
oculos escuros. Elas lembravam minha mae — a vida sem
sentido, a obsessio por si mesmas —, a diferenca € que minha
mae era bem menos ativa fisicamente. Se me inclinasse pela
janela do quarto, dava pra ver a ponta mais alta da Roosevelt
Island com sua estranha geometria de prédios de tijolos baixos.
Gostava de pensar que aqueles prédios abrigavam criminosos
insanos, embora soubesse que nao era o caso, pelo menos nao
hoje em dia. Quando comecei a dormir o tempo inteiro, ndo
olhava a vista com muita frequéncia. Me contentava com um
vislumbre. O sol nascia a leste e se punha a oeste. Isso ndo
havia mudado, ndo mudaria nunca.

A velocidade do tempo variava, passava de modo lento ou
rapido, dependendo da profundidade do meu sono. Fiquei
hipersensivel quanto ao gosto da agua da torneira. As vezes
tinha um sabor turvo e dava para sentir o gosto dos minerais.
Noutras parecia gasosa, com gosto de bafo alheio. Meus dias
favoritos eram os que passavam em branco. Eu me pegava sem
respirar, atirada no sofa, olhando para um redemoinho de poeira
gue pousava sobre o piso de madeira. Por um segundo lembraria
que estava viva, depois desvanecia. Atingir esse estado exigia
elevadas dosagens de Seroquel ou litio combinados com Frontal



e Stilnox ou Donaren, e eu ndo queria abusar dessas receitas. A
sedacgao exigia um calculo preciso. Na maioria dos dias, o
objetivo era atingir um ponto do qual eu pudesse sair facilmente e
sem maiores sustos. Meus pensamentos eram banais. Meu
pulso, parcimonioso. S6 o café fazia meu coracio acelerar um
pouco mais. A cafeina era meu exercicio. Ela catalizava minha
ansiedade para que eu pudesse dormir de novo.

Os filmes que mais via eram O fugitivo, Busca frenética,
Salve-me quem puder e A ladrona. Eu amava Harrison Ford e
Whoopi Goldberg. Whoopi Goldberg era minha heroina numero
um. Fiquei muito tempo olhando pra ela na tela e imaginando sua
vagina. Solida, honesta, magenta. Eu tinha vHs de todos os seus
filmes, mas varios deles eram fortes demais para serem vistos
com frequéncia. A cor purpura era muito triste. Ghost me enchia
de saudade, e nesse Whoopi tinha um papel menor. Mudanca de
habito era complicado porque as musicas grudavam na minha
cabeca e me faziam querer rir, pirar, dancar, agir de maneira
apaixonada e coisas do tipo. Isso ndo seria bom para o meu
sono. SO conseguia lidar com esse filme uma vez por semana,
mais ou menos. Costumava assistir a Segredos de uma novela e
O jogador consecutivamente, como se fossem duas partes de um
unico filme.

Nas minhas incursdes a Rite Aid para comprar meus
remédios, aproveitava para pegar fitas de vHs, talvez um pacote
de pipoca de micro-ondas, as vezes uma garrafa de dois litros de
Sprite diet, se sentisse que tinha forgcas para carregar até em
casa. Aqueles filmes baratos geralmente eram terriveis —
Showgirls, Inimigo do Estado, Natal em familia, estrelado por
Jonathan Taylor Thomas, cujo rosto me enervava —, mas nao
me importei de assistir uma ou duas vezes. Quanto mais
estupido o filme, menos minha mente teria que trabalhar. Mesmo
assim, preferia os mais familiares — Harrison Ford e Whoopi
Goldberg fazendo o que sempre fazem.



No comeco de agosto, quando fui ver a dra. Tuttle em minha
consulta mensal, ela estava de camisola branca sem manga com
rendas esfarrapadas no peito e enormes 6culos escuros cor de
mel com protecéao lateral. Ainda usava o colar cervical. “Fiz um
procedimento nos olhos”, explicou. “E o ar central vazou.
Desculpe a umidade.” O suor borbulhava em seu peito e nos
bracos feito bolhas. O cabelo estava todo arrepiado. Os gatos
gordos jaziam no sofa molenga. “Eles estdo superaquecidos’,
disse a dra. Tuttle. “Melhor ndo incomoda-los.” Nao havia outro
lugar pra sentar, entdo fiquei em pé contra a estante, me
preparando mentalmente e respirando fundo. O cheiro de aménia
era intenso naquela sala. Parecia vir dos gatos.

“Vocé trouxe seu livro de pesadelos?”, perguntou a dra. Tuttle,
sentando-se atras da mesa.

“Esqueci meu diario hoje”, respondi. “Mas os pesadelos estao
cada vez piores”, menti. Na verdade, meus sonhos haviam se
abrandado.

“Me conte um deles, s6 para eu poder atualizar minhas
anotacodes”, disse a dra. Tuttle, puxando uma pasta. Ela parecia
cansada e com calor, mas n&o desorganizada.

“‘Bom...” Vasculhei minha mente em busca de algo
perturbador. Tudo o que conseguia lembrar era dos enredos dos
filmes terriveis que tinha visto recentemente. “Tive um pesadelo
em que eu me mudava para Las Vegas e conhecia uma
costureira e dancava no colo das pessoas. Entao encontrei um
velho amigo que me deu um disquete cheio de informacdes
sigilosas do governo e virei suspeita em um caso de assassinato,
e a Agéncia de Seguranca Nacional me perseguia, e, em vez de
comprar um Porsche de presente de Natal, um time de futebol
me abandonou no deserto.”

A dra. Tuttle rabiscou diligentemente, depois ergueu a cabeca
esperando por mais.



“Dai comecei a comer areia pra tentar me matar em vez de
morrer de desidratacio. Foi horrivel.”

“Muito preocupante”, murmurou.

Me escorei na estante de livros. Era dificil ficar em pé — dois
meses de sono murcharam meus musculos. E ainda podia sentir
o Donaren que havia tomado pela manha.

“Tente dormir de lado quando possivel. Um estudo recente
que fizeram na Australia diz que, quando vocé dorme de costas,
€ mais provavel que tenha pesadelos envolvendo afogamento.
Nao é nada conclusivo, é claro, ja que eles estao do lado oposto
da Terra. Entdo, na verdade, vocé pode tentar dormir de brucgos e
ver o que acontece.

“Dra. Tuttle”, comecei, “estava pensando se a senhora nao
poderia prescrever algo um pouco mais forte para a hora de
dormir. Isso de ficar virando de um lado pro outro a noite é tao
frustrante. E um inferno.”

“Inferno? Posso te dar algo para isso”, ela disse, pegando seu
receituario. “A mente controla a matéria, dizem. Mas o que é a
matéria, afinal? Vocé observa a matéria num microscépio e vé
que nao passa de pequenos pedacos de coisinhas. Particulas
atdbmicas. Particulas subatémicas. Olha mais e mais de perto e
uma hora n&o encontra nada. Somos basicamente espaco vazio.
A maior parte de nés € nada. La-la-ri-la. E somos todos o mesmo
nada. Vocé e eu, apenas preenchendo o espaco com o nada.
NoOs poderiamos andar através das paredes, se realmente
quiséssemos fazer isso, € o que dizem. O que eles ndo
mencionam € que andar através de uma parede provavelmente
te mataria. Nao se esqueca disso.”

“Nao vou esquecer.”

A dra. Tuttle me deu as receitas.

“Aqui tem algumas amostras”, ela disse, empurrando uma
cesta de Promaxatina na minha direcdo. “Ah nao, espera, esses
sdo para obsessivos-compulsivos com problemas de impoténcia.



Vao te deixar acordada a noite toda.” Puxou a cesta de volta. “Te
vejo em um més.”

Peguei um taxi de volta, comprei os remédios novos e fiz a
reposicado dos antigos na Rite Aid, comprei um pacote de Skittles,
fui pra casa, mandei os Skittles e uns restos de Primid pra dentro
e voltei a dormir.

No dia seguinte, Reva veio se queixar que sua méae estava
morrendo e tagarelar sobre Ken. O alcoolismo dela parecia piorar
naquele verdo. Ela tirou uma garrafa de Jose Cuervo e uma lata
de Mountain Dew diet de sua bolsa nova. Era uma imensa copia
de um modelo da Gucci em verde-limao e textura de pele de
crocodilo.

“Vai um pouco de tequila?”

Balancei a cabega negativamente.

Reva tinha um método interessante de misturar bebidas.
Depois de cada gole de refrigerante, ela despejava um pouco de
Jose Cuervo na lata para preencher o espaco outrora ocupado,
de modo que ao final daquela latinha ela ja estaria bebendo
tequila pura. Era fascinante. Me peguei imaginando a propor¢ao
de Mountain Dew para Jose Cuervo naquela lata, qual seria a
férmula para medir essa proporcao gole a gole. Estudei os
paradoxos de Zenao nas aulas de algebra do ensino médio, mas
nunca entendi ao certo. Divisibilidade infinita, a teoria das
metades, seja la o que for. Esse dilema filosofico era exatamente
o tipo de coisa que Trevor teria gostado de me explicar. Ele se
sentava a minha frente no jantar, bebericando sua agua gelada,
resmungando interminavelmente sobre fracdes de centavos e o
preco flutuante do petréleo, por exemplo, enquanto seus olhos
varriam o saldo as minhas costas, como que para afirmar que eu
era idiota, que o entediava. Alguém muito mais interessante
poderia se levantar de uma das mesas naquele momento para ir
ao banheiro cheirar p6. Essa ideia me doeu. Ainda nao



conseguia aceitar que Trevor fosse um babaca imbecil. Nao
queria acreditar que tinha me degradado por alguém que nao
merecia. Ainda estava presa aquele vestigio de vaidade. Mas
estava decidida a dormir até que isso desaparecesse.

“Vocé ainda esta obcecada pelo Trevor, ndo €?”, disse Reva,
sorvendo a mistura da lata.

“Acho que tenho um tumor”, respondi, “no cérebro.”

“‘Esquece o Trevor”, disse Reva. “Vocé vai conhecer alguém
melhor, se um dia sair deste apartamento.”

Tomou um gole, se serviu de mais tequila e comegou a
dissertar sobre como “tudo € uma questao de atitude” e “o
pensamento positivo € mais poderoso do que o pensamento
negativo, mesmo em iguais proporgdes”. Ela havia lido
recentemente um livro chamado Como atrair o homem dos seus
sonhos usando a técnica da auto-hipnose, entdo continuou nessa
ladainha, agora explicando a diferencga entre a “realizacéo de
seus desejos” e a “revelacao de sua realidade”. Tentei ndo
escutar. “Seu problema é que vocé é passiva. Vocé senta e
espera as coisas mudarem, mas elas nunca vao mudar sozinhas.
Deve ser um jeito doido de viver. Muito desempoderador”, disse,
com um arroto.

Eu tinha tomado uns Risperdais e estava me sentindo tonta.

“Vocé ja ouviu a expressao ‘coma merda ou morra?’”,
perguntei.

Reva desenroscou a tequila e despejou mais um pouco na
latinha. “E coma merda e morra”, ela disse.

Passamos um tempo sem dizer mais nada. Minha cabeca
voltou a Trevor, para a forma como ele desabotoava a camisa e
puxava a gravata, para a cortina cinza de seu quarto, para suas
narinas dilatadas refletidas no espelho enquanto aparava os
pelos do nariz, o cheiro de sua logao pos-barba. Fiquei grata
quando Reva quebrou o siléncio.



“Bom, pelo menos no sabado vocé vai sair pra beber? E meu
aniversario.”

“Nao posso, Reva”, disse. “Sinto muito.”

“Estou dizendo pra todo mundo pra gente se encontrar no
Skinny Kitty por volta das nove.”

“Tenho certeza de que voceé vai curtir mais se eu nao estiver la
pra estragar.”

“Nao seja assim”, murmurou Reva, alcoolizada. “Logo
estaremos velhas e feias. A vida € curta, sabe? Morra jovem e
deixe um belo cadaver. Quem foi que disse iss0?”

“‘Alguém que tinha tara por cadaver.”

Reva era s6 uma semana mais velha que eu. No dia 20 de
agosto de 2000, fiz vinte e sete anos em meu apartamento,
imersa numa névoa de remédios, fumando cigarro mentolado
velho no banheiro e lendo um numero antigo da Architectural
Digest. Em dado momento, tateei a gaveta de maquiagem em
busca de um delineador pra marcar coisas que tinha achado
legais nas paginas da revista — os cantos vazios dos quartos, os
cristais de vidro pontiagudos pendurados em um lustre. Ouvi o
celular tocar mas nao atendi. “Feliz aniversario”, dizia Reva em
sua mensagem. “Te amo.”

A medida que o verao ia arrefecendo, meu sono se tornava ténue
e vazio como um quarto de paredes brancas e ar-condicionado
morno. Se sonhei, sonhei que estava deitada na cama. Parecia
superficial, por vezes até chato. Eu tomava alguns Risperdais e
Stilnoxs a mais quando ficava nervosa, refletindo sobre o
passado. Tentei ndao pensar em Trevor. Apagava as mensagens
de Reva sem ouvir nenhuma. Assisti Forca Aérea Um doze vezes
no mudo. Tentei expulsar tudo da minha cabeca. O Valium
ajudou. O Lorax ajudou. Melatonina mastigavel e Fenergan e
Naldecon e Dormonid ajudaram.



Minha visita a dra. Tuttle em setembro também foi banal. Além
do calor sufocante, sofri para andar do meu prédio até o taxi e do
taxi ao consultorio dela. Nao sentia quase nada. Nao estava
ansiosa nem desanimada nem ressentida nem aterrorizada.

“Como tem se sentido?”

Levantei e refleti sobre a questao por cinco minutos enquanto
a dra. Tuttle percorria o consultorio ligando um arsenal de
ventiladores, todos da mesma marca e modelo, dois
posicionados no aquecedor sob as janelas, um em sua mesa e
dois nos cantos da sala, no chao. Ela era impressionantemente
agil. Nao estava mais com o colar cervical.

“Estou bem, acho”, gritei devagar, elevando minha voz sobre 0
zumbido.

“Vocé esta palida”, comentou a dra. Tuttle.

“Tenho evitado pegar sol”, contei.

“Isso € bom. A exposig¢ao ao sol promove o colapso celular,
mas ninguém quer falar disso.”

Ela propria exibia um bronzeado de leitdo rosado e usava um
vestido cor de palha que parecia ser feito de linho grosso e tinha
um caimento de saco de batatas. Seu cabelo estava arrepiado
pra cima. Um colar de pérolas apertado e pesado rolava pra cima
e pra baixo em seu pescoco conforme ela falava. Os ventiladores
fizeram um rugido de vento e me deixaram tonta. Me agarrei a
estante derrubando uma cépia volumosa de Morte aparente no
chao.

“Desculpa”, gritei, elevando minha voz por cima do barulho e
pegando o livro do chéo.

“E uma obra interessante, sobre gambas. Os animais tém
tanta sabedoria.” A dra. Tuttle fez uma pausa. “Espero que néo
seja vegetariana”, ela disse, abaixando os éculos.

“Nao sou.”

“Isso € um alivio. Agora me diga como se sente. Suas
emocdes estdo muito planas hoje”, disse a dra. Tuttle. Ela estava



certa. Eu mal tinha entusiasmo para me manter de pé. “Esta
tomando o Risperdal?”

“Pulei ontem. Estava tao ocupada no trabalho que esqueci. A
insOnia esta bem ruim esses dias”, menti.

“Vocé esta exausta. Pura e simplesmente exausta.” Ela
rabiscou algo em seu receituario. “De acordo com o livro que
vocé tem em maos, o gene da morte é passado de mae para filho
pelo canal de parto. Tem algo a ver com microdermoabrasdes e
erupg¢des vaginais infecciosas. Sua méae apresenta algum sinal
de disfuncao hormonal?”

“Acho que nao.”

“Talvez seja bom perguntar a ela. Se vocé for portadora,
posso te sugerir algo. Uma logao de ervas. SO se vocé quiser.
Teria que fazer um pedido especial do Peru.”

“Nasci de cesarea, caso isso seja um fator.”

“O método nobre”, disse. “De todo modo, pergunte a ela. A
resposta pode esclarecer algo sobre sua incapacidade mental e
biorritmica.”

“‘Bem, ela esta morta”, lembrei.

A dra. Tuttle pousou a caneta e juntou as méaos em oracao.
Pensei que fosse cantar uma musica ou fazer algum feitico. Nao
esperava que ela fosse sentir pena ou manifestasse alguma
compaixao. Mas, em vez de cantarolar ou sugerir alguma
simpatia, ela levantou o rosto, espirrou violentamente, enxugou
as goticulas de saliva com uma enorme toalha de banho que
estava no chao, perto da cadeira da escrivaninha, e rabiscou
mais um pouco em seu bloco.

“E como ela morreu?”, perguntou. “Suponho que nio tenha
sido por um disturbio da glandula pineal.”

“Misturou alcool com sedativos”, respondi. Estava letargica
demais para mentir. E se a dra. Tuttle ja tinha esquecido que eu
Ihe dissera que minha mae havia cortado os pulsos, dizer a
verdade agora nao faria diferenga a longo prazo.



“E por pessoas como a sua mae’, respondeu a dra. Tuttle,
balangcando a cabeca, “que a medicacio psicotropica fica com
ma reputacao.”

Setembro chegou e foi embora. De vez em quando o sol se
inclinava por sobre as persianas e eu espiava para ver se as
folhas das arvores ja estavam caindo. A vida era repetitiva,
ressoava um zumbido baixo. Eu me arrastava até o bar dos
egipcios. Comprava meus remedios. Reva continuava dando as
caras de tempos em tempos, geralmente bébada e sempre a
beira da histeria, da indignag¢ao ou do colapso total, de um jeito
ou de outro.

Em outubro, ela chegou enquanto eu assistia Uma secretaria
de futuro.

“Isso de novo?”, bufou, se jogando na poltrona. “Estou
jejuando por causa do Yom Kippur”, suspirou com orgulho. Isso
nao era incomum. Ela ja tinha feito umas dietas realmente
insanas. Um galao de agua salgada por dia. Apenas suco de
ameixa e bicarbonato de sodio. “Posso comer toda a gelatina
sem acucar que eu quiser antes das onze da manha.” Ou, “Estou
jejuando”, era o que dizia. “Estou jejuando nos fins de semana.”
“Estou jejuando dia sim, dia ndo durante a semana.”

“Melanie Griffith parece bulimica nesse filme”, disse Reva,
apontando preguicosamente para a tela. “Viu s6 essas
bochechas inchadas? O rosto dela parece gordo, mas as pernas
sao supermagras. Mas pode ser que ela seja apenas uma gorda
de pernas magras. O bracgo dela parece meio mole, ndo? Posso
estar enganada. Nao sei. Nao estou batendo bem. Estou de
Jejum’, disse mais uma vez.

“Isso nao é efeito de vémito, é birita, Reva”, respondi, com um
fiapo de baba no canto da boca. “Nem toda pessoa magra tem
disturbio alimentar.” Foi a coisa mais substancial que falei para
alguém em semanas.



“‘Desculpa”, disse Reva. “Vocé esta certa. Estou s6 de mau
humor. Estou de jejum, sabia?” Ela vasculhou a bolsa e sacou
sua garrafinha de tequila. “Quer um pouco?”, perguntou.

“Nao.”

Reva abriu um Mountain Dew diet. Assistimos o filme em
siléncio. No meio da historia, cai no sono.

Outubro foi placido. O aquecedor assobiava e crepitava, soltando
um cheiro forte de vinagre que me lembrava o porao da casa dos
meus pais, entao eu regulava o termostato bem baixo. Nao me
importava com o frio. Minha visita a dra. Tuttle naquele més foi
relativamente normal.

“Como vai tudo em casa?”, ela perguntou. “Bem? Mal?
Outro?”

“Outro”, eu disse.

“Vocé tem um historico familiar de paradigmas nao binarios?”

Quando expliquei pela terceira vez que meus pais haviam
morrido, que minha mae tinha se matado, a dra. Tuttle
desenroscou a tampa de um frasco imenso de Afrin, girou a
cadeira, inclinou a cabeca para tras, de modo que me via de
cabeca pra baixo, e comecou a fungar. “Estou escutando”, ela
disse. “E alergia. E agora estou viciada nesse spray nasal. Por
favor, continue. Seus pais estdo mortos e...?”

“‘E nada. Tudo certo. Mas continuo ndo dormindo direito.”

“Que mistério.” Girou de volta e pbs o Afrin na gaveta da
mesa. “Escuta, vou te dar minhas amostras mais recentes.” Ela
se levantou para abrir seu pequeno armario e encheu uma sacola
de papel pardo com varias cartelas de comprimidos.
“Travessuras ou gostosuras”, ela disse, tirando uma bala de
menta do pote que ficava sobre a mesa e enfiando no saquinho
de papel. “Vai se fantasiar para o Halloween?”

“Talvez eu va de fantasma.”

“‘Econbmico”, ela comentou.



Fui pra casa e dormi. Fora uma ou outra irritacao, eu nao tinha
pesadelos, paixdes, desejos, nenhuma grande dor.

E foi durante essa calmaria no drama do sono que entrei
numa realidade desconhecida e menos certa. Os dias se
arrastavam, havia pouco a ser lembrado, a nao ser o entalhe
familiar das almofadas do sofa e uma espuma na pia do banheiro
que parecia uma paisagem lunar, suas crateras borbulhando
sobre a porcelana quando eu lavava o rosto ou escovava os
dentes. Mas era apenas isso que acontecia. E talvez eu tivesse
sonhado com a espuma. Nada parecia real de verdade.
Dormindo, acordada, tudo colidia numa viagem cinzenta e
monotona de avido por entre as nuvens. Eu ndo conversava
mentalmente comigo mesma. Nao tinha muito que dizer. Foi
assim que soube que o sono estava fazendo efeito: estava
ficando cada vez menos apegada a vida. Se continuasse, pensei,
desapareceria por completo, depois reapareceria sob alguma
outra forma. Essa era a minha esperanca. Esse era o sonho.



Trés

Em novembro, no entanto, ocorreu uma mudanca infeliz.

A tranquilidade despreocupada do sono deu lugar a uma
surpreendente rebelido subliminar — comecei a fazer coisas
enquanto estava inconsciente. Adormecia no sofa e acordava no
chao do banheiro. Moveis eram rearranjados. Comecei a perder
coisas. Fazia visitas sonambulas ao bar e, quando acordava,
encontrava palitos de picolé no travesseiro, manchas cor de
laranja e verde-limao nos lengois, um enorme picles em conserva
pela metade, pacotes vazios de batata frita sabor churrasco,
caixinhas de achocolatado na mesinha de centro, a parte de cima
das embalagens rasgada e com marcas de dente. Ao sair desses
apagoes, ia buscar meu café de praxe e tentava conversar com
0s egipcios a fim de ter uma ideia do quéo bizarro tinha sido meu
comportamento da ultima vez que havia estado la. Eles sabiam
que eu estava sonambula? Eu disse algo comprometedor?
Flertei? Em geral eles permaneciam indiferentes e respondiam
com a conversa-fiada padrio. Isso quando simplesmente ndo me
ignoravam, ent&o era dificil saber. Essas incursdes inconscientes
extraterritoriais me preocupavam. Pareciam uma fraude ética ao
meu projeto de hibernagédo. Se cometesse um crime ou fosse
atropelada por um 6énibus, a chance de uma vida nova e melhor
iria por agua abaixo. Se minhas andangas adormecidas se
limitassem ao bar da esquina, entdo tudo bem, pensei. Dava pra
lidar com isso. O pior que poderia acontecer era eu fazer papel
de idiota na frente dos egipcios e ter que comecar a frequentar a
delicatéssen que ficava alguns quarteirdes adiante na Primeira



Avenida. Fiz uma prece para que meu subconsciente entendesse
o valor da conveniéncia. Amém.

Foi quando se intensificaram as compras de lingerie e jeans
de grife pela internet. Era como se enquanto eu dormisse uma
parte mais superficial de mim estivesse mirando uma vida de
vaidades e erotismo. Marcava horarios de depilagao. Fazia
reservas num spa que oferecia tratamentos de pele com
infravermelho, desintoxicagao intestinal e limpeza de pele.
Cheguei a cancelar o cartdo de crédito na esperancga de que isso
me impedisse de preencher minha agenda inexistente com as
futilidades de alguém que um dia pensei que deveria ser. Uma
semana depois recebi um novo cartao de crédito pelo correio.
Parti ao meio.

Meus niveis de estresse aumentaram. Ndo podia confiar em
mim mesma. Sentia que teria que dormir com um olho aberto.
Pensei até em instalar uma camera pra me gravar durante meu
estado de inconsciéncia, mas sabia que isso s6 renderia uma
prova material da minha resisténcia ao meu proprio projeto. Nao
me impediria de fazer nada, ja que eu so veria o video depois
que recobrasse a consciéncia. Entrei em panico. Dobrei a dose
do Frontal numa tentativa de neutralizar a ansiedade. Perdi a
nocgao dos dias e, consequentemente, ndo fui na dra. Tuttle em
novembro. Ela me ligou e deixou uma mensagem.

“Terei que te cobrar pela consulta perdida. Vocé deve lembrar
que assinou um termo concordando com a politica de
cancelamentos das minhas consultas. La estava escrito que,
caso precisasse cancelar o atendimento, isso deveria ser feito
com vinte e quatro horas de antecedéncia. A maioria dos
meédicos da regido exige que os cancelamentos sejam feitos
trinta e seis ou quarenta e oito horas antes, entao, acho que
estou sendo bastante generosa. E me preocupa que vocé esteja
tao desleixada com a sua saude mental. Me ligue para remarcar.
A bola esta com vocé.” O tom era severo, me senti mal. Mas,



quando retornei a ligagao para pedir desculpas e marcar outro
horario, ela voltou ao normal.

“Te vejo na quinta”, ela disse. “Tchauzinho.”

La pela metade do més, minhas incursdes virtuais
aumentaram ainda mais. Acordei com a tela do computador cheia
de conversas num bate-papo da AoL com estranhos de lugares
como Tampa e Spokane e Park City, em Utah. Nas horas de
vigilia eu raramente pensava em sexo, mas nesses apagoes
medicados meu desejo dava as caras. Passei os olhos pelas
conversas. Eram surpreendentemente educadas. “Tudo bem?”
“Tudo bem, obrigada. E vocé? Como esta? Com tesdo?” As
coisas comecgavam dai. Fiquei aliviada por nunca ter dito meu
nome verdadeiro a ninguém. Meu apelido no chat era
Whoopigirlberg2000. “Me chame de Whoopi.” “Me chame de
Reva”, disse uma vez. As fotos que os homens enviavam de
seus Orgaos genitais eram banais, semieretos, nada
ameacadores. “Sua vez”, diziam eles. Normalmente eu mudava
de assunto.

“Qual é seu filme favorito?”

Entdo chegou o dia em que acordei e vi que tinha pegado
minha camera digital e enviado um monte de fotos bizarras do
meu cu, dos mamilos, da minha boca vista por dentro. Mandei
mensagens dizendo que gostaria que eles viessem e me
amarrassem, que me fizessem refém e chupassem minha boceta
feito um prato de espaguete. No celular, uma porcao de
chamadas de numeros desconhecidos. Foi ai que criei a regra de
guardar o computador no armario, desligar o celular, deixa-lo
num Tupperware selado com fita isolante e escondido na parte
de tras de um armario de cozinha bem alto toda vez que eu
tomava meus remédios, 0 que acontecia a cada oito horas, mais
OU MenoSs.

Acordei com o Tupperware lacrado ao meu lado no
travesseiro.



Na noite seguinte o telefone estava no parapeito da janela, ao
lado de uma duzia de cigarros fumados pela metade em uma
caixinha de cb da Alanis Morissette.

“Por que vocé esta se matando?”, perguntou Reva, vendo as
pontas de cigarro no lixo numa visita nao solicitada dias depois.
O cancer da mae dela havia comegado no pulmé&o.

“Meu cigarro nao tem nada a ver com vocé ou com a sua mae.
Minha mae também esta morta, sabia?”, acrescentei.

Aquela altura, a mae dela estava sob cuidados paliativos. Ora
ficava consciente, ora apagava. Eu estava cansada de ouvir falar
desse assunto, me trazia muitas lembrancas. Além disso, sabia
que ela esperava que eu fosse ao velorio, e eu realmente n&o
estava a fim de ir.

“‘Minha mé&e nao morreu ainda”, ela disse.

Nao contei a Reva sobre as minhas inclinagdes virtuais, mas
pedi que mudasse minha senha para algo que eu nunca
conseguisse adivinhar. “Pde umas letras e numeros aleatorios.
Gasto muito tempo on-line”, foi o que eu disse a ela.

“‘Fazendo o qué?”

“De madrugada acabo mandando e-mails e no dia seguinte
me arrependo”, era a mentira que eu sabia que ia colar.

“Pro Trevor, né?”, perguntou Reva, balangcando a cabeca
como quem entendeu perfeitamente.

Reva mudou minha senha e, uma vez que minha conta da AoL
ficou inacessivel, meu sono permaneceu estavel por um tempo.
O pior que eu fazia quando entrava num estado de inconsciéncia
era escrever cartas para o Trevor num bloco de notas escolar —
eram longas peticOes sobre a nossa historia de amor e sobre
COMO eu queria que as coisas mudassem para que ficassemos
juntos novamente. As cartas eram tao ridiculas que fiquei me
perguntando se eu nao escrevia aquilo dormindo pra me entreter
quando estivesse acordada. Quando o més chegou ao fim,



minhas excursdes sonambulas ao bar haviam se tornado menos
frequentes, talvez por causa do inicio do inverno.

As visitas de Reva também se tornaram mais espacadas. E
sua atitude passou do melodrama a uma postura mais contida e
educada. Em vez de desabafar, apresentava resumos bem
articulados sobre sua semana, incluindo os ultimos
acontecimentos. “Fiquei satisfeita com o seu autocontrole”, disse
a ela. Ela respondeu que estava tentando ser mais compreensiva
com as minhas necessidades. Nas horas em que geralmente
daria conselhos ou comentaria sobre o estado da casa, agora
mordia a lingua. Reclamava menos. Também comegou a me dar
abracos e a soltar beijos no ar sempre que se despedia. Ela fazia
isso se debrugando sobre mim no sofa. Imagino que tenha
adquirido esse habito por causa da mae acamada. Isso me fez
sentir como se também estivesse em meu leito de morte. Na
verdade, fiquei grata pelo carinho. No Dia de A¢ao de Gracgas, ja
estava hibernando havia quase seis meses. Ninguém além de
Reva tinha me tocado.

Nao contei a dra. Tuttle sobre meus apagdes. Receava que ela
interrompesse o tratamento com medo de um possivel processo.
Em dezembro, quando fui vé-la, s6 me queixei que a insbnia
havia bolado uma vinganga furtiva contra mim. Menti que n&o
conseguia ficar na cama por mais de algumas horas seguidas.
Que tinha ataques de suor e nauseas que me deixavam tonta e
inquieta. Ruidos imaginarios me acordavam tao violentamente
que “achava que o prédio havia sido bombardeado ou atingido
por um raio”.

“Vocé deve ter um calo no cortex”, disse a dra. Tuttle,
estalando a lingua. “Nao figurativamente. Nao literalmente, quero
dizer. Estou dizendo entre parénteses”, ela ergueu as méaos e
colocou-as em formato de concha para demonstrar a pontuacao.



“VYocé adquiriu uma tolerancia, mas isso nao significa que as
drogas néo estejam funcionando.”

“A senhora provavelmente esta certa”, respondi.

“Pode eliminar o provavelmente.”

“Fazendo um outro paréntese, devo precisar de algo mais
forte.”

“Aha.”

“Um sossega-ledo, quero dizer.”

“‘Espero que nao esteja sendo sarcastica’, disse a dra. Tuttle.

“Claro que ndo. Considero minha saude um assunto muito
sério.”

“‘Bom, nesse caso...”

“Ouvi falar de um anestésico que eles dao para quem vai fazer
endoscopia. Um troco que mantém a pessoa acordada durante o
procedimento, mas que depois ela nao consegue lembrar de
nada. Uma coisa assim seria boa. Tenho muita ansiedade. E
tenho uma reunido de trabalho importante agora no fim do
més...” Na verdade, s6 queria algo especialmente forte pra me
derrubar durante as festas de fim de ano.

“Experimente isto aqui”, a dra. Tuttle deslizou um frasco de
comprimidos pela mesa. “Infermiterol. Se nao for suficiente pra
vocé, vou reclamar diretamente com o fabricante na Alemanha.
Tome um e me conte como foi.”

“Obrigada, doutora.”

“Planos para o Natal?”, ela perguntou, rabiscando minhas
receitas. “Vai visitar os velhos? De onde vocé € mesmo?
Albuquerque?”

“‘Meus pais morreram.”

“Sinto muito, mas nao estou surpresa”, disse a dra. Tuttle,
escrevendo em seu arquivo. “Orfdos em geral sofrem de baixa
imunidade, psiquiatricamente falando. Vocé devia pensar em
criar um animal de estimacao para desenvolver suas habilidades



socioemocionais. Ouvi dizer que os papagaios sdo bons em nao
julgar as pessoas.”

“Vou pensar sobre isso”, falei, pegando o maco de receitas
que ela havia prescrito e a amostra de Infermiterol.

Fazia muito frio naquela tarde. Enquanto atravessava a
Broadway, uma lasca de lua figurou no céu palido e em seguida
desapareceu por entre os edificios. O ar tinha um tom levemente
metalico. O mundo parecia imével e misterioso, como se
vibrasse. Fiquei grata por nao ver muita gente na rua. As
pessoas pareciam monstros pesados com silhuetas humanas
deformadas por casacos e capuzes inchados, luvas e chapéus,
botas de neve. Analisei meu reflexo na vitrine de uma loja escura
enquanto caminhava pela rua 15 Oeste. Foi reconfortante saber
que eu ainda era bonita, ainda era loira e alta e magra. Ainda
tinha uma boa postura. Podiam até me confundir com uma
celebridade que aproveitasse o anonimato para andar
desleixada. Nao que alguém se importasse com isso. Chamei um
taxi na Union Square e dei ao motorista as coordenadas das ruas
transversais a Rite Aid, que ficava ao norte da cidade. Escurecia
mas nao tirei os dculos escuros. Nao queria encarar ninguém nos
olhos. Nao queria me relacionar mais intensamente com quem
quer que fosse. Além disso, as luzes fluorescentes da farmacia
eram de cegar. Se pudesse comprar os remédios numa maquina
de refrigerantes, estaria disposta a pagar o dobro do preco.

A farmacéutica de plantdo era uma jovem latina —
sobrancelhas perfeitas, unhas falsas. Ela me conhecia de vista.

“Me dé dez minutinhos”, ela disse.

Ao lado das vitaminas, havia uma engenhoca para medir o
pulso e a pressao arterial. Sentei no assento da maquina, tirei o
braco da manga do casaco e o enfiei no buraco apropriado. Uma
almofada de plumas inflou ao redor do meu biceps. Vi os
numeros subirem e descerem numa telinha. Pulso, 48. Presséao,
80x50. Parecia o.k.



Fui a estante de vHs espiar as novidades da secio de filmes
usados. O professor aloprado, Jumanji, Gasparzinho, Space
Jam, O pentelho. Tudo coisa de criang¢a. Entdo um adesivo
laranja indicando um desconto me chamou a atencgao para a
prateleira de baixo — 9 /2 semanas de amor. Peguei. Trevor dizia
que era um de seus filmes favoritos. Eu ainda nao tinha visto.

“A atuacao do Mickey Rourke nesse filme € um trogo
incomparavel. Quem sabe vocé nao se identifica?” Ele disse que
eu parecia com a Kim Basinger e que, assim como eu, a
personagem dela trabalhava numa galeria de arte. “Esse filme
me inspira a tentar coisas novas’, ele disse.

“O qué, por exemplo?”, perguntei, me divertindo com a ideia
de que ele teria coragem de fazer algo mais exotico na cama do
gue se reposicionar para ter uma “alavancagem melhor”.

Ele me levou para a cozinha, virou e disse: “Fique de joelhos.’
Fiz 0 que ele mandou e me ajoelhei no azulejo de marmore frio.
“Fique de olhos fechados”, ele disse. “E abra a boca.” Quase ri,
mas continuei com o jogo. Trevor levava seus boquetes muito a
sério.

“Vocé viu Sexo, mentiras e videotape?”, perguntei. “Nesse
filme, o James Spader...”

“Fica quieta”, ele disse. “Abre a boca.”

Ele enfiou uma banana com casca e tudo na minha boca,
dizendo que se eu a tirasse ele perceberia e me puniria
emocionalmente.

“O.k., mestre”, murmurei com sarcasmo.

“‘Deixe a banana ai”, ele disse, saindo da cozinha. Nao achei
muito engragado, mas segui com a brincadeira. Naquela época
eu interpretava o sadismo de Trevor como uma satira do sadismo
de verdade. Seus joguinhos eram tdo bobos. Por isso fiquei ali,
ajoelhada com aquela banana na boca, respirando pelo nariz
enquanto ele reservava uma mesa para dois no Kurumazushi.
Depois de vinte minutos ele voltou, tirou a banana da minha

)



boca. “Minha irma esta em Nova York, entdo vocé tem que ir
embora”, ordenou, pondo o pénis flacido na minha boca. Depois
de um tempo em que o pénis se recusou a endurecer, ele ficou
com raiva. “O que vocé ainda esta fazendo aqui? Nao tenho
tempo pra isso.” Ele me conduziu pra fora. “O porteiro chama um
taxi pra vocé”, ele disse, como se eu fosse uma foda de uma
noite so, uma prostituta barata, alguém que ele nem conhecesse.

Sexo anal foi algo que so6 rolou com Trevor uma unica vez. A
ideia foi minha. Eu disse que queria provar que nio era travada
— uma coisa que ele reclamou porque em algum momento
hesitei em pagar um boquete enquanto ele estava sentado no
vaso sanitario. NOs tentamos isso numa noite em que ambos
enchemos a cara, mas ele brochou assim que tentou enfiar.
Depois levantou de repente e foi para o chuveiro, sem dizer uma
palavra. Talvez eu devesse ter me sentido vingada por seu
fracasso, mas me senti rejeitada e o segui até o banheiro.

“E porque estou fedida?”, perguntei através da cortina do
chuveiro. “O que houve de errado? O que foi que eu fiz?”

“‘Nao sei nem do que vocé esta falando.”

“VYocé simplesmente saiu sem dizer nada.”

“Tinha merda no meu pau, 0.k.?”, ele disse com raiva, mas era
impossivel. Ele nem sequer me penetrou. Eu sabia que ele
estava mentindo, mas ainda assim me desculpei.

“‘Desculpa”, disse. “Vocé esta bravo?”

“Nao quero ter essa conversa agora. Estou cansado e sem
saco pra lidar com drama.” Ele estava quase gritando. “Sé quero
dormir um pouco, porra!”

Liguei pra ele no dia seguinte e perguntei se estava livre
naquele fim de semana, mas ele disse que ja havia encontrado
uma mulher que nao iria “ficar pregando pecas pra chamar
atencao”. Algumas noites depois, fiquei bébada e liguei na Rite
Aid para encomendar uma caixa de lubrificantes e mandar
entregar a ele no escritdrio na manha seguinte. Ele me enviou



um mensageiro na galeria com uma nota que dizia: “Nunca mais
faca isso”.

Voltamos algumas semanas depois.

“Senhora?”, gritou a farmacéutica, me arrancando do
devaneio. Botei o video de volta na estante e fui até o balcao
pegar meus remedios.

As unhas da farmacéutica faziam um som irritante quando ela
batia na tela do computador. Achei a moga meio arrogante; ela
suspirou enquanto passava cada um dos saquinhos de papel
grampeados sob o scanner como quem diz que lidar comigo e
com todos os meus problemas de saude mental fosse uma tarefa
esgotante demais para ela. “Marque um X aqui para dizer que a
senhora esta renunciando as adverténcias.”

“Mas eu nao renunciei a nada. Vocé esta me atendendo agora
mesmo, ndo esta?”

“A senhora tem alguma pergunta sobre seus medicamentos?”

Ela estava me julgando. Sentia que estava. Estava modulando
a voz de modo a nao parecer condescendente.

“E claro que quero ouvir as adverténcias”, eu disse. “Estou
doente e estes aqui sdo os meus remeédios e quero ter certeza de
que voceé fez seu trabalho corretamente. Olhe para todos estes
remedios. Eles podem ser perigosos. Vocé nao ia querer ouvir as
adverténcias se estivesse tdo doente quanto eu?” Coloquei os
oculos escuros de volta no rosto. Ela desdobrou os papéis
grampeados nos saquinhos e indicou os possiveis efeitos
colaterais de cada droga, bem como as possiveis interagcdes com
outros medicamentos que eu estava tomando.

“Nao beba quando tomar isto”, ela disse. “Se tomar este daqui
e nao for dormir, pode acabar vomitando. Pode dar enxaqueca.
Se comecar a sentir calor, chame uma ambulancia. Vocé pode ter
convulsdes ou um derrame. Se aparecerem bolhas nas suas
maos, pare de tomar este aqui e procure um pronto-socorro.” Ela
nao dizia nada que eu ja nao tivesse ouvido. A farmacéutica



tamborilou as unhas compridas nos saquinhos de papel. “Meu
conselho é: ndo beba muita agua antes de dormir. Se levantar no
meio da noite para ir ao banheiro, pode acabar se machucando.”

“Nao vou me machucar”, eu disse.

“S6 estou falando pra tomar cuidado.”

Agradeci, elogiei seu esmalte dourado, introduzi a senha do
cartdo na maquininha e sai. Era por isso que quando eu tinha
que ir a farmacia preferia ir a Rite Aid a ir a cvs ou a Duane
Reade. As pessoas que trabalhavam na Rite Aid nao levavam
meu mau humor para o lado pessoal. As vezes dava para ouvir
os funcionarios gargalhando por tras das prateleiras altas e
repletas de remédios, tagarelando sobre o fim de semana,
fofocando sobre amigos e colegas de trabalho, sobre o0 mau
halito de fulano, a voz indelicada de sicrano ao telefone. Eu
frequentemente era grosseira com eles. Culpava-os por nao ter
determinado remédio no estoque, praguejava quando a fila de
espera tinha mais que dois clientes, reclamava dizendo que
demoraram demais pra ligar para o meu plano de saude, dizia
que eram todos idiotas, mal-educados, cruéis, criminosos,
insensiveis. Nada parecia afeta-los o bastante para que
revidassem com algo mais incisivo do que um sorriso irénico e
um revirar de olhos. Nunca me confrontaram sobre os meus
modos. “Nao me chame de senhora. Isso € ser condescendente”,
eu disse certa vez. A mulher das unhas douradas claramente n&ao
tinha recebido aquele memorando. Eles eram todos t&ao joviais e
descontraidos uns com os outros, fraternos até. Talvez eu tivesse
inveja disso. Eles tinham uma vida de verdade — isso era
evidente.

Rasguei os sacos de papel na caminhada de volta pra casa,
joguei fora todas as bulas e enfiei os frascos nos bolsos do
casaco. Os comprimidos chacoalhavam feito maracas enquanto
eu me arrastava pela neve. Sob o casaco de esqui, eu tremia
violentamente. O vento parecia esbofetear meu rosto. Meus



olhos lacrimejavam. Minhas mé&os queimavam de frio. Do lado de
fora do bar, os egipcios fixavam a decoracao de Natal na janela.
Entrei, me abaixei para passar pelo enfeite vermelho e
esvoacante, peguei meus dois cafés, fui pra casa, atirei alguns
Stilnoxs goela abaixo e dormi no sofa assistindo As duas faces
de um crime.

Nos dias que se seguiram, meus pensamentos iam em direcao a
Trevor feito ratos em polvorosa correndo atras das paredes € me
tirando o sono. Precisei acionar todo o autocontrole que tinha pra
nao ligar pra ele. Também precisei de Gardenal e de um frasco
de Notuss num dia, Nembutal e Zyprexa no outro. Reva ia e
vinha, tagarelando sobre seus ultimos encontros e sobre a
tristeza por causa de sua mae. Vi muito /Indiana Jones. Mas
continuava ansiosa. Trevor Trevor Trevor. Se ele estivesse morto,
talvez eu me sentisse melhor, pensei, ja que por tras de cada
lembranca havia a possibilidade de reconciliacao e,
consequentemente, de mais desgosto e indignidade. Me sentia
fraca. Meus nervos estavam fracos e frageis feito seda
esfarrapada. O sono ainda nao tinha ajustado meu mau humor,
minha impaciéncia, minha memoria. Parecia que tudo agora
estava de alguma forma relacionado a ideia de recuperacéo do
que eu havia perdido. Podia imaginar minha individualidade, meu
passado, minha psique como um caminhao basculante cheio de
lixo. O sono era o pistdo hidraulico que levantava a cacamba do
caminhao, pronto pra despejar tudo aquilo em algum lugar, mas
Trevor estava parado na abertura traseira, impedindo a
passagem do lixo. Eu temia que as coisas ficassem assim para
sempre.

Meu ultimo encontro com Trevor foi no réveillon de 2000, quando
o convidei para ir a uma festa comigo em Dumbo. Senti que ele
estava numa fase entre um namoro e outro.



“Eu fico um pouco”, ele aceitou. “Mas ja me comprometi com
outras festas, entdo vou ficar na sua festa por uma hora e depois
tenho que sair. Ja estou prevenindo que é pra vocé nao ficar
magoada com isso.”

“Ta bom”, respondi, embora ja estivesse magoada.

Ele quis que eu fosse encontra-lo no saguéo do seu prédio,
em Tribeca. Raramente me pedia para ir a seu apartamento.
Acho que pensava que se visse a casa dele eu ia querer casar.
Na verdade, achei que a decorag¢do daquele apartamento o fazia
parecer um tanto quanto patético — arrivista, conformista,
superficial. Me lembrava o loft que o Tom Hanks aluga em Quero
ser grande. S6 que em vez de maquinas de pinball, trampolins e
brinquedos, Trevor havia enchido o apartamento de méveis caros
— um sofa de veludo cinza da Suécia, uma escrivaninha enorme
de mogno, um lustre de cristal. Presumi que alguma ex-
namorada tivesse escolhido tudo pra ele, ou varias ex-
namoradas. Isso explicaria a falta de harmonia entre as coisas.
Ele trabalhava como gerente de portfélio nas Torres Gémeas,
tinha sardas, amava Bruce Springsteen e, ainda assim, a parede
acima de sua cama era decorada com mascaras africanas
horripilantes. Colecionava espadas antigas. Gostava de cocaina,
de cerveja barata e uisque caro, e sempre tinha o console de
video game mais novo. Dormia num colch&o de agua. Tocava
violdo. Mal. Tinha uma arma que guardava num cofre no armario
do quarto.

Interfonei para seu apartamento assim que cheguei, e ele
desceu vestindo um smoking por baixo de um longo casaco preto
de muito bom gosto, com toques de cetim azul-marinho. Logo me
dei conta de que convida-lo para aquela festa tinha sido um erro.
Era evidente que ele tinha um lugar mais importante para ir, uma
pessoa mais importante para encontrar. E o faria assim que a
minha hora cronometrada estivesse encerrada.



Ele vestiu as luvas e acenou para o taxi. “De quem € essa
festa mesmo?”

Uma videoartista representada pela Ducat havia me
convidado para aquela festa porque eu tinha resolvido um
assunto importante de direitos autorais enquanto Natasha estava
no exterior. Na verdade, tudo o que eu fiz foi passar um fax.

“Ela vai transmitir ao vivo partos que estado sendo feitos no
hospital de uma aldeia da Bolivia. Um cara foi la e instalou as
cameras”, contei. Sabia que isso iria horroriza-lo.

“A diferenca horaria entre Bolivia e Nova York € de uma hora
pra menos”, ele disse. “Se eles realmente acham que podem
coordenar os partos, esses bebés s6 vao nascer as onze, € eu
nao vou ficar até mais do que dez e meia. De qualquer forma,
que nojo.”

“Vocé acha que é exploracao?”

“Nao, s6 nao quero ver um monte de mulheres bolivianas
sangrando e gemendo por horas.”

Ele ficou mexendo no celular enquanto eu recitava trechos do
release que a galeria havia produzido para descrever o trabalho
daquela artista. Trevor repetia algumas palavras
sarcasticamente.

“Tectbnico™, ele disse. “Quasi’. Jesus!”

Entao ligou para alguém e teve uma conversa muito breve,
com respostas que se limitavam a sim e n&o. “Te vejo daqui a
pouco”, era como terminava.

“Vocé pelo menos gosta de mim?”, perguntei assim que ele
desligou.

“Que pergunta é essa?”

“Eu te amo”, estava com raiva o suficiente para dizer.

“‘De que modo isso pode ser uma informacao relevante?”

“Vocé esta brincando?”

Trevor disse ao motorista pra me deixar na estacao de metrd
mais proxima. Essa foi a ultima vez que o vi. Nao fui a festa.



Peguei o metrd e voltei pra casa.

Da janela, observei o céu que escurecia. Tentei esfregar a sujeira
do vidro, mas era impossivel, estava grudada do lado de fora. As
arvores estavam negras e desfolhadas contra a neve palida. O
East River, escuro e parado. O céu, um manto negro e pesado
sobre o0 Queens, com pequenas luzes amarelas piscando,
espalhadas pelo infinito. Havia estrelas, mas eu ndo conseguia
enxerga-las. A lua estava mais visivel agora, sua chama branca
brilhava alto enquanto luzes vermelhas de avides aterrissando no
LaGuardia piscavam aqui e ali. Ao longe, pessoas viviam suas
vidas, se divertiam, aprendiam, ganhavam dinheiro, brigavam e
andavam por ai, se apaixonando e se desapaixonando. As
pessoas nasciam, cresciam, morriam. Trevor provavelmente
passava as férias de fim de ano com uma mulher no Havai ou em
Bali ou em Tulum. Naquele momento mesmo ele devia estar
acariciando a pele dela e dizendo que a ama. Talvez fosse feliz
de fato. Fechei a janela e cerrei as persianas.

“Feliz Natal”, disse Reva numa mensagem de voz. “Estou aqui
no hospital, mas volto amanha para a festa da firma. Ken vai
estar 14, é obvio...”

Apaguei a mensagem e voltei a dormir.

No Natal, por volta do anoitecer, acordei no sofa em meio a uma
névoa de inquietagdo. Incapaz de dormir ou usar minhas méaos
para operar o controle remoto ou abrir o frasco de Dormonid, sai
de casa em busca da minha dose de cafeina. La embaixo, o
porteiro estava sentado em seu banquinho, lendo o jornal.

“Feliz Natal”, ele bocejou, virando a pagina enquanto mal
olhava pra mim.

As calgadas estavam cobertas de branco. Haviam cavado
uma passagem nha neve espessa entre a portaria do prédio e o
bar. Meu sapato era de camurga, com o interior forrado de pelo



de carneiro, e 0 sal no chao deixava crostas brancas nele.
Mantive a cabecga abaixada, longe do ar cortante e da alegria da
festa. Nao queria me lembrar dos Natais passados. Nao queria
nenhuma associagcdo, nenhum cordao de coragdes de papel
presos entre uma arvore e uma janela, nenhuma lembrancga.
Como tinha esfriado, eu agora vivia de pijama de flanela e
jaqueta de esqui larga e caida sobre os ombros. As vezes
chegava a dormir com a jaqueta, ja que deixava baixa a
temperatura do apartamento.

Naquela noite, o egipcio de plantdo me deu café de graga
porgque o caixa eletrbnico tinha ficado sem dinheiro. Pilhas de
jornais velhos e encalhados se amontoavam contra uma janela
quebrada ao lado da geladeira que guardava leite e refrigerante.
Li as manchetes lentamente, meu olhar fixo embacando e
trocando as sentencas enquanto passava os olhos por elas. O
novo presidente seria duro contra os terroristas. Uma
adolescente do Harlem jogou seu recém-nascido num bueiro.
Uma mina cedeu em algum lugar da América do Sul. Um
vereador local foi pego transando com um imigrante ilegal.
Alguém que sempre tinha sido gordo agora estava magerrimo.
Mariah Carey presenteou orfaos no Natal na Republica
Dominicana. Um sobrevivente do Titanic morreu num acidente de
carro. Eu tinha uma vaga nocao de que Reva viria naquela noite.
Ela provavelmente queria fingir que pretendia me animar.

“Depois te pago esse macgo de cigarro”, disse ao egipcio.
“Também vou levar um sorvete desses Klondike e aquele M&W’s”,
expliquei, apontando para o de amendoim, que era 0 que eu
queria. Ele assentiu com um movimento de cabeca. Olhei para
baixo através da tampa de vidro deslizante do freezer onde
ficavam todos os sorvetes e picolés. La no fundo repousavam
itens congelados havia anos, incrustados na penugem branca do
gelo. Um mundo glacial. Olhei para as montanhas de cristais de
gelo e por um minuto me imaginei la embaixo, escalando o gelo,



cercada pela brancura do ar esfumacado, uma paisagem artica.
Tinha uma fileira de Haagen-Dazs velhos, anteriores a nova
embalagem. Também havia caixas de Klondikes. Talvez esse
seja o lugar para onde eu deveria ir, pensei... Klondike. Yukon.
Eu podia mudar para o Canada. Me inclinei sobre o congelador,
raspei uma parte do gelo e de algum modo consegui arrancar um
Klondike la de dentro para Reva. Se ela me desse um presente
de Natal e eu estivesse de maos abanando, isso daria forca para
seu julgamento e sua “preocupacao” por semanas a fio. Também
podia dar algumas daquelas lingeries fucsia da Victoria’s Secret
que eu nunca tinha usado. E um par de jeans. Os mais
folgadinhos devem caber nela, pensei. Eu me sentia generosa. O
egipcio deslizou o cigarro e o M&\’s pelo balcdo com um pedago
de papel que tinha rasgado de um saco de papel pardo.

“VYocé ainda me deve seis e cinquenta da semana passada’,
ele disse, anotando o valor atualizado da divida ao lado do meu
nome — fiquei atbnita ao descobrir que ele sabia meu nome.
Acho que tinha vindo fazer um lanche durante um apagéao. O
egipcio prendeu o pedaco de papel na parede, ao lado dos rolos
de raspadinha. Guardei o cigarro, o Klondike e 0 M&M'’s no bolso
do casaco, peguei meus cafés e voltei pra casa.

Acho que uma parte de mim queria que, quando eu girasse a
chave na porta de casa, num passe de magica a maganeta se
abrisse para um apartamento diferente, uma vida diferente, um
lugar tao resplandecente de emocao e alegria que eu ficaria cega
por uns instantes quando o visse pela primeira vez. Pensei no
que a equipe de filmagem de um documentario apreenderia do
meu rosto quando eu vislumbrasse todo aquele novo mundo a
minha frente, como naqueles programas de Tv que Reva gosta
de assistir quando vem aqui, nos quais alguém vai la e reforma
toda a casa da pessoa. Eu primeiro franziria o cenho, surpresa.
Mas, entao, quando meus olhos se ajustassem a luz, eles se
arregalariam e brilhariam admirados. Largaria as chaves e o café



e me arriscaria pelo novo apartamento adentro de boca aberta,
chocada com a transformacao da minha casa cinza e sombria
naquele paraiso de sonhos concretizados. Mas como esse
paraiso seria exatamente? Eu nao fazia ideia. Quando tentei
imaginar esse novo lugar, tudo o que consegui projetar foi um
mural cafona de arco-iris, um homem com uma fantasia de
coelho, uma dentadura num copo, uma enorme fatia de melancia
num prato amarelo — talvez fosse uma previsao bizarra do meu
futuro aos noventa e cinco anos, perdendo a sanidade num asilo
que trata os idosos feito criancas retardadas. Devo ser muito
sortuda, pensei. Abri a porta de casa e, claro, nada havia
mudado.

Joguei o primeiro copo de café vazio numa pilha de lixo em
volta da lixeira da cozinha, abri 0 segundo copo, mandei para
dentro uns Donarens, fumei um cigarro na janela e sentei no
sofa. Rasguei a embalagem de m&\’s, comi junto com dois
Zyprexas e assisti Uma segunda chance cochilando, a caixa de
Klondike derretendo no bolso.

Reva apareceu no meio do flme com um pote enorme de
pipoca caramelada. Atendi a porta de quatro.

“Posso deixar isso aqui?”, ela perguntou. “Se ficar em casa
vou acabar comendo tudo.”

“‘Aha”, grunhi. Reva me ajudou a levantar do chao. Fiquei
aliviada por ela nao ter me trazido nenhum presente elaborado,
com embrulho e tudo. Embora fosse judia, Reva celebrava todos
os feriados cristdos. Fui ao banheiro, tirei o casaco, virei o bolso
do avesso e joguei tudo na banheira, deixando a agua enxaguar
o sorvete derretido. Quando o chocolate desceu em dire¢ao ao
ralo, parecia sangue.

“O que esta fazendo aqui?”, perguntei a Reva quando voltei
para a sala de estar.

Ela ignorou a pergunta. “Esta nevando de novo”, ela disse.
“Peguei um taxi.” Sentou no sofa. Requentei no micro-ondas meu



segundo copo de café deixado pela metade. Fui até o
videocassete e movi a pequena estatua de elefante que usava
para cobrir o brilho do reldgio digital. Esfreguei os olhos. Eram
dez e meia. O Natal estava quase no fim, gracas a Deus. Quando
olhei para Reva, vi que por baixo da longa capa de |a preta ela
usava um vestido vermelho brilhante e meia preta com ramos de
azevinho bordados. Seu rimel estava borrado, o rosto caido,
inchado e lambuzado de uma argamassa de base e bronzeador.
O cabelo para tras num coque brilhante de gel. Ela havia chutado
as sandalias de salto pra fora dos pés e agora batia as juntas dos
dedos do pé no chdo. Seus saltos repousavam sob a mesinha de
centro virados de lado feito dois corvos mortos. Ela ndo me
langava olhares invejosos ou desdenhosos, nao perguntava se
eu tinha comido alguma coisa naquele dia, ndo ficava arrumando
as coisas ou colocando de volta em suas respectivas caixas as
fitas de vHs largadas sobre a mesinha de centro. Estava quieta.
Me encostei na parede e fiquei observando enquanto ela tirava
da bolsa o celular e desligava, depois pegava o pote de pipoca,
comia um pouco e botava de volta no lugar. Tinha acontecido
alguma coisa, era evidente. Talvez Reva tivesse ido a festa de
Natal da firma e tivesse visto Ken embriagado e acompanhado
da mulher, que ela havia me dito que era pequena e japonesa €
cruel. Talvez ele tivesse finalmente colocado um ponto-final
naquele caso. Nao perguntei. Terminei meu café, peguei o pote
de pipoca, fui até a cozinha e esvaziei tudo no lixo, que
aparentemente Reva havia posto para fora enquanto eu lavava o
casaco.

“Obrigada’”, ela disse, quando me sentei ao seu lado no sofa.
Grunhi e liguei a Tv. Nés dividimos o resto do M&M'’s e assistimos
um programa sobre o Triangulo das Bermudas e engoli um pouco
de melatonina e Fenergan e babei um tanto. Em algum momento,
ouvi meu telefone tocar de onde quer que eu o tenha escondido
da ultima vez.



“E um vértice para uma nova dimens3o? Ou um mito? Ou
existe uma conspiracao para encobrir a verdade? E para onde as
pessoas vao quando desaparecem? Talvez nunca saibamos.”

Reva foi até o termostato, ligou o aquecedor e voltou para o
sofa. O episddio do Triangulo das Bermudas terminou e comecou
um outro, dessa vez sobre o Monstro do Lago Ness. Fechei os
olhos.

“‘Minha m&e morreu”, Reva disse durante um intervalo
comercial.

“‘Merda”, respondi.

O que mais poderia ter dito?

Puxei o cobertor, de modo a cobrir nosso colo.

“Obrigada”, disse Reva mais uma vez, dessa vez chorando
baixinho.

A voz macabra do narrador do programa somada aos suspiros
e as fungadas de Reva deveria ter embalado meu sono. Mas nao
consegui dormir. Fechei os olhos. Quando comecgou o episodio
seguinte, sobre agroglifos, aqueles circulos nas plantagdes, Reva
me cutucou. “Vocé esta acordada?” Fingi que nao estava. Ouvi
quando ela se levantou e calgou os sapatos, foi ao banheiro e
assoou o nariz. Ela saiu sem se despedir. Fiquei aliviada por
estar sozinha novamente.

Levantei, fui ao banheiro e abri 0 armario de remédios. Os
comprimidos de Infermiterol que a dra. Tuttle havia me dado
eram pequenos e em formato de bolinhas de chumbo, cada um
deles gravado com a letra |. Eram muito brancos, muito duros e
estranhamente pesados. Quase pareciam ter sido feitos de pedra
polida. Pensei que se havia uma boa hora para dormir pesado,
essa hora seria agora. Nao queria ter de passar o Natal com o
odor impregnado da tristeza de Reva. Tomei apenas um
Infermiterol, conforme indicado. As bordas afiadas e chanfradas
do comprimido rasparam minha garganta enquanto desciam.



Acordei embebida em suor e encontrei uma duzia de caixinhas
de comida chinesa fechadas na mesa de centro. O ar fedia a
carne de porco e alho e 6leo vegetal velho. No sofa, ao meu lado,
uma pilha de hashis fora da embalagem. Sem som, a televisao
exibia um comercial de desidratador de alimentos.

Procurei o controle remoto, ndo encontrei. O termostato
estava calibrado em trinta e dois graus. Levantei, reajustei para
uma temperatura mais baixa e notei que o enorme tapete oriental
— uma das poucas coisas que guardara da antiga casa dos
meus pais — havia sido enrolado e deixado junto a parede,
embaixo da janela da sala de estar. As persianas estavam
levantadas. Isso me assustou. Ouvi o telefone tocar e segui o
som até o quarto. O aparelho estava numa tigela de vidro selada
com filme de pvc, no meio de uma cama sem nenhum lencol.

“‘Hum?”, respondi. Minha boca tinha um gosto de inferno.

Era a dra. Tuttle. Limpei a garganta e tentei soar como uma
pessoa normal.

“‘Bom dia, dra. Tuttle”, eu disse.

“S&o quatro da tarde”, ela disse. “Sinto muito, demorei para
retornar sua ligagdo. Tive uma emergéncia com 0s meus gatos.
Esta se sentindo melhor? Os sintomas que vocé descreveu na
sua mensagem... Francamente, me perturbaram.”

Notei que eu estava usando um conjunto de moletom cor-de-
rosa da Juicy Couture. Uma etiqueta do brecho6 beneficente da
Associacao da Mulher Judia pendia do punho. Havia novas fitas
VHS usadas empilhadas no chao do corredor, todos filmes de
Sydney Pollack: Trés dias do condor, Auséncia de malicia, Nosso
amor de ontem, Tootsie, Entre dois amores. Nao lembrava de ter
pedido comida chinesa nem de ter ido ao brechd. E nao fazia
ideia do que eu teria dito nessa ou em qualquer outra mensagem.
A dra. Tuttle disse que tinha ficado “perplexa com a intensidade
emocional” da minha voz.



“Estou preocupada com vocé. Muito, muito, muito
preocupada.” Ela soava como sempre soava, sua voz era um
assovio rouco e agudo. “Quando vocé diz que esta questionando
sua propria existéncia”, ela perguntou, “quer dizer que anda
lendo livros de filosofia? Ou foi algo que inventou sozinha?
Porque, se for suicidio, posso te dar algo pra isso.”

“Nao, ndo, nada de suicidio. Sé estava filosofando, sim”, eu
disse. “So6 pensando demais, acho.”

“Isso ndo € um bom sinal. Pode levar a psicose. Como tem
dormido?”

“Nao o suficiente”, disse.

“Era o que eu suspeitava. Tente tomar um banho quente e
fazer um cha. Isso deve te acalmar. E experimente o Infermiterol.
Estudos demonstraram que ele é mais eficiente do que Prozac
na eliminacao da ansiedade existencial.”

Eu ndo queria admitir que ja havia experimentado, e que o
resultado tinha sido uma estranha confusédo de comidas e
compras em lojas de segunda mao, para dizer o minimo.

“Obrigada, doutora”, respondi.

Desliguei o telefone e ouvi uma mensagem da Reva
informando os detalhes do veldrio e da cremacgao de sua mée em
Long Island, naquela mesma semana. Suas palavras pareciam
suaves, tristes e um pouco ensaiadas.

“As coisas estao seguindo em frente. Acho que o tempo é
assim... apenas continua. Espero que vocé possa ir ao veldrio.
Minha mae gostava de verdade de vocé.” Vi a mae dela uma vez,
quando ela visitou Reva no ultimo ano da faculdade, mas tinha
esquecido completamente. “A gente marcou para a véspera do
Ano-Novo. Se puder chegar antes |la em casa, seria bom”, ela
disse. “O trem sai da Penn Station de hora em hora.” Ela me deu
instrucdes precisas de como comprar a passagem, onde ficar na
plataforma, em que carro entrar, onde descer. “Vocé finalmente
vai conhecer meu pai.”



Quase apaguei a mensagem, mas depois pensei que seria
melhor guarda-la e deixar que a caixa lotasse para que ninguém
mais deixasse mensagens de voz.

Meu casaco continuava encharcado na banheira, entao vesti
uma jaqueta jeans, pus um gorro de tricd, enfiei os pés num
chinelo, botei o cartdo de débito no bolso e fui até os egipcios
pegar uns cafés, tremendo violentamente ao longo do caminho
salgado que se formava na neve suja. Os enfeites de Natal do
bar ja haviam sido retirados. A data nos jornais era 28 de
dezembro de 2000.

“Agora vocé me deve essa quantia aqui”, disse um dos
egipcios mais baixos, apontando para um pedaco de papel
colado no balcao. Ele parecia um cachorrinho de colo desses
bonitinhos, miudinhos e bravinhos. “Quarenta e seis e cinquenta.
Ontem a noite, vocé comprou sete sorvetes.”

“Comprei?” Ele bem que podia estar tirando uma da minha
cara. Nao tinha como saber.

“Sete sorvetes”, ele repetiu, balancando a cabeca e se
esticando para alcancar um pacote de mentol para o cliente atras
de mim. Eu ndo ia discutir. Os egipcios nao eram como o pessoal
da Rite Aid. Saquei dinheiro no caixa eletrénico e paguei o que
devia.

Chegando em casa, encontrei sete potes velhos de Haagen-
Dazs no balcado da cozinha. Deve ter sido um sufoco e tanto
removeé-los das profundezas do congelador do bar: café com
pedacos de caramelo, baunilha, framboesa, passas ao rum,
morango, noz-peca caramelizada, melancia. Tudo derretido. Me
perguntei se estava esperando convidados. A comida chinesa
espalhada na mesinha de centro indicava uma celebracéo,
talvez, mas parecia que eu tinha adormecido ou ficado frustrada
com os hashis e deixado tudo ali, para empestear o apartamento
enquanto sonhava. A casa ainda cheirava fortemente a fritura.
Abri alguns centimetros da janela da sala e sentei no sofa para



comegcar meu segundo café. Uma por uma, levantei cada
caixinha gordurosa de comida chinesa, tentando adivinhar o que
era e depois abrindo para ver se tinha acertado. O que pensei
que fosse arroz com porco frito na verdade era um lamen
gorduroso com pedagos de cenoura e cebola pontilhado de
minusculos camardes que me lembraram chatos. Meu palpite de
brocolis alho e dleo também estava errado. A caixinha estava
cheia de frango ao curry. Meu palpite de arroz branco era um
rolinho de ovo amassado e recheado de repolho também
conhecido como superpeidos. O arroz branco era uma mistura de
vegetais. O arroz branco eram costelas. Quando finalmente
encontrei o arroz, ele era marrom. Provei com os dedos.
Empapado, com gosto de castanhas e frio. Enquanto mastigava,
ouvi o celular tocando. Sabia que era Reva para se certificar de
que eu havia entendido sua mensagem sobre o velorio, querendo
que eu prometesse que estaria la com ela, que chegaria na hora
certa, tentando se assegurar de que eu sentia muito pela morte
da mée dela, que me importava, que sentia sua dor, que faria
qualquer coisa para aliviar seu sofrimento, com a ajuda de Deus.

Nao atendi. Cuspi o arroz e joguei no lixo todas as caixinhas
de comida chinesa. Depois abri cada pote de sorvete derretido e
despejei tudo pelo ralo. Pensei que Reva teria um sobressalto se
visse toda aquela comida jogada fora. Como se comer e depois
vomitar tudo nao fosse um desperdicio.

Levei o lixo para o corredor e o atirei na boca coletora. Ter
uma boca coletora de lixo era uma das coisas que eu mais
gostava naquele prédio. Eu me sentia importante, como se
estivesse participando do mundo. Meu lixo misturado com o lixo
dos outros. As coisas que toquei tocadas por outras pessoas. Eu
estava colaborando. Estava me conectando.

Engoli um Frontal e um Infermiterol, tirei 0 casaco encharcado
da banheira e tomei um banho quente. Depois fui pro quarto
procurar um pijama limpo para vestir e imediatamente adormecer



ao som de Salve-me quem puder. Os modveis do meu quarto
haviam mudado de posig¢ao. A cama tinha sido virada de modo
que a cabeceira agora estava de frente para a parede. Me
imaginei no meio de um apagao de drogas analisando meu
ambiente doméstico e usando minha mente — qual parte dela
nao sei ao certo — para tomar decisdes estratégicas sobre como
melhorar a configuragao espacial. A dra. Tuttle havia previsto
esse tipo de comportamento. “Ndo tem problema fazer uma coisa
ou outra durante o sono, desde que vocé nao opere maquinas
pesadas. Vocé nao tem filhos, tem? Pergunta idiota.” Passeios
sonambulos, conversas sonambulas, sonambulismo em chats da
internet, sonambulismo gastronébmico — tudo isso estava dentro
do esperado, sobretudo sob o efeito do Stilnox. Eu ja tinha feito
um bocado de compras sonambulas tanto no bar quanto pelo
computador. Tinha pedido comida chinesa enquanto dormia.
Tinha fumado enquanto dormia. Tinha mandado mensagens de
texto e ligado para as pessoas completamente sonambula. Nada
disso era novo pra mim.

Mas com o Infermiterol foi diferente. Lembro de ter tirado uma
calca legging e uma camisa térmica da gaveta da cémoda.
Lembro de ter ouvido o barulho da agua enchendo a banheira
enquanto eu escovava os dentes. Lembro de ter cuspido uma
espuma de sangue na pia suja. Lembro de até ter testado a
temperatura da agua do banho com os dedos do pé. Mas nao
lembro de ter entrado na agua, ter tomado banho, lavado o
cabelo. Nao lembro de ter saido de casa, andado por ai, entrado
num taxi, ido a lugares ou feito o que quer que eu possa ter feito
naquela noite, no dia seguinte ou dois dias depois.

Foi como se eu tivesse piscado e de repente acordasse num
trem para Long Island vestindo jeans e meu ténis velho de
corrida e um longo casaco de pele branco, a musica tema de
Tootsie passando pela minha cabeca.



Quatro

A dra. Tuttle havia me alertado sobre “pesadelos estendidos”,

LE 11

“viagens mentais verificaveis”, “paralisia da imaginagao”,

“anomalias na nogao de tempo e espago”, “sonhos que parecem
incursdes pelo multiverso”, “viagens a outras dimensdes” et
cetera.

E disse que uma pequena parcela das pessoas que tomavam
esse tipo de medicamento que ela prescrevia para mim relatava
alucinagdes durante as horas de vigilia. “Em geral sao visdes
agradaveis, espiritos etéereos, padroes de luz celestial, anjos,
fantasmas amistosos. Duendes. Ninfas. Brilho. Alucinacdes
completamente inofensivas. E acontecem mais com asiaticos.
Qual a sua ascendéncia, se a pergunta nao for muito invasiva?”

“Inglaterra, Francga, Suécia, Alemanha.”

“Vai dar tudo certo.”

O trem para Long Island nao era exatamente celestial, mas
me perguntei se n&o seria um sonho lucido. Olhei para minhas
maos. Era dificil movimenta-las. Cheiravam a cigarro e perfume.
Esquentei-as com meu halito, acariciei o pelo branco e frio do
casaco, cerrei os punhos e soquei as maos entre as coxas.
Cantarolei. Tudo parecia bastante real.

Fiz um balango da minha situag&o. Eu nao estava sangrando.
Nao tinha feito xixi na calca. Nao usava meia. Sentia os dentes
pegajosos, minha boca tinha gosto de cigarro e amendoim,
embora eu nao tivesse encontrado nenhum cigarro no bolso do
casaco. O cartdo de débito e as chaves de casa estavam no
bolso de tras da calca. A meus pés, uma sacola marrom da



Bloomingdale’s com um tailleur tamanho trinta e seis Theory e
um conjunto de calcinha e sutid nude Calvin Klein. Uma caixinha
de joias de veludo com uma corrente de ouro falso e um pingente
de topazio. No banco ao lado, um enorme buqué de rosas
brancas. Embaixo dele, um envelope quadrado com algo escrito
com a minha letra: “Para Reva”. Junto as flores, uma revista
People, uma garrafa de agua meio vazia e dois involucros de
Snickers. Tomei um gole da garrafa e descobri que estava cheia
de gim.

Atras da janela, o sol latejava palido e amarelo no horizonte.
Estaria nascendo ou se pondo? Qual a diregao do trem? Encarei
minhas maos mais uma vez, analisando a linha de sujeira
acinzentada que se formava sob as unhas roidas. Quando um
homem de uniforme passou, eu o parei. Estava com muita
vergonha para perguntar o que realmente importava: “Que dia é
hoje? Para onde estou indo? Esta de dia ou de noite?” — entéo
perguntei qual seria a proxima parada.

“Estamos chegando a Bethpage. A sua parada é a proxima.”
Ele pegou meu bilhete, que estava preso nas costas do assento
a minha frente. “Vocé ainda pode dormir por mais alguns
minutos”, ele piscou.

N&o conseguia dormir. Olhei pela janela. O sol estava
nascendo, sem duvida. O trem fez um barulho e em seguida
reduziu a velocidade. Do outro lado da plataforma, em Bethpage,
uma pequena multidado de pessoas de meia-idade vestindo
longos casacos e segurando copos de café aguardava o trem
que vinha na direcdo oposta. Avaliei que eu bem que poderia
desembarcar e pegar o trem de volta a Manhattan. Assim que o
vagao parou, fiquei de pé. O casaco de pele escorregou. Era
pesado e ficava amarrado com um cinto de couro branco em
volta da minha cintura. Meu pé sem meia estava umido dentro do
ténis. Estava sem sutia. Meus mamilos rogavam a penugem
macia da parte interna do moletom, que parecia novo e barato,



do tipo que custa cinco dblares na Walgreens ou na Rite Aid. Um
sino soou. Tive que me apressar. Enquanto juntava minhas
coisas, porém, me deu uma vontade repentina e irresistivel de
cagar. Deixei a sacola e as rosas no assento e corri em dire¢ao
ao banheiro. Precisei tirar o casaco e vira-lo do avesso antes de
pendura-lo, de modo que apenas o forro de seda rosa ficasse em
contato com a parede encardida do banheiro. Nao sei o que eu
tinha comido, mas certamente nao tinham sido meus costumeiros
biscoitos de bichinho nem a salada do restaurante. Ali sentada,
senti o trem retomar seu movimento. Arregacei a manga larga do
moletom a fim de inspecionar meus bragos em busca de um
carimbo, um machucado, um Band-Aid. Nao havia nada.

Vasculhei os bolsos do casaco novamente em busca do
celular, s6 encontrei uma nota fiscal de um cha de bolhas
comprado em Koreatown e um elastico, que usei para amarrar o
cabelo. Pelo que pude perceber no espelho surrado e arranhado,
eu nao estava tao mal. Dei tapinhas no rosto e tirei o sono dos
olhos. Ainda estava bonita. Percebi que meu cabelo estava mais
curto. Devo ter cortado durante o apagao. Pensei que podia
conferir meu extrato bancario para ver o que andei fazendo sob o
efeito do Infermiterol, mas na verdade eu ndo me importava,
contanto que continuasse intacta, que nao estivesse sangrando.
Que nao estivesse com nada quebrado ou machucado. Sabia
onde estava. Tinha meu cartido do banco e a chave de casa. Isso
bastava. Nao estava com vergonha. Um unico comprimido de
Infermiterol tinha levado dias da minha vida embora. Nesse
sentido, era a droga perfeita.

Joguei agua no rosto, gargarejei, esfreguei os dentes com
uma toalha de papel. Quando voltei pro meu assento, tomei um
gole de gim, bochechei e cuspi de volta na garrafa. O trem
reduziu a velocidade mais uma vez. Peguei minhas coisas,
embalando o buqué desajeitado nos bracos feito um bebé. As



rosas eram imaculadas e sem cheiro. Toquei-as para ver se eram
de verdade. Eram.

Farmingdale era feia, insipida e cinza, cravada de postes de
telefonia. Ao longe, avistei extensas fileiras de prédios de dois
andares cobertos de tapumes de aluminio, arvores nuas
tremendo ao vento, talvez um silo, e vinda de alguma fonte
invisivel, uma fumaca escura algada ao céu palido e cinzento.
Pessoas embrulhadas em casacos, cachecodis e chapéus
atravessavam uma pequena praga coberta de gelo em direg¢ao a
minivans e sedas baratos cujos motores enchiam de uma
pequena névoa o pequeno estacionamento. Um enorme Lincoln
Continental branco parou ao lado do meio-fio e acendeu os
farois.

Era Reva. Ela abaixou a janela elétrica do lado do passageiro
e acenou pra mim. Pensei ignora-la e voltar pelos trilhos para
pegar o préximo trem de volta. Ela buzinou. Desci da calgada e
entrei no carro. O interior era todo de couro vinho e madeira
falsa. Cheirava a charuto e purificador de ar sabor cereja. O colo
de Reva estava cheio de lengos amarrotados.

“Casaco novo? E de verdade?”, ela perguntou, fungando.

“Um presente de Natal”’, murmurei. Enfiei a sacola de compras
entre os pés e larguei o buqué no colo. “Para mim mesma.”

“Este é o carro do meu tio”, disse Reva. “Nao acredito que
vocé conseguiu vir. Mal acreditei em vocé ontem a noite no
telefone.”

“Nao acreditou no que no telefone?”

“S6 estou feliz que tenha conseguido vir.” O radio tocava uma
musica classica.

“O veldrio é hoje”, disse, afirmando algo que eu mesma nao
queria acreditar. Eu realmente ndo queria ter ido, mas agora
estava presa aquela situagao. Abaixei o volume.



“Achei que vocé se atrasaria ou acabaria dormindo o dia todo
ou algo do tipo. Nao se ofenda. Mas olha s0, vocé veio!” Ela deu
um tapinha no meu joelho. “Que flores bonitas. Minha mée teria
adorado.”

Reclinei o0 assento. “Nao me sinto muito bem, Reva.”

“Vocé parece bem”, ela disse, olhando o casaco de novo.

“Trouxe uma roupa pra me trocar”, disse, chutando a sacola
de compras. “Uma roupa preta.”

“Vocé pode pegar emprestado o que quiser”’, disse Reva.
“Maquiagem, o que quiser.” Se virou e deu um sorriso falso,
acariciando minha mao.

Ela estava com uma cara péssima. Bochechas inchadas,
olhos vermelhos, palida. Ficava assim quando vomitava o tempo
todo. No ultimo ano da faculdade, chegou a estourar os vasos
dos olhos e andou semanas pelo campus de 6culos escuros. Sé
tirava dentro do dormitorio. Era dificil olhar pra ela.

Ela comecgou a dirigir.

“A neve n3o é linda? E calmo aqui, né? Longe da cidade. Isso
realmente ajuda a colocar as coisas em perspectiva. A vida...
Sabe?” Reva me encarou a espera de uma reagao, mas nao
ofereci nenhuma. Ela seria bem irritante hoje, dava para sacar.
Esperava que eu dissesse coisas reconfortantes, que a tomasse
pelos ombros enquanto ela solugava no veldrio. Eu tinha caido
numa armadilha. O dia seria um inferno. Eu ia sofrer. Senti que
talvez nao sobrevivesse. Precisava de um quarto escuro e
silencioso, dos meus videos, da minha cama, dos meus
remédios. Nao me afastava de casa tdo longe assim havia
meses. Estava aterrorizada.

“A gente pode parar pra tomar um café?”

“Tem café em casa”, disse Reva.

Eu a odiei de verdade naquele momento, enquanto a
observava dirigir pelas ruas geladas, esticando o pescoco para
enxergar por cima do painel do assento rebaixado do carro.



Entdo comegou uma ladainha sobre tudo o que tinha feito —
limpado a casa, chamado parentes e amigos, acertado tudo com
a funeraria.

“Meu pai decidiu cremar”, ela disse “Ele nao podia nem
esperar o velorio. E uma coisa que me parece tdo cruel. E nem é
Judaica. Ele s6 estava tentando economizar dinheiro.” Suas
bochechas cairam quando ela franziu a testa. Os olhos se
encheram de lagrimas. Sempre me impressionou como Reva era
previsivel — era praticamente um personagem de filme. Cada
gesto ja vinha engatilhado na hora certa. “Agora minha mae esta
numa caixinha de madeira barata”, choramingou. “E deste
tamaninho.” Tirou as maos do volante para me mostrar as
dimensdes, fazendo uma pose. “Queriam que comprassemos
uma urna de latdo enorme. Eles tentam tirar vantagem da gente
o tempo todo, te juro. E tdo repugnante. Mas meu pai é tdo méo
de vaca. Disse a ele que vou jogar as cinzas no oceano e ele
disse que era indigno. O qué? Como assim o oceano € indigno?
O que seria mais digno do que o oceano? O aparador em cima
da lareira? Um armario na cozinha?” Ela engasgou um pouco
com a propria indignagao, depois se virou para mim,
suavemente. “Pensei que talvez vocé pudesse vir comigo. A
gente podia ir até Massapequa, fazer isso e depois almocar uma
hora dessas. No proximo fim de semana, se vocé tiver tempo. Ou
qualquer dia, na verdade. Talvez quando estiver mais quente. Ou
pelo menos quando nao estiver nevando. O que vocé fez com a
Sua mae?”, ela perguntou.

“‘Enterrei ao lado do meu pai”, respondi.

“Viu, a gente devia ter enterrado. Vocé pelo menos ainda tem
seus pais em algum lugar. Tipo, eles ndo foram queimados até
virar cinzas. Pelo menos estao na terra, seus 0ssos ainda estao
la, quero dizer, num so lugar. Vocé ainda tem isso.”

“Pare o carro”, eu disse. Tinha visto um McDonald’s. “Vamos
passar pelo drive-thru. Vou comprar o café da manha.”



“Estou de regime”, disse Reva.

“‘Entdo me deixe comprar o meu café da manh&”, respondi.

Ela entrou no estacionamento, se posicionou na fila.

“Voce visita eles? O tumulo dos seus pais?”, ela perguntou.
Reva confundiu meu suspiro de frustracido com a escavacgao de
uma tristeza soterrada. Ela se virou para mim com um gemido
alto, “Hummm!”, franzindo o cenho em solidariedade, e se
inclinou sobre a buzina por acidente. A buzina gritou feito um
coiote ferido. Ela ofegou. A pessoa no carro a nossa frente Ihe
mostrou o dedo. “Ah, Deus. Desculpa!”, gritou, buzinando
novamente para se desculpar. Ela olhou para mim. “Tem comida
em casa. Tem café, tem tudo.”

“Eu s6 quero um café do McDonald’s. E tudo que peco. Vim
até aqui.”

Reva estacionou o carro. Esperamos.

“Nao consigo nem te dizer quanto foi perturbador ir ao
crematorio. E o ultimo lugar que vocé deseja ir de Iuto. Eles te
dao todas essas informacdes e papéis sobre como funciona a
cremacao dos corpos, como se eu realmente precisasse saber
disso. Num dos panfletos eles descreviam como bebés mortos
eram cremados nessas pequenas férmas de metal individuais. E
assim que eles chamam, ‘férmas de metal’. Nao consigo parar de
pensar nisso. ‘Férmas.’ E tdo horrivel. Como se estivessem
assando pizza. Nao € horrivel? Nao te embrulha o estbmago?”

O carro a frente acelerou. Fiz sinal para Reva se dirigir ao
interfone.

“Dois cafés grandes, agucar extra, leite extra”, disse,
apontando para Reva para que ela repetisse o pedido. Ela
repetiu e acrescentou um McFlurry Oreo para ela.

“Vocé pode dormir aqui se quiser”, disse Reva, dirigindo-se
para a primeira janela. “E véspera de Ano-Novo, sabe.”

“Tenho compromisso em Nova York.”



Reva sabia que eu estava mentindo. Olhei pra ela,
desafiando-a a me desafiar, mas ela apenas sorriu € passou meu
cartao de débito para a atendente na janela.

“Eu gostaria de ter compromissos em Nova York”, ela disse.

Paramos na proxima janela e Reva me entregou os cafés. As
tampas cheiravam a perfume barato e hamburguer queimado.

“Posso pedir um taxi de volta para a estacido depois da
cerimoénia”, ela continuou, a voz soando alta e falsa a medida que
levava a boca uma colherada de McFlurry. “Ken esta vindo,
acho”, ela disse. “E umas outras pessoas do trabalho. Vocé quer
ficar pelo menos para o jantar?” Falar com a boca cheia era outra
coisa que eu nao suportava em Reva.

“Primeiro preciso de uma soneca”, respondi. “Depois vejo
como me sinto.”

Reva ficou quieta por um tempo, sopros brancos e frios de ar
emergiam de sua lingua conforme lambia a longa colher de
plastico. O ar do carro estava quente demais. Eu suava por baixo
do casaco de pele. Ela enfiou o copo de McFlurry entre os
joelhos e continuou dirigindo e comendo.

“Vocé pode tirar uma soneca no meu quarto”, disse. “Deve
estar tranquilo por la. Meus parentes estido aqui, mas nao vao te
achar mal-educada nem nada assim. A gente so precisa chegar a
funeraria as duas.”

Passamos por uma escola, uma biblioteca, um shopping. Por
que alguém gostaria de viver num lugar como este estava além
da minha compreensao. A Universidade Estadual de
Farmingdale, uma filial do Costco, cinco cemitérios, um do lado
do outro, um campo de golfe, quadra apos quadra de cercas
brancas com calgadas e ruas perfeitamente cobertas de neve.
Fazia sentido que Reva viesse de um lugar tao tosco. Isso
explicava por que ela se matava para conseguir se encaixar num
padrao e construir um lar em Nova York. Ela me contou que seu



pai era contador. A mae tinha sido secretaria de uma escola
judaica. Assim como eu, Reva era filha unica.

“E aqui”, ela disse quando paramos em frente & entrada de
carro de uma casa de tijolos bege. Era pequena e num estilo
casa de fazenda, provavelmente construida nos anos 50. S6 de
olhar o exterior eu ja sabia que devia ter carpete por todo canto,
um ar umido e pegajoso, pe-direito baixo. Imaginei os armarios
abarrotados de porcarias, moscas voando em torno de uma
fruteira de madeira com bananas quase apodrecidas, uma
geladeira velha coberta de im&s com cupons de desconto,
vencidos, de papel higiénico e detergente, uma despensa
entupida de comida barata da marca do supermercado. Era o
oposto da casa dos meus pais, no norte do estado. A casa deles
era incrivelmente grande, num estilo Tudor colonial, tudo muito
austero, muito marrom. Toda a mobilia era de uma madeira
escura e pesada que a empregada polia religiosamente com um
Oleo com cheiro de limdo. Sofa de couro marrom, poltrona de
couro marrom. O assoalho era envernizado e brilhante. Havia
vitrais na sala de estar e umas flores-de-cera enormes no
vestibulo. De resto, quase nada la dentro tinha cor. Cortinas e
tapetes monocromaticos. Nada que pudesse chamar atencdo —
bancadas limpas, tudo branco ou em tons escuros. Minha mae
nao era do tipo que botava imas de letrinhas na porta da
geladeira para fixar minhas pinturas de dedo do jardim de
infancia ou as primeiras tentativas de formar palavras. As
paredes da casa estavam quase sempre vazias. Parecia que aos
olhos dela qualquer coisa visualmente interessante pudesse ser
fonte de irritacdo. Talvez por isso ela tenha fugido do
Guggenheim quando me visitou em Nova York. Apenas o quarto
principal, o dela, tinha algumas coisas aqui e ali — vidros de
perfume e cinzeiros, equipamentos de ginastica que ela nunca
usava, pilhas de roupas em tons pastel e bege. A cama enorme,
rente ao chdo. Sempre que eu dormia nela, me sentia muito



distante do mundo, como se estivesse numa nave espacial ou na
lua. Sentia falta daquela cama. O vazio duro dos lengdis amarelo-
palido da minha mae.

Bebi o resto do café numero 1 e guardei o copo de papel vazio
dentro da sacola da Bloomingdale’s. Reva estacionou ao lado de
uma minivan enferrujada e de uma velha caminhonete Volvo
amarela.

“VYem conhecer meus parentes”, ela disse. “E vou te mostrar
onde vocé pode descansar um pouco.” Ela foi andando pelo
caminho aberto na neve até a porta da casa e recomegou o
falatério. “Desde que ela morreu tenho estado exausta o tempo
todo. Nao durmo direito, fico tendo uns sonhos estranhos.
Arrepiantes. Nao sdo exatamente pesadelos. Sé estranhos. Muito
bizarro.”

“Todo mundo acha que tem sonhos estranhos, Reva”,
respondi.

“E muita coisa pra mim, deve ser isso. Tem sido dificil, mas
também bonito de um jeito triste e calmo. Vocé sabe o que ela
me disse antes de morrer? ‘Nao fique tdo preocupada em ser a
queridinha de todo mundo o tempo todo. Va se divertir um
pouco.’ Isso me tocou fundo, essa coisa de ‘queridinha de todo
mundo’. Porque é verdade. Me sinto pressionada a ser assim.
Vocé acha que eu sou assim? Acho que nunca me senti boa o
suficiente. Acho que foi saudavel ouvir isso. Isso de ter que
encarar a vida sozinha daqui pra frente. Meu pai e eu ndo somos
tdo proximos assim. Vou te apresentar a familia rapidinho”, ela
disse, abrindo a porta da frente.

O interior da casa era exatamente como eu havia previsto —
carpete verde-limao, lustre amarelo, de vidro, papel de parede
dourado e teto rebaixado de estuque. O calor estava
insuportavel, e o ar carregava um cheiro de comida, café e agua
sanitaria. Reva me levou para a sala de estar, cujas janelas
davam para o jardim da frente, coberto de neve. Tinha uma Tv



enorme, sem som, e uma fileira de homens calvos de 6culos,
sentados num longo sofa estampado coberto de plastico
transparente e brilhante. Enquanto Reva tirava a neve da bota no
tapete, trés mulheres gordas de vestido preto e bobe no cabelo
traziam da cozinha bandejas de donuts e paes doces.

“‘Esta € minha amiga, a que tive que ir buscar”, disse para as
mulheres.

Fiz um sinal com a cabeca. Acenei. Podia sentir uma das
mulheres analisando meu casaco de pele, meus ténis. Os olhos
dela eram como os de Reva — cor de mel.

Reva pegou um donut da bandeja.

“Sua amiga esta com fome?”, perguntou uma delas.

“Que flores bonitas”, disse a outra.

“Entdo vocé é a amiga de quem tanto ouvimos falar”, disse
uma terceira.

“Vocé esta com fome?”, Reva perguntou.

Balancei a cabeca negativamente, mas Reva me levou para a
cozinha bem iluminada. “Tem um monte de comida, viu?” Os
balcbes e a mesa estavam cobertos de tigelas de pretzels,
batatas fritas, castanhas, um prato de queijos, crudités, patés,
biscoitos. “A gente comeu todos os bagels”, disse Reva. O café
estava sendo preparado num samovar sobre o balcdo. Panelas
enormes fumegavam no fogéo. “Tem frango, espaguete, uma
espécie de ratatouille”, disse, levantando cada uma das tampas.
Ela estava estranhamente a vontade. Parecia despida de suas
pretensdes e arrogancias habituais. Nao fez nenhuma tentativa
de se desculpar por ser suburbana, interiorana, qualquer que
fosse a palavra que ela teria usado para descrever alguém que
vive numa casa como a dela — “sem glamour”. Talvez tivesse
acabado de virar a chave completamente. Abriu a geladeira para
me mostrar varias prateleiras de vasilhas com legumes cozidos
que ela havia preparado de véspera para ter algo para beliscar
durante o dia. Ela ndo ia a academia desde o Natal. “Mas tudo



bem, agora ndo é o momento. Quer um pouco de brocolis?”,
disse, abrindo uma das vasilhas. O cheiro me atingiu em cheio e
quase me fez vomitar.

“Tudo isso é para aquela coisa de ficar sentado? Vocés
sentam por dez dias?”, perguntei, entregando-lhe o buqué de
flores.

“A shiva dura sete dias. Mas ndo. Minha familia n&o é religiosa
nem nada. Eles sé gostam de sentar e comer um bocado. Minhas
tias e tios vieram de Nova Jersey.” Reva depositou as flores na
pia, serviu-se de uma xicara de café, despejou um saquinho
amassado de adocante que tirou do bolso e mexeu a bebida
distraidamente, os olhos fixos no chao. Tirei o copo do
McDonald’s da sacola e me reabasteci com café do samovar. A
luz fluorescente quicou no chao de lindleo e me feriu os olhos.

“‘Realmente preciso me deitar, Reva”, disse. “Nao estou me
sentindo muito bem.”

“Tudo bem”; ela respondeu. “Vem comigo.” Voltamos para a
sala de estar. “Pai, ndo deixa ninguém descer. Minha amiga
precisa de um pouco de privacidade.”

Um dos homens calvos fez um aceno de méao com desdém e
mordeu um pao doce. A crosta se desfez e caiu em seu colete
marrom. Pra mim, ele tinha cara de molestador de criangas.
Todos aqueles homens tinham. Mas acho que qualquer um tem,
se vocé analisar sob a luz certa. Até eu tenho. Até Reva.
Enquanto o pai dela tentava conter os pedacos de doce que se
amontoavam em seu peito, as mulheres da casa se levantaram e
foram em seu socorro, sacudindo as migalhas do suéter sobre
seus proprios pratos enquanto ele protestava. Se nao fosse pelo
espectro da morte pairando sobre tudo, eu teria me sentido num
filme de John Hughes. Tentei imaginar Anthony Michael Hall
fazendo uma ponta, talvez como o garoto da vizinhanca que
vinha dar os pésames trazendo uma torta ou uma cacarola. Ou
talvez essa fosse uma comédia sombria e Whoopi Goldberg



interpretaria a agente funeraria. Eu teria adorado uma cena
dessas. S6 de pensar em Whoopi ja me acalmei. Ela, de fato, era
minha heroina.

Reva me conduziu por uma escada em espiral até o porao,
onde havia uma espécie de sala de recreacao: carpete aspero
azul, paredes revestidas de madeira, pequenas janelas perto do
teto, um monte de aquarelas quase decentes penduradas de
modo torto acima de um sofa lilas de vinil enrugado e cheio de
dobras.

“Quem fez?”, perguntei.

“Minha mé&e. Sao lindas, né? Meu quarto é por aqui.” Reva
abriu a porta de um banheiro estreito de azulejos cor-de-rosa. A
caixa da privada estava soltando agua incessantemente. “E
sempre assim’, ela disse, sacudindo a manivela pra nada. Uma
outra porta levava ao seu quarto, que estava escuro e sem
circulacao de ar. “Fica abafado aqui embaixo, ndo tem janela”,
ela sussurrou. Reva acendeu a lampada do criado-mudo. As
paredes eram pintadas de preto. A porta de correr do armario
estava rachada e havia sido retirada do trilho e encostada na
parede. No armario havia apenas um vestido preto e uns cabides
com algumas blusas. Além de uma pequena comoda, também
pintada de preto, com uma caixa de papelao por cima, o quarto
nao tinha quase nada. Reva ligou o ventilador de teto.

“Este quarto era seu?”, perguntei.

Ela assentiu e puxou o saco de dormir de nylon azul e
escorregadio que cobria uma cama boxe de casal sem cabeceira
nem nada. Os lencdis de Reva tinham estampas de flores e
borboletas. Eram lengdis tristes, velhos e puidos.

“Vim pra ca no ensino médio e pintei o quarto de preto. Pra ser
descolada’, Reva disse sarcasticamente.

“E muito descolado”, respondi, largando minha sacola no chao
e terminando o café.



“Quando te acordo? A gente tem que sair daqui por volta da
uma e meia. Voceé precisa calcular quanto tempo precisa pra se
arrumar.”

“Vocé tem algum sapato pra me emprestar? E uma meia-
calca?”

“Nao deixo muita coisa aqui”, disse Reva, abrindo e fechando
as gavetas. “Mas vocé pode usar algo da minha mae. Vocé calca
trinta e sete, né?”

“Trinta e oito”, respondi.

“Deve ter alguma coisa la em cima que caiba em vocé. Te
acordo por volta da uma.”

Ela fechou a porta. Sentei na cama e apaguei a luz. Vinha um
barulho do banheiro.

“Estou deixando toalhas limpas pra vocé aqui perto da pia”,
Reva disse atraveés da porta. Me perguntei se minha presenca a
impediria de vomitar. Queria ter dito que ndo me importaria se ela
vomitasse. Nao me incomodaria em nada. Entenderia. Se vomitar
pudesse me trazer algum consolo, eu teria tentado isso ha anos.
Fiquei esperando o som da porta fechando e das escadas
rangendo enquanto ela subia e fui dar uma olhada no armario da
pia. Havia um velho frasco de amoxicilina com sabor de chiclete
e um tubo meio vazio de creme anticoceira. Bebi a amoxicilina.
Fiz xixi no vaso enquanto a agua continuava escorrendo. A
calcinha que eu usava era de algodao branco com uma velha
mancha de sangue amarronzada. Isso me lembrou que eu nao
menstruava havia meses.

Voltei para debaixo do saco de dormir e fiquei ouvindo a
movimentagcao dos parentes de Reva la em cima — passos,
lamurias, toda aquela comida e energia neurdtica passando de
mao em méao, mandibulas rangendo, magoas e opinides e a
angustia ou furia reprimida ou o que quer que Reva estivesse
tentando abafar com comida.



Fiquei acordada por um bom tempo. Era como estar num
cinema depois que as luzes se apagam, esperando os trailers.
Mas ndo acontecia nada. Me arrependi do café. Sentia que o
tormento de Reva estava ali comigo, no quarto. Era uma tristeza
particular de menina que perdeu a mae — complexa, raivosa e
delicada, mas estranhamente esperangosa. Reconheci aquilo
tudo, mas nada reverberava dentro de mim. A tristeza apenas
flutuava no ar, ficando um pouco mais densa na granulacédo das
sombras. A verdade bastante evidente era que Reva havia
amado sua mae de uma forma que eu nunca tinha amado a
minha. Minha m&e nao foi uma pessoa facil de amar. Tenho
certeza de que ela era complexa e digna de uma analise mais
detida. E era linda. Mas nunca a conheci de verdade. Por isso a
tristeza daquele quarto me pareceu engarrafada. Banal. Como a
nostalgia por uma mae de novela — alguém que cozinhava e
limpava a casa, me dava um beijo na testa e fazia um curativo no
meu joelho, lia comigo antes de dormir, me punha no colo e me
embalava se eu chorasse. Minha prépria méae teria revirado os
olhos s6 de pensar em fazer tudo isso. “Nao sou sua baba”, era o
que ela me dizia. Mas nunca tive baba. Havia alunas da
faculdade que a secretaria do meu pai arranjava para ficar
comigo quando eles saiam. Sempre tivemos uma empregada,
Dolores. Minha mae a chamava de “a empregada”. Eu podia
defender sua averséo a vida doméstica como uma espécie de
afirmacao feminista de seu direito ao lazer, mas na verdade acho
que ela se recusava a cozinhar e a limpar porque achava que
fazer essas coisas cimentaria seu fracasso como socialite.

Ah, minha mae. Em suas fases mais funcionais, ela mantinha
uma dieta rigorosa de café preto e ameixas no café da manha.
No almoco, Dolores preparava um sanduiche que ela apenas
mordiscava, deixando as sobras num prato de porcelana sobre a
bancada — uma ligdo pra mim, penso eu, de como nao exagerar
na comida. A noite, ela bebia Chardonnay cor de xixi com gelo.



Havia caixas da bebida na despensa. A cada dia eu via seu rosto
inchar e desinchar, dependendo do quanto bebera. Gostava de
imagina-la chorando escondido, lamentando seus defeitos como
mae, mas duvido que essa fosse a causa do choro. Duas
delicadas bolsinhas sob os olhos. Ela usava creme de
hemorroida para reduzir o inchago; percebi depois que ela
morreu, limpando sua gaveta de maquiagem. Fenilefrina e
sombra cor champagne e base para pele clara mesmo se fosse
ficar em casa. Batom rosinha Yves-Saint Laurent. Ela odiava o
lugar onde a gente morava, dizia que se sentia na roga, tao longe
da cidade. “Nao tem cultura nenhuma aqui”, dizia. Mas, se por
acaso houvesse uma casa de épera ou uma orquestra sinfénica
— era isso que ela entendia por “cultura” —, ela nunca teria ido.
Achava que era sofisticada — gostava de roupas finas, de bebida
boa —, mas n&o sabia nada de arte. Nao lia nada além de
romances agua com acucar. Nao havia flores frescas em casa.
Ela basicamente via Tv e fumava na cama o dia todo, pelo que
pude ver. Essa era a sua “cultura”. Todo ano, perto do Natal, ela
me levava ao shopping e me dava um unico chocolate, comprado
na loja da Godiva. Depois passeavamos por todas as lojas
enquanto minha mae chamava tudo de “chinfrim”, “caipira”, “olha
essa blusa, perfeita pra fazer programa”. Ela parecia ganhar um
sopro de vida ao se aproximar do balcao de perfume. “Este
cheira a calcinha de piranha.” Essas idas ao shopping foram as
poucas vezes em que nos divertimos juntas.

Meu pai também era uma criatura desprovida de alegria
dentro de casa. Um sujeito chato e quieto. Quando eu era
crianca, de manha passavamos um pelo outro no corredor como
se fdssemos dois estranhos. Ele era sério, estéril, um cientista.
Parecia muito mais a vontade com seus alunos do que comigo ou
com minha mae. Ele era de Boston, filho de um cirurgido e de
uma professora de francés. A coisa mais intima que ja me contou
foi que seus pais morreram num acidente de barco um ano



depois de eu nascer. Ele tinha uma irm& no México, que se
mudou pra la no inicio dos anos 80 para “ser beatnik”, disse meu
pai. “A gente ndo tem nada a ver um com o outro.”

Ponderando tudo isso no quarto preto de Reva, sob seus
lencdis tristes e puidos, eu ndo sentia nada. Podia pensar em
sentimentos, emogdes, mas nao conseguia evoca-los dentro de
mim. Nao conseguia nem localizar de onde vinham minhas
emocdes. Do cérebro? Nao fazia sentido. Irritacdo era o que eu
conhecia melhor — um peso no peito, uma palpitagcao no
pescogo, como se minha cabeca estivesse acelerando antes de
se descolar do corpo. Isso, no entanto, parecia estar intimamente
ligado ao sistema nervoso — uma resposta fisioldgica. Seria a
tristeza algo dessa mesma natureza? A alegria? A saudade? O
amor?

Durante o tempo que tive de matar naquele quarto negro onde
Reva havia passado a infancia, decidi me testar pra ver o que
sobrara das minhas emocdes, como eu estava depois de dormir
tanto. Minha esperanca era de que aqueles mais de seis meses
de sono tivessem me curado a ponto de terem me tornado imune
a lembrangas dolorosas. Entao voltei a pensar na morte de meu
pai. Figuei muito comovida naquela ocasiao, por isso pensei que,
se ainda me restasse alguma lagrima, ela seria chorada por ele.

“Seu pai quer passar os ultimos dias em casa”, disse minha
mae ao telefone. “Nao me pergunte por qué.” Ele estava
morrendo no hospital havia semanas, mas agora queria morrer
em casa. No dia seguinte, sai da faculdade e peguei o trem para
ir visita-lo — n&o porque achasse que minha presenca significaria
grande coisa, mas para provar a minha méae que eu era uma
pessoa melhor do que ela: disposta a ser incomodada pelo
sofrimento alheio. E ndo esperava que a dor do meu pai me
afetasse tanto. Eu mal o conhecia. Sua doenca havia corrido de
modo sigiloso, como se fizesse parte de seu trabalho. Nada em



que eu tivesse que meter o meu bedelho ou um dia fosse capaz
de compreender.

Perdi uma semana de aula sentada dentro de casa, vendo ele
murchar. Uma cama enorme tinha sido instalada no escritorio,
junto com varios equipamentos medicos que eu tentava ignorar.
Duas enfermeiras se revezavam ininterruptamente, de modo que
uma delas sempre estivesse la, sentindo o pulso de meu pai,
esfregando sua boca com uma pequena esponja encharcada
presa a um palito, bombardeando-o com analgésicos. Minha mae
ficava quase o tempo todo sozinha, no quarto. De vez em quando
saia para botar gelo num copo. Ela ia até o escritério na ponta
dos pés, sussurrava algo para a enfermeira, raramente me dizia
alguma coisa, mal olhava para o meu pai. Sentei na poltrona ao
lado da cama dele e fingi ler alguma coisa sobre Picasso. Nao
queria constranger meu pai olhando pra ele, mas era dificil ndo
olhar. Suas méaos pareciam enormes e ossudas. Os olhos bacos
e afundados no cranio. A pele fina. Os bragos como galhos de
uma arvore sem folhas. Era uma cena esquisita. Estudei o Velho
guitarrista cego, de Picasso. A morte de Casagemas. Meu pai se
encaixava no periodo azul. Homem sob efeito de morfina. ez ou
outra ele tossia e se sacudia, mas nao tinha nada para me dizer.
“Ele esta sob remédios pesados demais, ndo consegue
conversar’, me consolou a enfermeira. Coloquei meus fones de
ouvido e fiquei ouvindo fitas antigas no walkman enquanto lia.
Prince. Bonnie Raitt. Qualquer coisa. Do contrario, o siléncio
seria enlouquecedor.

Entdo, num domingo de manh&, meu pai ficou subitamente
lucido e me disse com naturalidade que morreria naquela tarde.
Nao sei se 0 que me abalou foi a franqueza e a certeza contidas
em sua declaracdo — ele sempre foi clinico, sempre racional,
sempre seco —, ou o fato de que sua morte ja ndo era apenas
uma ideia — estava acontecendo, era real —, ou se durante a
semana que passei a seu lado se formou um elo entre nés sem o



meu conhecimento ou consentimento, e de uma hora para outra
eu o amava. Foi entdo que o perdi. Comecei a chorar. “Vou ficar
bem”, ele disse. Me ajoelhei a seu lado e enterrei o rosto em sua
velha manta azul. Queria que ele acariciasse minha cabeca.
Queria que me acalmasse. Ele olhou para o teto enquanto eu
implorava para que ndo me deixasse sozinha com minha mae.
Era uma suplica apaixonada.

“Prometa que vai me enviar um sinal”, implorei, alcangando
sua mao enorme e esquisita. Ele se desvencilhou. “Um sinal
enorme, mais de uma vez, de que vocé ainda esta aqui, de que
ha vida do outro lado. O.k.? Prometa que vai aparecer pra mim
de alguma forma. Me dé um sinal que eu nao esteja esperando.
Uma coisa que me faca saber que vocé continua olhando por
mim. Uma coisa grande. O.k.? Por favor! Vocé promete?”

“Va chamar minha esposa’, ele disse a enfermeira.

Quando minha méae entrou, ele apertou o botdo de seu
gotejamento de morfina.

“‘Alguma ultima palavra?”, minha mae perguntou.

“‘Espero que tudo tenha valido a pena”, ele respondeu. Até o
fim da vida dele — cerca de quatro horas — fiquei sentada na
cadeira, chorando, enquanto minha mae se embebedava na
cozinha, virando a cabeca de vez em quando para ver se ele ja
estava morto.

Uma hora ele finalmente estava.

“Acabou, certo?”, minha mae perguntou.

A enfermeira tomou o pulso dele, depois puxou o cobertor
sobre sua cabeca.

A lembranca deveria ter me despertado alguma dor. Deveria
ter reacendido as brasas daquele acontecimento tragico. Mas
nada disso ocorreu. Lembrando de tudo isso na cama de Reva,
nao senti quase nada. S6 uma ligeira irritagdo com as pelotinhas
do colch&o, com o barulhdo que o saco de dormir fazia sempre
gue eu me virava. No andar de cima, os parentes de Reva



assistiam televisao a todo volume. Os sons de suspense de Law
& Order ecoavam pelo chéo.

Eu ndo ia a um veldrio desde o enterro de minha mae, quase
sete anos antes. A cerimdnia foi rapida e informal, na capela da
funeraria. Os convidados mal enchiam as primeiras filas —
somente eu, a irma do meu pai, alguns vizinhos, a governanta.
Os nomes que apareciam em sua agenda telefénica eram de
meédicos — dela e do meu pai. Meu professor de artes do ensino
meédio estava la. “N&o deixe isso acabar com vocé, querida”,
disse. “Vocé pode me ligar sempre que precisar de um adulto pra
te apoiar.” Nunca liguei pra ele.

O veldrio do meu pai, por outro lado, foi um grande evento.
Tinha um programa impresso, longos discursos. Pessoas
pegaram avioes de lugares distantes para prestar condoléncias.
Os bancos da capela da universidade ndo eram acolchoados e
0s 0ssos da minha bunda batiam contra a madeira dura. Sentei
na primeira fila, ao lado da minha mae, tentando ignorar seus
suspiros e pigarros. Ela havia passado tanto gloss que ele
comecou a derreter pelo queixo. Quando o presidente da
universidade anunciou que o departamento de ciéncias lancgaria
uma bolsa de pesquisa em homenagem ao meu pai, minha mae
soltou um gemido. Peguei sua mao e a apertei. Foi um gesto
atrevido da minha parte, mas achei que poderiamos estabelecer
uma ligacédo agora que tinhamos algo tdo grande em comum —
um homem morto cujo sobrenome compartilhavamos. Sua mao
estava fria e ossuda, como a de meu pai estivera em seu leito de
morte, alguns dias antes. Agora me parece um prenuncio obvio,
mas na época nao tinha pensado nisso. Em menos de um minuto
ela soltou minha mao para vasculhar sua bolsa em busca da
caixinha de remédios. Eu nao sabia o que exatamente ela estava
tomando naquele dia — um estimulante, pensei. Ela passou a
cerimodnia inteira de casaco dentro da capela. Mexia nas meias,
no cabelo, virava-se para os bancos lotados atras de nés toda



vez que ouvia alguém suspirar, fungar ou sussurrar. As horas
pareciam interminaveis, a espera até que todos chegassem, as
formalidades. Minha mae aquiesceu. “E como esperar um trem
rumo ao inferno”, sussurrou em algum momento, ndo diretamente
pra mim, mas para o teto da capela. “Estou exausta.” Via
expressa para o inferno. Estrada para o inferno. Onibus. Taxi.
Barco a remo. Bilhete de primeira classe. Inferno era o unico
destino que ela usava em suas metaforas.

Quando chegou a hora das homenagens no pulpito, os
pequenos discursos elogiosos que as pessoas fariam sobre meu
pai, formou-se uma fila no corredor central.

“Agora eles se acham especiais s6 porque conhecem alguém
que morreu.” Revirou os olhos vermelhos e velozes. “Isso faz
com que se sintam importantes. Egodlatras.” Amigos, colegas,
gente do trabalho e alunos leais discursavam emocionados no
pulpito. As pessoas choravam. Minha mae se contorcia. Eu podia
ver nossos reflexos no brilho do caixdo & nossa frente. Eramos
apenas duas cabecas palidas e nervosas.

Nao conseguia dormir na cama de Reva. Era uma causa
perdida.

Decidi tomar um banho. Me levantei, tirei a roupa e abri a
torneira, observando o banheiro se encher de vapor. Desde que
comecei a dormir o tempo todo, meu corpo ficou muito magro.
Meus musculos se tornaram flacidos. Eu ainda ficava bem de
roupa, mas nua parecia fragil, esquisita. Costelas salientes, pele
enrugada ao redor do quadril, pele solta no abdémen. Minha
clavicula se projetava para a frente. Meus joelhos pareciam
enormes. Aquela altura, todo meu corpo era formado por cantos
pontiagudos. Cotovelo, clavicula, ossinho do quadril, vértebra do
pescoco. Meu corpo era como uma escultura de madeira
precisando de um polimento nas arestas. Reva teria ficado
horrorizada ao me ver assim. “Vocé esta parecendo um
esqueleto. Parece a Kate Moss. Nao € justo”, ela teria dito.



A unica vez que Reva me viu completamente nua foi numa
casa de banho russa na rua 10 Leste. Mas isso havia sido um
ano e meio antes, eu ainda nao tinha comeg¢ado minha “dieta do
sono”, como Reva a apelidou. Ela queria “emagrecer”’ antes de ir
a uma festa na piscina nos Hamptons, numa comemoracao do
Quatro de Julho.

“Sei que s6 estou perdendo agua, suando”, ela disse. “Mas é
uma boa solucao de ultima hora.”

No6s fomos no unico dia da semana em que a casa so recebia
mulheres. A maioria das meninas estava de biquini. Reva vestia
maid e enrolava uma toalha em volta do quadril toda vez que
levantava. Aquilo me parecia meio besta. Eu fiquei pelada.

“O que esta te deixando tao tensa, Reva?”, perguntei
enquanto descansavamos na piscina de agua gelada. “N&o tem
nenhum homem aqui. Ninguém esta te olhando.”

“O problema nao sao os homens”, ela disse. “As mulheres é
que julgam o tempo todo. Estdo sempre se comparando.”

“Mas por que vocé se importa com isso? Nao € uma
competicao.”

“E sim. Vocé n3o percebe porque sempre esteve no pédio.”

“Isso é ridiculo”, respondi. Mas sabia que Reva estava certa.
Eu era gostosa. As pessoas sempre diziam que eu parecia a
Amber Valletta. Reva também era bonita, claro. Parecia a
Jennifer Aniston e a Courteney Cox juntas. Eu nao falei isso
naquela época. Ela seria mais bonita se relaxasse um pouco.
“‘Relaxa”, eu disse. “Isso é besteira. Vocé acha que alguém vai te
julgar por nao parecer uma supermodel?”

“Isso costuma ser a primeira coisa que julgam numa mulher
nesta cidade.”

“Por que vocé se importa com o que pensam de vocé? Os
nova-iorquinos sao uns idiotas.”

“Eu me importo, 0.K.? Eu quero estar no padrao. Quero ter
uma vida legal.”



“‘Meu Deus, Reva. Isso é patético.”

Entao ela se levantou e desapareceu por entre a névoa de
eucalipto da sauna. Foi uma discussaozinha, uma das centenas
que tivemos sobre minha arrogancia e o nao reconhecimento dos
meus privilégios. Ai, Reva.

O boxe do banheiro do porao era pequeno, a porta embacava,
o vidro era cinza. Nao tinha sabonete, s6 um frasco de xampu
barato. Lavei o cabelo e fiquei debaixo d’agua até que ela
comegcasse a esfriar. Quando sai, pude ouvir as noticias ecoando
do teto. As toalhas que Reva havia me deixado na pia eram cor-
de-rosa e verde-claro e cheiravam levemente a mofo. Esfreguei o
nevoeiro do espelho e me olhei de novo. Meu cabelo estava na
altura do pescoco. Talvez devesse cortar ainda mais, pensei.
Talvez eu gostasse do resultado. Jodozinho. Gamine. Ficaria
parecida com a Edie Sedgwick. “Vocé ficaria a cara da Charlize
Theron”, diria Reva. Me enrolei na toalha e deitei na cama.

Tinha outras coisas que podiam me deixar triste. Pensei em
Amigas para sempre, Flores de ag¢o, no assassinato de Martin
Luther King Jr., em River Phoenix morrendo na calgada em frente
ao Viper Room, A escolha de sofia, Ghost, E.T., Os donos da rua,
aids, Anne Frank. Bambi era triste. Um conto americano e Em
busca do vale encantado eram tristes. Pensei em A cor purpura,
quando Nettie é expulsa e precisa deixar Celie naquela casa,
escrava de seu marido abusivo. “Nada além da morte pode me
manter longe dela!” Isso era triste. Devia ter funcionado, mas nao
me fazia chorar. Nada disso foi fundo o bastante para apertar
qualquer que fosse o botdo que ativasse meu “derramamento de
tristeza”.

Mesmo assim, continuei tentando.

Pensei no dia do enterro do meu pai — eu escovando o
cabelo diante do espelho, com um vestido preto, cutucando as
cuticulas até sangrar, minha visao ficando embacada de
lagrimas, eu quase tropegcando ao descer a escada, o carpete de



folhas de outono turvando a vista enquanto levava minha mae
até a capela da universidade dirigindo seu Trans Am, o espaco
entre nés cheio de listas emaranhadas da fumaca azul-clara de
seu Virginia Slim, ela me dizendo para ndo abrir a janela porque
o vento iria desarrumar seu cabelo.

Nem sinal de tristeza.

“Sinto muito”, disse Peggy inumeras vezes durante o velorio
do meu pai. Peggy era a unica amiga que minha mae manteve
até o fim — tipo uma Reva, com certeza. Ela morava na esquina
da casa dos meus pais, numa casa estilo colonial holandés cor
de lavanda, com um quintal cheio de flores silvestres no verao,
bonecos de neve desengongados e fortes construidos por seus
dois filhos pequenos no inverno, bandeiras de oragao tibetanas
esfarrapadas penduradas sobre a porta da frente, muitos sinos
dos ventos, uma cerejeira. Meu pai se referia a ela como “a casa
hippie”. Percebi que ela ndo era la muito inteligente e que minha
mae nao gostava dela tanto assim. Mas Peggy lhe oferecia uma
boa dose de comiseragao. E minha méae adorava que sentissem
comiseracao por ela.

Depois do veldrio ainda passei uma semana em casa. Queria
fazer o que pensava que deveria ser o certo — ficar de luto.
Tinha visto isso em filmes — espelhos cobertos, reldgios antigos
parados, tardes apaticas passadas em siléncio exceto por uma
ou outra fungada e o rangido do assoalho velho cedendo aos
passos de alguém que vinha da cozinha trajando um avental e
dizia: “Vocé devia comer alguma coisa”. E eu queria uma méae,
admitia isso. Queria que ela me abracasse enquanto eu chorava,
que me trouxesse uma xicara de leite morno com agucar, que me
comprasse um chinelo confortavel, que alugasse videos e
assistisse comigo, que pedisse pizza e comida chinesa. Claro
que nao disse a ela que era isso 0 que eu queria. Ela passava a
maior parte do tempo desmaiada na cama, com a porta do quarto
trancada.



Apareceram algumas visitas naquela semana. Quando isso
acontecia, minha mae fazia o cabelo, se maquiava, borrifava
aromatizador pelos comodos, abria as cortinas. Peggy ligava
duas vezes por dia. “Estou bem, Peggy. Nao, nao venha. Vou
tomar um banho e tirar uma soneca. Domingo? Tudo bem, mas
me ligue primeiro.”

A tarde eu pegava o carro e saia por ai dirigindo sem rumo ou
até o shopping ou o supermercado. Minha mé&e deixava listas de
compras e um bilhete para o cara do empdrio de bebidas: “Esta
menina € minha filha e eu a autorizo a comprar bebida alcodlica.
Ligue se quiser confirmar sua identidade. O numero é...”. Eu
comprava vodca. Comprava uisque e club soda. Nao achei que
ela corresse nenhum perigo real. Ela bebia muito havia anos.
Talvez eu tenha sentido algum prazer em fomentar sua
autodestruicao ao Ihe comprar bebidas, mas nao queria que
minha mae morresse. Nao foi isso. Lembro de uma tarde que ela
saiu do quarto, passou por mim, que estava deitada no chao,
solugando, foi até a cozinha, fez um cheque para a empregada,
pegou uma garrafa de vodca no freezer, me disse para desligar a
TV € voltou para o quarto.

Isso era o pior de tudo. Eu estava muito chateada. Nao
saberia descrever com precisdo o que eu estava “fazendo”. E
ninguém ligou pra perguntar. Todo mundo que eu conhecia na
faculdade me odiava por eu ser muito bonita. Olhando em
retrospecto, posso ver que Reva foi uma pioneira: foi a unica que,
de fato, ousou tentar me conhecer. A gente so ficou amiga mais
pro fim daquele ano. Durante o restante da minha semana de
luto, meus humores ultrapassaram as categorias padrao que eu
era capaz de reconhecer. As vezes tudo era silencioso e
cinzento. No minuto seguinte, as coisas viravam um tecnicolor
berrante e absurdo. Parecia que eu estava drogada, embora nao
tivesse tomado nada. Nem beber eu bebi naquela semana. Pelo
menos nao até o dia em que um sujeito da universidade, o



professor Plushenko, um dos colegas de meu pai, foi la em casa
e minha mae tentou entreté-lo.

O professor Plushenko chegou com a desculpa de prestar
condoléncias trazendo um bolo e uma garrafa de conhaque
polonés. Ele estava la para convencer minha méae a entregar os
papeéis de meu pai a ele. Tive a impressao de que ele pedia algo
que meu pai nao teria dado de bom grado. Me senti responsavel
por acompanhar a conversa e garantir que esse cara nao se
aproveitasse da fragilidade da minha méae. Aparentemente, o
sujeito conhecia meus pais havia muitos anos.

“Vocé se parece com a sua mae’, ele disse naquela noite,
olhando para mim. Sua pele era fosca e ocre, os labios
estranhamente vermelhos e suaves. Ele usava um terno cinza
listrado e cheirava a col6nia adocicada.

“Minha filha mal tem dezenove anos”, brincou minha mae. Ela
nao estava me defendendo contra a luxuria dele. Estava
blefando. Naquela época eu ja tinha vinte.

E claro que no tinha jantar — minha mée era incapaz de
providenciar isso —, mas havia bebidas. Fui autorizada a beber.
Depois de alguns drinques, o cara sentou no sofa entre ndés duas
e falou sobre a contribuigdo inestimavel do meu pai para as
futuras geracdes de cientistas, de como ele se sentia privilegiado
por ter trabalhado tao perto dele. “Seu legado esta em seus
alunos e em seus trabalhos. Quero garantir que nada disso se
perca por ai. E um material precioso. Deve ser tratado com muita
atencao.”

Minha mae mal conseguia falar. Ela deixou que uma lagrima
escorresse pelo rosto, formando uma listra cinza e borrada em
sua maquiagem. O homem colocou o brago em volta dos ombros
dela. “Ah, coitadinha. Uma perda tragica. Ele foi um grande
homem. Sei 0 quanto ele a amava.” Acho que minha mée estava
sofrida demais, bébada demais ou medicada demais para notar
que em algum ponto da conversa o outro brago do sujeito



comegou a serpentear do joelho dele para o meu. Eu também
estava bébada e fiquei imével. Quando minha mae se levantou
para ir ao banheiro, ficamos sozinhos no sofa e ele me deu um
beijo na testa e rocou o dedo na lateral do meu pescocgo e sobre
o0 meu mamilo esquerdo. Eu sabia o que ele estava fazendo. Nao
resisti. “Coitadinha.”

Meus mamilos ainda estavam duros quando minha mae
voltou, tropecando na borda do tapete.

Meu pai deixou tudo para minha méae, incluindo suas
pesquisas. Depois que ela morreu, fui eu quem entrei |3,
empacotei tudo e levei as caixas para o porao. Aquele colega
dele nunca viu uma soé pagina. O que eu queria em troca ao
deixar aquele cara me beijar ainda ndo esta completamente claro
pra mim. Talvez quisesse ferir a dignidade da minha mae. Ou
talvez s6 quisesse um pouco de carinho. Trevor e eu estavamos
separados havia meses naquela época. E eu nao telefonei
contando que meu pai havia morrido. Estava guardando isso
para mais tarde, para ele se sentir péssimo.

Na manha seguinte chamei um taxi até a estagao de trem.
Nao acordei minha mae pra dizer que estava voltando para a
faculdade. Nao deixei um bilhete. Uma semana se passou. Ela
nao ligou. Quando ela “sofreu o acidente”, como eles disseram
no hospital, foi Peggy quem a encontrou.

“Ah, querida”, disse ao telefone. “Ela ainda esta viva, mas os
meédicos disseram que vocé deveria vir o mais rapido possivel.
Sinto muito, muito mesmo.”

Meus joelhos nao dobraram. Eu n&o cai no chao. Estava na
casa da irmandade. Podia ouvir as meninas cozinhando,
conversando a respeito de dietas sem gordura e de como nao
ficar bombada na academia.

“Obrigada por avisar”, respondi. Peggy estava choramingando
e resfolegando. Ndo contei a ninguém na irmandade sobre o
ocorrido. Nao queria lidar com a indignidade daquilo tudo.



Demorei quase um dia inteiro para chegar la. No trem, escrevi
um trabalho final sobre Hogarth. Parte de mim cultivava a
esperanca de que minha mae ja estivesse morta quando eu
desembarcasse.

“Ela sabe que vocé esta aqui”, disse Peggy no quarto do
hospital.

Eu sabia que n&o era verdade. Minha mae estava em coma.
Ela ja tinha ido embora. De vez em quando o olho esquerdo
piscava — azul-claro, congelado, cego, um olho aterrorizante,
vazio e sem alma. No quarto do hospital, lembro de ter notado
que as raizes do cabelo dela estavam aparecendo. Ela fora
cuidadosa em manter seu cabelo loiro quase branco desde que
eu me entendia por gente, mas agora sua cor natural surgia num
tom mais quente — loiro mel, a cor do meu. Eu nunca tinha visto
seu cabelo de verdade até entao.

O corpo da minha mae ficou vivo por exatamente trés dias.
Mesmo com um tubo no pescogo, um aparelho grudado no rosto
para fazé-la respirar, ela ainda era bonita. Ainda estava em
forma. “Seus 6érgaos estdo desligando”, explicou o médico. Falha
sistémica. Ela n&do sentiu nada, ele me assegurou. Morte
cerebral. Nao estava pensando, sonhando ou experienciando
nada, nem mesmo a propria morte. Eles desligaram as maquinas
e eu sentei ao lado dela, esperando, vendo a tela piscar, depois
parar. Ela ndo estava descansando. Nao estava em paz. Nao
estava em estado algum, era um nao estado. A paz que ainda
podia ser atingida, pensei, observando-os puxar o lencol sobre a
cabeca dela, era a minha.

“Ai, querida. Eu sinto muito, muito mesmo.” Peggy solugou e
me abracgou. “Pobrezinha. Coitadinha da minha 6rfa tdo querida.’
Ao contrario da minha mae, eu odiava ser objeto de pena.

Nao havia nenhuma novidade a ser extraida dessas
memorias, € claro. Nao dava para ressuscitar minha mae e puni-
la. Ela se retirou de cena antes que pudéssemos ter uma unica



conversa de verdade. Fiquei me perguntando se ela n&o teria
ficado com inveja do meu pai, de seu veldrio lotado. Ela deixou
um bilhete. Encontrei em casa a noite, quando voltei do hospital.
Peggy me deu uma carona. Me sentia estoica, entorpecida. A
carta estava na mesa do meu pai. Minha mé&e a escreveu numa
pagina de um bloco de notas escolar barato. Sua caligrafia
comegava com letras de férma e um traco forte, mas no fim
ficava enfraquecida e cursiva. A carta nao tinha nada de original.
Ela dizia que n&o se sentia preparada para lidar com a vida, que
se sentia uma estranha, uma aberragao, que a consciéncia era
intoleravel e que estava com medo de enlouquecer. “Adeus”,
escreveu, em seguida enumerou as pessoas que conhecia. Eu
estava em sexto lugar numa lista de vinte e cinco. Reconheci
alguns dos nomes — amigas ha muito abandonadas, seus
médicos, o cabeleireiro. Guardei a carta e nunca a mostrei a
ninguém. Vez ou outra, ao longo dos anos, quando me sentia
abandonada e com medo e ouvia uma vozinha dentro de mim,
dizendo: “Eu quero a minha mae”, pegava essa carta e a relia
como um lembrete de como minha mae era de fato e do quao
pouco se importava comigo. Isso ajudava. A rejeigao, descobri,
pode ser o unico antidoto para a ilusio.

Minha méae tinha sido como acabei sendo — filha unica de
pais mortos, entdo ja ndo havia nenhum parente com quem
brigar. A irma do meu pai voltou do México no Natal e pegou o
que queria da casa — alguns livros, a prataria. Ela se vestia com
ponchos coloridos e xales de seda com franjas, mas tinha a
mesma atitude asséptica de meu pai em relagao a vida. Nao
parecia triste por ter perdido o irmao, mas com raiva do que
chamava de “lixo toxico”. “Ninguém tinha cancer ha mil anos. A
culpa é desses produtos quimicos. Estao por toda parte — no ar,
na comida, na agua que bebemos.” Acho que em certa medida
ela me ajudou, ao concordar comigo quando Ihe disse que estava
aliviada por minha mae ter ido embora, mas queria que meu pai



tivesse aguentado pelo menos o suficiente para me ajudar a
cuidar da casa, a p6r as coisas em ordem. Tentei deixar tudo sob
controle enquanto ela estava por perto.

Depois que ela foi embora, passei dias sozinha em casa,
examinando os albuns da minha infancia, solugcando sobre pilhas
de pacotes fechados de meia-calca da minha méae. Chorei sobre
0 pijama que meu pai usou em seu leito de morte, sobre as
biografias de Theodore Roosevelt e Josef Mengele cheias de
paginas marcadas sobre o criado-mudo dele, sobre um niquel
com uma patina esverdeada que estava no bolso da sua calca
favorita, sobre um cinto no qual ele precisou fazer mais furos
quando ficou ainda mais doente e magro nos meses que
antecederam sua morte.

Nao houve grande drama. Tudo estava calmo.

Pensei no que diria @ minha mae se de repente ela
aparecesse no porao de Reva. Imaginei seu desgosto com a
vulgaridade de tudo, o ar viciado. Nao me ocorreu nada que
quisesse perguntar a ela. Nao havia em mim nenhum desejo
ardente de proclamar qualquer furia ou tristeza. “Oi”, foi o
maximo que consegui imaginar para o nosso dialogo hipotético.

Levantei da cama e peguei ao acaso uma das caixas de
papelao na escrivaninha de Reva. Em seu anuario do terceiro
ano, encontrei apenas uma foto dela, aquele retrato padrao. Ela
se destacava em meio a um monte de rostos entediantes. Tinha
cabelos crespos e revoltos, bochechas rechonchudas,
sobrancelhas maltratadas de tanta pinga e que se insinuavam
pela testa como setas tortas, batom escuro, delineador preto e
grosso. Seu olhar estava ligeiramente descentralizado, vago,
infeliz, possesso. Parecia ter sido uma pessoa muito mais
interessante antes de ir para a faculdade — gdtica, esquisitona,
punk, rejeitada, delinquente, marginal, fracassada. Desde que eu
a conhecia, ela estava mais para maria vai com as outras, vulgar,
certinha e conformista. Parecia, no entanto, que no ensino médio



tinha tido uma vida interior rica e secreta, com desejos que iam
além das bebedeiras e das noites de pebolim que os suburbios
de Long Island tinham a oferecer. Juntei dois mais dois e
imaginei que Reva havia se mudado para Manhattan por causa
da faculdade e entdo decidira se adequar — ser magra, bonita,
falar como todas as outras meninas magras e bonitas falavam.
Fazia sentido que quisesse alguém como eu para o papel de
melhor amiga. Talvez sua melhor amiga da escola tivesse sido
uma esquisitona como ela. Talvez tivesse algum tipo de
deficiéncia — um braco aleijado, sindrome de Tourette, 6culos
fundo de garrafa, alopecia. Imaginei as duas juntas naquele
quarto preto do subsolo ouvindo musica: Joy Division. Siouxsie &
the Banshees. Pensar em Reva deprimida e dependente de
alguém que nao fosse eu me deixou um pouco enciumada.
Voltei para a faculdade depois do velério da minha mae. As
meninas da irmandade ndo perguntaram se eu estava bem, se
queria conversar. Todas me evitaram. Umas poucas deixaram
bilhetes debaixo da minha porta. “Sinto muito por vocé estar
passando por isso!” Da minha parte, é claro que estava aliviada
por ser poupada da humilhacao de ter uma duzia de meninas me
tratando de modo condescendente e, no fim, provavelmente me
culpando por ndo ser “mais aberta”. Ndo eram minhas amigas.
Reva e eu estdvamos na mesma sala de francés naquele ano.
Eramos parceiras de conversacdo. Ela tomou notas pra mim
enquanto estive fora e, quando retornei, ndo teve medo de fazer
perguntas. Em sala, desviou do assunto que estavamos
estudando para me perguntar num francés horrivel como eu
estava, o que tinha acontecido, se estava triste ou com raiva, se
queria encontra-la fora da aula para conversar em inglés. Aceitei
o convite. Ela queria saber todos os detalhes do tormento que eu
tinha passado com os meus pais, todos os insights que eu havia
tido, como eu me sentia, como havia vivenciado o luto. Dei a ela
um panorama geral. Conversar com Reva sobre coisas ruins era



insuportavel. “Olhe pelo lado positivo”, era o que ela queria que
todos fizessem. Mas pelo menos se importava.

No ultimo ano da faculdade, sai da casa da irmandade e fui
dividir um apartamento de dois quartos com Reva fora do
campus. A convivéncia solidificou nosso vinculo. Eu era
depressiva, vazia e reprimida. Ela era faladeira e obsessiva,
sempre batendo a minha porta, perguntando uma besteira
qualquer, procurando uma desculpa para conversar. Passei muito
tempo olhando para o teto naquele ano, tentando neutralizar
pensamentos sobre a morte com pensamentos sobre o nada. As
frequentes interrupcdes de Reva provavelmente me impediram
de pular pela janela. Toc, toc. “Pausa para uma conversinha?”
Ela gostava de vasculhar meu armario, virando as etiquetas para
olhar os precos e verificando o tamanho de cada uma das pecas
que eu havia comprado com o dinheiro que herdei. Sua obsessao
pelo mundo material me tirou de qualquer buraco existencial em
que eu tivesse entrado.

Nunca perguntei nada a Reva a respeito de seus vomitos, que
eu invariavelmente ouvia toda noite, quando ela voltava do
refeitorio. Em casa, ela s6 comia mini-iogurtes sem acucar e
cenourinhas com mostarda. As palmas de suas maos eram
alaranjadas de tanto comer cenoura. Dezenas de embalagens de
mini-iogurtes entulhavam a lixeira de reciclaveis.

Naquela primavera fiz longas caminhadas pela cidade com
tampdes de ouvido. Me sentia melhor ouvindo os ecos da minha
respiragao, o catarro rogando garganta abaixo quando eu
engolia, os olhos piscando, o tique-taque do corag&do. Foram dias
cinzentos que passei olhando para a calgada, matando aula,
comprando coisas que jamais usaria, pagando os olhos da cara
para um gay enfiar um tubo no meu cu e esfregar meu intestino,
me diga que eu vou me sentir bem melhor assim que meu colon
estiver limpo. Juntos, viamos pequenos flocos de cocd fluindo
através do tubo de saida. Sua voz era suave, porém



entusiasmada. “Gata, vocé esta indo muito bem?”, ele dizia. Eu
fazia peeling, unha, massagem, depilagao, cortava o cabelo com
mais frequéncia do que o necessario. Acho que foi assim que
passei o luto, pagando estranhos para me sentir melhor. Bem
que podia ter contratado uma prostituta, pensei. E mais ou
menos esse o papel que a dra. Tuttle desempenha na minha vida
agora, anos depois — o0 de uma prostituta que me alimenta de
cangdes de ninar. Se algo me faria chorar era a ideia de perder a
dra. Tuttle. E se ela perdesse a licenca? E se tivesse um
piripaque? O que eu faria sem ela? Foi assim que, finalmente, no
quarto subterraneo de Reva, senti uma pontada de tristeza.
Podia sentir na garganta, como um osso de galinha preso na
traqueia. Eu amava a dra. Tuttle, pensei. Levantei e bebi um
pouco de agua da torneira do banheiro. Voltei pra cama.

Alguns minutos depois, Reva batia a porta.

“Trouxe uma fatia de quiche”, disse. “Posso entrar?”

Reva agora vestia um longo robe vermelho de |a. Ela ja tinha
feito o cabelo e a maquiagem. Eu ainda estava de toalha,
debaixo das cobertas. Peguei a quiche e comi enquanto ela
sentava na beira da cama e tagarelava sobre a mae, sobre como
nunca tinha valorizado seu talento artistico. A tarde prometia.

“Ela podia ter sido 6tima, sabe? Mas das mulheres da geracéo
dela, s6 se esperava que fossem méaes e ficassem em casa. Ela
dedicou a vida toda a mim. Mas suas aquarelas sio incriveis.
Nao acha?”

“Sim, s&o decentes para uma amadora”, eu disse.

“Como foi 0 banho?”

“Sem sabonete”, respondi. “Vocé encontrou algum sapato que
eu possa pegar emprestado?”

“Vocé devia ir |4 em cima para escolher”, disse Reva.

“‘Nao mesmo.”

“Vai la e escolhe alguma coisa. Nao sei o que vocé quer.”

Me recusei.



“Vocé vai me fazer voltar 1a pra cima?”

“Vocé disse que me traria algumas opcdes.”

“Nao queria mexer no armario dela agora, vai ser muito
perturbador. Vocé nao pode fazer isso?”

“Nao. Nao me sinto confortavel pra isso, Reva. Posso ficar
aqui e perder o veldrio, se vocé quiser.”

Coloquei o prato num canto.

“O.k., tudo bem, eu vou”, Reva suspirou. “Do que vocé
precisa?”

“Sapato, meia, uma camisa.”

“Que tipo de camisa?”

“Preta, acho.”

“O.k. Mas, se vocé nao gostar do que eu trouxer, ndo ponha a
culpa em mim.”

“Nao vou pér a culpa em vocé, Reva. Eu ndo me importo.”

“S6 nao me culpe”, repetiu.

Ela levantou deixando um rastro de lanugem vermelha nos
lencdis. Sai da cama e fui ver o que havia dentro da sacola da
Bloomingdale’s. O tailleur era feito de uma seda sintética grossa.
O colar nao era nenhum que eu usaria. Parece que o Infermiterol
estava ali para arruinar o bom gosto que eu geralmente tinha ao
escolher minhas coisas, embora o casaco de pele tivesse sido
uma aposta interessante. Tinha personalidade. Quantas raposas
teriam morrido, me perguntei. E que método de abate eles
utilizavam para que o sangue ndo manchasse as peles? Talvez
Ping Xi pudesse responder a essa pergunta, pensei. Que
temperatura seria necessaria para congelar uma raposa branca
viva? Arranquei as etiquetas do sutia e da calcinha e vesti. Meu
pelo pubiano estufou a calcinha. Ficava até engragado — roupa
intima sexy com um arbusto enorme. Queria estar com a minha
Polaroid para capturar aquela imagem. A leveza despreocupada
daquele desejo me surpreendeu e por um momento me senti
alegre, para logo em seguida me sentir completamente exausta.



Quando Reva voltou carregando sapatos e camisas e um
pacote fechado de meia-calga cor de pele dos anos 80, dei o
colar para ela.

“Trouxe uma coisa pra vocé”, eu disse, “pra te compadecer.”
Reva largou tudo na cama e abriu a caixa. Seus olhos se
encheram de lagrimas — como num filme — e ela me abracou.
Foi um abraco bom. Reva sempre foi boa de abracos. Me senti

como um louva-a-deus em seus bracgos. A |4 do seu robe era
macia e cheirava a Downy. Tentei me afastar, mas ela me
apertou mais forte. Quando enfim me soltou, estava chorando e
sorrindo. Ela fungou e riu.

“E lindo. Obrigada. Foi muito fofo. Desculpa”, ela disse,
limpando o nariz na manga. Ela p6s o colar, puxou a gola do
roupao e examinou o pescoco no espelho. Seu sorriso se tornou
um pouco forcado. “Sabe, eu acho que vocé nao pode usar
‘compadecer’ desse jeito. Acho que vocé pode se compadecer
de alguém. Mas nao pode ‘compadecer’ alguém.”

“Nao, Reva. Eu nao estou te compadecendo. O colar é que
esta.”

“Mas essa nao ¢é a palavra certa, eu acho. Vocé pode se
compadecer de alguém.”

“‘Nao, ndo pode”, eu disse. “De qualquer forma, vocé sabe o
que quero dizer.”

“E lindo”, disse Reva de novo, dessa vez sem rodeios,
tocando o colar. Ela apontou para a baguncga de coisas pretas
que havia jogado na cama. “Foi s6 isso que eu encontrei. Espero
que sirva.”

Ela tirou o vestido do armario e foi se trocar no banheiro. Eu
calcei a meia-calca e vasculhei os sapatos até encontrar um que
servia. Do emaranhado de camisas, pesquei uma preta de gola
alta. Vesti a camisa, o tailleur. “Vocé tem uma escova de cabelo
pra emprestar?”



Reva abriu a porta do banheiro e me entregou uma escova
velha com uma longa alga de madeira. Nas costas da escova
havia um ponto todo arranhado. Quando a segurei sob a luz, vi
que eram marcas de dentes. Cheirei-a, mas nao consegui
detectar cheiro de vomito, s6 o creme de maos com aroma de
coco que ela usava.

“Nunca tinha te visto de tailleur”, disse Reva de um jeito um
pouco rigido ao sair do banheiro. Seu vestido era justo e com um
decote profundo no meio. “Vocé esta bem-arrumada”, ela disse.
“Cortou o cabelo?”

“Aha”, respondi, devolvendo a escova.

Vestimos nossos casacos e subimos. A sala estava vazia,
gracas a Deus. Enchi meu copo do McDonald’s com mais café
enquanto Reva se empanturrava de brécolis cozido na frente da
geladeira. Estava nevando novamente.

“Ja vou te avisando”, disse Reva, enxugando as maos. “Que
eu vou chorar muito.”

“Estranho seria se ndo chorasse”, respondi.

“E que eu fico tdo feia quando choro. E o Ken disse que viria”,
ela disse pela segunda vez. “Sei que deveriamos ter esperado
até depois do Ano-Novo. Nao € que fosse fazer diferencga pra
minha mae. Ela ja foi cremada.”

“VYocé me disse.”

“Vou tentar ndo chorar tanto assim”, disse. “Chorar € o0.k. Mas
meu rosto fica tdo inchado.” Ela enfiou a méo numa caixa de
lenco de papel e sacou uma pilha. “Sabe, por um lado estou feliz
que a gente ndo teve que embalsama-la. E um troco horroroso. E
ela era um saquinho de ossos, de todo modo. Devia ter metade
do meu peso. Bem, talvez nao exatamente metade, mas era
supermagra. Mais magra que a Kate Moss até.” Ela enfiou os
lencos no bolso do casaco e apagou as luzes.

Fomos até o carro saindo pela porta da cozinha. Havia um
freezer num canto da garagem, prateleiras de ferramentas e



vasos de flores e botas de esqui, algumas bicicletas velhas,
caixas de plastico azuis empilhadas ao longo de uma parede.
“Esta destrancado”, disse Reva, apontando para um pequeno
Toyota prateado. “Era o carro da minha m&e. Ontem a noite
consegui dar a partida. Espero conseguir de novo agora. Ela nao
estava dirigindo, obviamente.” La dentro cheirava a Vick Vaporub.
Tinha um bonequinho de urso-polar no painel, uma edicao da
New Yorker e um tubo de creme para as maos no banco do
passageiro. Reva ligou o carro, suspirou, acionou o controle
remoto do portao preso ao visor e comegou a chorar.

“Viu s6? Eu avisei”, disse, tirando o maco de lencos do bolso.
“S6 vou chorar enquanto o carro esquenta. S6 um segundo”,
disse. Ela continuou chorando, tremendo suavemente sob a
jaqueta acolchoada.

“Tudo bem, tudo bem”, eu disse, entre um gole e outro de
café. Ja estava profundamente entediada com Reva. Esse seria
o fim da nossa amizade, eu pressentia. Logo minha crueldade iria
longe demais, e agora que sua mae tinha morrido, a cabega de
Reva comecaria a se livrar de sua bobajada superficial. Ela com
certeza retomaria a terapia, perceberia que nao tinhamos
nenhum bom motivo para continuar amigas e que eu nunca lhe
daria o que precisa. Entao me mandaria uma longa carta
explicando seus ressentimentos, seus erros, como ela precisava
me deixar partir para seguir em frente com a vida. Ja consigo
prever sua frase. “Percebi que a nossa amizade ndo me serve
mais”, a linguagem que sua terapeuta teria Ihe ensinado, “e isso
nao € nenhum demérito seu.” Mas é claro que seria um demérito
meu: eu era a amiga envolvida na amizade que ela estava
descrevendo.

Enquanto cruzavamos Farmingdale, escrevi mentalmente uma
resposta a sua carta pré-fabricada. “Recebi sua carta”, eu
comecaria. “Ela s6 confirma o que penso de vocé desde a
faculdade.” Tentei pensar na pior coisa que poderia dizer sobre



alguém. Qual seria a coisa mais cruel, mais cortante e mais
verdadeira? Valia a pena dizer? Reva era inofensiva. Nao era ma
pessoa. Nao fez nada pra me machucar. Era eu que estava ali
sentada, cheia de nojo, usando os sapatos de sua mae morta.
“‘Adeus.”

No resto do dia, ao longo dos procedimentos na Casa Funeraria
Solomon Schultz, fiquei ao lado de Reva, mas a observei como
que a distancia. Comecei a me sentir esquisita — nao
exatamente culpada, mas de algum modo responsavel por seu
sofrimento. Era como se ela fosse uma estranha que eu tivesse
atropelado, e cuja morte eu agora esperava para que ela nao
fosse capaz de me identificar. Quando ela falava alguma coisa,
era como se eu estivesse assistindo um filme. “E o Ken, ali. Viu a
mulher dele?” A camera passava pelas fileiras, fechando o
quadro em uma mulher bonita e meio asiatica com sardas,
usando uma boina preta. “Ndo quero que ele me veja assim. Por
que eu o convidei? Nao sei onde estava com a cabeca.”

“Nao se preocupe com isso”, era tudo o0 que eu conseguia
pensar em dizer. “Ele ndo vai te demitir por estar triste num
velério.”

Reva fungou e balangou a cabeca, enxugou os olhos com o
lenco. “Essa é a amiga da minha mae de Cleveland”, ela disse
quando uma mulher obesa vestindo uma tunica preta subiu no
tablado. A mulher cantou “On My Own”, de Les Misérables, a
capela. Foi uma cena dolorosa de ver. Reva chorou e chorou.
Lencos e mais lencos manchados de rimel se avolumavam em
seu colo como testes de borrdes de tinta. Umas doze pessoas
subiram para dizer coisas boas sobre a mae de Reva. Alguns
fizeram piadas, outros desabaram no choro sem a menor
vergonha. Todos concordaram que a mae de Reva tinha sido
uma boa mulher, que sua morte era uma coisa triste, mas que a
vida era misteriosa, a morte ainda mais, e de que adiantava



especular, entao devemos nos lembrar dos bons tempos — pelo
menos ela havia vivido, tinha sido corajosa, generosa, uma boa
mae e esposa, uma boa cozinheira e uma boa jardineira. “Tudo o
gue minha mulher queria era que superassemos isso logo e
féssemos felizes”, disse o pai de Reva. “Todos ja disseram tanto
sobre ela.” Ele encarou a multiddo, encolheu os ombros e, em
seguida, pareceu desconcertado, ficou vermelho, mas, em vez de
explodir em lagrimas, comecgou a tossir no microfone. Reva tapou
os ouvidos. Alguém levou um copo d’agua e o acompanhou a
seu assento.

Entdo chegou a vez de Reva falar. Ela conferiu a maquiagem
no espelhinho compacto, passou uma camada de p6 no nariz,
enxugou os olhos com mais lengos, subiu no pulpito e comecgou a
ler o que havia escrito em uma série de cartdes de fichamento,
indo e voltando nos cartdes enquanto fungava e chorava. Tudo o
que saia da sua boca parecia lido de um cartdo da Unicef. No
meio do discurso, ela fez uma pausa e me encarou como que em
busca de aprovacdo. Eu fiz um sinal de positivo. “Ela era uma
mulher de muitos talentos”, disse Reva, “e me inspirou a seguir
meu proprio caminho.” Continuou por um tempo, mencionando as
aquarelas, a fé em Deus. Em seguida, pareceu se perder. “Pra
ser honesta”, recomecou. “E como se... Vocés sabem...” Ela
sorriu, pediu desculpas, cobriu o rosto com as maos e sentou ao
meu lado.

“Fiz papel de idiota?”, sussurrou.

Sacudi a cabeca negativamente, coloquei o brago no seu
ombro do modo mais desajeitado que isso poderia ter sido feito e
fiquei ali até o velodrio acabar, com aquela jovem estranha em
meio a uma crise de desespero, tremendo no meu sovaco.

A recepcéao que se seguiu foi na casa de Reva. As mesmas
mulheres de meia-idade estavam la, os mesmos homens calvos,
s6 que multiplicados. Quando entramos, ninguém pareceu notar.



“Estou morrendo de fome”, disse Reva, indo direto para a
cozinha. Marchei de volta ao porao e cai numa espécie de meio
sono.

Pensei nesse impulso subliminar qualquer que me enfiou no
trem para Farmingdale. Ver Reva em seu estado natural me
encantou e me enojou a0 mesmo tempo. Sua repressao, sua
denegacao evidente, suas infrutiferas tentativas de compartilhar
sua dor comigo no carro, tudo isso me trouxe algum tipo de
satisfacdo. Ela aplacou uma comich&o que eu, sozinha, nao
conseguia aplacar. Observar Reva pegar o que havia de
profundo e real e doloroso e arruinar tudo ao expressar isso com
uma precisao tao trivial me dava motivos para pensar que ela era
uma idiota e que, portanto, eu poderia relevar sua dor e, com
isso, a minha. Reva era como os remédios que eu tomava. Eles
transformavam tudo, até mesmo o 6dio, até mesmo o amor, em
uma névoa que eu conseguia dispersar. E era exatamente isso
que eu queria — minhas emocdes passando como fardis de
carro que brilham suavemente através de uma janela, passando
por mim, iluminando algo vagamente familiar e em seguida
desaparecendo, me deixando mais uma vez no escuro.

Acordei brevemente ao som da agua da torneira e de Reva
vomitando no banheiro. Era uma musica ritmada e violenta —
grunhidos de garganta pontuados por jatos e mais jatos. Ela
terminou, deu descarga trés vezes, fechou a torneira e subiu a
escada. Fiquei acordada na cama esperando passar um tempo
razoavel. Nao queria que Reva pensasse que eu tinha ouvido.
Esse gesto de discricdo era o unico conforto real que eu me
sentia capaz de |lhe dar.

Finalmente levantei, juntei minhas coisas e subi para chamar
um taxi que me levasse a estagao de trem. A maioria dos
convidados ja tinha ido embora. A formagao original de homens
carecas estava na varanda da cozinha. A neve caia forte. Na sala
de estar, as mulheres recolhiam pratos e canecas da mesa de



centro. Encontrei Reva sentada no sofa, comendo um saco de
ervilhas congeladas em frente a televisdo muda.

“Posso usar o telefone?”, perguntei.

“Eu levo vocé de volta até Nova York”, disse Reva
calmamente.

“Mas, Reva, vocé acha seguro?”, perguntou uma das
mulheres.

“Vou devagar”, ela disse e se levantou, deixando o saco de
ervilhas na mesinha de centro e pegando meu brago. “Vamos
antes que meu pai tente me proibir.”

Reva foi a cozinha e pegou o buqué de rosas brancas que
estava na pia, no meio de um monte de pratos sujos. O embrulho
continuava intacto. “Pegue algumas”, ela disse, apontando com
as rosas para as garrafas de vinho no balc&o. Peguei trés. As
mulheres ficaram olhando. Meti as garrafas na sacola de papel,
sobre meu jeans, minha blusa e meu ténis sujo.

“Ja volto”, disse Reva, e partiu pelo corredor escuro.

“Vocé é a amiga da faculdade de Reva?”, perguntou uma
mulher da cozinha. Enquanto falava comigo, ela tirava os pratos
da lava-louga. “Que bom que vocés tém uma a outra. Quem tem
amigos nunca esta sozinho.” O vapor preencheu o ar ao seu
redor. Ela era exatamente como eu imaginava que a méae de
Reva seria. Cabelo castanho e curto. Brincos grandes de pérolas
falsas. Vestido marrom-escuro com detalhes dourados.
Comprido, apertado. Dava pra ver a celulite da perna através do
tecido. O vapor da lava-louca cheirava a vémito. Dei um passo
para tras. “A mae de Reva era a minha melhor amiga”, ela
continuou. “A gente se falava todos os dias pelo telefone. Nem
com meus filhos eu falo tanto assim. As vezes os amigos s&o
melhores do que a familia porque vocé pode dizer qualquer
coisa. Ninguém fica bravo. E um tipo diferente de amor. Vou
sentir muita falta dela.” Ela fez uma pausa enquanto olhava para
um armario. “Mas ela ainda esta aqui em espirito. Sinto isso. Esta



bem aqui, dizendo: ‘Debra, os copos altos vao para a prateleira
junto com as tacas de vinho’. Ela estd mandando em mim, como
sempre. Sei disso. O espirito nunca morre, essa € a verdade.”

“Isso € bom”, respondi, bocejando. “Sinto muito pela sua
perda.”

Reva apareceu vestindo um enorme casaco de castor — sem
duvida de sua mée —, grandes botas de neve e sua bolsa de
ginastica pendurada no ombro.

“VYamos”, disse bruscamente. “Estou pronta.” Fomos para a
porta da garagem. “Digam a meu pai que ligo amanha”, disse as
mulheres na sala de estar. Elas comecaram a protestar, mas
Reva continuou andando. Eu a segui de volta para o carro de sua
mae.

No caminho de volta, Reva e eu ndo conversamos muito. Antes
de pegar a estrada, sugeri que parassemos para um café, mas
ela nado respondeu. Ligou o radio, regulou o aquecimento no
maximo. Seu rosto estava tenso e sério, porém calmo. Fiquei
surpresa com minha curiosidade em saber no que ela estaria
pensando, mas permaneci quieta. Quando entramos na Long
Island Expressway, o locutor da radio pediu aos ouvintes que
ligassem para falar de suas resolugdes de Ano-Novo.

“Em 2001, quero abracar todas as oportunidades. Quero dizer
‘sim’ a todos os convites que recebo.”

“Dois mil e um é o ano em que finalmente aprenderei a dancar
tango.”

“Nao vou fazer nenhuma resolucao este ano”, disse Reva. Ela
baixou o volume do radio e mudou de estacdo. “Nunca consigo
cumprir minhas promessas comigo mesma. Sou minha pior
inimiga. E vocé?”

“Eu podia tentar parar de fumar. Mas fica dificil com os
remedios.”



“Aha”, ela disse sem pensar. “Quem sabe eu tente perder uns
dois quilos.” Nao sei dizer se ela estava sendo sarcastica ou se
falava sério. Deixei pra |a.

A visibilidade estava ruim. Os limpadores do para-brisa
guinchavam, levando consigo manchas molhadas de neve. No
Queens, Reva ligou o radio de novo e comegou a cantar.
Santana. Marc Anthony. Enrique Iglesias. Depois de um tempo,
comecei a me perguntar se ela ndo estava bébada. Talvez
morréssemos num acidente de carro, pensei. Inclinei minha testa
contra o vidro frio da janela e olhei para a agua escura do East
River. Morrer ndo seria tdo ruim assim, pensei. O fluxo dos carros
ficou mais lento.

Reva desligou o radio.

“Posso dormir na sua casa?”, ela perguntou, formal. “N&o
quero dar uma de carente, mas estou com medo de ficar sozinha
agora. Me sinto estranha e tenho medo de que algo ruim
aconteca.”

“Tudo bem”, respondi, embora achasse que ela mudaria de
ideia logo apos a meia-noite.

“Podemos ver um filme”, ela disse. “O que vocé quiser. Ei,
pode pegar meu chiclete na bolsa? Nao quero tirar a méo do
volante.”

A Gucci falsificada estava no console, entre nés duas.
Vasculhei em meio a absorventes e perfumes e frasquinhos de
alcool gel e seu nécessaire de maquiagem e edi¢des da
Cosmopolitan e da Marie Claire enroladas e uma escova de
cabelo e a escova de dente e a pasta de dente e sua enorme
carteira e o celular, a agenda, seus o6culos de sol e finalmente
encontrei um unico chiclete de canela no bolsinho lateral, que
além dele so tinha um monte de bilhetes de metrd velhos. O
papel ja tinha ficado rosa e oleoso.

“Quer dividir?”, perguntou.

“Que nojo”, respondi. “Nao.”



Reva estendeu a mao. Observei-a, seus olhos fixos na
estrada. Talvez nao estivesse bébada, pensei, s6 exausta. Botei
o chiclete na palma da méao dela. Reva o desembrulhou e 0
enfiou na boca, jogou o papelzinho por cima do ombro, comegou
a mascar e continuou dirigindo. Olhei o East River mais uma vez,
negro e brilhante com as luzes amarelas da cidade. O transito
estava parado. Pensei no meu apartamento. Fazia dias que eu
nao dava as caras por la — pelo menos nao acordada. Imaginei
a bagunca que Reva e eu encontrariamos quando entrassemos.
Torci para que ela ndo comentasse. Nao achei que seria capaz,
considerando o dia.

“Sempre penso em terremotos quando estou nesta ponte”,
disse Reva. “Como aquela ponte que desmoronou em San
Francisco, sabe?”

“Aqui € Nova York”, respondi. “Nao temos terremotos.”

“‘Eu estava assistindo World Series quando aconteceu”, ela
disse. “Com meu pai. Lembro bem disso. Vocé lembra?”

“N&o”, menti. E claro que lembrava, mas eu ndo pensei a
respeito.

“Vocé esta vendo um jogo de beisebol e, de repente, bum. Do
nada, milhares de pessoas morrem.”

“Nao foram milhares.”

“‘Mas muitas.”

“Talvez algumas centenas, no maximo.”

“Um monte de gente foi esmagada naquela via. E naquela
ponte”, Reva insistiu.

“Ta bom, Reva”, disse. S6 ndo queria que ela chorasse de
novo.

“E, no dia seguinte, no noticiario, entrevistaram um cara que
estava na pista de baixo e ficaram, tipo: ‘o que vocé levara dessa
experiéncia?’. Ele virou e disse: ‘Quando sai do carro, havia um
cérebro chacoalhando no ch&o. Um cérebro inteiro, tremendo

feito gelatina’.



“Pessoas morrem o tempo todo, Reva.”

“Mas isso nao é simplesmente horrivel? Um cérebro tremendo
no chéo feito gelatina?”

“Parece mentira do cara.”

“E o locutor ficou em siléncio. Sem palavras. Entdo o cara diz:
‘Vocé que quis saber. Vocé perguntou. Sé estou contando. Foi o
que eu vi'.”

“Para com isso, Reva. Por favor.”

“‘Nao t6 falando que isso aconteceria aqui.”

“Isso ndo aconteceu em lugar nenhum. Cérebros ndo saem da
cabeca das pessoas e ficam chacoalhando.”

“Acho que teve tremores secundarios.”

Aumentei o volume do radio e abri minha janela.

“Mas vocé entende o que quero dizer? As coisas poderiam ser
piores”, gritou Reva.

“As coisas sempre podem ser piores”, gritei de volta e fechei a
janela.

“Eu sou muito prudente dirigindo”, ela disse.

Ficamos em siléncio durante o resto da viagem, o cheiro do
chiclete de canela impregnando o carro. Me arrependi de ter
deixado ela dormir em casa. Finalmente atravessamos a ponte e
pegamos a Franklin D. Roosevelt East River. A pista estava
lamacenta. O transito estava muito lento. Ja eram dez e meia
gquando chegamos no meu quarteirdo. Demos sorte de encontrar
uma vaga bem na frente do bar.

“So6 quero pegar umas coisas”, disse a Reva. Ela ndo
protestou. La dentro, os egipcios jogavam cartas atras do balcao.
Garrafas de champanhe barato haviam sido dispostas sobre uma
pilha de caixas de cerveja e refrigerante. Observei Reva olhar as
garrafas, depois abrir o congelador, se inclinar para a frente e
lutar para escavar algo preso no gelo. Peguei meus dois cafés.

Reva pagou.



“E sua irma?”, o egipcio perguntou a Reva, apontando na
minha direcdo enquanto eu tomava o meu primeiro café. Estava
extremamente quente e o leite em pd que acrescentei tinha
criado pelotas que ficaram presas no meu dente. Nao liguei.

“Nao, é minha amiga”, respondeu Reva com alguma
hostilidade. “Vocé acha que a gente se parece?”

“Podiam ser irmas”, disse o egipcio.

“Obrigada”, disse Reva secamente.

Quando chegamos ao meu prédio na rua 84 Leste, o porteiro
abaixou o jornal para dizer “Feliz Ano-Novo”.

No elevador, Reva disse:

“Esses caras na loja da esquina nio te olham de um jeito
estranho?”

“Nao seja preconceituosa.”

Reva segurou meus cafés enquanto eu abria a porta. La
dentro, a televisdo estava sem som e exibia grandes seios nus.

“Preciso fazer xixi”, ela disse, largando a bolsa de ginastica.
“Pensei que vocé odiasse pornd.”

Cheirei o ar em busca de vestigios de algo constrangedor,
mas a casa nao cheirava a nada. Encontrei uma doxepina
perdida no balcao da cozinha e engoli.

“Seu celular esta flutuando na banheira dentro de um
Tupperware”, gritou Reva do banheiro.

“Eu sei”, menti.

Sentamos no sofa, eu com meu segundo café e meu frasco de
Infermiterol, Reva com seu iogurte desnatado de morango. Vimos
o filme pornd até o fim em completo siléncio. Depois de um dia
meditando sobre a morte, ver gente transando vinha a calhar.
“Procriacao”, pensei. “O circulo da vida.” Durante a cena de
boquete, levantei e fui fazer xixi. Durante a cena da chupada de
boceta, Reva se levantou e vomitou, suponho. Depois foi atras de
um saca-rolhas na cozinha, abriu um dos vinhos do veldrio,
voltou para o sofa e sentou. Ficamos revezando a garrafa e



assistimos o cara ejaculando na cara da menina. Gotas de
esperma ficaram presas nos cilios posticos dela.

Pensei em Trevor e em todos os seus jatos e respingos nas
minhas costas e na minha barriga. Quando a gente transava na
sua casa, ele terminava e corria imediatamente atras de um rolo
de papel-toalha, segurando a lata de lixo enquanto eu me
limpava. “O lencol...” Ele nunca gozou dentro de mim, nem
quando eu tomava pilula. Seu negocio era foder minha boca
enquanto eu deitava de costas e fingia dormir, como se nao
notasse um pénis batendo no fundo da minha goela.

Os créditos rolaram. Outro filme porné comecou. Reva
encontrou o controle remoto e ligou o som.

Abri o frasco de Infermiterol e peguei um, que engoli com o
vinho.

Lembro de ter ouvido o didlogo forgado da abertura — a
garota fazia o papel de uma fisioterapeuta, o cara de um jogador
de futebol com uma dor na virilha. Reva chorou por um tempo.
Quando a sacanagem comecou, ela baixou o volume e me
contou sobre seu réveillon do ano anterior. “Nao estava com
vontade de ir a uma festa de casais, sabe? Todo mundo se
beijando a meia-noite. Ken estava sendo um idiota, mas
encontrei com ele umas trés da manha no Howard Johnson, na
Times Square.” Fiquei feliz ao notar a embriaguez na sua voz.
Tirou um pouco da tensdo do ambiente. Na tela, alguém bateu na
porta. A sacanagem nao parava. Eu ia e voltava do sono. Reva
continuava falando.

“E o Ken estava... Essa foi a primeira vez que... Contei pra
minha mae... Ela me disse pra fingir que nao tinha acontecido...
Estou louca?”

“‘Uau’, eu disse, apontando para a tela. Uma garota negra
entrara em cena com um uniforme de lider de torcida. “Vocé acha
que € a namorada ciumenta dele?”



“O que esta acontecendo aqui?” A lider de torcida perguntou,
deixando cair seus pompons.

“Sabia que vocé é minha unica amiga solteira?”, Reva disse.
“Queria ter uma irma mais velha. Alguém que pudesse me
apresentar a alguém. Talvez eu pecga dinheiro ao meu pai pra
pagar um casamenteiro.”

“‘Nao tem nenhum homem pelo qual valha a pena pagar.”

“VYou pensar sobre isso”, respondeu Reva.

Aquela altura eu ja estava em meio a uma névoa, meus olhos
s abriam uma fresta através da qual vi a garota negra abrir os
labios de sua vagina com unhas longas, afiadas e rosadas. Seu
interior brilhava. Pensei em Whoopi Goldberg. Lembro disso.
Lembro de Reva depositando a garrafa de vinho vazia na
mesinha de centro. E lembro de ouvi-la dizer “Feliz Ano-Novo” e
me dar um beijo no rosto. Senti que flutuava cada vez mais alto e
mais distante em direc&o ao éter até que meu corpo era apenas
uma histéria, um simbolo, um retrato pendurado em outro mundo.

“Te amo, Reva”, me ouvi dizer de tdo longe. “Eu realmente
sinto muito sobre sua mae.”

Entao eu ja tinha ido embora.



Cinco

Acordei sozinha no sofa alguns dias depois. O ar cheirava a
fumaca e perfume. A Tv ligada no volume baixo. Minha lingua
estava aspera e arenosa, como se eu tivesse sujeira na boca.
Ouvi o boletim meteoroldgico internacional: enchentes na india,
um terremoto na Guatemala, outra nevasca se aproximando do
nordeste dos Estados Unidos, incéndios queimando casas de
milhdes de dolares no sul da Califérnia, “mas o céu estara
ensolarado hoje na capital, quando Yasser Arafat visitara a Casa
Branca para uma rodada de conversas com o presidente Bill
Clinton com o objetivo de reabrir o processo de paz no Oriente
Médio. Mais sobre o assunto a seguir”.

Abri os olhos. A sala estava escura, as persianas abaixadas.
A medida que me levantava, erguendo lentamente a cabeca do
braco do sofa, o sangue ia sendo drenado do cérebro feito areia
numa ampulheta. Minha visio ficou pixelizada, reticulada, depois
borrada, depois retomou o foco. Olhei meus pés. Calgava os
sapatos da mae morta da Reva, o sal tendo desenhado
paisagens marinhas no bico de couro. Tinha meias arrastao
bege. Abri o cinto do casaco de pele branco e descobri que tudo
0 que eu estava usando por baixo era um maib bege. Olhei para
a virilha. Meus pelos pubianos haviam sido depilados
recentemente. Uma depilacdo bem-feita — minha pele n&o
estava nem vermelha nem pinicando nem irritada. As unhas da
mao, reparei, estavam pintadas estilo francesinha. Sentia o
cheiro do meu préprio suor. Cheirava a gim. Cheirava a vinagre.
Um carimbo nas costas da mao indicava que eu tinha ido a uma



balada chamada Dawn’s Early. Nunca tinha ouvido falar desse
lugar. Sentei e fechei os olhos e tentei me recordar da noite
anterior. Tudo um negror, vazio. “Vamos dar uma olhada na
previsao de neve para a regido metropolitana de Nova York.” Abri
os olhos. O meteorologista da Tv parecia o Rick Moranis negro.
Ele apontou para uma nuvem branca de desenho animado. “Feliz
Ano-Novo, Reva”, lembrei de ter dito. Isso foi tudo o que
consegui lembrar.

Na mesa de centro, férmas de gelo vazias e uma garrafa
cheia de agua destilada, outra de gim Gordon e uma pagina
arrancada de um livro chamado A arte da felicidade. Reva tinha
me dado de aniversario fazia alguns anos dizendo que eu
“aprenderia muito com as ideias do dalai-lama. Ele é realmente
perspicaz”. Nunca li o livro. Na pagina rasgada, uma unica linha
tinha sido sublinhada em caneta esferografica azul: “Isso n&o
acontece da noite para o dia”, dizia. Deduzi que tinha esmagado
Frontal com o cabo de uma faca de agougueiro e cheirado o
comprimido com um rolinho feito com o panfleto de uma casa
noturna na Hester Street chamada Portnoy’s Porthole que
anunciava uma noite de microfone aberto ao publico. Nunca tinha
ouvido falar naquilo. Duzias de polaroides espalhadas entre
minhas fitas de video e suas caixas vazias mostravam que
minhas atividades sonambulas n&o tinham passado em branco,
embora eu nao tivesse visto minha camera em parte alguma.

As fotos eram de gente bonita da noite — jovens
desconhecidos fazendo caras e bocas sexy e pretensiosas.
Meninas de batom escuro, meninos com pupilas vermelhas,
alguns pegos desprevenidos pelo flash branco e intenso da
minha camera, outros fazendo poses fashionistas ou
simplesmente erguendo uma sobrancelha ou abrindo um sorriso
largo e fingido. Algumas fotos pareciam ter sido tiradas a noite,
numa rua do centro da cidade. Outras num lugar fechado e
escuro de pé-direito baixo com as paredes cheias de falsos



grafites em tinta fluorescente. Nao reconheci ninguém nas fotos.
Numa delas, um grupo de seis clubbers mostrava o dedo para a
foto. Em outra, uma ruiva magricela exibia os seios com tapa-
mamilos cor de lavanda. Um gordinho negro de chapéu fedora e
camiseta com estampa de smoking fazia anéis de fumaca. Dois
gémeos a la Elvis na fase magro de heroina vestiam
desengoncados ternos de lamé dourado e davam um “toca aqui”
em frente a uma cdépia ordinaria de Basquiat. Uma garota
segurava um rato com uma correia presa a uma corrente de
bicicleta que ela trazia no pescoco. Um close-up mostrava uma
lingua rosa palida cortada ao meio para parecer uma cobra e
perfurada dos dois lados com grandes diamantes. Havia uma
série de fotos tiradas no que supus que fosse a fila do banheiro.
O lugar inteiro parecia uma espécie de rave artistica.

“Ha previsao de fechamento de rodovias, ventos fortes,
enchentes costeiras”, dizia o meteorologista. Pesquei o controle
remoto do meio das almofadas do sofa e desliguei a Tv.

Uma foto caiu debaixo da mesinha de centro. Peguei e a virei.
Um homem asiatico franzino em pé€, isolado da multidao que se
aglomerava no bar. Ele usava um macacao azul salpicado de
tinta. Olhei mais de perto. O cara tinha um rosto redondo repleto
de cicatrizes avermelhadas de acne. Seus olhos estavam
fechados. Parecia familiar. Entao reconheci. Era Ping Xi. Havia
um traco de glitter rosa em seu rosto. Deixei a foto de lado.

Fazia meses que eu nem sequer pensava em Ping Xi. Sempre
que a Ducat surgia na minha mente, eu procurava focar a
atencao na lembranca da longa caminhada até a estacéo de
metrd da rua, do trem expresso para a Union Square, da linha L
para o outro lado da cidade, da subida da Oitava Avenida, depois
a virada a esquerda na rua 23, do meu andar por velhos
paralelepipedos, desajeitado e de salto alto. A lembranca da
geografia de Manhattan parecia valer a pena. Ja os nomes e



detalhes das pessoas que conheci no Chelsea, eu preferia
esquecer. O mundo da arte acabou se mostrando parecido com o
mercado de acdes: um reflexo de tendéncias politicas e
convicgdes do capitalismo movido pela ganancia, por fofoca e
cocaina. Eu bem que podia ter trabalhado em Wall Street, teria
dado na mesma. Especulagao e opinides guiavam nao so o
mercado como também os produtos e, infelizmente, os valores,
que dependiam nao da inefavel qualidade da arte enquanto ritual
humano sagrado — um valor que de qualquer forma € impossivel
medir —, mas do que um bando de idiotas ricos achava que
“elevaria” seus portfélios e inspiraria inveja e, delirantes como
eram, lhes traria respeito. Eu ficava bem feliz de ter tirado todo
aquele lixo da minha cabeca.

Nunca tinha ido aquele tipo de festa retratado nas polaroides,
mas vi aquilo tudo de longe: gente jovem, bonita e fascinante
chamando taxis e acendendo cigarros, cocaina, rimel, as
maravilhas de uma noitada no centro, sexo casual no banheiro
como coisa banal, o ir e vir da pista de danga, os gritos com o
garcom ao pedir uma bebida em meio a toda aquela confuséo,
todos em busca do éxtase e do sonho de um amanha no qual se
divertiriam ainda mais, se sentiriam ainda mais bonitos, estariam
cercados de gente ainda mais interessante. Sempre preferi um
bar de hotel asséptico, talvez porque era onde Trevor gostava de
me levar. Nos dois concordavamos que as pessoas pareciam
ridiculas quando estavam “se divertindo”.

Os estagiarios da galeria me contavam sobre seus fins de
semana na Tunnel e na Life e na Sound Factory e no Spa € na
Lotus e no Centro-Fly e no Luke + Leroy, de modo que eu tinha
um pouco de nogao do que era a vida noturna da cidade. E,
como assistente de Natasha, eu era responsavel por manter uma
lista com algumas das pessoas mais socialmente valiosas para
convidar para uma festa do meio artistico — especificamente os
jovens produtores e seus assistentes. Ela os convidava para os



vernissages e me mandava estudar suas biografias. O pai de
Maggie Kahpour possuia a maior colegao particular de rascunhos
de Picasso do mundo, e quando ele morreu ela os doou para
uma abadia no sul da Franca. Os monges batizaram um queijo
em sua homenagem. Gwen Elbaz-Burke era sobrinha-neta de
Ken Burke, artista performatico que foi devorado pelo tubarao
que mantinha em sua piscina, e filha de Zara Ali Elbaz, uma
princesa siria exilada por ter feito um filme pornografico com seu
namorado alemao, que era descendente de Heinrich Himmler.
Stacey Bloom havia comeg¢ado uma revista chamada Kun(s)t,
dedicada a “mulheres nas artes”, sobretudo a perfis de garotas
ricas da noite e do métier artistico que langavam suas préprias
colecgbes de roupa ou que abriam galerias ou casas noturnas ou
que estrelavam filmes indie. O pai dela era presidente do
Citibank. Zaza Nakazawa era uma herdeira de dezenove anos
que escreveu um livro sobre o caso que mantinha com a tia, a
pintora Elaine Meeks. Eugenie Pratt era meia-irma do
documentarista e arquiteto Emilio Wolford, que a fez comer o
coracao cru de um cordeiro na frente das cameras quando Pratt
tinha doze anos. Também tinha Claudia Martini-Richards. Jane
Swarovski-Kahn. Pepper Jacobin-Sills. Kylie Jensen. Nell “Nikita”
Patrick. Patsy Weinberger. Talvez essas fossem as garotas que
apareciam nas minhas fotos. Eu nao teria reconhecido nenhuma
delas fora da galeria. Imogene Behrman. Odette Quincy Adams.
Kitty Cavalli. Eu lembrava dos nomes. Se Ping Xi estava |3,
presumivelmente entre os habitués, € porque Dawn’s Early devia
ser um novo after-hours club da proxima geragao dos rapazes
ricos e futuros mecenas. Eu lembrava vagamente de ter ouvido
Natasha dizer que ele tinha ido para um internato com dois
irmaos gémeos gays da Prussia. Mas como o encontrei? Ou ele
me encontrou?

Recolhi as fotos, enfiei 0 mago debaixo da almofada do sofa e
levantei e fui para o quarto, para me certificar de que nao havia



ninguém ali. Toda a minha roupa de cama estava empilhada no
chao, o colchdo estava nu. Me aproximei para conferir se nao
tinha nenhuma mancha de sangue do tamanho de um boi,
ninguém embrulhado nos lengodis, nenhum cadaver debaixo da
cama. Abri o armario e ndo encontrei ninguém amarrado e
amordacado. S6 as sacolinhas plasticas com lingeries da
Victoria’s Secret cairam la de dentro. Nao havia nada errado. Eu
estava sozinha.

De volta a sala de estar, meu telefone jazia no peitoril da
janela ao lado de um unico pé de ténis que usei como cinzeiro.
Afastei uma ripa da persiana para espiar pela janela. A neve ja
comegava a cair. Isso era bom, pensei — ficaria em casa durante
a nevasca e dormiria pesado. Voltaria ao meu antigo ritmo, aos
meus rituais diarios. Precisava da estabilidade da minha rotina de
sempre. E ndo tomaria mais o Infermiterol, pelo menos por um
tempo. Ele atuava contra o meu objetivo de n&o fazer nada. Botei
o telefone no carregador e joguei o ténis na cozinha. O lixo
estava cheio de cascas de tangerina e embalagens de plastico
de fatias de queijo em por¢des individuais que eu ndo conseguia
lembrar de ter comprado ou comido. A geladeira tinha apenas um
pequeno engradado de madeira clara que embalava as
tangerinas e uma segunda garrafa de agua destilada.

Tirei o casaco de pele branco, o maié e a meia-calga arrastao
e fui tomar uma chuveirada quente. As unhas dos meus pés
estavam pintadas de lilas, as solas antes calejadas estavam
suaves e macias. Usei o0 vaso e vi uma veia pulsar na minha
coxa. O que eu tinha feito? Passei o dia num spa e a noite na
balada? Parecia absurdo. Reva me convenceu a ir “me divertir’
ou alguma idiotice do tipo? Fiz xixi € quando me limpei senti uma
coisa viscosa. Pelo visto eu tinha ficado excitada pouco antes.
Quem teria me deixado excitada? Nao lembrava de nada. Uma
onda de nausea me fez cambalear e regurgitar um glébulo acre
de catarro que cuspi na pia. Pela sensacao arenosa na boca, eu



esperava ver granulos de sujeira ou particulas de pilula
esmagada salpicando minha saliva. Em vez disso, vi glitter rosa.
Abri 0 armarinho de remédios e tomei dois Valiums e dois
Loraxs. Engoli com agua da torneira. Quando me aprumei,
alguém apareceu no espelho como que por uma escotilha, me
assustei. Minha propria cara assustada me assustou. O rimel
borrava meu rosto como uma mascara de Carnaval. Vestigios de
batom cor-de-rosa brilhante manchavam os cantos dos labios.
Escovei os dentes e fiz 0 que pude para tirar a maquiagem.
Encarei o espelho novamente. Rugas na testa e linhas ao redor
da boca pareciam ter sido desenhadas a lapis. Minha bochecha
estava flacida. A pele estava palida. Algo reluziu no brilho dos
meus olhos. Me aproximei do espelho e examinei com muito
cuidado. La estava eu, um pequeno reflexo sombrio de mim
mesma no fundo da minha pupila direita. Certa vez alguém disse
que as pupilas eram apenas espacgos vazios, buracos negros,
cavernas idénticas de um nada infinito. “Quando algo
desaparece, geralmente é por ai que desaparece — pelos
buracos negros em nossos olhos.” Ndo conseguia lembrar quem
havia dito isso. Assisti meu reflexo desaparecer com o vapor.

No chuveiro, me veio uma lembranca do ensino fundamental: um
policial que visitou nossa sala no sétimo ano para nos alertar
sobre os perigos das drogas. Ele pendurou um grafico que
mostrava todas as drogas ilicitas da civilizacdo ocidental e
apontava para cada uma delas — um montinho de p6 branco,
cristais turvos amarelados, pilulas azuis, comprimidos rosa,
comprimidos amarelos, alcatrao preto. Sob cada um deles estava
0 nome e os apelidos da droga. Heroina: agucar mascavo, aguia
negra, brown sugar, cacau, cavalo, cavalete, chnouk, big H,
heroa, pérola negra. “Essa da o efeito X, essa da o efeito Y.” O
policial tinha algum problema que dificultava a modulag¢ao do
volume da voz. “Cocaina! Metanfetamina! Psilocibina! pcp!”, ele



gritava, entao, de repente, baixava a voz para apontar para o
Rohypnol. “Boa noite Cinderela, droga do estupro, pilula do me
esqueca, R2, roche, roofie.” Era quase inaudivel. Em seguida
gritava novamente. “E por isso que vocé ndo deve aceitar
bebidas de estranhos! Meninas! Nunca deixem uma amiga
sozinha em uma festa! A Unica coisa boa € que a vitima
esquece!” Ele parou para recuperar o félego. Era um loiro suado
com um corpo em forma de V, como o super-homem. “Mas nao é
viciante”, disse casualmente, depois se voltou para o grafico.

A lembranca dessa cena da adolescéncia como se tivesse
ocorrido na véspera era a prova de que minha memoria
continuava intacta. Mesmo assim eu nao tinha nenhuma
recordacao do que havia acontecido sob o efeito do Infermiterol.
Haveria outros buracos? Eu achava que sim. Comecei a me
testar: quem assinou a Carta Magna? Qual € a altura da Estatua
da Liberdade? Quando o Movimento Nazareno se deu? Quem
atirou em Andy Warhol? As perguntas por si s6 provavam que
minha mente continuava afiada. Eu sabia meu numero de
identidade de cor. Bill Clinton era o presidente, mas nao por
muito tempo. Na verdade, minha mente estava mais rapida, os
pensamentos mais ligeiros e certeiros do que antes. Lembrava
de coisas que havia anos nao me ocorriam: de um dia no ultimo
ano da faculdade quando meu salto quebrou no caminho da aula
de “Teorias Feministas e Praticas da Arte, 1960-90” e entrei
atrasada, mancando e chateada, e a professora apontou pra mim
e disse: “Estavamos agora mesmo discutindo a performance
artistica enquanto desconstrucao politica da arte como industria
comercial’. Ela pediu que eu ficasse de pé no tablado, meu pé
esquerdo arqueado como o de uma Barbie, e a turma analisou
isso como uma performance.

“Nao consigo abstrair que estamos numa aula de historia da
arte”, disse uma garota da Barnard.



“Sao tantas camadas conflitantes de significado, &
maravilhoso”, disse o professor assistente barbudinho.

E entdo, s6 para me humilhar, a professora, uma mulher de
cabelo comprido e oleoso, com bijuterias grosseiras de prata,
perguntou quanto eu tinha dado por aqueles sapatos. Era uma
bota de camurga preta de bico fino de quase quinhentos dodlares,
uma das muitas compras que eu havia feito para mitigar a dor de
ter perdido meus pais ou 0 que quer que estivesse sentindo. Eu
lembrava disso tudo, de cada rosto perplexo e compenetrado
naquela sala de aula. Uma idiota disse que eu estava “submetida
ao desejo masculino”. O tique-taque do reldgio enquanto a turma
me avaliava. “Acho que ja deu”, disse a professora, finalmente, e
fui autorizada a voltar a minha mesa. Por tras da janela da sala,
grandes folhas amarelas caiam de uma unica arvore sobre o
concreto cinza. Abandonei essa disciplina, tive de explicar ao
meu orientador que queria me concentrar no neoclassicismo e
troquei por uma matéria chamada “Jacques-Louis David: Arte,
Virtude e Revolucao”. A morte de Marat era uma das minhas
pinturas favoritas. Um homem esfaqueado até a morte dentro da
banheira.

Sai do banho, peguei um Stilnox e dois Fenergans, enrolei
uma toalha mofada nos ombros e voltei para a sala para conferir
o celular, ja carregado o suficiente para que eu pudesse liga-lo.
No historico de chamadas, vi que os numeros que eu tinha
discado eram o de Trevor e de um telefone nao identificado com
DDD 646 que presumi ser de Ping Xi. Apaguei o numero e tomei
um Risperdal, peguei uma blusa cinza de tricé e uma legging de
uma pilha de roupa suja no corredor, vesti o casaco de pele,
enfiei os pés num chinelo e procurei minhas chaves. Estavam na
fechadura, do lado de fora.

Era meio da tarde, supus ao perceber que as nuvens se
amontoavam feito lencdis amassados. No saguao, ignorei 0os



conselhos de cautela do porteiro em relagdo a tempestade e
segui 0 caminho pra cima e pra baixo que desaparecia
serpenteando os montinhos de neve escavados da calgada e
empilhados sobre o meio-fio. Tudo estava silencioso, mas o ar se
mostrava furioso e umido. Um floco a mais e a cidade inteira
estaria coberta de neve. Na esquina, passei por um lulu-da-
pomerania com sua baba e o observei levantar a perna e mijar
num pedaco de gelo vitreo e plano na calgcada, ouvi a
chamuscada de algo quente derretendo, o vapor se espalhando
numa bolha contida por um momento e depois se dissipando.

Os egipcios ndo me fizeram nenhum cumprimento especial
quando entrei no bar. Apenas assentiram como de habito e se
voltaram para seus celulares. Era um bom sinal, pensei. O que
quer que eu tivesse feito sob efeito do Infermiterol, com quem
quer que tivesse farreado e fosse la quéo grave tivesse sido
minha esbornia, pelo menos ndo me comportei mal o suficiente
no bar a ponto de requerer atencao especial. Em suma, eu nao
tinha cuspido no prato que comia, como diz o ditado. Saquei
dinheiro no caixa eletrénico, encomendei meus dois cafés,
misturei o leite e 0 agucar, depois peguei uma fatia de pao de
banana, um copo de iogurte organico e uma pera dura feito
pedra. Trés meninas da Brearley em trajes de educacéao fisica
formavam uma fila no balc&o. Espiei os jornais enquanto
esperava para pagar. Parece que nao estava acontecendo nada
gque mudasse os rumos do planeta. Strom Thurmond deu um
abraco em Hillary Clinton. Um bando de lobos foi avistado em
Washington Heights. Nigerianos contrabandeados para a Libia
podem aparecer lavando pratos em seu bistrd favorito no centro
da cidade. Giuliani disse que xingar um policial deveria ser crime.
Era 3 de janeiro de 2001.

No elevador de volta para meu apartamento, pensei em
combinacdes de remédios que esperava que me propiciassem
um apagéo — Stilnox mais Neurontin mais Notuss. Gardenal



mais Stilnox mais Dimetapp. Queria um coquetel que desse um
sossega-leao na minha imaginagao e que me levasse a um sono
profundo, entediante e inerte. Precisava me livrar daquelas
fotografias. Nembutal mais Lorax mais Fenergan. Em casa, tomei
uma boa dose deste ultimo, ingerindo os comprimidos com o
segundo café. Depois peguei um punhado de melatonina e
iogurte e assisti O jogador e Segredos de uma novela, mas nao
consegui dormir. Estava distraida com as polaroides sob as
almofadas do sofa. Coloquei Acima de qualquer suspeita,
rebobinei, tirei as polaroides da almofada, atirei-as na boca
coletora de lixo. Agora sim, pensei, voltando pro sofa.

A noite caia. Eu me sentia cansada, pesada, mas nao
exatamente com sono. Entao peguei outro Nembutal, assisti
Acima de qualquer suspeita, tomei alguns Imovanes e entornei a
segunda garrafa de vinho do vel6rio, mas o alcool de algum
modo desfez o efeito dos remédios para dormir e me senti ainda
mais desperta do que antes. Dai precisei vomitar e vomitei. Tinha
bebido demais. Entédo fiquei com fome e comi o pdo de banana e
vi Busca frenética trés vezes seguidas tomando alguns Loraxs a
cada meia hora mais ou menos. Mesmo assim nao conseguia
dormir. Vi A lista de Schindler, que eu esperava que me
deprimisse mas que s6 me irritou, entao o sol apareceu e peguei
uns Lamictais e assisti O dltimo dos moicanos e Perigo real e
imediato, mas isso também nao funcionou, entdo tomei uns
Neurontins e coloquei O jogador de novo. Quando acabou, olhei
para o reldgio digital do videocassete. Era meio-dia.

Pedi um phat si-io no tailandés, comi metade, assisti o remake
de 1995 de Sabrina, estrelado por Harrison Ford, tomei outro
banho, mandei o ultimo dos meus Stilnoxs pra dentro e voltei ao
canal pornd. Abaixei o volume, sai de frente da tela para que os
grunhidos e gemidos pudessem me ninar. Ainda assim, nao
adormeci. Isso podia durar pra sempre, pensei. Duraria, se eu
nao fizesse nada. Me masturbei no sofa, sob os cobertores, gozei



duas vezes e desliguei a Tv. Levantei, ergui as persianas, fiquei
sentada por um tempo, estupefata, vi o sol se pér — seria
possivel? —, depois rebobinei Sabrina, assisti de novo comendo
o resto do macarrao tailandés. Assisti Conduzindo Miss Daisy e
Na corda bamba. Tomei um Nembutal e bebi meio frasco de
Notuss. Vi O mundo segundo Garp e Stargate e A hora do
pesadelo: Os guerreiros dos sonhos, depois Dirty Dancing e
Ghost e Uma linda mulher.

Nem um bocejo. Eu ndo estava nem remotamente sonolenta.
Meu senso de equilibrio tinha ido pro brejo — quase cai quando
tentei me levantar, mas me forcei mesmo assim e fiz uma
pequena arrumacao na casa, guardando as fitas cassete em
suas respectivas caixas e colocando de volta na prateleira. Achei
que um pouco de atividade poderia me cansar. Tomei um
Zyprexa e um pouco mais de Lorax. Mastiguei um punhado de
melatonina feito uma vaca ruminante. Nada funcionava.

Entao liguei para o Trevor.

“Sao cinco da manha”, ele disse. Parecia irritado e sonolento,
mas atendeu. Meu numero deve ter aparecido no identificador de
chamadas e ele atendeu.

“Fui estuprada”, menti. Fazia dias que eu nao falava nada em
voz alta. Minha voz rouca de um jeito sexy. Senti que talvez
vomitasse de novo. “Vocé pode vir aqui? Preciso que venha
conferir se minha vagina nao esta machucada. Vocé ¢ a unica
pessoa em quem confio”, falei. “Pode?”

“Quem é?” Ouvi uma voz de mulher murmurando a distancia.

“‘Ninguém?”, respondeu Trevor. Entdo me disse um “Numero
errado” e desligou.

Tomei trés Gardenais e seis Fenergans, coloquei Busca
frenética para rebobinar, abri a janela da sala para o ar circular,
descobri que a nevasca uivava la fora e entao lembrei que tinha
comprado cigarro, dai fumei um na janela, apertei o play no
videocassete e deitei no sofa. Senti a cabeca pesar. Harrison



Ford era o homem dos meus sonhos. Meu coragao desacelerou,
mas ainda assim n&ao conseguia dormir. Bebi um pouco de gim
da garrafa. Isso pareceu acalmar meu estémago.

As oito da manha liguei para o Trevor de novo. Dessa vez ele
nao atendeu.

“So6 passando pra dizer um ‘oi””, eu disse na mensagem
gravada. “Faz tempo que a gente nao se vé. Fiquei curiosa pra
saber como vocé anda e o que tem feito. Mande noticias.”

Quinze minutos depois, liguei mais uma vez.

“Escuta, ndo sei como dizer isso. Sou Hiv positivo. Devo ter
pegado de um dos caras da academia.”

As oito e meia, liguei e falei: “Estou pensando em fazer uma
mastectomia, simplesmente tirar os peitos. O que vocé acha?
Vou ficar bem no estilo tdbua de passar?”

As 8h45, liguei e disse: “Preciso de um conselho financeiro.
Sério, sem brincadeira. Estou angustiada.”

As nove horas ele atendeu.

“O que vocé quer?”, ele perguntou.

“Queria que vocé dissesse que sentia minha falta.”

“Sinto sua falta”, ele disse. “E isso?”

Desliguei.

Herdei do meu pai a colecdo completa de vHs de Jornada nas
estrelas: A nova geracédo. O dia que ele encomendou aqueles
cassetes deve ter sido a unica ocasiao na vida dele que discou
para um 0800. Foi vendo Jornada nas estrelas na adolescéncia
que passei a nutrir por Whoopi Goldberg a reveréncia que ela
merece. Whoopi parecia uma intrusa improvavel no meio do uss
Enterprise. Sempre que aparecia na tela, sentia que ela estava
rindo daquilo tudo. Sua presenca fazia o episddio inteiro ficar
absurdo. Isso acontecia em todos os filmes dela. Whoopi em seu
habito de freira. Whoopi vestida de crente na Geédrgia nos anos
30, com seu chapéu de domingo e uma Biblia debaixo do braco.



Whoopi em O jogo da verdade, ao lado de uma palida Elizabeth
Perkins. Aonde quer que ela fosse, tudo ao seu redor se tornava
uma parddia, desajeitada e ridicula. Era um conforto ver aquilo.
Obrigada, Deus, por ter nos presenteado com a Whoopi. Nada
era sagrado. Whoopi era a prova.

Depois de alguns episodios, levantei, tomei uns Nembutais e
um Neurontin, enchi a cara com mais meio frasco de Notuss e
sentei para ver Whoopi numa conversa franca com Marina Sirtis,
trajando uma tunica de veludo azul com estampa de centaureas-
azuis e um chapéu com formato de cone invertido feito um bispo
futurista. Nao fazia o menor sentido. Mas eu ndo conseguia
dormir. Continuei assistindo. Maratonei trés temporadas. Tomei
Gardenal. Tomei Stilnox. Fiz até cha de camomila, aquele cheiro
doce nauseante emanando da minha xicara lascada feito uma
fralda quente. Era para ser relaxante? Tomei banho e vesti um
pijama novo de cetim molinho que encontrei no armario. Nada de
sono. Nada funcionava. Pensei em assistir Coracéo valente de
novo. Botei no videocassete e apertei para rebobinar.

Dai o videocassete quebrou.

Ouvi as engrenagens girando, depois gemendo, depois
gritando, depois parando. Apertei o “eject”, nada. Cutuquei todos
os botdes. Tirei da tomada e religuei. Peguei o videocassete e
chacoalhei. Dei uns tapas, umas chineladas. Nada. Estava
escuro la fora. Meu celular dizia que era 6 de janeiro, 23h52.

S6 me restava a televisdo. Zapeei os canais. Propaganda de
comida de gato. Propaganda de saunas domésticas. Propaganda
de manteiga com baixo teor de gordura. De amaciante de roupa.
De batata frita em por¢des individuais. logurte de chocolate. Va
para a Grécia, o berco da civilizagao. Bebidas que te dao
energia. Creme pro rosto que te deixa mais jovem. Peixe para
seus gatinhos. Coca-Cola significa “eu te amo”. Durma na cama
mais confortavel do mundo. Mocga, sorvete néo € so6 para
criancas: é para o seu marido também! Se a sua casa esta



cheirando a merda, acenda esta vela com cheirinho de brownies
recém-assados.

Minha méae dizia que se eu nao conseguisse dormir deveria
contar algo que realmente importasse, ndo carneirinhos. Conte
as estrelas. Conte carros Mercedes-Benz. Conte os presidentes
dos Estados Unidos. Conte quantos anos de vida ainda te
restam. Se eu n&o conseguisse dormir, talvez pulasse da janela.
Puxei o cobertor até o peito. Contei as capitais dos estados.
Contei diferentes espécies de flores. Contei tons de azul.
Ceruleo. Azul petréleo. Ciano. Azul-esverdeado. Azul-turquesa.
Azul egipcio. Azul royal. Azul-escuro. Nao dormi. Nao dormiria.
Nao conseguia. Contei todos os tipos de passaro que lembrava.
Contei programas de Tv dos anos 80. Contei filmes que se
passavam em Nova York. Contei suicidas famosos: Diane Arbus,
os Hemingway, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Van Gogh e Virginia
Woolf. O pobre do Kurt Cobain. Contei as vezes que chorei
desde que meus pais morreram. Contei os segundos passando.
O tempo podia se arrastar assim pra sempre, pensei de novo. E
se arrastaria. O infinito pairava o tempo todo e de uma vez para
sempre, comigo ou sem mim. Amém.

Tirei o cobertor. Na Tv, um jovem casal explorando uma
caverna na Nova Zelandia se abaixava para entrar numa enorme
fenda negra, se esgueirava por um tunel estreito no meio das
pedras, passava por um lugar que parecia ter enormes gosmas
de catarro pendendo do teto e chegava a um espaco iluminado
por larvas que emitiam uma luz azul. Tentei pensar numa dessas
bobagens que Reva teria dito para ver se me acalmava, ndo me
ocorreu nada. Estava tao cansada. Eu realmente acreditava que
nao dormiria nunca mais. Minha garganta fechou. Chorei. Chorei
de verdade. Minha respiracao passava arranhando feito um
joelho ralado no parquinho. Foi tao idiota. Fiz uma contagem
regressiva de mil a zero e limpei as lagrimas do rosto. Meus



musculos estalavam feito carro estacionado na sombra apods
longa viagem.

Troquei de canal. Era um programa britanico desses sobre a
natureza. Uma pequena raposa branca se enterrava na neve
num dia de sol ofuscante. “Enquanto muitos mamiferos hibernam
durante o inverno, a raposa-polar fica bem acordada. Com um
tipo de pelo especial e uma camada de gordura que a reveste por
inteiro, essa raposinha corpulenta ndo se intimida com o frio! Sua
tolerdncia tremenda a climas polares se deve a um metabolismo
extraordinario que s6 comecga a acelerar a cinquenta graus
centigrados negativos. Isso significa que ela nem chega a tremer
antes dos setenta graus negativos. Uau.”

Contei peles: vison, chinchila, zibelina, coelho, lontra,
guaxinim, arminho, gamba, coiote. Reva pegou o casaco de pele
de castor que era da mae. Ele tinha um corte quadrado e me fez
pensar num pistoleiro foragido que se escondia numa floresta
cheia de neve e depois seguia para o oeste acompanhando os
trilhos do trem ao luar, seu casaco de pele de castor protegendo-
o contra o vento cortante. A imagem me impressionou. Era
incomum. Eu estava sendo criativa. Talvez estivesse sonhando,
pensei. Imaginei esse homem envolto no pelo de castor
enrolando a bainha de sua calga gasta para atravessar um riacho
gelado, seus pés brancos feito peixes na agua. Agora sim,
pensei. E o comego de um sonho. Meus olhos estavam fechados.
Sentia que comecava a devanear.

E entdo, como se tivesse cronometrado, como se tivesse
ouvido meus pensamentos, Reva batia a minha porta. Abri os
olhos. Fragmentos de luz branca, nevada, listravam o chao nu.
Parecia que o0 sol comegava a nascer.

“Oi? Sou eu, Reva.”

Sera que cheguei a dormir por um segundo que fosse?

“Abre a porta.”

Levantei devagar e fui andando até o corredor.



“Eu t6 dormindo”, cochichei pelo lado de dentro. Olhei pelo
olho magico: Reva parecia molhada e transtornada.

“Posso entrar?”, ela perguntou. “Preciso mesmo conversar.”

“Posso te ligar mais tarde? Que horas sao?”

“Uma e quinze. Tentei te ligar”, ela disse. “Olha aqui, o porteiro
me entregou sua correspondéncia. Preciso falar. E sério.”

Talvez Reva estivesse envolvida de algum modo na minha
escapada sonambula ao centro da cidade. Talvez tivesse alguma
informacéo privilegiada sobre o que fiz. Eu me importava com
isso? Sim, um pouco. Abri a porta e ela entrou. Estava como a
imaginara, com o enorme casaco castor de sua méae.

“Gostei da blusa”, ela disse, passando por mim e entrando no
apartamento, um sopro de frio e naftalina. “Cinza € a nova
tendéncia na primavera.”

“Continuamos em janeiro, certo?”, perguntei, ainda paralisada
no corredor. Esperei que Reva confirmasse, mas ela largou o
maco de correspondéncia na mesa de jantar, depois tirou o
casaco e pds no encosto do sofa, ao lado da minha pele de
raposa. Duas peles. Pensei de novo nos cachorros mortos de
Ping Xi. Me veio uma lembranga de um dos meus ultimos dias na
Ducat: um gay rico brasileiro acariciando o poodle empalhado e
dizendo a Natasha que queria “um casaco assim, com capuz’.
Minha cabeca doia.

“Estou com sede”, eu disse, mas saiu como se estivesse
apenas limpando a garganta.

“Ahn?”

O chéo se moveu ligeiramente sob meus pés. Fui tateando até
a sala de estar, minha mao apalpando a parede fria. Reva ja
havia se acomodado na poltrona. Eu me equilibrei sem as maos,
em seguida cambaleei em dire¢ao ao sofa.

“Bom, acabou”, Reva disse. “Chegou oficialmente ao fim.”

‘O qué?’



“Com Ken!” Seu labio inferior tremeu. Ela apertou o dedo
contra o nariz, prendeu a respiracao, depois se levantou e veio
na minha dire¢cdo, me encurralando no canto do sofa. Eu nao
conseguia me mexer. Fiquei um pouco enjoada ao ver seu rosto
ficar vermelho por falta de oxigénio enquanto ela segurava o
choro, entao percebi que eu também prendia a respiragao. Engoli
em seco. Reva achou que fosse uma exclamacao de aflicdo, um
sinal de compaixao, entdo me deu um abracgo. Ela cheirava a
xampu e perfume. Cheirava a tequila. Cheirava vagamente a
batata frita. Ela me segurou e ficou se sacudindo, chorando e
fungando por um bom tempo.

“Vocé é tao magra”, disse entre uma fungada e outra. “Nao é
justo.”

“Preciso sentar”, respondi. “Me larga.” Ela me largou.

“‘Desculpa”, disse, entrando no banheiro para assoar o nariz.
Deitei e me virei para o encosto do sofa, aconchegada entre o
casaco de pele de raposa e o de castor. Talvez agora eu
conseguisse dormir, pensei. Fechei os olhos. Imaginei a raposa e
o castor juntos numa pequena caverna ao lado de uma
cachoeira, os dentes do castor, seu ronco gutural, o avatar
animal perfeito para Reva. E eu era a pequena raposa branca
deitada de costas, a linguinha rosa chiclete pendendo pra fora do
focinho felpudo, refrataria ao frio. Ouvi o barulho da descarga.

“O papel higiénico acabou”, disse Reva, interrompendo a
visdo. Eu me limpava com guardanapos do bar fazia semanas,
ela ja devia ter percebido. “Uma bebida me faria muito bem
agora”, bufou. Seus saltos tiquetaqueavam no ladrilho da
cozinha. “Sinto muito por ter vindo aqui nesse estado. Estou
péssima.”

“O que aconteceu, Reva?”, gemi. “Desembucha. Nao estou
bem.”

Eu a ouvi abrir e fechar alguns armarios, depois voltar com
uma caneca e sentar na poltrona, se servindo de uma xicara de



gim. N&o estava mais chorando. Suspirou uma vez meio de mau
humor, depois outra vez, drasticamente, e bebeu.

“Ken me transferiu. E disse que ndo quer mais me ver. Entéo,
€ isso. Depois de todo esse tempo. Meu dia foi tao ruim, ndo
consigo nem contar.” Mas la estava ela, contando. Cinco minutos
inteirinhos s6 para narrar como tinha sido voltar do almogo e
encontrar um bilhete na mesa. “Como vocé pode terminar com
alguém por meio de um post-it? Era como se ele nao se
importasse nada comigo. Como se eu fosse alguma secretaria
dele. Como se fosse uma questao profissional, o que n&o &!”

“‘Entdo o que é, Reva?”

“‘Uma questao afetiva!”

“Ah.”

“Dai fui até a sala dele e ele ja comecou a dizer: ‘Deixa a porta
aberta’. Fiquei com o coragao na boca porque, né? Um post-it?
Fechei a porta e fiquei ‘como assim? Como vocé faz uma coisa
dessas?’, e ele: ‘Acabou. Nao posso mais te ver’. Como num
filme!”

“O que o post-it dizia?”

“Que estou sendo promovida e que vao me transferir para as
Torres Gémeas. Isso logo no primeiro dia que voltei a trabalhar
depois que minha mae morreu. Ele estava no velorio, viu 0 meu
estado. E agora, de repente, acabou? Simples assim?”

“Vocé foi promovida?”

“Marsh abriu uma empresa nova de consultoria de crise. Risco
de terrorismo, bla-bla-bla. Mas vocé ouviu o que eu disse? Ele
nao quer mais me ver, nem no escritorio.”

“Que idiota”, eu disse no automatico.

“Pois é, € um cuzdo. Quer dizer, nés estavamos apaixonados.
Totalmente apaixonados!”

“Vocé estava?”

“Como € que vocé simplesmente decide cortar uma coisa
assim?”



Continuei de olhos fechados. Reva ficou falando sem parar,
repetindo a histoéria seis ou sete vezes, cada versao destacando
e analisando um novo aspecto. Tentei me desvencilhar de suas
palavras e ouvir apenas o0 zumbido de sua voz. Devo admitir que
era um conforto ter Reva ali. Ela era tdo boa quanto um
videocassete, pensei. A cadéncia de sua voz era familiar e
previsivel, como o audio de um desses filmes que ja vi cem
vezes. E por isso que passei tanto tempo apegada a ela, pensei
enquanto deitava sem prestar atencao no que ela dizia. Desde
que a conheci, o0 zumbido de suposicdes, as descricoes
aparentemente interminaveis de suas projecdes romanticas
bobocas haviam se tornado uma espécie de cangao de ninar.
Reva era um iméa para minha angustia. Ela sugava tudo aquilo
pra fora de mim. Eu era um monge zen-budista quando ela
estava por perto. Estava acima do medo, acima do desejo, acima
das preocupacdes mundanas em geral. Com ela por perto, podia
viver no agora. Nao tinha passado nem presente. Nao tinha
pensamentos. Eu era evoluida demais pra toda aquela
baboseira. Descolada demais. Reva podia ficar irritada,
apaixonada, deprimida, extasiada. Eu ndo. Eu me recusava. Nao
sentia nada, era uma lousa em branco. Trevor me disse uma vez
que achava que eu era frigida e que eu nao ligava pra isso. O.k.
Me deixa ser uma vagaba frigida. Me deixa ser a rainha do gelo.
Alguém disse que quando vocé morre de hipotermia vai ficando
com frio e com sono e as coisas vao ficando lentas e entdo vocé
apenas se vai. Nao sente nada. Me pareceu razoavel. Esse era o
melhor jeito de morrer — sonhando de olhos abertos, sem sentir
nada. Eu podia pegar o trem para Coney Island, pensei,
caminhar pela praia no vento gelado e nadar no oceano. Depois
podia boiar de costas, olhando as estrelas, meu corpo ficando
dormente, sonolento, a deriva. Nao era justo que eu pudesse
escolher ao menos como morrer? Eu ndo morreria como meu
pai, passivo e quieto enquanto o cancer o comia vivo. Pelo



menos minha méae fez as coisas do jeito dela. Nunca tinha me
ocorrido que devia admira-la por isso. Pelo menos ela teve
coragem. Pelo menos resolveu o trogo com as proprias maos.

Abri os olhos. Havia uma teia de aranha no canto do teto,
tremulando feito um retalho de seda comido por uma traca no
vento frio. Sintonizei na radio Reva por um instante. Suas
palavras limparam a paleta da minha mente. Obrigada, Deus, por
ter me dado Reva, pensei, meu analgésico imbecil e reclamao.

“Dai falei algo como ‘estou cansada de vocé mandando em
mim o tempo todo’, e ele comecou a falar que ele era meu chefe
e tudo o mais. Todo machéo, sabe? Quando, na verdade,
desviava da verdadeira questao, que foi aquela coisa que te falei
e que nao consigo nem pensar agora.” Eu n&o lembrava que
coisa era aquela que ela teria me contado. Mais barulho de gim.
“Quer dizer, ndo vou continuar com isso, € claro. Principalmente
depois dessa. Mas ndo. Nao se pode incomodar o Ken com esse
assunto. E a cara dele tirar o corpo fora.”

Me virei para espia-la.

“Se ele acha que pode se livrar de mim tao facil...”, disse,
levantando o dedo. “Se acha que vai se safar disso...”

“E dai, Reva? O que vai fazer com ele? Vai matar? Vai
queimar a casa dele?”

“Se ele acha que vai fazer de mim gato e sapato e depois me
dar um pé na bunda...”

Ela ndo conseguia terminar a frase. Nao tinha com o que
ameaca-lo. Estava com tanto medo da propria raiva que nem
sequer conseguia pensar num ato de violéncia para dar um basta
aquilo. Ela nunca iria se vingar. Entdo sugeri: “Conte para a
mulher dele que ele estava transando com vocé. Ou processe o
cara por assédio sexual’.

Reva torceu o nariz num gesto de desaprovacao, de repente
sua raiva se transformando num pragmatismo calculado. “N&o
guero que as pessoas saibam. Isso me coloca numa posicao



desconfortavel. E estou recebendo um aumento, o que € bom.
Além disso, sempre quis trabalhar no World Trade Center. Nao &
exatamente como se eu tivesse algum argumento pra reclamar,
sO queria que o Ken se sentisse mal com tudo isso.”

“Homens nao se sentem mal desse jeito que vocé quer”, eu
disse. “Eles ficam irritados e deprimidos quando ndo conseguem
o que querem. E por isso que vocé foi demitida. Vocé é
deprimente. Leve isso como um elogio, se quiser.”

“Transferida, ndo demitida.” Reva p6s a caneca na mesa de
centro e tapou o rosto com as maos.

“Olha, estou tremendo.”

“‘Nao t6 vendo nada”, respondi.

“Estou tremendo, t6 sentindo.”

“Quer um Frontal?”, perguntei sarcasticamente.

Pra minha surpresa, Reva disse que sim. Falei pra ela pegar o
frasco que estava no armario dos remédios. Ela foi ao banheiro e
voltou com o frasco.

“Deve ter uns vinte remédios controlados ali. Vocé esta
tomando todos eles?”

Dei um Frontal pra ela. Tomei dois.

“Vou ficar quietinha aqui de olho fechado, Reva. Vocé pode
ficar, se quiser, mas talvez eu durma. Estou muito cansada.”

“Sim, tudo bem”, ela disse. “Mas posso continuar falando?”

“Claro.”

“Posso fumar um cigarro?”

Acenei com a mao. Nunca tinha visto Reva se expor dessa
forma, tao fora de controle. Mesmo quando bebia muito, estava
sempre megatensa. Ouvi um barulho de isqueiro. Ela tossiu um
pouco.

“Talvez seja melhor assim.” Ela parecia mais calma agora.
“Talvez eu possa seguir em frente e conhecer uma pessoa nova.
Talvez volte a procurar na internet. Ou talvez surja alguém no
escritério novo no centro. Eu meio que gosto das Torres Gémeas,



la de cima vocé tem uma sensacao boa, de calmaria. E acho que
se eu comegar com o pe direito, com gente nova, ndo vao me
tratar como escrava. Ninguém me ouve no escritorio do Ken,
ninguém nunca me ouviu. A gente tinha umas reunides de
estratégia e, em vez de escutarem o que eu tinha a dizer, eles
me faziam ficar anotando tudo como se eu fosse uma estagiaria
de dezenove anos. E o Ken me tratava como se eu fosse uma
inutil no trabalho porque nao queria que ninguém soubesse que a
gente tem alguma coisa. Tinha alguma coisa. N&o é bizarro isso
dele ter levado a esposa no veldrio da minha mae? Quem faz
isso? Pra que aquilo?”

“‘Ele é um idiota, Reva.” Murmurei com a cara enfiada no
travesseiro.

“‘Foda-se. Agora vai ser tudo diferente”, disse Reva, apagando
0 cigarro na caneca. “Eu estava pressentindo que isso ia
acontecer. Disse que amava ele, sabe? Claro que isso seria a
gota d’agua. Que cuzéo.”

“Talvez vocé esbarre com Trevor.”

“Onde?”

“No World Trade Center.”

“‘Eu nem sei que cara ele tem.”

‘A mesma de qualquer outro babaca do mundo corporativo.”

“Vocé ainda ama ele?”

“Cruz-credo, Reva.”

“Acha que ele ainda te ama?”

“Nao sei.”

“Queria que ele te amasse?”

A resposta era sim, mas s porque assim eu poderia rejeita-lo
e vé-lo sofrer.

“Te contei que meu pai esta tendo um caso?”, disse Reva.
“Com uma cliente dele chamada Barbara. Divorciada, sem filhos.
Ele vai levar essa mulher para Boca Raton. Parece que entrou
num desses esquemas de condominio. Estava planejando isso



havia meses. Agora entendi por que ele estava sendo tao mao de
vaca. Cremacao? E essa histéria de ir pra Florida? Minha mae
morre e de uma hora para outra ele gosta de calor? Nao entendo.
Queria que ele tivesse morrido, ndo ela.”

“E uma questdo de tempo”, respondi.

“Posso pegar outro Frontal?”, Reva perguntou.

“Nao posso te dar outro, Reva. Desculpa.”

Ela ficou quieta por um tempo. Uma tens&o pairava no ar.

“A Unica coisa que faria o Ken pagar pelo modo como me
tratou € continuar. Mas n&o vou fazer isso. De todo modo,
obrigada por ter me ouvido.” Ela se inclinou sobre mim no sof3,
beijou meu rosto, disse “eu te amo” e foi embora.

Foi dai que juntei os pontos e percebi que Reva estava
gravida. Que em seu ventre havia uma pequena criatura viva. O
produto de um acidente. Efeito colateral de uma teia de ilusdes e
do desleixo. Senti pena daquela criatura ali, sozinha, flutuando no
liquido amnidtico do ventre de Reva, que supunha estar cheio de
refrigerante diet e ser constantemente retorcido em uma histeria
aerobica, tensionado furiosamente em aulas de pilates. Talvez
ela devesse ficar com o bebé, pensei. Talvez um bebé a
acordasse para a vida.

Levantei e peguei um Gardenal e um Frontal. Agora, mais do
que nunca, um filme me ajudaria a relaxar. Liguei a Tv — no ABC7
News — e desliguei. Nao queria ouvir sobre um tiroteio no Bronx,
uma explosao de gas no Lower East Side, a policia reprimindo
meninos do ensino médio que pulavam as catracas do metro,
esculturas de gelo desfiguradas na Columbus Circle. Levantei e
tomei outro Nembutal.

Liguei para o Trevor de novo.

“Sou eu”, isso foi tudo o que ele me deixou dizer antes de
comecar a falar. Era o mesmo discurso que ja tinha ouvido uma
duzia de vezes: estava com alguém agora e nao podia mais me
ver.



“Nem mesmo como amigos”, disse. “Claudia ndo acredita em
relacionamentos platbnicos entre homens e mulheres, e estou
comecgando a perceber que ela esta certa. E ela esta passando
por um divorcio, entdo, € um momento delicado. Eu gosto mesmo
dessa mulher. Ela é incrivel. O filho dela é autista.”

“Sé queria saber se vocé podia me emprestar um dinheiro”,
falei pra ele. “Meu videocassete acabou de quebrar. E estou com
tesdo.”

Eu sabia que parecia uma louca. Conseguia imaginar Trevor
recostado na cadeira, afrouxando a gravata, o pénis
endurecendo apesar de todo aquele bom-senso. Ouvi um suspiro
do outro lado da linha. “Vocé precisa de dinheiro? E por isso que
esta ligando?”

“Estou doente e ndo posso sair de casa. Pode comprar um
videocassete novo e trazer aqui? Preciso muito disso. Estou
tomando um monte de remédio, mal consigo ir até a esquina. Mal
consigo sair da cama.” Eu conhecia Trevor. Ele ndo sabia me
dizer ndo quando eu rastejava. Essa era a ironia fascinante a seu
respeito. A maioria dos homens achava a caréncia uma coisa
brochante, mas em Trevor pena e desejo andavam de mé&os
dadas.

“Olha, ndo posso cuidar de vocé agora. Tenho que ir”, ele
disse, desligando.

Que seja. Fique com aquela perereca velha e seu filho
retardado. Eu sabia como esse novo romance se desenrolaria.
Ele passaria meses prometendo mundos e fundos, conquistaria a
moca — “Quero te apoiar em tudo. Por favor, conte comigo. Eu te
amo!” —, mas, assim que surgisse uma dificuldade real —
quando o marido dela resolvesse entrar numa disputa judicial
pela custddia do filho, por exemplo —, Trevor comecaria a ter
duvidas. “Vocé esta me pedindo para sacrificar minhas proprias
necessidades por vocé... ndo percebe quanto isso € egoista?”
Eles brigariam. Ele fugiria. Talvez até me ligasse para “pedir



desculpas por ter sido frio da ultima vez que nos falamos. Eu
estava passando por maus bocados. Espero que possamos
superar isso. Sua amizade significa muito pra mim. Odiaria
perder vocé”. Se ele ndo aparecesse agora, pensei, seria apenas
uma questao de dias. Levantei, peguei uns Donarens e voltei a
deitar.

Liguei para Trevor novamente. Dessa vez nao deixei ele nem
comecar a falar.

“Se vocé nao estiver aqui me fodendo dentro de quarenta e
cinco minutos, entao pode chamar uma ambulancia porque vou
estar sangrando de morte, e esteja certo de que nao vou so
cortar os pulsos na banheira feito uma pessoa normal. Se vocé
nao estiver aqui em quarenta e cinco minutos, vou cortar a
garganta aqui mesmo no sofa e, enquanto o sangue jorrar, vou
ligar pro meu advogado e dizer que estou deixando tudo aqui do
apartamento pra vocé, sobretudo o sofa. Dai vocé pode contar
com a Claudia ou com quem quer que seja pra lidar com essa
situacdo. Ela deve conhecer um bom tapeceiro.”

Desliguei. Me sentia melhor. Interfonei para o porteiro. “Meu
amigo Trevor esta vindo. Deixa ele subir quando chegar.
Destranquei a porta, desliguei o celular e guardei num
Tupperware lacrado com fita adesiva, entdo o deslizei para as
profundezas da prateleira mais alta do armario em cima da pia.
Tomei mais alguns Stilnoxs, comi a pera, vi uma propaganda da
ExxonMobil e tentei nao pensar em Trevor.

Enquanto esperava, abri uma ripa da persiana e vi que estava
bem de noite, que la fora estava escuro, frio e gelado, e pensei
em todas as pessoas cruéis dormindo profundamente como
recém-nascidos enrolados em cobertores e abragados bem firme
ao peito de maes amorosas, e pensei nas claviculas ossudas da
minha mae, na renda branca de seus sutias e das combinacgoes
de seda que ela usava por baixo da roupa, no branco de seu
roupao de banho felpudo e caro como o dos bons hotéis



pendurado na porta do banheiro, e no robe de seda cinza cujo
cinto escorregava dos passadores por ser tao mole e liso e
acetinado e que ondulava como a agua de um rio numa pintura
japonesa, as pernas tesas e palidas da minha mae brilhando
como a barriga branca de uma carpa banhada pelo sol, sua
cauda em forma de leque agitando o lodo e turvando a agua do
lago como uma nuvem de fumaga num show de magica, a base
em p6 da minha mae, o modo como ela mergulhava seu pincel
gordo e redondo no estojo, e em seguida o erguia em diregao ao
seu rosto palido, brilhante de creme, produzindo igualmente uma
nuvem de fumaca, e me lembrei dela “preparando a pele”, como
ela dizia, eu me perguntando se um dia seria como ela, um lindo
peixe numa piscina artificial, nadando em circulos, sobrevivendo
ao tédio apenas porque minha memoaria so registrava o que esta
impresso nos ultimos minutos da minha vida, apagando
constantemente meus pensamentos.

Por um momento uma vida assim nao me pareceu ruim, entao
levantei do sofa e peguei um Infermiterol, escovei os dentes,
entrei no quarto, tirei tudo o que estava vestindo, me meti na
cama, puxei o edredom por cima da cabeca e acordei algum
tempo depois — alguns dias, imaginei — engasgando e tossindo,
os testiculos de Trevor balangando na minha cara. “Jesus Cristo”,
ele murmurava. Ainda estava sonolenta, tonta. Fechei os olhos e
os mantive fechados, ouvi o barulho da méao dele afagando o
pénis coberto de saliva, em seguida senti que ele ejaculava no
meu peito. Uma gota de esperma deslizou por uma crista entre
as minhas costelas. Me virei, vi ele sentado na beira da cama,
Ouvi sua respiracao.

“Tenho que ir”, disse Trevor depois de um instante. “Demorei
aqui de novo, Claudia vai comecar a ficar preocupada.”

Tentei levantar a mao pra mostrar o dedo pra ele, ndo
consegui. Tentei falar, s6 saiu um gemido.



“Vocé sabe que o videocassete vai ficar ultrapassado em um
ou dois anos, né?”, ele disse. Em seguida, pude ouvir sua
movimentagao no banheiro, o tilintar do assento batendo na caixa
do vaso, um barulho de xixi, uma descarga, depois a torneira
aberta por bastante tempo. Ele devia estar lavando o pau. Trevor
voltou e se vestiu, depois deitou atras de mim, ficou de conchinha
por cerca de vinte segundos. Suas méos frias em meus seios, a
respiragcao quente no meu pescoco. “Esta foi a ultima vez”, ele
disse, como se algo o tivesse irritado, como se tivesse me feito
um favor enorme. Ele levantou da cama e meu corpo ondulou
feito uma boia num mar vazio. Ouvi a porta bater.

Levantei, vesti uma roupa, peguei uns Advils e arrastei o
edredom do quarto para o sofa. Na mesinha de centro, um
aparelho de pvb ainda na caixa. Olhar para aquilo me deu um
embrulho, a nota fiscal presa debaixo da caixa. Pago em
dinheiro. Trevor sabia que eu nao tinha nenhum DvD.

Liguei a Tv no Home Shopping Network. Inebriada, comprei
uma panela de arroz da cole¢do Wolfgang Puck Bistr6, uma
pulseira de zircOnia cubica tipo escrava, dois sutias com bojo de
silicone, desses que juntam e levantam o peito, e sete bibelbs de
porcelana pintada a mao de bebés dormindo. Este ultimo item
seria um presente para Reva, racionalizei, para compadecé-/a.
Finalmente exausta, adormeci apenas por um instante e passei a
noite no sofa em meio a um sono intermitente, meus ossos
afundando desconfortavelmente no sofa detonado, minha
garganta irritada e dolorida, meu coragao disparando e se
aquietando esporadicamente, os olhos se abrindo de tempos em
tempos para confirmar que eu realmente estava sozinha na sala.



Seis

De manha, liguei para a dra. Tuttle

“Estou tendo um surto de insénia”, falei, o que naquele
momento era enfim verdade.

“Da pra notar pela sua voz”, ela disse.

“Meu Stilnox esta acabando.”

“Ta, isso nao é nada bom. Vou te pedir s6 um minutinho e ja
volto.” Ouvi um barulho de descarga, um grunhido gutural que
presumo que tenha sido o som da dra. Tuttle levantando a meia-
calgca e em seguida um tilintar de agua na pia. Ela voltou para a
linha e tossiu. “Nao estou nem ai para o que o Departamento de
Saude e de Servigos Humanos pensa: um pesadelo € apenas um
convite para que seus neurocircuitos se reconectem. E uma
questao de ouvir os proprios instintos. As pessoas ficariam muito
mais em paz se agissem por impulso, e ndo de modo racional. E
por isso que as drogas sao tao eficazes na cura de doencas
mentais: porque prejudicam nossa capacidade de julgamento.
N3o tente pensar demais. E uma coisa que tenho dito bastante
hoje em dia. Vocé esta tomando seu Seroquel?

“Todos os dias”, menti. Seroquel ndo me fazia nenhum efeito.

“A retirada do Stilnox pode ser perigosa. Como profissional,
devo alerta-la a ndao operar qualquer maquinario perigoso —
tratores ou 6nibus escolares, por exemplo. Vocé tentou o
Infermiterol?”

“Ainda n&o”, menti de novo.

Contar a verdade para a dra. Tuttle — que o Infermiterol me
induziu a fazer coisas estranhas a minha natureza por dias a fio



sem o meu conhecimento, que esse remeédio acabou anulando
os efeitos dos outros medicamentos — iria despertar muitas
suspeitas, pensei. “Apagdes podem ser sintoma de uma doenca
derivada da vergonha”, imaginei a doutora me dizendo isso.
“Talvez vocé tenha sido infectada pelo arrependimento. Ou pela
doenca de Lyme. Sifilis. Diabetes. Vou precisar que procure um
‘médico de verdade’, por assim dizer, para uma bagatela de
exames.” Isso estragaria tudo. Eu precisava da confianca
inabalavel da dra. Tuttle. Nao que houvesse uma escassez de
psiquiatras em Nova York, mas encontrar um que fosse tao
esquisito e irresponsavel quanto ela seria um desafio ambicioso
demais para mim.

“Parece que nada esta funcionando”, eu disse. “Estou até
perdendo a fé no Gardenal.”

“Nao diga isso”, murmurou a dra. Tuttle, meio ofegante. Eu
queria que ela me desse algo mais forte, mais forte até do que o
Infermiterol. Fenobarbital. bmT. Qualquer coisa. Para tanto, ela
precisa pensar que a ideia de prescrever um troco desses havia
partido dela.

“O que a senhora me sugere?”

“Ouvi de varios colegas renomados que trabalham no Brasil
que o uso regular de Infermiterol pode ativar um profundo
deslocamento tectbnico. Ficou provado que, acompanhado de
algum trabalho de filigrana usando baixas doses de aspirina e
projecao astral, ele é bastante eficaz na cura do terror solipsista.
Se isso nao funcionar, vamos reavaliar. Talvez a gente precise
repensar toda a nossa abordagem em relagédo ao seu
tratamento”, ela disse. “Existem alternativas a medicacgéo,
embora elas tendam a apresentar efeitos colaterais mais
disruptivos.”

“Tipo o qué?”

“Vocé ja se apaixonou?”

“‘Em que sentido?”



“Nao vamos colocar a carroca na frente dos bois. No que
tange as drogas, o proximo passo no ramo dos anestésicos
sedativos pesados de uso doméstico € um medicamento
chamado Prognosticrone. Ja vi esse remédio fazer milagres, mas
um de seus efeitos colaterais conhecidos é o espumejamento, ou
seja, espumar pela boca. Ainda assim, nao podemos descartar a
possibilidade de que talvez — embora isso seja raro e, na
verdade, sem precedentes em minha experiéncia profissional —
vocé tenha sido diagnosticada erroneamente. Talvez vocé esteja
sofrendo de algo... Como posso dizer... psicossomatico. Diante
desse risco, acho que devemos adotar uma postura
conservadora.”

“Vou tentar o Infermiterol”, respondi abruptamente.

“Boa. E faca pelo menos uma refeigao rica em laticinios por
dia. Sabia que as vacas podem escolher se dormem em pé ou
deitadas? Diante dessas op¢des, sei bem qual eu escolheria.
Vocé ja fez iogurte no forno? Nao responda. Vamos deixar a aula
de culinaria para o nosso proximo encontro. Agora, anote porque
tenho a sensacao de que vocé esta psicotica demais para
lembrar: sabado, 20 de janeiro, as duas horas. E experimente o
Infermiterol. Tchau.”

“Espera”, eu disse. “E o Stilnox.”

“VYou cuidar disso agora mesmo.”

Desliguei e olhei para o celular. Ainda era domingo, 7 de
janeiro.

Fui até o banheiro e examinei o armario de remédios para
conferir o meu estoque. Espalhei os comprimidos no chao de
ladrilhos sujo. Ao todo, eu so tinha dois Stilnox, mas outros trinta
estavam a caminho. Doze Remerons, dezesseis Donarens. De
Lorax, Frontal, Valium, Nembutal e Gardenal eu tinha uns dez de
cada. Fora isso, tinha alguns comprimidos soltos de uma duzia
de remédios aleatdrios que a dra. Tuttle havia prescrito s6 porque
“reabastecer algo tdo peculiar assim poderia desencadear uma



série de especulacdes por parte dos peritos do plano de saude”.
Antes, um suprimento desses teria sido suficiente para me
garantir um més de sono moderado, nada muito intenso se eu
pegasse leve com o Stilnox. Mas algo no fundo do coracdo me
dizia que agora tudo aquilo seria inutil — um monte de moedas
estrangeiras, uma arma sem municao. O Infermiterol relativizou
todas as outras drogas. Talvez ele estivesse irradiando uma
energia desintoxicante em tudo o que estava nas prateleiras,
pensei, e, embora eu soubesse que aquilo ndo fazia sentido,
guardei todos os comprimidos de volta no armario e deixei o
frasco de Infermiterol na mesa de jantar. Enquanto olhava para a
correspondéncia, sua tampa de plastico azul brilhava como uma
luz neon. Peguei alguns comprimidos de Nembutal e virei as
ultimas gotas de um frasco de Dimetapp.

Encontrei um comunicado do seguro-desemprego: tinha
esquecido de ligar para eles. As miseras parcelas a que eu tinha
direito ja estavam acabando, de modo que nao foi uma grande
perda. Joguei 0 aviso no lixo. Havia um cartao-postal do dentista
me lembrando de fazer a limpeza anual. Lixo. Uma conta da dra.
Tuttle cobrando uma sesséao perdida — escrita a m&o no verso
de uma ficha catalografica. “Multa por ndo comparecimento a
consulta do dia 12 de novembro: trezentos dolares”. Ela
provavelmente ja tinha esquecido disso. Separei. Descartei um
cupom de desconto de um restaurante novo de comida do
Oriente Médio na Segunda Avenida. Joguei fora catalogos de
primavera da Victoria’s Secret, da J. Crew, da Barneys. Um aviso
antigo de desligamento de agua enviado pelo administrador. Mais
lixo. Abri o demonstrativo do cartdo de débito do més passado e
passei os olhos pela fatura. Nao encontrei nada fora do comum
— a maior parte eram saques no caixa eletrénico do bar. S6
umas centenas de dodlares na Bloomingdale’s. Talvez tivesse
roubado o casaco branco de pele de raposa, pensei.



E havia um cartido de Natal da Reva: “Durante esse periodo
dificil, vocé esteve ao meu lado. Nao sei o que faria sem uma
amiga como vocé para enfrentar os altos e baixos da vida...”. Era
tdo mal escrito quanto a tentativa de elegia que havia feito a sua
mae. Joguei fora.

Hesitei em abrir uma carta do advogado imobiliario. Temia que
fosse uma conta a pagar, o que me obrigaria a encontrar meu
taldo de cheques e sair ao mundo para comprar um selo. Mas
respirei fundo, encarei o abismo e abri a carta mesmo com medo.
Era uma breve nota manuscrita.

“Tentei ligar varias vezes, mas parece que sua caixa esta
lotada. Espero que tenha passado bem as festas de fim de ano.
O professor vai se mudar. Acho que vocé deveria colocar a casa
a venda em vez de procurar um novo inquilino. Financeiramente
falando, € melhor vender e investir em acdes. Caso contrario, a
casa ficara la vazia.”

Um desperdicio de espaco, era o que ele dizia.

Mas, quando fechei os olhos e imaginei a casa naquele
momento, ela ndo estava vazia. As profundezas do armario da
minha méae, abarrotado de roupas em tons pastel, me
transportaram até Ia. Entrei e espreitei por entre as blusas de
seda no carpete felpudo e bege do quarto dela, o abajur de
ceramica creme no criado-mudo. Minha mae. Entao passeei pelo
corredor, cruzei as portas de vidro até o escritério do meu pai: um
caroco de ameixa seca em um pires de cha, seu enorme
computador cinza piscando em verde neon, uma pilha de papéis
anotados em vermelho, lapiseiras, blocos de notas que se abriam
como narcisos. Revistas académicas, jornais e pastas de papel,
borrachas cor-de-rosa que de repente me pareciam genitais.
Garrafinhas de refrigerante pela metade. Um potinho de cristal
lascado cheio de clipes oxidados, dinheiro miudo, um papel de
bala amarrotado, um botdo que ele pretendia pregar numa
camisa mas que nunca o fez. Meu pai.



Quantos fios de cabelos, cilios, peles mortas e restos de unha
dos meus pais teriam sobrevivido por entre as tabuas do
assoalho desde que o professor se mudou para |a? Se eu
vendesse a casa, 0s novos donos poderiam cobrir a madeira com
lindleo ou arranca-la. Poderiam pintar as paredes em cores vivas,
construir um deck nos fundos e plantar flores silvestres no
gramado. Até a primavera, aquilo poderia estar igual a “casa
hippie” dos vizinhos. Meus pais teriam odiado.

Deixei de lado a carta do advogado imobiliario e deitei no sofa.
Eu deveria ter sentido algo — uma pontada de tristeza, uma
pontada de nostalgia. Senti algo peculiar, uma espécie de
desespero oceanico que — se eu estivesse num filme — seria
representado superficialmente por um vagaroso balangar de
cabeca, uma lagrima escorrendo pelo rosto. Taca um zoom
nesse meu rosto triste, bonito e érfao. Corta para uma montagem
dos momentos mais marcantes da minha vida: meus primeiros
passos, papai me empurrando no balanco ao p6or do sol, maméae
me dando banho de banheira, videos caseiros e granulados do
meu sexto aniversario, comemorado no quintal de casa, eu
girando com os olhos vendados para depois tentar acertar o rabo
do burro. A nostalgia nao veio. Essas lembrangas nao eram as
minhas. S6 senti um formigamento nas maos, aquele arrepio
sinistro de quando vocé quase deixa algo precioso cair de uma
sacada mas consegue segurar. Meu coragao disparou um
pouquinho. Eu podia me livrar dessa casa, disse a mim mesma
— da casa, dessa sensacao. Ja nao tinha mais nada a perder.
Ent&o liguei para o advogado .

“O que daria mais dinheiro?”, perguntei. “Vender a casa ou
tacar fogo nela?” Fez-se uma pausa sem félego do outro lado da
linha. “Oi?”

“Vender, definitivamente”, disse o advogado.

“Tem algumas coisas no sétao e no porao”, comecei a dizer,
“preciso...”



“Vocé pode pegar quando passarmos os papeis. No devido
momento. O professor sai em meados de fevereiro, depois
veremos. Te mantenho informada.”

Desliguei, vesti o casaco e fui para a Rite Aid.

Ventava e fazia frio, a neve salpicava os carros estacionados
na rua como se fosse glitter sob a luz do meio-dia. Senti cheiro
de café quando passei pelo bar e fiquei tentada a pegar um para
ir tomando no caminho até a farmacia, mas fui sabia e me
contive. Cafeina agora nao seria nada bom. Eu ja estava trémula
e nervosa. Estava apostando alto no Stilnox. Quatro Stilnoxs e
uma boa golada de Dimetapp podiam me derrubar por pelo
menos quatro horas, pensei. “Pense positivo”, como Reva
gostava de dizer.

Na Rite Aid, dei uma passada de olhos pelas fitas: O guarda-
costas, Nos somos os campebes, Karaté Kid 3: O desafio final,
Tiros na Broadway, Emma. Entao me recordei da cruel e
dolorosa verdade: o videocassete continuava quebrado.

A mulher atras do balcdo da farmacia era velha e com cara de
passaro. Nunca tinha visto essa atendente antes. O cracha dizia
que o nome dela era Tammy. O pior nome na face da Terra. Ela
falou comigo com um profissionalismo clinico que me fez odia-la.

“‘Data de nascimento? Ja esteve aqui antes?”

“Vocés vendem videocassetes?”

“Acho que né&o, senhora.”

Podia ter andado até a Best Buy da rua 86. Podia ter ido e
voltado de taxi. Eu era preguicosa demais, disse a mim mesma.
Mas, honestamente, aquela altura acho que ja tinha me
resignado ao destino. Nao havia no mundo filme idiota que
pudesse me salvar. Eu ja podia ouvir o barulho dos jatinhos, o
estrondo que estracalharia tudo na atmosfera da minha mente e
entdo obscureceria o estrago com lagrimas e fumaca. Nao sabia
como tudo isso seria. Tudo bem. Peguei um Dimetapp, o Stilnox
e uma latinha minuscula de Altoids e encarei o frio até em casa



— agitada mas aliviada, os remeédios e as balas chacoalhando
feito cobras, pensei, a cada passo que dava. Logo estaria em
casa novamente. Logo, se Deus quisesse, estaria dormindo.

Um passeador de cachorros passou com caes de colo
minusculos e esganicados presos por coleiras excruciantes. Suas
patinhas tiquetaqueavam pelo asfalto umido silenciosas como
baratas, todos eles tdo pequenos que era até surpreendente que
alguém nao os esmagasse. Faceis de amar, faceis de matar.
Pensei novamente nos cachorros de Ping Xi, naquela ideia
absurda de usar um freezer industrial para depois empalha-los.
Uma rajada de vento forte estapeou meu rosto. Puxei a gola do
casaco de pele até o pesco¢o e me imaginei como uma raposa
branca se enroscando num canto do freezer de Ping Xi, o
turbilndo formado pela fumacga de gelo, vacas rangendo ao
zumbido do frio, minha mente cada vez mais lenta até que
pensamentos monossilabicos fossem abstraidos de seus
significados e eu pudesse ouvi-los se estender como notas
prolongadas, buzinas de navio ou sirenes de toque de recolher
ou de um ataque aéreo. “Tudo isso foi um teste.” Senti meus
dentes batendo, mas meu rosto estava dormente. Daqui a pouco.
Estar nesse freezer parecia bom de fato.

“Chegaram flores pra vocé”, disse o porteiro quando entrei no
prédio. Ele apontou para um enorme buqué de rosas vermelhas
sobre a cornija da lareira que nao funcionava e que ficava no
saguao do prédio.

“Pra mim?”

Eram de Trevor? Ele teria mudado de ideia a respeito daquela
namorada velha e gorda? Sera que isso era uma boa noticia? O
comeco de uma vida nova? Um romance renovado? Eu queria
isso? Meu coracao se exasperou feito um cavalo assustado, que
idiota. Examinei as flores. O espelho pendurado na parede acima
da lareira mostrava um cadaver congelado, ainda bonito.



Entdo percebi que o vaso de vidro tinha a forma de um cranio.
Trevor nao teria me mandado uma coisa assim. Nao mesmo.

“Vocé viu quem trouxe?”, perguntei ao porteiro.

“Um entregador.”

“Ele era asiatico?”

“Velho, negro. Veio a pé.”

Entre as flores havia um pequeno bilhete escrito com caneta
esferografica: “Para minha musa. Me ligue e comegaremos”.

Virei: era o cartao de visita de Ping Xi, com seu nome,
telefone, e-mail e a citacdo mais cafona que ja li: “Todo ato de
criacao € um ato de destruicao — Pablo Picasso’.

Peguei o vaso na lareira e entrei no elevador, o cheiro das
rosas lembrava o fedor de um gato morto na sarjeta. No meu
andar, abri a boca coletora de lixo do corredor, joguei as rosas
mas guardei o cartdo. Por mais que Ping Xi me enojasse — nao
respeitava nem a ele nem a sua arte, ndo queria conhecé-lo, ndo
queria que ele me conhecesse —, me senti lisonjeada e me dei
conta de que tanto minha estupidez quanto a vaidade
continuavam intactas. Uma boa ligao. “Ai, Trevor!”

Chegando em casa, prendi o cartdo de Ping Xi na moldura do
espelho da sala de estar, ao lado da polaroide de Reva. Mandei
quatro Stilnoxs e dei uma bela mamada no Dimetapp. “Vocé esta
ficando muito sonolenta”, disse a mim mesma mentalmente.
Vasculhei o armario de roupa de cama em busca de lengois
limpos, arrumei a cama e me aconcheguei. Fechei os olhos e
imaginei a escuridao, imaginei campos de trigo, imaginei o
padrao cambiante da areia entre as dunas do deserto, imaginei o
lento balango de um salgueiro a beira do lago no Central Park,
imaginei que observava Paris pela janela de um hotel, o céu
acinzentado, telhados de cobre e arddsia deformados e gavinhas
de aco preto nas varandas e calgadas molhadas |a embaixo. Eu
estava em Busca frenética, o cheiro de diesel, pessoas com
casacos impermeaveis voando de seus ombros feito capas,



maos no chapéu, sinos tocando ao longe, uma sirene francesa
de dois tons, o feroz e implacavel vrum de uma moto, minusculos
passaros marrons voando para todo lado. Talvez Harrison Ford
aparecesse. Talvez eu fosse Emmanuelle Seigner e esfregasse
cocaina na gengiva num carro em alta velocidade e dancgasse
numa boate como uma serpente, hipnotizando a todos com meu
corpo. “Dormir. Agora!” Imaginei um longo corredor de hospital,
uma enfermeira de uniforme azul e coxas grossas correndo na
minha direc&o. “Sinto muito, muito”, ela ia dizendo. Me afastei.
Imaginei Whoopi Goldberg em Jornada nas estrelas usando um
robe purpura em frente ao enorme painel através do qual o
espaco se estendia em um mistério infinito. Ela olhou para mim e
disse: “Nao é bonito?”. Aquele sorriso. “Ah, Whoopi, € lindo.” Dei
um passo em direcdo ao vidro. Os lengodis se agitaram, rogcando
nos meus peés. Eu nao estava totalmente acordada, mas nao
conseguia atravessar o limiar para a inconsciéncia. “Va. Siga em
frente. O abismo esta bem ali. S6 mais uns passos.” Estava
cansada demais para cruzar o vidro. “Whoopi, vocé consegue me
ajudar?” Sem resposta. Sintonizei meu ouvido nos sons do
ambiente, nos carros dirigindo lentamente pelo quarteirdo, numa
porta batendo, num par de sapatos de salto alto pisando firme na
calgada. Talvez seja Reva, pensei. Reva. “Reva?” Essa ideia me
acordou.

Do nada, me senti muito estranha, como se minha cabeca
tivesse saido e agora flutuasse a trés centimetros do pescoco.
Sai da cama e fui até a janela. Abri uma fresta da persiana e
olhei para fora. Fixei meu olhar a esquerda, em direcdo ao
horizonte sombrio sobre o rio, perfeitamente visivel através das
arvores negras e esqueléticas do parque Carl Schurz. Os galhos
ondulavam contra a palidez da tarde, em seguida pararam,
congelaram e tremeram. Por que tremiam assim? O que havia de
errado com eles? Pareciam uma fita cassete sendo acelerada.



Meu videocassete. Minha cabeca pendeu alguns centimetros
para a esquerda.

Peguei trés Nembutais, o ultimo comprimido de Lorax e sentei
no sofa. Aquela sensacao estranha parecia comecar na cabeca e
descer até o torso. Em vez de visceras, so tinha ar dentro de
mim. Nao conseguia lembrar da ultima vez que movi minhas
tripas. E se a unica forma de dormir fosse a morte?, pensei. Devo
procurar um padre? Ah, o absurdo. Comecei a chafurdar. Queria
nunca ter tomado aquele maldito Infermiterol. Queria minha velha
meia-vida de volta, quando meu videocassete ainda funcionava,
quando Reva aparecia com suas queixas banais e eu podia me
perder em seu universo raso por algumas horas, desaparecendo
no sono logo depois. Eu me perguntava se aqueles dias teriam
ficado no passado agora que Reva havia sido promovida e Ken
saira de cena. Sera que ela amadureceria de repente e me
descartaria como uma reliquia de um passado fracassado, do
mesmo modo como eu pretendia fazer com ela assim que meu
ano de descanso terminasse? Sera que Reva estaria realmente
acordando pra vida? Sera que ja teria percebido que eu era uma
amiga de bosta? Sera que poderia se livrar de mim assim tao
facilmente? Nao. Nao. Ela era um drone. Era um caso perdido.
Se o videocassete estivesse funcionando, eu teria assistido Uma
secretaria de futuro no volume maximo, mastigando melatonina e
biscoitos de bichinho, se eu ainda tivesse algum pacote. Por que
parei de comprar biscoitos de bichinho? Sera que tinha
esquecido que um dia fui uma crianga humana? Sera que isso
era um bom sinal?

Liguei a Tv.

Assisti Law & Order. Assisti Buffy, a caca-vampiros. Assisti
Friends, Os Simpsons, Seinfeld, The West Wing, Will & Grace.

As horas passavam em segmentos de trinta minutos. Parece
que vi filmes por dias e ndo dormi. Vez ou outra confundia
vertigem e nausea com sonoléncia, mas, assim que fechava os



olhos, meu coragao disparava. Vi The King of Queens. Oprah.
Donahue. Ricki Lake apresentando fofocas na 1v. Sally Jessy
Raphael. Me perguntei se ja ndo estaria morta e nao senti
tristeza, s6 preocupacado com a vida apds a morte, com ela podia
ser tdo chata assim. Se eu estiver morta, pensei, deixe que isso
seja o fim de tudo. Uma estupidez.

Em dado momento, levantei para beber agua na torneira da
cozinha. Quando fiquei de pé, me bateu uma cegueira repentina.
As luzes fluorescentes brilhavam no teto. As bordas do meu
campo de visao ficaram pretas. Como uma nuvem, a escuridao
veio e se instalou, bloqueando minha visao. Eu movimentava os
olhos para cima e para baixo, mas a nuvem negra permanecia
ali, imovel. Entao ela comecgou a crescer, a se alargar. Me agarrei
ao chao da cozinha, me estendi sobre o ladrilho frio. Agora ia
dormir, era 0 que eu esperava. Tentei me render, mas nao
consegui cair no sono. Meu corpo se recusava. Meu coragao
estremecia. Minha respiracao travou. Talvez fosse essa a hora,
pensei: podia cair morta agora mesmo. Ou agora. Agora sim.
Mas meu coragao mantinha seu tum-tum enfadonho, batendo
contra o peito como Reva batia na minha porta. Suspirei.
Respirei. Estou aqui, pensei. Acordada. Pensei ter ouvido algo,
um arranhao na porta. Em seguida um eco. Entdo o eco desse
eco. Sentei. Uma onda de ar frio me atingiu no pescoco.
“Shhhhh”, disse o ar. Era o som do sangue correndo até o meu
cérebro. Minha vis&o clareou. Voltei para o sofa.

Assisti Jenny Jones e Maury Povich e Nightline.

Quando chegou o dia 20, fui ao centro ver a dra. Tuttle. Me senti
bébada e louca enquanto me vestia e calgava um par de botas
de solado de borracha que encontrei no armario e que nao
lembrava de ter comprado. Me senti bébada no elevador, me
senti bébada cruzando Nova York a p&, me senti bébada no taxi.
Subi os degraus do predinho antigo da dra. Tuttle e me apoiei no



interfone por um bom instante até alcancar a porta. A rua coberta
de neve me cegava. Fechei os olhos. Eu estava morrendo. Diria
isso a dra. Tuttle. Eu era uma morta-viva.

“Vocé parece perturbada”, ela disse com naturalidade, atras
do vidro. Observei-a em pé no sagao. Ela usava uma calca
térmica comprida sob uma capa de |4. Seu cabelo caia sobre a
testa, cobrindo a parte superior das lentes dos 6culos. O colar
cervical estava de volta.

“Mudei umas coisas por aqui’, ela disse, abrindo a porta.
“Vocé vai ver.”

Fazia mais de um més que eu nao aparecia no consultorio.
Uma menora inteira de velas havia derretido numa assadeira em
cima do aquecedor da sala de espera. Num canto, uma arvore de
Natal de plastico cujo terco superior havia sido cortado e deixado
ao lado dela, num engradado de leite. A parte principal da arvore
tinha sido decorada com fios de lantejoulas roxas e o que
pareciam ser bijuterias — colares de pérolas falsas, pulseiras de
ouro e prata, tiaras de strass para criangas, brincos de pressao
baratos.

O consultdrio cheirava a iodo e salvia. Onde antes havia um
sofa mole e insentavel, agora havia uma grande mesa de
massagem cor de Band-Aid.

“Acabei de ser certificada como xama, ou xamana, se
preferir’, disse a dra. Tuttle. “Pode sentar na mesa se nao quiser
ficar em pé. Vocé esta pra la de Bagda. E assim que se fala?”
Recostei cuidadosamente contra a estante de livros.

“A senhora usa essa mesa de massagem para fazer mesmo o
qué?”, me peguei perguntando.

“‘Recalibracdes misticas, principalmente. Uso cavilhas de
cobre para localizar lugubriagées no campo sutil do corpo. E uma
forma antiga de cura — localizar e remover cirurgicamente as
energias cancerigenas.”

“Entendi.”



“Por cirurgicamente quero dizer operagdes metafisicas. Como
um iméa de sucgao. Posso mostrar a maquina magnética, se
estiver interessada. Pequena o suficiente para caber numa bolsa.
Custa uma bufunfa, mas vale cada centavo. Cada centavo. Nao
tanto para insones, mas para jogadores compulsivos e voyeurs.
Em suma, para viciados em adrenalina. Nova York esta cheia de
tipos assim, entdo prevejo que minha agenda fique lotada este
ano. Mas nao se preocupe. Nao vou abandonar meus pacientes
psiquiatricos. Nao sao tantos assim, de todo modo. Dai eu ter
corrido atras dessa nova certificagdo. Cara, mas vale a pena.
Sente-se, ela insistiu, entdo sentei, me apoiando na borda fria da
mesa de massagem de couro falso para pegar impulso. Minhas
pernas balangaram feito crianga sentando no consultério médico.
“Vocé parece mesmo perturbada. Como tem dormido
ultimamente?”

“Como disse, tenho tido problemas sérios com isso”, comecei.

“Nao fale nada, ja sei o que vai dizer”, disse a dra. Tuttle. Ela
pegou um pedaco de fio de cobre da mesa e espetou a ponta na
prépria bochecha, cutucando a carne macia. Sua pele parecia
mais vigosa do que eu me lembrava e me ocorreu que ela devia
ser mais nova do que eu tinha imaginado. Talvez tivesse s6
quarenta e poucos anos. “E o Infermiterol. Ndo funcionou.
Acertei?”

“‘Nao muito...”

“Sei exatamente o que deu errado”, ela disse, largando o fio
de cobre. “A amostra que te dei era pediatrica. Nao da nem pro
gosto, por assim dizer. O cérebro precisa transpor uma linha
antes de funcionar de forma anormal. E como encher uma
banheira. Nao significa nada para os vizinhos do andar de baixo,
até que comece a transbordar.”

“Eu ia dizer que o Infermiterol...”

“Por causa dos vazamentos”, esclareceu a dra. Tuttle.

“Entendi. Mas acho que o Infermiterol...”



“Agora s6 um momento enquanto pego sua ficha.” Ela
arrastou uns papéis em sua mesa. “Nao te vejo desde dezembro.
Teve um bom fim de ano?”

“Sim, tudo bem.”

“Papai Noel te trouxe algo de bom?”

“Este casaco de pele”, respondi.

“Esse convivio familiar intenso do fim de ano pode exercer
pressao sobre os mentalmente desordenados.” Ela estalou a
lingua como se expressasse pena. Por qué? Passou o dedo na
lingua e folheou lentamente as paginas da minha pasta, muito
devagar. Enlouquecedor. “O cego guia o cego”, disse
melancolicamente. “Essa expressao foi mal-empregada durante
séculos. N3o tem nada a ver com ignorancia. E sobre a
intuicdo... o sexto sentido, que € o sentido psiquico. De que outra
forma o cego poderia guiar? A resposta a essa pergunta tem
mais a ver com ciéncia do que vocé imagina. Ja viu médicos
tentando ressuscitar alguém com parada cardiaca? As pessoas
nao entendem o eletrochoque. Nao é como sentar na cadeira
elétrica. O choque. A psiquiatria percorreu um longo caminho até
chegar ao reino espiritual. As energias. Ha quem negue tudo
isso, certamente, mas todos eles trabalham para as grandes
petroliferas. Agora me conte seus sonhos mais recentes.”

“Nao sei. Sempre esqueco. E acho que nao estou dormindo
nada, zero.”

“A gente ndo esquece das coisas, 0.k.? A gente apenas
escolhe ignora-las. Vocé esta disposta a se responsabilisar por
seus lapsos de memoria e seguir em frente?”

“Sim.”

“Agora me deixe fazer uma pergunta técnica. Vocé tem
idolos?”

“Acho que Whoopi Goldberg € minha heroina.”

“‘Uma amiga da familia?”



“Ela cuidou de mim depois que minha mae morreu”, falei.
Quem diabos nunca tinha ouvido falar de Whoopi Goldberg?

“E como sua mae morreu? Foi de repente? Foi violento?”

Eu ja havia respondido a essa pergunta meia duzia de vezes.

“Eu matei ela”, disse finalmente.

A dra. Tuttle sorriu e ajeitou os 6culos. “Como conseguiu isso,
metaforicamente falando?”

Vasculhei minha mente em busca de uma resposta.
“Esmaguei oxicodona em sua vodca.”

“Isso daria conta do recado”, disse a dra. Tuttle, rabiscando
com uma caneta esferografica de maneira maniaca. Nao
conseguia ver aquilo. Ela estava irritante como nunca. Fechei os
olhos.

Meu pai de fato tinha um almofariz e um pildo de marmore
branco no escritorio — uma antiguidade. Tentei me imaginar
pegando um de seus antigos frascos de oxicodona e esmagando
os comprimidos ali. Podia ver minhas maos triturando tudo e
depois jogando o pé branco em uma das garrafas de Belvedere
da minha mé&e que ficavam na geladeira, mexendo o liquido.

“Agora fique quietinha um instante”, disse a dra. Tuttle,
ignorando minha confissao. Abri os olhos. “Vou fazer uma
avaliacao da sua mudanca de personalidade. Hoje notei que seu
rosto esta um pouco descentralizado. Alguém ja te disse isso?
Seu rosto inteiro.” Ela estendeu a caneta e apertou os olhos, me
medindo — “esta numa angulacéo de uns dez graus negativos.
Isso no sentido anti-horario para mim, mas no sentido horario
para vocé quando for para casa e se olhar no espelho. Um
declive bem sutil, sé um olho treinado conseguiria notar, mas
ainda assim é um desvio significativo em relagédo ao comecgo do
tratamento. Entdo faz sentido que vocé esteja com mais
dificuldade para dormir agora. Vocé esta fazendo um esforco
muito grande s6 pra manter sua mente centrada. E um esforco
perdido, suponho. Se vocé deixar sua mente vagar, vai perceber



que pode se adaptar facilmente a realidade desviante. Mas o
instinto de autocorrecéo é poderoso. O se é. Uma medicacdo
adequada deve suavizar esse impulso. Vocé nao tinha reparado
nesse seu desvio facial?”

“‘Nao”, respondi, levantando as maos para tocar meus olhos.

Ela enfiou a ma&o numa sacola de papel e tirou quatro frascos
de Infermiterol. “Vamos dobrar sua dose. Estes sdo comprimidos
de dez miligramas. Tome dois”, ela disse, deslizando as caixinhas
pela mesa. “Se a vaidade nao te deixar dormir a noite, que fique
registrado que se trata de um desvio bem discreto.”

No taxi de volta, me olhei no reflexo das janelas com insulfilme.
Meu rosto estava perfeitamente alinhado: a dra. Tuttle era doida
de pedra.

O reflexo das portas douradas do elevador do prédio ainda me
favorecia. Eu parecia uma versao jovem de Lauren Bacall no dia
seguinte a uma bebedeira. Sou tipo uma Joan Fontaine
mulambenta, pensei. Abrindo a porta de casa, eu era Kim Novak.
“Vocé é mais bonita que a Sharon Stone”, € o que Reva teria me
dito. Ela estava certa. Me larguei no sofq, liguei a Tv. George W.
Bush fazia seu juramento de posse. Ele franziu a testa e
comegou seu monologo. “Incentivar a responsabilidade néo &
buscar bodes expiatérios; € um chamado a consciéncia.” Que
merda significava isso? Que os americanos deveriam levar a
culpa por todos os males do mundo? Ou s6 pelos males do
nosso proprio mundo? Quem se importava com isso?

E entdo, como se eu a tivesse convocado com meu cinismo
mundano, Reva batia na minha porta mais uma vez. Atendi um
tanto quanto grata.

“‘Bom, agendei o aborto”, ela disse, passando por mim na sala
de estar. “Preciso que me diga que estou fazendo a coisa certa.”

“Peco a vocés que sejam cidadaos. Cidadaos, nao
espectadores. Cidadaos, ndo pessoas que se sujeitam as coisas



passivamente. Cidadaos responsaveis na constru¢cdo de uma
comunidade que se ajude e de uma nacao de carater.”

“‘Esse Bush é bem mais bonitinho do que o anterior, né?
Parece um cachorrinho travesso.”

“‘Reva, nao estou me sentindo bem.”

“Até ai, nem eu”, respondeu. “S6 quero acordar e ver que isso
esta encerrado, que nunca mais terei que pensar nesse assunto.
Nao vou contar ao Ken. S6 se eu achar que devo. Mesmo assim,
s6 contaria depois. Vocé acha que ele vai se sentir mal? Eu me
sinto mal. Ah, me sinto péssima.”

“Quer tomar uma coisinha pra tirar esse peso das costas?”

“O se quero.”

Saquei uma das amostras de Infermiterol que a dra. Tuttle
tinha me dado do bolso do casaco de pele. Estava curiosa pra
saber se Reva responderia aquele remédio do mesmo jeito que
eu.

“O que é isso?”

“‘Amostras.”

“‘Amostras? Isso é legalizado?”

“Sim, Reva, claro que ¢é legalizado.”

“Mas o que ¢é isso? In-fer-mi-te-rol?” Analisou a caixinha e
rasgou-a.

“E uma ajuda entorpecente”, respondi.

“Parece bom. Estou topando qualquer coisa. Vocé acha que
talvez o Ken ainda me ame?”

“Nao.”

Observei seu rosto brilhar de furia, depois voltar ao normal.
Ela pegou um comprimido e o segurou na palma da méao. Sera
que o rosto dela estava num angulo torto? Sera que o de todo
mundo estaria? Sera que meu olho estaria torto? Reva se
inclinou e pegou um elastico de cabelo do chao.

“Posso pegar isso emprestado?” Aquiesci com a cabeca. Ela
botou 0 comprimido no ch&o e ajeitou o cabelo. “Talvez eu possa



procurar na internet quando chegar em casa. In-fer-mit...”

“‘Meu Deus, Reva, esta tudo bem. E ndo da pra procurar”,
respondi, embora eu mesma nunca tenha tentado. “Ainda nao
esta no mercado. Os psiquiatras sempre tém amostras. As
empresas farmacéuticas enviam pra eles. E assim que funciona.”

“Sera que ela recebe amostras de Topamax? Pra emagrecer?”

“‘Reva, por favor...”

“‘Entao vocé esta dizendo que é seguro.”

“Claro que é seguro. Foi a minha médica que me deu.”

“O que isso faz?”

“Nao sei dizer”, respondi, o que era a verdade.

‘Hmmm.”

Eu ndo podia ser honesta com Reva. Se contasse que tinha
tido apagoes, ela ia querer discutir isso exaustivamente. Nao
suportava a ideia de vé-la sacudindo a cabeca horrorizada,
depois tentando segurar minha méao. “Me conte tudo!” Ela ia
chorar, salivar. Pobre Reva. Talvez achasse mesmo que eu era
capaz de dividir as coisas. “Amigas para sempre?” la querer que
fizéssemos algum pacto sagrado. Ela sempre queria fazer
pactos. “WVamos fazer um pacto de marcar pelo menos dois
brunches por més. Vamos fazer uma promessa de passear pelo
Central Park todo sabado. Vamos combinar um horario pra gente
se falar todo dia pelo telefone. Vocé jura que este ano a gente vai
esquiar? Isso queima tanta caloria.”

“‘Reva’, eu disse, “isso € um remédio pra dormir. Tome e
durma. Tire uma folga da sua obsesséao pelo Ken.”

“‘Nao é uma obsesséao. Isso € um procedimento médico. Eu
nunca fiz um aborto. Vocé ja fez?”

“Vocé quer ou nao se sentir melhor?”

“Claro que eu quero.”

“‘Nao saia de casa depois de tomar. E ndo conte pra ninguém.”

“Por que nao? Vocé acha que isso € ilegal? Acha que sua
meédica é tipo uma traficante?”



“N&o, Reva, pelo amor de Deus. E s6 que a dra. Tuttle deu o
Infermiterol pra mim, ndo pra vocé. Nao posso ficar
compartilhando meus remédios. Se vocé tiver um ataque
cardiaco, isso pode feder pra ela. Nao quero estragar minha
relagéao com ela por causa de um processo. Talvez seja melhor
vocé nao tomar.”

“Vocé acha que isso pode me fazer mal? Ou fazer mal ao
bebé?”

“Vocé se importa de fazer mal ao bebé?”

“Nao quero que ele morra dentro de mim”, ela disse.

Revirei os olhos, peguei o frasco que ela havia deixado em
cima da mesinha de centro, tirei um comprimido e disse:
“Também vou tomar um”. Abri a boca, joguei o remédio la dentro,
engoli.

“Ta bom”, disse Reva, e sacou um 7 up diet da bolsa. Ela pbs
o Infermiterol na lingua como se estivesse fazendo a sagrada
comunhao, depois sugou metade da lata.

“E o0 que a gente faz agora?”

Nao respondi. Apenas sentei no sofa e zapeei os canais até
encontrar um que nao estivesse cobrindo a posse. Reva saiu da
poltrona e sentou perto de mim pra assistir Tv.

“Salva pelo gongo!”, ela disse.

Ficamos ali sentadas, assistindo juntas, Reva falando
qualquer coisa de tempos em tempos. “Nao estou sentindo nada,
e vocé?” Em seguida: “Pra que colocar uma crian¢ga no mundo
quando esta tudo indo pro inferno mesmo?”. E entdo: “Eu odeio
Tiffani Amber Thiessen. Ela é tdo sem classe. Sabia que ela s6
tem um metro e sessenta e cinco? Conheci uma menina no
ensino meédio que era parecida com ela. Jocelyn. Ela usava
brincos de pendente antes de todo mundo”. E depois: “Posso te
perguntar uma coisa? Fiquei um tempao pensando nisso. Nao
figue com raiva, mas preciso perguntar. Se ndo perguntasse nao
seria uma boa amiga”.



“Va em frente, Reva. Manda bala.”

Quando acordei, trés dias depois, ainda estava em casa, no sofa,
com meu casaco de pele. A Tv estava desligada, Reva tinha ido
embora. Levantei e bebi agua da pia da cozinha. Ou eu ou Reva
haviamos posto o lixo pra fora. A casa estava estranhamente
calma e limpa. Tinha um post-it amarelo na geladeira.

“Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida! Beijinhos.”

Nao fazia ideia do que eu teria dito para inspirar Reva a me
deixar um bilhete motivacional tao condescendente. Talvez eu
tenha feito um pacto com ela durante o apagao: “Vamos ser
felizes! Vamos viver cada dia como se fosse o ultimo!”. Argh. Fui
até a geladeira, peguei o bilhete e amassei. Isso me deixou um
pouco melhor. Tomei um iogurte organico de baunilha que nao
lembrava de ter comprado.

Decidi tomar uns Frontais s6 pra me acalmar, mas, quando
abri o armario de remeédios em cima da pia do banheiro, vi que os
meus remédios tinham sumido. Todos os frascos e cartelas
haviam desaparecido.

Senti um soco no estdbmago. Fiquei levemente surda.

“Oi?”

Reva tinha levado meus remédios, é claro. Nao tive duvida
disso. Tudo o que ela me deixou foi uma unica dose de Fenergan
na cartela de aluminio: um quadrado de dois centimetros
contendo dois anti-histaminicos que nao davam nem pro comeco.
Peguei o Fenergan incrédula e fechei a porta do armario do
espelho. No reflexo, meu rosto me assustou. Me inclinei e
examinei minha cara pra ver se algo tinha mudado desde aquele
comentario estranho da dra. Tuttle. Eu estava mesmo diferente.
Nao saberia dizer o qué, mas tinha algo diferente, algo que
nunca havia estado ali. O que seria? Eu tinha entrado numa nova
dimensao? Que ridiculo. Abri 0 armario de novo. Os remédios
nao reapareceram magicamente.



Nunca pensei que Reva pudesse ter tamanha ousadia. Talvez
eu tenha tentado esconder os remédios de mim mesma, pensei.
Comecei a abrir gavetas e armarios no corredor, na cozinha. Subi
no balcdo para examinar os fundos das prateleiras. Nao havia
nada la atras. Procurei no quarto, na gaveta do criado-mudo,
debaixo da cama. Tirei tudo pra fora do guarda-roupa, nao
encontrei nada e soquei tudo de volta la dentro. Examinei as
gavetas meticulosamente. Voltei pra sala e abri o ziper das
almofadas do sofa. Talvez tivesse escondido os comprimidos no
forro, pensei. Mas por que eu faria isso? Encontrei meu celular
carregando no quarto e liguei pra Reva. Ela ndo atendeu.

“‘Reva”, comecei a gravar em sua caixa postal. Ela era uma
covarde, pensei. Uma idiota.

“Vocé é médica? Algum tipo de especialista em saude? Se a
porra dos meus remedios nao estiverem de volta naquele armario
até hoje a noite, esta tudo acabado entre nds. Nossa amizade ja
era. Nunca mais vou querer olhar pra sua cara. Isso, claro, se eu
sobreviver. Nao te ocorre que talvez vocé nao esteja
completamente por dentro do meu problema de saude? Nao te
ocorre que suspender essas medicag¢des do nada pode me trazer
consequéncias graves? Posso entrar em convulsao, Reva. Posso
ter um aneurisma. Um choque psiquico. Ta legal? Um colapso
celular. Como é que vocé vai ficar se souber que eu morri por sua
culpa? Nao sei como podera viver consigo mesma. Quanto
vomito e simulador de escada seria preciso pra superar algo
assim, hein? Vocé deve estar ciente de que matar alguém que
vocé ama é o ato autodestrutivo por exceléncia? Cresca, Reva.
Essa merda toda é um pedido de ajuda? Porque, se for, que
coisa mais patética. Seja como for, me ligue de volta. Estou
esperando. E, sinceramente, ndo estou me sentindo nada bem.”

Peguei os dois Fenergans, sentei no sofa e liguei a televisao.

“Em uma votacdo esmagadora de cem votos a zero, o Senado
confirmou Mitch Daniels como diretor do Escritorio de



Administracdo e Orcamento da Casa Branca da recém-
empossada administracao Bush. Daniels, de cinquenta e um
anos, foi vice-presidente sénior da Eli Lilly, o gigante
farmacéutico sediado em Indianapolis.”

Troquei de canal.

“‘Nesta semana comecgaram as negociacdes entre os
roteiristas de Hollywood e os executivos das grandes produtoras
para tentar impedir uma possivel greve da categoria que podera
resultar num apagao da industria cinematografica, deixando sem
trabalho milhares de roteiristas da industria do entretenimento. O
impacto tremendo dessa greve seria mais forte na televisdo —
telespectadores poderao ficar sem assistir basicamente nada que
exija um roteiro.”

A ideia ndo parecia assim tao ruim. Sera que o Fenergan
estava batendo?

Entdo notei que havia outro post-it afixado sobre o
videocassete quebrado. O horror. Devia ser outra mensagem
banal de Reva me encorajando a “viver a vida ao maximo” ou
qualquer chorume do tipo. Levantei e arranquei o bilhete. O
cliché contido naquelas palavras ndao me decepcionou: “Tudo o
que vocé pode imaginar é real. Pablo Picasso”. Acontece que
aquela nao era a letra de Reva. Demorei um pouco para
reconhecer. Era de Ping Xi.

Corri para o banheiro.

O vOémito jorrou como um xarope azedo com gosto de leite,
espirrando no meu rosto. Um redemoinho rosa neon formado
pelos dois Fenergans se misturava a agua. Dias atras eu talvez
os tivesse pescado na privada, mas ja estavam quase
dissolvidos. Vao com Deus, disse a mim mesma. Além do mais,
dois Fenargans eram uma piada. Uma cusparada num incéndio
florestal. Uma tentativa de domar um ledo enviando um cartdo-
postal. Senti meu rosto esquentar e sentei no azulejo frio. O
coémodo inteiro girou por um momento, o chio subiu e desceu



feito o convés de um navio enfrentando uma onda. Me senti
enjoada. Precisava tomar alguma coisa senéao ficaria louca.
Morreria, eu acreditava. Regulei o toque do celular no volume
maximo, para quando Reva ligasse. Levantei devagar. Escovei
os dentes. No espelho, meu rosto estava vermelho e suado. Era
raiva. Era um medo amargo.

Voltei para o sofa, encarei a tela da 1v e apoiei o pé na
mesinha de centro. Amassei o post-it idiota que Ping Xi havia me
deixado, em seguida o coloquei na lingua e deixei que se
dissolvesse lentamente conforme minha boca se enchia de
saliva. Passava Sybil no Turner Classic Movies. Eu estava
determinada a manter a calma. Mastiguei o papel e fui engolindo
aos poucos. “Sally Field € bulimica”, Reva teria me dito se
estivesse la. “Ela fala disso abertamente. Jane Fonda também.
Mas todo mundo sabe disso. Lembra das coxas dela naqueles
videos de ginastica? Nao eram naturais.”

“Ah, cala a boca, Reva.”

“Eu te amo.”

Talvez ela me amasse, e era por isso que eu a odiava.

Me perguntei se minha mae teria saido daquela situagao caso
eu tivesse confiscado seus remédios do jeito como Reva
confiscou os meus. Reva tinha sorte de s ser atormentada pela
imagem do corpo da sua mée em chamas. “Férmas individuais.”
Ao menos o corpo da mae dela ja era. Nao existia mais. Minha
mae morta jazia num caixao. Um esqueleto seco. Eu sentia como
se ela ainda estivesse tramando algo la de baixo, imersa em
amargura e sofrimento enquanto seu corpo definhava e se
desprendia dos 0ssos. Sera que ela me culpava? Noés a
enterramos num tailleur rosa-claro Thierry Mugler. Seu cabelo
arrumado a perfeicao. Batom incrivel, vermelho-sangue, Christian
Dior 999. Se eu a desenterrasse agora, sera que o batom ja teria
saido? Seja como for, ela ndo passaria de uma casca, uma casca
dura, o exoesqueleto de um inseto enorme. Isso era minha méae.



E se eu tivesse jogado tudo aquilo na privada antes de voltar
para a faculdade? Despejado suas bebidas na pia? Era o que ela
secretamente queria que eu fizesse? Isso a teria deixado feliz
uma vez na vida? Ou a teria feito perder ainda mais as
estribeiras? “Minha propria filha!” Senti um pouco de remorso. O
cdmodo cheirava a moedas, pensei. O ar tinha aquele gosto de
quando vocé passa a lingua numa pilha. Frio e elétrico. “Nao
estou apta a ocupar um lugar no mundo. Me desculpe por estar
viva.” Talvez eu estivesse alucinando. Talvez estivesse sofrendo
um derrame. Queria um Frontal. Queria um Rivotril. Reva deu
cabo até de uma embalagem vazia de melatonina mastigavel
sabor hortela. Como foi capaz de fazer uma coisa dessas?
Elaborei uma lista mental de todos os remédios que queria
tomar e me imaginei tomando-os. Fiz uma concha com as maos
e fui tirando comprimidos invisiveis da palma da mao. Engoli um
por um. Nao funcionou. Comecei a suar. Voltei para a cozinha e
tomei agua da torneira, depois enfiei a cabeca no freezer e
encontrei uma garrafa de Jose Cuervo embrulhada num saco
plastico branco enrugado. Fiquei feliz de ndo ser um cranio
humano. Bebi a tequila e olhei a polaroide de Reva. Foi ai que
lembrei que eu tinha um molho de chaves do apartamento dela.

Eu n3do ia ao Upper West Side fazia muitos anos, desde a ultima
vez que fui a casa de Reva. Havia uma sensacao de seguranca
naquela parte da cidade, de sobriedade. Os prédios eram mais
solidos. As ruas eram mais largas. Nada tinha mudado desde
que me formei em Columbia. O Westside Market. O Riverside
Park. O 1020. O West End. Pizza barata vendida em fatias.
Talvez fosse por isso que Reva adorasse esse lugar, pensei.
Lanches baratos. Era caro ser bulimica se vocé quisesse manter
um gosto refinado. Sempre achei patético ela ter permanecido
naquela regiao depois de terminar a faculdade, mas, passando



por ali de taxi, naquele meu frenesi desesperador, eu entendi:
havia certa estabilidade em viver no passado.

Apertei a campainha do prédio de Reva na rua 98 Oeste
algumas vezes. Lorax seria bom, pensei. E, estranhamente, me
peguei desejosa de litio também. E de Seroquel. Algumas horas
de enjoo e salivagao soaram como abstinéncia torturante antes
de cair no sono — com Stilnox, Tylex, um Vicodin solto que eu
guardava pra mais tarde. O plano era pegar minhas coisas na
casa de Reva, voltar pra casa e dormir dez horas seguidas.
Depois levantar, beber um copo d’agua, fazer um lanche e partir
para mais dez horas seguidas. Pelamordedeus!

Apertei a campainha de novo e esperei, imaginando Reva
subindo o quarteirdo em direcdo ao prédio com um monte de
sacolas da D’Agostino, o choque e a vergonha estampados em
seu rosto quando me visse esperando por ela, os bragcos
carregados de mistura para brownie e sorvete e batata frita e
bolo e fosse la o que fosse que Reva tanto gostava de comer e
vomitar. O descaramento dela. A hipocrisia. Andei em circulos
pelo pequeno atrio do prédio, socando a campainha com forca.
Nao conseguia mais esperar. Eu tinha uma cépia da chave.
Resolvi entrar.

Subindo as escadas, senti cheiro de vinagre. De detergente.
Pensei detectar cheiro de mijo. No segundo andar, um gato cor
de malva sentava no corrimao feito uma coruja. “Exasperar-se
com animais durante um sonho pode ter consequéncias
primitivas e violentas”, disse a dra. Tuttle certa vez, acariciando o
gato gordo e malhado que roncava em seu colo. Quando cheguei
perto do gato, tive vontade de empurra-lo escada abaixo. Seu
olhar era tdo presuncoso. Bati a porta de Reva. La dentro, nada
de vozes, s6 o vento uivando. Esperava encontra-la em casa, de
pijama rosa de flanela com estampa de coelhinho, pantufas cor-
de-rosa, em meio a um coma de acucar, quem sabe chorando
histericamente porque estava “perdendo a capacidade de lidar



com a realidade” ou qualquer que fosse a merda que estaria
sentindo. A chave prateada que eu carregava no bolso abriu a
porta do apartamento de Reva. Entrei.

“0i?”

Podia jurar que cheirava vémito na escuridao.

“‘Reva, sou eu’”, disse. “Sua melhor amiga.”

Alcancei o interruptor perto da porta, que lancou um brilho
sufocante e colorido pelo comodo. Sério que a lampada era cor-
de-rosa? A casa estava uma bagunca, silenciosa e abafada,
exatamente como me lembrava. “Reva? Vocé esta aqui?” Um
pesinho mantinha a unica janela da sala de estar aberta, mas
nao entrava vento algum. Uma borboleta adutora pendia do
varao de onde descia uma cortina floral presa de lado com um
prendedor de roupa.

“Vim buscar minhas coisas”, eu disse para as paredes.

Pilhas e pilhas de Cosmo, Marie Claire e Us Weekly. O unico
movimento na sala de estar vinha do protetor de tela de seu
enorme Dell, que ficava huma mesinha lateral no canto e era
quase que coberto por um varal de chao cheio de conjuntinhos
de malha Ann Taylor, camisas Banana Republic, calcinhas. Meia
duzia de tops brancos gastos. Pares e mais pares de meia-calca
bege. “Reva!”, chamei, chutando do meio do caminho uma pilha
de ténis em cores berrantes.

Na cozinha, um bolo ressecado com marcas de dedos jazia no
balcao, ao lado de um tablete de manteiga que nao era manteiga
de verdade e de um frasco de xarope de bordo sem acucar.
Montanhas de louca suja sobre a pia. Uma pequena lata de lixo
transbordando de embalagens de junk food e de cabinhos de
maca. Metade de um waffle torrado coberto com manteiga de
amendoim, um saco de cenourinhas escurecidas. Latas
amassadas de 7 up diet lotavam uma caixa de papeldo ao lado
da lata de lixo. Havia latas de 7 up diet por toda a parte. Um copo

de suco de laranja com mosquitinhos boiando na superficie.



Dentro dos armarios da cozinha havia exatamente o que eu
esperava. Chas laxantes a base de ervas, Metamucil, adocante,
sopa “saudavel”’ enlatada, pilhas de atum em lata. Tortilha de
pacote. Bolacha salgada em formato de peixinhos. Manteiga de
amendoim light. Geleia sem acucar. Calda de chocolate sem
acucar. Bolacha de arroz. Pipoca de micro-ondas com baixo teor
de gordura. Um monte de bolo de caixinha. Saiu um fumacé
assim que abri o congelador. O interior duro de gelo estava cheio
de iogurte congelado sem gordura. Picolés sem agucar. Uma
garrafa de Belvedere. Déja-vu. O novo drinque favorito de Reva,
ela me disse — teria sido enquanto eu estava sob o efeito do
Infermiterol? —, era Gatorade light com vodca.

“VYocé pode beber isso o dia todo sem nunca ficar
desidratada.”

“‘Reva, se vocé esta se escondendo de mim, eu vou te
encontrar”, gritei.

Seu quarto ndo era muito maior do que o colchéao king size
que, segundo ela me contou, herdara dos pais quando a mae
adoeceu “e eles passaram a ficar em camas separadas porque
meu pai ndo conseguia dormir com ela se mexendo o tempo
todo”. Os numeros esverdeados de um despertador digital
brilhavam por entre latas de 7 up diet no criado-mudo. Eram
4h37. Senti cheiro de manteiga de amendoim e, de novo, de
vomito, amargo e penetrante. O edredom Laura Ashley estava
dobrado aos pés da cama. Manchas de comida nos lengais.
Embaixo da cama, apenas sapatos, mais revistas, potinhos
vazios de iogurte, sacolas de papel do Burger King amassadas
feito bolas de futebol vazias. Na gaveta do criado-mudo, um
vibrador roxo, um diario de capa verde brilhante, uma mascara
de dormir roxa, um pacote de bala de cereja, uma polaroide de
sua mae fantasiada de Tigréo, sorrindo timidamente, os olhos
meio fechados, sentada naquele sofa revestido de plastico em
Farmingdale, uma Reva de cinco anos vestida de Ursinho Puff



sentada em seu joelho, recebendo um carinho na barriguinha
felpuda e protuberante. Abri o diario. Era s6 um registro numérico
de somas e subtragdes matematicas cujos resultados vinham
circulados e acompanhados de rostinhos sorridentes ou
carrancudos. A ultima anotagcdo era do dia 23 de dezembro. Reva
parecia ter abandonado o0 jogo assim que sua mae morreul.

Pensei em Reva dormindo naquela cama todas as noites,
provavelmente bébada e cheia de aspartame e Antak. De manha
ela se vestia e partia para o mundo, uma mascara de
compostura. E quem tinha problemas aqui era eu? Quem era a
verdadeira doente mental dessa histéria, Reva? Eu a odiava mais
e mais.

O banheiro parecia o camarim de duas gémeas adolescentes
se preparando para um concurso de miss. Dava pra sentir cheiro
de mofo, vOmito e desinfetante. Uma caixa de ferramenta cor-de-
rosa abarrotada de pincéis e aplicadores de todas as formas e
tamanhos, maquiagem de farmacia, esmalte, provadores
furtados, uma duzia de tons de brilho labial Maybelline. Na
prateleira, dois secadores de cabelo, um modelador, uma
chapinha, um recipiente s6 de presilhas e tiaras de plastico.
Recortes de revistas de moda colados na borda do espelho e no
armario embaixo da pia. Um anuncio da Guess com Claudia
Schiffer. Kate Moss num jeans Calvin Klein. Silhuetas
magerrimas de supermodels. Linda Evangelista. Kate Moss. Kate
Moss. Kate Moss. Um pote de bolas de algodao e cotonetes.
Uma tigelinha de grampos. Dois frascos enormes de Listerine. Ao
lado da caneca que devia ter uma duzia de escovas de dente,
todas elas de cerdas amareladas e gastas, um frasco de Vicodin.
Vicodin! Prescrito pelo dentista. Ainda tinha doze comprimidos.
Tomei um e enfiei o resto no bolso. Debaixo da pia, mais
remédios num cesto de vime com uma fita cor-de-rosa no tampo
— uma reliquia da Pascoa, imaginei. Quando Reva a comprou,
deve ter vindo com ovinhos de chocolate. Liquidagao. Agora tinha



Lasix, ibuprofeno, Mylanta, Dulcolax, Reductil, Buscofem,
aspirina, Anfepramona. Atras do armario, uma sacola de
presente da Victoria’s Secret enfiada num canto. Dentro dela, a
gldria! Meu Stilnox, meu Rozerem, meu Lorax, meu Frontal, meu
Donaren, meu litio. Seroquel, Imovane. Valium. Eu ri. Chorei.
Meu coracgao finalmente desacelerou. Minhas maos comegaram
a tremer um pouco ou talvez estivessem tremendo o tempo todo.
“Gracas a Deus”, eu disse em voz alta. A corrente de vento bateu
a porta do banheiro com um estrondo comemorativo.

Contei trés litios, dois Lorax, cinco Stilnox. Pareceu uma
mistura agradavel, uma luxuosa queda livre na escuridao
aveludada. E um par de Donarens, porque o Donaren dava uma
segurada no Stilnox, entdo, se eu sonhasse, sonharia rente ao
chao. Isso teria um efeito estabilizante, pensei. E talvez mais um
Lorax. Lorax pra mim era como ar puro. Uma brisa fresca,
ligeiramente efervescente. Isso € bom, pensei. Um descanso de
verdade. Minha boca se encheu de agua. Um sono de qualidade,
forte, americano. Esses remédios limpariam o lodo de Infermiterol
gue restava em minha mente. Ai, sim, eu me sentiria melhor. Ai,
sim, eu estaria bem. Viveria tranquilamente. Pensaria
tranquilamente. Meu cérebro deslizaria. Olhei o sortimento de
comprimidos na minha mao. Clique. Adeus, sonho ruim. Queria
ter minha Polaroid ali para documentar aquela cena. “Me
esqueca, Reva’, diria, jogando as fotos na cara dela. “Esta é a
ultima vez que vocé me vé.” Isso me importava? Acho que néo.
Se eu encontrasse o corpo de Reva pendurado pelo pescoco
atras da cortina do boxe, poderia ter simplesmente ido pra casa.
Mas esse era um momento de cerimdnia. Eu tinha minha poc¢ao
magica de volta. Isso agora é meu, disse a mim mesma. Vou
dormir.

A agua da torneira era cor de ferrugem e tinha gosto de
sangue. Eu ndo queria sujar meus belos comprimidos com
aquele suor de Satanas. Melhor seria beber da pia da cozinha,



pensei, € me encaminhei até a porta do banheiro, tentando abri-
la. Nao abria. Mexi na fechadura, girando o botdo para a frente e
para tras. “Reva?” Alguma coisa estava emperrada ou quebrada.
Enfiei o punhado de comprimidos no bolso do casaco e girei a
macaneta de novo, puxando e tentando arranca-la. Nao
funcionou. Eu estava trancada por dentro. Esmurrei a porta.

“Reva!”, chamei novamente.

Sem resposta. Sentei no tampo cor-de-rosa felpudo do vaso e
mexi na maganeta pelo que pareceram vinte minutos. Teria que
arrombar a porta ou esperar que Reva voltasse do trabalho,
pensei. Qualquer uma das opg¢des resultaria num confronto. Ja
sabia tudo o que ela iria dizer.

“Passei tempo demais sem me meter nesse assunto. Vocé
tem um problema. Nao posso simplesmente virar a cara
enquanto vocé se mata.”

E o que eu responderia.

“Agradeco sua preocupacgao”, diria, sentindo o sangue subir,
querendo mata-la. “Estou sendo supervisionada por uma médica,
Reva. Nao precisa se preocupar comigo. Eu nao teria permissao
pra fazer nada disso se nao fosse kosher. Esta tudo sob
controle!”

Ou talvez ela optasse pela via do coracgao partido.

“‘Enterrei minha mae ha poucas semanas. Nao vou enterrar
vocé também.”

“Vocé nao enterrou a sua mae.”

“Cremei, que seja.”

“Quero um enterro no mar”, diria a ela. “Me embrulhe num
pano preto e me jogue no mar. Como um pirata.”

Puxei pra tras a cortina embolorada do chuveiro, pendurei o
casaco no toalheiro, deitei na banheira e esperei. Nao dormi até
Reva chegar e me destrancar. Sabia que n&o conseguiria. Eu
precisava de uma saida para aquilo — o banheiro, os
comprimidos, a insénia, a vida fracassada e estupida.



Quando a solucéo para meus problemas surgiu, ela aterrissou
na minha mente como um falcado num penhasco. Parecia ter
estado circulando ali o tempo todo, estudando cada pequeno
aspecto da minha vida, juntando todas as pecas. “Este € o
caminho.” Eu sabia exatamente o que tinha que fazer: precisava
ser trancada.

Se um unico comprimido de Infermiterol era capaz de me
atirar num vazio inconsciente por trés dias seguidos, entdo eu
tinha o suficiente para sair do ar até junho. So6 precisava de um
carcereiro, e eu poderia viver um sono permanente sem medo de
sair e me envolver com o que quer que fosse. Tudo isso parecia
apenas uma questao pratica. O Infermiterol funcionaria pra mim.
Fiquei aliviada, quase feliz. Ndo me importei nem um pouco
quando Reva finalmente chegou em casa, abriu a porta do
banheiro, gritou e expressou sua enorme preocupag¢ao com a
minha sanidade, enquanto me empurrava porta afora porque,
imaginei, estava com o estbmago cheio de porcaria que queria
vomitar.

Deixei os remédios com ela. Todos, exceto o Infermiterol.

Em casa, liguei para um serralheiro, marquei uma reuniao com
Ping Xi para a tarde seguinte e telefonei para a dra. Tuttle
dizendo que nao a procuraria pelos proximos quatro meses.

“‘Espero que nunca mais precise ver a senhora novamente”,
disse a ela.

“As pessoas me dizem isso o tempo todo”, ela respondeu.

Essa foi a ultima vez que nos falamos.



Sete

“Tem certeza de que ndo quer mais essas coisas? E se eu
alargar alguma roupa e depois vocé quiser de volta?”

Liguei para Reva e avisei que estava fazendo uma limpa no
guarda-roupa. Ela chegou munida de um arsenal de sacolas
enormes de diversas lojas de departamento de Manhattan,
sacolas que ela claramente guardava para quando precisasse
transportar alguma coisa, de modo que as embalagens
atestariam seu bom gosto e afirmariam que ela era uma pessoa
respeitavel, pois havia gastado dinheiro. Eu via babas e
empregadas fazerem o mesmo, andando pelo Upper East Side
com o0 almog¢o embalado em pequenas sacolinhas amassadas da
Tiffany ou da Saks Fifth Avenue.

“‘Nao quero ver nenhuma dessas roupas nunca mais”, eu
disse quando ela chegou. “Quero esquecer que isso tudo existiu
um dia. O que vocé nao quiser eu vou doar ou jogar no lixo.”

“Mas tudo isso?”

Ela parecia crianga em loja de doces, metddica e
vampiricamente apanhando cada vestido, cada saia, cada blusa,
com cabide e tudo. Cada calga de grife, cada lingerie no
saquinho, cada par de sapato, exceto o chinelo sujo que eu tinha
nos peés.

“‘Eles quase cabem”, ela disse, provando um par de Manolo
Blahnik novinho em folha. “Da pra calgar.”

Enfiou tudo nas sacolas com a urgéncia eficiente de quem
constroi um castelo de areia ao p6r do sol, enquanto a maré
sobe. Como um sonho que a gente sabe que vai acabar. Se eu



for rapida o bastante, talvez ndo acorde os deuses. O grosso das
pecas ainda estava com etiquetas.

“E um bom estimulo para continuar a dieta”, disse Reva,
arrastando as sacolas para a sala de estar. “Atkins, acho. Bacon
e ovos pelos proximos seis meses. Penso que consigo, se
realmente focar. O médico disse que o aborto ndo causa
nenhuma perda de peso muito brusca, mas eu vou conseguir.
Vou pegar o que puder. Caber num trinta e seis € um desafio
para quem tem quadris como 0s meus, vocé sabe. Tem certeza
que nao vai querer nada disso de volta?” Ela estava alegre,
corada.

“‘Leve as bijuterias também?”, eu disse, e voltei para o quarto,
que agora parecia oco e fresco. Reva era um presente divino.
Sua ganancia me livraria do peso da minha vaidade. Comecei a
garimpar as bijuterias, entao decidi entregar a caixa inteira. Ela
nao perguntou por qué. Talvez achasse que eu estava
sonambula e que se me questionasse eu podia acordar. Nao
perturbe a fera adormecida. A raposa branca no congelador de
carne.

Desci no elevador com ela, as sacolas pesando em nossas
maos, mas ainda assim parecendo nuvens, o ar do elevador
mudando a pressao como se estivéssemos voando numa
tempestade. Mas n&o senti quase nada. Quando saimos, o
porteiro segurou a porta pra nos.

“Ah, muito obrigada, € muita bondade sua”, disse Reva,
subitamente uma lady, graciosa e loquaz. “Vocé é muito gentil,
Manuel. Obrigada.”

O nome dele. Nunca me dei ao trabalho de perguntar. Dei
quarenta ddlares pra ela, para a corrida de taxi até o outro lado
da cidade. O porteiro assobiou, chamando um taxi.

“You embarcar numa viagem, Reva’, disse a ela.

“‘Reabilitacao?”

“Tipo isso.”



“Por quanto tempo?” Seus olhos se contrairam muito de leve,
mal se recusando a comprar aquela mentira tao obvia pela
imprecisao da minha resposta. Mas o que ela podia fazer?
Paguei seu siléncio com roupas da moda, para que ela me
deixasse por minha conta.

“Volto no dia 1° de junho”, respondi. “Ou talvez um pouco mais
pra frente. Eles ndo deixam a gente ligar pra ninguém. Disseram
que € melhor nao ter contato com pessoas do passado.”

“Nem comigo?” Ela estava sendo educada. Eu tinha certeza
de que ja estava com a cabega em outro lugar, num novo embate
por amor e admiragao com o0 novo guarda-roupa, com essa
armadura vistosa, com a mais brilhante camuflagem. Ela soprou
as maos para aquecé-las e esticou o pescoco em direcao ao taxi
que se aproximava.

“Boa sorte com o aborto.”

Reva assentiu com sinceridade. Acho que nossa amizade
terminou naquele momento. O que viria depois seriam s6 vagas
lembrangas da coisa chamada amor que ela costumava me dar.
Ao vé-la partir naquele dia, senti uma espécie de paz. Eu havia
custado a ela muita dignidade, mas a recompensa que ela agora
depositava no porta-malas do taxi parecia retribuir tudo aquilo. Eu
havia sido absolvida. Ela me deu um abracgo, beijou meu rosto.

“Estou orgulhosa de vocé”, eu disse. “Sei que vai conseguir
superar tudo isso.” Quando se afastou, havia lagrimas em seus
olhos, talvez s6 do frio. “Sinto que ganhei na loteria!” Ela estava
feliz. Eu a observei através do vidro fumé, sorrindo e acenando
enquanto partia.

Nao bar dos egipcios, peguei dois cafés e um pedaco de bolo de
cenoura, comprei todos os sacos de lixo que eles tinham em
estoque, depois voltei pra casa e embalei tudo. Cada livro, cada
vaso, cada prato e tigela e garfo e faca. Todas as fitas de video,
até a coleg¢ao de Jornada nas estrelas. Eu sabia que devia fazer



isso. O sono profundo no qual em breve entraria exigia uma tela
completamente em branco para que dele eu saisse renovada.
Nao queria nada além de paredes brancas, pisos nus, agua
morna da torneira. Embalei todas as fitas e cbps, o laptop, velas
nunca usadas, todas as canetas e lapis, todos os cabos e fios e
apitos antiestupro e guias de viagem de lugares para os quais
nunca fui.

Liguei para o breché da Associagao da Mulher Judaica e disse
que minha tia havia morrido. Uma hora depois, dois caras
chegaram com uma van e arrastaram os sacos de lixo de quatro
em quatro, primeiro para o corredor, depois para fora da minha
vida para sempre. Também levaram a maioria dos moveis,
incluindo a mesinha de centro e a cama. Pedi que deixassem o
sofa e a poltrona no meio-fio. S6 mantive o colch&o, a mesa de
jantar e uma cadeira dobravel de aluminio com uma almofada
cuja capa de linho cinza manchada atirei na boca coletora de lixo.
Paft.

O que guardei se limitava a um conjunto de toalhas, duas
mudas de lencdis, um edredom, trés pijamas, trés calcinhas de
algodao, trés sutias, trés pares de meias, um pente, uma caixa
de sabdo em pd, um frasco grande de hidratante Lubriderm.
Comprei na Rite Aid uma escova de dente nova e um suprimento
de dentifricio, sabonete lvory e papel higiénico para quatro
meses. E suplementos de ferro, vitamina para mulheres, aspirina.
Comprei pratos, copos e talheres de plastico.

Instrui Ping Xi a me trazer uma pizza grande de calabresa
com queijo extra todo domingo a tarde. Sempre que voltasse a
superficie, eu beberia agua, comeria uma fatia de pizza, faria
algumas abdominais e flexdes, alguns agachamentos, algumas
estocadas, poria na maquina de lavar a roupa que estava
usando, depois botaria na maquina de secar, vestiria a roupa
limpa e pegaria outro Infermiterol. Desse jeito poderia ficar
apagada até que meu ano de descanso se encerrasse.



Quando o chaveiro chegou, eu Ihe disse para instalar a
fechadura nova do lado de fora da porta, de modo que quem
estivesse dentro de casa precisasse da chave para sair. Ele ndo
perguntou a razdo. Trancada por dentro, minha unica saida seria
a janela. Pensei que caso eu me jogasse dali sob o efeito do
Infermiterol, seria uma morte indolor. Uma morte no apagao. Ou
acordaria segura, no apartamento, ou ndo acordaria. Era um
riSCO que eu correria quarenta vezes, uma a cada trés dias. Se
quando eu despertasse em junho a vida continuasse nao valendo
a pena, eu acabaria com ela. Pularia. Esse foi o acordo que fiz
comigo mesma.

Antes de Ping Xi chegar, no dia 31 de janeiro, dei uma ultima
caminhada pela rua. O céu estava esbranquigado, os sons da
cidade silenciados pelo barulho do vento batendo no meu ouvido.
Eu ndo estava nostalgica, mas apavorada. Essa ideia de que
poderia conquistar uma vida nova dormindo era insana. Absurda.
Mas la estava eu, a caminho do apice da minha jornada. Até
aquele momento, pensei, eu s6 havia perambulado pela floresta.
Agora, no entanto, eu me aproximava da entrada da caverna. La
de dentro, um cheiro de fumaca indicava uma fogueira acesa.
Algo devia ser queimado e sacrificado. O fogo queimaria e se
apagaria. A fumaca se dissiparia. Meus olhos se ajustariam a
escuriddo. Eu ganharia confianca. Quando saisse da caverna, de
volta a luz, quando finalmente acordasse, tudo — o mundo todo
— seria novo mais uma vez.

Atravessei a East End Avenue e cruzei a passagem forrada de
sal pelo parque Carl Schurz em direg¢ao ao rio, um amplo canal
de obsidiana rachada. A gola do casaco de pele fez cocegas no
meu queixo. Lembro disso. Um casal tirava fotos um do outro
perto da grade.

“Vocé se importa de tirar uma pra gente?”



Saquei minhas maos hesitantes e rosadas do bolso do casaco
e segurei a camera num estado de torpor.

“Se aproximem mais”, falei com os dentes batendo. A garota
tirou a umidade de seu labio superior com o dedo enluvado. O
homem cambaleou para a frente em seu duro casaco de 1a.
Pensei em Trevor. No visor, a luz ndo encontrava o rosto deles,
mas iluminava a aura formada pelos cabelos que ricocheteavam
ao vento ao redor da cabeca.

“Sorriam”, disse. Eles obedeceram.

Quando foram embora, joguei meu celular no rio, voltei pra
casa e disse ao porteiro que um asiatico baixinho me visitaria
regularmente. “Nao € meu namorado, mas trate como se fosse.
Ele tem a chave. Acesso total”’, eu disse, depois subi, tomei um
banho, vesti o pijama numero 1, deitei no colchdo do quarto e
esperei alguém bater a porta.

“Trouxe um contrato pra vocé assinar”, disse Ping Xi, parado na
soleira, uma camera de video digital portatil na mao. Ele ligou a
camera e a segurou na altura do peito. “Caso algo dé errado ou
vocé mude de ideia. Se importa se eu gravar?”

“Nao vou mudar de ideia.”

“Sabia que diria isso.”

Ele entdo me encorajou a queimar minha certidao de
nascimento para a camera como uma espécie de ritual. Seu
interesse por mim era igual ao seu interesse por aqueles
cachorros. Ele era um oportunista, um stylist, um produtor de
entretenimento, mais que um artista. Embora, como artista, ele
claramente acreditasse que a situagao em que nos
encontravamos — ele como guardido da minha hibernagédo, com
permissdo total para me usar como “modelo” durante meu estado
de blecaute — era uma projecao de seu proprio génio, como se o
universo tivesse sido orquestrado de modo a leva-lo a projetos
gue ele inconscientemente havia previsto para si anos antes. A



ilusdo da realizacio fatidica. Ele ndo estava interessado em
compreender a si mesmo ou em evoluir. Sé queria chocar as
pessoas. E queria que as pessoas o amassem e o0 desprezassem
por isso. Seu publico, é claro, nunca ficaria chocado de verdade.
Eles so ficariam deliciados com seus conceitos. Ele era um
picareta do meio artistico. Mas era bem-sucedido. Sabia como
operar aquela maquina. Notei que tinha algo oleoso em seu
queixo. Olhei mais de perto: sob uma camada de vaselina, havia
um monte de espinhas vermelhas tatuadas.

“Acho que vou fazer uma série de filmagens”, ele disse.
“Principalmente com essa camera digital de m&o. A imagem fica
granulada. Gosto disso.”

“Pra mim tanto faz. Desde que esteja sob o efeito da droga,
nao vou nem lembrar.”

Ele prometeu que me trancaria e manteria minha prisao
sonifera em segredo, que nao deixaria que ninguém o
acompanhasse em suas visitas ao meu apartamento, nem um
assistente, nem alguém que fosse la para limpar a casa. Se
quisesse levar aderecos, méveis ou materiais, que levasse
sozinho e, acima de tudo, toda vez que fosse embora, ndo devia
deixar nenhum vestigio de suas atividades. Nenhum recado.
Quando eu despertasse no terceiro dia apos cada um dos
apagdes causados pelo Infermiterol, eu ndo poderia encontrar
nenhuma pista, nenhuma peca para juntar. Nem uma sombra
sequer de curiosidade poderia sabotar minha missao de limpar
minha mente, minhas associagdes, de renovar e revigorar cada
célula do meu cérebro, dos meus olhos, nervos, coracao.

“Eu ndo ia mesmo querer que vocé soubesse o0 que estou
fazendo. Isso estragaria meu trabalho. Pra mim, o incentivo
criativo disso é que vocé estara constantemente... inocente.”

Acho que ele ficou desapontado por eu nao ter implorado para
saber do que se tratava sua obra. A ideia de que ele pudesse



fazer videos eréticos ndo me preocupava. Ele era obviamente
homossexual. Eu nao corria perigo.

“‘Desde que eu encontre a casa limpa e vocé nao esteja por
aqui quando eu acordar a cada trés dias, que eu nao morra de
fome nem quebre nenhum osso, ndo me importo com seu
trabalho. Vocé tem carta branca. S6 nao me deixe sair daqui. Eu
também tenho um trabalho importante a fazer. Olho por olho.”

“Peito por peito, faria mais sentido”, ele disse. “Que tal se a
gente queimasse seu passaporte ou fizesse picadinho da sua
carteira de motorista?”, ele sugeriu. Eu sabia no que ele estava
pensando. Estava imaginando como os criticos descreveriam o
video. Precisava fornecer material para analises. Acontece que
esse projeto ia além de questdes de “identidade”, “sociedade”,
“instituicdes”. Meu projeto era uma busca por um novo espirito.
Mas eu né&o ia explicar isso a Ping Xi. Ele ia achar que entendeu.
Mas ndo entenderia. Nem era para entender. E, além do mais, eu
precisava da minha certidao de nascimento, do meu passaporte,
da minha carteira de motorista. Ao final da hibernacéao, eu
acordaria — assim supunha — e veria minha vida passada como
uma heranca. Precisaria provar minha antiga identidade para
conseguir acessar minhas contas bancarias, para ir aos lugares.
Nao que eu fosse acordar com outro rosto, outro corpo, outro
nome. Por fora, pareceria meu antigo eu.

“Mas isso € trapaca’, ele disse. “Se seu plano é sair daqui e
voltar a ser a mesma pessoa que € hoje, qual o objetivo?”

“E pessoal”, respondi. “N&o se trata de uma carteira de
identidade. E um trabalho interno. O que vocé quer que eu faca?
Me embrenhe na floresta, construa um forte, saia por ai cagcando
esquilos?”

“‘Bem, isso seria um renascimento mais auténtico. Vocé
assistiu algum Tarkovski? Nao leu Rousseau?”

“Nasci no privilégio”, eu disse. “Nao vou jogar isso fora. Nao
sou idiota.”



“Entao talvez eu tenha que baixar a qualidade e usar uma
super-8. Posso tirar as persianas do quarto?” Ele puxou um
documento manuscrito de sua bolsa carteiro.

“Esqueca o contrato”, disse. “N&ao vou te processar. S6 néo
estrague as coisas pro meu lado.”

Ping Xi deu de ombros.

Dei a ele a chave da fechadura nova.

“Se eu precisar de alguma coisa, vou deixar um post-it aqui”,
eu disse, apontando para a mesa de jantar. “Esta vendo esta
caneta vermelha?”

A cada vez que Ping Xi viesse aqui, ele assinalaria os dias
num calendario pendurado na porta do meu quarto. A cada trés
dias eu acordaria, veria o calendario, comeria, beberia, tomaria
banho etc. Eu ficaria apenas uma hora acordada a cada rodada.
Fiz as contas: nos proximos quatro meses, cento e vinte dias no
total, eu passaria apenas quarenta horas em estado consciente.

“Bons sonhos”, disse Ping Xi.

Seu rosto estava palido, carnudo, um tanto embacado —
talvez fosse a vaselina no queixo —, mas seus olhos eram
perspicazes, dissimulados, escuros, penetrantes e, embora
compreendesse que ele era um idiota, eu confiava em sua
determinagao. Ele nao me deixaria sair dali. Era vaidoso demais
para nado cumprir sua palavra e ambicioso demais para abrir mao
da minha oferta. Uma mulher fora de si, trancada num
apartamento. Fechei a porta na cara dele. Ouvi ele deslizando a
chave pela fechadura e trancando a porta.

Tomei o primeiro dos quarenta Infermiterols, entrei no quarto,
afofei o travesseiro e deitei.

Trés noites depois, emergi em meio ao negror, me arrastei pra
fora do colchdo, acendi as luzes e entrei na sala de estar
esperando encontrar arranhdes na porta, evidéncias de que um
animal selvagem havia sido trazido contra sua vontade. Mas nao



encontrei nada. Ping Xi nao tinha nem riscado os dias no
calendario. Meu apartamento estava quase irreconhecivel
naquele vazio oco e limpo. Dava para imaginar uma corretora
bem-vestida entrando ali — um lenco floral flutuando feito vela de
barco de seu brago erguido enquanto ela exaltava as virtudes
daquela unidade habitacional para um casal recém-casado: “Pé-
direito alto, madeira, projeto original e siléncio. Daquelas janelas
da até para ver o East River”. O tailleur da corretora era amarelo-
canario. O casal, imaginei, era aquele que tinha me pedido para
tirar foto alguns dias antes, na esplanada. Minha memdria tinha
tropecado na imaginagao, mas eu sabia o que era o qué. Entendi
que trés dias se passaram sem a minha participagéo e que havia
um longo caminho pela frente.

N&o vi nenhum sinal de Ping Xi até que fui a cozinha: latas de
cerveja Pabst Blue Ribbon; papel-aluminio com restos de algo
que parecia ter sido um burrito; o New York Times do dia 2 de
fevereiro. Fiz uma lista das coisas que eu queria num post-it e
colei na mesa: “Refrigerante, biscoito de bichinho, antiacido”.
Embaixo, escrevi: “Leve o lixo pra fora quando for embora!
Marque os dias no calendario!”. Imaginei que Ping Xi teria vindo
para tomar medidas ou conversar ou esbogar planos para algum
projeto de video, mas que ainda nao havia feito nenhum trabalho
de verdade. Era uma impressao.

Peguei uma fatia de pizza da geladeira e comi fria, com os
olhos fechados, me balangando de um lado pro outro sob a luz
fluorescente que vinha do teto e refletia no chdo da cozinha. Eu
deveria ter comprado uma daquelas lampadas sAD. Quando essa
ideia me ocorreu, soou um alarme relegado a um canto tedioso
da minha mente me lembrando de tomar minhas vitaminas.
Engoli o comprimido com a agua acinzentada da torneira.
Quando me endireitei, senti uma leve onda de panico ao pensar
naquela fechadura na porta. Se algo acontecesse a Ping Xi, eu



poderia morrer aqui, pensei. Mas o panico passou assim que
apaguei a luz da cozinha.

Tomei um banho rapido, botei a roupa na maquina, fiz alguns
exercicios, escovei os dentes, peguei um Infermiterol e voltei
para o quarto. Por enquanto, nada parecia muito profundo. Tudo
era prosaico e pratico. Nos instantes em que aguardava minha
perda de consciéncia, imaginei Trevor de joelhos, pedindo sua
mais nova amiguinha em casamento. A satisfagao consigo
mesmo. A estupidez de querer algo “para sempre”. Quase senti
pena dele, dela. Me ouvi dar risada, depois suspirei enquanto me
afastava de volta para o frio.

O segundo despertar aconteceu ao meio-dia. Acordei com o
polegar na boca. Quando puxei o dedo pra fora, vi que estava
branco e enrugado e que eu sentia uma tor¢gao no queixo que
lembrava uma caibra que costumava ter quando fazia boquete.
Isso ndo me alarmou. Levantei alerta e com fome e fui para a
cozinha. Ping Xi havia riscado seis dias no calendario e colocado
um post-it na geladeira que dizia: “Desculpa!”. Abri a geladeira,
mordi uma fatia de pizza, tomei minhas vitaminas e bebi uma lata
de Schweppes. Dessa vez, a lata de lixo estava vazia, sem saco.
Deixei a lata de refrigerante no balcdo da cozinha e pensei
vagamente em Reva e em seus 7 UPs diet batizados de tequila
antes de tomar banho, pentear o cabelo, fazer uns polichinelos
etc. Tentei fazer uma nota mental para trocar os len¢ois quando
acordasse, mandei ver um Infermiterol, deitei, massageei o
queixo com os dedos e perdi a consciéncia.

O terceiro despertar marcou nove dias de clausura doméstica.
Quando levantei, podia sentir nos olhos a atrofia do que supus
serem 0s musculos que eu usava para focar objetos a distancia.
Deixei as luzes baixas. No chuveiro, li o rétulo do xampu e me vi
presa as palavras “lauril sulfato de sédio”. Cada palavra continha



uma série de associagdes aparentemente interminavel. “Sodio”:
sal, branco, nuvens, gaze, fio, areia, céu, cotovia, corda, gato,
garras, ferida, ferro, 6mega.

Quando acordei pela quarta vez, as palavras me vieram
novamente. “Lauril”: Shakespeare, Ofélia, Millais, dor, vitrais,
reitoria, plug anal, sentimentos, chiqueiro, olhos de cobra,
aticador de brasas. Fechei a torneira, fiz tudo o que tinha que
fazer com a roupa etc., peguei um Infermiterol e deitei no
colchao. “Sulfato”. Sata, acido, Lyme, dunas, moradias,
corcundas, hibridos, samurais, sufragistas, labirintos.

Minhas horas passavam em blocos de trés dias. Ping Xi era
diligente com o lixo e com o calendario. Certa vez escrevi um
post-it dizendo que queria Canada Dry em vez de Schweppes.
Outra vez pedi amaciante de roupa. Notei de leve a poeira no
peitoril das janelas, os redemoinhos de fiapos e de fios de cabelo
entre as frestas das tabuas do assoalho. Deixei um recado:
“Varra a casa ou me mande varrer quando eu estiver
sonambula”. Esqueci o nome de Ping Xi, depois lembrei. Passei
pelo corredor que levava a porta trancada e a ideia da fechadura
me ocorreu vagamente, como se fosse apenas uma ideia. A
prépria porta, apenas a nogcdo de uma porta. “Platao”: giz,
corrente, Hollywood, Hegel, cartdo-postal, daiquiri de banana,
brisa, musica, estradas, horizontes. Podia sentir a certeza de que
havia uma realidade saindo de mim como calcio escapando dos
0ss0s. Eu estava afogando minha mente na obliquidade. Sentia
menos e menos. As palavras me vinham a cabeca e eu as
pronunciava mentalmente, depois me aninhava no som delas e
me perdia na musicalidade.

“Gengibre”: ale, fumo, China, cetim, rosa, espinha, agudos,
babka, punho.



No dia 19 de fevereiro, me olhei no espelho. Meus labios
estavam rachados, mas eu estava sorrindo. Me ocorreram duas
silabas e anotei num post-it para Ping Xi: “ba-tom”.

“‘Balsamo”: morango, lindleo, escala de pagamento, sorvete,
poodle.

E entdo, outro post-it: “Obrigada”.

No dia 25 de fevereiro, percebi de imediato que havia algo
diferente. Nao acordei esparramada no colch&o do quarto, mas
no chao, enrolada numa toalha, no canto da sala de estar onde
antes ficava minha mesa.

Senti um cheiro de gas e a associacdo com fogo me alarmou,
entdo levantei e fui até o fogdo. S6 depois lembrei que era
elétrico. Talvez, pensei, o cheiro fosse do meu préprio suor.
Relaxei.

Abri a geladeira, fiquei em frente a luz amarelada e comi meu
pedaco de pizza. Minhas glandulas salivares a principio estavam
hesitantes, mas depois aceitaram a pizza, e ela parecia melhor
do que na minha lembranca. Tirei pijamas limpos da secadora e
me vesti no corredor. Cheirei o ar mais uma vez e reconheci
claramente o odor de aguarras. Vinha do quarto. A porta estava
trancada.

Bati.

“Oi?”

Pressionei o ouvido contra a porta, mas s6 pude escutar
minha propria respiracao, o piscar dos meus olhos, minha boca
se enchendo de saliva, 0 eco na minha garganta engolindo a
saliva.

Tomei minhas vitaminas mas nao tomei banho.

Naquele dia, quando engoli o Infermiterol, imaginei as pinturas
de Ping Xi. Elas pipocaram na minha cabega como lembrancas.
Eram todos “nus adormecidos”, camas desarrumadas e
emaranhados de membros palidos e cabelos loiros, sombras



azuis nas dobras dos lencgdis, pér do sol refletido sobre uma
parede branca. Em todas as pinturas, meu rosto estava
escondido. Pude enxerga-los mentalmente — pequenos oleos
em telas pré-emolduradas baratas ou em pequenos painéis. Os
retratos eram ingénuos e ndo muito bons. Isso era o de menos.
Ele podia vender por centenas de milhares de dolares e dizer que
eram criticas autoconscientes da institucionalizacao da pintura,
talvez até um trabalho sobre a objetificacdo do corpo feminino ao
longo da historia da arte. “A escola ndo é para artistas”, eu podia
ouvi-lo dizer. “A historia da arte é fascismo. Essas pinturas sao
sobre tudo aquilo para o qual ndo despertamos enquanto lemos
os livros que nossos professores nos mandam. Estamos todos
dormindo, como uma lavagem cerebral num sistema que nao da
a minima para quem realmente somos. Essas pinturas sao
deliberadamente entediantes.” Ele achava essa ideia original? Eu
jamais conseguiria lembrar de ter posado para aquelas pinturas,
mas sabia que, se estivesse no pico do Infermiterol, entdo devia
estar s6 fingindo que dormia.

Peguei um Infermiterol, deitei no chdo da sala, dobrei uma
toalha lavada e a pus sob a cabeca a guisa de travesseiro e
voltei a dormir.

Ao longo do més seguinte, quando acordava, minha mente
estava cheia de cores. O apartamento comecou a me parecer
menos cavernoso. Uma dia acordei e vi que meu cabelo estava
cortado como o de um menino e que havia longos fios loiros no
fundo do vaso sanitario. Me imaginei sentada no vaso com uma
toalha sobre os ombros, Ping Xi em pé, cortando meu cabelo. Me
olhei no espelho, eu parecia ousada e alegre. Achei que tinha
ficado bom. Escrevi recados pedindo frutas frescas, agua
mineral, salmao grelhado de “um bom restaurante japonés”. Pedi
uma vela para queimar enquanto tomava banho. Durante esse
periodo, minhas horas de vigilia passaram doce e
amorosamente, ia me reacostumando a um sentimento de



extravagancia aconchegante. Ganhei um pouco de peso, de
modo que, quando deitei no chao da sala, os 0ssos nao doeram.
Meu rosto ficou menos anguloso. Pedi flores. “Lirios.”
“Estrelitzias.” “Margaridas.” “Um galho de amentos.” Fiz uma
corrida parada, levantamento de pernas, flexdes. Era cada vez
mais facil passar o tempo entre acordar e dormir novamente.

No fim de maio, no entanto, senti que logo comecaria a ficar
agitada. Um pressagio. O som dos pneus contra o asfalto
molhado. Uma janela estava aberta, por isso pude ouvir. O cheiro
doce da primavera penetrou em casa. O mundo ainda estava la
fora, mas n&o o via havia meses. Era excessivo considerar tudo
aquilo que se estendia como um planeta circular coberto de
criaturas e de coisas crescendo, tudo girando lentamente num
eixo criado — pelo qué? Por um acidente estranho? Parecia
inverossimil. O mundo poderia tanto ser plano como redondo.
Quem poderia provar se era de um jeito ou de outro? Com o
tempo eu entenderia, disse a mim mesma.

LEIN 1]

No dia 28 de maio acordei sabendo que era a ultima vez que
executaria minhas purificacdes habituais e tomaria o Infermiterol.
Havia apenas um comprimido. Engoli e rezei por misericérdia.

A luz dos carros que passavam se infiltrou pelas persianas,
atravessando as paredes da sala com listras amarelas uma, duas
vezes. As tabuas do assoalho emitiram um rangido curto, como
de um barco manobrando subitamente numa tempestade. Um
zumbido no ar sinalizou a onda que se aproximava. O sono
estava vindo me buscar. Eu ja conhecia o som que ele fazia
quando se aproximava, a nuvem de fumaca do espago morto que
me deixava no piloto automatico enquanto meu eu consciente
vagava como um peixinho dourado. O som aumentou até ficar
quase ensurdecedor, depois parou. Nesse siléncio, comecei a
ficar a deriva rumo a escuriddo, descendo a principio tdo devagar
e com tanta firmeza que senti que estava sendo levada para



baixo em roldanas — puxadas por anjos, cordas de ouro em volta
do meu corpo, imaginei. E depois aquele dispositivo elétrico para
descer caixdes, 0 mesmo que usaram no enterro do meu pai e da
minha mae, entdo meu coracao se acelerou diante desse
pensamento, lembrando que um dia eu tive pais e que eu havia
tomado a ultima pilula e que portanto esse era o fim de algo, e
entdo as cordas pareciam se soltar e desci mais rapido. Meu
estdmago revirou e suei frio e comecei a me contorcer, primeiro
agarrando a toalha embaixo de mim para desacelerar a queda,
depois de um jeito mais descontrolado porque isso n&o funcionou
e comecei a cair como Alice na toca do coelho ou como a Elsa
Schneider desaparecendo no abismo infinito em Indiana Jones e
a ultima cruzada. A névoa cinzenta obscureceu minha visio.
Sera que cruzei o Grande Selo? O mundo estava
desmoronando? Calma, calma, disse a mim mesma. Podia sentir
a gravidade me sugando mais fundo, acelerando o tempo, a
escuridao ao redor se ampliando até que eu estivesse num outro
lugar, em algum lugar sem horizonte, uma area do espago que
me impressionou em sua eternidade e me senti calma por um
instante. Entdo percebi que estava flutuando sem amarras. Tentei
gritar, ndo consegui. Estava com medo. O medo parecia desegjo:
de repente eu queria voltar para todos os lugares a que ja fora,
todas as ruas por onde havia andado, todos os quartos em que
havia ficado. Queria ver tudo de novo. Tentei lembrar da minha
vida, repassei polaroides na cabeca. “Era tdo bonito. Era
interessante!” Mas eu sabia que, mesmo que pudesse voltar
exatamente para aqueles momentos, na vida ou nos sonhos, na
verdade nao faria sentido. E foi ai que me senti
desesperadamente sozinha. Estendi o brago e agarrei alguém —
talvez fosse Ping Xi, talvez fosse uma vigilia fora de mim —, e
essa outra mao me estabilizou de alguma forma quando eu
passava por galaxias inteiras, ondas de luz pulsando por meu
corpo, me cegando cada vez mais, meu cerebro pulsando com a



pressao, meus olhos vazando como se cada lagrima derramasse
uma imagem do meu passado. Senti as gotas escorrendo pelo
pescoco. Eu estava chorando. Sabia disso. Podia me ouvir
ofegando e gemendo. Me concentrei no som e, em seguida, o0
universo se estreitou numa linha fina, e me senti melhor porque
havia uma trajetoria mais clara, entao viajei com mais calma pelo
espaco sideral, ouvindo o ritmo da minha respiracio, cada
respiragao um eco da respiracao anterior, mais suave e suave,
até que eu estava longe o bastante para que ndo houvesse som,
nao houvesse movimento. Nao havia necessidade de
reafirmacdo ou direcionamento porque eu ndo estava em lugar
nenhum, n&o estava fazendo nada. Eu n&o era nada. Eu fui
embora.

No dia 1° de junho de 2001, acordei sentada, de pernas
cruzadas, no chao da sala de estar. A luz do sol atravessava as
persianas, iluminando pontos entrecruzados de poeira amarela
que turvavam e diminuiam quando eu cerrava os olhos. Ouvi um
passaro piando.

Eu estava viva.

Conforme eu havia pedido |4 em janeiro, Ping Xi deixou uma
muda de roupa na mesa de jantar: um ténis, uma camiseta, uma
calga de moletom e um casaco com capuz. Meus cartdes de
crédito e a carteira de motorista, o passaporte, a certidao de
nascimento e mil dolares em dinheiro estavam no envelope que
eu tinha lacrado e pedido para ele guardar. Havia uma garrafa de
Evian, uma maga num saco plastico do mercadinho e uma
amostra de filtro solar Neutrogena — um gesto atencioso. Ele
retirou todos os post-its da mesa, o que gostei, mas depois
encontrei todos amontoados no lixo, como um buqué de
margaridas jogado fora. Peguei um deles e li: “N&o esqueca:



roupas, sapatos, o envelope, chaves. Compre um protetor solar,
por favor”. E outro: “Obrigado, boa sorte”. Um rosto sorridente.

Meu velho casaco de pele branco estava pendurado no
gancho ao lado da porta da frente. Um post-it na parede dizia:
“Quando te dei este casaco foi porque eu queria que voceé ficasse
com ele. Vou sentir saudade de trabalhar com vocé. px”.

A porta estava destrancada.

Botei roupa, vesti o casaco, desci o elevador até o saguao e
fui trépega em direcdo a luz que explodia pelas portas de vidro,
vinda da rua.

“Moca?”, ouvi o porteiro dizer. “Esta me ouvindo?” Entdo o
farfalhar duro da calga de seu uniforme quando ele se agachou e
segurou minha cabecga. Eu nao tinha percebido que ia cair.

Alguém me trouxe um copo d’agua. Uma mulher pegou na
minha mao e me sentou numa poltrona de couro no saguéo. O
porteiro me deu o sanduiche de salada de ovo que ele guardava
para o almog¢o numa sacolinha de papel pardo.

“Tem alguém para quem a gente possa ligar?”

As pessoas eram tao legais.

“Nao, nao tem ninguém. Obrigada. S6 tive uma tontura
subita.”

Levou mais uma semana até eu ter forgas para sair de casa e
andar até o fim do quarteirdo. No dia seguinte, fui até a Segunda
Avenida. No outro, até a Lexington. Comi sanduiches de salada
de ovo prontos de uma delicatéssen na rua 87 Leste. Sentei por
horas num banco do parque Carl Schurz e vi cachorrinhos
minusculos brincando numa area cercada de azulejos, os donos
se escondendo do sol e digitando no celular. Um dia, encontrei
uma colecgao de livros largada no meio-fio narua 77 Leste e
peguei, levei para casa e li todos eles de capa a capa. Um
versava sobre o habito de dirigir embriagado nos Estados
Unidos. Outro eram receitas indianas. Guerra e paz, Mao 1,

Italiano para idiotas. Um livro interativo desses de completar as



frases que preenchi com as palavras mais simples que conseguia
pensar. Passei os dias assim por quatro ou cinco semanas. Nao
comprei celular. Me livrei do colchao velho. Todo dia, as nove,
deitava no chdo de madeira lisa, me espreguigava, soltava um
bocejo e ndo tinha nenhuma dificuldade em dormir. Nao tinha
sonhos. Era um animal recém-nascido. Levantava junto com o
sol. S6 andava até a rua 68.

Em meados de junho, ficou quente demais para o conjunto de
moletom que Ping Xi havia me deixado. Comprei um pacote de
calcinhas brancas de algodao e um sapato de plastico na loja de
1,99 da rua 108. Gostei de 14, era quase o Harlem. Caminhava
lentamente pra cima e pra baixo pela Segunda Avenida em
shorts de ginastica vermelhos ou azuis e camisetas folgadas de
academia. Peguei o habito de comprar uma caixa de sucrilhos
nos egipcios toda manha. Dava um punhado de sucrilhos aos
esquilos do parque. Nao tomava café.

Descobri o brech6 da Cruz Vermelha da rua 126. Gostava de
ver as coisas que as pessoas tinham doado. Talvez a fronha que
eu estava cheirando tivesse forrado o leito de morte de um velho.
Talvez essa luminaria tenha passado cinquenta anos na mesinha
de canto de um apartamento. Dava para imaginar todas as cenas
que ela havia iluminado: um casal transando no sofa, milhares de
jantares em frente a televisao, birras de um bebé, o brilho do
uisque em um copo da Elks Lodge. Foi assim que mobiliei meu
apartamento de novo. Um dia levei ao breché o casaco de pele
de raposa branco e o entreguei ao adolescente que recebia
doacdes na porta que ficava na esquina da entrada. Ele pegou o
casaco calmamente, perguntou se eu queria um recibo. Observei
suas maos alisarem a pele, como se avaliasse o valor. Sera que
ia roubar e dar para a namorada ou para a mae? Eu bem que
queria que ele fizesse isso, mas entao ele jogou o casaco numa
enorme caixa azul.



Em agosto comprei um radinho de pilha e passei a leva-lo
comigo ao parque todos os dias. Escutava estacbes de jazz. Nao
sabia o nome de nenhuma musica. Os esquilos vinham até mim
assim que eu tirava o pacote de sucrilhos da sacola. Eles
comiam diretamente da palma da minha mao, suas patinhas
pequenas e escuras pegando os flocos de cereal, as bochechas
se inflando. “Seus porcalhdes!”, eu dizia. Eles pareciam
perturbados com a musica que saia do meu radinho. Deixava
bem baixo quando dava comida pra eles.

Nao pensei muito em Ping Xi até encontrar Reva. Liguei pra ela
no dia 19 de agosto, do celular do porteiro. Apesar de todo o
sono e esquecimento, eu ainda sabia o numero de cor e
reconheci a data de seu aniversario no calendario.

Ela veio no domingo seguinte, nervosa e cheirando a um
perfume novo que lembrava aquelas balas de goma em formato
de minhoca, n&ao disse nada sobre o estranho sortimento de
moveis e itens decorativos da casa ou sobre meu
desaparecimento de seis meses, sobre n&o ter celular, sobre as
pilhas de livros mofados que revestiam a parede da sala de estar.
So disse: “Bom, acho que faz um tempo que a gente nao se vé’,
sentou onde apontei, no tapete do brech6 da Cruz Vermelha que
eu havia espalhado pelo chdo como uma toalha de piquenique, e
falou sobre seu novo cargo na empresa. Descreveu seu chefe
como “um capacho da cIA”, revirando os olhos e enfatizando
certos termos técnicos ao descrever suas tarefas. No comeco eu
nao conseguia distinguir se eram eufemismos para posicoes
sexuais. Tudo nela parecia perturbadoramente pornografico — a
base fosca, os labios escuros e contornados, aquele perfume, a
quietude equilibrada de suas maos. “Solucdes inovadoras.”
“Anatomia da violéncia no local de trabalho.” “Obijetivos fortes.”
Seu cabelo estava preso num coque solto, meus minusculos
brincos de pérola brotavam de suas orelhas feito gotas de leite



perversas e inocentes ao mesmo tempo, pensei. Ela também
usava minha blusa branca de laise e uma calga jeans que eu
tinha dado pra ela. Nao senti saudade ou nostalgia daquelas
roupas. A bainha do jeans estava gasta e alguns centimetros
mais longa que a perna de Reva. Pensei em sugerir que ela
fizesse a bainha com um profissional. Tinha um lugar que fazia
isso na rua 83.

“Acabei de ler essa matéria na New Yorker”, ela disse, tirando
a revista enrolada de sua bolsa enorme. O titulo era “Ruim de
matematica” e falava de um adolescente de origem chinesa em
Cleveland que tinha bombado no exame de concluséo do
fundamental e depois havia pulado do segundo andar da escola
onde estudava e tinha quebrado as duas pernas. Depois disso, 0
orientador pedagdgico da escola pressionou os pais dele a fazer
terapia de familia e eles fizeram uma declaracao de amor pro
garoto no estacionamento de um supermercado. Todos
choraram, se ajoelharam, os outros clientes passavam e fingiam
que nada estava acontecendo. “Escuta s6 como eles abrem a
matéria”, disse Reva. “Foi a primeira vez que eles disseram ‘eu te
amo’. Acho que aquilo doeu mais do que as fraturas na minha
canela e no fémur.”

“Continua”, eu disse. A matéria era super mal escrita. Reva leu
em voz alta.

Enquanto eu escutava, Ping Xi surgiu em minha mente.
Imaginei seus olhos pequenos e escuros olhando pra mim e se
cerrando, um beliscao enquanto sua mao suja de tinta, esticada e
segurando um pincel, media minhas propor¢oes. Mas isso era
tudo o que eu conseguia me lembrar. Ele me parecia uma
criatura reptiliana, meio que sem coracao, alguém posto no
planeta para despertar reacdes fortes em gente parecida com
ele, gente que se distrai com dinheiro e conversa em vez de se
entregar com unhas e dentes ao mundo ao seu redor. Raso, acho
que é isso. Mas havia gente pior na Terra.



“Estudei por meses para o exame.” Reva leu a matéria inteira.
Demorou pelo menos meia hora. Eu sabia que ela s estava
tentando preencher o vazio até que desse um tempo razoavel e
ela pudesse me deixar para sempre. Pelo menos era o que
parecia. Nao posso dizer que sua distancia ndo tenha doido. Mas
confronta-la sobre isso seria cruel. Eu n&o tinha o direito de exigir
nada. Senti que ela ndo estava nem um pouco interessada em
me ouvir falar de “reabilitacdo” ou do que quer que ela tenha
imaginado que eu tivesse feito esse tempo todo. Observei sua
boca se movendo, cada pequena ruga no contorno dos labios, a
covinha discreta na bochecha esquerda, seus olhos tristes em
formato de lua.

“Um pedaco de couve-chinesa seca ficou preso na borda da
lata do lixo”, ela leu. Balancei a cabeca, tentando fazer com que
se sentisse mais a vontade. Quando ela terminou, suspirou e
pegou um chiclete da bolsa.

“E de partir o coragéo, né? O jeito como certas culturas
conseguem ser tao frias?”

“E de partir o coragdo, sim”, respondi.

“‘Eu realmente me identifico com o menino chinés”, ela disse,
enrolando a revista.

Estendi a mao por entre suas pernas dobradas e puxei a
revista que ela segurava firme, como um cabo de guerra. Nao
queria que ela fosse embora. O clardo branco da luz do teto
brilhou através de sua clavicula. Ela era linda, com todos seus
nervos e todos seus sentimentos, contradicoes e medos
complicados e tortuosos. Esta seria a ultima vez que eu a veria
pessoalmente.

“Eu te amo’, eu disse.

“Eu também te amo.”

Os videos e pinturas de Ping Xi foram exibidos na Ducat no fim
de agosto. A exposicao se chamava Retratos pretensiosos de



uma mulher bonita. Ou ele ou Natasha me mandaram recortes
das criticas. Nenhum bilhete. Os retratos da exposicdo néo
correspondiam ao que eu lembrava ter imaginado nos dias em
que estive com ele no quarto. Esperava uma série de nus
pintados com displicéncia. Em vez disso, Ping Xi havia me
pintado no estilo das xilogravuras de Utamaro, vestindo
quimonos neons com estampas de flores tropicais e beijos de
batom e logos da Coca-Cola, Pennzoil, Chanel e vodca Absolut.
Em todos os quadros, minha cabeca era enorme. Em alguns
retratos, Ping Xi colou meu cabelo de verdade. No Artforum,
Ronald Jones me chamou de “ninfa inchada com olhos de
defunto”. Phyllis Braff massacrou a exposicdo no New York
Times, dizendo que era “fruto da luxuria edipica”. O ArtReview
disse que as obras eram “decepcionantes, como era de esperar’.
Fora isso, as criticas foram positivas. Nos videos, eu falava
diretamente para a camera e parecia narrar algumas histérias
pessoais — aparego chorando em um deles —, mas Ping Xi
inseriu outro audio no lugar. No lugar da minha voz, o que se
ouvia eram longas mensagens bastante furiosas que a mae de
Ping Xi havia deixado para ele em cantonés. Sem legendas.

Fui ao Met numa tarde, no comecgo de setembro. Acho que queria
ver 0 que outras pessoas fizeram da vida delas, pessoas que
fizeram arte sozinhas, que observaram tigelas de fruta longa e
arduamente. Me perguntei se elas viam as uvas murcharem e
perderem o frescor, se tinham que ter ido ao mercado para repor
algumas delas e se antes de jogarem fora os cachos retorcidos
nao comiam algumas. Espero que tivessem algum respeito pelas
coisas que imortalizavam. Pensei que, talvez, quando a luz do
dia fosse embora, elas atirassem aquela fruta apodrecida pela
janela, esperando que isso pudesse salvar a vida de um mendigo
faminto que por ali passasse. Entdo imaginei esse mendigo, um
monstro com vermes rastejando por seu cabelo emaranhado, os



trapos esfarrapados que cobriam seu corpo tremulando como as
asas de um passaro, os olhos queimando em desespero, o0
coracao de um animal enjaulado implorando por uma matanca,
as maos em concha em perpétua oragao conforme os habitantes
do vilarejo se amontoavam ao redor da pracga. Picasso estava
certo quando comecou a pintar os melancolicos e desalentados.
Os azuis. Ele olhou para sua propria desgracga. Eu respeitava
isso. Mas esses pintores de frutas s6 pensavam em sua propria
mortalidade, como se a beleza de seu trabalho de algum modo
pudesse aplacar seu medo da morte. La estavam elas,
penduradas. Insignificantes e candidas e sem sentido. Pinturas
de coisas, objetos. As proprias pinturas sendo apenas coisas,
objetos rumo a inevitavel morte.

Tive a sensacgao de que, se eu virasse as molduras de costas,
veria os artistas me observando como em um espelho de méao
dupla, estalando suas articulagdes artriticas e esfregando o
queixo barbeado, pensando no que eu estaria pensando deles,
se eu percebia seu brilhantismo ou se sua vida foi inutil, se ao
menos Deus pudesse julga-los no fim. Eles queriam mais? Havia
mais génio a ser espremido dos trapos de terebintina a seus
pés? Eles poderiam ter pintado melhor? Poderiam ter pintado
com mais generosidade? Com mais clareza? Poderiam ter
jogado mais fruta pela janela? Eles sabiam que a gloria era
mundana? Sera que, olhando em retrospecto, nao prefeririam ter
esmagado aquelas uvas murchas entre os dedos e passado os
dias caminhando pelos campos ou se apaixonando ou
confessando suas ilusdes a um padre ou morrendo de fome
como as almas famintas que eram, implorando por esmolas na
praca do vilarejo com uma honestidade inédita? Talvez tivessem
vivido do jeito errado. Pode ser que a grandeza os tenha
envenenado. Sera que se perguntavam tudo isso? Talvez nao
conseguissem dormir a noite. Sera que foram atormentados por
pesadelos? Talvez eles de fato tenham entendido que beleza e



significado nao tinham nada a ver. Talvez tenham vivido como
verdadeiros artistas, sabendo o tempo todo que nao havia
nenhum portao cravejado de pérolas. Nem a criagcdo nem o
sacrificio podem te algar aos céus. Ou talvez ndo. Talvez de
manha eles estivessem indiferentes e felizes em se distrair com
seus pincéis e 6leos, em misturar suas cores e fumar seus
cachimbos e voltar para suas naturezas-mortas agora frescas,
sem precisar afastar as moscas.

“Volte, por favor”, ouvi um guarda dizer.

Eu estava muito perto da pintura.

“‘Afaste-se!”

A ideia de como seria meu futuro de repente veio a tona: ele
ainda nao existia. Eu estava criando o futuro ali, parada,
respirando, fixando o ar ao redor do corpo com calma, tentando
capturar algo — um pensamento, suponho — como se isso fosse
possivel, como se eu acreditasse na ilusdo descrita naquelas
pinturas — que o tempo podia ser contido, mantido em cativeiro.
Eu n&o sabia o que era verdade. Por isso nao recuei. Em vez
disso, ergui minhas maos. Toquei a moldura. Em seguida
coloquei minha mao inteira na superficie seca e retumbante da
tela, sé para provar a mim mesma que nao havia um Deus
espreitando minha alma. O tempo n&o era imemorial. As coisas
eram apenas coisas. “Senhora!”, o guarda gritou, e entdo maos
seguraram meus ombros, me puxaram para o lado. Mas foi s6
iISSO que aconteceu.

“Desculpa, eu fiquei tonta”, expliquei.

Foi isso. Eu estava livre.

No dia seguinte, o0 advogado imobiliario enviou uma nota
manuscrita dizendo que havia uma oferta para a casa dos meus
pais. “Dez mil dolares abaixo do que pediamos, mas acho melhor
aceitar. Vamos investir esse dinheiro em agdes. Seu celular
parece nao estar funcionando ja faz algum tempo.”



Levei a carta comigo em uma caminhada no Central Park. A
umidade do vento morno carregava uma mistura de suor, sujeira
e fuligem da cidade com a exuberante fragrancia inebriante da
grama e das arvores. As coisas estavam vivas. A vida zumbia
entre cada tom de verde, dos pinheiros sombrios e das
samambaias maleaveis ao musgo verde-limao crescendo em
uma enorme rocha cinzenta seca. Espinheiros-da-virginia e
ginkgos ardiam em amarelos. O que havia de covarde na cor
amarela? Nada.

“Que passaro € esse?”, ouvi uma crianga perguntar a sua
jovem mae, apontando para um passaro que parecia um corvo
psicodélico. Suas penas eram pretas furta-cor, um arco-iris
refletido na escuridao reluzente, olhos brancos e vivos, vigilantes.

“Uma irauna-do-norte”, respondeu a mulher.

Respirei, caminhei, me sentei num banco e observei uma
abelha zanzando sobre as cabecas de um bando de
adolescentes que passavam. Havia majestade e graga no ritmo
dos galhos ondulantes dos salgueiros. Havia delicadeza. A dor
nao € a unica pedra de toque para o crescimento, disse a mim
mesma. Meu sono tinha funcionado. Estava branda e calma e
sentia as coisas. Isso era bom. Essa é a minha vida agora. Podia
sobreviver sem a casa. Entendi que logo seria o depdsito de
memorias de outra pessoa, € isso era lindo. Eu podia seguir em
frente.

Encontrei um telefone publico na Segunda Avenida.

“Tudo bem”, eu disse na secretaria eletronica do advogado.
“Venda. E diga aos novos donos para jogar fora tudo o que
estiver no s6tdo. Nao preciso de nada daquilo. S6 me envie o
que eu tiver para assinar.”

Entao liguei para Reva. Ela respondeu no quarto toque,
ofegante e tensa.

“‘Estou na academia”, ela disse. “A gente pode conversar mais
tarde?”



Nunca o fizemos.



Oito

No dia 11 de setembro, sai para comprar uma televisao e um
videocassete novos na Best Buy para poder gravar a cobertura
dos avides colidindo com as Torres Gémeas. Trevor estava em
lua de mel em Barbados, soube mais tarde, mas Reva estava
perdida. Reva ja era. Naquele dia, assisti a fita varias vezes para
me acalmar. E continuo assistindo em tardes solitarias ou em
qualquer momento que duvido que a vida valha a pena ou
quando preciso de coragem ou quando estou entediada. Cada
vez que vejo aquela mulher pular do septuagésimo oitavo andar
da Torre Norte — um sapato de salto deslizando e pairando
sobre ela, o outro preso no pé como se fosse pequeno demais, a
blusa aberta, o cabelo ao vento, membros rigidos conforme ela
cai com um bracgo erguido, como se fosse mergulhar num lago de
verao —, sou tomada pelo terror, nao porque ela se parega com
Reva, e acho que de fato € ela, quase igual a ela, e ndo porque
Reva e eu féssemos amigas ou porque nunca mais a verei, mas
porque ela € linda. La esta ela, um ser humano, mergulhando no
desconhecido, e ela esta bastante acordada.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
9788588808850
608 paginas

Compre agora € leia

Nova traducgao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os
tempos. Crime e castigo € a obra mais célebre de Dostoiévski e
um dos romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita
entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance
Guerra e paz, de Liev Tolstéi. A ideia do livro surgiu quando
Dostoiévski propbs a Katkdv, editor da revista, redigir um "relato
psicoldgico de um crime"”. Na obra, Raskolnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observacgao
humana, precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo
tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime — o que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetdria de Raskolnikov, Dostoievski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condi¢cdes degradantes que empurram para o abismo anénimos
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nas grandes cidades. O personagem tem a convicgao de que fins
humanitarios podem justificar um crime, mas conviver com a
culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia nao
exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em diregédo a verdade. Thomas
Mann julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos
os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra
um marco da analise psicolégica na ficcdo ocidental. Em nova
traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge
em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel
carater moral.

Compre agora e leia
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Eu amo Dick

Kraus, Chris
9786580309054
288 paginas

Compre agora € leia

Adaptado para a TV, o romance une ficcdo e realidade e
influenciou toda uma geragao de artistas. Chris Kraus, uma
cineasta independente e falida, apaixona-se por Dick, um
respeitado critico cultural, e tenta seduzi-lo com a ajuda do
marido. Quando Dick se recusa a responder suas cartas, marido
e mulher continuam a escrever um para o outro, imaginando uma
aventura que leva Kraus para muito além de sua paixao. Ao nao
separar a privacidade da expressao artistica, o livro atraiu tantos
fas quanto detratores, numa controvérsia que continua até os
dias de hoje.

Compre agora € leia
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Valsa brasileira

Carvalho, Laura
9788593828638
192 paginas

Compre agora € leia

Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira
viveu numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou por alguns dos
anos de maior prosperidade de sua histéria, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere
uma resposta. Segundo a autora, os obstaculos para a
continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram
superaveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudanca de rumo. Laura Carvalho nao se limita ao
diagndstico, e propde uma nova agenda, partindo do principio de
que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no orcamento.
A tese é simples: uma agenda para todos, que nao tema os
investimentos publicos nem o Estado de bem-estar social. E com
esse espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua
contribuicdo no momento em que, chacoalhado por convulsdes
politicas, o Brasil esta na encruzilhada do futuro.

Compre agora € leia
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Kushner, Rachel
9788588808966
344 paginas

Compre agora € leia

Um livro acido e cortante sobre a rotina de uma priséo para
mulheres. Romy Hall esta no 6nibus que ira leva-la para uma
prisdo na Califérnia, onde encontrara um mundo novo, repleto de
regras proprias, em que centenas de mulheres vivem em meio a
violéncia dos guardas e das proprias circunstancias. Enquanto
aprende os codigos e os macetes para sobreviver, Romy pensa
em sua vida anterior e em tudo que a levou até ali. Pensa,
sobretudo, em seu filho Jackson. Com uma notavel capacidade
para descrever os absurdos da vida carceraria, Rachel Kushner
criou um romance antissentimental, audacioso e tragico.

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Lucrecia Zappi € uma voz potente do romance contemporaneo.
Poucas vezes na cultura brasileira a relagao conflituosa da classe
média com a cidade foi retratada de forma tao precisa. A solidez
do casamento de Oscar € ameacgada pela chegada de Nelson,
ex-namorado de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude.
Recém-chegado do Acre, ele se muda para o mesmo prédio do
casal, na Vila Buarque, centro de Sao Paulo. Perdido entre a
paranoia, o ciumes de Marcela e lembrancas de adolescéncia
nas praias de Santos na década de 1980, Oscar vaga por Sao
Paulo esbarrando em feridas do passado e ameacas de violéncia
que parecem sair das ruas e invadir com forca sua rotina morna e
previsivel. Acre mergulha o leitor numa cidade sufocante e hostil,
onde preconceito, brutalidade e decadéncia brotam a cada
esquina.

Compre agora € leia
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